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Capitolul I

Scarlett  O'Hara nu era frumoasă, dar bărbaţii  nu-şi  dădeau seama de 
asta când erau sub farmecul  ei,  aşa cum erau acum gemenii  Tarleton.  Pe 
chipul ei, trăsăturile delicate ale mamei, o aristocrată de origine franceză din 
regiunea de  coastă,  nu se  armonizau cu trăsăturile  greoaie  ale  tatălui,  un 
irlandez cu obrazul rumen. Totuşi avea o faţă atrăgătoare, cu bărbia ascuţită 
şi fălci puternice. Ochii, puţin migdalaţi şi mărginiţi de gene dese, erau de un 
verde deschis, fără cea mai mică nuanţă căpruie. Sprâncenele, groase şi negre, 
desenau o neaşteptată linie oblică pe pielea albă ca magnolia, acea piele pe 
care puneau atâta preţ femeile din Sud şi pe care o apărau cu atâta grijă, cu 
ajutorul pălăriilor, al vălurilor şi al mitenelor, de soarele arzător al Georgiei.

În acea luminoasă după-amiază de aprilie din anul 1861, Scarlett O'Hara, 
cum stătea între Stuart şi Brent Tarleton, pe veranda răcoroasă şi umbroasă 
de la Tara, plantaţia tatălui ei, oferea ochilor o imagine încântătoare. Rochia 
nouă,  croită  din  doisprezece  iarzi  de  muselină  verde  înflorată,  unduia  pe 
cercurile crinolinei şi culoarea se armoniza perfect cu aceea a sandalelor de 
marochin verde cu tocuri joase, pe care tatăl ei i le adusese de curând din 
Atlanta. Rochia îi scotea în evidenţă într-un mod fermecător mijlocul, cel mai 
subţire  din  trei  comitate,  şi  corsajul  foarte  ajustat  învăluia  un  piept  bine 
dezvoltat pentru o fată de şaisprezece ani. Dar cu tot felul pudic în care-şi 
aşezase  poalele  rochiei,  cu  tot  aerul  rezervat  pe  care  i-l  dădea  părul  lins, 
strâns în coc la spate, cu toată cuminţenia mâinilor mici şi albe, încrucişate în 
poală,  Scarlett  îşi  ascundea  cu  greu  adevărata  fire.  Pe  faţa  ei,  plină  de  o 
dulceaţă studiată, ochii verzi, neastâmpăraţi şi poruncitori, plini de viaţă, nu 
se  potriveau  deloc  cu  atitudinea  ei  cuviincioasă.  Îşi  datora  bunele  purtări 
observaţiilor  blânde  ale  mamei  ei  şi  disciplinei  mai  severe  exercitate  de 
Mammy, dar ochii îi trădau firea.

Lângă ea, de o parte şi de alta, gemenii se lăfăiau în fotolii şi, râzând şi 
pălăvrăgind,  priveau  soarele  prin  paharele  pline  cu  lichior  de  mentă.  Îşi 
încrucişaseră neglijent picioarele lungi şi greoaie de călăreţi, încălţate cu cizme 
până la genunchi. În vârstă de nouăsprezece ani, înalţi de aproape 1,90 m, cu 
mâini şi picioare lungi şi cu muşchii tari, cu faţa arsă de soare, părul roşu 
închis,  privirea  veselă  şi  arogantă,  îmbrăcaţi  în  vestoane  identice  şi  cu 
pantaloni de culoarea muştarului, semănau unul cu altul ca două picături de 
apă.

Afară, soarele care apunea poleia grădina, luminând copacii încărcaţi de 
flori albe care se profilau în mase compacte pe un fond verde deschis. Caii 
celor doi gemeni – nişte animale mari, roşcate ca părul stăpânilor lor – erau 
priponiţi pe aleea de trăsuri; lângă ei mârâia haita de câini slabi şi nervoşi 
care întovărăşeau peste tot pe Stuart şi pe Brent. Mai la o parte, cum se cădea 
unui aristocrat, un câine mare, cu pete negre, stătea culcat cu botul pe labe şi 
aştepta răbdător ca băieţii să plece acasă, la cină.



Între câini, cai şi gemeni exista o înrudire mult mai adâncă decât aceea 
rezultând  dintr-o  permanentă  tovărăşie.  Erau  ca  nişte  animale  tinere, 
nepăsătoare, pline de graţie şi de nerv, strălucind de sănătate. Băieţii  erau 
impetuoşi şi susceptibili ca şi caii lor, dar blânzi cu cei care ştiau cum să se 
poarte cu ei.

Deşi cei trei de pe verandă fuseseră deprinşi din naştere cu viaţa uşoară 
de  pe  plantaţii  şi  fuseseră  serviţi  din  fragedă  copilărie  de  slugi  mereu  la 
cheremul lor, pe chipurile lor nu se citea nici moliciune, nici indolenţă. Aveau 
puterea şi vioiciunea oamenilor de la ţară, care şi-au petrecut toată viaţa în 
aer liber şi care nu şi-au prea bătut capul cu lucrurile anoste din cărţi. Viaţa 
în nordul Georgiei, în comitatul Clayton, era încă rustică şi, după principiile în 
vigoare  la  Augusta,  Savannah  şi  Charleston,  chiar  puţin  cam  primitivă. 
Sudiştii din regiunile mai vechi îi priveau de sus pe georgienii din nord, dar 
aici,  în  nordul  Georgiei,  lipsa  rafinamentelor  unei  educaţii  alese  nu  avea 
însemnătate dacă te arătai la înălţime când trebuia.

Ceea  ce  avea  mai  ales  însemnătate  era  să  cultivi  bumbac  de  bună 
calitate, să încaleci bine, să tragi bine cu puşca, să fii un bun dansator, să ştii  
să ţii tovărăşie doamnelor şi să bei ca un om de lume, ca un gentleman.

În toate aceste privinţe, gemenii se arătau la înălţime, dar în acelaşi timp 
erau  cunoscuţi  pentru  totala  lor  incapacitate  de  a  învăţa  ceva  din  cărţi. 
Părinţii lor erau oamenii cei mai bogaţi din comitat, stăpâneau cel mai mare 
număr de cai şi de sclavi, dar cei doi tineri erau mai nepricepuţi la gramatică 
decât cei mai mulţi ţărani albi săraci din împrejurimi.

Tocmai  din  cauza  asta  Stuart  şi  Brent  trândăveau  în  această  după-
amiază de aprilie, pe verandă, la Tara. Fuseseră eliminaţi de la universitatea 
din Georgia, a patra universitate de unde fuseseră daţi afară în doi ani. Iar 
Tom şi Boyd, fraţii lor mai mari, plecaseră împreună cu ei, fiindcă nu voiau să 
rămână  într-o  instituţie  în  care  gemenii  nu  erau  primiţi.  Stuart  şi  Brent 
considerau ultima lor  aventură  ca  o  excelentă  glumă,  şi  Scarlett,  care  nu 
deschisese  de  bună  voie  o  carte  de  când  terminase  anul  trecut  Institutul 
pentru domnişoare din Fayetteville, lua şi ea lucrurile în glumă.

— Ştiu că puţin vă pasă şi că nici lui Tom nu-i pasă că v-au dat afară, 
zise ea. Dar Boyd? El vrea să studieze şi,  după ce l-aţi  silit  să părăsească 
universitatea din Virginia, pe aceea din Alabama, şi din Carolina de Sud, a 
trebuit să plece acum şi din cea din Georgia. Aşa n-o să sfârşească niciodată.

— O, va putea să-şi continuie dreptul în biroul judecătorului Parmalee, la 
Fayetteville,  răspunse  Brent  nepăsător.  De  altfel,  n-are  mare  importanţă. 
Oricum, ar fi trebuit să ne întoarcem acasă înainte de sfârşitul anului şcolar.

— De ce?
— Războiul, prostuţo! Războiul poate izbucni dintr-o zi într-alta, şi cred 

că nu-ţi  închipui  că vreunul din noi  ar  rămâne la  universitate  în timp de 
război.

— Ştiţi bine că nu va fi război, zise Scarlett plictisită. Sunt numai vorbe. 
Nu mai devreme de săptămâna trecută, Ashley Wilkes şi tatăl lui i-au spus 
tatei că delegaţii noştri la Washington vor ajunge la... un... acord amiabil cu 
domnul Lincoln cu privire la Confederaţie. Şi apoi, yankeilor le e prea mare 
frică de noi. Nu va fi război şi m-am săturat să tot aud vorbindu-se de el.

— Nu va fi război! exclamară cei doi gemeni indignaţi, ca şi când li s-ar fi 
luat un bun al lor.

— Ba da, fetiţo, are să fie război, zise Stuart. Yankeilor le e poate frică de 
noi,  dar  după  bombardamentul  de  alaltăieri  şi  după  felul  cum  generalul 
Beauregard i-a dat afară din fortul Sumter, vor fi siliţi să se bată. Altfel, vor fi 
consideraţi de lumea întreagă ca o bandă de laşi. Confederaţii...

Scarlett făcu o mutră plictisită, enervată.



— Dacă mai repetaţi o dată cuvântul "război", mă duc să mă închid în 
casă.  În  viaţa  mea  nu  m-a  plictisit  un  cuvânt  mai  mult  decât  cuvântul 
"război", afară doar de "secesiune". Papa vorbeşte de război de dimineaţa până 
seara şi toţi domnii care vin să-l vadă vorbesc de fortul Sumter, de drepturile 
statelor sau de Abe Lincoln, de-mi vine să urlu de plictiseală. Şi tinerii  nu 
vorbesc decât de asta şi de grozăvia lor de trupă. Nu ne-am distrat nicăieri în 
primăvara asta, fiindcă tinerii n-aveau alt cuvânt pe buze. Sunt încântată că 
Georgia a aşteptat Crăciunul ca să proclame "secesiunea", altfel nici una din 
petrecerile noastre n-ar fi fost reuşită. Dacă mai aud cuvântul "război", intru 
în casă.

Şi Scarlett s-ar fi ţinut de cuvânt, căci nu putea urmări multă vreme o 
conversaţie  al  cărei  principal  subiect  nu-l  constituia  persoana  ei.  Totuşi 
surâse.  Gropiţele  îi  apărură în obraji  şi  genele  negre începură să se  zbată 
repede ca nişte aripi de fluture. Băieţii fură încântaţi şi, aşa cum dorise, îi 
cerură iertare fiindcă o necăjiseră. Nu-i păstrau pică pentru lipsa ei de interes. 
Dimpotrivă. Războiul îi privea pe bărbaţi, aşa că socotiră atitudinea ei drept o 
dovadă de feminitate.

După ce manevrase aşa încât să-i sustragă de la subiectul plictisitor al 
războiului, reluă cu interes discuţia privitoare la situaţia actuală a celor doi 
fraţi.

— Ce-a spus mama voastră aflând că aţi fost daţi din nou afară?
Tinerii păreau jenaţi. Îşi aminteau de felul cum reacţionase mama lor cu 

trei luni mai înainte, când reveniseră de la universitatea din Virginia, după 
eliminare.

—  Păi,  zise  Stuart,  n-a  prea  avut  ocazia  să  spună  mare  lucru.  Azi-
dimineaţă,  Tom cu  Brent  şi  cu  mine  am plecat  de  acasă  devreme.  Nu se 
sculase încă. Tom s-a dus să facă o vizită familiei Fontaine, iar noi am venit 
aici.

— Nu v-a spus nimic aseară, când v-aţi întors?
—  Aseară  am  avut  noroc.  Înainte  de  sosirea  noastră  aduseseră  noul 

armăsar, pe care l-a cumpărat mama în Kentucky luna trecută. Toată casa era 
dată peste cap. E un cal superb, Scarlett, trebuie să-i spui tatălui tău să vie 
să-l vadă îndată ce va putea... pe drum l-a şi muşcat pe grăjdar şi a călcat în 
picioare  doi  dintre  negrii  mamei,  care  se  duseseră  să-l  ia  de  la  gară,  la 
Jonesboro. Chiar înainte să ajungem acasă, a fost cât pe ce să dărâme grajdul 
şi aproape l-a omorât pe Strawberry, bătrânul armăsar al mamei! Când am 
sosit, mama era la grajd căutând să-l liniştească cu nişte bucăţi de zahăr, şi 
pe cuvântul meu că reuşea. Negrii făceau nişte ochi! Le era atât de frică, încât 
se agăţaseră de grinzile lui, dar mama vorbea calului ca şi cum ar fi fost o 
fiinţă omenească, blând ca un mieluşel. Nimeni nu se pricepe la cai mai bine 
ca mama. Când ne-a văzut a spus: "Pentru numele lui Dumnezeu, ce căutaţi 
acasă toţi patru? Sunteţi mai răi ca cele şapte plăgi ale Egiptului!" Atunci calul 
a început să sforăie şi să zvârle din picioare şi mama a zis: "Ieşiţi afară! Nu 
vedeţi că e nervos, mititelul de el! Mă voi ocupa de voi mâine dimineaţă!" Ne-
am dus deci să ne culcăm. Azi dimineaţă am şters-o înainte să pună mâna pe 
noi şi l-am lăsat pe Boyd să se descurce.

— Credeţi că o să-l bată pe Boyd?
Ca întreg comitatul, Scarlett nu izbutea să se obişnuiască cu felul cum 

mica  doamnă Tarleton  îşi  certa  fiii,  mari  acum,  şi  la  nevoie  le  administra 
lovituri de cravaşă la spate.

Beatrice Tarleton era o femeie de acţiune. Ducea în spate nu numai o 
vastă plantaţie de bumbac, vreo sută de negri şi opt copii, dar şi cea mai mare 
crescătorie de cai din Georgia. Era iute din fire şi, scoasă mereu din sărite de 
desele trăsnăi ale celor patru fii, socotea că din când în când o mică bătaie 



dată băieţilor nu strica, ceea ce n-o împiedica să interzică să fie atins un cal 
sau un sclav.

— Nu, n-o să-l bată pe Boyd. Nu l-a bătut niciodată prea mult, fiindcă-i 
cel  mai  mare,  şi  fiindcă-i  cel  mai  pipernicit  din  toată  droaia,  zise  Stuart 
mândru de înălţimea sa. De aceea l-am lăsat acasă, ca să se descurce cu ea. 
Mama ar trebui să înceteze de a ne mai bate. Avem nouăsprezece ani, Tom are 
douăzeci şi unu. Se poartă cu noi ca şi când am avea şase.

— Oare mâine va veni călare pe calul ei cel nou la petrecerea Wilkes-ilor?
— Aşa vrea, dar tata spune că-i primejdios. De altfel, fetele n-o vor lăsa. 

Spun că vor reuşi s-o ducă cel puţin o dată la o petrecere în trăsură, ca pe o 
adevărată doamnă.

—  Sper că n-are să plouă mâine, zise Scarlett. De o săptămână plouă 
aproape în fiecare zi. Nimic nu-i mai neplăcut ca un picnic care se sfârşeşte în 
casă.

— Mâine va fi frumos şi cald ca în iunie, zise Stuart. Priveşte apusul ăsta 
de  soare.  N-am văzut  niciodată  un cer  mai  roşu.  Poţi  întotdeauna prezice 
timpul după asfinţit.

Ochii lor se aţintiră asupra nesfârşitei întinderi a domeniului lui Gerald 
O'Hara, asupra ţarinilor de bumbac proaspăt arate şi asupra zărilor roşiatice. 
Acum,  când  soarele  apunea  într-o  vâlvătaie  de  flăcări  în  spatele  colinelor, 
dincolo de râul Flint, căldura de aprilie se schimba încet-încet într-o răcoare 
uşoară dar binefăcătoare.

În acest an primăvara venise devreme, întovărăşită de ploi calde şi scurte, 
de izbucnirea florilor trandafirii ale piersicilor şi de salbele de flori ca stelele 
care  împânziseră  balta  întunecată  şi  colinele  îndepărtate.  Arăturile  erau 
aproape  sfârşite  şi  splendoarea  purpurie  a  asfinţitului  accentua  culoarea 
brazdelor  de  curând  răsturnate  în  argila  roşie  a  Georgiei.  Întors  de  fierul 
plugurilor, pământul umed şi înfometat aştepta seminţele de bumbac, bătând 
în roşu pe creasta nisipoasă a brazdelor, şi în purpuriu, în roşu aprins sau în 
cafeniu acolo unde umbrele cădeau pe marginile brazdelor. Clădirile plantaţiei, 
cu zidurile lor de cărămidă date cu var, păreau o insulă în mijlocul unei mări 
roşii dezlănţuite, ale cărei valuri unduioase, sinuoase, pline de vârtejuri, ar fi 
fost  pietrificate  în  clipa  când  erau  gata  să  se  prăvălească  cu  spuma  lor 
trandafirie. În această regiune nu existau brazde lungi şi drepte, aşa cum se 
puteau vedea în ţarinile de argilă gălbuie din şesurile aflate în inima Georgiei, 
sau în pământul negru şi mănos de pe coastă. Aici, în nord, arăturile care 
unduiau  la  poalele  dealurilor  erau  crestate  de  mii  de  brazde  în  formă  de 
seceră, ca să împiedice pământul bogat să alunece în albia nurilor.

Era  un  pământ  sălbatic,  roşu  de  culoarea  sângelui  după  ploaie,  de 
culoarea cărămizii  în timpul secetei,  cel  mai  bun pământ din lume pentru 
bumbac. Era o regiune plăcută, cu case albe, ţarini paşnice, râuri încete şi 
gălbui, dar o regiune de contraste unde strălucirea soarelui era orbitoare şi 
umbra foarte deasă. Terenurile defrişate şi nesfârşitele ogoare de bumbac ale 
plantaţiilor surâdeau unui soare cald, domol, binevoitor. La marginea lor se 
înălţau pădurile  virgine,  întunecate  şi  răcoroase  chiar  în amiezile  cele  mai 
arzătoare, păduri misterioase, puţin sinistre, ai căror pini ce vuiau păreau să 
stea  de  veacuri,  răbdători,  de  veghe,  murmurându-şi  ameninţarea  într-un 
suspin:  "Băgaţi  de seamă! Băgaţi  de seamă!  Aţi  fost  ale  noastre  odată.  Vă 
putem lua înapoi."

La urechile celor trei aşezaţi pe verandă ajungea zgomotul dobitoacelor 
bătând  pământul  cu  copitele  lor,  clinchetul  tălăngilor,  râsul  strident  şi 
nepăsător al  negrilor care se întorceau de la câmp cu catârii.  Din casă se 
auzea vocea dulce a mamei lui Scarlett, Ellen O'Hara, chemând-o pe negresa 
mititică ce-i purta cheile. Vocea ascuţită a copilului răspundea: "Da, doamnă!" 



Şi se auzeau paşii celor ce ieşeau pe uşa din dos mergând spre afumătoare, 
unde Ellen obişnuia să împartă hrana muncitorilor care veneau de la lucru. Şi 
se auzea zăngănitul argintăriei şi clinchetul farfuriilor, în timp ce Pork, valetul 
principal de la Tara, punea masa pentru cină.

Auzind sunetele acestea, gemenii îşi dădură seama că era timpul să se 
întoarcă acasă,  dar n-aveau chef  să dea ochi  cu mama lor  şi  întârziau pe 
verandă cu nădejdea că Scarlett îi va pofti la cină.

—  Ascultă, Scarlett, în legătură cu petrecerea de mâine, zise Brent. N-
aveam de unde să ştim că va fi un picnic şi un bal mâine seară. Vei dansa cu 
noi? N-ai făgăduit toate dansurile tale, nu-i aşa?

— Ba da! Cum puteam să ştiu că veţi fi cu toţii acasă? Nu era să risc să 
rămân nedansată, numai ca să vă aştept pe voi doi.

— Tu să rămâi nedansată!
Băieţii începură să râdă zgomotos.
—  Ascultă,  fetiţo,  va  trebui  să-mi  acorzi  mie  primul  vals,  să-i  rezervi 

ultimul lui Stu şi să supezi cu noi. Ca la ultimul bal, ne vom aşeza pe treptele 
scării şi-i vom cere lui Mammy Jincy să vină să ne mai ghicească o dată.

— Nu-mi place să-mi ghicească Mammy Jincy. Ştiţi că mi-a prezis că am 
să mă mărit  cu un bărbat cu părul negru ca pana corbului şi  cu mustăţi 
lungi, şi mie nu-mi plac bărbaţii cu părul negru.

— Îţi plac cei cu părul roşu, nu-i aşa, draga mea? zise Brent surâzând. 
Hai, făgăduieşte-ne că ne vei acorda valsurile şi că vei supa cu noi.

— Dacă ne făgăduieşti, îţi vom spune un secret, zise Stu.
— Ce secret? strigă Scarlett cu o curiozitate de copil.
— E vorba de ce-am auzit ieri la Atlanta, Stu? Dacă-i chestia aceea, ştii 

bine că am făgăduit să nu spunem nimic.
— Domnişoara Pitty ne-a spus-o.
— Domnişoara cine?
—  Ştii, vara lui Ashley Wilkes, care stă la Atlanta, domnişoara Pittypat 

Hamilton, mătuşa lui Charles şi a Melaniei Hamilton.
— Da, o cunosc, e cea mai proastă cucoană bătrână pe care am văzut-o 

în viaţa mea.
— Ei bine, ieri, pe când aşteptam trenul la Atlanta, trăsura ei s-a oprit în 

faţa gării. A coborât ca să stea de vorbă cu noi şi ne-a încredinţat că mâine 
seară, la balul Wilkes-ilor, se va anunţa o logodnă.

—  O,  ştiu  despre  ce-i  vorba,  zise  Scarlett  dezamăgită.  Se  va  anunţa 
logodna prostănacului ei de nepot Charlie Hamilton cu Honey Wilkes. De ani 
de zile  toată lumea ştie  că vor  sfârşi  prin a se lua,  deşi  Charles n-a avut 
niciodată aerul că ar fi prea încântat.

— Crezi că e un prostănac? întrebă Brent. Anul trecut, de Crăciun, l-ai 
lăsat totuşi să se cam învârtească în jurul tău.

— Nu-l puteam împiedica, zise Scarlett ridicând nepăsătoare din umeri. 
Dar, după părerea mea, e un nătărău.

—  De  altfel,  nu  se  va  anunţa  logodna  lui,  zise  Stuart  triumfător,  ci 
logodna lui Ashley Wilkes cu sora lui Charlie, domnişoara Melanie.

Faţa lui Scarlett nu se schimbă, dar buzele ei păliră ca ale unei persoane 
care a primit o lovitură pe cât de puternică pe atât de neaşteptată şi care, în 
primul moment, nu înţelege ce s-a petrecut. Privi la Stuart şi chipul ei era atât 
de impasibil, încât tânărul, foarte slab psiholog, crezu că era numai surprinsă 
şi foarte interesată de noutatea pe care i-o adusese.

—  Domnişoara Pitty ne-a spus că nu voiau să anunţe oficial  lucrurile 
înainte de anul viitor, fiindcă domnişoara Melly e cam slăbuţă, dar că, din 
cauza zvonurilor astea de război, cele două familii au socotit că e mai bine să 
grăbească  nunta.  De  aceea  vor  anunţa  mâine  seară  logodna,  la  supeu. 



Scarlett, noi ţi-am spus secretul, şi trebuie să ne promiţi că vei supa cu noi.
— Ne-am înţeles, răspunse Scarlett automat.
— Şi ne vei acorda toate valsurile?
— Toate.
— Ce drăguţă eşti! Pariez că ceilalţi băieţi vor înnebuni de ciudă.
— N-au decât, zise Brent. Le venim noi de hac. Ascultă, Scarlett, ai să stai 

cu noi în timpul picnicului?
— Ce?
Brent îşi reînnoi cererea.
— Sigur că da.
Gemenii se uitară unul la altul. Erau încântaţi, dar şi puţin miraţi. Deşi 

se credeau curtezanii preferaţi ai lui Scarlett, niciodată nu obţinuseră de la ea 
atât de uşor o dovadă de favoare. De obicei Scarlett îi silea s-o roage, îi amâna, 
refuza să le răspundă, râdea când făceau pe supăraţii, se îmbufna când se 
necăjeau  de-a  binelea.  Şi  dintr-o  dată,  le  făgăduise  aproape  toată  ziua  de 
mâine. Primea să se aşeze lângă ei la picnic,  le rezerva toate valsurile (vor 
aranja ei ca să nu se danseze decât valsuri), accepta să supeze cu ei. Făcea să 
fii dat afară din universitate!

Încântaţi de succesul lor, nu se grăbeau să plece. Vorbeau de picnic, de 
bal, de Ashley Wilkes şi de Melanie Hamilton. Îşi tăiau vorba, spuneau glume 
şi râdeau de ele, şi făceau aluzii străvezii în legătură cu invitaţia la cină. Trecu 
o bună bucată de  vreme înainte să  bage de  seamă că Scarlett  nu spunea 
aproape nimic. Atmosfera se schimbase. Gemenii n-ar fi ştiut să spună de ce, 
dar după-amiaza îşi pierduse farmecul. Deşi Scarlett le răspundea la întrebări 
părea că nu acordă decât o atenţie foarte relativă conversaţiei. Ghicind că se 
întâmplă  ceva  ce  nu  puteau  înţelege,  gemenii,  încurcaţi  şi  plictisiţi,  mai 
rezistară  câtăva  vreme,  apoi  se  sculară  cam  fără  voie  şi  se  uitară  la 
ceasornicele lor.

Soarele cobora asupra ogoarelor de curând arate şi, de cealaltă parte a 
râului,  pădurile mari  îşi  profilau masa lor întunecată.  Rândunelele treceau 
prin curte ca săgeţile. Găini, raţe şi curcani veneau de pe câmp bălăbănindu-
se şi umflându-se în pene.

Stuart răcni un "Jeems!" asurzitor şi, după câteva clipe, un negru înalt, 
de vârsta gemenilor, înconjură casa şi, suflând din greu, se repezi spre caii 
legaţi.  Jeems  era  servitorul  celor  doi  fraţi  şi,  ca  şi  câinii,  îi  întovărăşea 
pretutindeni.  Se  jucase  cu  ei  în  copilărie  şi  le  fusese  dăruit  în  ziua  când 
împliniseră zece ani.  Văzându-l,  câinii  culcaţi  în  praful  roşiatic se  sculară, 
pândindu-şi  stăpânii.  Tinerii  se  înclinară,  strânseră  mâna  lui  Scarlett  şi-i 
spuseră că o aşteptau devreme a doua zi la familia Wilkes. Apoi plecară în 
goană, săriră în şa şi, urmaţi de Jeems, coborâră în galop aleea plantată cu 
cedri, fluturându-şi pălăriile şi chiuind.

După ce cotiră pe drumul prăfuit şi pierdură Tara din vedere, Brent îşi 
opri calul sub un copac. Stuart se opri şi el, iar tânărul negru îşi struni şi el 
calul la câţiva paşi în urmă. Simţind că hăţurile slăbesc, caii lungiră gâturile 
şi începură să pască iarba fragedă de primăvară. Răbdători, câinii se lungiră 
din nou în praful moale şi roşu şi se uitară cu jind la rândunelele ce se roteau 
în amurgul care se lăsa .Faţa lată şi naivă a lui Brent trăda încurcătură şi o 
uşoară indignare.

— Ascultă, zise el, n-ai impresia că ar fi trebuit să ne oprească la cină?
— Credeam că ne va opri, răspunse Stuart. Am aşteptat să se hotărască, 

dar nu s-a hotărât. Tu ce crezi?
—  Nu cred nimic. Am totuşi impresia că ar fi  trebuit  să ne reţină.  În 

definitiv,  e prima zi pe care o petrecem aici,  nu ne-a văzut de mult şi mai 
aveam să-i spunem o mulţime de lucruri.



— Când am sosit, mi s-a părut că era foarte mulţumită să ne vadă.
— Şi mie mi s-a părut.
—  Şi apoi, acum vreo jumătate de oră, tot cheful i s-a dus, parcă ar fi 

apucat-o durerea de cap.
— Am observat şi eu, dar n-am dat atenţie faptului. După tine, ce crezi că 

s-a întâmplat?
— Nu ştiu. I-am spus oare ceva care a supărat-o?
Se gândiră o clipă amândoi.
— Nu văd ce. De altfel, când Scarlett e supărată, o ştie toată lumea. N-are 

o fire închisă ca alte fete.
—  Da,  asta-mi  place  la ea.  Nu umblă înţepată  şi  bosumflată  când se 

supără.  Îţi  spune verde  în  faţă  ce  are.  Dar  sunt  sigur  că  vreo vorbă  de-a 
noastră sau vreun gest al nostru au făcut-o să amuţească şi să pară bolnavă. 
Aş putea să jur că era încântată să ne vadă şi că voia să ne oprească la masă.

— Nu cumva o fi pentru că am fost eliminaţi?
— Ţi-ai găsit! Mare prost mai eşti! A râs cu poftă când i-am povestit. De 

altfel, Scarlett nu pune mai mult preţ ca noi pe învăţătură.
Brent se întoarse în şa şi-l strigă pe rândaş:
— Jeems!
— Poftim, domnu' B'ent?
— Ai auzit ce-am vorbit cu domnişoara Scarlett?
— Nu, domnu' B'ent. Cum c'ezi mata, că eu spionez pe albi?
— Să spionezi! Nu, Doamne fereşte! Dar voi, negrii, sunteţi la curent cu 

tot ce se petrece. Mă, mincinosule, te-am văzut cu ochii mei strecurându-te 
după verandă şi pitindu-te lângă zid, sub o tufă de iasomie. Hai, zi, ne-ai auzit 
spunând ceva care ar fi putut s-o supere pe domnişoara Scarlett... sau ar fi 
putut s-o jignească?

Prins  asupra  faptului,  Jeems  renunţă  să  susţină  că  nu  trăsese  cu 
urechea.

— Nu, domnu' B'ent, zise el încreţindu-şi fruntea neagră, n-am auzit că 
spus ceva ca'e s-o supe'e. C'ed c-a fost fe'icită că văzut pe dumneavoast'ă şi a 
fost veselă ca o v'ăbiuţă, până când vo'bit dumneavoast'ă de nunta lu' domnu' 
Ashley cu domnişoa'a Melly Hamilton. Atunci a tăcut ca o po'umbiţă când se 
'oteşte uliu' pe sus.

Gemenii  se priviră şi  dădură din cap în semn de aprobare. Totuşi  nu 
izbuteau să înţeleagă.

— Jeems are dreptate. Dar nu văd de ce, zise Stuart. Ashley nu-i decât 
un prieten pentru ea. Nu-l iubeşte. Pe noi ne iubeşte.

Brent dădu din cap.
— Nu crezi că e din pricină că Ashley nu i-a spus că mâine seară se va 

anunţa  logodna  lui  şi  e  furioasă  că  un  vechi  prieten  ca  el  n-a  prevenit-o 
înaintea tuturor celorlalţi?  Fetele  ţin mult  să fie  primele  care află lucrurile 
astea!

— Poate că da, ei, şi dacă nu i-a spus că va fi mâine? Trebuia doar să fie 
un secret şi o surpriză. Ce, un bărbat n-are dreptul să păstreze lucrurile astea 
pentru el? N-am fi ştiut nimic dacă mătuşa domnişoarei Melly n-ar fi pomenit 
de asta. De fapt, Scarlett trebuia să ştie că Ashley o va lua pe Melly într-o 
bună zi. O ştim cu toţii de ani de zile. În familiile Wilkes şi Hamilton se fac 
multe căsătorii între veri. Toată lumea ştia că vor sfârşi prin a se căsători. Ca 
şi Hpney Wilkes, care va lua pe Charlie, fratele domnişoarei Melly.

— Renunţ să încerc să înţeleg! Regret totuşi că nu ne-a invitat la masă. Îţi 
jur că n-am nici un chef să mă întorc acasă, ca s-o aud pe mama certându-ne 
pentru eliminare, mai ales că nu e pentru prima dată.

— Până acum poate că Boyd a găsit mijlocul s-o potolească. Ştii bine că 



secătura aia e bun de gură. Ştii  că întotdeauna reuşeşte s-o potolească pe 
mama.

— Da, se poate, dar asta cere timp. Încurcă întotdeauna aşa de tare iţele, 
încât mama nu izbuteşte să le descurce, şi atunci se dă bătută şi-l roagă să-şi 
cruţe  vocea pentru ziua  când va fi  avocat.  Dar  probabil  că  n-a  găsit  încă 
momentul. Pariez că mama e atât de preocupată de calul cel nou, că a uitat de 
întoarcerea noastră şi nu se va gândi la ea decât când se va aşeza la masă şi-l 
va zări pe Boyd. Şi înainte de sfârşitul mesei, va fi foc şi pară. Şi abia pe la 
zece Boyd va reuşi să-i demonstreze că nici unul din noi nu mai putea rămâne 
la  universitate,  dat  fiind tonul  cu  care  ne-a  vorbit,  ţie  şi  mie,  rectorul.  În 
sfârşit, la miezul nopţii va fi atât de supărată pe rector, încât îl va întreba pe 
Boyd de ce nu l-a împuşcat. Nu, nu ne putem întoarce acasă înainte de miezul 
nopţii.

Gemenii se uitară unul la altul, îmbufnaţi. Nu se temeau de caii sălbatici 
pe care-i încălecau, de gloanţe la o învălmăşeală, de furia unor vecini scoşi din 
sărite, dar aveau o sfântă teamă de observaţiile necruţătoare ale mamei lor şi  
de cravaşa cu care nu se sfia să-i atingă.

—  Ascultă-mă,  zise  Brent.  Hai  pe  la  Wilkes-i.  Ashley  şi  fetele  vor  fi 
încântaţi să ne oprească la masă.

Stuart păru cam stingherit.
—  Nu,  nu mergem acolo.  Trebuie  să  fie  foarte  ocupaţi  cu picnicul  de 

mâine şi apoi...
—  Uitasem,  se  grăbi  să  spună Brent.  Nu,  fireşte  că  nu putem merge 

acolo.
Îşi struniră caii şi călăriră câtăva vreme în tăcere. Stuart părea încurcat 

şi  faţa lui  bronzată se înroşise.  Până în vara trecută îi  făcuse curte  Indiei 
Wilkes, cu aprobarea celor două familii şi a întregului comitat. Lumea credea 
că recea şi rezervata India Wilkes va avea, poate, o înrâurire liniştitoare asupra 
lui. În orice caz, era dorinţa cea mai vie a tuturor. Stuart ar fi putut s-o ia în 
căsătorie,  dacă Brent nu şi-ar  fi  arătat  nemulţumirea.  Brent avea simpatie 
pentru India, dar o găsea cam urâţică şi prea moale şi-i era cu neputinţă să se 
îndrăgostească  de  ea  ca  să-i  ţină  tovărăşie  lui  Stuart.  Pentru  întâia  oară 
gemenii nu se potriveau la gusturi şi Brent îi purtase pică fratelui său, fiindcă 
făcea curte unei fete care, pentru el, n-avea nimic deosebit.

Şi-apoi,  vara trecută, în cursul unei întruniri  politice într-un crâng de 
stejari  la  Jonesboro,  amândoi  deveniseră  conştienţi  de  Scarlett  O'Hara.  O 
cunoşteau de ani de zile şi, în copilăria lor, fusese una din tovarăşele preferate 
de jocuri, căci ştia să călărească şi să se caţere în copaci aproape tot atât de 
bine  ca  şi  ei.  Dar  acum,  spre  marea  lor  mirare,  se  transformase  într-o 
domnişoară, cea mai încântătoare din lume.

Pentru prima oară observară vioiciunea ochilor ei verzi, gropiţele pe care 
le făcea când râdea, mâinile delicate, picioarele mici şi talia subţire. Reflecţiile 
lor  spirituale  o  făcuseră  să  râdă  cu  hohote  şi,  plecând  de  la  ideea  că-i 
considera pe amândoi nişte fiinţe excepţionale, fiecare căutase să pară cât mai 
grozav.

A  fost  o  zi  memorabilă  în  viaţa  gemenilor.  Pe  urmă,  de  câte  ori  îşi 
aminteau,  se  întrebau  întotdeauna  cum  de  nu  observaseră  mai  devreme 
farmecul lui Scarlett. Nu izbutiră niciodată să rezolve această problemă, care 
era totuşi foarte simplă, şi anume că Scarlett hotărâse în ziua aceea să atragă 
atenţia gemenilor. Nu putea suferi ca un bărbat să se îndrăgostească de o altă 
femeie decât de ea, şi  văzând pe Stuart făcând curte Indiei  Wilkes la acea 
întrunire, firea ei hrăpăreaţă nu mai putu răbda. Stuart nu-i ajungea; îşi puse 
ochii şi pe Brent şi reuşi în planurile ei pe deplin.

Amândoi  se îndrăgostiră de Scarlett  şi  amintirea Indiei  Wilkes şi  a lui 



Betty  Munroe  din  Lovejoy,  căreia  Brent  îi  făcuse  curte  fără  prea  mare 
entuziasm, se şterse cu totul din mintea lor. Gemenii nu se întrebau ce va face 
cel ce va pierde, în caz că Scarlett va acorda mâna sa unuia din ei. Vor lua o 
hotărâre atunci.  Pentru moment, erau foarte mulţumiţi că erau din nou de 
aceeaşi  părere  în legătură cu o  fată,  căci  nu exista  gelozie  între  ei.  Era o 
situaţie care-i distra pe vecini şi o enerva pe mama lor, care n-o putea suferi 
pe Scarlett.

—  Dacă  şireata  asta  o  să  se  mărite  cu  unul  din  voi,  aşa  o  să  vă 
trebuiască. Numai să nu vă ia pe amândoi.  În acest caz veţi  fi  siliţi  să vă 
mutaţi în Utah, dacă vă vor primi mormonii, ceea ce mă îndoiesc. Singurul 
lucru care mă sperie e că într-o bună zi o să vă îmbătaţi şi o să deveniţi geloşi 
unul de altul din cauza şmecherei ăsteia mici, din cauza javrei ăsteia cu ochi 
verzi şi veţi sfârşi prin a vă ucide unul pe altul. Dar, în fond, nici n-ar fi prea 
rău.

Din ziua întrunirii aceleia politice, Stuart se simţise jenat în faţa Indiei, 
nu fiindcă India – prea mândră pentru aşa ceva – i-ar fi arătat cu un gest sau 
cu vreo privire că era la curent cu brusca schimbare faţă de ea, dar Stuart se 
simţea vinovat. Ştia că o făcuse pe India să se îndrăgostească de el. Ştia că-l 
mai  iubea  încă,  şi  în  fundul  sufletului  simţea  că  nu  se  purtase  ca  un 
gentleman. Îi păstra încă Indiei o puternică afecţiune şi o respecta pentru că 
era foarte bine-crescută, cultă şi pentru că avea calităţi reale. Dar, la dracu! – 
era atât de nesărată, de neinteresantă şi de monotonă, alături de firea vioaie şi 
schimbătoare a lui Scarlett. Ştiai întotdeauna la ce să te aştepţi din partea 
Indiei, în timp ce cu Scarlett aveai întotdeauna ceva neprevăzut. Era de ajuns 
ca să sucească minţile unui bărbat, dar şi asta era ceva plin de farmec.

—  Ei  bine,  hai  să  cinăm  la  Cade  Calvert.  Cathleen  s-a  întors  de  la 
Charleston, cel puţin aşa ne-a spus Scarlett. Are poate ştiri proaspete despre 
fortul Sumter.

—  Cathleen? Pun rămăşag pe tot ce vrei că nici nu ştie că era un fort 
acolo, şi mai puţin că era plin de yankei, până când obuzele noastre i-au silit 
s-o şteargă. Nu o interesează decât balurile la care merge şi curtezanii pe care-
i descoperă.

—  Da,  dar e  atât  de amuzant s-o auzi  sporovăind!  Şi  va fi  şi  o bună 
ascunzătoare până ce mama se va duce la culcare.

— De acord! Îmi place Cathleen, are haz şi am chef s-o aud vorbind de 
Caro Rhett şi de celelalte persoane pe care le cunoaştem la Charleston. Dar să 
mă ia dracu, dacă pot înghiţi o masă în faţa mamei ei vitrege, care e yankee.

— Nu fi prea sever cu ea, Stuart. E plină de intenţii bune.
—  Nu sunt prea sever. Mi-e milă de ea şi nu-mi plac oamenii  pe care 

trebuie să-i plâng. Şi face atâtea fasoane, îşi dă atâta osteneală să se poarte 
cum trebuie şi să te facă să te simţi la largul tău, că sfârşeşte întotdeauna prin 
a spune şi a face ceea ce nu trebuie. Mă scoate din sărite. Îşi închipuie că 
sudiştii sunt nişte barbari, chiar a spus-o mamei. Se teme de sudişti. Ori de 
câte ori venim la ea, am impresia că-i stârnim o frică grozavă. S-ar zice că e o 
găină slabă cocoţată pe un scaun, cu ochi inexpresivi şi speriaţi, gata să bată 
din aripi şi să ţipe la cel mai mic gest.

— Nici nu poţi să i-o reproşezi, doar l-ai rănit pe Cade la picior.
— Eram beat turtă, altfel n-aş fi făcut-o, zise Stuart. De altfel, Cade n-a 

fost  niciodată  supărat  pe  mine.  Nici  Cathleen,  nici  Raiford,  nici  domnul 
Calvert.  Numai maştera asta yankee a scos urlete grozave şi  s-a apucat să 
spună că sunt un sălbatic şi că oamenii cumsecade nu sunt în siguranţă în 
mijlocul sudiştilor.

— Păi, e normal. E yankee şi nu-i prea bine crescută. Dar, la urma urmei, 
ai tras asupra lui Cade, care e fiul ei vitreg.



— La naiba, ăsta nu-i un motiv ca să mă jignească. Cu toate că eşti fiul 
bun al mamei, a făcut ea oare vreo dramă când Tony Fontaine te-a rănit la 
picior? Deloc, s-a mulţumit să trimită după bătrânul doctor Fontaine ca să te 
panseze şi  l-a întrebat ce l-a împiedicat pe Tony să ochească mai bine. I-a 
spus că bănuieşte că alcoolul l-a făcut să-şi  piardă îndemânarea. Îţi  aduci 
aminte cum s-a înfuriat Tony?

Amândoi băieţii izbucniră în râs.
— Mama e cineva, zise Brent înduioşat. Poţi să fii întotdeauna sigur că va 

face ce trebuie şi că te va pune la largul tău în faţa lumii.
— Da, dar astă-seară când ne vom întoarce, e în stare să nu ne pună la 

largul nostru în faţa tatei şi a fetelor, zise Stuart morocănos. Am impresia că 
nu stăm prea bine cu călătoria noastră în Europa. Ştii că mama a spus că 
dacă vom fi eliminaţi din universitate, nu vom mai face călătoria promisă în 
principalele ţări din Europa.

— Puţin ne pasă! Ce-i de văzut în Europa? Pariez că străinii ăştia n-au 
nimic de arătat pe care să nu-l avem şi noi în Georgia. Caii lor nu sunt atât de 
iuţi şi fetele lor atât de frumoase ca ale noastre şi  ştiu că n-au whisky de 
secară care să poată rivaliza cu cel făcut de tata.

— Ashley Wilkes pretinde că au o mulţime de teatre şi că dau o mulţime 
de concerte. Lui Ashley i-a plăcut Europa. Vorbeşte de ea tot timpul.

—  Păi,  doar ştii  cum sunt Wilkes-ii.  Se prăpădesc după muzică, după 
cărţi  şi  după teatre.  Mama spune că-s  aşa,  pentru că bunicul  lor  era  din 
Virginia. Spune că cei din Virginia se interesează mult de chestiile astea.

— Îi  priveşte.  Dă-mi  un cal  bun de  călărit,  ceva bun de  băut,  o  fată 
cumsecade să-i fac curte, una mai puţin cumsecade să mă distrez cu ea, şi n-
am nici o nevoie de Europa lor! Ce ne supără dacă pierdem voiajul? Presupune 
că am fi în Europa acum, şi că războiul ar începe. N-am putea reveni la timp. 
Îmi place de o sută de ori mai mult să merg să mă bat decât să călătoresc în 
Europa.

— Şi mie la fel. Ascultă, Brent, ştiu unde putem merge să cinăm. Trecem 
balta şi mergem la Able Wynder să-i spunem că ne-am întors toţi patru şi că 
suntem gata să reluăm antrenamentul.

— Bună idee! strigă Brent cu entuziasm. Ne va spune toate noutăţile de la 
regiment şi vom şti ce culoare au hotărât pentru uniforme.

— Dacă au ales aceeaşi culoare ca pentru zuavi, să mă ia dracu, dar nu 
intru voluntar. Cum o să arăt în pantalonii ăia roşii, largi ca nişte saci? Parcă 
ar fi chiloţi de flanelă roşie cum poartă femeile.

— Veţi să me'geţi la domnu' Wynde'? Fiindcă dacă me'geţi, n-o să aveţi 
mult de mânca'e, zise Jeems. Bucăta'u' lo' a mu'it şi n-au cumpă'at altu'. Le 
găteşte o femeie de la câmp şi oamenii spun că e cea mai 'ea mânca'e din toată 
Geo'gia.

— Dumnezeule! De ce n-au cumpărat un alt bucătar?
— Cum să poată cumpă'a golanii ăia albi? N-au avut niciodată mai mult 

de pat'u.
Tonul lui  Jeems era plin de dispreţ.  Avea o situaţie socială deosebită, 

întrucât  Tarleton-ii  stăpâneau vreo sută de  negri  şi,  ca  toţi  sclavii  marilor 
plantatori, nu nutrea decât dispreţ pentru micii fermieri care nu aveau decât 
câţiva sclavi.

— Am să-ţi trag o bătaie pentru asta! strigă Stuart cu o voce cruntă. Nu 
te apuca să-l numeşti pe Able Wynder golan alb! Fireşte că-i sărac, dar nu-i 
golan, şi să fiu al dracului dacă las pe cineva, negru sau alb, să-l vorbească de 
rău. Nu-i alt bărbat în tot comitatul care să fie ca el, altfel de ce l-ar fi ales 
trupa sublocotenent?

— N-am înţeles niciodată asta, răspunse Jeems fără să-i pese de chipul 



ameninţător al  stăpânului  său. C'edeam că ofiţe'ii  vo'  fi  aleşi  dint'e  domnii 
bogaţi, în loc să fie aleşi dint'e golanii din bălţi.

— Nu-i un golan. Golani sunt oameni ca Slattery-ii. Able nu-i bogat, asta-
i tot. E mic fermier, nu-i mare plantator şi dacă oamenii îl respectă destul ca 
să-l aleagă sublocotenent, ei bine, un negru n-are voie să-şi bată joc de el. 
Trupa ştie ce face.

Corpul de cavalerie fusese creat cu trei luni înainte, chiar în ziua în care 
Georgia  se  separase  de  uniune,  şi  de  atunci  recruţii  aşteptau  nerăbdători 
războiul.  Deşi  fuseseră  propuse  o  mulţime  de  denumiri,  corpul  acesta  nu 
căpătase încă una. În această chestiune fiecare avea o părere la care nu voia 
să  renunţe,  ca  şi  în  chestiunea  culorii  şi  a  croielii  uniformelor.  "Pisicile 
sălbatice din Clayton", "Mâncătorii de foc", "Husarii Georgiei", "Zuavii", "Trupa 
de puşcaşi" (deşi urmau să fie înarmaţi cu pistoale, săbii şi pumnale, nu cu 
puşti),  "Cavaleriştii  din  Clayton",  "Sân-ge  şi  trăsnet",  "Gata  oricând",  toate 
numirile acestea îşi aveau partizanii lor. Până ce lucrurile urmau să fie puse la 
punct şi în ciuda numelui pompos pe care l-au ales în cele din urmă, lumea se 
mulţumea să numească acest corp "trupa".

Ofiţerii  erau  aleşi  de  soldaţi,  căci  în  afară  de  veteranii  războiului  din 
Mexic şi ai celui cu indienii seminoli, nimeni nu cunoştea meseria armelor. În 
afară de asta, "trupa" n-ar fi admis niciodată un veteran care să nu fie iubit şi 
stimat.  Toată  lumea ţinea  la  cei  trei  băieţi  Fontaine  şi  la  cei  patru  băieţi 
Tarleton,  totuşi  aceştia  nu  fură  aleşi,  fiindcă  Tarleton-ii  se  îmbătau  prea 
repede şi făceau pe nebunii, iar Fontaine-ii aveau un caracter prea violent şi 
prea brutal. Ashley Wilkes fu ales căpitan fiindcă era cel mai bun călăreţ din 
comitat şi fiindcă se puneau multe nădejdi în calmul său spre a menţine o 
oarecare ordine. Raiford Calvert fu ales locotenent, fiindcă toată lumea îl iubea 
pe Raif, iar Able Wynder, fiu de vânător din regiunea bălţilor, el însuşi mic 
fermier, fu ales sublocotenent.

Able era un fel de uriaş analfabet, serios şi capabil şi plin de bun-simţ. 
Avea o inimă de aur şi, mai în vârstă decât ceilalţi tineri, se purta cel puţin tot  
atât de bine ca ei în prezenţa cucoanelor. Nu exista prea mult snobism printre 
membrii trupei.  Mulţi dintre părinţii  sau bunicii  celor din trupă ajunseseră 
bogaţi după ce fuseseră mici fermieri. De altfel, Able era cel mai bun ţintaş al 
trupei,  un ţintaş admirabil  care,  la  şaptezeci  de  iarzi,  putea să  lovească o 
veveriţă în ochi;  în plus, cunoştea toate secretele vieţii  în aer liber, ştia să 
aprindă focul pe ploaie, să găsească urma unui animal şi să descopere locuri 
cu apă. Trupa se închina în faţa adevăratului merit şi, fiindcă-l iubea pe Able, 
îl  făcu  ofiţer.  Acesta  acceptă  onoarea  cu  o  gravitate  demnă  şi  fără  să  se 
mândrească deloc, ca un lucru ce i se datora. Totuşi, dacă bărbaţii izbuteau 
să uite  că  Able  se  ridicase  de  jos,  nici  soţiile  plantatorilor,  nici  sclavii  nu 
reuşeau să uite.

La început nu fuseseră recrutaţi decât fii de plantatori. Fiecare om era 
obligat să-şi aducă singur calul, armele, echipamentul, uniforma şi un servitor 
personal. Dar plantatori bogaţi nu erau prea mulţi în comitatul Clayton, recent 
creat, şi spre a îngroşa rândurile trupei fuseseră siliţi să apeleze la fiii micilor 
fermieri, la vânătorii care trăiau în păduri, la pescarii de pe marginea bălţilor 
şi chiar, într-un foarte mic număr de cazuri, la "golanii albi", dacă erau ceva 
mai pricopsiţi decât media celor din clasa lor.

Recruţii din această ultimă categorie erau tot atât de nerăbdători să se 
bată cu yankeii, în caz de război, ca şi bogaţii lor vecini, dar aici intervenea 
problema bănească. Foarte puţini fermieri aveau cai. Îşi cultivau fermele cu 
ajutorul catârilor. Aveau rareori mai mult de patru catâri şi, dat fiind că acest 
număr abia le ajungea, n-ar fi  fost în măsură să dispună de ei în timp de 
război, chiar dacă ar fi convenit trupei, ceea ce nu era nicidecum cazul. În 



ceea ce-i  priveşte pe albii  săraci,  se socoteau bogaţi  dacă aveau un singur 
catâr. Locuitorii pădurilor şi ai bălţilor n-aveau nici cai, nici catâri. Trăiau în 
întregime din vânat şi din produsele pământului lor. În general, făceau troc de 
mărfuri şi adeseori n-aveau timp de un an întreg cinci dolari în casă. Era peste 
puterile  lor  să-şi  procure  cal  şi  uniformă.  Dar,  în  sărăcia  lor,  erau  de  o 
mândrie tot atât de nemărginită ca şi plantatorii în bogăţia lor. N-ar fi primit 
niciodată ceva ce ar fi semănat a pomană din partea bogaţilor lor vecini. De 
aceea, spre a menaja susceptibilitatea fiecăruia şi a înzestra trupa cu tot ce 
trebuia, toţi marii plantatori din comitat, tatăl lui Scarlett, John Wilkes, Buck 
Munroe,  Jim  Tarleton,  Hugh  Calvert,  în  afară  de  Angus  Macintosh, 
contribuiseră cu fonduri spre a completa echipamentul trupei, al soldaţilor şi 
al cailor. Fiecare plantator acceptase să-şi echipeze fiii şi un anumit număr de 
alţi  tineri,  dar  făcuseră  astfel  încât  cei  mai  puţin  bogaţi  dintre  recruţi  să 
primească uniforme şi cai fără să se simtă jigniţi în onoarea lor.

De două ori pe săptămână, trupa se întrunea la Jonesboro ca să facă 
instrucţie şi să se roage să înceapă războiul. Nu izbutiseră încă să strângă un 
număr suficient de cai, dar cei care aveau îşi închipuiau că fac "manevre de 
cavalerie"  într-un câmp în  spatele  tribunalului,  unde  ridicau nori  de  praf, 
răguşeau  tot  strigând  şi  învârteau  săbii  datând  din  timpul  războiului 
independenţei, pe care le luaseră din panopliile saloanelor. Cei ce n-aveau încă 
pe  ce  să  încalece  se  aşezau  pe  marginea  trotuarului,  în  faţa  prăvăliei  lui 
Bullard, şi priveau la camarazii lor, meşterind tutun, spunând poveşti, când 
nu organizau concursuri de tir. Nu era nevoie să-i înveţi pe aceşti oameni să 
tragă. Cei mai mulţi dintre sudişti se născuseră cu puşca în mână şi, fiindcă-
şi petrecuseră întreaga viaţă la vânătoare, deveniseră ţintaşi excelenţi.

Ori de câte ori se făcea instrucţie, apăreau tot felul de arme, provenind 
din plantaţii sau din cocioabele de pe lângă bălţi. Se vedeau astfel lungi puşti 
de vânătoare, care fuseseră noi cu prilejul primei treceri a munţilor Allegheni, 
puşcoaie vechi care se încărcau pe la gură şi care culcaseră la pământ mulţi 
indieni pe timpul când Georgia abia se formase, pistoale puse în serviciu în 
1812 pe timpul războaielor cu indienii seminoli şi în Mexic, pistoale de duel 
montate în argint, revolvere de buzunar, puşti de vânătoare cu ţeava dublă, 
frumoase carabine de fabricaţie engleză cu patul de lemn fin.

Exerciţiile se sfârşeau întotdeauna în cârciumile din Jonesboro, şi seara 
se porneau atâtea bătăi, încât ofiţerii abia puteau împiedica să nu fie morţi 
sau răniţi înainte ca trupa să se măsoare cu yankeii. În cursul unor asemenea 
încăierări trăsese Stuart Tarleton asupra lui Cade Calvert, şi Tony Fontaine 
asupra lui Brent. De curând eliminaţi de la universitatea din Virginia, gemenii 
se aflau acasă când se organizase trupa şi se înscriseseră cu entuziasm. Dar 
la două luni după bătaia şi rănirea lui Cade Calvert, mama lor îi expediase la 
universitatea statului, poruncindu-le să rămână acolo. În timpul cât stătuseră 
la universitate suferiseră din cauză că nu mai cunoşteau plăcerile instrucţiei 
militare şi puţin le păsa dacă-şi întrerupeau studiile, numai să fie lăsaţi să 
galopeze, să urle şi să tragă cu puşca în tovărăşia prietenilor lor.

— Ei bine, hai să mergem la Able, propuse Brent. O tăiem peste câmp, 
trecem prin valea domnului O'Hara şi  prin păşunea Fonraine-ilor şi  vom fi 
acolo numaidecât.

— N-o să ne dea de mânca'e decât oposum şi legume, protestă Jeems.
—  Ba tu n-ai să capeţi  nimic,  declară Stuart strâmbându-se.  Ai să te 

întorci acasă să spui mamei că nu venim la masă.
— Nu, nu mă duc! strigă Jeems, speriat. Nu, nu mă duc. Nu-mi place, 

cum nu vă place nici dumneavoast'ă, ca doamna Beat'ice să mă ia la zo'. Întâi 
o să mă înt'ebe de ce v-au dat din nou afa'ă pe toţi. Şi pe u'mă de ce nu v-am 
adus acasă astă-sea'ă ca să vă ce'te. Şi p-u'mă se va 'epezi la mine ca un uliu 



la o v'abie, şi p-u'mă o să spună că toate astea sunt din cauza mea. Dacă nu 
mă luaţi la domnu' Wynde', am să stau în pădu'e toată noaptea şi poate am să 
fiu p'ins de pat'ule fiindcă-mi place de o mie de o'i mai mult să fiu p'ins de 
pat'ule decât de doamna Beat'ice când e supă'ată.

Gemenii se uitau la negru, încurcaţi şi indignaţi.
—  E în stare să se lase prins de-o patrulă şi mama va râde săptămâni 

întregi. Zău, negrii sunt prea plicticoşi. Cred că aboliţioniştii au dreptate.
—  Nu e drept să-l expunem pe Jeems la o scenă pe care noi vrem s-o 

evităm. Va trebui să-l luăm cu noi. Dar, ascultă-mă, negru idiot şi obraznic, 
dacă o să-ţi dai aere cu negrii lui Wynder şi dacă-i laşi să înţeleagă că noi nu 
mâncăm decât pui fripţi şi şuncă, în timp ce ei nu au altceva decât iepure şi 
oposum, te... te voi spune mamei. Şi pe urmă n-o să mai mergi la război cu 
noi.

— Ae'e! Să-mi dau ae'e faţă de nişte p'ăpădiţi de neg'i ca ei? Nici o g'ijă. 
Sunt  bine-c'escut.  Doamna  Beat'ice  m-a  învăţat  bunele  manie'e  ca  şi  pe 
dumneavoast'ă!

—  N-a prea avut mult succes cu nici unul din noi trei, adăugă Stuart. 
Hai, la drum!

Dădu pinteni  calului  şi-l  făcu să sară fără  greutate  peste  gardul  care 
înconjura ogoarele lui Gerald O'Hara. Calul lui Brent sări şi el, urmat apoi de 
al lui Jeems, care se ţinea agăţat de coamă şi de şa. Lui Jeems nu-i plăcea să 
sară peste garduri, dar sărise şi mai înalte decât acesta ca să-şi poată urma 
stăpânii.

Se lăsa noaptea.  Pe când treceau printre  brazdele  roşietice  şi  coborau 
valea spre râu, Brent strigă fratelui său:

— Ascultă, Stu. N-ai impresia că Scarlett  ar fi trebuit  să ne poftească la 
masă?

— Asta-i şi părerea mea, strigă Stuart la rândul său. De ce crezi că...

Capitolul II

După ce gemenii Tarleton o lăsară pe Scarlett pe veranda de la Tara şi 
când zgomotul  galopului  cailor  încetă,  fata  se  întoarse  la  scaunul  ei,  ca  o 
somnambulă. Faţa îi era împietrită, iar gura, fiindcă se silise să râdă ca să-i 
împiedice  pe  gemeni  să-i  descopere  secretul,  o  durea.  Se  aşeză cu  un aer 
obosit şi-şi aduse un picior sub ea. Inima îi era plină de atâta suferinţă, încât 
avu impresia că se va sparge. Bătea cu lovituri mici, neregulate. Mâinile îi erau 
reci  şi  avea senzaţia iminenţei unei  mari  nenorociri.  Pe chipul  ei  se citeau 
durere şi nedumerire, încurcătura unui copil răsfăţat care a făcut întotdeauna 
tot ce-a vrut şi care acum, pentru prima oară, se luptă cu neplăcerile vieţii.

Ashley să se căsătorească cu Melanie Hamilton!
Nu putea fi adevărat! Gemenii se înşelaseră. Iar o păcăliseră. Ashley n-o 

putea  iubi  pe  Melanie!  Nimeni  n-ar  putea  iubi  o  fiinţă  atât  de  mică şi  de 
ştearsă ca Melanie! Scarlett îşi aminti cu dispreţ de trupul subţire şi copilăresc 
al Melaniei, de faţa ei serioasă şi atât de lipsită de farmec, încât era aproape 
urâtă. Şi Ashley n-o mai văzuse de luni de zile. Nu se dusese mai mult decât 
de  două  ori  la  Atlanta,  de  la  recepţia  pe  care  o  dăduse  anul  trecut  la 
Doisprezece Stejari. Nu, Ashley n-o putea iubi pe Melanie, fiindcă... Oh! nu se 
putea înşela... fiindcă pe ea o iubea! Pe ea! Scarlett era singura femeie pe care 
o iubea, o ştia precis!

Scarlett auzi pe Mammy călcând greu prin hol, făcând să se cutremure 
podeaua. Repede îşi îndreptă piciorul şi încercă să dea feţei ei o expresie mai 
calmă. Nu era bine ca Mammy să bănuiască măcar că se întâmplase ceva rău. 



Mammy socotea  că  cei  din  familia  O'Hara  îi  aparţineau  trup  şi  suflet,  că 
secretele lor erau secretele ei. Cea mai mică bănuială de mister ajungea ca s-o 
hotărască să pornească la  vânătoare cu încăpăţânarea unui copoi.  Scarlett 
ştia din experienţă că, dacă curiozitatea lui Mammy nu era satisfăcută îndată, 
va  începe  să  discute  problema  cu  Ellen,  şi  atunci  Scarlett  va  fi  silită  să 
povestească totul mamei sale sau să născocească vreo minciună plauzibilă.

Mammy ieşi din hol. Era o bătrână foarte grasă, cu ochi mici şi vicleni ca 
de  elefant.  De  tip  african  pur,  era  de  un  negru  strălucitor.  Credincioasă 
familiei O'Hara până la ultima picătură de sânge, îi ştiau de frică toţi ceilalţi 
servitori. Mammy era negresă, dar principiile şi mândria ei erau asemenea sau 
chiar le depăşeau pe ale stăpânilor ei. Fusese crescută în dormitorul Solangei 
Robillard, mama lui Ellen O'Hara, o franţuzoaică rafinată, rece şi mândră, care 
nu cruţa nici pe copiii ei, nici pe servitori de o pedeapsă meritată pentru orice 
încălcare a etichetei.  Mammy o crescuse pe Ellen şi  plecase din Savannah 
împreună cu ea când Ellen se măritase şi  venise la Tara. Pe cei pe care îi 
iubea, Mammy îi certa şi, cum pe Scarlett o iubea nespus şi se mândrea cu ea 
tot atât de mult, aproape nu mai contenea mustrând-o.

— Au plecat domnii? De ce nu i-ai 'ugat să 'ămână la masă, domnişoa'ă 
Sca'lett? I-am spus lu' Po'ck să pună două tacâmu'i în plus. Ce fel de manie'e 
sunt astea?

— M-am săturat să-i tot aud vorbind de război şi n-aş mai fi putut să-i 
ascult  şi  în timpul cinei,  mai ales că tata le-ar fi  cântat în strună şi  ar fi  
început să strige contra domnului Lincoln.

— Ai manie'e de ţă'an, cu toată silinţa pe ca'e ne-am dat-o, domnişoa'a 
Ellen şi cu mine. Şi cum se face că eşti fără şal, acum când începe 'ăcoarea 
nopţii? Ţi-am spus de o mie de o'i că ai să te îmbolnăveşti de figuri când stai  
afa'ă sea'a fă'ă nimic pe ume'i. Int'ă în casă, domnişoa'ă Sca'lett!

Scarlett  se  întoarse  cu  o  încetineală  studiată.  Era  fericită  că  Mammy 
fusese prea ocupată cu chestiunea şalului ca să-i observe faţa.

— Nu, vreau să stau aici să văd asfinţitul. E aşa de frumos. Du-te repede 
şi adu-mi şalul. Te rog, Mammy, am să stau aici până la întoarcerea tatei.

— După glas, pa'că ai şi căpătat gutu'ai, zise Mammy pe un ton bănuitor.
— Nu, răspunse Scarlett nerăbdătoare. Du-te de-mi adu şalul!
Mammy reintră în hol şi Scarlett o auzi strigând unei servitoare care se 

afla la etajul întâi:
— 'osa, zvâ'le-mi şalul domnişoa'ei Sca'lett!
Apoi, mai tare:
— Bună de nimic, neg'esă scâ'boasă! Nu-i niciodată unde e nevoie de ea. 

Acum t'ebuie să mă sui chia' eu!
Scarlett  auzi  scara  gemând  şi  se  sculă  în  picioare  încetişor.  Când va 

reveni, Mammy va reîncepe să-i facă morală pentru lipsa ei de ospitalitate şi 
Scarlett  simţi  că  nu va putea să îndure o discuţie  pe  o  chestiune atât  de 
măruntă, când ei i se frângea inima de durere. Stând în picioare, neştiind ce 
să facă, întrebându-se unde s-ar putea ascunde până când durerea i se va 
potoli puţin, avu o idee care-i aduse o slabă rază de nădejde. În după-amiaza 
aceea tatăl ei se dusese la Doisprezece Stejari, plantaţia Wilkes-ilor, pentru a 
cumpăra pe Dilcey, soţia valetului său, Pork. Dilcey era menajeră şi moaşă la 
Doisprezece Stejari şi de la nuntă, care avusese loc acum şase luni, Pork nu 
încetase zi şi noapte să-şi piseze stăpânul s-o cumpere pe Dilcey, pentru ca 
perechea  să  nu fie  despărţită.  În  după-amiaza  aceea  Gerald,  nemaiputând 
răbda, plecase s-o cumpere pe Dilcey.

"Fără îndoială, papa va şti dacă povestea asta îngrozitoare e adevărată. 
Chiar dacă n-a auzit nimic precis, poate că a observat ceva, a văzut o oarecare 
frământare în familia Wilkes. Dacă izbutesc să-l văd singură înainte de masă, 



poate că voi şti adevărul, poate voi afla că n-a fost decât o glumă răutăcioasă a 
gemenilor."

Era ora la care Gerald trebuia să se întoarcă şi,  dacă Scarlett voia să 
vorbească singură cu el, n-avea altceva de făcut decât să-i iasă înainte, acolo 
unde  aleea  dădea  în  drum.  Coborî  încet  treptele  verandei,  având  grijă  să 
privească  în  urmă spre  a  vedea  dacă  Mammy n-o  observa  de  la  una  din 
ferestrele de la etaj. Văzând că faţa mare şi neagră a lui Mammy şi capul ei  
înfăşurat  într-un  tulpan  alb  ca  zăpada  nu  se  ascundeau  după  perdelele 
vreunei ferestre, îşi ridică plină de curaj fusta înflorată şi o zbughi spre alee, 
cât de repede îi îngăduiau sandalele strâns legate cu panglici.

De fiecare parte a aleii aşternute cu pietriş, cedrii de culoare închisă îşi 
uneau ramurile, transformând lunga alee într-un tunel întunecos. Îndată ce 
Scarlett intră sub ramurile noduroase ale cedrilor, socoti că nu mai putea fi 
văzută din casă şi-şi încetini pasul. Sufla greu, corsetul ei fiind prea strâns ca 
să-i îngăduie să fugă, dar continuă să meargă cât putu de repede. În curând 
ajunse  la  capătul  aleii,  în  drumul  mare;  totuşi,  nu se  opri  înainte  de  a  fi 
depăşit un cot care punea câţiva pomi între ea şi casă.

Cu  obrajii  îmbujoraţi  şi  gâfâind  se  aşeză  pe  un  trunchi  de  copac, 
aşteptându-l pe tatăl ei.

Tatăl ei ar fi trebuit să fie acum acasă, dar lui Scarlett îi păru bine că 
întârzia.  Va  avea  astfel  timpul  să-şi  recapete  răsuflarea  şi  să-şi  schimbe 
expresia feţei, pentru ca tatăl ei să nu bănuiască nimic. În fiecare clipă credea 
că  aude  galopul  calului  şi  că-l  vede  urcând  dealul  nebuneşte,  cum făcea 
întotdeauna. Dar minutele treceau şi Gerald nu mai venea. Scarlett cercetă 
drumul  ca  să-l  vadă.  Inima  începu  din  nou  s-o  doară.  "Nu  poate  să  fie 
adevărat!" gândi ea. "De ce nu vine odată?"

Ochii ei urmăreau drumul sinuos, roşu ca sângele de pe urma ploii din 
dimineaţa aceea. Îl urmări în minte cum cobora dealul până la apele domoale 
ale râului Flint, cum trecea prin valea mlăştinoasă şi apoi urca un alt deal 
spre Doisprezece Stejari, unde stătea Ashley. Drumul acesta nu mai însemna 
nimic  altceva  acum.  Era  numai  drumul  care  ducea  la  Ashley,  la  locuinţa 
frumoasă cu coloane albe, care domina dealul ca un templu grec.

"O, Ashley, Ashley!" gândi ea şi inima-i începu să bată mai repede.
Uită pentru moment senzaţia dureroasă de mirare şi de deznădejde care o 

stăpânea de când Tarleton-ii  îi  spuseseră secretul, şi în locul ei începu s-o 
cuprindă febra care o mistuia de doi ani. I se părea curios acum că, pe vremea 
când era copilă, Ashley nu o atrăgea deloc. În copilăria ei Ashley venea mereu 
pe la ei, însă nu se gândise niciodată la el. Dar din ziua când, cu doi ani în 
urmă, Ashley, întors din marea lui călătorie de trei ani în Europa, venise în 
vizită la Tara, îl iubise.

Era pe verandă şi el urcase călare de-a lungul aleii. Purta haine dintr-o 
stofă subţire, cenuşie. Lavaliera neagră scotea minunat în evidenţă cămaşa cu 
garnitură  de  dantelă.  Chiar  acum  Scarlett  putea  să-şi  reamintească  toate 
amănuntele îmbrăcă minţii lui, cizmele atât de strălucitoare, cameea cu cap de 
meduză înfiptă în cravată, panamaua mare pe care o scosese de îndată ce o 
zărise.  Descălecase  şi-şi  zvârlise  frâul  unui  negru  mititel.  Se  oprise  s-o 
privească. Ochii lui cenuşii şi visători surâdeau şi soarele juca atât de luminos 
în părul lui blond, că părea o coroană de argint strălucitor. Şi spusese: "Ce 
mare te-ai făcut, Scarlett!" Şi urcând scara cu un pas uşor, îi sărutase mâna. 
Şi glasul lui! Nu va uita niciodată tresărirea inimii ei când îl  auzise. Parcă 
auzea pentru prima oară glasul acesta tărăgănat, sonor şi muzical.

Din clipa aceea îl dorise tot atât de firesc şi fără să-şi dea seama, cum 
dorea hrană, cai de călărit şi un pat moale.

Doi ani de zile o întovărăşise prin comitat, la baluri, la petreceri unde se 



mânca peşte fript, la picnicuri, la serbări. N-o vedea niciodată atât de des ca 
fraţii Tarleton, sau Cade Calvert; nu era niciodată atât de insistent ca cei mai 
tineri dintre Fontaine-i, dar nu trecea săptămână fără să facă o vizită la Tara.

Era adevărat, nu-i făcuse niciodată curte, ochii lui cenuşii n-avuseseră 
niciodată lumina aceea caldă pe care Scarlett o cunoştea atât de bine la ceilalţi 
bărbaţi. Şi totuşi... totuşi... ştia că o iubea. Nu se putea înşela. Instinctul, mai 
puternic  decât  raţiunea  şi  experienţa  ei,  îi  spuneau  că  o  iubea.  Prea  des 
văzuse cum i se însufleţea privirea când o aţintea asupra ei, plină de o tristeţe 
şi de o duioşie care o nedumereau. Da, ştia că o iubea. De ce nu i-o spusese? 
Nu putea să înţeleagă. Dar erau atâtea lucruri la el pe care nu le înţelegea!

Era întotdeauna politicos, dar rezervat şi distant. Nimeni nu putea şti ce 
gândea,  Scarlett  mai  puţin  ca  oricine,  într-o  regiune  unde  fiecare  ştia  ce 
gândea  vecinul  său,  aproape  în  acelaşi  timp cu  el,  rezerva  lui  Ashley  era 
exasperantă. Nu rămânea deloc în urma celorlalţi tineri în tot ceea ce privea 
distracţiile  obişnuite  ale  comitatului.  Vâna,  juca  jocuri  de  noroc,  dansa, 
discuta politică şi era cel mai bun călăreţ, dar se deosebea de toţi ceilalţi prin 
faptul că aceste lucruri nu erau pentru el scopul vieţii. Şi era singurul care se 
interesa de cărţi, de muzică şi îi plăcea să scrie poezii.

O, de ce era atât de frumos şi de blond? O plictisea de moarte conversaţia 
lui  despre  Europa,  despre  cărţi,  şi  muzică,  şi  poezie,  şi  lucruri  care  nu o 
interesau câtuşi de puţin, şi totuşi cât era de atrăgător!

Noapte după noapte, când Scarlett se ducea să se culce, după ce şezuse 
lângă  el  în  penumbra  verandei,  se  zvârcolea  în  pat  ceasuri  întregi  şi  se 
mângâia numai la gândul că-i va cere mâna la vizita următoare. Dar vizita 
următoare venea, trecea şi nu aducea nimic... nimic, în afară de o creştere a 
febrei care o mistuia pe Scarlett.

Îl iubea, îl dorea şi nu-l înţelegea. Naturală, simplă ca vântul care sufla 
asupra  Tarei,  ca  râul  galben  care  şerpuia  pe  plantaţie  nu  va  fi  în  stare 
niciodată să înţeleagă ceva complex. Şi acum, pentru prima oară în viaţa ei, se 
găsea în faţa unei firi complexe.

Fiindcă  Ashley  se  trăgea  dintr-o  familie  care-şi  petrecea  timpul  liber 
gândind, nu făptuind, urmărind vise strălucitoare fără legătură cu realitatea. 
Ashley  se  mişca  într-o  lume interioară,  mult  mai  frumoasă  ca  Georgia,  şi 
revenea la realitate cu greu. Privea oamenii ca spectator, fără să-i iubească 
sau să-i urască. Privea viaţa fără entuziasm şi fără tristeţe. Lua lumea şi locul 
pe care el îl  deţinea în ea aşa cum erau şi,  ridicând din umeri, revenea la 
muzica lui, şi la cărţile lui, şi la lumea lui mai bună.

Scarlett nu-şi dădea seama cum reuşise să o atragă, când felul lui de a fi 
era atât de deosebit de al ei. Misterul care-l învăluia îi aţâţase curiozitatea, ca 
o uşă care n-are nici cheie, nici broască. Felul lui de a fi, din care nu înţelegea 
nimic,  nu  făcea  decât  să-i  mărească  dragostea  pentru  el,  iar  atenţiile  lui 
bizare, reticenţele lui nu serveau decât să-i sporească hotărârea de a-l cuceri. 
Nu se îndoise niciodată că într-o zi o va cere în căsătorie. Era prea tânără şi 
prea răsfăţată ca să fi cunoscut vreodată o înfrângere. Şi acum, ca o lovitură 
de trăsnet, aflase vestea îngrozitoare. Ashley s-o ia pe Melanie! Nu putea fi 
adevărat!

Nu mai departe decât săptămâna trecută, în timp ce reveneau în amurg 
călare  de  la  Fairhill,  îi  spusese:  "Scarlett,  am ceva atât  de  important  să-ţi 
spun, încât nu ştiu cum să mă exprim."

Ea  plecase  modest  ochii  în  jos,  inima  începuse  să-i  bată  de  bucurie, 
credea că momentul fericit sosise. Apoi Ashley spusese: "Nu acum! Aproape că 
am ajuns,  n-avem timp!  O,  Scarlett,  ce  laş sunt!"  Şi  dând pinteni  calului, 
urcaseră în galop dealul de la Tara.

Aşezată pe trunchiul de copac, Scarlett se gândea la cuvintele acelea care 



o  făcuseră  atât  de  fericită,  şi  deodată  luară  un  alt  sens,  o  semnificaţie 
îngrozitoare. Dacă voise să-i vestească logodna lui?

"O, de-ar veni odată papa!" Nu mai putea îndura nesiguranţa. Îşi plimbă 
din nou privirea de-a lungul drumului şi din nou fu dezamăgită.

Soarele dispăruse şi lumina roşie care cuprindea marginea lumii devenea 
trandafirie.  Deasupra,  cerul  îşi  schimba  încet  culoarea,  din  azuriu  într-un 
albastru-cenuşiu, ca oul de prihor, şi liniştea nepământească a asfinţitului de 
ţară se întindea pe nesimţite în jurul ei. Văluri de umbră lunecau pe câmpie. 
Brazdele  roşii  şi  rana  roşie  a  drumului  îşi  pierdeau  magia  culorii  lor 
sângerânde  şi  nu  erau  decât  fâşii  de  pământ  negru.  De  cealaltă  parte  a 
drumului, pe păşune, caii, catârii şi vacile stăteau nemişcate, cu capul peste 
gard,  aşteptând să fie  duşi  la  grajd şi  la  hrană.  Dobitoacelor  nu le  plăcea 
culoarea întunecată  a  pădurii  care  mărginea păşunea şi,  când se  uitau la 
Scarlett, urechile le tresăreau ca şi când tovărăşia unei fiinţe omeneşti le-ar fi 
fost plăcută.

În penumbra stranie, pinii mari de pe malul mlăştinos al râului, de un 
verde atât de cald în plin soare, se înălţau întunecaţi spre cerul albastru, ca 
un şir nepătruns de uriaşi negri ascunzând apa galbenă şi înceată care curgea 
la  picioarele  lor.  Pe  deal,  dominând  celălalt  mal,  înaltele  hornuri  albe  ale 
domeniului Wilkes-ilor se estompau puţin câte puţin în întunecimea stejarilor 
deşi,  plantaţi  jur-împrejur,  şi  numai  micile  puncte  luminoase  ale  lămpilor 
aşezate pe mese arătau că acolo, departe, se găsea o casă. Călduţ şi umed, un 
suflu primăvăratic aducea spre Scarlett parfumul jilav al pământului proaspăt 
arat şi al tuturor plantelor verzi şi proaspete care tocmai răsăreau.

Asfinţitul soarelui, primăvara, toată această verdeaţă şi această primenire 
nu erau o minune pentru Scarlett. Le accepta frumuseţea fără să le dea mai 
multă  atenţie  decât  aerului  pe  care-l  respira  sau apei  pe  care  o  bea,  căci 
pentru ea nu exista  frumuseţe decât  în chipuri  de  femei,  în cai,  rochii  de 
mătase  sau  lucruri  tot  atât  de  palpabile.  Totuşi,  penumbra  liniştită  care 
înconjura ogoarele bine întreţinute ale Tarei aduse oarecare linişte sufletului ei 
tulburat.  Fără să-şi  dea seama, îi  era drag acest  pământ,  cum îi  era drag 
chipul mamei ei sub lampă, seara, la ora rugăciunii.

Gerald nu se zărea încă pe drumul pustiu şi şerpuitor. Dacă va fi silită să 
mai aştepte, Mammy nu va întârzia să vină s-o caute şi  s-o silească să se 
întoarcă acasă, certând-o. Dar, tocmai când se uita mai atentă la drumul ce se 
întuneca, deosebi zgomot de copite în josul păşunii şi văzu cum caii şi vacile 
speriate se dădeau la o parte. Gerald O'Hara, tăind peste câmp, revenea acasă 
în galop.

Urca dealul pe calul său de vânătoare, cu trupul masiv şi picioarele fine. 
De departe l-ai fi putut lua drept un băiat tânăr cocoţat pe un cal prea mare 
pentru el. Părul lui lung şi alb flutura în vânt. Îşi îndemna calul cu cravaşa şi 
strigăte.

Deşi  preocupată  de  grijile  ei,  Scarlett  îşi  urmări  tatăl  cu  o  mândrie 
duioasă, căci Gerald era excelent călăreţ.

"Mă întreb de ce vrea să sară întotdeauna gardurile când e puţin băut", se 
gândi  ea.  "Mai  ales  după  căzătura  de  anul  trecut,  chiar  aici,  când  şi-a 
fracturat genunchiul. S-ar fi putut crede că lecţia îi folosise. Mai ales că i-a 
jurat mamei să nu mai sară niciodată."

Scarlett nu se temea deloc de tatăl ei şi se simţea mai aproape de el decât 
de surorile ei. Să sară gardurile şi să ascundă asta de soţia lui îi dădeau lui 
Gerald un sentiment de mândrie  tinerească şi  de plăcere vinovată,  care se 
asemăna cu aceea pe care o resimţea fiică-sa înşelând-o pe Mammy. Scarlett 
se ridică spre a-l vedea mai bine.

Calul  ajunse  la  gard,  îşi  luă  avânt  şi  sări  cu  uşurinţa  unei  păsări. 



Călăreţul scotea strigăte de entuziasm, bătea aerul cu cravaşa şi părul alb 
flutura în urma lui.  Gerald nu-şi  văzu fiica în umbra copacilor.  Se opri  în 
drum şi începu să mângâie gâtul calului.

— Nu sunt doi ca tine în comitat, şi chiar în tot statul! declară el mândru 
calului său, cu accentul  irlandez care nu-l părăsise,  deşi  era de treizeci  şi 
nouă de ani în America.

Apoi  îşi  netezi  grăbit  părul,  îşi  aşeză cămaşa şi-şi  potrivi  cravata care 
alunecase până după ureche. Scarlett ştia că tatăl ei se grăbea să-şi îndrepte 
ţinuta, spre a apare în faţa soţiei sale ca un domn ce revine liniştit acasă după 
ce a făcut o vizită unui vecin. Ştia de asemenea că-l va găsi în cea mai bună 
dispoziţie, astfel că-l va putea descoase fără să-şi trădeze adevăratele motive.

Izbucni în râs şi, aşa cum nădăjduia, Gerald tresări. Atunci o recunoscu, 
şi  pe  faţa  lui  rumenă apăru o expresie  pe  jumătate  ruşinată,  pe  jumătate 
sfidătoare. Coborî de pe cal cu oarecare greutate, căci genunchiul îi era ţeapăn 
şi, trecând hăţurile în jurul braţului, se îndreptă spre fiica sa, şchiopătând.

— Aşa, domnişoară, zise el ciupind-o de obraz, mă spionezi şi, ca şi sora 
ta Suellen săptămâna trecută, ai să mă pârăşti mamei tale?

În glasul lui de bas, cam răguşit, se simţea indignare dar şi dorinţă de 
alintare. Spre a-şi necăji tatăl, Scarlett plescăi din limbă şi, în acelaşi timp, 
întinse mâna ca să-i  îndrepte cravata. Simţi răsuflarea lui Gerald mirosind 
puternic a whisky, amestecat cu un uşor iz de mentă. Mirosea şi a tutun, a 
pielărie bine unsă şi a cal, şi Scarlett lega întotdeauna aceste mirosuri de tatăl 
ei şi, din instinct, îi plăceau şi la alţi bărbaţi,

—  Nu, tată, nu pârăsc ca Suellen, îl linişti ea, dându-se înapoi ca să-i 
inspecteze ţinuta cu un aer priceput.

Gerald era un bărbat  scund.  N-avea mai mult  de un metru şaizeci  şi 
cinci,  dar  era  atât  de  robust  şi  avea  ceafa  atât  de  lată,  încât  cei  ce  nu-l  
cunoşteau îl luau, când stătea jos, drept mult mai înalt decât era. Corpul lui 
masiv era susţinut de două picioare scurte şi puternice, întotdeauna încălţate 
în cizme din pielea cea mai fină şi întotdeauna răscăcărate ca picioarele unui 
băieţel fudul. Cei mai mulţi dintre oamenii mici de statură care se iau în serios 
sunt puţin ridicoli; în curtea găinilor însă cocoşul mic dar îndesat e respectat, 
şi acelaşi lucru se petrecea şi cu Gerald. Nimeni n-ar fi avut îndrăzneala să 
gândească că Gerald O'Hara era un personaj mic şi caraghios.

Avea şaizeci de ani, părul cârlionţat îi era alb-argintiu, dar faţa inteligentă 
n-avea nici o zbârcitură şi ochii mici, albaştri şi duri, exprimau nepăsătoarea 
tinereţe a unei fiinţe care nu se plecase niciodată asupra unei probleme mai 
complicate decât aceea de a şti  câte cărţi  trebuia să schimbi la pocher.  În 
lungul şi-n latul patriei sale, pe care o părăsise de mult, ar fi  fost greu să 
întâlneşti o faţă mai specific irlandeză ca a lui, rotundă, rumenă, cu nasul 
mic, cu gura largă şi agresivă.

Deşi  părea  iute  la  mânie,  Gerald  O'Hara  avea  inimă  bună.  Nu  putea 
îndura să vadă un sclav amărât în urma unei observaţii, oricât ar fi fost de 
meritată; nici să audă miorlăind o pisicuţă, sau plângând un copil;  dar nu 
putea suferi ca lumea să-i cunoască această slăbiciune. Nu-şi dădea seama că 
toţi cei ce-l întâlneau descopereau bunătatea inimii lui după cinci minute; şi 
amorul său propriu ar fi fost rănit dacă ar fi ştiut-o, fiindcă îi plăcea să creadă 
că,  atunci  când  dădea  ordine  urlând  cât  îl  ţinea  gura,  toţi  tremurau  şi-i 
dădeau  ascultare.  Nu-i  venise  niciodată  în  minte  că  singura  voce  de  care 
asculta toată lumea pe plantaţie era glasul dulce al lui Ellen. Gerald nu va afla 
niciodată  acest  secret,  deoarece,  începând  cu  Ellen  şi  sfârşind  cu  cel  mai 
mărginit  dintre  argaţi,  toată lumea conspira tacit  şi  binevoitor  să-l  facă să 
creadă că vorba lui avea putere de lege.

Scarlett era încă şi mai puţin impresionată decât alţii de accesele lui de 



furie şi  de strigătele lui.  Era cea mai mare dintre copiii  săi  şi  acum, când 
Gerald ştia că nu va mai avea fiica să înlocuiască pe cei trei care odihneau în 
cimitirul familiei, se obişnuise să se poarte cu ea ca şi cu un bărbat, ceea ce-i 
plăcea fetei foarte mult. Semăna mai mult cu tatăl ei decât surorile mai mici. 
Carreen, care fusese botezată cu numele de Caroline Irene, era plăpândă şi 
visătoare,  iar  Suellen,  botezată Susan Elinor,  se  fudulea cu eleganţa şi  cu 
ţinuta ei distinsă.

În afară de asta, Scarlett şi tatăl ei erau legaţi între ei printr-un pact al 
tăcerii. Dacă Gerald o surprindea sărind un gard în loc să facă o jumătate de 
milă ca să găsească o poartă, sau dacă o găsea pe verandă la o oră nepotrivită 
alături  de  un adorator,  o  certa  el,  dar  nu spunea  nimic  lui  Ellen  sau lui 
Mammy.  Şi  când  Scarlett  îl  descoperea  sărind  peste  garduri,  cu  toată 
promisiunea  solemnă  făcută  soţiei  sale,  sau  când  datorită  bârfelilor 
comitatului afla suma exactă a pierderilor lui la pocher, nu făcea nici o aluzie 
la masă, cum obişnuia Suellen cu nevinovată şiretenie. Scarlett şi tatăl ei îşi 
spuneau că, lăsând asemenea lucruri să ajungă la urechile lui Ellen, n-ar fi 
făcut decât s-o îndurereze, şi pentru nimic în lume n-ar fi vrut una ca asta.

În  lumina  amurgului  Scarlett  îşi  privi  tatăl  şi,  fără  să  ştie  de  ce,  fu 
îmbărbătată de prezenţa lui. Era în el ceva primitiv, aspru şi plin de viaţă care-
i plăcea. Dar fiind lipsită de orice spirit analitic, nu-şi dădea seama că asta se 
întâmpla fiindcă şi ea avea, într-o oarecare măsură, aceleaşi însuşiri, cu toate 
sforţările  făcute  timp  de  şaisprezece  ani  de  Ellen  şi  de  Mammy  ca  să  le 
înăbuşe.

— Acum arăţi foarte bine, zise ea, şi nu cred să bănuiască nimeni că te-ai 
ţinut de prostii, dacă nu te lauzi singur. Dar am impresia că, după ce ţi-ai 
fracturat genunchiul anul trecut sărind acelaşi gard...

— Ei aş! Să fiu al naibii dacă am să permit ca fiica mea să-mi dicteze ce 
să sar şi ce să nu sar! strigă el ciupind-o din nou de obraz. Dacă-mi frâng 
gâtul, mă priveşte. De altfel, domnişoară, ce cauţi aici fără şal?

Dându-şi  seama că recurgea la  manevrele  obişnuite  ca  să  scape de  o 
conversaţie neplăcută, Scarlett îşi trecu braţul sub braţul lui şi spuse:

— Te aşteptam. Nu ştiam că ai să întârzii atât. Voiam să te întreb numai 
dacă ai cumpărat-o pe Dilcey.

— Desigur că am cumpărat-o, pe un preţ care m-a ruinat. Am cumpărat-
o şi pe ea, şi pe fetiţa ei Prissy. John Wilkes voia să mi le dăruiască, dar nu 
vreau să se spună că Gerald O'Hara profită de prietenii lui ca să facă afaceri. 
L-am silit să primească trei mii pentru amândouă.

—  Pentru  Dumnezeu,  papa!  Trei  mii  de  dolari!  Şi  nu  era  nevoie  s-o 
cumperi şi pe Prissy!

—  Ia te uită,  domnule! Am ajuns să fiu judecat de fiicele mele!  strigă 
Gerald, pompos. Prissy e o fată simpatică.

— O cunosc. E tot atât de şireată pe cât e de proastă, i-o tăie Scarlett, 
deloc speriată de strigătele lui. Şi singurul motiv pentru care ai cumpărat-o e 
fiindcă te-a rugat Dilcey.

Gerald păru încurcat şi dezamăgit. Asta se întâmpla întotdeauna când îl 
prindeai cu o dovadă de bunătate şi Scarlett nu se sfii să râdă de naivitatea 
lui.

— Şi dacă ar fi aşa, ce ai de spus? La ce buri s-o fi cumpărat pe Dilcey 
fără copil? Ca să-şi piardă vremea jelindu-se? N-am să mai îngădui niciodată 
ca un negru de-al meu să-şi ia nevastă de pe altă plantaţie. Costă prea scump. 
Hai, pisicuţo, hai acasă să mâncăm.

Umbra serii  se lăsase din ce în ce mai deasă, ultimul reflex verzui se 
ştersese de pe cer şi atmosfera îmbălsămată a primăverii se răcorea uşor. Dar 
Scarlett zăbovea. Se întreba cum să aducă vorba despre Ashley, fără ca Gerald 



să bănuiască ceva.  Era greu,  căci  Scarlett  nu era câtuşi  de  puţin abilă  şi 
Gerald  îi  semăna  atât  de  mult,  încât  reuşea  întotdeauna  să-i  ghicească 
subterfugiile transparente, după cum şi ea i le ghicea pe ale lui. Şi rareori o 
făcea cu tact.

— Ce mai e nou pe ia Doisprezece Stejari?
—  Ca  de  obicei.  Cade  Calvert  era  acolo  şi,  după  ce  am  terminat 

cumpărarea lui Dilcey, am mers cu toţii şi ne-am aşezat pe verandă să bem 
grog. Cade abia a sosit din Atlanta. Toată lumea şi-a pierdut capul acolo, nu 
se vorbeşte decât de război şi...

Scarlett oftă. Dacă Gerald începea să vorbească despre război şi despre 
secesiune,  avea  să  vorbească  ceasuri  întregi.  De  aceea  îndreptă  brusc 
conversaţia în altă direcţie.

— S-a vorbit de picnicul de mâine?
—  A,  da,  într-adevăr,  s-a  vorbit.  Domnişoara  nu-ştiu-cum-o-cheamă, 

mititica aceea drăguţă care a fost aici anul trecut, ştii, vara lui Ashley – a, da,  
domnişoara Melanie Hamilton – a sosit cu fratele ei din Atlanta şi...

— A, a şi sosit!?
— Da, o fetiţă foarte drăguţă, foarte liniştită. N-are păreri personale. Aşa 

trebuie să fie o femeie. Hai, vino, fata mea, nu te lăsa rugată. Maică-ta ne 
caută, probabil.

Inima lui Scarlett se strânse la această veste. Nădăjduise totuşi că ceva o 
va fi reţinut pe Melanie Hamilton la Atlanta de unde n-ar fi trebuit să plece şi, 
văzând că însuşi tatăl ei aprecia caracterul blând şi liniştit al Melaniei, atât de 
deosebit de-al ei, se hotărî să dea cărţile pe faţă.

— Era şi Ashley acolo?
— Da.
Gerald lăsă braţul fiicei sale, se întoarse spre ea şi o privi drept în ochi.
— Dacă pentru asta ai venit în întâmpinarea mea, de ce n-ai spus-o în loc 

s-o iei pe atât de departe?
Scarlett  nu găsi  nimic de răspuns.  Simţi  cum i  se  înroşesc  obrajii  de 

ciudă.
— Hai, vorbeşte.
Dar tot nu putu să spună nimic. Ar fi vrut să poată să-l zgâlţâie pe tatăl 

ei şi să-i poruncească să tacă.
— Era şi el acolo, şi surorile lui m-au întrebat de tine foarte amabil. Mi-

au spus că nădăjduiesc toţi că nimic nu te va împiedica să vii mâine la picnic.  
Şi garantez eu că aşa e, adăugă Gerald cu şiretenie. Spune-mi, fetiţo, ce e între 
tine şi Ashley?

— Nimic, răspunse Scarlett trăgându-l de braţ. Hai acasă, tată!
— Acuma, tu vrei să te întorci acasă. Ei bine, nu mă mişc de aici înainte 

de a înţelege ce se petrece cu tine. Într-adevăr, îmi amintesc că ai fost cam 
bizară în timpul din urmă. Te-a făcut să crezi că ţine la tine? Ţe-a cerut în 
căsătorie?

— Nu, zise ea scurt.
— Şi nici nu te va cere.
Pe Scarlett o cuprinse furia, dar Gerald o linişti cu un gest.
— Ţine-ţi gura, fetiţo! John Wilkes mi-a spus adineauri, făgăduindu-i că 

voi păstra secretul, că Ashley o va lua pe domnişoara Melanie. Logodna va fi 
anunţată mâine.

Scarlett dădu drumul braţului lui.
Aşadar, era adevărat! Durerea îi străpunse inima tot atât de crud ca şi 

cum ar fi fost muşcată de colţii unei fiare. Cu toată durerea, zări ochii tatălui 
aţintiţi  asupra ei,  puţin îndurerat,  puţin plictisit  de a se  găsi  în faţa  unei 
probleme pe care nu era în stare s-o rezolve. O iubea pe Scarlett, dar nu-i era 



prea plăcut să fie silit să rezolve problemele ei copilăreşti. Ellen avea răspuns 
la toate. Scarlett ar fi trebuit să-i încredinţeze ei necazurile.

— Aşadar, te-ai dat în spectacol? Ne-ai dat pe toţi în spectacol! răcni el, 
forţându-şi  vocea  ca  întotdeauna  când  era  emoţionat.  Ai  alergat  după  un 
bărbat care nu te iubea, când puteai să alegi pe cel mai bine din comitat?

Supărarea şi  mândria  rănită  goniră  din inima lui  Scarlett  o  parte  din 
durere.

— N-am alergat după el. Mă... mă surprinde, asta-i tot.
— Minţi, zise Gerald şi, aplecându-se spre faţa ei îndurerată, adăugă într-

un brusc elan de duioşie: îmi pare rău, fetiţa mea. Dar, la urma urmei, nu eşti 
decât un copil şi mai sunt o mulţime de alţi tineri.

—  Mama  n-avea  decât  cindsprezece  ani  când  te-a  luat,  şi  eu  am 
şaisprezece, zise Scarlett cu vocea stinsă.

— Maică-ta nu-ţi seamănă. N-a fost niciodată nestatornică, aşa cum eşti 
tu. Hai, fetiţo, lasă necazurile. Te voi lua săptămâna viitoare la Charleston s-o 
vezi pe mătuşa Eulalie şi, cu toată frământarea de acolo din cauza fortului 
Sumter, îl vei uita pe Ashley în opt zile.

"Mă ia drept un copil",  gândi Scarlett,  neputând vorbi de durere şi  de 
furie. "Îşi închipuie că n-are decât să-mi arate o jucărie nouă ca să uit lovitura 
primită."

— Hai, nu te uita la mine atât de ameninţătoare, o sfătui Gerald. Dacă ai 
avea  un  dram  de  bun-simţ,  te-ai  fi  măritat  demult  cu  Stuart  sau  Brent 
Tarleton.  Gândeşte-te  la  asta,  fata  mea.  Mărită-te  cu  unul  din  gemeni  şi 
plantaţiile  se  vor uni,  iar  Jim Tarleton şi  cu mine îţi  vom construi  o casă 
frumoasă acolo unde pământurile se ating, în pădurea aceea mare de pini şi...

—  Sfârşeşte odată! Nu mă mai trata ca pe un copil! strigă Scarlett. Nu 
vreau să merg la Charleston, nu vreau casă, nu vreau să mă mărit cu gemenii. 
Vreau numai...

Se opri, dar prea târziu.
Vocea  lui  Gerald  deveni  straniu  de  calmă  când  începu  să  vorbească, 

încet, ca şi când îşi scotea cuvintele dintr-un fond de gânduri de care nu se 
folosea prea des.

— Îl vrei numai pe Ashley, şi nu-l vei avea. Şi chiar dacă ar dori să te ia 
de nevastă, nu mi-aş da consimţământul decât cu inima îndoită şi numai de 
dragul frumoasei prietenii care există între John Walkes şi mine.

Şi văzând privirea surprinsă a fiicei sale, urmă:
— Vreau ca fiica mea să fie fericită, şi cu el n-ai fi fericită.
— Ba da, ba da!
— Ba nu, fiica mea. Nu există fericire în căsătorie decât între fiinţe care se 

aseamănă.
Lui Scarlett îi veni poftă să strige răutăcios: "Dar voi aţi fost fericiţi, şi 

mama şi cu tine nu vă asemănaţi deloc!" Totuşi, se stăpâni de teamă ca tatăl 
ei să n-o plesnească pentru obrăznicie.

—  Cei  din  familia  noastră  sunt  deosebiţi  de  cei  din  familia  Wilkes, 
continuă Gerald căutându-şi cuvintele. Wilkes-ii sunt deosebiţi de toţi vecinii 
noştri... deosebiţi de toate familiile pe care le-am cunoscut. Sunt fiinţe ciudate. 
E mai bine să se căsătorească între veri şi să-şi păstreze ciudăţeniile pentru ei.

— Dar, tată, Ashley nu-i...
— Ţine-ţi gura, pisicuţo! N-am zis nimic împotriva băiatului ăstuia, căci 

mi-e simpatic. Când spun ciudat, nu înţeleg nebun. Ciudăţenia lui n-are nimic 
a face cu cea a Calvert-ilor care ar miza întreaga lor avere pe un cal, sau a 
Tarleton-ilor care la fiecare generaţie produc unul sau doi beţivi, sau aceea a 
Fontaine-ilor care sunt nişte mici  brute în stare să ucidă un om pentru o 
jignire cât de mică. Acest gen de ciudăţenie e uşor de înţeles, desigur, şi slavă 



Domnului, Gerald O'Hara ar fi putut avea toate aceste defecte. Nici nu vreau 
să zic că Ashley ar fugi cu altă femeie dacă ai fi nevasta lui, sau că te-ar bate. 
De altfel, ai fi mai fericită în cazul acesta, pentru că cel puţin ai şti despre ce-i 
vorba. Dar el are alt fel de ciudăţenie şi nu e chip să-l înţelegi deloc. Mi-e 
simpatic dar, după părerea mea, cele mai multe dintre lucrurile pe care le 
spune n-au nici cap, nici coadă. Hai, pisicuţo, spune-mi adevărul. Înţelegi oare 
tot ce trăncăneşte despre cărţi, poezie, muzică, pictură în ulei şi toate prostiile 
de felul ăsta?

—  O,  tată,  strigă  Scarlett  nerăbdătoare,  dacă l-aş lua de  bărbat,  s-ar 
schimba toate!

— Nu mai spune! zise Gerald zvârlindu-i o privire pătrunzătoare. Atunci 
nu ştii  mare lucru despre bărbaţi,  cu atât mai puţin despre Ashley. Nici  o 
femeie n-a reuşit să schimbe caracterul bărbatului ei. Caută să nu uiţi asta. 
Iar dacă e vorba să schimbi un Wilkes... să te ferească sfântul! Toată familia e 
aşa, întotdeauna a fost aşa şi probabil vor fi întotdeauna aşa. Îţi spun că sunt 
ciudaţi din naştere. Uite-i ce osteneală îşi dau ca să meargă la New York şi la 
Boston, să asculte opere şi să vadă tablouri. Şi comandă lăzi cu cărţi franceze 
şi germane de la yankei şi stau să citească şi să viseze la Dumnezeu ştie ce, 
atunci când ar face mai bine să-şi petreacă vremea vânând sau jucând pocher, 
cum fac bărbaţii adevăraţi!

— Nimeni în tot comitatul nu călăreşte mai bine ca Ashley, spuse Scarlett 
furioasă din cauza insinuării că Ashley ar fi efeminat. Nu, nimeni nu încalecă 
mai bine ca el, afară poate de tatăl lui. Cât despre pocher, nu ţi-a câştigat 
Ashley  două  sute  de  dolari  nu  mai  târziu  decât  săptămâna  trecută  la 
Jonesboro?

— Iar nu şi-au ţinut gura băieţii Calvert, zise Gerald cu un ton resemnat, 
altfel n-ai fi ştiut la cât se ridica suma. Da, pisicuţa mea, Ashley e cel mai bun 
călăreţ, cel mai bun jucător de pocher. Şi nu voi fi eu acela care să conteste că 
atunci  când se  pune  pe  băutură,  poate  să  bage  sub masă  chiar  pe  fraţii 
Tarleton. E în stare de toate astea, dar nu le face din toată inima. Iată de ce 
spun că e ciudat.

Scarlett  tăcu,  cu  inima  strânsă.  N-avea  cum  să-l  apere  pe  Ashley, 
deoarece ştia că tatăl ei are dreptate. Ashley nu făcea din toată inima lucrurile 
acestea plăcute, deşi le făcea atât de bine. Întotdeauna se prefăcea, politicos 
doar, că-l interesau lucruri care pentru toţi ceilalţi erau de un interes vital.

Interpretând corect tăcerea ei, Gerald îi mângâie braţul şi zise pe un ton 
triumfător:

— Vezi, Scarlett? Recunoşti şi tu că-i adevărat. Ce-ţi trebuie ţie un soţ ca 
Ashley? Toţi din familia asta sunt cam suciţi. Şi urmă pe un ton convingător: 
Dacă am vorbit adineauri de Tarleton-i, nu era ca să ţi-i impun. Sunt băieţi 
excelenţi,  dar dacă-ţi  pui ochii  pe Cade Calvert,  ei  bine, mie mi-e tot  una. 
Calvert-ii sunt toţi oameni cumsecade, deşi bătrânul a luat o yankee. Şi când 
voi părăsi lumea asta... ascultă, draga mea... o să-ţi las Tara ţie şi lui Cade.

—  Nu l-aş vrea pe Cade chiar de-ar fi  aurit, strigă Scarlett scoasă din 
sărite. Şi te rog să nu mă mai baţi la cap cu el! Nu vreau Tara şi nici vreo altă 
plantaţie. Să ai o plantaţie nu contează, când...

Era să spună: "Când n-ai bărbatul pe care-l vrei", dar Gerald, indignat de 
impertinenţa cu care primise oferta Tarei, care era tot ceea ce iubea el mai 
mult pe lume după Ellen, răcni:

—  Ia  vezi,  Scarlett  O'Hara,  să  nu  îndrăzneşti  să-mi  spui  că  Tara  nu 
contează!

Scarlett clătină cu încăpăţânare din cap. Suferea prea mult ca să-i mai 
pese de supărarea tatălui său.

— Pământul e singurul lucru pe lume care contează, strigă Gerald făcând 



gesturi indignate cu braţele lui scurte şi groase. E singurul lucru pe lume care 
durează.  Vezi  de  nu  uita  asta!  E  singurul  lucru  pentru  care  merită  să 
munceşti, să lupţi – sau să mori!

— O, papa! făcu Scarlett cu un aer scârbit. Vorbeşti ca un irlandez.
— Mi-a fost mie vreodată ruşine că sunt irlandez? Nu. Sunt mândru. Şi 

nu uita, domnişoară, că eşti pe jumătate irlandeză! Şi pentru toţi cei care au o 
picătură de sânge irlandez în vine, pământul pe care trăiesc e ca mama lor. 
Mi-e ruşine de tine în clipa asta! Îţi ofer cel mai frumos pământ din lume... 
afară de cel din comitatul Meath, acolo, în patrie... şi tu ce faci? Strâmbi din 
nas!

Gerald începuse să se ambaleze, să se înfurie şi să strige, când observă 
expresia de deprimare de pe faţa lui Scarlett şi se opri.

— Lasă, eşti tânără. Are să te apuce şi pe tine dragostea de pământ. N-ai 
să scapi, fiindcă eşti irlandeză. Nu eşti decât o fetiţă şi nu te gândeşti decât la 
curtezanii tăi. Vei înţelege când vei fi mai mare. Hai, alege pe Cade, sau pe 
gemeni, sau pe unul din băieţii lui Evan Munroe şi ai să vezi ce voi face pentru 
tine.

— O, tată!
Gerald se cam săturase de discuţie  şi  era foarte plictisit  că rezolvarea 

acestei  probleme căzuse pe capul lui.  În afară de asta,  era cam necăjit  pe 
Scarlett că nu revenise la sentimente mai bune după ce-i oferise elita băieţilor 
din comitat, şi Tara pe deasupra .Când dăruia ceva, lui Gerald îi plăcea să baţi 
din palme şi să-i sari de gât.

— Hai, termină cu bosumflarea, domnişoară! N-are importanţă cu cine te 
vei mărita, cu condiţia să alegi un bărbat care să aibă aceleaşi gusturi ca tine, 
şi  care să fie  gentleman, sudist şi  om de ispravă. La femei, dragostea vine 
după nuntă.

— O, tată, asta-i o altă idee din Irlanda.
—  Şi-i  bună...  Nu  pot  suferi  obiceiul  acesta  american  –  auzi,  să  te 

căsătoreşti din dragoste, ca servitorii sau ca yankeii? Cele mai bune căsnicii 
sunt cele în care părinţii aleg în locul fetei. Cum crezi că o prostuţă ca tine va 
şti să deosebească un om de treabă de o canalie? Priveşte la Wilkes-i. Cum se 
face că, din generaţie în generaţie, îşi păstrează puterea şi demnitatea? Păi 
fiindcă se căsătoresc cu persoane cu care se aseamănă, fiindcă iau pe verii pe 
care familia îi crede buni de luat.

— Oh! exclamă Scarlett, cu durerea trezită de groaznicul adevăr cuprins 
în cuvintele lui Gerald.

Îşi lăsă capul în piept, şi Gerald, stânjenit, se legănă, de pe un picior pe 
altul.

— Nu cumva plângi? întrebă el, încercând stângaci să-i ridice bărbia, iar 
chipul lui arăta ce milă îi era de fată.

— Nu! ţipă Scarlett smucindu-se din mâna lui.
—  Minţi, şi-mi pare bine că minţi! Sunt fericit că eşti mândră, pisicuţa 

mea. Şi vreau să te arăţi mândră mâine la picnic. Nu ţin deloc să se spună 
poveşti pe socoteala ta şi să-şi bată lumea joc de tine în comitat, fiindcă te 
prăpădeşti după un bărbat care n-a avut pentru tine decât prietenie.

"Oh, ştiu că a avut alte gânduri",  se gândi Scarlett  cu tristeţe. "Multe 
gânduri, ştiu bine. De-aş fi avut numai puţin mai multă vreme, aş fi reuşit să-l 
fac să spună... Oh, dacă cei din neamul Wilkes n-ar trebui să se căsătorească 
întotdeauna între ei!"

Gerald îi luă braţul.
— Acum mergem la masă şi toate astea vor rămâne între noi. N-am s-o 

plictisesc pe maică-ta cu poveştile astea... şi nici tu să n-o faci. Şterge-ţi nasul, 
fetiţo!



Scarlett îşi şterse nasul cu batista ei sfâşiată şi, braţ la braţ, tatăl şi fiica 
urcară  aleea  întunecoasă,  urmaţi  de  calul  care  înainta  încet.  Lângă  casă, 
Scarlett era cât pe aici să înceapă din nou vorba, dar o zări pe maică-sa în 
semi-întunericul verandei. Avea pălăria pe cap, şalul şi mănuşile şi, în spatele 
ei, cu chipul ameninţător ca un nor de furtună, venea Mammy ţinând geanta 
de  piele  neagră  în  care  Ellen  O'Hara  punea  întotdeauna  pansamentele  şi 
medicamentele de care se folosea spre a-şi îngriji sclavii. Mammy avea buzele 
groase, dar când se supăra se întâmpla ca buza de jos să devină de două ori 
mai lungă. Era cazul acum, şi Scarlett ştia că Mammy fierbea din cauza unui 
lucru care nu-i convenea.

— Domnule O'Hara, exclamă Ellen văzând că sosesc tatăl şi fiica.
Ellen  aparţinea  unei  generaţii  în  care  formalismul  era  menţinut  chiar 

după şaptesprezece ani de căsătorie şi şase copii.
— Domnule O'Hara, la Slattery-i e cineva bolnav. Copilul lui Emmie s-a 

născut, dar e pe moarte şi trebuie botezat. Mă duc cu Mammy să văd ce-i de 
făcut.

Vocea ei deveni întrebătoare, ca şi cum realizarea proiectului ei depindea 
de Gerald. Nu era în fond decât o simplă formalitate, dar Gerald punea mare 
preţ pe ea.

— Pentru Dumnezeu, izbucni el, de ce să ieşi la ora cinei pentru golanii 
ăia albi, şi tocmai în clipa în care voiam să-ţi vorbesc despre tot ce se spune la 
Atlanta în legătură cu războiul. Du-te, doamnă O'Hara. N-o să poţi dormi la 
noapte dacă ştii că există oameni necăjiţi şi că nu eşti acolo să-i ajuţi.

— Nici nu apucă să se odihnească noaptea şi se şi scoală ca să îng'ijească 
neg'ii şi golani albi şi să'aci, ca'e a' putea să se îng'ijească şi singu'i, mormăi 
Mammy cu glasul ei monoton, coborând treptele verandei şi îndreptându-se 
spre trăsura care aştepta pe o alee laterală.

—  Ia locul meu la masă, dragă, zise Ellen către Scarlett,  mângâindu-i 
uşor obrazul cu mâna înmănuşată.

Cu toate că-şi stăpânea cu greu plânsul, Scarlett tresări sub mângâierea 
mamei  sale,  care  o  emoţiona  întotdeauna,  şi  aspiră  parfumul  delicat  de 
lămâiţă ce emana din săculeţul cu flori uscate cusut de rochia ei de mătase 
foşnitoare. Ellen O'Hara avea ceva care o răscolea pe Scarlett, o depăşea, un 
fel de minune care, pe rând, o speria, o fermeca şi o liniştea.

Gerald îşi ajută soţia să urce în trăsură şi dădu ordin vizitiului să mâne 
prudent. Toby, care de douăzeci de ani îngrijea de caii lui Gerald, făcu o mutră 
indignată auzind că i se dau sfaturi. Cu Mammy aşezată lângă el, Toby era 
întruchiparea perfectă a negrului bosumflat şi dezaprobator.

—  Dacă nu i-aş ajuta pe golanii de Slattery-i cu lucruri pentru care în 
altă  parte  ar  trebui  să  plătească,  zise  Gerald  clocotind  de  furie,  ar  fi  mai 
dispuşi să-mi vândă acrii lor nenorociţi de pământ mlăştinos, şi aşa comitatul 
ar scăpa de ei.

Apoi, fericit să facă una din glumele lui obişnuite, adăugă:
—  Hai,  fetiţa mea, hai să-i  spunem lui Pork că,  în loc s-o cumpăr pe 

Dilcey, l-am vândut pe el lui John Wilkes.
Zvârli frâul calului unui mic negru şi începu să urce treptele verandei. 

Uitase durerea lui Scarlett şi nu se gândea decât la festa pe care o va face 
servitorului  său.  Cu picioarele  grele,  Scarlett  urcă treptele  în urma lui.  Îşi 
zicea că, în definitiv, o căsătorie între ea şi Ashley n-ar fi mai ciudată decât 
aceea dintre tatăl ei şi Ellen Robillard O'Hara. Ca întotdeauna, se întreba cum 
reuşise tatăl ei, atât de grosolan şi de lipsit de fineţe, să ia o fată ca mama ei,  
căci niciodată două fiinţe nu fuseseră mai diferite ca naştere, ca educaţie şi ca 
mentalitate.



Capitolul III

Ellen O'Hara avea treizeci şi doi de ani şi, pentru vremurile acelea, era 
socotită o femeie între două vârste. Născuse şase copii şi înmormântase trei. 
Era cu un cap mai înaltă ca impetuosul ei bărbat, dar avea atâta graţie în 
mers, în mişcările lente ale crinolinei, încât nu i se observa înălţimea. Gâtul 
rotund şi subţire, care ieşea din rochia de tafta neagră, era alb ca laptele şi 
părea întruna uşor tras spre spate de greutatea părului prins într-o reţea. De 
la mama ei, o franţuzoaică ai cărei părinţi fugiseră din Haiti în urma revoluţiei  
din  1791,  moştenise  ochii  negri  migdalaţi,  umbriţi  de  nişte  sprâncene  ca 
cerneala, şi părul negru. De la tatăl ei, un soldat de-al lui Napoleon, moştenise 
nasul drept şi lung şi bărbia pătrată, pe care o îndulcea conturul plăcut al 
obrajilor  rotunzi.  Iar  viaţa  îi  dăduse lui  Ellen mândria lipsită de aroganţă, 
farmecul, melancolia şi desăvârşita-i seriozitate.

Ar fi fost o femeie de o frumuseţe izbitoare dacă ar fi avut cea mai mică 
strălucire în ochi, cea mai mică urmă de căldură în surâs sau de vioiciune în 
glas, al cărui timbru melodios era ascultat cu atâta plăcere de familie şi de 
servitori.  Vorbea  cu  un  ton  şovăitor  şi  dulce  ca  georgienii  de  pe  coastă, 
înmuind  vocalele,  apăsând  asupra  consoanelor,  cu  un  foarte  uşor  accent 
franţuzesc. Nu ridica niciodată tonul ca să dea o poruncă unui servitor sau să 
certe  un  copil,  dar  la  Tara  toată  lumea o  asculta,  pe  când nimeni  nu  se 
sinchisea prea mult de răcnetele şi de urletele bărbatului ei.

Pentru Scarlett, oricât de departe ar fi căutat în amintire, mama ei fusese 
întotdeauna aceeaşi. Întrebuinţase întotdeauna acelaşi ton măsurat, fie pentru 
o rugăminte,  fie  pentru o mustrare; făcuse întotdeauna ceea ce trebuia cu 
aceeaşi seninătate, cu toate grijile pe care i le impunea în fiecare zi greaua 
povară a unei  case ca aceea a lui  Gerald O'Hara;  îşi  păstrase întotdeauna 
calmul şi nu se lăsase niciodată abătută; nici chiar la moartea celor trei băieţi, 
Scarlett  n-o  văzuse  niciodată  pe  maică-sa  rezemându-se  de  speteaza 
scaunului pe care stătea. De asemenea, n-o văzuse niciodată stând jos fără să 
aibă ceva de cusut în mână, în afară de timpul meselor, sau când îngrijea pe 
bolnavi, sau se ocupa de contabilitatea plantaţiei. Când avea musafiri, lua o 
broderie, altfel cosea cămăşile cu volane ale lui Gerald, croia rochii fetelor sau 
făcea haine pentru sclavi.  Scarlett nu-şi putea închipui mâinile mamei sale 
fără degetarul ei. Când se gândea la ea, îi auzea foşnetul rochiei şi o vedea 
umblând prin casă, urmată de mica negresă al cărei unic rol era de a scoate 
aţele  dintr-o  rochie  însăilată  şi  de  a  duce  din  odaie  în  odaie  cutia  de 
palisandru cu lucruri de cusut, în timp ce Ellen supraveghea bucătăria, ori 
spălatul şi cusutul hainelor pentru toţi cei de pe plantaţie.

N-o văzuse niciodată pe mama ei decât austeră şi calmă, îmbrăcată cu o 
corectitudine perfectă, oricare ar fi  fost ceasul din zi sau din noapte. Când 
Ellen se pregătea să meargă la un bal, sau să primească musafiri, sau chiar să 
se ducă la vreo serbare la Jonesboro, îi trebuiau deseori două ceasuri, două 
servitoare şi pe Mammy pentru a se găti aşa cum dorea, dar iuţeala cu care se 
îmbrăca la nevoie era surprinzătoare.

Scarlett, a cărei cameră se deschidea pe hol în faţa camerei mamei sale, 
cunoştea din cea mai fragedă copilărie zgomotul pe care-l făceau în zorii zilei 
negrii  alergând  cu  picioarele  goale  pe  podea,  ciocăniturile  grăbite  la  uşa 
mamei, vocile înăbuşite şi îngrijorate ale negrilor care vorbeau încet de boli, de 
naşteri sau de morţi întâmplate într-unul sau într-altul din şirul de bordeie 
albe care le erau rezervate. Când era mică, se sculase adeseori ca să se uite 
prin vreo crăpătură a uşii, şi de acolo o văzuse pe Ellen ieşind din odaia ei 
întunecoasă, la lumina tremurândă a unei lumânări, cu trusa de farmacie sub 



braţ,  cu  părul  bine  pieptănat,  cu  bluza  încheiată,  în  timp  ce Gerald, 
nepăsător, continua să sforăie, ritmic şi netulburat.

Scarlett se simţise întotdeauna liniştită auzind-o pe mama ei trecând prin 
hol în vârful picioarelor şi şoptind, severă dar plină de compătimire: "Sst! Nu 
aşa de tare. O să-l treziţi pe domnul O'Hara. Nu cred că bolnavii sunt chiar pe 
moarte."

Da, era plăcut când te băgai din nou în pat să ştii că Ellen plecase afară, 
în miez de noapte, şi că totul era cum trebuie.

Dimineaţa,  după  ce-şi  petrecuse  noaptea  la  căpătâiul  unor  lăuze  sau 
muribunzi,  când  bătrânul  doctor  Fontaine,  împreună  cu  tânărul  doctor 
Fontaine, chemaţi în alte părţi, nu putuseră fi găsiţi ca să-i dea o mână de 
ajutor, Ellen prezida ca de obicei micul dejun. Ochii negri erau cercănaţi, dar 
glasul şi gesturile nu trădau nici o oboseală. 

Blândeţea ei demnă ascundea o tărie de oţel care-i impresiona pe toţi din 
casă, pe fiicele ei ca şi pe Gerald, deşi acesta din urmă n-ar fi recunoscut-o 
nici dacă l-ai fi tăiat.

uneori, când Scarlett se ridica pe vârful picioarelor ca să-şi sărute mama 
şi să-i spună noapte bună, privea la gura ei cu buza de sus prea scurtă şi prea 
delicată,  gura  unei  femei  pe  care  viaţa  o  rănise.  Şi  se  întreba  dacă  Ellen 
chicotise vreodată cum chicotesc fetele tinere sau dacă îşi încredinţase în vreo 
noapte secretele prietenelor ei. Dar nu, nu se putea. Mama ei fusese totdeauna 
aşa cum era acum, stâlp de putere, izvor de înţelepciune, singura fiinţă care 
avea răspuns la toate.

Dar  Scarlett  se  înşela,  căci  cu  mulţi  ani  înainte,  Ellen  Robillard  din 
Savannah  chicotise  fără  grijă  ca  orice  fată  de  cincisprezece  ani  în  acest 
fermecător  oraş  de  pe  coastă  şi  petrecuse  seri  lungi  făcând  confidenţe 
prietenelor ei şi spunându-le toate secretele în afară de unul. Era anul în care 
Gerald O'Hara, cu douăzeci şi opt de ani mai în vârstă ca ea, intrase în viaţa 
ei, şi de asemeni anul în care vărul ei Philippe Robillard ieşise din viaţa ei. 
Când Phil, un tânăr cu ochii negri scânteietori şi cu felul lui furtunos de a fi, 
plecase pentru totdeauna din Savannah, luase cu el tot ce ardea în inima lui 
Ellen  şi  nu  lăsase  decât  o  fermecătoare  scoică  goală  micuţului  irlandez 
crăcănat care avea să se căsătorească cu ea. Dar Gerald nu cerea mai mult, 
uluit de nemaipomenitul noroc de a fi luat-o de soţie pe aceea pe care o dorea. 
Şi deşi Ellen nu mai era aceeaşi, nu avu niciodată de suferit din pricina asta. 
Era destul de inteligent ca să înţeleagă că numai o minune îi îngăduise lui, un 
irlandez  obscur  şi  fără  avere,  să  cucerească o fată  dintr-una din cele  mai 
bogate  şi  mai  mândre  familii  de  pe  coastă.  Căci  Gerald  nu  era  decât  un 
parvenit.

Gerald venise în America din Irlanda când avea douăzeci şi unu de ani. 
Aşa cum făcuseră sau cum vor face mai târziu mulţi irlandezi, mai buni sau 
mai răi ca el, îşi părăsise în grabă ţara, neluând decât hainele pe care le avea 
pe el. În afară de banii necesari călătoriei peste ocean, nu avea decât doi şilingi 
în buzunar şi capul îi era pus la preţ pentru o sumă care, socotea el, întrecea 
cu mult importanţa vinii lui. Nu exista un singur partizan al casei de Orania 
pe lume pentru care guvernul englez sau dracu însuşi să merite să dea o sută 
de lire. Dar dacă guvernul se arăta atât de impresionat de moartea vechilului 
unui moşier englez venetic, era timpul ca Gerald O'Hara să plece, şi să plece 
cât mai repede. E drept, îl făcuse pe vechil "ticălos de orangist", dar asta, din 
punctul de vedere al lui Gerald, nu conferea acestui om dreptul să-l insulte 
fluierând primele măsuri din "Boyne Water".

Bătălia de pe râul Boyne se purtase cu mai bine de o sută de ani în urmă, 
dar pentru cei din clanul O'Hara şi pentru vecinii lor ar fi putut tot atât de 
bine avea loc şi  în ajun.  Visurile şi  nădejdile  lor se  spulberaseră odată cu 



pământurile şi averile lor în norul de praf care învăluise ruga unui prinţ Stuart 
cuprins de panică, lăsând pe Wilhelm de Orania şi pe soldaţii săi cu cocarde 
portocalii să-i sfâşie în bucăţi pe irlandezii partizani ai Stuarţilor.

Pentru acest motiv şi pentru altele, familia lui Gerald n-ar fi luat prea în 
serios  sfârşitul  fatal  al  certei  aceleia,  dacă  n-ar  fi  avut  consecinţe  atât  de 
grave. De ani de zile cei din familia O'Hara trăiau în raporturi rele cu poliţia 
britanică, care-i bănuia de activităţi suspecte împotriva guvernului, şi Gerald 
nu era primul O'Hara care-şi lua picioarele la spinare şi părăsea Irlanda în zori 
de  zi.  Cei  doi  fraţi  mai  mari,  James  şi  Andrews,  făcuseră  la  fel.  Abia  şi-i 
amintea, îşi aducea aminte numai că erau doi tineri foarte tăcuţi, care veneau 
şi plecau misterios la ore târzii şi lipseau câteodată săptămâni întregi, în timp 
ce mama lor nu mai putea de grijă. Plecaseră în America cu mulţi ani înaintea 
lui,  în urma descoperirii  unui mic arsenal de puşti  îngropat sub cocina de 
porci a familiei O'Hara. Acum erau negustori bogaţi, la Savannah, "deşi numai 
bunul Dumnezeu singur ştie unde poate fi asta", cum spunea mereu mama lor 
când vorbea despre cei doi băieţi mai mari. Tânărul Gerald fu trimis la ei.

Părăsi casa părinţilor săi, primind sărutarea pripită şi binecuvântările de 
catolică ferventă ale mamei sale şi ultimul îndemn al tatălui său: "Aminteşte-ţi 
cine eşti şi nu lua nimic de la nimeni." Cei cinci fraţi, toţi înalţi, îi spuseseră la 
revedere,  cu  surâsuri  pline  de  admiraţie,  dar  puţin  protectoare,  pentru  că 
Gerald era ultimul şi cel mai mic dintr-o familie de oameni voinici.

Tatăl  său  şi  cei  cinci  fraţi  măsurau  aproape  un  metru  nouăzeci  în 
înălţime şi erau laţi în umeri, dar micul Gerald, la douăzeci şi unu de ani, ştia 
că un metru şaizeci şi cinci era tot ceea ce Dumnezeu, în înţelepciunea sa, 
avea să-i dea. Dar niciodată Gerald nu-şi făcea sânge rău din pricina staturii 
sale mici şi n-o considera o piedică pentru a obţine tot ce dorea. Dimpotrivă, 
statura lui făcu din Gerald ceea ce era, căci învăţase de timpuriu că oamenii 
mici trebuie să fie îndrăzneţi ca să răzbată printre cei înalţi. Şi  Gerald era 
îndrăzneţ.

Fraţii lui, băieţi înalţi, erau toţi calmi şi posaci. La ei, vechea tradiţie de 
familie a unei glorii pentru totdeauna apuse se prefăcuse într-o ură surdă şi se 
manifesta prin accese de proastă dispoziţie. Dacă Gerald ar fi fost mai voinic, 
ar fi călcat pe urmele celorlalţi O'Hara şi i-ar fi imitat pe rebelii care complotau 
în umbră împotriva guvernului. Dar, aşa cum îi plăcea mamei lui să spună, 
Gerald "avea gură mare şi făcea pe grozavul". Având un temperament bătăios, 
se  mânia  uşor  şi  era  gata  oricând să sară la  bătaie.  Se  umfla  în  pene în 
mijlocul familiei O'Hara, cu obrăznicia unui cocoşel care se plimbă într-o curte 
de  păsări  unde  nu  sunt  decât  cocoşi  uriaşi.  Şi  toţi  îl  iubeau.  Fraţii  lui  îl 
necăjeau fără răutate, pentru plăcerea fie a-l auzi urlând, şi nu-l pocneau cu 
pumnii lor mari mai mult decât era nevoie spre a-l pune pe mititel la locul lui.

Dacă Gerald luă cu el în America un bagaj de cunoştinţe cam sărac, nici 
nu-şi dădu măcar seama de asta, şi dacă l-ar fi făcut atent cineva, nu s-ar fi 
sinchisit. Maică-sa îl învăţase să citească şi să scrie citeţ şi devenise destul de 
priceput la socoteli. La atât se mărginea ştiinţa lui. În ceea ce priveşte latina, 
nu ştia decât să dea răspunsurile la slujbă, iar în ceea ce priveşte istoria, nu o 
cunoştea decât pe aceea a nenumăratelor nenorociri ale Irlandei. Nu ştia altă 
poezie în afară de poemele irlandezului Moore,  şi  nici  altă muzică în afara 
cântecelor  irlandeze  păstrate  din  moşi-strămoşi.  Deşi  avea  mare  respect 
pentru oamenii mai culţi ca el, niciodată nu şi-a dat seama de neştiinţa sa. Şi 
apoi, la ce i-ar fi slujit toate aceste lucruri într-o ţară nouă, unde irlandezii cei  
mai inculţi făcuseră mari averi, în ţara unde nu i se cerea unui bărbat decât 
să fie vrednic şi să nu-şi precupeţească munca?

James şi Andrews, care-l luară în prăvălia lor, la Savannah, n-avură de ce 
se plânge de ignoranţa lui. Scrisul frumos, socotelile precise şi îndemânarea în 



afaceri  îl  făcură  respectat  de  fraţii  lui,  pe  când  dacă  Gerald  ar  fi  avut 
cunoştinţe literare sau i-ar fi plăcut muzica frumoasă, ei ar fi fost primii gata 
să-l dispreţuiască. La începutul acelui veac, America fusese primitoare pentru 
irlandezi. James şi Andrews, care începuseră prin a căra în căruţe acoperite 
mărfuri de la Savannah spre oraşele din centrul Georgiei; se căpătuiseră atât 
încât aveau o prăvălie a lor, şi împreună cu ei se căpătuise şi Gerald.

Începu să iubească Sudul şi  nu întârzie  să devină un sudist  convins. 
Erau multe lucruri în legătură cu Sudul şi cu sudiştii pe care nu va reuşi să le 
înţeleagă  niciodată,  dar  graţie  naturii  sale  dintr-o  bucată,  adoptă  ideile  şi 
moravurile ţării, aşa cum le înţelegea el. Învăţă să joace pocher şi să parieze la 
curse. Se pasiona după politica violentă şi regulile duelului, discuta drepturile 
statelor federale, îi afurisea pe yankei, se arăta partizan al sclaviei şi al culturii 
intensive a bumbacului, îşi manifesta dispreţul pentru golanii albi şi se arăta 
puţin cam prea galant cu doamnele. Se obişnui chiar să mestece tutun. N-
avea nevoie să înveţe să bea whisky. Asta o ştia de la naştere.

Totuşi, Gerald rămase el însuşi. Felul de viaţă şi ideile i se schimbară, dar 
nu voi să-şi schimbe, chiar dacă ar fi fost în stare, felul său de-a fi. Admira 
distincţia dispreţuitoare a bogaţilor  plantatori  de orez sau de bumbac care 
veneau de pe domeniile lor la Savannah călare pe cai pur-sânge, în timp ce 
elegantele lor soţii îi urmau în trăsuri şi sclavii în căruţe. Dar Gerald nu reuşi 
niciodată să fie distins. Glasurile domoale şi voalate ale plantatorilor îi gâdilau 
plăcut urechea, dar el nu scăpă de puternicul său accent irlandez. Îi plăcea 
felul  detaşat  în  care  aceşti  oameni  tratau  o  afacere  importantă,  riscând o 
avere, o plantaţie sau un sclav pe o singură carte, şi acceptând pierderile cu o 
bună-dispoziţie  nepăsătoare şi  fără a face mai mult  caz decât  atunci  când 
zvârleau băncuţe micilor negri. Însă Gerald cunoscuse sărăcia şi nu se obişnui 
niciodată să piardă bani cu distincţie sau cu bună-dispoziţie.  Cu vocile lor 
dulci, cu accesele lor de supărare şi cu fermecătoarea lor nestatornicie, aceşti 
georgieni de pe coastă erau oameni plăcuţi, şi-i erau simpatici lui Gerald. Dar 
în tânărul irlandez, proaspăt, venit dintr-o ţară unde vântul era umed şi rece, 
unde  mlaştinile  ceţoase  nu  produceau  friguri,  exista  o  putere  de  viaţă 
arzătoare care-l deosebea de gentlemenii moleşiţi de clima subtropicală şi de 
malarie.

Învăţă de la ei ceea ce socotea indispensabil, iar restul nu-l luă în seamă. 
Socoti că pocherul şi obişnuinţa whisky-ului, pentru cei cu capul solid, erau 
cele mai preţioase obiceiuri ale Sudului; şi de altfel, înclinaţia pentru jocurile 
de cărţi şi pentru licoarea de culoarea chihlimbarului îi aduse lui Gerald două 
din cele trei bunuri la care ţinea mai mult pe lume: servitorul şi plantaţia. Al 
treilea bun era soţia lui şi era sigur că o datora numai tainicei bunătăţi a lui 
Dumnezeu.

Pork, servitorul său, un negru de un abanos strălucitor, foarte demn şi 
cunoscând toate practicile artei vestimentare, era rezultatul unei nopţi albe 
petrecute  jucând pocher  cu  un plantator  de  pe  insula  St.  Simon,  a  cărui 
îndrăzneală în materie de cacialmale o egala pe aceea a lui Gerald, dar care nu 
rezista atât de bine ca el romului de New Orleans. Cu toate că, mai târziu, 
fostul proprietar al lui Pork se oferi să răscumpere servitorul plătind îndoitul 
valorii sale, Gerald refuză cu încăpăţânare, căci stăpânirea primului său sclav, 
şi a unui sclav care era "un admirabil servitor, cel mai bun de pe coastă", 
însemna şi primul pas spre realizarea dorinţei sale celei mai scumpe: Gerald 
voia să stăpânească sclavi şi să fie moşier.

Hotărâse să nu-şi petreacă toată viaţa negustorind, ca James şi Andrews, 
şi nici nopţile la lumina unei lumânări aplecat peste lungi coloane de cifre. 
Spre deosebire de fraţii  săi,  resimţea foarte viu dispreţul pentru toţi  cei  ce 
"făceau  comerţ".  Gerald  voia  să  fie  plantator.  Cu  lăcomia  aprigă  a  unui 



irlandez care fusese silit să se mulţumească a fi arendaş pe pământul pe care 
familia sa îl  stăpânise odinioară, voia să-şi vadă întinderile verzi ale moşiei 
desfăşurându-se în faţa ochilor săi. Mânat de această unică dorinţă, urmări 
fără preget să-şi aibă casa lui, plantaţia lui, sclavii şi caii lui, care să fie cu 
totul  şi  cu totul  ai  lui.  Şi  aici,  în această  ţară nouă,  la  adăpost  de  dubla 
primejdie care l-ar fi  pândit  în patrie – impozitele care mâncau recoltele şi 
fermele  şi  ameninţarea  permanentă  a  unei  confiscări  totale  –  hotărî  să-şi 
realizeze  scopul.  Dar,  cu  timpul,  descoperi  că  nici  ambiţiile  lui  şi  nici 
realizarea  lor  nu  erau  uşoare.  Georgia  aceasta  era  prea  gelos  păzită  de  o 
aristocraţie puternică, spre a putea nutri vreodată speranţa de a ocupa locul 
pe care-l dorea!

În acel moment, o lovitură a soartei şi o lovitură la pocher îi procurară 
plantaţia pe care, mai pe urmă, o boteză Tara şi, în acelaşi timp, îl făcură să 
plece de pe coastă pentru regiunea deluroasă din nordul Georgiei.

Asta  se  petrecu  într-o  caldă  seară  de  primăvară,  într-o  tavernă  din 
Savannah,  când  Gerald  surprinse  conversaţia  unui  necunoscut  aşezat  nu 
departe de el.

Necunoscutul, un om din Savannah, revenise în oraşul său natal după o 
şedere  de  doisprezece  ani  în  interiorul  ţării.  Câştigase  la  loteria  funciară 
organizată  de  stat  pentru împărţirea  vastului  teritoriu al  Georgiei  centrale, 
cedat de indieni în anul care precedase venirea lui Gerald. Se dusese acolo şi 
pusese  bazele  unei  plantaţii,  dar  casa îi  fusese distrusă de  foc şi,  cum se 
săturase până peste cap de "locul acela blestemat", ar fi fost încântat să scape 
de el.

Gerald,  pe  care  nu-l  părăsise  nici  un  moment  ideea  de  a  poseda  o 
plantaţie, făcu astfel ca să-i fie prezentat şi se interesă din ce în ce mai mult 
de necunoscut, mai ales când acesta îi povesti că regiunile acelea din nord se 
populau repede cu oameni veniţi din Carolina şi din Virginia. Gerald trăise 
destul  de  mult  la  Savannah spre a adopta ideile  celor  de  pe coastă,  unde 
lumea îşi închipuie că tot restul ţării se compune din pădure şi că, în spatele 
fiecărui tufiş, pândeşte un indian. Afacerile lui pentru fraţii O'Hara îl duseseră 
până la Augusta, oraş construit la o sută de mile mai sus de Savannah, pe 
râul cu acelaşi nume; parcursese de asemenea regiunile spre vest,  vizitând 
vechile  oraşe  din  această  regiune.  Ştia  că  regiunea  era  tot  atât  de  bine 
colonizată  ca  şi  coasta,  dar,  după  descrierea  necunoscutului,  ajunse  la 
concluzia că plantaţia se găsea la mai mult de două sute cincizeci de mile la 
nord-vest  de  Savannah  şi  nu  prea  departe  de  malul  sudic  al  râului 
Chattahoochee.  Gerald  ştia  că  la  nordul  acestui  râu  regiunea  era  încă  în 
mâinile indienilor cherokezi, de aceea fu foarte mirat auzindu-l pe necunoscut 
pufnind  în  râs  când  îi  vorbi  de  încurcături  posibile  cu  indienii,  ba  chiar 
povestindu-i în ce ritm se dezvoltă acolo oraşele şi plantaţiile.

O oră mai târziu, când conversaţia începu să lâncezească, Gerald, cu o 
viclenie pe care strălucirea nevinovaţilor săi ochi albaştri o dezminţea, propuse 
o  partidă  de  pocher.  Pe  măsură  ce  noaptea  trecea  şi  paharele  băute  se 
înmulţeau, ceilalţi jucători începură să se retragă şi rămaseră faţă în faţă doar 
Gerald cu necunoscutul. Acesta îşi puse toţi banii în joc, după care aduse şi 
actul de proprietate al plantaţiei. Gerald puse şi el la bătaie toţi banii şi pe 
deasupra portofelul. Deşi banii pe care-i conţinea portofelul aparţineau firmei 
Fraţii  O'Hara,  Gerald n-avu remuşcări.  Nici  nu se gândi  că va trebui  să-şi 
mărturisească fapta a doua zi înainte de liturghie. Ştia ce voia şi, când voia 
ceva, nu se încurca în drum. De altfel, avea o atare încredere în steaua lui şi 
într-un caro de doiuri, încât nu se întrebă nici o clipă cum va da banii înapoi 
în cazul în care adversarul ar avea o carte mai mare ca a sa.

—  Nu faci o afacere prea bună şi  sunt fericit  că nu mai am de plătit 



impozite pentru plantaţie, îi zise necunoscutul cerând toc şi cerneală, după ce 
arătase un ful de aşi. Clădirea principală a ars acum un an. Ogoarele sunt 
năpădite de tufişuri, pinii cresc mai peste tot – dar acum îţi aparţine.

— Când joci pocher, nu trebuie să te aventurezi niciodată să bei whisky, 
decât dacă ai fost înţărcat cu whisky irlandez de contrabandă, zise în aceeaşi 
seară cu voce sentenţioasă Gerald către Pork, care-l ajuta să se dezbrace.

Şi servitorul, plin de admiraţie pentru noul său stăpân, răspunse într-un 
amestec de geechee1 şi  de dialect  din comitatul  Meath,  care ar  fi  uimit  pe 
oricine în afară de aceşti doi oameni.

Râul Flint, mocirlos, curgând tăcut, străjuit de pini şi de stejari acoperiţi 
de plante agăţătoare, se înfăşură ca un braţ în jurul noului domeniu al lui 
Gerald şi-l îmbrăţişa din două părţi. Urcat pe movila unde se înălţase altădată 
casa, Gerald privea cu plăcere înalta barieră verde. Era o dovadă vizibilă că 
locurile îi aparţineau, şi i se părea a fi un gard pe care-l făcuse singur ca să 
arate  că  el  e  proprietarul.  În  picioare,  pe  temelia  înnegrită  a  casei  arse, 
urmărea cu privirea lunga alee plantată cu cedri care ducea la drum şi înjura 
cu foc  fiindcă  era prea profund fericit  ca  să-i  mulţumească  lui  Dumnezeu 
printr-o rugăciune.  Acest  îndoit  şir  de  copaci  întunecaţi  îi  aparţinea,  ca  şi 
peluza părăsită în care bălăriile creşteau sub tufele albe ale magnoliilor tinere. 
Câmpul  necultivat,  plin  de  pini  încă  tineri  şi  acoperit  de  tufişuri, 
desfăşurându-şi mantia de argilă roşie până hăt-departe în cele patru zări, 
aparţinea şi el lui Gerald O'Hara, şi toate astea din cauza căpăţânei lui de 
irlandez şi a îndrăznelii de a risca totul pe o lovitură la pocher.

—-----------------------------
1 Jargon al negrilor din Sudul Statelor unite.
—----------------------------
Gerald închise ochii şi, în tăcerea ogoarelor năpădite de bălării, simţi că 

era în sfârşit acasă. Aici, sub picioarele lui, se va ridica o casă de cărămidă 
văruită. De cealaltă parte a drumului se vor înălţa noile ţarcuri în care îşi va 
ţine vitele grase şi caii pur-sânge. Şi pământul roşu, care se întindea de sus de 
pe deal spre valea mănoasă, se va preface în lanuri de bumbac alb, strălucind 
în soare ca un puf. Acri nesfârşiţi  de bumbac! Steaua neamului O'Hara va 
străluci din nou.

Din mica sa avere personală, din ceea ce putu împrumuta de la fraţii săi, 
destul de puţin entuziasmaţi, şi dintr-o sumă rotunjoară pe care şi-o procură 
ipotecându-şi domeniul, Gerald cumpără primii săi sclavi şi veni să trăiască 
singur la  Tara,  în mica locuinţă cu patru camere a vechilului,  până să se 
înalţe zidurile albe ale casei sale.

Defrişa câmpurile, semăna bumbac şi se împrumută din nou de la James 
şi Andrews, spre a cumpăra alţi sclavi. Cei din familia O'Hara aveau spirit de 
clan şi erau strâns uniţi, şi la bine şi la rău, nu fiindcă se iubeau foarte mult, 
ci fiindcă învăţaseră în timpul anilor de încercări că, pentru a supravieţui, o 
familie  trebuie  să  înfrunte  lumea  într-o  unire  perfectă.  De  aceea  îi 
împrumutară lui Gerald banii, pe care mai târziu îi recăpătară cu dobândă. 
Încet,  încet,  plantaţia  se  dezvoltă,  Gerald  mai  cumpără  alţi  acri  lângă 
domeniul său şi, din simplu vis, casa albă deveni realitate.

Construită de mâinile sclavilor, clădirea era greoaie, mai mult lată decât 
înaltă,  aşezată  în  vârful  unei  movile  de  pe  care  se  vedeau  păşunile  verzi 
coborând spre râu. Lui Gerald îi plăcea mult fiindcă, deşi nouă, avea aerul 
patinat.  Trunchiurile  bătrânilor  stejari  pe  sub care  trecuseră  indienii  erau 
foarte aproape de casă şi ramurile lor aruncau asupra acoperişului o umbră 
deasă. Peluza curăţată de bălării era plină de trifoi şi lucernă, şi Gerald avea 
grijă să fie bine întreţinută. De la aleea mărginită cu cedri până la şirul de 
bordeie albe ocupate de sclavi, domnea la Tara o atmosferă de trăinicie, de 



stabilitate  şi  de  permanenţă.  Şi  ori  de  câte  ori  Gerald,  cotind  drumul  în 
galopul calului, zărea casa răsărind dintre ramurile verzi, inima i se umplea de 
mândrie, ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima oară.

El făcuse toate astea, el, micul, încăpăţânatul şi fanfaronul Gerald!
Gerald trăia în bună înţelegere cu toţi  vecinii  din comitat,  în afară de 

Macintosh-i a căror proprietate era vecină cu a lui la stânga, şi de Slattery-i 
care  aveau trei  acri  prăpădiţi  în  dreapta,  de-a lungul  bălţilor,  între  râu şi  
plantaţia lui John Wilkes.

Macintosh-ii  erau  pe  jumătate  scoţieni,  pe  jumătate  irlandezi  şi,  pe 
deasupra,  orangişti.  De-ar  fi  avut ei  toate  sfintele  însuşiri  ale  calendarului 
catolic, această origine tot i-ar fi condamnat pe veci în ochii lui Gerald. Ce-i 
drept, trăiau ei de şaptezeci de ani în Georgia, şi înainte de asta o generaţie 
trăise  în  Carolina,  dar  primul  dintre  ei  care  pusese  piciorul  pe  coasta 
americană venea din Ulster, şi asta era de ajuns pentru Gerald.

Erau oameni închişi  şi foarte încrezuţi. Nu vedeau pe nimeni şi nu se 
căsătoreau decât cu rudele lor din Carolina. Gerald nu era singurul care nu-i 
putea suferi, căci în comitat lumea era primitoare şi agreabilă şi oamenii care 
nu aveau aceste calităţi nu erau bine văzuţi. Se spunea despre ei că înclinau 
spre aboliţionism şi asta nu-i făcea mai iubiţi. Deşi bătrânul Angus Macintosh 
nu  eliberase  niciodată  un  sclav  şi  călcase  chiar  într-un  fel  de  neiertat 
obiceiurile,  vânzând un anumit  număr  dintre  negrii  săi  unor  negustori  de 
sclavi în drum spre ogoarele de trestie de zahăr din Louisiana, lumea continua 
totuşi să vorbească.

"Nu încape îndoială", spunea câteodată Gerald către John Wilkes, "că e 
un aboliţionist. Dar la un orangist, când principiile vin în conflict cu zgârcenia 
scoţiană, principiile n-o duc prea bine."

Cu Slattery-ii  era altă poveste. Fiind "albi săraci",  nu li  se acorda nici 
măcar respectul de care se bucurau, fără să vrea, Macintosh-ii pentru rezerva 
încăpăţânată a lui Angus. Bătrânul Slattery, care se agăţa dârz de puţinul său 
pământ cu toate ofertele repetate ale lui Gerald şi ale lui John Wilkes, era o 
fiinţă  neputincioasă  care  se  văicărea  întruna.  Nevastă-sa,  cu  părul  mereu 
încâlcit, era bolnăvicioasă şi ştearsă la chip. Aveau o droaie de copii ursuzi şi 
sperioşi, în fiecare an mai mulţi. Tom Slattery n-avea sclavi. El şi cu cei doi fii 
mai mari lucrau cu intermitenţă cei câţiva acri de bumbac, în timp ce nevastă-
sa şi cu cei mai mici cultivau ceea ce se considera a fi grădina de zarzavaturi. 
Dar dintr-un motiv sau altul bumbac nu se făcea,  iar din cauza sarcinilor 
succesive ale doamnei Slattery, numai rareori producea grădina destul ca să 
hrănească droaia de copii.

De multe  ori  Tom Slattery  era  văzut  pe  veranda vecinilor  săi,  cerşind 
sămânţă de bumbac sau o bucată de slănină, ca "să treacă hopul". Bruma de 
energie pe care o avea Slattery o folosea ca să-şi  urască vecinii.  Le ghicea 
dispreţul  sub  bunăvoinţa  pe  care  i-o  arătau  şi  mai  ales  ura  pe  "negrii 
înfumuraţi ai bogaţilor". Servitorii negri se socoteau superiori golanilor albi şi 
dispreţul  lor  îl  scotea  din  sărite,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  era  invidios  pe 
situaţia lor, mai stabilă ca a lui. În timp ce el ducea o viaţă mizerabilă, negrii  
aceştia erau bine hrăniţi, bine îmbrăcaţi şi îngrijiţi când se îmbolnăveau sau 
deveneau prea bătrâni. Erau foarte mândri de reputaţia stăpânilor lor, şi cei 
mai mulţi erau fericiţi să aparţină unor oameni care constituiau elita ţării, pe 
când el era dispreţuit de toţi.

Tom Slattery şi-ar fi putut vinde ferma la un preţ de trei ori mai mare 
decât valora, oricărui plantator din comitat. Cumpărătorii ar fi plătit bucuros 
un preţ mare ca să scape comunitatea de această plagă, dar Tom prefera să 
rămână şi să trăiască mizarabil din câştigul pe care i-l aducea singurul balot 
de bumbac din recolta sa anuală şi din mila vecinilor.



În tot restul comitatului, Gerald n-avea decât prieteni sau chiar prieteni 
intimi.  Wilkes-ii,  Calvert-ii,  Tarleton-ii,  Fontaine-ii,  toţi  surâdeau de plăcere 
când omuleţul acesta, cocoţat pe marele său cal alb, suia în galop aleile lor, 
surâdeau şi porunceau să se aducă pahare mari în care turnau whisky peste o 
linguriţă de zahăr şi  puţină mentă zdrobită.  Gerald inspira simpatie şi,  cu 
timpul,  vecinii  lui  aflară  ceea ce  copiii,  negrii  şi  câinii  descoperiseră  de  la 
început, anume că sub aparenţe zgomotoase şi  brutale, Gerald ascundea o 
inimă de aur, întotdeauna gata să compătimească pe cei aflaţi la necaz şi chiar 
să-i ajute cu bani.

Sosirea lui dezlănţuia întotdeauna un zgomot asurzitor de lătrături, de 
ţipete scoase de droaia de plozi negri care se repezeau înaintea lui, certându-
se între ei pentru cinstea de a-i ţine calul, pe când el îi înjura în glumă. Copiii 
albilor îl rugau să-i salte pe genunchi, în timp ce el povestea celor mai mari 
infamiile politicienilor yankei. Fetele prietenilor săi îi încredinţau secretele lor 
sentimentale,  iar  tinerii,  care  se  temeau  să  mărturisească  părinţilor  lor  o 
datorie de onoare de teama mustrărilor, găseau în el pe prietenul la nevoie. 
"Aşadar, pungaşule, datorezi suma asta de o lună!" spunea el. "De ce nu mi-ai 
cerut banii mai înainte?"

Faptul că vorbea răstit era prea cunoscut pentru ca cineva să se ofenseze 
şi tinerii n-aveau decât să râdă prosteşte şi să răspundă: "Fiindcă, domnule 
Gerald, nu voiam să vă supăr, şi tatăl meu..."

"Taică-tău e un om foarte cumsecade, dar nu glumeşte cu lucrurile astea. 
Hai, ia banii şi să nu mai vorbim de asta."

Soţiile  plantatorilor  capitulară  ultimele.  Dar  când,  într-o  seară  după 
plecarea lui  Gerald,  doamna Wilkes,  "o adevărată doamnă, de obicei  foarte 
zgârcită cu laudele", după însăşi caracterizarea lui Gerald, îi spuse bărbatului 
ei: "E cam rău de gură, dar e un domn", Gerald fu definitiv acceptat.

N-avea să ştie niciodată că-i  trebuiseră aproape zece ani ca să ajungă 
aici, şi nici nu bănui vreodată că vecinii lui îl priviseră la început cu ochi răi. 
Îşi închipuise că din clipa când pusese piciorul în Tara, fusese acceptat ca un 
membru al comunităţii.

La vârsta de patruzeci şi trei de ani, Gerald, atât de îndesat şi de rumen 
că l-ai  fi  putut lua drept  un gentilom englez  dintr-o gravură de vânătoare, 
începu  să-şi  spună  că  Tara,  care-i  era  totuşi  dragă,  şi  vecinii  săi,  care-i 
deschideau totdeauna uşa şi inima lor, nu-i erau de ajuns. Voi să se însoare.

Nevoia unei stăpâne se făcea simţită la Tara. Bucătăreasa cea grasă, care 
îngrijise înainte de orătănii şi care din necesitate fusese înălţată la rang de 
bucătăreasă, nu prepara niciodată mesele la timp; cât despre jupâneasă, o 
fostă sclavă luată de la munca câmpului, aceasta lăsa să se adune praful pe 
mobile şi părea să n-aibă niciodată rufe curate la dispoziţie, aşa că sosirea 
musafirilor stârnea gălăgie şi tărăboi. Pork, singurul negru bine stilat de pe 
plantaţie, îi supraveghea pe servitori, dar el însuşi, după ce se învăţase timp 
de mai mulţi ani cu felul de a fi nepăsător al lui Gerald, devenise leneş şi prea 
puţin  grijuliu.  Ca  valet,  îngrijea  de  odaia  de  culcare  a  lui  Gerald,  iar  ca 
majordom,  servea  la  masă  cu  multă  demnitate;  altfel,  lăsa  lucrurile  să-şi 
urmeze cursul.

Cu instinctul sigur al africanilor, negrii îşi dăduseră toţi seama că, deşi 
Gerald lătra tare, nu muşca şi profitau fără ruşine de descoperirea lor. Mereu 
îi ameninţa că-i va vinde negustorilor de sclavi sau că-i va stâlci în bătaie, dar 
la Tara nu fusese niciodată vândut vreun sclav şi nu fusese biciuit decât o 
singură dată un negru, care nu ţesălase calul favorit  al  lui  Gerald după o 
lungă zi de vânătoare.

Cu ochii  săi  albaştri  pătrunzători,  Gerald observa ce  bine  erau ţinute 
casele vecinilor săi şi cu câtă uşurinţă se făceau ascultate de servitori soţiile 



plantatorilor, cu părul pieptănat lins şi rochiile de mătase foşnitoare. Nu ştia 
că din zori şi până-n noapte, aceste femei trebuiau să muncească neîncetat. 
Nu ştia că, fără preget şi fără odihnă, trebuiau să supravegheze bucătăresele, 
guvernantele, croitoresele şi spălătoresele. Nu vedea decât rezultatele şi aceste 
rezultate îl impresionau.

Într-o dimineaţă, pe când se îmbrăca să meargă în oraş spre a asista la o 
serbare  oficială,  Gerald  înţelese  că  trebuie  neapărat  să  se  însoare.  Pork îi 
adusese cămaşa preferată, cea cu volănaşe. Fusese atât de prost cârpită de 
jupâneasă,  încât  nu-i  mai  rămase  altceva  de  făcut  decât  s-o  dea  în  dar 
servitorului său.

—  Domnu' Ge'ald, exclamă Pork radios, împăturind cămaşa în timp ce 
stăpânul său fierbea de mânie, vă t'ebuie o nevastă, o nevastă ca'e a avut neg'i 
acasă.

Gerald îl certă pe Pork pentru îndrăzneală, dar ştia că are dreptate. Voia o 
soţie, voia să aibă copii şi, dacă nu se însura curând, va fi prea târziu. Dar nu 
voia să se căsătorească cu cine i-o ieşi  în cale, ca domnul Calvert  care se 
însurase  a doua oară cu guvernanta yankee a copiilor  săi  orfani.  Soţia  sa 
trebuia să fie o adevărată doamnă, o fată de familie bună, tot atât de amabilă 
şi de distinsă ca doamna Wilkes, tot atât de capabilă să pună Tara pe roate pe 
cât era de capabilă doamna Wilkes să-şi administreze domeniul.

Dar, voind să se înrudească cu una din familiile din comitat, Gerald se 
lovea de două greutăţi. În primul rând, erau puţine fete de vârsta măritişului. 
În sfârşit, şi asta era mai grav, Gerald era "un om nou"; deşi stătea aici de 
aproape zece ani, era un străin. Nimeni nu ştia nimic despre familia lui. În 
Georgia, deşi societatea dinlăuntrul ţării era mai puţin închisă ca aristocraţia 
de pe coastă, nici o familie nu se gândea să se înrudească cu un om pe al 
cărui bunic nu-l cunoscuse nimeni.

Gerald ştia că, în ciuda sincerei simpatii pe care i-o arătau bărbaţii cu 
care vâna, bea şi discuta politică, nu era, ca să zic aşa, nici unul a cărui fată 
ar fi putut s-o ia de soţie. Şi nu ţinea deloc să se povestească seara la masă că 
domnul cutare refuzase cu regret lui Gerald O'Hara permisiunea de a-i curta 
fata. Gerald nu se simţea din cauza asta cu nimic mai prejos de vecinii săi. De 
altfel, nimeni şi nimic nu l-ar fi putut face să resimtă un astfel de sentiment. 
Era vorba numai de un curios obicei al comitatului, care cerea ca fetele să se 
înrudească cu familii  stabilite  de mai mult  de douăzeci  de  ani  în Sud,  cu 
pământ şi sclavi şi cu vicii care erau la modă în timpul acela.

— Pregăteşte bagajele, plecăm la Savannah, zise Gerald lui Pork. Şi dacă 
te mai aud o singură dată înjurând de cele sfinte, te vând, căci sunt cuvinte pe 
care chiar eu le întrebuinţez rar.

James şi Andrews puteau fi de folos în problema căsătoriei, căci printre 
vechile lor relaţii s-ar fi putut găsi tinere fete care să răspundă cerinţelor lui şi 
să vrea în acelaşi timp să-l ia de bărbat. James şi Andrews îl ascultară cu 
răbdare,  dar  nu-l  prea  încurajară  în  proiectul  său.  Nu  aveau  nici  ei  la 
Savannah rude la care să găsească ajutor, fiindcă se căsătoriseră înainte de a 
veni în America, iar în ceea ce priveşte fiicele prietenilor lor, erau de mult 
măritate şi-şi creşteau copiii.

— Nu eşti bogat şi nu aparţii unei familii mari, îi zise James.
— Am câştigat parale şi sunt în stare să-mi creez o familie mare. De altfel, 

nu vreau să iau pe oricine.
— Eşti ambiţios! observă Andrews, rece.
Dar cei doi fraţi făcură tot ce le stătea în putinţă pentru Gerald. Erau 

oameni în vârstă şi erau bine văzuţi la Savannah. Aveau mulţi prieteni şi, timp 
de o lună, îl cărară pe Gerald la vizite, dineuri, serate dansante şi picnicuri.

—  Nu-i  decât  una  care-mi  place,  spuse  hotărât  Gerald,  şi  când  am 



debarcat aici nici nu se născuse.
— Cine e?
—  Domnişoara Ellen Robillard,  zise Gerald,  încercând să pară că nu-l 

interesează prea mult, căci ochii negri şi uşor migdalaţi ai lui Ellen Robillard îl 
fermecaseră.

Cu toată lipsa de vioiciune, surprinzătoare la o fată de cincisprezece ani, 
îl fermecase. În afară de asta, era în ea ceva deznădăjduit care-i mergea la 
inimă şi-l făcea să se poarte mai amabil cu ea decât cu orice altă persoană pe 
care o cunoscuse.

— Când te gândeşti că eşti destul de bătrân spre a-i fi tată.
— Eu! Dar sunt în floarea vârstei, strigă Gerald jignit.
— Jerry, zise James fără să ridice tonul, nu există nici o fată tânără în 

Savannah pe care să ai mai puţine şanse s-o iei. Tatăl ei e un Robillard, şi 
francezii ăştia sunt mândri nevoie mare. Şi maică-sa, Dumnezeu s-o ierte, era 
o doamnă din înalta societate.

— Mi-e totuna, zise Gerald, înfierbântându-se. De altfel, maică-sa a murit 
şi bătrânul Robillard ţine la mine.

— Ca om da, dar ca ginere nu.
— În orice caz, mititica n-o să te vrea, interveni Andrews. De un an de zile 

îl iubeşte pe filfizonul ăla de Philippe Robillard, care-i e văr, deşi familia ei 
încearcă de dimineaţă până seara s-o facă să renunţe la această dragoste.

— A plecat de o lună în Louisiana, zise Gerald.
— De unde ştii?
— Ştiu, se mărgini să răspundă Gerald, care nu voia să dea pe faţă că 

Pork îi dăduse această preţioasă informaţie, nici că Philippe plecase în vest în 
urma dorinţei familiei lui. Şi nici nu cred că l-a iubit atât ca să nu-l uite. La 
cincisprezece ani, este prea tânără ca să ştie ce-i iubirea.

— Familia ei l-ar prefera pe zăpăcitul de Philippe. 
James şi  Andrews fură deci  tot  atât de surprinşi  ca şi  restul oraşului 

când aflară că fata lui Pierre Robillard îl va lua de bărbat pe micul irlandez din 
interiorul ţării. Savannah bârfi pe socoteala lor şi făcu fel de fel de presupuneri 
asupra plecării lui Philippe Robillard în vestul ţării, dar toate pălăvrăgelile nu 
duseră la nimic. Căsătoria celei mai frumoase dintre fetele Robillard cu un 
bărbat  mărunţel,  rumen  şi  gălăgios,  care-i  ajungea  abia  până  la  urechi, 
rămase pentru toţi un mister.

Însuşi Gerald nu ştiu niciodată prea bine cum se întâmplaseră toate. Ştia 
numai că se produsese o minune. Şi, pentru prima dată în viaţa lui, fu plin de 
umilinţă când Ellen, foarte palidă dar foarte calmă, punând o mână uşoară pe 
braţul lui, îi spuse: "Mă voi căsători cu dumneata, domnule O'Hara".

Robillard-ii, înmărmuriţi, ştiau în parte despre ce era vorba, dar singură 
Ellen şi Mammy cunoscură întreaga poveste a acelei nopţi în care tânăra fată 
plânsese până în zori ca un copil, cu inima zdrobită, şi se sculase dimineaţa 
cu hotărârea luată.

Cu inima strânsă, Mammy adusese tinerei ei stăpâne un pacheţel trimis 
de la New Orleans, de o persoană al cărei scris era necunoscut. Conţinea o 
miniatură a lui Ellen, pe care aceasta o azvârli cu un ţipăt la pământ, patru 
scrisori scrise lui Philippe Robillard de propria ei mână şi un scurt bilet de la 
un  preot  din  New  Orleans,  anunţând  că  Philippe  fusese  omorât  într-o 
încăierare la o cârciumă.

— Ei l-au gonit, tata, şi Pauline, şi Eulalie. L-au gonit! Îi urăsc. Îi urăsc pe 
toţi. Nu vreau să-i mai văd niciodată. Vreau să plec. Vreau să plec într-un loc 
unde nu-i voi mai vedea niciodată, unde nu voi mai putea să revăd niciodată 
nici oraşul şi nici lumea care mă va face să-mi amintesc de el.

Şi, spre sfârşitul nopţii, Mammy care vărsase lacrimi amare ţinându-şi 



stăpâna în braţe, protestase:
— D'ăguţa mea, nu poţi face una ca asta!
— Ba da, am s-o fac. E un om bun. O fac, sau mă duc la mănăstire la 

Charleston.
Până la urmă,  ameninţarea cu mănăstirea smulse consimţământul  lui 

Pierre  Robillard,  uimit  şi  îndurerat.  Deşi  familia  lui  era catolică,  el  era un 
prezbiterian convins şi gândul că fata lui ar putea deveni călugăriţă i se părea 
mai îngrozitor decât acela de a se căsători cu Gerald O'Hara. La urma urmei, 
nu i se putea reproşa nimic lui Gerald, în afară de faptul că nu era de neam.

Astfel Ellen, renunţând la numele de Robillard, întoarse spatele oraşului 
Savannah pentru totdeauna şi, în tovărăşia unui bărbat între două vârste, a 
lui Mammy şi a douăzeci de servitori negri, luă drumul Tarei.

În  anul  următor  se  născu primul  lor  copil,  o  fetiţă.  O botezară  Katie 
Scarlett, după numele mamei lui Gerald. Gerald fu dezamăgit, căci voise un 
băiat; totuşi se bucură destul de venirea pe lume a fiicei sale cu părul negru, 
spre a oferi rom tuturor sclavilor din Tara şi a trage şi el o beţie zgomotoasă.

Dacă Ellen regretă vreodată hotărârea ei bruscă, n-o ştiu nimeni, în orice 
caz nu Gerald, care plesnea de mândrie ori de câte ori o vedea. În ziua în care 
plecase din Savannah, Ellen gonise din amintire oraşul de pe malul mării, 
plăcut, cu oameni curtenitori, ca şi amintirile pe care le avea şi, din clipa când 
ajunse în comitat, plantaţia din nordul Georgiei deveni căminul ei.

Părăsind pentru totdeauna locuinţa tatălui ei, lăsase în urmă o casă cu 
linii tot atât de frumoase şi de unduioase ca ale unui trup de femeie, sau ale 
unei corăbii cu pânze; era o casă de stuc trandafiriu stins, construită în stilul 
colonial  francez,  înălţându-şi  sus  silueta  elegantă,  cu  o  scară  cu  o  dublă 
spirală în faţă, mărginită de o balustradă de fier lucrată ca o dantelă, o casă 
luxoasă şi fermecătoare, dar puţin cam rece.

Nu  numai  că  părăsise  această  locuinţă  frumoasă,  dar  odată  cu  ea 
părăsise toată civilizaţia pe care o reprezenta şi se regăsea într-o lume tot atât 
de străină, tot atât de deosebită ca şi când ar fi traversat un continent.

Aici, în nordul Georgiei, era o regiune aspră locuită de oameni cutezători. 
Din creştetul podişului dominat de Munţii Albaştri, Ellen vedea ondulându-se 
colinele  roşii  pe  ale  căror  povârnişuri  ieşeau enorme stânci  granitice  şi  se 
înălţau buchete întunecate de pini. Totul apărea sălbatic, nedomesticit ochilor 
ei obişnuiţi cu marea, cu frumuseţea senină a insulelor înfăşurate în muşchi 
cenuşiu şi tufăriş verde, cu lungile întinderi albe ale plajelor încălzite de un 
soare  semi-tropical,  cu  perspectivele  uniforme  ale  unei  regiuni  nisipoase 
semănate cu palmieri, mari sau pitici.

Aici, în această regiune din nord, frigul iernii era tot atât de obişnuit ca şi 
arşiţa verii şi locuitorii aveau o energie şi o vigoare cu care nu era obişnuită. 
Erau oameni amabili,  curtenitori,  generoşi,  plini  de bunăvoinţă, dar simpli, 
brutali şi care se supărau uşor. Oamenii de pe coastă pe care-i părăsise Ellen 
se puteau lăuda că privesc toate problemele, chiar şi duelurile şi certurile lor, 
cu nepăsare; dar aceşti georgieni din nord erau violenţi. Pe coastă viaţa se 
îndulcise, aici era încă tânără şi viguroasă şi nouă.

Toţi oamenii pe care Ellen îi cunoscuse la Savannah ar fi putut fi croiţi 
după acelaşi tipar, atât de asemănătoare le erau tradiţiile şi felul de a vedea, 
dar aici oamenii erau deosebiţi. Coloniştii din nordul Georgiei proveneau din 
locurile  cele  mai  felurite,  din  celelalte  părţi  ale  Georgiei,  din  Carolina  şi 
Virginia, din Europa şi din nord. unii, ca Gerald, erau oameni noi, veniţi să-şi 
caute norocul. Alţii, ca Ellen, erau membri ai unor familii vechi, cărora viaţa li  
se păruse nesuferită şi plecaseră departe în căutarea unui adăpost unde să-şi 
găsească liniştea. Mulţi veniseră fără nici un motiv. O porniseră pentru că în 
vinele lor mai curgea sângele pionierilor, strămoşii lor.



Oamenii  aceştia,  veniţi  din  toate  părţile  şi  cu  mentalităţi  atât  de 
deosebite, dădeau vieţii comitatului o simplitate care era nouă pentru Ellen şi 
cu care nu se obişnui niciodată cu adevărat. Din instinct,  ştia cum s-ar fi  
purtat oamenii de pe coastă în orice împrejurare. Cu georgienii din nord, nu 
ştiai niciodată care le vor fi reacţiile.

Şi, stimulând viaţa comitatului, asupra întregului Sud se abătuse un val 
de prosperitate.  Lumea întreagă cerea bumbac,  pe care  pământul  virgin şi 
mănos al comitatului îl producea din belşug. Bumbacul era pentru regiunea 
aceasta  inima  care  bate;  plantarea  şi  culesul  erau  diastola  şi  sistola 
pământului roşu. Bogăţia răsărea din brazdele curbe şi, cu ea, orgoliul hrănit 
de vederea tufelor verzi şi a acrilor de tufişuri albe ca lâna. Dacă bumbacul 
putea îmbogăţi plantatorii într-o generaţie, care nu le va fi bogăţia în generaţia 
următoare!

Această siguranţă a zilei de mâine dădea vieţii un stimulent şi o notă de 
entuziasm, şi oamenii din comitat savurau existenţa cu o poftă pe care Ellen 
nu ajungea s-o înţeleagă. Aveau destui bani şi destui sclavi şi le plăcea să 
petreacă.  Nu  păreau  niciodată  atât  de  ocupaţi  încât  să  nu-şi  lase  treaba 
pentru o petrecere cu peşte prăjit, sau pentru o cursă de cai şi nu trecea o 
săptămână fără un picnic sau un bal.

Ellen nu putu sau nu voi niciodată să le semene. Lăsase prea mult din ea 
însăşi  la  Savannah,  dar  îi  respecta  şi,  cu  timpul,  se  deprinse  să  admire 
sinceritatea acestor oameni hotărâţi, care judecau un om după meritele lui.

Deveni femeia cea mai iubită din comitat.  Era o stăpână econoamă şi 
blândă,  o  mamă  bună  şi  o  soţie  credincioasă.  În  loc  să  consacre  religiei 
sufletul zdrobit şi altruismul ei, le revărsă asupra copilului, a gospodăriei şi a 
bărbatului care o dusese departe de Savannah şi de amintirile ei, şi care nu-i 
pusese niciodată nici o întrebare.

Când  Scarlett  împlini  un  an,  fiind  după  părerea  lui  Mammy  mai 
sănătoasă şi mai voinică decât ar fi avut dreptul să fie o fetiţă, Ellen născu cel  
de al doilea copil, Susan Ellinor, căreia i-au spus întotdeauna Suellen, apoi 
veni pe lume Carreen, înscrisă în biblia familială cu numele de Caroline Irene. 
În  sfârşit,  sosiră  cei  trei  băieţei  şi  toţi  trei  muriră  înainte  de  a  putea  să 
umble... trei băieţi care odihneau acum sub cedrii noduroşi la o sută de metri 
de casă, în cimitirul în care trei  lespezi purtau numele de "Gerald O'Hara, 
junior".

Din ziua în care Ellen se stabili la Tara, domeniul se transformă. Deşi nu 
împlinise  decât  cincisprezece  ani,  era  totuşi  gata  să-şi  asume  toate 
răspunderile stăpânei unei plantaţii. Înainte de căsătorie, tinerele fete trebuiau 
să fie mai ales blânde, amabile, frumoase şi decorative, dar după căsătorie era 
de aşteptat să fie în stare să conducă gospodării de o sută de persoane şi mai 
mult, albi şi negri, şi spre acest scop tindea educaţia lor.

Ca toate fetele bine-crescute, Ellen fusese pregătită şi ea în felul acesta 
pentru căsătorie, dar ea mai putea să se bizuie şi pe Mammy, în stare să bage 
în viteză  pe  cel  mai  leneş dintre  negri.  Ellen aduse curând în căminul lui 
Gerald ordine, demnitate şi graţie, şi astfel Tara cunoscu o frumuseţe pe care 
n-o avusese niciodată până atunci.

Locuinţa fusese construită fără nici un plan şi i se adăugaseră odăi după 
capriciul  necesităţilor.  Dar,  datorită  îngrijirilor  şi  indicaţiilor  date  de  Ellen, 
farmecul casei sfârşi prin a compensa lipsa de proporţii. Aleea de cedri care 
ducea de la drum la locuinţa principală, această alee fără care nici o locuinţă 
de plantator georgian n-ar fi completă, păstra o umbră răcoroasă şi masa ei 
întunecată scotea în relief verdele celorlalţi arbori. Glicinele ce se cocoţau pe 
acoperişurile  verandelor  dădeau  strălucire  cărămizii  văruite  şi  ajutau 
tufişurilor  de  mirt  roz  plantate  lângă  uşă  şi  magnoliilor  albe  din  curte  să 



ascundă liniile lipsite de graţie ale locuinţei.
Primăvara  şi  vara,  lucerna  şi  trifoiul  peluzelor  erau  de  un  verde  ca 

smaraldul, un verde atât de frumos încât cârdurile de gâşte şi  de curcani, 
ţinute îndeobşte în spatele casei, nu puteau rezista ispitei. Cei mai îndrăzneţi 
din cârd se strecurau întruna, hoţeşte, până la marginea peluzei,  atraşi de 
iarba  verde  şi  de  făgăduiala  mugurilor  de  iasomie  şi  a  straturilor  de 
cârciumărese. Spre a lupta împotriva stricăciunilor lor, un negru mititel stătea 
de  santinelă  lângă  verandă.  Înarmat  cu  un prosop  zdrenţuit,  micul  negru 
aşezat pe scări făcea parte din priveliştea Tarei, şi rolul său era foarte trist, 
căci n-avea voie să lovească orătăniile, neputând decât să-şi fluture prosopul 
şi să ţipe la ele ca să le gonească.

Ellen încredinţa acest post mai multor zeci de negri mititei; la Tara, era 
primul post de răspundere pentru un sclav negru. Când negrii treceau de zece 
ani, erau daţi la învăţătură pe lângă bătrânul Daddy, cârpaciul plantaţiei, sau 
pe  lângă  Amos,  rotarul  şi  dulgherul,  sau  Phillip,  văcarul,  sau  Cuffee, 
îngrijitorul catârilor. Dacă nu arătau nici o aptitudine pentru una sau alta din 
aceste  meserii,  erau  întrebuinţaţi  la  munca  câmpului  şi,  după  părerea 
negrilor, pierdeau definitiv orice pretenţie de a ocupa un rang social.

Ellen nu ducea o viaţă uşoară, nici fericită, dar nu se aşteptase să ducă o 
viaţă uşoară şi, dacă viaţa ei nu era fericită, asta era soarta femeilor. Lumea 
era  a  bărbaţilor  şi  ea  o  accepta  aşa  cum  era.  Bărbatul  era  stăpânul 
domeniului, femeia îl administra. Bărbatul îşi atribuia tot meritul unei bune 
administraţii, femeia îi lăuda îndemânarea. Bărbatul mugea ca un taur când îi 
intra o aşchie în deget, femeia îşi înăbuşea gemetele când năştea, de teamă să 
nu-l stânjenească. Bărbaţii vorbeau urât şi răstit şi se îmbătau des. Femeile se 
prefăceau că nu aud cuvintele urâte şi-i culcau pe beţivi în pat fără o vorbă de 
supărare. Bărbaţii erau brutali şi vorbeau pe şleau. Femeile erau întotdeauna 
bune, îngăduitoare şi iertătoare.

Fusese crescută în tradiţia doamnelor din lumea mare, ceea ce însemna 
că ştia să-şi poarte povara, păstrându-şi farmecul, şi voia ca şi cele trei fete ale 
ei să fie nişte doamne din lumea mare.

Reuşi cu cele două fete mai mici. Suellen ţinea atât de mult să placă, 
încât  asculta  cu atenţie  învăţăturile  mamei  sale,  iar  Carreen era  timidă şi 
puteai să faci uşor cu ea ce voiai. Dar Scarlett, demnă fiică a lui Gerald, găsea 
că drumul care ducea la distincţie era prea aspru.

Spre marea indignare a lui Mammy, tovarăşii de joacă preferaţi nu erau 
surorile ei atât de rezervate, nici fetiţele Wilkes atât de bine-crescute, ci copiii  
negri de pe plantaţie şi băieţii din vecini. Ştia tot atât de bine ca ei să se caţere 
în copaci sau să zvârle o piatră. Mammy era foarte îngrijorată văzând că fiica 
lui Ellen putea să manifeste astfel de tendinţe şi o ruga deseori "să se poa'te ca 
o mică doamnă". Dar Ellen privea lucrurile cu un ochi mai înţelegător şi mai 
clarvăzător. Ştia că tovarăşii din copilărie devin adoratorii de mai târziu şi că 
prima datorie a unei fete e să se mărite. Îşi spunea că fetiţa era pur şi simplu 
plină de viaţă şi că mai avea încă vreme să-nveţe şiretlicurile şi graţiile care-i 
seduc pe bărbaţi.

În acest scop, Ellen şi Mammy îşi  uniră sforţările şi,  pe măsură ce se 
făcea mare, Scarlett se arătă elevă foarte înzestrată în această privinţă, chiar 
dacă altceva nu prea învăţa.  Cu toate nenumăratele  guvernante şi  doi  ani 
petrecuţi nu departe de Tara, la Institutul pentru domnişoare din Fayetteville, 
educaţia ei rămase sumară, dar nici o fată tânără din comitat nu dansa cu 
mai multă graţie ca ea. Ştia să surâdă ca să-şi arate gropiţele, să meargă pe 
vârful  picioarelor  ca  să  dea  cercurilor  largi  ale  crinolinei  o  legănare 
atrăgătoare, să privească un bărbat drept în faţă, apoi să plece ochii  şi  să 
clipească repede din pleoape, spre a părea că freamătă de emoţie. Învăţă mai 



ales să ascundă bărbaţilor o inteligenţă ascuţită sub o faţă amabilă şi dulce ca 
a  unui  copilaş.  Ellen  cu  mustrările  ei  afectuoase,  Mammy  cu  criticile  ei 
sfârşiră prin a-i imprima calităţile menite să facă din ea o soţie cu adevărat 
încântătoare.

— Trebuie să fii mai blândă, draga mea, mai calmă, îşi învăţa Ellen fata. 
Nu trebuie să-i întrerupi pe domni când vorbesc, chiar dacă crezi că ştii mai 
multe decât ei. Domnilor nu le plac tinerele înfipte.

— Domnişoa'ele ca'e fac ochii ma'i şi ca'e 'idică bă'bia şi spun "V'eau" şi 
"Nu v'eau", ei bine, cele mai multe nu se mă'ită, profetiza Mammy cu un aer 
lugubru. "Domnişoa'ele t'ebuie să ţină ochii  plecaţi  în jos şi  să spună "Da, 
domnu'" şi "Întocmai cum spuneţi, domnu'!"

Împreună, o învăţară tot ce trebuia să ştie o fată de familie bună. Dar 
Scarlett nu învăţă decât manifestările exterioare ale bunei creşteri. Calităţile 
sufleteşti care trebuiau să dea naştere acestor manifestări, ea nu le deprinse 
nidodată, şi nici nu înţelegea de ce să le deprindă. Aparenţele erau de altfel 
salvate, căci o făcură să fie peste tot sărbătorită, şi  asta şi voia. Gerald se 
lăuda că e regina a cinci comitate, şi cu oarecare dreptate, fiindcă aproape toţi 
tinerii din vednătate îi ceruseră mâna, fără să numărăm pe cei din locuri mai 
depărtate, ca Atlanta şi Savannah.

Datorită strădaniilor  depuse de Mammy şi  de Ellen, la şaisprezece ani 
Scarlett  părea  blândă,  fermecătoare  şi  frivolă,  în  timp  ce  în  realitate  era 
voluntară,  vanitoasă  şi  încăpăţânată.  De  la  tatăl  irlandez  moştenise  un 
temperament  violent,  iar  din  blândeţea  şi  răbdarea  mamei  n-avea  decât  o 
pojghiţă subţire. Ellen nu-şi dădu niciodată prea bine seama de subţirimea 
acestei  pojghiţe,  căci  Scarlett  i  se  arăta  întotdeauna  sub  lumina  cea  mai 
favorabilă.  Îi  ascundea escapadele,  se  stăpânea şi  făcea totul  spre a părea 
docilă în prezenţa mamei sale, care dintr-o singură privire putea s-o facă să 
plângă de ruşine.

Dar Mammy nu nutrea nici o iluzie în privinţa ei şi se aştepta întruna ca 
această  pojghiţă  să  plesnească.  Mammy avea  ochi  mai  pătrunzători  decât 
Ellen şi Scarlett nu-şi amintea s-o fi putut înşela vreodată mai multă vreme.

Aceşti  doi  mentori  afectuoşi  nu deplângeau totuşi  verva,  vioiciunea  şi 
farmecul lui Scarlett. Dimpotrivă, ca adevărate femei din Sud, erau mândre de 
asemenea trăsături de caracter. Dar ceea ce le îngrijora era că regăseau la 
Scarlett încăpăţânarea şi manierele impetuoase ale lui Ge-rald, şi câteodată 
Ellen şi  cu Mammy se temeau că Scarlett  nu va fi  în stare să-şi  ascundă 
aceste supărătoare defecte înainte de a face o partidă bună. Dar Scarlett voia 
să se mărite – şi anume cu Ashley – şi de aceea era foarte dispusă să pară 
modestă,  ascultătoare  şi  zvăpăiată  dacă asta  plăcea  bărbaţilor.  Nu ştia  de 
altfel de ce erau bărbaţii aşa. Ştia numai că aceste metode reuşeau. Lucrul n-o 
interesă niciodată atât de mult încât să caute să-i afle cauzele. Nu ştia nimic 
despre felul cum funcţiona mintea omenească, începând cu a ei. Ştia numai că 
dacă făcea cutare lucru sau vorbea într-un anumit fel, bărbaţii nu vor întârzia 
să-i adreseze complimentele corespunzătoare. Era ca o formulă matematică şi 
nu mai greu de aplicat, căci matematicile erau singura ştiinţă pe care Scarlett 
o asimilase fără greutate în timpul şederii la şcoală.

Dacă nu ştia mare lucru despre mentalitatea bărbaţilor, ştia şi mai puţin 
despre aceea a femeilor, care n-o interesau. N-avusese niciodată vreo prietenă 
şi  nici  nu-i  simţise lipsa.  Pentru ea toate femeile, inclusiv surorile ei,  erau 
duşmance fireşti, repezindu-se în urmărirea aceleiaşi prăzi: bărbatul.

Toate femeile, în afară de maică-sa.
Ellen O'Hara era altfel,  şi  Scarlett  o socotea o sfântă, deosebită de tot 

restul  omenirii.  Copil  fiind,  Scarlett  o  asemuise  pe  maică-sa  cu  Sfânta 
Fecioară, şi acum când era mai mare nu vedea de ce şi-ar schimba părerea. 



Pentru ea,  Ellen  reprezenta  siguranţa  perfectă,  pe  care  numai  raiul  sau o 
mamă ţi-o pot da. Ştia că maică-sa era întruchiparea dreptăţii, a adevărului, a 
duioşiei iubitoare, a unei adânci înţelepciuni, pe scurt, era o doamnă.

Scarlett dorea mult să-i semene. Singura greutate era că, dacă voiai să fii 
drept,  cinstit,  duios  şi  credincios,  treceai  alături  de  cea  mai  mare  parte  a 
plăcerilor existenţei şi, cu siguranţă, alături de un mare număr de adoratori; şi 
viaţa era prea scurtă ca să te lipseşti de aceste plăceri. Într-o zi, când va fi 
căsătorită cu Ashley şi va fi bătrână, într-o zi când va avea vreme, îşi făgăduia 
să semene lui Ellen. Dar până atunci...

Capitolul IV

În seara aceea, la masă, în lipsa mamei, Scarlett îşi îndeplini datoria de 
stăpână a casei, dar cu sufletul adânc tulburat de îngrozitoarea veste pe care o 
aflase despre Ashley şi Melanie. Aştepta cu înfrigurare ca maică-sa să revină 
de la Slattery-i, fiindcă în. lipsa ei se simţea singură şi zăpăcită. Cu ce drept 
oare Slattery-ii, cu veşnicele lor boli, o smulgeau pe mama de la căminul ei, 
chiar în momentul în care ea, Scarlett, avea atâta nevoie de ea?

În tot cursul acestei cine triste, glasul răsunător al lui Gerald îi sparse 
urechile  în  aşa  hal  încât  nu  credea  că  mai  putea  răbda.  Uitase  cu  totul 
conversaţia pe care o avusese cu ea şi, întărindu-şi cuvintele cu fluturări de 
braţe  şi  lovituri  de pumn date în masă, nu încetă să monologheze asupra 
ultimelor  ştiri  despre  fortul  Sumter.  În  timpul  meselor,  Gerald  ţinea  să 
conducă discuţia şi, de obicei, Scarlett cufundată în propriile ei gânduri abia îl 
auzea, dar în seara asta nu reuşea să neutralizeze sunetul vocii lui, cu toate 
sforţările  pe  care  le  făcea  spre  a  surprinde  zgomotul  roţilor  care  ar  vesti 
întoarcerea mamei.

Bineînţeles, n-avea de gând să-i încredinţeze mamei ceea ce o apăsa atât 
de greu pe suflet. Ellen ar fi revoltată şi întristată aflând că una din fiicele ei 
voia să se căsătorească cu un bărbat logodit cu o altă fată. Totuşi, în mijlocul 
primei tragedii pe care o trăia, avea nevoie de îmbărbătarea pe care i-o aducea 
prezenţa mamei.  Se  simţea întotdeauna în siguranţă alături  de  Ellen.  Prin 
simpla ei prezenţă, Ellen îndulcea cele mai grele suferinţe.

Auzind scârţâit de roţi pe alee, Scarlett se ridică brusc de pe scaun, apoi 
se aşeză la loc. Trăsura înconjura casa ca să intre în curte. Nu putea fi Ellen. 
Ar fi coborât din trăsură la scara din faţă. Atunci se auzi din curte un murmur 
confuz. Negrii se agitau, vorbeau şi râdeau cu un râs ascuţit. Scarlett privi pe 
fereastră. Îl zări pe Pork, care părăsise o clipă mai înainte sufrageria, ridicând 
o torţă de răşină, în timp ce câteva siluete vagi se dădeau jos dintr-o căruţă. 
Zgomote  agreabile,  zgomote  obişnuite  şi  nepăsătoare,  sunete  guturale  şi 
glasuri muzicale şi stridente, râsete şi glume ţâşneau şi se pierdeau rând pe 
rând în noapte.  Auzi nişte  paşi  târşâiţi  urcând scara verandei  ce dădea în 
curte, luând-o pe coridorul ce ducea la corpul principal al casei şi oprindu-se 
în  sfârşit  în  hol,  drept  în  faţa  sufrageriei.  Avu loc  o  scurtă  consfătuire  în 
şoaptă,  şi  Pork  intră.  Renunţase  la  obişnuita-i  demnitate.  Învârtea  ochii 
rotunzi şi-şi descoperea dinţii strălucitori.

— Domnu' Ge'ald, vesti el gâfâind şi cu faţa iluminată de mândria unui 
mire, noua femeie a sosit.

—  Noua  femeie?  N-am  cumpărat  nici  o  femeie,  declară  Gerald 
prefăcându-se supărat.

— Ba da, domnu' Ge'ald! Ba da! Şi e afa'ă. V'ea să vă vo'bească, răspunse 
Pork emoţionat, chicotind şi frângându-şi mâinile de emoţie.

— Hai, să vie mireasa, zise Gerald.



Şi  Pork,  întorcându-se,  făcu  un semn nevestei  sale  care,  sosită  de  la 
Wilkes-i ca să servească la Tara, aştepta în hol. Dilcey intră şi, în urma ei, 
aproape cu totul acoperită de rochia largă de stambă, venea fetiţa ei în vârstă 
de doisprezece ani, lipindu-se ruşinoasă de picioarele mamei ei.

Dilcey era înaltă şi dreaptă. Faţa ei de bronz, impasibilă, era atât de puţin 
zbârcită,  încât  i-ai  fi  putut  da  orice  vârstă  între  treizeci  şi  şaizeci  de  ani. 
Sângele indian contrabalansa pe chipul ei caracteristicile negroide. Culoarea 
roşiatică  a  pielii,  fruntea  înaltă  şi  strâmtă,  umerii  obrajilor  proeminenţi  şi 
nasul coroiat, al cărui vârf se lăţea deasupra buzelor groase de negresă, arătau 
precis amestecul celor două rase. Era plină de siguranţă şi ţinuta ei demnă o 
întrecea chiar pe a lui Mammy, căci Mammy o dobândise pe a sa, în timp ce 
Dilcey o avea în sânge.

Când vorbi, glasul ei nu sună atât de neclar ca al celor mai mulţi dintre 
negri şi se exprimă cu multă grijă:

—  Bună  sea'a,  domnişoa'ele  mele.  Domnu'  Ge'ald,  îmi  pa'e  'ău  că  vă 
de'anjez, da' am v'ut să viu să vă mulţumesc fiindcă m-aţi cumpă'at cu copilu'. 
O mulţime de domni voiau să mă cumpe'e da' nu voiau s-o cumpe'e şi pe Fissy 
a mea, da' aş fi  sufe'it  mult şi  vă mulţumesc.  Am să fac tot ce pot pent'u 
dumneavoast'ă şi pent'u ca să vă a'ăt că nu uit.

— Hm... hm... făcu Gerald dregându-şi glasul.
Era foarte jenat că fusese descoperit făcând un act de bunătate.
Dilcey  se  întoarse  spre  Scarlett  şi  umbra  unui  surâs  îi  încreţi  colţul 

ochilor.
— Domnişoa'ă Sca'lett, Po'k mi-a spus că aţi ce'ut lu' domnu' Ge'ald să 

mă cumpe'e. De aceea o să v-o dau pe P'issy a mea să vă fie came'istă.
Atrase fetiţa mai aproape de ea şi o împinse înainte. Era o mică fiinţă 

neagră  cu  picioarele  subţiri  ca  nişte  beţe.  Mulţimea  codiţelor  cârlionţate, 
împletite cu îngrijire şi legate cu sfoară, stăteau ţepene în jurul capului. Avea 
ochi pătrunzători, vicleni, cărora nu le scăpa nimic şi faţa ei păstra o expresie 
de prostie prefăcută.

— Mulţumesc Dilcey, răspunse Scarlett, dar mi-e teamă că Mammy are 
de spus un cuvânt în treaba asta. Mă serveşte de când m-am născut.

— Mammy îmbăt'âneşte, răspunse Dilcey cu un calm care ar fi scos-o pe 
Mammy din sărite. E bună Mammy, da' acuma sunteţi domnişoa'ă ma'e şi 
aveţi  nevoie  de  came'istă  bună  şi  P'issy  a  mea  a  fost  un  an  came'istă 
domnişoa'ei India. Ştie bine să coasă şi ştie şi să coafeze ca o pe'soană ma'e.

Împinsă  de  maică-sa,  Prissy  făcu  o  bruscă  reverenţă  şi îi  surâse  lui 
Scarlett, care îi răspunse tot printr-un surâs.

"O fetişcană deşteaptă", gândi Scarlett, şi apoi zise tare:
— Mulţumesc, Dilcey, vom vedea când va veni mama.
— Mulţumesc, domnişoa'ă. Vă u'ez noapte bună, zise Dilcey retrăgându-

se cu fiica ei, şi Pork le întovărăşi ceremonios.
După ce masa fu strânsă, Gerald îşi reluă firul discursului întrerupt, dar 

fără să simtă mare plăcere; cât despre cei ce-l ascultau, aceştia nu simţeau 
nici o plăcere. Degeaba prezicea, cu glas de stentor, că va începe războiul şi 
întrebuinţa toate întrebările retorice spre a şti dacă Sudul va mai tolera multă 
vreme  jignirile  yankeilor;  nu  obţinea  decât  slabe  "Da,  tată",  şi  "Nu,  tată", 
pronunţate  pe  un  ton  plictisit.  Aşezată  pe  o  pernă  sub  lampa  cea  mare, 
Carreen era  cufundată în  citirea  aventurilor  unei  tinere  care  se  călugărise 
după moartea iubitului ei şi, vărsând lacrimi tăcute, se vedea îmbrăcată ca o 
călugăriţă.  Suellen,  ocupată  cu  broderia  a  ceea  ce  numea  "trusoul"  ei,  se 
întreba dacă a doua zi la picnic va izbuti să-l dezlipească pe Stuart Tarleton de 
sora ei şi să-l cucerească cu încântătoarele-i calităţi feminine pe care le poseda 
şi  de  care  Scarlett  era  lipsită.  Cât  priveşte  pe  Scarlett,  gândurile  ei  se 



îndreptau numai spre Ashley.
Cum putea tatăl ei să trăncănească atâta de fortul Sumter şi de yankei, 

când  ştia  că  inima  ei  era  zdrobită?  Aşa  cum  se  întâmplă  întotdeauna  la 
persoanele  foarte  tinere,  era  mirată  de  egoismul  cu care  oamenii  uitau de 
durerea ei, văzându-şi de ale lor, fără să ţină seama de chinurile ei.

I  se părea că o furtună îi pustiise mintea şi găsea straniu ca sufrageria 
unde se găseau să fie atât de liniştită, atât de asemănătoare cu ceea ce fusese 
întotdeauna. Masa şi bufetele de mahon greu, argintăria masivă, covoarele în 
culori vii întinse pe podeaua strălucitoare, erau toate la locul lor ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Era o odaie plăcută şi confortabilă. De obicei lui 
Scarlett îi plăceau ceasurile liniştite pe care familia şi le petrecea aici după 
cină, dar în seara asta îi era urâtă şi, de nu i-ar fi fost teamă de întrebările 
indiscrete ale tatălui său, s-ar fi strecurat afară, ar fi traversat holul întunecat, 
ar fi ajuns în micul birou al lui Ellen şi, trântită pe canapeaua veche, ar fi 
plâns până şi-ar fi ogoit chinul.

Micul birou al mamei ei era odaia preferată a lui Scarlett. Acolo se aşeza 
în fiecare dimineaţă Ellen, în faţa mesei de scris, spre a ţine contabilitatea 
plantaţiei şi a asculta rapoartele lui Jonas Wilkerson, vechilul. Întreaga familie 
se strângea tot aici ca să-şi piardă vremea, în timp ce pana mamei scârţâia pe 
registre. Gerald se aşeza pe vechiul scaun cu leagăn, în timp ce fetele şedeau 
pe pernele decolorate de pe canapeaua prea veche ca să poată sta în odăile din 
faţă. Acum Scarlett ardea de dorinţă să fie singură cu Ellen în micul birou, să-
şi pună capul în poala ei şi să plângă în voie. De ce întârzia oare atâta mama?

Atunci se auziră roţile scârţâind pe nisipul aleii şi dulcele murmur al vocii 
lui Ellen, dând drumul vizitiului. Intră. Tatăl şi fetele ridicară repede capul. 
Crinolina  ei  se  legăna.  Avea  chipul  trist  şi  obosit.  O  dată  cu  ea  intră  şi 
mireasma uşoară  a  săculeţului  cu  parfum de  verbină,  mireasmă ce  părea 
întotdeauna  că  iese  din  faldurile  rochiei  ei  şi  pe  care  Scarlett  îl  asocia 
întotdeauna  imaginii  mamei  sale.  Cu  trusa  de  piele  în  mână,  furioasă  şi 
încruntată, Mammy o urma la câţiva paşi. Mormăia întruna, având grijă să-şi 
spună părerile cu voce înceată spre a nu fi auzite, dar totuşi destul de tare 
pentru ca nemulţumirea ei să fie observată.

—  Îmi  pare  rău  că  am  întârziat  atât,  zise  Ellen  scoţându-şi  şalul  şi 
întinzându-i-l lui Scarlett, căreia îi mângâie în treacăt obrazul.

Odată cu sosirea soţiei sale, chipul lui Gerald se lumină ca prin farmec.
— Plodul a fost botezat? întrebă el.
—  Da,  şi  a  murit  bietul  mititel,  răspunse Ellen.  Mi-a fost  frică să  nu 

moară şi Emmie, dar cred că va trăi.
Surprinse, fetele ei se întoarseră către ea ca spre a o întreba. Gerald dădu 

filozofic din cap.
— E mai bine că a murit, bietul copil fără de ta...
— E târziu. Să spunem rugăciunea, întrerupse Ellen cu atâta blândeţe, 

încât dacă Scarlett n-ar fi cunoscut-o bine pe maică-sa, nu şi-ar fi dat seama 
de nimic.

Ar fi fost interesant de ştiut cine era tatăl copilului lui Emmie Slattery. 
Scarlett  ştia  că  nu va afla  niciodată  adevărul  dacă o întreba pe  maică-sa. 
Scarlett  îl  bănuia  pe  Jonas Wilkerson,  pe  care-l  văzuse  adeseori  coborând 
drumul  în  tovărăşia  lui  Emmie,  seara  la  asfinţit.  Jonas  era  yankeu  şi 
neînsurat şi slujba de vechil îl condamna – pentru vecie – să n-aibă nici un 
raport cu lumea bună din comitat. Nici o familie de un oarecare rang nu i-ar fi  
dat fata în căsătorie şi nu putea fi prieten decât cu oameni ca Slattery-ii sau 
cu alţi golani de felul lor. Şi întrucât educaţia lui era mult deasupra educaţiei 
acestora, era lucru firesc că nu voia să se căsătorească cu Emmie, oricât de 
des s-ar fi plimbat cu ea în amurg.



Scarlett oftă, fiindcă era foarte curioasă. Maică-sa asista întotdeauna la o 
mulţime de lucruri cărora nu le dădea nici o atenţie. Ellen avea o adevărată 
artă de a nu observa tot ceea ce era împotriva regulilor de bună-cuviinţă şi 
încerca s-o înveţe la fel şi pe Scarlett; dar fără succes.

Ellen se apropiase de cămin pe care era aşezată cutiuţa cu mătănii, când 
Mammy o opri pe un ton energic.

— Domnişoa'ă Ellen, t'ebuie să mănânci ceva înainte de 'ugăciune.
— Mulţumesc, Mammy, nu mi-e foame!
— Am să-ţi p'egătesc chia' eu şi ai să mănânci, insistă Mammy cu un aer 

indignat,  ieşind  în  hol  spre  a  merge  la  bucătărie.  Po'k;  strigă  ea,  spune 
bucătă'esei să aibă g'ijă de foc. Domnişoa'ă Ellen s-a înto's.

În  timp ce  scândurile  podelei  gemeau sub greutatea ei,  monologul  lui 
Mammy deveni din ce în ce mai tare şi familia, adunată în sufragerie, putu să 
audă desluşit micul discurs pe care şi-l ţinea sieşi.

— Am spus de o mie de o'i că n-a'e 'ost să te ocupi de golanii ăştia albi. 
Sunt cei  mai ma'i  leneşi,  cei  mai ne'ecunoscăto'i  din toţi  coate-goale de pe 
lume. Şi nu e t'eaba lu' domnişoa'ă Ellen să se p'ăpădească cu fi'ea îng'ijind 
oameni ca'e dacă a' face doi bani a' avea neg'i ca să-i îngrijească. Şi cum am 
spus...

Sunetul  vocii  ei  se  pierdu.  Intrase  în  culoarul  acoperit  care  ducea  la 
bucătărie.

Mammy  avea  un  fel  al  ei  de  a  face  cunoscute  stăpânilor  părerile  ei 
precise. Ştia că demnitatea lor îi împiedica pe albi de a acorda cea mai mică 
atenţie cuvintelor pe care le mormăia o negresă ca ea. Ştia că, spre a-şi păstra 
această demnitate, albii se prefăceau că n-aud, chiar de-ar fi ţipat din odaia de 
alături. Era astfel la adăpostul oricărei observaţii şi, în acelaşi timp, nimeni nu 
avea îndoieli asupra părerii ei în diferite probleme.

Pork intră aducând o farfurie, tacâmuri de argint şi un şervet. Pe urmele 
lui călca Jack, un negrişor de vreo zece ani, care tocmai sfârşea de încheiat, cu 
o singură mână, nasturii hainei sale de pânză albă, ţinând în cealaltă mână o 
apărătoare de muşte,  făcută din benzi  înguste de hârtie tăiată din ziare şi 
legate de o coadă de lemn mai mare ca el. Ellen avea şi o superbă apărătoare 
de muşte din pene de păun, dar nu se folosea de ea decât în împrejurări foarte 
speciale şi asta după un adevărat război civil împotriva lui Pork, a bucătăresei 
şi a lui Mammy, care erau convinşi că penele de păun aduc nenoroc.

Ellen  se  aşeză  pe  scaunul  pe  care  i-l  oferi  Gerald  şi  de  îndată  patru 
glasuri o asaltară cu întrebări:

—  Mamă, dantela rochiei  mele de bal s-a desfăcut şi  aş vrea s-o port 
mâine seară la Doisprezece Stejari. Poţi să mi-o aranjezi, te rog?

—  Mamă, rochia nouă a lui Scarlett e mai frumoasă ca a mea şi sunt 
îngrozitoare în roz. De ce n-ar fi ea îmbrăcată în roz? Aş purta eu rochia ei 
verde. Ei rozul îi stă foarte bine.

— Mamă, pot să merg la balul de mâine seară? Am treisprezece ani acum.
—  Doamnă O'Hara,  ai  să  mă crezi?...  Tăceţi  fetelor,  altfel  vă  aşteaptă 

cravaşa!... Cade Calvert a fost la Atlanta azi dimineaţă. Zice că... dar tăceţi 
odată, că nu ne putem înţelege... zice că toate sunt talmeş-balmeş acolo, că nu 
se vorbeşte decât de război, de instrucţia pe care o face miliţia, de adunări de 
trupe. Şi zice că după ştiri sosite de la Charleston, nu vom mai tolera să fim 
insultaţi de yankei.

În  mijlocul  acestui  zgomot,  Ellen  zâmbi  obosită  şi  răspunse  întâi 
bărbatului său, aşa cum se cuvenea unei soţii bune.

— Dacă oamenii bine din Charleston sunt de părerea asta, sunt sigură că 
nu vom întârzia să gândim ca ei, zise ea.

Căci era adânc convinsă că, în afară de Savannah, pe tot continentul nu 



puteai întâlni lume de neam mai bun decât în acest mic port, şi lumea din 
Charleston împărtăşea punctul ei de vedere.

— Nu, Carreen, la anul, draga mea. Atunci vei putea merge la bal şi vei 
purta rochii de domnişoară mare. Şi ce bine are să se distreze fetiţa mea! Nu fi 
necăjită, draga mea. Vei merge la picnic, nu uita, vei asista şi la supeu, dar nu 
la bal înainte de paisprezece ani!

— Dă-mi rochia ta, Scarlett, după rugăciune o să-ţi cos dantela.
— Dragă Suellen, nu-mi place tonul ăsta. Rochia ta roz e fermecătoare şi 

ţi se potriveşte foarte bine la ten, după cum rochia lui Scarlett îi vine bine la 
tenul ei. Dar îţi dau voie să porţi mâine seară colierul meu de granate.

În spatele mamei sale, Suellen se strâmbă triumfător către Scarlett, care 
vrusese să ceară colierul pentru ea. Scarlett îi scoase limba. Suellen era de 
nesuferit cu smiorcăielile şi cu egoismul ei şi,  dacă Ellen n-ar fi intervenit, 
Scarlett i-ar fi tras de multeori câte o palmă.

— Şi acum, domnule O'Hara, mai poveşteşte-mi ce ţi-a mai spus domnul 
Calvert despre Charleston, zise Ellen.

Scarlett ştia că pe maică-sa nu o interesa deloc războiul, nici politica, pe 
care le considera treburi pentru bărbaţi şi care nu puteau să intereseze nici o 
femeie deşteaptă. Dar lui Gerald îi plăcea să-şi spună părerile, şi Ellen căuta 
mereu să-i facă plăcere bărbatului ei.

În  timp  ce  Gerald  vorbea,  Mammy  aşeză  în  faţa  stăpânei  ei  biscuiţi 
rumeniţi,  piept  de  pui  prăjit  şi  un  ignam  fierbinte,  înotând  în  unt  topit. 
Mammy îl ciupi pe micul Jack, care începu să mişte din nou fâşiile de hârtie 
deasupra lui Ellen. Mammy stătea lângă masă şi urmărea cum Ellen ducea 
fiecare dumicat la gură, ca şi cum la primul semn de oboseală ar fi avut de 
gând s-o facă să mănânce cu sila. Ellen se străduia să mănânce, dar Scarlett 
vedea  că  era  prea  obosită  ca  să-şi  dea  seama  ce  mânca.  Numai  chipul 
neîndurător al lui Mammy o silea să se execute.

Când farfuria fu goală şi pe când Gerald era încă în mijlocul expunerii 
asupra ticăloşiei yankeilor care voiau să-i elibereze pe negri fără să dea un ban 
spre a plăti libertatea lor, Ellen se sculă.

— Spunem rugăciunea? întrebă bărbatul ei cu jumătate de gură.
— Da. E aşa târziu... oh, e zece!
Cu un zgomot de fierărie hodorogită, ceasornicul din perete bătu de zece 

ori.
—  Carreen  ar  trebui  să  fie  de  mult  în  pat.  Pork,  te  rog  adu  lampa. 

Mammy, cartea mea de rugăciuni.
La porunca lui Mammy, Jack îşi lăsă apărătoarea de muşte într-un colţ şi 

începu să strângă masa, în timp ce Mammy scotocea prin sertarul unui bufet 
ca  să  găsească  vechea  carte  de  rugăciuni  a  lui  Ellen.  Ridicat  pe  vârfurile 
picioarelor, Pork ajunse la un inel atârnat de lanţul care susţinea lampa, trase 
de el şi coborî încet lampa, până ce masa fu inundată de lumină iar plafonul 
se pierdu în întuneric.  Ellen îşi  potrivi  rochia, îngenunche pe podea, aşeză 
cartea de rugăciuni  pe masă în faţa ei,  o deschise  şi-şi  împreună mâinile. 
Gerald îngenunche alături de ea; de cealaltă parte a mesei, Scarlett şi Suellen 
îşi luară locurile obişnuite şi-şi traseră sub genunchi jupoanele largi, spre a 
simţi mai puţin contactul cu podeaua. Carreen, cam mititică pentru vârsta ei, 
nu putea  să  îngenuncheze  în  faţa  mesei,  aşa  că  îngenunche  în  faţa  unui 
scaun,  cu  coatele  sprijinite  pe  el.  Era  o  poziţie  care-i  plăcea,  căci  rar  se 
întâmpla să nu adoarmă în timpul rugăciunilor şi, în această postură, maică-
sa n-o observa.

Servitorii  umpleau  vestibulul  cu  zgomotul  paşilor  lor  târşâiţi  sau  cu 
foşnetul rochiilor şi îngenuncheau în faţa pragului. Mammy se aplecă gemând. 
Pork stătea drept ca o prăjină; graţioase, Rosa şi Teena, jupânesele cu fustele 



lor de stambă în culori vii, bucătăreasa, slabă şi galbenă sub un tulpan alb ca 
zăpada, şi Jack, mort de somn, care stătea cât putea mai departe de Mammy 
ca să scape de ciupiturile ei. Ochii lor negri străluceau de nerăbdare; pentru 
ei, rugăciunea cu stăpânii era unul din evenimentele zilei. Frazele străvechi şi 
pline de culoare ale litaniilor cu metaforele lor orientale erau lipsite de sens 
pentru  ei,  dar  deşteptau  ceva  în  sufletul  lor  şi  oamenii  se  legănau  de  la 
dreapta la stânga cântând răspunsurile:

"Doamne miluieşte-ne, Cristoase Dumnezeule, miluieşte-ne!"
Ellen închise ochii şi începu să se roage. Glasul ei se înălţa, apoi recădea, 

mângâietor şi liniştitor. Capetele se înclinau în interiorul cercului luminos şi 
Ellen  mulţumi  lui  Dumnezeu pentru  sănătatea  şi  fericirea  căminului  ei,  a 
familiei şi a negrilor.

Când  isprăvi  rugăciunea  pentru  cei  ce  locuiau  sub  acoperişul  Tarei, 
pentru tatăl, mama şi surorile ei, pentru cei trei copii morţi şi toate "bietele 
suflete din purgatoriu", strânse mătăniile albe între degetele ei lungi şi începu 
să spună rozariul.

Asemeni  unui  uşor  suflu  de  vânt,  vocile  negrilor  şi  cele  ale  albilor  îi 
răspundeau:  "Sfântă  Fecioară,  Maica  Domnului,  roagă-te  pentru  noi,  bieţii 
păcătoşi, acum şi în ora morţii noastre. Amin."

Deşi  cu  durere  în  suflet,  deşi  suferea  stăpânindu-şi  lacrimile,  ca 
întotdeauna la această oră Scarlett se simţi năpădită de un sentiment adânc 
de calm şi de seninătate. O parte din deziluziile zilei şi groaza pe care o avea de 
ziua de mâine se şterseseră, făcând loc nădejdii. Această linişte nu i-o aducea 
elanul sufletului ei către Dumnezeu, căci pentru ea religia nu însemna decât a 
mormăi rugăciuni. Liniştea îi venea de la chipul mamei ei privind spre tronul 
lui  Dumnezeu,  spre  sfinţii  şi  spre  îngerii  săi  şi  rugându-se  ca  Domnul  să 
binecuvânteze pe cei pe care îi iubea. Când Ellen cerea ceva Cerului, Scarlett 
era sigură că Cerul o auzea.

Ellen sfârşi, şi Gerald, care nu-şi găsea niciodată mătăniile la ceasul de 
rugăciune, începu să numere pe ascuns decadele pe degete. La sunetul vocii 
monotone, gândurile lui Scarlett începură fără voie să rătăcească. Ştia că ar fi 
trebuit să-şi facă examenul conştiinţei. Ellen o învăţase că, la sfârşitul fiecărei 
zile, avea datoria să-şi examineze conştiinţa temeinic, să recunoască greşelile 
făptuite şi să ceară lui Dumnezeu iertarea şi puterea de a nu mai cădea în 
ispită. Dar Scarlett îşi examina inima.

Îşi sprijini fruntea de mâinile împreunate, astfel ca mama să nu-i poată 
vedea  faţa,  şi  gândurile  i  se  îndreptară  spre  Ashley.  Cum  putea  să  se 
căsătorească cu Melanie, când o iubea pe ea, pe Scarlett? Şi mai ales când ştia 
cât îl iubea ea? Nu se gândea oare că-i zdrobeşte inima?

Deodată îi trecu prin minte, ca o cometă, o idee nouă, minunată.
"Ashley habar n-are că-l iubesc!"
Descoperirea aceasta fu atât de neaşteptată, încât era gata să-i scape un 

suspin. O clipă, o clipă foarte lungă, rămase cu răsuflarea tăiată şi cu mintea 
ca paralizată, apoi gândurile îşi reluară cursul grăbit.

"Cum ar putea să ştie? Faţă de el am făcut întotdeauna pe distinsa şi pe 
mironosiţa, încât fără îndoială că-şi închipuie că nu-i decât un prieten pentru 
mine. Desigur că de aceea n-a spus niciodată nimic. Îşi închipuie că nu poate 
nădăjdui nimic. Iată de ce a avut aerul atât de..."

Mintea  ei  se  întoarse  îndată  la  clipele  în  care  îi  surprinsese  privirea 
aţintită asupra ei într-un fel cu totul straniu, în care ochii lui cenuşii, care de 
obicei îşi ascundeau gândurile atât de bine, păruseră că se măresc, că leapădă 
orice mister şi că nu reflectă decât suferinţă şi deznădejde.

"E disperat pentru că-şi închipuie că iubesc pe Brent sau pe Stuart sau 
pe Cade. Şi socoteşte că, neputând să se căsătorească cu mine, n-are decât s-



o ia pe Melanie, ca să facă plăcerea familiei sale. Dar dacă ar şti că-l iubesc..."
Mintea ei nestatornică trecu dintr-o dată de la cea mai adâncă deprimare 

la  cea mai  tulburătoare  fericire.  Găsise  explicaţia  reticenţelor  lui  Ashley,  a 
straniei lui purtări. Nu ştia nimic! Vanitatea veni în ajutorul dorinţei ei de a 
crede şi îi transformă credinţa în siguranţă. De-ar şti că-l iubeşte, ar alerga la 
ea. N-avea decât să...

"O",  gândi  ea  încântată,  apăsându-şi  degetele  pe  fruntea  plecată,  "ce 
proastă  sunt  că  nu  m-am  gândit  la  asta  mai  înainte!  Trebuie  să  găsesc 
mijlocul să-i spun. Dacă ştie că-l iubesc, n-o va lua niciodată pe Melanie. Cum 
ar putea?"

Tresări, văzând că Gerald sfârşise rugăciunea şi că maică-sa avea ochii 
aţintiţi asupra ei. Începu îndată să spună rugăciunea mecanic, dar vocea îi era 
atât  de  schimbată,  încât  Mammy  făcu  ochii  mari  şi-i  zvârli  o  privire 
bănuitoare.  Îndată ce-şi  sfârşi  rugăciunea şi  când începură Suellen şi  apoi 
Carreen, lăsă ca mintea s-o poarte iar la gândul nou şi ademenitor pe care-l 
descoperise.

Chiar acum nu era prea târziu! Comitatul a fost deseori scandalizat de 
câte o pereche de îndrăgostiţi care fugiseră împreună tocmai când unul sau 
altul dintre parteneri fusese aproape în faţa altarului cu altcineva. Şi logodna 
lui Ashley nici n-a fost măcar anunţată! Da, era încă timp!

Dacă  Ashley  şi  Melanie  nu  se  iubeau,  dacă  nu  era  între  ei  decât  o 
făgăduială veche, n-ar fi oare posibil ca Ashley să se dezlege de făgăduială şi s-
o ia pe ea, pe Scarlett? Fireşte, chiar asta şi va face când va afla că-l iubeşte. 
Trebuie  să  găsească  doar  mijlocul  de  a-i  face  cunoscute  sentimentele  ei. 
Trebuie, şi atunci...

Scarlett se trezi brusc din visul ei de fericire fiindcă găsise un răspuns şi 
maică-sa o privea mustrătoare. Îşi reluă şirul răspunsurilor, deschise ochii şi 
azvârli  o  privire  iute  în  jurul  ei.  Trupurile  îngenuncheate,  lumina  dulce  a 
lămpii,  penumbra  care-i  învăluia  pe  negrii  ce  se  legănau  încetişor,  chiar 
obiectele  cunoscute  pe  care  le  privise  cu  atâta  aversiune  cu  un ceas  mai 
înainte, luară dintr-o dată culoarea propriilor ei emoţii, şi sufrageria îi apăru 
din nou ca un loc plin de farmec. Nu va uita niciodată această clipă,  nici 
această scenă.

"Fecioară  prea  curată",  începu  maică-sa.  Rugăciunea  Sfintei  Fecioare 
începuse şi Scarlett răspunse: "Roagă-te pentru noi", în timp ce vocea blândă 
de contraltă a lui Ellen slăvea însuşirile Maicii Domnului.

Ca întotdeauna, din copilărie, pentru Scarlett aceasta era o clipă în care 
adora mult mai mult pe Ellen decât pe Sfânta Fecioară. Săvârşea poate un 
păcat,  dar pe măsură ce se repetau străvechile  fraze,  Scarlett,  cu ochii  pe 
jumătate  închişi,  vedea  chipul  mamei,  şi  nu  pe  acela  al  Sfintei  Fecioare. 
"Tămăduitoare  a  bolnavilor",  "Lăcaş  al  înţelepciunii",  "Mângâiere  a 
păcătoşilor", "Sfânt trandafir", erau cuvinte minunate, fiindcă corespundeau 
însuşirilor mamei ei. Dar în seara asta, din cauza exaltării, Scarlett găsi în 
desfăşurarea ceremoniei, în cuvintele şoptite, în murmurul răspunsurilor, o 
frumuseţe care depăşea tot ce cunoscuse mai înainte. Şi sufletul ei se înălţă 
către Dumnezeu, sincer recunoscător, fiindcă se deschisese o cărare sub paşii 
ei care să-i îngăduie să iasă din deznădejde şi să alerge în braţele lui Ashley.

Când  răsună  ultimul  "Amin",  se  sculară  toţi,  puţin  cam amorţiţi,  iar 
Mammy fu ajutată să se scoale de sforţările unite ale Teenei şi Rosei. Pork luă 
o feştilă de pe cămin, o aprinse de la lampă şi ieşi în hol. La picioarele scării în 
spirală se afla un bufet de nuc prea mare spre a fi aşezat în sufragerie, pe care 
erau puse mai multe lămpi şi un întreg şir de lumânări în sfeşnicele lor. Pork 
aprinse  o  lampă  şi  trei  lumânări  şi,  cu  prestanţa  pompoasă  a  unui  mare 
şambelan al curţii regale luminând mersul unui rege şi al unei regine către 



camerele  lor,  porni  în  fruntea  cortegiului  care  urca  treptele  scării,  ţinând 
lumina sus deasupra capului.  Ellen urca în urma lui  la braţul lui  Gerald, 
urmată de cele trei fete care ţineau în mână, fiecare câte o lumânare.

Scarlett intră în odaia ei, puse lumânarea pe un scrin înalt şi începu să 
caute în dulap rochia de bal care avea nevoie de reparaţie. O luă pe braţ şi 
traversă,  fără  să  se  grăbească,  culoarul.  Uşa  odăii  părinţilor  ei  era 
întredeschisă  şi,  înainte  de  a  bate,  auzi  glasul  lui  Ellen,  şoptit  dar  sever, 
spunând:

— Domnule O'Hara, Jonas Wilkerson trebuie dat afară.
Gerald izbucni:
— Şi unde am să găsesc un alt vechil care să nu mă fure?
—  Trebuie dat afară numaidecât, mâine dimineaţă. Sam cel mare e un 

bun supraveghetor şi-l poate înlocui, până ce vei găsi un alt vechil.
— A, bine! se auzi vocea lui Gerald. Am înţeles. Aşadar, onorabilul Jonas 

a...
— Trebuie dat afară.
"Aşadar, el e tatăl copilului lui Emmie Slattery", gândi Scarlett. "La ce te 

poţi aştepta de la un yankeu şi de la o golancă albă?"
Apoi, după o pauză discretă care dădu lui Gerald timpul să se potolească, 

Scarlett bătu la uşă şi întinse mamei sale rochia.
Când Scarlett  se dezbrăcă şi  suflă în lumânare, avea pregătit  un plan 

amănunţit pentru a doua zi. Era un plan foarte simplu, deoarece, ca o demnă 
fiică a lui Gerald care nu se încurca în consideraţii deşarte, nu-şi uita scopul 
nici o clipă şi nu se gândea decât la felul cel mai direct de a-l atinge.

La început va adopta o atitudine "mândră", aşa cum îi poruncise Gerald. 
Cum va ajunge la Doisprezece Stejari, va încerca să pară cât se poate de veselă 
şi de vioaie. Nimeni nu-şi va putea închipui că fusese vreodată amărâtă din 
pricina lui Ashley şi a Melaniei. Va fi cochetă cu toţi bărbaţii care vor fi acolo. 
Va fi îngrozitor pentru Ashley, dar asta îl va face s-o dorească şi mai mult. Nu 
va nesocoti nici un bărbat de vârsta însurătorii, de la bătrânul Frank Kennedy 
cel cu favoriţi roşcaţi, care era curtezanul lui Suellen, până la fratele Melaniei, 
sfiosul Charles Hamilton care roşea întruna. Vor roi toţi în jurul ei ca albinele 
în jurul stupului şi Ashley o va lăsa pe Melanie spre a se alătura cercului 
admiratorilor. Apoi va găsi ea mijlocul să rămână singură cu el câteva minute, 
departe de mulţime. Nădăjduia că totul va decurge în această ordine, fiindcă 
altfel va fi mai greu. În orice caz, dacă Ashley nu făcea primii paşi, va trebui 
să-i facă ea.

Când vor fi în sfârşit singuri, Ashley, având în minte proaspătă imaginea 
celorlalţi bărbaţi îngrămădindu-se în jurul ei, va fi încă impresionat la gândul 
că toţi bărbaţii aceştia o doreau şi ochii lui vor avea din nou acea expresie de 
tristeţe şi de disperare. Atunci îi va reda bucuria, lăsându-l să afle că deşi era 
atât de curtată, îl prefera tuturor. Şi după ce o va fi recunoscut cu o graţie 
plină de modestie, atitudinea ei va fi şi mai elocventă. Fireşte, se va purta tot 
timpul ca o persoană bine-crescută. Nu-i trecea nici  măcar prin minte să-i 
spună pe faţă că îl iubeşte... asta nu se putea. Dar felul în care-i va vorbi nu 
era decât un amănunt care n-o stingherea câtuşi de puţin. Se mai descurcase 
ea în situaţii asemănătoare şi se va descurca şi acum.

Întinsă pe pat,  scăldată de razele  lunii,  îşi  închipui  toată scena. Văzu 
expresia de uimire şi de fericire de pe faţa lui Ashley când îşi va da seama că-l 
iubeşte cu adevărat şi auzi cuvintele pe care le va pronunţa cerându-i să fie 
soţia lui.

Fireşte,  va  trebui  să-i  spună  atunci  că  nu  se  putea  gândi  să  se 
căsătorească cu un bărbat logodit cu o altă fată, dar el va insista şi, până la 
urmă, se va lăsa convinsă. Pe urmă vor hotărî să fugă la Jonesboro chiar în 



după-amiaza aceea şi...
Când te  gândeşti  că  mâine  la  această  oră  ar  putea fi  doamna Ashley 

Wilkes!
Se  ridică  în  capul  oaselor,  cu  mâinile  pe  genunchi  şi,  o  clipă  lungă, 

nesfârşită, îşi închipui că e doamna Ashley Wilkes... soţia lui Ashley! Dar o 
îndoială i se strecură în suflet. Dacă nu se va petrece totul aşa? Dacă Ashley 
n-o va ruga să fugă cu el? Izgoni cu hotărâre această idee din mintea ei.

"Nu  vreau  să  mă  gândesc  la  asta  acum",  îşi  zise  hotărât.  "Dacă  mă 
gândesc acum, îmi pierd liniştea.  Nu-i nici  un motiv ca lucrurile  să nu se 
petreacă aşa cum vreau eu... dacă mă iubeşte. Şi ştiu că mă iubeşte."

Ridică  bărbia  şi  ochii  ei  verzi,  mărginiţi  de  gene  negre,  străluciră  în 
lumina lunii.  Ellen nu-i  spusese niciodată  că dorinţa  şi  reuşita sunt două 
lucruri deosebite; şi viaţa încă n-o învăţase că o întrecere nu-i câştigată de cel 
mai iute. Culcată în pat, în umbra argintie, curajul îi creştea şi făcea planuri 
pe care le putea face o tânără de şaisprezece ani, când viaţa a fost atât de 
darnică cu ea încât o înfrângere i se pare imposibilă, şi când o rochie frumoasă 
şi un ten proaspăt sunt cele mai bune arme pentru a forţa destinul.

Capitolul V

Era zece dimineaţa. Pentru luna aprilie era o zi caldă şi lumina aurie a 
soarelui năvălea strălucitoare în odaia lui Scarlett, pătrunzând prin perdelele 
azurii ale ferestrelor largi. Pereţii de culoare gălbuie erau plini de lumină şi 
mobilele masive de mahon luceau roşii ca vinul; podeaua strălucea ca sticla, 
afară de locurile unde o acopereau covoarele, formând pete vii de culoare.

În văzduh se şi simţeau primele adieri ale verii georgiene, când căldura 
primăvăratică cedează cu greu locul arşiţei nemiloase. O căldură dulce năvălea 
în odaie, înmiresmată cu parfumuri catifelate de flori nenumărate, de copaci 
abia  înmuguriţi,  de  pământ  umed de  curând  arat.  Prin  fereastră,  Scarlett 
putea vedea mulţimea strălucitoare a şirurilor gemene de narcise galbene care 
mărgineau aleea cu pietriş, tufişurile aurii de iasomie răsfirându-şi ramurile 
înflorite până la pământ, ca o crinolină.

Păsările,  mierlele  şi  gaiţele,  învrăjbite  ca  totdeauna  pentru  stăpânirea 
magnoliei de sub fereastra ei, se ciondăneau; gaiţele cu glas strident şi acru, 
iar celelalte cu voci dulci şi plângătoare.

O dimineaţă atât de radioasă o chema de obicei pe Scarlett la fereastră; 
atunci  îşi  rezema  braţele  pe  pervazul  lat  şi  se  îmbăta  de  miresmele  şi 
zgomotele Tarei. Azi însă nu dădea decât puţină atenţie soarelui sau cerului 
azuriu; nu-şi spunea decât: "Mulţumesc lui Dumnezeu că nu plouă". Pe pat 
era întinsă rochia de bal, de mătase verde ca mărul, cu garnitura de dantelă 
ecru, gata să fie împachetată într-o cutie mare de carton, spre a fi transportată 
la  Doisprezece  Stejari,  ca  să  fie  îmbrăcată  înainte  de  începerea  balului; 
Scarlett  însă se strâmbă la vederea ei.  Dacă planul ei  reuşea, nu va purta 
seara rochia. Cu mult înainte de începerea balului, ea şi cu Ashley vor fi în 
drum spre Jonesboro spre a se căsători. Întrebarea chinuitoare era – ce rochie 
să poarte la picnic?

Ce rochie îi va scoate mai bine farmecele în evidenţă şi o va face să pară 
mai irezistibilă lui Ashley? De la ora opt încerca şi arunca rochii după rochii şi 
acum stătea descurajată şi necăjită în pantalonaşi de dantelă, în cache-corsef 
de  olandă şi  trei  jupoane spumoase de  olandă şi  dantelă.  Rochii  aruncate 
zăceau împrejurul  ei  pe jos,  pe pat,  pe scaune,  în grămezi  vii  de culori  şi 
panglici desfăcute.

Cea de organdi roz cu eşarfa lungă tot roz îi stătea bine, dar o purtase 



vara trecută când Melanie fusese în vizită la Doisprezece Stejari şi sigur că o 
va recunoaşte. S-ar putea să fie destul de răutăcioasă să i-o spună. Cea de 
mătase neagră, cu mânecile bufante şi cu gulerul "princesse" de dantelă, îi 
scotea minunat în relief pielea albă, dar o făcea să pară puţin mai matură. 
Scarlett îşi privi îngrijorată în oglindă chipul de şaisprezece ani, aşteptându-se 
parcă să vadă zbârcituri şi o bărbie cu muşchii căzuţi. N-ar fi bine să pară 
bătrână, pe lângă Melanie, cu dulceaţa ei atât de tinerească. Cea de muselină 
cu dungi de culoarea levănţicăi era frumoasă, cu aplicaţii mari de dantelă şi 
fileu la poale, dar nu se potrivea cu genul ei. S-ar potrivi cu profilul delicat al 
lui Carreen şi cu faţa ei spălăcită, dar Scarlett simţea că ei îi dădea un aer de 
şcolăriţă. N-ar fi bine să pară ca o şcolăriţă în faţa Melaniei, o persoană cu o 
ţinută atât de demnă. Cea de tafta verde în carouri, plină de volane mărginite 
de panglici verzi de catifea, era foarte frumoasă, de fapt rochia ei preferată, 
fiindcă dădea ochilor o culoare verde ca smaraldul. Dar, din nefericire, avea o 
pată de grăsime în faţă, pe corsaj. Sigur, ar putea prinde broşa drept peste 
pată,  dar  poate  că  Melanie  are  ochi  ageri.  Mai  rămăseseră  doar  rochii  de 
bumbac de diferite culori, pe care Scarlett însă nu le găsea destul de festive 
pentru această împrejurare, şi rochia de muselină verde cu floricele pe care o 
purtase în ajun. Era însă o rochie de după-amiază. Nu era nimerită pentru un 
picnic, fiindcă avea mâneci scurte şi bufante şi corsajul era decoltat ca pentru 
o rochie de bal. N-avea însă altceva de purtat. La urma urmei, nu îi era ruşine 
de gâtul, de braţele şi de pieptul ei, chiar dacă nu era cuviincios să le arăţi 
dimineaţa.

În picioare în faţa oglinzii, se răsucea ca să se vadă dintr-o parte şi se 
gândea că n-avea de ce să-i fie ruşine de corpul ei. Gâtul îl avea cam scurt, dar 
rotund,  iar  braţele  erau  durdulii  şi  plăcute  ochiului.  Sânii  ridicaţi  sus  de 
corset erau frumoşi. Niciodată nu avusese nevoie să coasă rânduri de volănaşe 
de mătase sub căptuşeala corsajului aşa cum fac cele mai multe dintre fetele 
de şaisprezece ani, ca să dea corpurilor lor curbele şi rotunjimea dorită. Era 
fericită că moştenise mâinile fine şi albe ale lui Ellen, ca şi picioarele ei mici, şi 
ar fi vrut să fie şi de înălţimea lui Ellen, dar se mulţumea aşa cum era. Păcat 
că  nu  se  pot  arăta  şi  picioarele,  îşi  zise  în  gând,  ridicându-şi  fustele  şi 
uitându-se cu părere de rău la ele, durdulii şi bine făcute sub pantalonaşi.  
Avea  picioarele  atât  de  frumoase!  Chiar  şi  fetele  de  la  Institutul  pentru 
domnişoare din Fayetteville fuseseră silite să recunoască acest lucru; şi cât 
despre mijlocul ei, nu era nimeni nici în Fayetteville, nici în Jonesboro, nici în 
trei comitate care să aibă un mijloc atât de subţire.

Gândurile  în  privinţa  mijlocului  ei  o  readuseră  la  chestiuni  practice. 
Rochia  de  muselină  verde  avea  patruzeci  şi  trei  de  centimetri  la  talie,  iar 
Mammy îi strânsese şireturile corsetului ca pentru rochia de mătase neagră, 
care avea patruzeci şi cinci de centimetri. Mammy va trebui să-i strângă mai 
tare şireturile de la corset. Deschise uşa, împingând-o, trase cu urechea şi 
auzi în hol paşii greoi ai lui Mammy. O strigă enervată, ştiind că poate ţipa cât 
vrea, deoarece Ellen era în cămară şi-i măsura bucătăresei porţiile zilnice de 
alimente.

— unii oameni c'ed că pot să sbo', mormăi Mammy suind scările cu pas 
târşâit.

Intră pufnind, cu expresia celui care se aşteaptă la o bătălie şi e gata 
pentru ea. În mâinile ei mari şi negre ducea o tavă cu mâncare aburindă, doi 
ignami înotând în unt, o grămadă de plăcinte de hrişcă însiropate şi o felie de 
şuncă plină de grăsime. Zărind povara lui Mammy, expresia feţei lui Scarlett 
se  schimbă  de  la  una  de  enervare  trecătoare,  la  una  de  încăpăţânare 
războinică. În focul încercării rochiilor, uitase de legea de oţel a lui Mammy, 
anume că înainte de a merge la o petrecere fetele O'Hara trebuie să fie atât de 



bine îndopate cu mâncare, încât să nu mai fie în stare să mănânce din ceea ce 
se va servi la petrecere.

— Degeaba. Nu mănânc. Du totul înapoi la bucătărie.
Mammy puse tava pe masă şi se propti în faţa lui Scarlett, cu mâinile în 

şolduri.
— Ba da, ai să mănânci! N-am poftă să se-ntâmple ca la ultimul picnic, 

când eram bolnavă şi n-am putut să-ţi aduc tava înainte de-ai plecat. Ai să 
mănânci totul, pân' la cea din u'mă fă'ămiţă!

— Ba nu! Acum, hai şi-mi strânge şireturile mai tare fiindcă am întârziat. 
Am auzit că trăsura a tras în faţa casei.

Tonul lui Mammy deveni mieros.
— Haide, haide, domnişoa'ă, fii cuminte şi vin' de mănâncă numa' un pic. 

Domnişoa'a Ca'een şi domnişoa'a Suellen au mâncat tot.
— Cred şi eu, zise Scarlett, dispreţuitoare. N-au curaj nici cât un iepure. 

Dar eu nu vreau! Am terminat cu tăvile! N-am să uit când am mâncat o tavă 
întreagă şi m-am dus apoi la Calvert-i; şi aveau îngheţată – cu gheaţă adusă 
tocmai de la Savannah şi n-am putut mânca decât o linguriţă. Azi am să-mi 
fac toate chefurile şi am să mănânc cât vreau.

Auzind această intenţie îndrăzneaţă, fruntea lui Mammy se încruntă de 
indignare. Ceea ce se cuvine să facă o tânără domnişoară şi ceea ce nu se 
cuvine erau în mintea lui Mammy două lucruri tot atât de deosebite ca negru 
de alb; între ele nu exista nici un prag de trecere. Suellen şi Carreen erau ca 
argila  în  mâinile  ei  voinice  şi-i  ascultau  cu  sfinţenie  vorbele.  Fusese 
întotdeauna greu s-o înveţe pe Scarlett că cele mai multe din impulsurile ei 
naturale erau nedemne de o doamnă. Victoriile  pe care le repurta Mammy 
asupra  lui  Scarlett  erau  greu  câştigate  şi  se  datorau  unor  şiretlicuri 
necunoscute de mintea albilor.

— Dacă dumitale nu-ţi pasă ce zice lumea de familia dumitale, mie îmi 
pasă, zise ea. Şi nu v'eau ca lumea de la pet'ece'e să spună că nu eşti bine-
c'escută! Ţi-am spus şi ţi-am 'epetat că o doamnă e distinsă dacă mănâncă 
doa' cât o păsă'ică. Şi nu v'eau să te duci la domnu' Wilkes şi să mănânci ca o 
sclavă ca'e munceşte la câmp şi să-nghiţi ca un po'c.

— Mama e o doamnă adevărată şi tot mănâncă.
—  Când o  să  te  mă'iţi,  o  să  poţi  şi  dumneata  să  mănânci,  răspunse 

Mammy. Când domnişoa'a Ellen e'a de vâ'sta dumitale, nu mânca nimic când 
ieşea, şi  nici  mătuşa Pauline, şi  nici  mătuşa Eulalie.  Şi toate s-au mă'itat! 
Domnişoa'ele ca'e mănâncă mult nu găsesc ap'oape niciodată bă'baţi.

—  Nu cred.  La picnicul  la  care ai  fost  bolnavă şi  n-am mâncat nimic 
înainte, Ashley Wilkes mi-a spus că-i place să vadă o fată care mănâncă cu 
poftă.

Mammy dădu din cap, prevestind a rău.
— Ce spun domnii şi ce c'ed, sunt două luc'u'i deosebite. Şi n-am auzit ca 

domnu' Ashley să te fi ce'ut.
Scarlett se încruntă, vru să se răstească la ea şi apoi se opri. Mammy o 

nimerise bine şi n-avea ce răspunde. Văzând expresia încăpăţânată din ochii 
ei, Mammy îşi luă tava şi, cu şiretenia caracteristică rasei sale, îşi schimbă 
tactica. Pornind spre uşă, oftă.

— Atunci, bine. Tocmai îi spuneam bucătă'esei când p'egătea tava asta că 
o doamnă distinsă se cunoaşte după cât mănâncă şi i-am spus că n-am văzut 
altă doamnă ca'e să mănânce mai puţin ca domnişoa'a Melly Hamilton, atunci 
când e'a în vizită la domnul Ashley – adică v'eau să spun la domnişoa'a India.

Scarlett se uită bănuitoare la ea, dar faţa lată a lui Mammy nu avea decât 
o  expresie  de  nevinovăţie  şi  de  regret  pentru  faptul  că  Scarlett  nu  era  o 
doamnă atât de distinsă ca Melanie Hamilton.



— Pune tava jos şi vino de strânge şireturile, zise Scarlett enervată. Şi pe 
urmă, am să încerc să mănânc puţin. Dacă aş mânca acum, nu m-ai putea 
strânge destul.

Ascunzându-şi victoria, Mammy puse tava jos.
— Cu ce se-mb'acă mieluşica mea?
—  Cu aia, zise Scarlett  arătând cu degetul spre grămada de muselină 

verde înflorată.
Imediat Mammy porni la atac:
— Nu, n-ai s-o pui p'aia. Nu e bună pent'u dimineaţă. Nu poţi să-ţi a'ăţi  

pieptu' înainte de o'a t'ei şi 'ochia aia n-a'e mâneci şi e p'ea decoltată. Şi-ai să 
te umpli de pist'ui, cum te văd şi mă vezi, şi n-am poftă de asta după ce te-am 
uns toată ia'na cu ză', ca să şte'g pist'uii pe ca'e i-ai căpătat la Savannah pe 
plajă. Să ştii că mă duc să te spun mamei.

— Dacă îi spui o vorbă înainte de a mă îmbrăca, n-am să mănânc nici o 
bucăţică, zise Scarlett hotărâtă. Şi mama n-are să aibă timp să mă trimită 
înapoi să mă schimb.

Mammy oftă resemnată, dându-se bătută. Dintre cele două rele, era mai 
bine ca Scarlett să poarte o rochie de după-amiază la un picnic de dimineaţă, 
decât s-o vadă înfulecând ca un porc.

— Ţin'te de ceva şi t'age-ţi 'ăsufla'ea, îi porunci ea.
Scarlett o ascultă, se opinti şi apucă strâns unul din picioarele patului. 

Mammy trase şi smuci viguros, şi când mica circumferinţă a taliei strânsă în 
balene se micşoră, o privire afectuoasă şi mândră străluci în ochii ei.

— Nimeni n-are un mijlocel ca mieluşica mea, zise ea. De câte o'i o st'âng 
pe domnişoa'a Suellen sub cincizeci de centimet'i, e gata să leşine.

— Pff! zise Scarlett, vorbind cu greu. N-am leşinat niciodată în viaţa mea.
— Ei, n-a' st'ica dac-ai leşina din când în când, o sfătui Mammy. Eşti aşa 

de ob'aznică uneo'i, domnişoa'ă Sca'lett. De mult voiam să ţi-o spun – nu-i 
f'umos aşa, să nu leşini niciodată, când vezi şe'pi, şi şoa'eci, şi alte lighioane. 
Nu când eşti acasă – da' când eşti în societate. Şi ţi-am mai spus că...

— Hai, grăbeşte-te. Nu mai vorbi atâta. Ai să vezi că-mi găsesc eu bărbat. 
Ai  să vezi  tu, chiar dacă nu ţip şi  leşin.  Doamne, ce strâns mi-e corsetul! 
Pune-mi rochia.

Cu băgare de seamă Mammy lăsă să cadă cei  zece metri  de muselină 
verde înflorată peste grămada de jupoane şi încheie spatele îngust şi decoltat 
al rochiei.

— Să-ţi ţii şalul pe ume'i când stai la soa'e şi să nu-ţi scoţi pălă'ia când ţi-
e cald, îi porunci ea. Altfel, când o să te înto'ci acasă ai să fii oflită ca băt'âna 
madam Slatte'y.  Acum,  hai  şi  mănâncă,  scumpa mea,  da'  nu  mânca  p'ea 
'epede. Nu e nevoie să ţi se-ntoa'că înapoi imediat.

Ascultătoare, Scarlett se aşeză în faţa tăvii, întrebându-se cum va încape 
mâncarea în stomacul ei şi cum o să mai poată respira. Mammy luă un prosop 
mare de la lavabou şi îl legă cu grijă în jurul gâtului lui Scarlett, întinzând 
faldurile-i albe peste poala ei. Scarlett începu cu şunca, fiindcă îi plăcea, şi se 
sili să înghită.

—  Of,  Doamne,  de ce nu sunt măritată!  zise  ea cu ciudă, trecând cu 
scârbă la ignami. M-am săturat să fiu veşnic nenaturală şi să nu fac nimic din 
ce vreau. M-am săturat să mă prefac că mănânc ca o păsărică, şi să merg 
încet când aş vrea, să alerg, şi să spun că-mi vine să leşin după un singur vals 
când aş  putea  dansa  două  zile  fără  să  obosesc.  M-am săturat  să  zic:  Ce 
minunat eşti! unor dobitoci care n-au nici jumătate din mintea mea şi m-am 
săturat să mă prefac că nu ştiu nimic, pentru ca bărbaţii să-mi poată povesti 
de toate şi să-şi dea şi aere făcând-o... Oh, Mammy, nu mai pot mânca nici o 
înghiţitură.



— Gustă o plăcintă caldă, zise Mammy, neînduplecată.
— De ce trebuie ca fetele să pară proaste ca să-şi poată găsi un bărbat?
— Eu zic pent'u că domnii nu ştiu ce v'eau. Nu ştiu decât ce c'ed că v'eau. 

Şi dacă le dai ce c'ed că v'eau, atunci scapi de multe necazu'i şi neno'oci'ea de-
a 'ămâne fată băt'ână. Şi li se pa'e că v'eau fete mititele cu pofta de mânca'e a 
unei păsă'ici şi fă'ă minte deloc. un domn nu ia o doamnă dacă bănuieşte că e 
mai deşteaptă ca el.

— Nu crezi că bărbaţii se miră după ce se căsătoresc când descoperă că 
nevestele lor sunt deştepte?

—  Ei, atunci e p'ea tâziu. Sunt deja căsăto'iţi.  De altfel,  domnii vo'  ca 
nevestele lo' să fie deştepte.

— Într-o zi am să fac şi-am să spun tot ce vreau şi puţin îmi pasă dacă n-
are să placă lumii.

— Ba n-ai s-o faci, zise Mammy acră. Nu cât mai t'ăiesc eu. Mănâncă o 
plăcintă acum. Moaie-o în şi'op, scumpa mea.

— Nu cred că fetele yankee se poartă ca nişte proaste. Când eram anul 
trecut la Saratoga, am văzut multe purtându-se ca şi cum ar avea bun-simţ, şi 
chiar în faţa bărbaţilor.

Mammy strâmbă din nas.
— Fetele yankee! Da, c'ed că vo'besc tot ce v'eau, da' n-am văzut pe multe 

ce'ute în căsăto'ie la Sa'atoga.
—  Dar  şi  yankeu  se  căsătoresc,  replică  Scarlett.  Doar  nu  cresc  din 

pământ. Se căsătoresc şi au copii. Sunt şi aşa foarte mulţi.
— Bă'baţii le iau pent'u ave'e, zise Mammy neclintită.
Scarlett muie plăcinta în sirop şi o băgă în gură. Poate că Mammy avea 

puţină dreptate. Trebuie să aibă, fiindcă şi Ellen spunea aceleaşi lucruri, în 
cuvinte mai deosebite, mai delicate. De fapt, toate mamele prietenelor ei îşi 
învăţau  fetele  că  trebuie  să  pară  neajutorate,  languroase,  delicate  ca 
porumbiţele. Trebuia mult tact ca să deprinzi şi să menţii o astfel de atitudine. 
Poate  că  fusese  prea  obraznică.  uneori  discutase  cu  Ashley  şi-şi  spusese 
deschis  părerea.  Poate  că  lucrul  acesta  şi  plăcerea  sănătoasă  pe  care  i-o 
dădeau  plimbările  şi  călăria  îl  îndepărtaseră  de  ea  şi-l  apropiaseră  de 
plăpânda Melanie. Poate că dacă şi-ar schimba tactica... Simţea însă că dacă 
Ashley s-ar lăsa cucerit de şiretlicuri feminine, nu l-ar mai putea respecta. 
Orice bărbat care era destul de prost pentru a se lăsa cucerit de un oftat, un 
leşin şi de un "O! ce minunat eşti!" nu era demn de ea. Părea însă că tuturor 
bărbaţilor le plac lucrurile astea.

Dacă în trecut întrebuinţase cu Ashley o tactică greşită – atunci ce-a fost 
a fost. Azi va folosi alta, tactica bună. Voia să se mărite cu el şi nu avea decât 
câteva  ceasuri  ca  să-l  cucerească.  Dacă  leşinul  sau  un leşin  prefăcut  vor 
ajuta, atunci va leşina. Dacă fandoselile, cochetăria sau prostia îl  atrag, va 
flirta şi va părea mai proastă chiar decât Cathleen Calvert. Şi dacă va fi nevoie 
de gesturi mai îndrăzneţe, atunci le va face. Acum ori niciodată!

Nu era cine să-i spună lui Scarlett că propria ei personalitate, deşi de o 
vitalitate înspăimântătoare, era mai seducătoare ca orice artificii pe care le-ar 
adopta. Dacă i s-ar fi spus, ar fi fost satisfăcută, dar n-ar fi crezut. Şi lumea 
civilizată din care făcea parte ar fi rămas sceptică, fiindcă niciodată, înainte 
sau mai târziu, nu se pusese atât de puţin preţ pe naturaleţea feminină.

Pe  când  trăsura  o  ducea  pe  drumul  roşu  spre  plantaţia  Wilkes-ilor, 
Scarlett avea un sentiment de plăcere vinovată prin faptul că nici mama, nici 
Mammy nu veneau la petrecere. La picnic nu va fi nimeni care, cu o uşoară 
ridicare din sprâncene sau cu o strâmbătură de nemulţumire, să intervină în 



planul ei de acţiune. Desigur că Suellen are s-o pârască a doua zi, dar dacă 
toate vor merge cum nădăjduia Scarlett, bucuria familiei din cauza logodnei ei 
cu Ashley sau din cauza fugii ei va fi mai mare decât neplăcerea lor. Da, era 
foarte mulţumită că Ellen fusese silită să rămână acasă.

Gerald, stimulat de coniac, îl concediase pe Jonas Wilkerson în dimineaţa 
aceea, şi Ellen rămăsese la Tara să controleze socotelile plantaţiei înainte de 
plecarea lui. Scarlett îşi luase rămas bun de la mama ei, sărutând-o în micul 
birou unde era aşezată în faţa mesei de scris, cu casetele pline de hârtii. Cu 
pălăria în mână, Jonas Wilkerson stătea lângă ea; faţa lui cu pielea galbenă şi 
întinsă abia ascundea ura şi furia care-l stăpâneau pentru că era dat afară, 
fără menajamente, din cel mai bun loc de vechil din tot comitatul. Şi numai 
din cauză că-i dăduse puţină atenţie Emmiei Slattery. I-a spus de nenumărate 
ori lui Gerald că Emmie ar fi putut avea copilul tot aşa de bine de la vreo zece 
alţi bărbaţi – un fapt pe care-l recunoştea şi Gerald – dar pentru Ellen lucrul 
acesta  nu avea  nici  o  însemnătate.  Jonas  îi  ura  pe  toţi  cei  din  Sud.  Ura 
politeţea rece cu care se purtau cu el şi dispreţul ce-l nutreau pentru rangul 
lui social, ascuns prea puţin sub politeţea lor. O ura pe Ellen O'Hara mai mult 
ca pe ceilalţi, fiindcă personifica tot ce ura el la cei din Sud.

Mammy, ca cea mai. mare peste femeile plantaţiei, rămăsese s-o ajute pe 
Ellen, şi acum Dilcey era pe capră lângă Toby, cu rochiile de bal ale fetelor 
într-o cutie lungă pe care o ţinea în poală. Gerald călărea lângă trăsură pe 
calul lui de vânătoare, încălzit de coniac şi mulţumit de sine însuşi, fiindcă 
soluţionase  atât  de  repede  neplăcuta  chestiune  a  lui  Wilkerson.  Aruncase 
toată răspunderea asupra lui Ellen şi nici nu-i trecea prin minte că soţiei lui îi  
părea rău că nu vine la picnic şi nu-şi va vedea prietenii; era o minunată zi de 
primăvară; lanurile lui crescuseră frumos, păsările cântau şi se simţea prea 
tânăr şi vesel ca să se mai gândească la altceva. Din când în când începea să 
cânte "Peg se plimbă cu trăsura" şi alte cântece irlandeze, sau cântecul de jale 
pentru moartea lui Robert Emmet "Departe e ţara unde zace tânărul ei erou".

Era fericit, plăcut emoţionat la gândul că va petrece ziua ţipând despre 
yankei şi război şi mândru de cele trei fiice ale lui, frumoase, îmbrăcate în 
crinoline largi în culori vii, sub umbreluţe caraghioase de dantelă. Nu se mai 
gândea deloc la conversaţia din ajun cu Scarlett, fiindcă îi dispăruse complet 
din minte. Se gândea numai că e frumoasă şi că se poate mândri cu ea şi că 
azi  ochii  ei  erau verzi  ca dealurile  Irlandei.  Acest  ultim gând îl  făcu să se 
gândească la sine însuşi, fiindcă cuprindea o nuanţă de poezie, aşa că le făcu 
fetelor cinstea să cânte tare şi puţin fals: "Purtând culoarea verde".

Privindu-l cu duiosul dispreţ pe care-l au mamele pentru fiii lor fanfaroni, 
Scarlett ştia că diseară va fi foarte beat. Întorcându-se acasă pe întuneric, va 
sări ca de obicei  peste toate gardurile dintre Doisprezece Stejari şi  Tara, şi 
nădăjduia că din mila Cerului şi prin bunul-simţ al calului nu-şi va frânge 
gâtul.  Va ocoli  dispreţuitor  podul  şi  va trece înot  cu calul  prin râu;  se  va 
întoarce acasă răcnind; Pork, care în asemenea ocazii îl aştepta în hol cu o 
lampă aprinsă, îl va culca pe sofaua din birou.

Are să-şi strice costumul cel nou de postav cenuşiu şi a doua zi dimineaţă 
va  înjura  îngrozitor  din  cauza  asta  şi  îi  va  povesti  lui  Ellen,  cu  multe 
amănunte, cum calul a căzut de pe pod din pricina întunericului – o minciună 
sfruntată  cu  care  nu va  putea  păcăli  pe  nimeni,  dar  va  fi  primită  de  toţi 
făcându-l să se creadă foarte deştept.

"Tata e un om drăguţ, egoist şi iresponsabil", se gândi Scarlett, cu inima 
plină de dragoste pentru el.  Se simţea atât  de emoţionată şi  de fericită în 
dimineaţa  asta,  încât  în  dragostea  ei  cuprindea  întreaga  lume,  alături  de 
Gerald. Era frumoasă şi o ştia; până diseară Ashley va fi al ei; soarele era cald 
şi dulce şi în faţa ochilor ei se întindea splendoarea primăverii din Georgia. 



De-a lungul  drumului,  tufişurile  de mure ascundeau sub verdele  lor  dulce 
râpele săpate de puhoaiele iernii; pietroaiele golaşe de granit, lustruite de ploi, 
răsăreau din pământul roşu şi începeau să se acopere cu tufe de măceşi, ca şi 
de toporaşi sălbatici de un violet dulce. Pe dealurile împădurite de deasupra 
râului, florile de corn luceau albe ca şi cum ar mai fi rămas zăpadă printre 
verdeaţă. Merii pădureţi erau plini de muguri şi de flori de la alb gingaş la roz, 
iar sub pomii printre care razele de soare făceau să lucească acele de pin, 
caprifoiul sălbatic se întindea ca un covor pestriţ, roşu aprins, portocaliu şi 
roz.  Adierea  avea  o  mireasmă  uşoară,  sălbatică,  de  plante  verzi  şi  lunca 
mirosea atât de frumos încât îţi venea s-o mănânci.

"Am să-mi amintesc până la moarte  ce frumoasă a fost  ziua asta",  se 
gândi Scarlett. "Poate că va fi ziua nunţii mele."

Şi cu clopoţei sunându-i în inimă, se gândi cum ea şi cu Ashley vor pleca, 
poate călare, prin bogăţia de flori şi verdeaţă, chiar în după-amiaza asta, sau 
diseară la lumina lunii, şi se vor duce la Jonesboro să caute un preot. Fără 
îndoială că va trebui să fie recăsătorită de un preot la Atlanta, dar de asta se 
vor îngriji  Ellen şi  Gerald.  Se cutremură puţin când se gândi  ce palidă de 
umilire va fi Ellen când va auzi că fiica ei fugise cu logodnicul alteia, dar ştia 
că o va ierta când îi va vedea fericirea. Şi Gerald o va certa şi va răcni, dar deşi  
în ajun spusese că n-ar vrea ca ea să se mărite cu Ashley, va fi nespus de 
mulţumit de alianţa între familia lui şi Wilkes-i.

"Toate  astea  sunt  griji  pentru  după  nuntă",  se  gândi  ea  alungând 
necazurile.

Era  cu  neputinţă  să  simţi  altceva  decât  o  bucurie  fără  margini  sub 
soarele  cald  al  acestei  primăveri,  când hornurile  de  la  Doisprezece  Stejari 
începeau să se vadă pe dealul de peste râu.

"Am să trăiesc acolo toată viaţa şi am să mai văd cincizeci de primăveri ca 
asta  şi  poate  mai  multe  şi  am  să  povestesc  copiilor  şi  nepoţilor  mei  ce 
frumoasă a fost primăvara asta, mai frumoasă decât oricare vor vedea ei."

Acest ultim gând o umplu de atâta fericire, încât începu şi ea să cânte 
ultimul refren din "Purtând culoarea verde", şi Gerald o aplaudă zgomotos.

— Nu ştiu de ce eşti atât de fericită azi-dimineaţă, zise Suellen acră, încă 
sub impresia  că  i-ar  fi  stat  mai  bine  rochia  de  bal  de  mătase  verde  a lui 
Scarlett.

Şi  de ce era Scarlett  întotdeauna atât de egoistă când era vorba să-şi 
împrumute  rochiile  şi  pălăriile?  Şi  de  ce  o  susţinea  mama  întotdeauna, 
afirmând că verdele nu e o culoare pentru Suellen?

— Doar ştii că logodna lui Ashley va fi anunţată diseară? Aşa a spus tata 
azi-dimineaţă. Şi ştiu că de luni de zile te gândeşti la el.

—  Asta-i  tot  ce  ştii,  zise  Scarlett  scoţând limba,  nevrând să-şi  piardă 
buna dispoziţie.

Ce surprinsă va fi domnişoara Suellen mâine dimineaţă, pe vremea asta!
— Susie, ştii că nu e adevărat, protestă Carreen indignată. Scarlett ţine la 

Brent.
Scarlett se uită cu o privire amuzată la sora ei mai mică, întrebându-se 

cum  poate  fi  atât  de  drăguţă.  Toată  familia  ştia  că  inima  de  fetiţă  de 
treisprezece ani a lui Carreen bătea pentru Brent Tarleton, care nici nu se uita 
la ea decât ca la sora mai mică a lui Scarlett. Când Ellen nu era de faţă, toţi o 
necăjeau până când începea să plângă.

— Scumpa mea, puţin îmi pasă de Brent, zise Scarlett, care era atât de 
fericită încât putea fi generoasă. Şi nici el nu ţine la mine. Aşteaptă să creşti 
tu!

Faţa mică şi rotundă a lui Carreen se îmbujoră, în timp ce în sufletul ei 
plăcerea se lupta cu nesiguranţa.



— O, Scarlett, crezi?
— Scarlett, ştii că mama a spus că e prea mică să se gândească de pe 

acum la adoratori – şi tu îi bagi idei în cap.
— Atunci, du-te şi pârăşte-mă dacă vrei, că tot nu-mi pasă, zise Scarlett. 

Ai vrea s-o ţii acasă, fiindcă îţi dai seama că are să fie mai frumoasă ca tine 
peste un an.

—  Fiţi cuminţi azi, sau vă cuminţesc eu cu cravaşa, le preveni Gerald. 
Haide,  tăceţi!  Parcă  se  aude  uruit  de  roţi.  Trebuie  să  fie  Tarleton-ii  sau 
Fontaine-ii.

Pe când se apropiau de drumul curmeziş care cobora dealul acoperit de 
păduri dese dinspre Mimosa şi Fairhill, se auzi mai distinct tropot de potcoave 
şi uruit de roţi de trăsură; glasuri ascuţite de femei, sporovăind tare, răsunau 
din dosul perdelei de pomi. Gerald o luă înainte; îşi struni calul şi-i făcu semn 
lui Toby să oprească trăsura acolo unde cele două drumuri se încrucişau.

—  Sunt  doamnele  Tarleton,  anunţă  fiicelor  sale,  cu  faţa-i  roşie 
surâzătoare, fiindcă după Ellen nu era nici o doamnă din tot comitatul care 
să-i placă mai mult ca roşcovana doamnă Tarleton. Şi ea mână caii! Ah, ce 
mână are femeia asta când ţine hăţurile! Uşoare ca pana şi tari ca oţelul şi 
totuşi frumoase... să le săruţi. Păcat că nici una dintre voi nu aveţi asemenea 
mâini, adăugă ei aruncând fetelor sale o privire afectuoasă dar mustrătoare. 
Carreen se teme de cai şi  Sue are mâinile ca de fier când e vorba să ţină 
hăţurile, şi tu, pisicuţo...

— În orice caz, pe mine nu m-a trântit  niciodată calul,  strigă Scarlett 
indignată. Doamna Tarleton ia o trântă la fiecare vânătoare.

— Şi-şi frânge clavicula ca un bărbat, zise Gerald. Nu leşină, nu se agită. 
Acum, tăceţi, fiindcă iată că se apropie.

Se ridică în scări, îşi scoase pălăria cu un gest larg când trăsura Tarleton-
ilor se opri, încărcată de fete în rochii de culori vii cu umbrele şi voaluri, şi cu 
doamna Tarleton pe capră, aşa cum spusese Gerald. Cu cele patru fiice ale ei, 
cu Mammy a lor şi cu rochiile de bal în cutiile lungi de carton, nu mai era loc 
pentru vizitiu. În afară de asta, Beatrice Tarleton nu dădea nimănui voie, fie 
alb sau negru, să ţină hăţurile când braţele ei nu erau rănite. Gingaşă, cu 
oase fine, atât de albă la piele încât părul roşcat părea să fi tras toată roşeaţa 
din faţă  pentru şuviţele  ruginii,  avea totuşi  o sănătate  de fier  şi  o  energie 
neobosită.  Născuse opt  copii,  toţi  roşcovani  şi  plini  de  viaţă ca  şi  ea,  şi  îi 
crescuse bine, zicea comitatul, fiindcă le acordase toată duioasa neglijenţă şi 
toată  severa  disciplină  pe  care  o  acorda  şi  mânjilor  pe  care  îi  creştea. 
"Struneşte-i, dar nu le distruge personalitatea" – era motoul doamnei Tarleton.

Iubea caii şi vorbea despre ei întruna. Îi înţelegea şi se ocupa de ei mai 
bine decât orice bărbat din comitat. Mânjii nu mai încăpeau în ogradă şi se 
răspândeau şi pe peluză, aşa cum cei opt copii ai ei nu mai încăpeau în casa 
de pe deal. Mânjii, fiii şi fiicele şi câinii de vânătoare se ţineau după ea când 
cutreiera plantaţia. Credea că toţi caii ei, mai ales iapa cea roşie, Nellie, au 
inteligenţă omenească, şi dacă grijile casei o ocupau după ora când voia să-şi 
facă plimbarea călare zilnică, dădea unui negru mititel zaharniţa şi-i spunea: 
"Dă-i un pumn de zahăr lui Nellie şi spune-i că viu imediat."

Rareori purta altceva decât costumul de călărie, fiindcă fie că era călare 
sau nu, întotdeauna spera că va călări, astfel că se îmbrăca de dimineaţă cu 
acest costum. În fiecare dimineaţă, pe ploaie sau pe soare, Nellie era înşeuată 
şi adusă în faţa casei, să aştepte ca doamna Tarleton să găsească un ceas în 
care să-şi poată părăsi ocupaţiile. Fairhill era însă o plantaţie greu de condus, 
aşa că stăpâna casei nu prea avea timp de prisos, şi de multe ori Nellie se 
plimba ceasuri  întregi  încoace  şi  încolo  fără  călăreaţă,  în timp ce  Beatrice 
Tarleton  petrecea  ziua  cu  fusta  costumului  neglijent  aruncată  peste  braţ, 



lăsând să se vadă carâmbul cizmuliţelor.
Astăzi,  îmbrăcată  într-o rochie  de mătase  neagră cu o crinolină mică, 

demodată, arăta tot ca în hainele de călărie; pălăriuţa neagră cu pană lungă, 
pusă cochet pe un ochi căprui, plin de lumină şi de haz, semăna cu pălăria 
veche şi hărtănită pe care o purta la vânătoare.

Făcu un semn cu biciul când îl văzu pe Gerald şi-şi opri perechea de cai 
roşcaţi; cele patru fete se aplecară peste trăsură cu ţipete de bucurie, încât 
caii începură să tropăie alarmaţi. unui observator întâmplător i s-ar fi părut că 
cele două familii nu se văzuseră de ani de zile, nu numai de două zile. Dar 
Tarleton-ii erau sociabili şi-şi iubeau vecinii, mai ales pe fetele O'Hara. De fapt, 
le plăceau Suellen şi Carreen. Nici o fată din tot comitatul nu o simpatiza pe 
Scarlett, în afară doar de proasta de Cathleen Calvert.

Vara,  în  comitat  avea  loc  câte  un picnic  şi  un bal  aproape  în fiecare 
săptămână, dar pentru cele patru fete Tarleton, cu imensa lor capacitate de 
distracţie,  fiecare  picnic  şi  fiecare  bal  părea  să  fi  fost  primul.  Formau un 
cvartet frumos şi vesel, aşa înghesuite, cu crinolinele şi volanele revărsându-se 
peste marginile trăsurii  şi  cu umbreluţele jucând şi  lovindu-se una de alta 
deasupra pălăriilor de pai cu boruri mari, acoperite de trandafiri şi împodobite 
cu panglici  de catifea neagră înnodate sub bărbie. Sub pălăriile  acestea se 
vedeau toate  nuanţele  de  păr  roşu:  părul  roşu pur  şi  simplu al  lui  Hetty, 
blondul roşcat al Camillei, arămiul Randei şi buclele roşii ca morcovul ale lui 
Betsy.

—  Frumos  grup,  doamnă,  zise  Gerald,  cavaler,  oprindu-şi  calul  lângă 
trăsură. Mai au însă mult până să o întreacă pe mama lor.

Doamnei Tarleton îi jucau ochii în cap de satisfacţie; îşi muşcă buza de 
jos, în semn de comică aprobare, iar fetele strigară:

— Mamă, nu mai face ochi dulci, că te spunem tatei! Domnule O'Hara, 
niciodată nu avem succes în faţa unui bărbat frumos ca dumneata, când e 
mama cu noi.

Scarlett râse cu ceilalţi la aceste glume dar, ca de obicei, libertatea cu 
care fetele Tarleton se purtau cu mama lor o izbea în mod neplăcut. Se purtau 
cu ea ca şi cum ar fi fost una dintre ele şi ar fi avut şaisprezece ani. Pentru 
Scarlett, numai gândul că ar putea spune asemenea lucruri mamei ei îi părea 
un sacrilegiu. Şi totuşi – totuşi – era şi ceva plăcut în relaţiile dintre fetele 
Tarleton şi mama lor, şi ele o adorau, deşi o criticau, o mustrau şi o necăjeau. 
Nu că ar fi preferat o mamă ca doamna Tarleton în locul lui Ellen, se grăbi 
Scarlett să recunoască în mod cinstit, dar trebuie să fie amuzant să te joci cu 
mama. Ştia că însuşi gândul acesta e o lipsă de respect faţă de Ellen şi îi era 
ruşine de el. Şi mai ştia că astfel de gânduri nu tulburau minţile din cele patru 
capete acoperite de păr roşcat şi, ca întotdeauna când se simţea deosebită de 
vecinele ei, o cuprinse o jenă supărătoare.

Deşi mintea îi era ageră, nu era totuşi făcută pentru analiză; îşi dădea 
însă seama, pe jumătate conştient, că deşi fetele Tarleton erau nedisciplinate 
ca mânjii şi sălbatice ca iepurii, aveau totuşi o simplitate a spiritului pe care o 
căpătaseră prin moştenire. Şi din partea mamei lor şi din partea tatălui erau 
georgiene, georgiene din nordul  regiunii:  numai o generaţie le despărţea de 
pionieri. Erau sigure de ele şi de mediul lor. Ştiau din instinct ce trebuiau să 
facă, aşa cum ştiau şi Wilkes-ii, deşi în moduri foarte deosebite; în ele nu se 
năşteau conflicte ca acelea ce izbucneau în sufletul lui Scarlett,  în care se 
amesteca  sângele  unei  aristocrate  rafinate  cu  vocea  blândă,  venită  de  pe 
coastă, cu sângele unui ţăran irlandez viclean şi primitv. Scarlett ar fi vrut s-o 
respecte şi s-o adore pe mama ei ca pe un idol, dar să-i şi ciufulească părul şi 
s-o necăjească. Ştia însă că nu putea fi decât într-un fel, sau într-altul. Era 
aceeaşi emoţie contradictorie care o făcea să dorească să se poarte cu bărbaţii 



când ca o doamnă delicată şi bine-crescută, când ca o ştrengăriţă care nu se 
dă în lături de la câteva sărutări.

— Ce face Ellen azi-dimineaţă? întrebă doamna Tarleton.
—  Îl  dă  afară  pe  vechilul  nostru  şi  a  rămas  acasă  ca  să  controleze 

socotelile. Dar unde sunt soţul şi fiii dumitale?
—  Au plecat de mult la Doisprezece Stejari – ca să guste punciul şi să 

vadă  dacă  e  destul  de  tare,  parcă  n-ar  avea  timp  s-o  facă  până  mâine 
dimineaţă. Am să-i cer lui John Walaces să-i ţină toată noaptea, chiar dacă 
trebuie să-i  culce în grajd.  Cinci  bărbaţi  beţi  sunt prea mult pentru mine. 
Până la trei, suport, dar...

Gerald o întrerupse repede, ca să schimbe vorba. Le auzea pe fetele lui 
chicotind  în  spate,  amintindu-şi  în  ce  stare  se  întorsese  el  de  la  picnicul 
Wilkes-ilor din toamna trecută.

— Şi azi, de ce nu eşti călare, doamnă Tarleton? Parcă nu-ţi stă bine fără 
Nellie. Eşti un adevărat stentor.

— un stentor, incultule? exclamă doamna Tarleton, imitând accentul lui 
irlandez. Vrei să spui centaur; stentor înseamnă un om cu o voce ca un gong 
de alamă.

— Stentor sau centaur, n-are a face, răspunse Gerald fără să-i pese de 
greşeală. Şi glasul ţi-e ca un gong de alamă, doamnă, mai ales când chemi 
câinii la vânătoare.

— Vezi, mamă, zise Hetty, ţi-am spus eu că de câte ori vezi o vulpe, scoţi 
ţipete ca ale indienilor comanşi.

—  Da,  dar  nu  aşa  de  tare  ca  tine  când  îţi  spală  Mammy  urechile, 
răspunse doamna Tarleton. Şi ai şaisprezece ani! întrebi de ce nu sunt călare 
azi? Fiindcă Nellie a fătat devreme azi-dimineaţă.

— Nu mai spune! strigă Gerald cu mare interes, cu toată pasiunea pentru 
cai a irlandezului strălucind în ochii lui.

Şi  iar  simţi  Scarlett  că  mama  ei  nu  se  putea  compara  cu  doamna 
Tarleton. Pentru Ellen, nici iepele nici vacile nu fătau. De fapt aproape că nici 
găinile nu se ouau. Ellen se făcea că nu ştie lucrurile astea. Doamna Tarleton 
nu avea însă asemenea reticenţe.

— O iepşoară?
— Nu, un mânz mititel cu picioare lungi de aproape doi metri. Trebuie să 

vii să-l vezi, domnule O'Hara. E un adevărat cal Tarleton, roşu ca buclele lui 
Hetty.

— Şi chiar seamănă cu Hetty, zise Camilla, care dispăru imediat ţipând 
într-un vârtej de fuste, pantalonaşi şi pălării, când Hetty, care avea de fapt 
faţa lunguiaţă, începu s-o ciupească.

—  Mânzoaicele mele au mâncat cam prea mult ovăz azi-dimineaţă, zise 
doamna Tarleton. Nu mai contenesc cu sporovăială de când au auzit vestea 
despre Ashley şi mica lui verişoară din Atlanta. Cum o cheamă? Melanie? E 
drăguţă, mititica, dar nu-mi pot niciodată aminti nici chipul, nici numele ei. 
Bucătăreasa  noastră  e  soţia  majordomului  Wilkes-ilor,  care  a  adus  aseară 
vestea  că  la  bal  se  va  anunţa  logodna,  şi  bucătăreasa  ne-a  spus-o  de 
dimineaţă. Fetele sunt foarte emoţionate, deşi nu văd de ce. Toată lumea ştia 
de mult că Ashley se va căsători cu ea, dacă nu va lua pe una din verişoarele 
lui din familia Burr de la Macon. Întocmai cum Honey Wilkes are să se mărite 
cu Charles, fratele Melaniei. Spune-mi, domnule O'Hara, este oare interzis ca 
un Wilkes să se căsătorească cu cineva în afară de familia lui? Fiindcă dacă...

Scarlett nu auzi celelalte cuvinte glumeţe. O clipă, crezu că soarele s-a 
ascuns după un nor rece, lăsând lumea în umbră şi luând toată culoarea. 
Frunzişul  verde  proaspăt  păru  palid,  tufişurile  de  corn spălăcite,  iar  merii 
pădureţi înfloriţi, atât de trandafirii cu o clipă înainte, acum păreau veştejiţi şi 



mohorâţi.  Scarlett  îşi  înfipse  degetele  în  pernele  trăsurii  şi  umbreluţa  îi 
tremură un pic. una era să ştii că Ashley era logodit, şi alta să auzi pe alţii 
vorbind de asta ca de un lucru firesc. Pe urmă curajul îi reveni, soarele răsări 
din nou şi peisajul începu iarăşi să strălucească. Ştia că Ashley o iubea. Era 
un lucru neîndoielnic. Şi zâmbi gândindu-se ce mirată va fi doamna Tarleton 
când diseară nu se va anunţa nici o logodnă, ce mirată va fi când va auzi de o 
răpire. Şi va povesti vecinelor ce şireată e Scarlett, cum a auzit-o vorbind de 
Melanie  când  tot  timpul  ştia  că  ea  şi  Ashley...  Făcu  gropiţe  surâzând 
gândurilor ei, şi Hetty, cate se uitase la ea să vadă ce efect aveau cuvintele 
mamei ei, se rezemă de fundul trăsurii, încruntându-se intrigată.

— Poţi să spui ce vrei, domnule O'Hara, zicea doamna Tarleton categoric, 
dar  e  rău să  se  căsătorească  verii  între  ei.  E  destul  de  rău  că  Ashley  se 
căsătoreşte  cu  fata  Hamilton-ilor,  dar  şi  Honey  să  se  mărite  cu  Charles 
Hamilton, tânărul acela palid...

— Honey n-are să găsească pe altcineva dacă nu se mărită cu Charles, 
zise Randa, crudă şi sigură pe succesele ei. Alt curtezan n-a avut în afară de 
el,  şi  deşi  sunt  logodiţi,  nici  el  nu pare  prea  amorezat  de  ea.  Scarlett,  îţi 
aminteşti cum se ţinea după tine, anul trecut de Crăciun...

—  Nu fi răutăcioasă, domnişoară, zise mama ei. Verii nu trebuie să se 
căsătorească între ei chiar dacă sunt doar veri de-al doilea. Asta slăbeşte rasa. 
Nu e ca la cai. Poţi să încrucişezi o iapă cu fratele ei sau un cal cu fiica lui  
dacă le cunoşti rasa, dar la oameni nu merge. Poate că dă indivizi interesanţi, 
dar fără vlagă. Dumneata...

— Nu, doamnă, n-ai dreptate. Există oare oameni mai reuşiţi ca cei din 
familia Wilkes-ilor? Şi s-au căsătorit între ei de când lumea.

— Şi e timpul să înceteze fiindcă au început să se vadă efectele rele. O, nu 
atât la Ashley, fiindcă e frumos, diavolul, deşi chiar el... Dar fetele acelea două 
spălăcite,  săracele!  Drăguţe,  fireşte,  dar  spălăcite.  Şi  gândeşte-te  la 
domnişoara Melanie. Slabă ca un ţâr şi delicată de o suflă vântul şi fără nerv 
deloc. Nici un pic de personalitate. "Nu, doamnă!", "Da, doamnă!" Atâta ştie să 
spună. Mă înţelegi. Neamul acela are nevoie de sânge proaspăt, sânge viguros, 
ca al roşcovanelor mele sau al lui Scarlett a dumitale. Să nu interpretezi greşit 
ce-ţi spun. Wilkes-ii sunt oameni bine în felul lor, şi ştii că-mi plac; dar fii 
sincer! Sunt prea rafinaţi şi prea delicaţi, nu-i aşa? Merg bine pe un drum bun 
şi uscat, dar – nu uita cuvintele mele! – nu cred că ar putea ţine mult pe un 
drum noroios. Şi-au pierdut toată vlaga şi, dacă ar apare un pericol, nu cred 
că l-ar putea înfrunta. Rasă de vreme bună. Prefer un cal mare care să poată 
alerga pe orice vreme! Şi căsătoriile între ei i-au făcut să se deosebească de 
ceilalţi de pe-aici. Toată ziua cântă la pian sau îşi vâră capul într-o carte. Cred 
că Ashley ar prefera să citească, în loc să vâneze. Da, zău o cred, domnule 
O'Hara! Şi uită-te ce oase au. Prea subţiri. Ar avea nevoie de o încrucişare cu o 
rasă viguroasă.

—  Hm,  hm,  zise  Gerald,  dându-şi  brusc  seama  cu  un  sentiment  de 
vinovăţie că această convorbire, deşi interesantă şi  potrivită pentru el, n-ar 
părea la fel lui Ellen.

De fapt, ştia că s-ar supăra dacă ar afla că fiicele ei au auzit o conversaţie 
atât de liberă. Ca de obicei doamna Tarleton nu ţinea seama de nimic când 
vorbea de subiectul ei favorit, înmulţirea, fie la cai, fie la oameni.

— Ştiu ce spun, fiindcă am avut un văr şi o verişoară care s-au luat şi, îţi 
dau cuvântul meu de onoare, copiii  lor au ieşit cu ochii bulbucaţi ca nişte 
broscoi, sărmanii. Şi când ai mei au vrut să mă mărite cu un văr de-al doilea, 
am refuzat. Le-am zis: "Nu, mamă, asta nu. Toţi copiii mei ar avea noduri la 
picioare şi tignafes." Mama a leşinat când a auzit de noduri, dar am rămas 
neclintită şi bunica m-a susţinut. Vezi, şi ea se pricepea la înmulţirea cailor şi 



a zis că am dreptate. Şi m-a ajutat să fug cu domnul Tarleton. Poftim acum ce 
copii am! Mari şi sănătoşi şi nu e nici unul bolnăvicios sau pirpiriu printre ei,  
deşi Boyd n-are decât un metru şaptezeci şi cinci. Iar Wilkes-ii...

— Nu că vreau să schimb vorba, doamnă... o întrerupse Gerald repede.
Observase privirea mirată a lui Carreen şi curiozitatea avidă întipărită pe 

faţa lui Suellen şi se temea că fetele ar putea pune lui Ellen întrebări jenante 
care ar da de gol lipsa lui de grijă; Scarlett, după câte vedea cu plăcere, părea 
că  se  gândeşte  la  alte  lucruri,  aşa  cum îi  şedea  bine  unei  doamne.  Hetty 
Tarleton îl scăpă din încurcătură

—  Doamne, mamă, hai să mergem! strigă ea nerăbdătoare. Soarele mă 
prăjeşte şi aud cum pistruii au început să-mi iasă pe gât.

— O clipă, doamnă, zise Gerald. Ce-ai hotărât cu vânzarea cailor pentru 
trupă? Războiul poate izbucni în fiecare clipă şi băieţii ar vrea să se hotărască. 
E  o  trupă  din  comitatul  Clayton  şi  vrem  cai  din  comitatul  Clayton.  Dar 
dumneata, fiinţă încăpăţânată, refuzi să ne vinzi frumoasele dumitale animale.

— Poate că n-are să fie război, încercă să-l liniştească doamna Tarleton, 
cu mintea încă la ciudatele obiceiuri legate de căsătorie în familia Wilkes.

— Dar bine, doamnă, nu poţi...
— Mamă, o întrerupse din nou Hetty, nu poţi discuta cu domnul O'Hara 

tot aşa de bine despre cai şi la Doisprezece Stejari?
—  Ai dreptate, domnişoară Hetty, zise Gerald. Nu vă mai reţin decât o 

clipă. Ajungem la Doisprezece Stejari în puţin timp şi toţi bărbaţii, şi tineri şi  
bătrâni, vor dori să afle ce se întâmplă cu caii. Şi mi se rupe inima când văd o 
cucoană frumoasă ca mama voastră atât de zgârcită când e vorba de caii ei. 
unde  ţi-e  patriotismul,  doamnă Tarleton?  Confederaţia  nu înseamnă nimic 
pentru dumneata?

—  Mamă, strigă  mica Betsy.  Randa s-a aşezat  pe  rochia  mea şi  mi-o 
mototoleşte.

— Atunci, împinge-o pe Randa, Betsy, şi taci din gură... Acum ascultă-
mă, Gerald O'Hara, răspunse ea şi ochii începură să-i arunce fulgere. Nu-mi 
vorbi mie de Confederaţie! Mi se pare că pentru mine ea înseamnă cel puţin 
cât şi pentru dumneata, când am patru băieţi în armată şi dumneata n-ai nici 
unul. Băieţii mei ştiu însă să se păzească, şi caii nu ştiu. Aş da bucuros caii 
gratis, dacă aş şti că vor fi călăriţi de oameni pe care-i cunosc, de gentlemeni 
obişnuiţi cu cai pur-sânge. N-aş şovăi un minut. Dar să las frumuseţile mele 
de cai la cheremul unor pădurari şi ţărani obişnuiţi să călărească pe măgari! 
Nu, domnule, nu! Aş avea coşmaruri gândindu-mă cum îi rod şeile şi cum nu 
sunt îngrijiţi bine. Crezi că aş lăsa nişte dobitoci nepricepuţi să călărească pe 
caii mei dragi, cu boturile lor atât de simţitoare, ca să-i umple de sânge şi să-i 
frângă în bătăi? Mi se încreţeşte carnea de pe acum numai la gândul ăsta. Nu, 
domnule O'Hara, e frumos din partea dumitale că-mi ceri caii, dar mai bine 
du-te la Atlanta şi cumpără mârţoage bătrâne pentru ţărănoii dumitale, care 
tot n-or să observe deosebirea.

— Mamă, hai să mergem, zise Camilla, alăturându-se corului nerăbdător. 
Ştii bine că tot o să le dai caii tăi iubiţi. Când tata şi băieţii vor începe să-ţi  
spună: "Confederaţia are nevoie de ei", ai să plângi şi-ai să-i dai.

Doamna Tarleton zâmbi şi scutură hăţurile.
— Ba asta n-am s-o fac, zise ea, atingând uşor caii cu biciul.
Trăsura porni iute.
— Minunată femeie, zise Gerald, punându-şi pălăria pe cap şi luându-şi 

locul lângă trăsură. Mână, Toby! O s-o convingem noi să ne dea caii. Sigur, are 
dreptate.  un bărbat  care nu e un gentleman n-ar trebui  să călărească.  Ar 
trebui să meargă la infanterie. Păcat însă că nu sunt destui fii de plantatori în 
tot comitatul ca să formeze o trupă completă. Ce-ai zis, pisicuţa mea?



— Tată, te rog, mergi sau înaintea sau în urma noastră. Stârneşti atâta 
praf  că  ne  înecăm,  zise  Scarlett,  care  simţea  că  nu  mai  poate  îndura 
conversaţia.

O distrăgea de la gândurile ei şi dorea foarte mult să-şi aşeze şi gândurile 
şi faţa înainte de-a ajunge la Doisprezece Stejari.

Ascultător, Gerald dădu pinteni calului şi porni într-un nor roşu de praf 
după trăsura Tarleton-ilor, ca să-şi poată continua conversaţia despre cai.

Capitolul VI

Trăsura  trecu  râul  şi  sui  dealul.  Chiar  înainte  de  a  zări  casa  de  la 
Doisprezece Stejari,  Scarlett  văzu o ceaţă de fum atârnând leneş deasupra 
copacilor înalţi şi simţi savuroasele arome amestecate, de lemn ars şi de carne 
friptă.

Focurile picnicului care, din ajun, ardeau încet, acum nu mai erau decât 
nişte  gropi  pline de jăratic,  deasupra cărora se învârteau frigările  din care 
zeama se scurgea sfârâind pe cărbuni. Scarlett ştia că mirosurile aduse de 
adierea vântului veneau dinspre păduricea de stejari din spatele casei celei 
mari.  John Wilkes  dădea  întotdeauna picnicurile  acolo,  pe  povârnişul  care 
ducea spre grădina de trandafiri; era un loc plăcut şi umbrit, mult mai plăcut 
decât  locul  unde  dădeau  picnicuri  Calvert-ii.  Doamnei  Calvert  nu-i  plăcea 
mâncarea ce se servea la picnic şi susţinea că mirosurile rămâneau zile întregi 
în casă, aşa că musafirii ei se înăbuşeau de căldură, într-un loc fără umbră, la 
cinci sute de metri de casă. Dar John Wilkes, cunoscut în tot statul pentru 
ospitalitatea lui, ştia într-adevăr cum să organizeze un picnic.

Mesele  lungi,  susţinute  de  căpriori,  acoperite  cu  cele  mai  fine  feţe  de 
masă pe care le aveau Wilkes-ii, se aflau acolo unde umbra era mai deasă, cu 
bănci fără speteze înşirate pe amândouă părţile;  pentru cei ce nu voiau să 
şadă pe bănci, fuseseră aduse scaune, taburete capitonate şi perne, care se 
vedeau acum risipite în tot luminişul. La o distanţă destul de mare ca fumul 
să nu supere pe musafiri, erau focurile cele mari unde se frigeau cărnurile, şi 
tăvile  din  care  ieşea  mirosul  de  sos  şi  de  friptură.  Domnul  Wilkes  avea 
întotdeauna cel puţin o duzină de negri care alergau încoace şi încolo cu tăvi 
pentru a servi pe musafiri. În dosul hambarelor mai era un foc, unde servitorii, 
vizitiii  şi  servitoarele  musafirilor  îşi  pregăteau  banchetul  lor  de  plăcinte, 
ignami şi maţe de porc, acest fel de mâncare atât de plăcut negrilor, iar când 
era sezonul, pepeni verzi la discreţie.

Cu  nările  fremătânde,  Scarlett,  lacomă,  aspiră  mirosul  cărnii  de  porc 
proaspete, bine fripte, şi nădăjdui că-i va fi foame atunci când va fi gata. Acum 
era atât de sătulă şi atât de strânsă în corset, încât în fiecare clipă îi era teamă 
să nu râgâie. Ar fi fost o nenorocire, fiindcă numai domnii bătrâni şi doamnele 
foarte bătrâne puteau râgâi fără teamă de a fi desconsideraţi.

Trăsura ajunse sus şi, în faţa ochilor lui Scarlett, se desfăşură vederea 
casei albe – perfectă, simetrică, cu coloane înalte, verande largi şi acoperişul 
jos; era frumoasă, cum e frumoasă o femeie care e atât de sigură de farmecul 
ei,  încât  poate  fi  mărinimoasă  şi  amabilă  cu  toată  lumea.  Scarlett  iubea 
Doisprezece  Stejari  mai  mult  chiar  decât  Tara,  pentru  frumuseţea  ei 
impunătoare şi demnitatea discretă, pe care casa lui Gerald n-o avea.

Aleea, care făcea o curbă largă, era plină de cai de călărie, de trăsuri şi de 
musafiri  care  coborau şi  îşi  salutau prietenii.  Negrii  zâmbitori,  enervaţi  ca 
întotdeauna  când  se  dădea  o  petrecere,  duceau  animalele  la  grajd  să-i 
deshame sau să scoată şeile. Stoluri de copii, negri şi albi, alergau ţipând pe 
peluza verde, jucându-se sau lăudându-se ce mult vor mânca. Holul cel larg 



care străbătea toată casa roia de oameni. Când trăsura lui Gerald O'Hara trase 
în  faţa  scării  din  faţă,  Scarlett  văzu  fete  în  crinoline,  uşoare  ca  fluturii, 
ţinându-se de mijloc şi  coborând sau urcând scările  spre catul  de sus;  se 
opreau să se rezeme de delicata balustradă a scărilor, râdeau şi vorbeau cu 
tinerii de jos din hol.

Prin  ferestrele  larg  deschise,  zări  în  salon  doamnele  mai  în  vârstă, 
serioase, îmbrăcate în rochii de mătase în culori închise, făcându-şi vânt cu 
evantaiele, vorbind de copii, de boli şi de căsătorii. Tom, majordomul Wilkes-
ilor, trecea repede prin odăi cu o tavă de argint în mână; saluta şi surâdea 
oferind pahare înalte tinerilor îmbrăcaţi în pantaloni cenuşii sau bej şi cămăşi 
fine cu volane.

Veranda însorită din faţă era plină de lume. "Tot comitatul e aici!" gândi 
Scarlett. Cei patru băieţi Tarleton şi tatăl lor se rezemau de coloanele înalte;  
gemenii Stuart şi Brent, alături, nedespărţiţi ca de obicei, Boyd şi Tom cu tatăl 
lor, James Tarleton. Domnul Calvert şedea aproape de soţia lui yankee care, 
chiar după cincisprezece ani petrecuţi în Georgia, părea tot străină. Toţi erau 
politicoşi şi amabili cu ea fiindcă o compătimeau, dar nimeni nu putea uita că, 
pe lângă marele ei cusur de a fi yankee, fusese guvernanta copiilor domnului 
Calvert. Cei doi tineri Calvert, Raiford şi Cade, erau acolo împreună cu blonda 
şi eleganta lor soră Cathleen şi îl tachinau pe Joe Fontaine, un brunet frumos, 
şi pe drăguţa lui logodnică, Sally Munroe. Alex şi Tony Fontaâne îi şopteau 
ceva la  ureche drăgălaşei Dimity Munroe,  făcând-o să râdă cu poftă.  Erau 
acolo  familii  venite  tocmai  de  la  Lovejoy,  la  zece  mile  depărtare,  şi  de  la 
Fayetteville şi Jonesboro, şi câteva chiar de la Atlanta şi Macon. Casa părea că 
trosneşte de atâta lume şi un neîncetat murmur de glasuri, de râsete şi de 
chicoteli ascuţite de femei creştea şi descreştea încontinuu.

Pe  treptele  din  faţă  se  afla  John Wilkes,  cu  părul  lui  argintiu,  şi  cu 
statura foarte  dreaptă,  radiind farmecul  potolit  şi  o  ospitalitate  tot  atât  de 
caldă  şi  blândă  ca  soarele  de  vară  din  Georgia.  Lângă  el,  Honey1 Wilkes, 
poreclită astfel fiindcă aşa se adresa tuturor, fără deosebire, de la tatăl ei până 
la  muncitorii  de  pe  plantaţie,  se  sucea,  se  răsucea  şi  râdea  pe  înfundate 
salutându-i pe musafirii ce soseau.

—------------------------
1 Apelativ de afecţiune, având aproximativ sensul de drag.
—--------------------------
Dorinţa  vădită  a  lui  Honey  de  a  place  tuturor  bărbaţilor  contrasta 

puternic cu demnitatea tatălui ei. Scarlett se gândi că poate doamna Tarleton 
avea dreptate. Era cert că, în familia Wilkes, bărbaţii erau mai frumoşi decât 
femeile. Genele aurii şi dese care mărgineau ochii cenuşii ai lui John Wilkes şi  
ai lui Ashley erau rare şi decolorate la Honey şi la sora ei, India. Honey avea o 
ciudată privire de iepure, iar pentru India nu exista cuvânt mai potrivit decât 
ştearsă.

India nu se vedea nicăieri; Scarlett ştia însă că e probabil în bucătărie, 
dând slugilor ultimele instrucţiuni. "Sărmana India", se gândi Scarlett;  "are 
atâta  treabă  cu  gospodăria  de  când  a  murit  mama ei,  încât  n-a  avut  alt 
adorator  în  afară  de  Stuart  Tarleton,  şi  nu  e  vina  mea  dacă  îi  par  mai 
frumoasă ca dânsa."

John Wilkes coborî scările ca să-i ofere lui Scarlett braţul. În timp ce se 
dădea jos din trăsură, Scarlett o văzu pe Suellen zâmbind afectat şi înţelese 
că-l zărise pe Frank Kennedy în mulţime.

"Ce  idee  să-ţi  alegi  un  asemenea  adorator!  Parcă  e  o  fată  bătrână 
îmbrăcată  bărbăteşte",  gândi  ea  dispreţuitoare,  punând  piciorul  jos  şi 
mulţumindu-i lui John Wilkes cu un surâs.

Frank Kennedy venea repede spre trăsură ca s-o ajute pe Suellen, care se 



umfla atâta în pene de mândrie încât Scarlett ar fi vrut să-i tragă o palmă. 
Degeaba avea Frank Kennedy mai mult pământ ca oricare altul din comitat, şi 
degeaba avea o inimă bună; aceste calităţi îşi pierdeau orice valoare când te 
gândeai  că  împlinise  patruzeci  de  ani,  că  era  mărunt  şi  fricos,  că  avea  o 
bărbuţă rară şi roşcată şi apucături de fată bătrână. Totuşi, amintindu-şi de 
planul  ei,  Scarlett  îşi  ascunse  dispreţul  şi-i  aruncă  un  surâs  atât  de 
strălucitor,  încât  acesta se  opri  brusc,  cu braţul  întins spre Suellen,  şi  se 
holbă la ea plăcut surprins.

Ochii lui Scarlett cutreierau prin mulţime căutându-l pe Ashley, chiar în 
timpul  când conversa  cu  John Wilkes;  nu era  însă  pe  verandă.  Vreo  zece 
glasuri  o  salutară,  şi  Stuart  şi  Brent  Tarleton se apropiară.  Fetele  Munroe 
năvăliră spre ea, lăudându-i rochia, şi în curând fu centrul unui cerc în care 
fiecare vorbea mai tare ca celălalt ca să poată fi auzit în tot acest zgomot. Dar 
unde, era Ashley? Şi Melanie, şi Charles? Încerca să nu fie observată pe când 
cerceta cu privirea grupul ce discuta vesel în hol.

În timp ce vorbea, râdea şi arunca priviri ascuţite în casă şi în curte, ochii 
i se opriră asupra unui străin, care stătea singur în hol; se uita fix la ea cu o 
privire rece şi obraznică, care o făcu să simtă plăcerea pe care o simte orice 
femeie când a atras un bărbat, dar îi dădu şi senzaţia jenantă că rochia ei era 
prea decoltată în faţă. Părea destul de bătrân, de cel puţin treizeci şi cinci de 
ani. Era un bărbat înalt şi voinic. Scarlett se gândi că nu văzuse niciodată un 
bărbat cu umeri atât de laţi şi de musculoşi; era aproape prea voinic ca să 
pară un om de lume. Când privirile li se întâlniră, el surâse arătându-şi dinţii 
albi ca de fiară, sub o mustaţă neagră tăiată scurt. Avea tenul oacheş, aproape 
ca al unui pirat, şi ochii îi erau negri şi îndrăzneţi tot ca ai unui pirat când se 
uită la o corabie pe care vrea s-o cucerească sau la o fată tânără pe care vrea 
s-o răpească. Îi surâdea cu atâta îndrăzneală şi gura lui se strâmba cu atâta 
umor cinic, încât Scarlett fu uluită. Îşi dădea seama că ar fi trebuit să se simtă 
jignită de o astfel de privire şi era necăjită pe ea însăşi că nu se simţea jignită. 
Nu ştia cine e bărbatul, dar faţa lui arăta că era de neam bun. Se vedea după 
nasul subţire şi vulturesc, după buzele roşii şi pline, după fruntea lată şi ochii 
aşezaţi departe unul de altul.

Îşi feri ochii de privirea lui, fără să răspundă la surâs, în timp ce bărbatul 
se întoarse când cineva strigă:

" Rhett! Rhett Butler! Vino încoace! Vreau să te prezint fetei cu inima cea 
mai crudă din toată Georgia."

Rhett Butler? Numele i se părea cunoscut, legat oarecum de amintirea 
unei afaceri scandaloase şi nostime; mintea ei era însă ocupată cu Ashley şi 
nu o interesa acest Butler.

— Trebuie să mă duc să-mi aşez părul, zise ea lui Stuart şi lui Brent care 
încercau s-o despartă de lume. Aşteptaţi-mă; nu care cumva să fugiţi cu altă 
fată, că mă supăr foc.

Scarlett îşi dădea seama că azi va avea de furcă cu Stuart dacă va mai 
cocheta cu altul. Băuse şi avea o expresie arogantă şi belicoasă care – Scarlett 
o ştia din experienţă – prevestea a rău. Se opri în hol ca să schimbe câteva 
cuvinte cu nişte prieteni şi s-o salute pe India, care tocmai venea din spatele 
casei cu părul în dezordine şi mici broboane de năduşeală pe frunte. Sărmana 
India! Era destul de rău să ai păr şi gene spălăcite şi o bărbie scoasă în afară, 
semnul unei  firi  încăpăţânate,  dar să mai ai  douăzeci  de ani  şi  să fii  fată 
bătrână pe deasupra!... Scarlett se întreba dacă India o ura fiindcă i-l luase pe 
Stuart. Multă vreme spunea că e tot îndrăgostită de el, dar era greu să ştii ce 
gândeşte un Wilkes. Dacă o ura, nu o arăta deloc; se purta cu Scarlett cu 
aceeaşi curtenie puţin distantă cu care se purtase întotdeauna.

Scarlett îi vorbi amabil şi apoi începu să suie scara cea largă. În timpul 



acesta, din urmă o chemă un glas sfios şi, când se întoarse, îl văzu pe Charles 
Hamilton.  Era  un  băiat  drăguţ;  părul  castaniu  făcea  cârlionţi  pe  fruntea-i 
palidă şi ochii căprui erau sinceri şi blânzi ca ai unui câine ciobănesc. Era 
elegant,  cu  pantalonii  de  culoarea  muştarului,  haina  neagră,  cămaşa  cu 
cerculeţe şi cravata neagră, bogată, foarte la modă. Chipul i se acoperi de o 
uşoară roşeaţă,  fiindcă era foarte timid cu fetele.  Ca majoritatea bărbaţilor 
timizi,  admira  fetele  vioaie  şi  sigure  de  ele,  cum era  Scarlett.  Până  acum 
Scarlett  nu-i  arătase  mai  mult  decât  o  politeţe  de  comandă,  aşa  că  acum 
rămase uluit văzând surâsul cu care îl întâmpină şi cele două mâini întinse 
spre el.

— O, Charles, dumneata erai? Te pomeneşti că ai venit tocmai din Atlanta 
ca să-mi zdrobeşti biata inimioară!

Charles, ţinându-i mâinile mici şi calde în ale lui, începu să se bâlbâie de 
emoţie, cu ochii aţintiţi în ochii ei scânteietori. Niciodată nu-i vorbise aşa vreo 
fată, deşi cu alţi băieţi ştia că se întâmplă. Nu ştia de ce fetele se purtau cu el  
ca faţă de un frate mai mic, cu blândeţe, fără să-l tachineze niciodată. Ar fi  
vrut ca fetele să flirteze şi să glumească cu el, aşa cum făceau cu băieţi mai 
puţin frumoşi şi mai puţin înzestraţi de soartă ca el. Dar, în puţinele ocazii în 
care lucrul acesta se întâmplă, niciodată nu-i venea în minte ce să spună şi îi 
era ruşine de muţenia lui. Pe urmă stătea treaz noaptea în pat şi se gândea la 
toate lucrurile fermecătoare pe care le-ar fi putut spune. Rareori însă mai avea 
ocazia să-şi plaseze complimentele, fiindcă după una sau două încercări fetele 
îl părăseau.

Chiar cu Honey, cu care exista o înţelegere tacită că se vor căsători la 
toamnă  când  el  va  ajunge  major,  rămânea  tăcut  şi  rezervat.  uneori  avea 
senzaţia neplăcută că cochetăriile şi atitudinea lui Honey faţă de el nu-i făceau 
nici o cinste; Honey era atât de nebună după băieţi, încât s-ar fi purtat la fel 
cu orice bărbat care i-ar fi dat prilejul. Charles nu era încântat la gândul că se 
va căsători cu ea, fiindcă nu trezea în el nici una din emoţiile unui adevărat 
îndrăgostit,  aşa cum reieşea din cărţi.  Dorise întotdeauna să fie iubit  de o 
fiinţă minunată, pătimaşă şi îndrăzneaţă. Şi iată că Scarlett O'Hara îi reproşa, 
în glumă, că-i zdrobea inima.

Încercă să  găsească ceva de  spus,  dar  nu izbuti,  şi  în  sinea lui  îi  fu 
recunoscător că întreţinea singură conversaţia, scăpându-l de necesitatea de a 
răspunde. Era prea frumos ca să fie adevărat.

— Acum, să mă aştepţi chiar aici până mă întorc; vreau să iau masa cu 
dumneata. Şi să nu te apuci să faci curte altor fete, fiindcă să ştii că sunt 
foarte geloasă.

Acestea fură cuvintele rostite de gura roşie cu gropiţe, în timp ce genele 
negre se coborau cu modestie peste ochii verzi.

— Nu, reuşi el în sfârşit să răspundă, fără să-i treacă măcar prin minte 
că pentru Scarlett părea ca un viţel dus la tăiere.

Lovindu-l  uşurel  peste  braţ  cu  evantaiul  închis,  porni  să  suie  scările, 
când ochii ei se opriră din nou asupra omului numit Rhett Butler, care stătea 
la câţiva paşi de Charles. Era vădit că auzise toată conversaţia, fiindcă se uita 
la ea cu o expresie de motan şiret, iar ochii o măsurau cu o privire complet 
lipsită de deferenţa cu care era obişnuită.

"Drace!" îşi zise Scarlett indignată, împrumutând înjurătura preferată a 
lui Gerald. "Parcă... parcă ar şti cum arăt fără cămaşă!"

Şi, cu capul drept, sui scările.
În  odaia  de  culcare  unde  fuseseră  aduse  rochiile,  o  găsi  pe  Cathleen 

Calvert gătindu-se în faţa oglinzii şi muşcându-şi buzele ca să le facă să pară 
mai roşii. Purta trandafiri la cingătoare care se potriveau cu obrajii ei, iar ochii 
ei ca albăstrelele jucau de veselie.



—  Cathleen, zise  Scarlett,  încercând să-şi  ridice puţin corsajul,  cine e 
omul acela urâcios care se numeşte Butler?

—  Nu ştii,  dragă? şopti  Cathleen,  uitându-se  pe  furiş  în odaia  vecină 
unde flecăreau Dilcey şi doica fetelor. Îmi închipui că domnului Wilkes nu-i 
face plăcere că e aici; – era însă în vizită la domnul Kennedy, la Jonesboro – 
ceva în legătură cu cumpărarea bumbacului – şi domnul Kennedy l-a adus cu 
el. Nu putea să plece şi să-l lase acolo singur.

— Dar ce-i cu el?
— Dragă, nu-l primeşte nimeni!
— Nu, zău?
— Nu.
Scarlett  tăcu  şi  reflectă.  Era  prima  oară  când  se  găsea  sub  acelaşi 

acoperiş cu cineva care nu era primit nicăieri. I se păru pasionant.
— Ce-a făcut?
— O, Scarlett, are o reputaţie îngrozitoare. Îl cheamă Rhett Butler şi e din 

Charleston şi familia lui e dintre cele mai bune de-acolo, dar nici unul din ei 
nu mai vorbeşte cu el. Caro Rhett mi-a povestit totul vara trecută. Nu e rudă 
cu familia ei, dar îl cunoaşte bine. A fost dat afară de la West Point. Închipuie-
ţi! Şi pentru lucruri prea urâte ca să le ştie Caro. Şi-apoi, a fost o întâmplare 
cu o fată pe care n-a luat-o de nevastă.

— Hai, spune-mi-o.
— Scumpa mea, cum se face că nu ştii nimic? Caro mi-a povestit totul 

vara trecută şi mama ei ar muri dacă ar afla că ea ştie. Domnul Butler ăsta a 
dus-o la plimbare cu trăsura pe o fată din Charleston. N-am aflat niciodată 
exact cine era, dar am eu bănuielile mele. Nu era prea cuminte, fiindcă altfel 
nu s-ar fi dus la plimbare cu el pe înserate şi fără o însoţitoare. Şi, dragă, nu 
s-au întors aproape toată noaptea şi au venit acasă pe jos, spunând că s-a 
nărăvit călii, a sfărâmat trăsura şi că s-au rătăcit prin pădure. Şi, ia ghiceşte 
ce...

— Nu pot. Spune-mi, zise Scarlett cu însufleţire, crezând că are să audă 
ceva groaznic.

— A doua zi a refuzat s-o ia de soţie!
— O, zise Scarlett dezamăgită.
— A zis că nu... ăă... că nu-i făcuse nimic şi nu înţelegea de ce trebuia s-o 

ia. Şi, fireşte, fratele ei l-a provocat la duel şi domnul Butler a zis că preferă să 
fie împuşcat decât să se însoare cu o proastă. S-au bătut în duel şi domnul 
Butler l-a împuşcat pe fratele fetei; acesta a murit şi domnul Butler a trebuit 
să plece din Charleston, unde nimeni nu-l mai primeşte.

Cathleen  sfârşi  triumfătoare  povestirea  tocmai  la  timp,  fiindcă  Dilcey 
intră în odaie să controleze toaleta lui Scarlett.

— A avut un copil? şopti Scarlett în urechea lui Cathleen.
Cathleen clătină din cap energic.
— Totuşi a fost compromisă, şuieră ea printre dinţi.
"Ce rău îmi pare că Ashley nu m-a compromis", se gândi Scarlett deodată. 

"E prea cavaler ca să nu mă ia de soţie după aceea."
Îşi dădea însă vag seama că îl respecta pe Rhett Butler fiindcă refuzase să 

se căsătorească cu o proastă.
Scarlett şedea pe un divan de palisandru, sub umbra unui stejar uriaş, în 

dosul  casei.  Volanele  şi  volănaşele  rochiei  făceau  o  adevărată  spumă 
împrejurul  ei  şi-i  descopereau  sandalele  de  marochin  verde,  atât  cât  se 
cuvenea să o facă o fată bine-crescută fără să se compromită. În mână ţinea o 
farfurie pe care abia o atinsese şi era înconjurată de şapte cavaleri. Picnicul 
era  în  toi  şi  văzduhul  cald  era  plin  de  râsete  şi  conversaţii,  de  clinchetul 
tacâmurilor de argint şi de mirosul greu şi aromitor al fripturilor şi sosurilor 



picante.  Din când în când,  vântul  îşi  schimba direcţia,  aducând puţin din 
fumul ce se înălţa din gropile cu jăratic. Doamnele se prefăceau că le face rău 
şi ţipau, agitându-şi evantaiele din frunze de palmier.

Cele mai multe dintre fetele tinere erau aşezate împreună cu cavalerii lor 
pe băncile lungi din faţa meselor. Scarlett însă îşi dăduse seama că, în astfel 
de condiţii,  o fată n-ar putea avea decât doi cavaleri împrejurul ei, unul la 
dreapta şi unul la stânga, şi se hotărâse să şadă deoparte ca să poată aduna 
cât mai mulţi bărbaţi împrejurul ei.

Femeile  măritate  şedeau  sub  umbrar;  rochiile  lor  de  culori  închise 
aduceau o notă gravă în mijlocul veseliei şi al culorilor vii. Întotdeauna femeile 
măritate,  oricare le-ar fi  fost  vârsta,  se  aşezau împreună, departe  de fetele 
tinere cu ochi strălucitori, departe de cavaleri şi de râsete, fiindcă în Sud nu se 
cuvenea ca o femeie  măritată să fie  cochetă.  Începând cu bunica Fontaine 
care,  profitând  de  privilegiul  vârstei,  râgâia  fără  să-i  pese,  până  la  Alice 
Munroe cea de şaptesprezece ani, care se lupta cu greţurile primei sarcini, 
toate  discutau  nesfârşite  probleme  în  legătură  cu  copiii  şi  naşterile,  care 
făceau ca aceste adunări să fie şi plăcute şi instructive.

Aruncându-le priviri dispreţuitoare, Scarlett se gândi că par un cârd de 
ciori  grase.  Femeile  măritate  nu se  distrau niciodată.  Nici  prin  minte  nu-i 
trecea ca, după ce se va mărita cu Ashley, să fie automat surghiunită sub 
umbrare şi în saloane, printre matroane serioase, îmbrăcate auster în mătase 
de culori închise, şi să fie tot atât de gravă şi de neinteresantă şi să nu ia parte 
la jocuri şi la nebunii. Ca cele mai multe dintre fete, imaginaţia ei o ducea doar 
până la altar, şi nu mai departe. De altfel, acum era prea nefericită ca să poată 
face teorii.

Cu privirea aţintită în farfurie, ronţăia dintr-un biscuit cu graţie şi totală 
lipsă de poftă, care i-ar fi adus felicitări din partea lui Mammy. Cu toate că 
avea mai mulţi curtezani decât îi trebuia, nu fusese niciodată mai nefericită. 
Fără să înţeleagă de ce, planurile ei de ieri seară, cel puţin în ceea ce îl privea 
pe Ashley, nu reuşiseră deloc. 

Atrăsese în jurul ei o mulţime de admiratori,  dar nu pe Ashley; acum 
toate temerile din după-amiaza de ieri îi năvăleau înapoi în suflet, făcând ca 
inima să-i bată când repede, când încet, iar obrajii să se îmbujoreze ori să 
pălească.

Ashley nu încercase să vină în cercul din jurul ei; de fapt, nu schimbase 
nici  un cuvânt singură cu el  de  când sosise,  nici  nu-i  vorbise  de când se 
salutaseră. Ieşise înaintea ei ca să-i ureze bun sosit când venise în grădina din 
dos, dar Melanie era la braţul lui, Melanie care abia-i venea până la umăr.

Era o fată mică şi plăpândă, care îţi făcea impresia unei fetiţe deghizate 
cu enorma crinolină a mamei ei, şi această iluzie era mărită de privirea sfioasă 
aproape speriată din ochii ei căprui prea mari. Avea părul negru şi buclat, care 
era însă atât de strâns ţinut de o reţea, încât nici un cârlionţ nu scăpa din ea 
şi această masă de păr întunecat, cu unghiul pe care-l desena pe frunte, îi 
accentua forma ovală a obrazului. Cu umerii obrajilor prea îndepărtaţi şi cu 
bărbia prea ascuţită, avea un chip drăgălaş şi sfios, dar nu era frumoasă şi nu 
ştia să folosească şiretlicurile feminine ca să-şi ascundă lipsa de frumuseţe. 
Părea simplă ca pământul, bună ca pâinea caldă şi limpede ca apa de izvor – 
şi aşa şi era de fapt. Cu toată lipsa de frumuseţe şi cu toată statura ei mică, 
mişcările  îi  erau  pline  de  o  demnitate  calmă,  care  erau  ciudat  de 
impresionante şi o făceau să pară mai mare de şaptesprezece ani.

Rochia de organdi cenuşie, cu cordonul de satin roşu aprins, ascundea 
cu volanele şi creţurile ei corpul nedezvoltat de copil, iar pălăria galbenă cu 
panglicile  lungi  şi  roşii  făcea să-i  strălucească pielea  albă.  Cerceii  grei,  cu 
franjurile lor lungi de aur, atârnau din buclele cuminţi ale părului, legănându-



se aproape de ochii  căprui,  care aveau luciul liniştit  al  unui lac în timpul 
iernii, când prin apa limpede se văd strălucind frunzele ruginii.

Melanie  o  salutase  pe  Scarlett,  zâmbindu-i  cu  timidă  simpatie, 
spunându-i ce frumoasă e rochia ei verde, dar lui Scarlett îi venise greu să-i 
răspundă politicos, atât de mult ar fi dorit să fie singură cu Ashley. De atunci 
Ashley şezuse pe un scăunel la picioarele Melaniei, ceva mai departe de ceilalţi 
musafiri, şi îi vorbise încet, surâzând cu surâsul liniştit care-i plăcea atât de 
mult  lui  Scarlett.  Sub  surâsul  lui,  o  mică  flacără  se  aprinsese  în  ochii 
Melaniei, şi  culmea era că acum chiar şi  Scarlett trebuia să admită că era 
aproape frumoasă. Privindu-l pe Ashley, chipul Melaniei se lumina ca de un 
foc lăuntric, pentru că niciodată o inimă iubitoare nu s-a reflectat mai bine pe 
un chip decât se reflecta acum pe chipul Melaniei.

Scarlett încerca să-şi deslipească ochii de pe ei, dar nu putea, şi după 
fiecare asemenea încercare devenea şi mai veselă cu cavalerii ei; râdea, spunea 
lucruri îndrăzneţe, îi tachina, dădea din cap la complimentele lor ca să i se 
legene cerceii. Repeta de mai multe ori cuvântul "fleacuri", susţinea că ceea ce 
spuneau ei nu era adevărat şi se jura că nu va crede niciodată ce-i vor spune 
bărbaţii. Totuşi, Ashley nu părea că se uită la ea. Se uita numai la Melanie, şi  
Melanie se uita la el cu o expresie care arăta tuturor că îi aparţine.

Aşa că Scarlett se simţea nenorocită.
Pentru cei ce judecau după înfăţişare, niciodată o fată n-ar fi avut mai 

puţine  motive  să  se  simtă  nenorocită.  Neîndoielnic,  era  regina  picnicului, 
centrul atenţiei tuturor. Admiraţia pe care o stârnea printre bărbaţi, precum şi 
ciuda celorlalte fete, i-ar fi făcut o imensă plăcere altă dată.

Încurajat de atitudinea ei, Charles Hamilton se aşezase curajos în dreapta 
ei,  refuzând  să  plece  de  acolo  cu  toate  eforturile  combinate  ale  gemenilor 
Tarleton. Îi ţinea evantaiul într-o mână şi farfuria cu friptură, de care nu se 
atinsese, în cealaltă şi refuza încăpăţânat să întâlnească privirea ochilor lui 
Honey, care era gata să izbucnească în lacrimi. Cade, tolănit cu multă graţie 
pe jos, la stânga ei, o trăgea de fustă ca să-i atragă atenţia şi se uita în sus la 
Stuart cu o privire mânioasă. Atmosfera dintre ei şi gemeni era încărcată cu 
electricitate şi îşi aruncară unul altuia câteva grosolănii. Frank Kennedy se 
agita  ca  o  găină  cu  un singur  pui,  alergând înainte  şi  înapoi,  din  umbra 
stejarului până la masă, ca să-i aducă bunătăţi lui Scarlett, ca şi cum n-ar fi 
existat o droaie de servitori pentru asta. Rezultatul era că Suellen nu-şi mai 
putea ascunde ciuda aşa cum se cuvine şi  se  uita cu ură la  Scarlett.  Lui 
Carreen îi venea să plângă, fiindcă, cu toate cuvintele de îmbărbătare spuse de 
Scarlett în cursul dimineţii, Brent mi-i spusese decât un "Bună ziua, mititico!" 
şi-i desfăcuse panglica cu care-şi legase părul, ca apoi să se ocupe numai de 
Scarlett. De obicei era aşa de bun şi o trata cu o deferenţă care o făcea să se 
simtă domnişoară mare; Carreen visa în taină la ziua când îşi va ridica părul 
şi-şi va lungi rochiile şi Brent va fi adoratorul ei. Acum se părea că Scarlett îl  
acaparase. Fetele Munroe încercau să ascundă cât le durea purtarea băieţilor 
Fontaine,  privind cu ciudă cum Tony şi  Alex căutau să ocupe un loc mai 
aproape de Scarlett de câte ori se ridica cineva. Înălţară delicat din sprâncene 
ca să-i comunice lui Hetty Tarleton ce mult dezaprobau purtarea lui Scarlett. 
"Îndrăzneaţă" era cuvântul care i se potrivea cel mai mult lui Scarlett. Dintr-o 
dată, cele trei fete tinere îşi ridicară umbreluţele de dantelă, afirmând că se 
saturaseră, mulţumiră şi, punând uşor mâna pe braţul bărbaţilor ce se aflau 
mai aproape de ele, cerură să vadă grădina de trandafiri, izvorul şi chioşcul 
din grădină. Această retragere strategică, în bună ordine, nu scăpă nici uneia 
din femeile prezente, dar nici unul dintre bărbaţi nu o observă.

Scarlett începu să râdă, văzându-i pe cei trei bărbaţi scoşi din câmpul de 
influenţă al farmecului ei ca să arate fetelor locuri pe care le cunoşteau din 



copilărie şi se uită pe furiş la Ashley ca să vadă dacă observase mişcarea. 
Acesta  însă  se  juca  surâzând  cu  capetele  cordonului  Melaniei.  Inima  lui 
Scarlett se strânse de durere. Simţea că bucuros ar fi zgâriat până la sânge 
pielea sidefie a Melaniei şi că i-ar fi plăcut s-o facă.

Când îşi luă ochii de la Melanie, observă privirea lui Rhett Butler, care 
stătea deoparte de vorbă cu John Wilkes.

O urmărise cu privirea şi,  când se uită la el,  văzu că începe să râdă. 
Scarlett simţi o senzaţie de jenă la gândul că omul acesta, care nu era primit 
în lumea bună, era singurul care-şi dădea seama de ceea ce se petrecea în 
sufletul ei sub veselia nestăpânită pe care o afişa şi că lucrul acesta îi făcea o 
cinică plăcere. O, cât ar fi vrut să-l poată zgâria şi pe el!

"Dacă voi putea rezista până după-amiază", se gândi ea, "toate fetele se 
vor duce sus să doarmă puţin ca să fie odihnite diseară, şi am să rămân jos să 
caut să vorbesc cu Ashley. Trebuie să-şi fi dat seama ce succes am avut." Îşi 
alină sufletul cu o nouă nădejde: "E firesc să fie atent cu Melanie, fiindcă în 
definitiv e verişoara lui şi n-are succes deloc şi dacă nu ar fi drăguţ cu ea, 
nimeni n-ar băga-o în seamă."

Acest gând îi dădu curaj şi-şi mări eforturile faţă de Charles, ai cărui ochi 
căprui se uitau galeş spre ea. Pentru el era o zi minunată, o zi de vis şi se 
îndrăgostise de Scarlett fără cel mai mic efort. În faţa acestui nou sentiment, 
Honey dispărea ca într-o ceaţă deasă. Honey era ca o vrabie cu glas ascuţit, pe 
când  Scarlett  un  colibri  strălucitor.  Îl  tachina,  era  favoritul  ei.  Îi  punea 
întrebări şi răspundea singură la ele, aşa că el părea deştept fără a fi nevoit să 
spună un cuvânt. Ceilalţi băieţi erau intrigaţi şi supăraţi din cauza interesului 
vădit pe care i-l arăta, fiindcă ştiau că Charles era prea timid ca să poată lega 
două cuvinte  şi  aveau nevoie  de  toată  politeţea  lor  ca  să-şi  ascundă furia 
crescândă.  Toţi  erau  înnebuniţi  şi,  pentru  Scarlett,  ar  fi  fost  un  adevărat 
triumf dacă n-ar fi fost Ashley.

Când  ultima  îmbucătură  de  friptură  de  porc,  de  pui  şi  de  berbec  fu 
înghiţită, nădăjdui că sosise vremea ca India să se ridice de pe scaun şi să 
propună ca doamnele să se retragă în casă. Erau ceasurile două şi soarele 
dogorea, dar India, obosită de cele trei zile de pregătiri, era mulţumită să şadă 
sub umbrar de vorbă cu un domn bătrân şi surd, venit din Fayetteville.

O  somnolenţă  leneşă  cuprinsese  toată  adunarea.  Negrii  umblau  ici  şi 
colo, strângând farfuriile. Râsetele şi conversaţiile erau mai puţin animate şi 
unele grupuri tăcură de tot. Toţi aşteptau ca gazda să dea semnalul sfârşitului 
petrecerii  de dimineaţă. Evantaiele de frunze se mişcau mai încet, şi câţiva 
bărbaţi chiar moţăiau din cauza căldurii şi a excesului de mâncare. Picnicul se 
sfârşise şi toţi ar fi vrut să se odihnească în timpul căldurii de la amiază.

În intervalul acesta dintre petrecerea de dimineaţă şi balul care urma să 
aibă loc seara, toţi păreau calmi şi liniştiţi. Numai tinerii păstrau neobosita 
energie care animase adunarea cu puţin timp înainte; trecând de la un grup la 
altul, cu vocile lor dulci şi tărăgănate, ei semănau cu armăsarii pur-sânge şi 
erau tot atât de periculoşi. Căldura amiezii moleşise pe toată lumea, dar sub 
acest calm mocneau firi  care ar fi  putut izbucni din nimica toată şi s-ar fi 
putut  potoli  tot  atât  de  repede.  Şi  femeile  şi  bărbaţii  erau  frumoşi  şi 
nestăpâniţi,  cu  toţii  destul  de  primitivi  şi  prea  puţin  îmblânziţi,  cu  toată 
aparenţa lor plăcută.

Mai trecu o vreme, în care soarele deveni din ce în ce mai fierbinte, şi 
Scarlett  şi  ceilalţi  priviră  din  nou  spre  India.  Conversaţiile  mureau,  când 
deodată în mijlocul acalmiei toţi auziră glasul lui Gerald răsunând mânios. Se 
afla la o mică distanţă de mesele picnicului şi era în toiul unei discuţii  cu 
John Wilkes.

— Drace, omule! Ai dori să ajungem la o înţelegere paşnică cu yankeii? 



După ce am tras în bandiţii aceia din fortul Sumter? O înţelegere paşnică? 
Sudul trebuie să arate cu armele în mâini că nu se lasă insultat şi că nu 
părăseşte uniunea fiindcă i se face o favoare, ci fiindcă e sigur de puterea lui.

"O,  Doamne!"  se  gândi  Scarlett.  "Iar a început.  Acum aici  încremenim 
până la miezul nopţii."

Într-o clipă, mulţimea îşi scutură toată somnolenţa şi un fel de curent 
electric trecu prin aer.  Bărbaţii  săriră de pe bănci  şi  de pe scaune făcând 
gesturi largi cu braţele, şi din toate direcţiile răsunară glasuri. În tot cursul 
dimineţii  nu se vorbise de politică sau de războiul iminent, fiindcă domnul 
Wilkes insistase ca doamnele să nu fie plictisite cu astfel de conversaţii. Acum 
însă,  când  Gerald  pomenise  de  fortul  Sumter,  toţi  bărbaţii  uitară  de 
recomandaţiile gazdei.

"Sigur  că  vom lupta."  "Tâlharii  de  yankei!"  "Îi  batem într-o  lună –  un 
sudist bate douăzeci de yankei." "Le dăm noi o lecţie pe care să n-o uite prea 
curând."  "Înţelegere  paşnică?  Dar  ne  lasă  ei  în  pace?"  "Aţi  văzut  cum i-a 
insultat domnul Lincoln pe delegaţii noştri? Da, i-a făcut să aştepte săptămâni 
întregi, şi jurase că va evacua fortul Sumter!" "Dacă vor război, o să-i săturăm 
noi de război."

Şi dominând toate glasurile, cel mai tare se auzea glasul lui Gerald. Tot ce 
ajungea până la urechile lui Scarlett era: "drepturile statelor", mereu şi mereu. 
Gerald se distra de minune, dar fiica lui deloc.

Secesiune, război – cuvintele acestea dveniseră plictisitoare pentru ea, de 
mult ce le auzise; acum însă le ura, fiindcă însemna că bărbaţii vor rămâne 
acolo ceasuri întregi discutând, şi  ea nu va avea prilejul să-l  acapareze pe 
Ashley. Fireşte, nu va fi război şi bărbaţii ştiau lucrul acesta. Le plăcea doar să 
vorbească şi să se asculte vorbind.

Charles Hamilton nu se sculase odată cu ceilalţi şi, văzând că e aproape 
singur cu Scarlett, se apropie puţin de ea şi, cu îndrăzneala izvorâtă din noua 
sa iubire, îi mărturisi în şoaptă:

— Domnişoară O'Hara, m-am... hotărâsem că, dacă ne vom bate, să mă 
înrolez  în Carolina de Sud.  Se zice  că domnul  Wade Hampton organizează 
acolo o trupă de cavalerie şi, fireşte, aş vrea să fiu cu el. E un om minunat şi 
era cel mai bun prieten al tatei.

Scarlett se gândi: "Ce-ar vrea să fac? Să strig ura?", fiindcă expresia feţei 
lui  Charles arăta că acum îşi  dezvăluia secretele inimii.  Nu-i veni în minte 
nimic,  aşa că se uită doar la el,  întrebându-se de ce bărbaţii  erau atât de 
proşti  încât  puteau  crede  că  pe  femei  le  interesau  astfel  de  lucruri.  El 
interpretă atitudinea ei ca o aprobare mută şi continuă repede, îndrăzneţ:

— Dacă plec, ţi-ar... ţi-ar părea rău, domnişoară O'Hara?
— În fiecare seară aş plânge cu faţa în pernă, zise Scarlett în glumă.
El însă o crezu şi se înroşi de plăcere. Mâna ei era ascunsă de cutele 

rochiei; Charles, copleşit de propria lui îndrăzneală şi de docilitatea ei, o apucă 
prudent şi i-o strânse într-a lui.

— Te-ai ruga pentru mine?
" Ce prost e! gândi Scarlett cu amărăciune, aruncând pe furiş o privire 

împrejur, nădăjduind că cineva o va scăpa de această conversaţie.
— Da?
— O, da, fireşte, domnule Hamilton. Trei rozarii în fiecare seară, cel puţin.
Charles aruncă repede o privire în jurul lui, îşi ţinu respiraţia şi luă o 

poziţie mai ţeapănă. Erau aproape singuri şi poate că niciodată nu va mai găsi 
o împrejurare atât de favorabilă. Şi poate că într-o altă împrejurare, tot atât de 
favorabilă, curajul îl va părăsi.

— Domnişoară O'Hara... trebuie să-ţi spun ceva... Te iubesc!
—  Ce?  zise  Scarlett  absentă,  încercând  să  pătrundă  cu  privirea  prin 



mulţimea de bărbaţi până la locul unde Ashley şedea la picioarele Melaniei.
—  Da,  şopti  Charles,  fericit  că  ea  nu  râsese,  nici  nu  ţipase,  nici  nu 

leşinase, cum îşi închipuise că fac fetele în astfel de împrejurări. Te iubesc! 
Eşti cea mai... cea mai... – şi acum pentru prima dată în viaţa lui i se dezlegă 
limba – cea mai frumoasă fată pe care am cunoscut-o vreodată, şi cea mai 
dulce, şi cea mai bună. Şi te porţi atât de frumos. Te iubesc din toată inima. 
Nu pot spera că m-ai putea iubi, dar, scumpă domnişoară O'Hara, dacă m-ai 
încuraja puţin, aş face orice ca să mă iubeşti. Voi...

Charles se opri, fiindcă nu-i venea în minte ce lucru greu ar putea săvârşi 
ca  să-i  dovedească  într-adevăr  lui  Scarlett  profunzimea sentimentului  său. 
Zise deci simplu:

— Vreau să mă căsătoresc cu dumneata.
Scarlett se trezi brusc, auzind cuvântul "căsătorie". Tocmai se gândea la 

căsătorie şi la Ashley, şi îl privi pe Charles cu o iritare pe care şi-o stăpâni cu 
greu. De ce trebuia ca prostul de Charles să aleagă tocmai ziua asta, ca s-o 
plictisească  cu  sentimentele  lui,  tocmai  ziua  asta  când  era  aproape  să-şi 
piardă minţile? Se uită în ochii lui căprui care o implorau şi nu înţelese nimic 
din frumuseţea primei dragoste sfioase a unui tânăr, nici bucuria pricinuită de 
un  ideal  realizat  sau  nebuna  fericire  şi  duioşie  care  îl  cuprinseseră  ca  o 
flacără. Scarlett era obişnuită cu bărbaţi care o cereau de soţie, bărbaţi mult 
mai atrăgători decât Charles Hamilton, care aveau mai mult tact ca el şi nu o 
cereau la un picnic,  când avea chestiuni  mai  importante  pe  cap.  Nu văzu 
nimic decât un tânăr de douăzeci de ani, roşu ca sfecla, cu o expresie destul 
de prostească. Grozav ar fi vrut să-i poată spune ce prost părea. Dar în mod 
automat îi veniră pe buze cuvintele pe care Ellen o învăţase să le spună în 
astfel de cazuri şi, plecând ochii în jos din obişnuinţă, murmură:

— Domnule Hamilton, îmi dau seama ce cinste îmi faci, cerându-mi să-ţi 
devin soţie, dar totul a fost atât de neaşteptat, încât nu ştiu ce să spun.

Era un mijloc elegant de a măguli vanitatea unui om fără a-l descuraja 
complet. Charles fu păcălit ca şi cum acest şiretlic ar fi fost nou, şi el primul 
om păcălit.

—  Aş aştepta toată viaţa! N-aş vrea să fii soţia mea dacă n-ai fi perfect 
sigură de sentimentele dumitale. Te rog, domnişoară O'Hara, spune-mi că pot 
să sper!

— Hm, zise Scarlett, observând că Ashley, care nu luase parte la discuţie, 
îi surâdea Melaniei.

Dacă prostul ăsta care încerca s-o ia de mână ar sta liniştit o clipă, poate 
că ar putea auzi ce-şi  spun cei doi.  Trebuie să afle ce vorbeau. Oare ce îi 
spunea Melanie ca să-l intereseze atât de mult?

Cuvintele lui Charles o împiedicau să audă glasurile lor.
—  O, taci, zise ea printre dinţi, ciupindu-l de mână fără să-l privească 

măcar.
Surprins la început, Charles se înroşi că fusese mustrat, dar văzând că 

ochii lui Scarlett erau pironiţi asupra surorii sale, surâse. Scarlett se temea că 
cineva l-ar putea auzi. Era, fireşte, jenată şi intimidată şi tremura de teamă ca 
cineva să nu-i audă. Pe Charles îl cuprinse o mândrie bărbătească, aşa cum 
nu simţise niciodată: era prima oară în viaţa lui când intimidase o fată. Pentru 
el era o senzaţie ameţitoare. Îşi luă o expresie pe care o crezu indiferentă şi, la 
rândul lui, o ciupi pe Scarlett, ca să-i arate că avea destulă experienţă ca să 
înţeleagă şi să accepte mustrarea ei.

Nici  nu-i  simţi  ciupitura,  fiindcă  acum distingea  bine  glasul  dulce  al 
Melaniei, glasul acela care constituia farmecul ei cel mai mare:

— Nu sunt de părerea dumitale în privinţa operelor domnului Thackeray. 
E un cinic. Mi-e teamă că nu e un adevărat gentleman, ca domnul Dickens.



Ce prostii vorbeşte cu un bărbat, gândi Scarlett, aproape izbucnind în râs 
de uşurare. Dar bine, Melanie nu e decât o pedantă şi toată lumea ştie ce 
părere au bărbaţii de pedante... Ca să-l interesezi pe un bărbat şi să-i reţii 
interesul, trebuie să-i vorbeşti de el însuşi şi, pe urmă, treptat să aduci vorba 
despre  tine...  şi  pe  urmă  numai  şi  numai  despre  tine.  Scarlett  ar  fi  fost 
alarmată dacă ar fi auzit-o pe Melanie zicând: "Ce minunat eşti!" sau: "Cum 
oare  te  poţi  gândi  la  atâtea  lucruri?  Bietul  meu  căpşor  ar  crăpa  dacă  aş 
încerca măcar să mă gândesc la ele..." Poftim însă – Melanie avea un bărbat la 
picioarele ei şi vorbea cu el tot aşa de serios ca la biserică! Viitorul i se păru 
mai  surâzător  lui  Scarlett,  atât  de  surâzător  încât  întoarse  spre  Charles 
privirea-i încântată şi-i zâmbi de bucurie. Fericit de acest semn de afecţiune el 
îi luă evantaiul şi îi făcu vânt atât de energic, încât părul lui Scarlett începu să 
se zbârlească.

—  Ashley,  n-am avut  cinstea  să  auzim părerea  ta,  zise  Jim Tarleton, 
rupându-se de grupul bărbaţilor ce discutau.

Ashley ceru scuze Melaniei şi se sculă. Nici unul dintre bărbaţi nu e atât 
de  frumos,  gândi  Scarlett,  observând ce  graţios  se  ţinea,  într-un fel  puţin 
neglijent, şi cum strălucea soarele în părul şi pe mustăcioara lui aurie. Nici 
unul dintre cei de acolo nu era atât de frumos ca Ashley. Chiar bătrânii tăcură 
ca să-l asculte.

—  Ce  să  vă  spun,  domnilor?  Dacă  Georgia  intră  în  război,  voi  lupta 
alături de ea. Altfel, de ce m-aş fi înrolat? zise el.

Ochii cenuşii i se deschiseră mari şi toată melancolia lor dispăru, făcând 
loc unei dârzenii pe care Scarlett nu o mai văzuse.

— Însă, ca şi tatăl meu, sper ca yankeii ne vor da pace şi că nu va fi 
război.

Îşi  ridică  puţin  mâna  surâzând,  fiindcă  băieţii  Fontaine  şi  Tarleton 
începuseră să protesteze:

—  Da,  da,  ştiu  că  am fost  jigniţi  şi  minţiţi,  dar  dacă  am fi  în  locul 
yankeilor  şi  ei  ar  încerca  să  părăsească  uniunea,  ce-am fi  făcut?  Aproape 
acelaşi lucru. Nici nouă nu ne-ar fi convenit.

"Iar începe", se gândi Scarlett. "Întotdeauna se gândeşte ce ar face dacă ar 
fi în locul celuilalt."

Pentru ea, în orice discuţie, numai una din păreri conta. uneori îi  era 
greu să-l înţeleagă pe Ashley.

— Să nu fim prea repeziţi, şi să căutăm să evităm războiul. Cea mai mare 
parte  din  nenorocirile  din  lume  se  datoresc  războaielor.  Şi,  după  ce  trec, 
nimeni nu ştie de ce-au izbucnit.

Scarlett strâmbă din nas. Din fericire, Ashley avea o reputaţie inatacabilă 
de om curajos, altfel ar fi avut neplăceri. Nici nu-şi formulase bine Scarlett 
gândul,  că  împrejurul  lui  Ashley  izbucneau  glasuri  supărate,  indignate, 
furioase.

Sub  umbrar,  domnul  cel  bătrân  şi  surd  din  Fayetteville  începu  s-o 
înghiontească pe India.

— Ce este? Ce spun?
— Război! ţipă India, aplecându-se spre urechea lui. Vor să se bată cu 

yankeii.
—  A,  da,  război,  strigă el,  căurându-şi  bastonul şi  sculându-se  de  pe 

scaun cu mai multă energie ca de obicei. Am să le vorbesc eu de război. L-am 
făcut.

Destul de rar avea domnul McRae prilejul să vorbească despre război; de 
obicei, femeile din familia lui îl făceau să tacă.

Se apropie şchiopătând de grup, făcând gesturi cu bastonul şi  ţipând; 
cum nu auzea vocile din jurul lui, curând rămase stăpân pe câmpul de luptă.



—  Ia ascultaţi-mă, măi, belicoşilor. Să nu doriţi să vă bateţi. Eu m-am 
bătut şi ştiu ce e. Am făcut războiul cu seminolii şi am fost destul de prost să-l  
fac şi  pe cel cu mexicanii.  Voi habar n-aveţi ce e războiul. Credeţi că o să 
călăriţi pe un cal frumos, că fetele or să vă arunce flori şi că vă veţi întoarce 
acasă ca nişte eroi. Ei bine, nu-i aşa! Deloc! Ţi-e foame, şi te îmbolnăveşti de 
pojar şi de pneumonie, fiindcă dormi în locuri umede. Şi dacă nu faci pojar şi 
pneumonie, atunci te îmbolnăveşti de intestine. Da, domnilor, războiul atacă 
intestinele omului... capeţi dizenterie şi lucruri de-astea...

Doamnele roşiră. Domnul McRae făcea parte dintr-o epocă mai primitivă, 
ca şi bunica Fontaine cu tusea şi râgâitul ei zgomotos. O epocă pe care toţi ar 
fi vrut s-o uite.

— Du-te repede şi cheamă-l pe bunicul, şopti una dintre fiicele domnului 
McRae unei tinere fete de lângă dânsa. Credeţi-mă, zise ea tinerelor doamne 
dimprejurul ei, devine din ce în ce mai rău. Azi-dimineaţă i-a spus lui Mary – 
şi ea n-are decât şaisprezece ani: "Ascultă, domnişoară...", şi vocea se pierdu 
în şoapte.

Nepoţica domnului McRae se strecură în mijlocul grupului, ca să încerce 
să-l convingă pe bunicul ei să se întoarcă la locul lui la umbră.

Dintre toţi oamenii care se plimbau jur-împrejur sub copaci, dintre atâtea 
fete tinere care zâmbeau enervate şi atâţia bărbaţi care discutau aprins, unul 
singur părea calm. Privirea lui Scarlett se opri asupra lui Rhett Butler, care 
stătea rezemat de un copac,  cu mâinile  băgate în buzunarele  pantalonilor. 
Rămăsese singur de când îl părăsise domnul Wilkes şi nu se amestecase în 
convorbirea care devenea din ce în ce mai animată. Sub mustăcioara tunsă 
scurt, buzele roşii se lăsaseră în jos şi în ochi îi juca o privire dispreţuitoare, 
ca şi cum ar fi ascultat discuţiile unor copii lăudăroşi. Lui Scarlett, surâsul lui 
îi displăcu. Ascultă tăcut până când Stuart Tarleton, cu părul roşcat ciufulit 
de vânt şi cu ochii scânteietori, repetă:

—  Dar bine, îi putem bate într-o lună. Gentlemenii se bat întotdeauna 
mai bine ca prostimea. O lună – o singură bătălie...

— Domnilor, zise Rhett Butler cu un accent care arăta că era de fel din 
Charleston,  şi  fără  să-şi  schimbe  poziţia  de  lângă  copac  sau  să-şi  scoată 
mâinile din buzunare, îmi daţi voie să spun  şi eu un cuvânt?

Şi ţinuta şi ochii îi erau plini de dispreţ, un dispreţ oarecum ascuns sub o 
politeţe care parcă le ironiza manierele.

Grupul se întoarse spre el şi îi acordă atenţia cuvenită unui străin.
—  S-a  gândit  oare  vreunul  dintre  dumneavoastră  că  la  sud  de  linia 

Macon-Dixon nu există nici o fabrică de tunuri? Sau cât de puţine topitorii 
sunt? Şi cât de puţine tăbăcării, şi fabrici de bumbac, şi de lână? V-aţi gândit 
că nu vom avea un singur vas de război şi că flota yankee va putea bloca 
porturile noastre într-o săptămână, aşa că nu vom mai putea să ne vindem 
bumbacul  în  străinătate?  Fireşte  însă...  domnilor...  v-aţi  gândit  la  toate 
lucrurile acestea.

"Deci, după el, băieţii ăştia sunt nişte dobitoci", gândi Scarlett indignată, 
şi sângele i se urcă în obraji.

Evident  că  acest  gând nu-i  venise  numai  ei  în  minte,  deoarece  câţiva 
tineri începură să ia un aer bătăios. Ca din întâmplare, dar totodată foarte 
repede, John Wilkes îşi reluă locul lângă vorbitor, ca şi cum ar fi vrut să arate 
tuturor că era musafirul lui şi că, în afară de asta, erau şi doamne de faţă.

—  Ce  ne  strică  nouă  celor  din  Sud,  urmă Rhett  Butler,  e  că  ori  nu 
călătorim  destul,  ori  nu  profităm  destul  din  călătoriile  noastre. 
Dumneavoastră  desigur  aţi  călătorit  mult.  Dar  ce  aţi  văzut?  Europa,  New 
York-ul şi Philadelphia şi, fireşte, doamnele (se înclină puţin spre grupul de 
sub umbrar) au fost la Saratoga. Aţi vizitat hotelurile şi muzeele şi aţi fost la 



baluri ori la tripouri. Şi când v-aţi întors, vi s-a părut că tot în Sud e mai 
frumos. Cât despre mine, m-am născut la Charleston dar am stat în ultimii 
ani în Nord.

Îşi arătă dinţii albi într-un surâs, ca şi cum îşi dădea seama că toţi cei de 
faţă ştiau de ce nu mai stătea la Charleston şi că nu-i păsa deloc că o ştiau. 
Apoi continuă:

— Am văzut multe lucruri pe care dumneavoastră nu le-aţi văzut. Miile de 
emigranţi  care ar fi  bucuroşi  să lupte de partea yankeilor pentru hrană şi 
câţiva dolari, fabricile, topitoriile, şantierele navale, minele de cărbuni şi de fier 
–  tot  lucruri  pe  care  noi  nu le  avem.  Noi  n-avem decât  bumbac,  sclavi  şi 
mândrie. Yankeii ne-ar bate într-o lună.

O clipă domni o tăcere încordată. Rhett Butler scoase o frumoasă batistă 
de olandă din buzunarul hainei şi-şi şterse neglijent puţin praf de pe mânecă. 
Apoi un murmur ameninţător se ridică din mulţime şi, de sub umbrar, se auzi 
un zumzet ca de un stup de albine tulburate. Chiar atunci când era roşie de 
mânie, mintea practică a lui Scarlett îi sufla că omul acesta avea dreptate şi că 
ceea ce spunea era plin de bun-simţ. De fapt, ea nici nu văzuse vreodată o 
fabrică şi nici nu cunoscuse pe cineva care să fi văzut una. Însă chiar dacă era 
aşa, nu era frumos din partea lui s-o spună, mai ales la o petrecere unde toată 
lumea venise să se distreze.

Încruntând din sprâncene, Stuart Tarleton se apropie, urmat de Brent. 
Gemenii Tarleton erau bine-crescuţi şi n-ar face scandal la un picnic, chiar 
dacă  se  simţeau  provocaţi.  Totuşi,  doamnele  se  simţeau  plăcut  speriate, 
fiindcă rareori asistau la un scandal sau la o ceartă. În general, auzeau de 
lucrurile acestea numai de la terţă persoană.

— Domnule, vorbi Stuart apăsat, ce vreţi să spuneţi?
Rhett îl privi politicos, dar batjocoritor.
— Vreau să spun, răspunse el, ceea ce Napoleon – poate că aţi auzit de el 

– a zis odată: "Dumnezeu e de partea batalionului celui mai puternic!"
Şi, întorcându-se spre John Wilkes, îi zise cu o reală curtenie:
— Mi-aţi făgăduit să-mi arătaţi biblioteca dumneavoastră, domnule. Ar fi 

o favoare prea mare dacă v-aş cere să mi-o arătaţi  acum? Trebuie să plec 
devreme spre Jonesboro, unde am puţină treabă.

Cu  faţa  spre  ceilalţi,  lipi  călcâiele  şi  salută  ca  un  profesor  de  dans. 
Salutul lui, plin de graţie pentru un om atât de voinic şi de insolent, era ca o 
palmă trasă peste faţă. Pe urmă, cu capul sus, traversă peluza împreună cu 
John Wilkes, iar ecoul râsului său neliniştitor ajunse până la grupul de lângă 
mese.

Urmă mai întâi o tăcere mirată şi pe urmă murmurul izbucni din nou. 
Obosită, India se sculă de pe scaunul ei de sub umbrar şi se îndreptă spre 
Stuart Tarleton, care şedea supărat. Scarlett nu auzi ce-i spuse, dar privirea 
ochilor ei îndreptaţi spre faţa lui îi  dădu oarecare remuş-cări. Era o privire 
posesivă, asemănătoare aceleia cu care se uita Melanie la Ashley, numai că 
Stuart n-o vedea. Atunci, era adevărat că India îl iubea! O clipă, Scarlett se 
gândi că dacă n-ar fi cochetat atât de mult cu Stuart acum un an, la acea 
adunare politică, acesta s-ar fi căsătorit poate de mult cu India. Remuşcările 
însă dispărură repede şi se mângâie cu gândul că nu era vina ei dacă fetele nu 
ştiau să păstreze pe bărbaţii pe care i-au ales.

În sfârşit, Stuart îi zâmbi Indiei, puţin în silă, şi dădu din cap. Probabil că 
ea îl rugase să nu se ducă după domnul Butler ca să facă scandal. Sub copaci 
se auzea zgomotul făcut de musafiri, care se sculau şi scuturau firmiturile din 
poală.  Femeile  măritate  strigau  doicile  şi  copiii,  şi-şi  adunau progeniturile 
înainte de plecare; grupuri de fete tinere porniră spre casă râzând şi vorbind, 
ca să meargă sus să se odihnească şi să mai trăncănească.



În afară de doamna Tarleton, toate doamnele părăsiră curtea din dos, 
lăsând bărbaţilor umbra stejarilor şi umbrarul. 

Doamna Tarleton fu reţinută de Gerald, de domnul Calvert şi de alţii care 
doreau să capete un răspuns în privinţa cailor pentru armată.

Ashley se apropie încet de locul unde şedeau Scarlett şi Charles; figura 
lui avea un surâs melancolic şi amuzat.

— Ce individ arogant, nu-i aşa? zise el, privind după Butler. Parcă ar fi 
din familia Borgia.

Degeaba se gândi Scarlett;  nu-şi putu aminti nici  o familie cu numele 
acesta în tot comitatul, nici în Atlanta, nici în Savannah.

— Nu-i cunosc. E rudă cu ei? Cine sunt?
O expresie ciudată se întipări pe faţa lui Charles; ruşinea şi mirarea se 

luptau cu dragostea. Dragostea triumfă, îşi dădu seama că e destul ca o fată 
să  fie  dulce,  blândă şi  frumoasă,  fără  să  fie  nevoie  de  o  cultură care  să-i 
întunece farmecul; răspunse repede.

— Borgia erau italieni.
— O, străini, zise Scarlett, pierzând orice interes.
Se uită la Ashley cu surâsul ei cel mai frumos, dar nu se ştie de ce, el nu 

se uita la ea. Se uita la Charles şi privirea lui era plină de înţelegere şi milă.

Scarlett ieşi pe palier şi se uită prudentă peste balustradă, în holul de jos. 
Era gol. Din odăile de culcare de sus răzbătea un murmur nesfârşit de voci 
şoptite, întrerupt din când în când de râsete şi de câte un "Nu, nu se poate!" şi 
"Atunci, ce-a spus?" Pe paturile şi pe sofalele din cele şase mari camere de 
culcare, fetele se odihneau; îşi scoseseră rochiile, îşi desfăcuseră corsetele şi 
părul le atârna pe spate. Odihna de după-amiază era un obicei al regiunii şi 
niciodată  nu  era  mai  necesară  ca  în  zilele  când  petrecerile  începeau  de 
dimineaţă şi se terminau cu un bal. Cam o jumătate de ceas, fetele obişnuiau 
să vorbească şi să râdă, apoi servitorii închideau obloanele; în penumbra caldă 
glasurile se auzeau şoptind şi în sfârşit  amuţeau; şi  liniştea era întreruptă 
doar de răsuflarea dulce şi regulată a tinerelor fete adormite.

Scarlett controlase dacă Melanie se culcase lângă Honey şi Hetty Tarleton 
şi numai după aceea se furişase în hol şi începuse să coboare scările. De pe 
fereastra  palierului  se  vedea  grupul  de  bărbaţi  de  sub  umbrar,  bând  din 
pahare lungi; ştia că vor sta acolo până spre seară. Ochii ei cercetau grupul, 
dar Ashley nu era printre ei. Pe urmă îi auzi glasul. După cum nădăjduise, era 
încă pe aleea din faţă, luându-şi rămas bun de la doamnele care plecau cu 
copiii lor.

Cu inima strânsă de emoţie, coborî  scările încet. Dacă îl  va întâlni pe 
domnul Wilkes? Cum îi va explica de ce cutreieră prin casă când celelalte fete 
se odihneau? Ce să facă, trebuia să rişte!

Când  ajunse  pe  ultima  treaptă,  îi  auzi  pe  servitori  umblând  prin 
sufragerie  şi  scoţând  mesele  şi  scaunele;  pregăteau  sala  pentru  bal  sub 
supravegherea  majordomului.  În  partea  cealaltă  văzu  uşa  deschisă  a 
bibliotecii. Intră repede şi fără zgomot. Va aştepta aici până când Ashley va 
sfârşi de spus la revedere musafirilor şi îl va striga când va intra în casă.

În bibliotecă era semiîntuneric, căci obloanele fuseseră lăsate din cauza 
soarelui. Odaia întunecată, cu pereţii înalţi, acoperiţi de cărţi, o deprima. Nu 
era locul pe care l-ar fi ales ea pentru o întâlnire cum nădăjduia să fie aceasta. 
Prea multe cărţi o deprimau întotdeauna; tot aşa şi oamenii cărora le plăcea să 
citească multe cărţi. Adică...  toată lumea în afară de Ashley. În penumbră, 
mobila grea păru că se înalţă în faţa ei; fotolii adânci cu speteze înalte şi cu 
braţe largi, făcute parcă anume pentru bărbaţii înalţi din familia Wilkes, fotolii 



joase şi moi cu perne de catifea în faţa lor, pentru fetele din familie. În fundul 
odăii, în faţa căminului, o sofa enormă, locul preferat al lui Ashley, îşi înălţa 
speteaza ca un fel de animal mare adormit.

Scarlett  trase  uşa  lăsând-o  întredeschisă  şi  încercă  să-şi  potolească 
bătăile inimii. Căută să-şi amintească ce plănuise să-i spună lui Ashley cu o 
seară înainte, dar nu-şi putea aduce aminte nimic. Se gândise la ceva şi uitase 
– sau plănuise că Ashley îi va spune ei ceva? Nu-şi putea aduce aminte, şi o 
cuprinse o teamă care o îngheţă. Numai dacă bătăile inimii ei n-ar mai răsuna 
atât de tare – poate s-ar putea gândi la ceva. Bătăile repezi se înteţiră şi mai 
mult când îl auzi rostind ultimele cuvinte de rămas bun şi intrând în hol.

Nu se mai gândea la nimic decât că-l iubea, că iubea tot ce era al lui, de 
la mândra ţinută a capului blond, până la ghetele negre şi subţiri; îi iubea 
râsul chiar când nu-l înţelegea, iubea tăcerile lui care o intrigau. O, dacă ar 
intra acum şi ar lua-o în braţe, ca să nu mai trebuiască să zică ceva! Trebuie 
s-o iubească. "Poate dacă m-aş ruga..." închise ochii şi începu să şoptească: 
"Sfântă Mărie, plină de har..."

— Tu eşti, Scarlett? zise glasul lui Ashley care, pătrunzând prin tumultul 
ce-i asurzea urechile, o zăpăci complet.

Ashley era în hol şi se uita la ea prin uşa întredeschisă, cu un zâmbet 
ironic pe buze.

— De cine te ascunzi, de Charles sau de băieţii Tarleton?
Simţi că se sufocă. Deci observase cum roiseră bărbaţii în jurul ei! Cât de 

drag îi  era,  aşa cum stătea acum,  cu ochii  strălucitori  care  nu vedeau ce 
emoţionată era. Nu putea vorbi, dar întinse mâna şi-l trase în cameră. El intră, 
intrigat dar şi interesat. Scarlett avea o intensitate, un foc în obraji pe care nu 
i le cunoştea şi chiar în penumbră putea vedea ce îmbujoraţi îi erau obrajii. 
Închise uşa automat şi o luă de mână.

— Ce este? zise el aproape în şoaptă.
La atingerea mâinii lui, începu să tremure. Avea să se întâmple acum, 

întocmai cum visase. O mie de gânduri incoerente îi trecură prin minte şi nu 
putea opri unul singur ca să-l exprime. Nu putea decât să tremure şi să se 
uite la el. De ce nu spunea nimic?

— Ce este? repetă Ashley. Ai să-mi spui un secret?
Deodată  limba  i  se  dezlegă  şi  atâţia  ani  de  educaţie  dată  de  Ellen 

dispărură; sufletul irlandez, sufletul fără de ocolişuri al lui Gerald vorbi prin 
gura fiicei lui.

— Da... un secret. Te iubesc.
O clipă, tăcerea fu atât de profundă, încât părea că nici unul dintre ei nu 

răsufla. Pe urmă ea încetă să mai tremure, fiindcă un val de fericire şi mândrie 
îi umplu sufletul. De ce nu făcuse asta mai înainte? Ce simplu era! Mult mai 
simplu ca toată strategia de femeie distinsă pe care o învăţase. Şi ochii ei îi 
căutară pe ai lui Ashley.

Ai lui aveau o privire consternată, o privire plină de îndoială şi ceva mai 
mult... ce oare? Da – aşa se uitase Gerald în ziua când calul lui preferat îşi 
rupsese piciorul şi fusese silit să-l împuşte. De ce se gândea Scarlett la asta 
acuma? Ce idee stupidă! Şi de ce părea Ashley aşa de ciudat şi nu zicea nimic? 
Pe urmă chipul lui se acoperi cu un fel de mască şi surâse plin de curtenie.

—  Nu-ţi ajunge oare că ai cucerit azi pe toţi ceilalţi bărbaţi? zise el cu 
vocea  lui  de  altădată,  mângâietoare  şi  puţin  ironică.  Nu  vrei  să  lipsească 
nimeni?  Ştii  însă  că  inima  mea  ţi-a  aparţinut  întotdeauna.  Ţi-ai  ascuţit 
ghearele pe ea, nu-i aşa?

Ceva nu mergea, nu mergea deloc. Nu aşa plănuise ea. Din toate ideile 
care jucau hora în mintea ei, una începea să se închege. Nu ştia de ce, dar 
Ashley se purta ca şi cum ea ar cocheta cu el. El ştia însă că nu era aşa. 



Scarlett era convinsă de asta.
—  Ashley...  Ashley...  spune-mi,  trebuie  să-mi  spui...  o,  nu  mă  necăji 

acuma! Inima ta îmi aparţine? O, dragul meu, eu te iu...
Ashley îi puse repede mâna peste gură. Masca îi căzu.
— Nu trebuie să spui lucrurile astea, Scarlett. Nu trebuie. Nici tu nu le 

crezi. Ai să regreţi că le-ai spus şi are să-ţi fie ciudă pe mine că te-am ascultat!
Ea îşi aruncă repede capul înapoi. un val rapid şi fierbinte trecu parcă 

prin ea.
— Niciodată n-are să-mi fie ciudă pe tine. Îţi spun că te iubesc şi sunt 

sigură că ţii la mine fiindcă...
Se opri. Până acum nu văzuse niciodată un chip mai chinuit.
— Ashley, ţii la mine... nu-i aşa?
— Da, zise el încruntat. Ţin la tine.
Dacă i-ar fi spus că-i e scârbă de ea, nu s-ar fi putut speria mai tare. Îl 

trase de mânecă, neputând să vorbească.
— Scarlett, zise el, oare n-am putea pleca şi uita cuvintele pe care le-am 

spus?
— Nu, şopti ea. Nu pot. Ce vrei să spui? Nu vrei să... să te căsătoreşti cu 

mine?
El răspunse:
— Mă căsătoresc cu Melanie.
Fără să-şi  dea seama cum s-a întâmplat, se trezi  aşezată pe unul din 

scaunele joase de catifea. Ashley, stând pe perna de la picioarele ei, îi ţinea 
mâinile strâns într-ale lui.  Îi  spunea lucruri...  lucruri care n-aveau nici  un 
înţeles.  Mintea îi  era goală;  nu mai era în ea nici  unul din gândurile  care 
năvăliseră acum o clipă şi vorbele lui cădeau ca ploaia pe geam, fără să-i lase 
nici  o impresie. Cuvintele lui,  cuvinte dulci  şi  mângâietoare, pline de milă, 
cuvinte ca ale unui tată vorbind unui copil îndurerat, nu le auzea.

Desluşi totuşi numele Melaniei şi se uită în ochii lui cenuşii. În ei citi 
vechea expresie de depărtare care o neliniştise întotdeauna; privirea unui om 
care se dispreţuia pe sine.

—  Tatăl  meu va  anunţa  diseară  logodna.  Ne vom căsători  în  curând. 
Trebuia să ţi-o spun, dar credeam că ştii. Credeam că toată lumea ştie, că 
toată lumea ştie de ani de zile. Nici nu visasem că tu... doar ai atâţia adoratori. 
Credeam că Stuart...

Începea să-şi recapete viaţa, simţirea şi înţelegerea.
— Dar mi-ai spus că ţii la mine!
Mâinile lui fierbinţi o strângeau tare.
—  Draga  mea,  de  ce  vrei  să  mă  faci  să-ţi  spun  lucruri  care  să  te 

jignească?
Tăcerea ei îl făcu să continuie.
—  Cum  să  te  fac  să  înţelegi,  draga  mea?  Eşti  atât  de  tânără  şi  de 

nechibzuită, că nici nu ştii ce înseamnă căsătoria.
— Ştiu că te iubesc.
— Dragostea nu e destul pentru ca o căsătorie între doi oameni atât de 

deosebiţi ca noi să fie fericită. Ai cere bărbatului tău să-ţi dea totul, Scarlett, şi 
trupul,  şi  inima,  şi  sufletul,  şi  gândurile  lui.  Şi  dacă  nu  ţi  le-ar  da,  ai  fi 
nenorocită. Şi eu nu ţi-aş putea da totul. Nimănui nu i-aş putea da totul. Şi n-
aş vrea nici ca tu să-mi dai toată mintea şi tot sufletul tău. Şi te-ar durea, şi ai  
începe să mă urăşti, şi cu câtă patimă m-ai urî! Ai urî cărţile pe care le citesc,  
şi muzica la care ţin, fiindcă m-ar îndepărta de tine o clipă. Şi eu... poate că 
eu...

— O iubeşti?
— Ea e ca mine; avem acelaşi sânge şi ne înţelegem. Scarlett! Scarlett! Nu 



te pot face să înţelegi  că o căsătorie nu este potrivită dacă cei  doi  soţi  nu 
seamănă?

Mai spusese cineva acelaşi lucru: "Nu există fericire decât în căsătoriile 
între oameni care se aseamănă". Oare cine o spusese?  I  se părea că auzise 
vorbele astea de un milion de ani, dar tot nu înţelegea sensul lor.

— Dar ai spus că ţii la mine.
— N-ar fi trebuit să ţi-o spun.
undeva, într-un colţ al minţii ei, începu să ardă un foc, şi mânia înăbuşi 

orice alt gând.
— Arunci, dacă ai fost destul de ticălos ca s-o spui...
Ashley îngălbeni.
— Da, am fost un ticălos că ţi-am spus-o acum, când mă căsătoresc cu 

Melanie. Ţi-am făcut ţie rău, şi Melaniei mai mult. N-ar fi trebuit să ţi-o spun, 
fiindcă ştiam că n-ai să înţelegi. Cum să nu ţin la tine, când ai toată această 
dragoste de viaţă pe care eu nu o am? La tine, care ştii să iubeşti şi să urăşti 
cu o intensitate pe care n-o pot simţi? Eşti  tot atât de simplă ca focul,  ca 
vântul, ca fiinţele sălbatice, şi eu...

Scarlett se gândi la Melanie, şi deodată îi revăzu ochii căprui şi liniştiţi, 
cu  privirea  lor  depărtată,  mâinile  mici  şi  cuminţi  în  mănuşile  de  dantelă 
neagră,  tăcerile  ei  fermecătoare.  Şi  mânia ei  izbucni,  aceeaşi  mânie care îl 
împingea pe Gerald la crimă şi pe ceilalţi strămoşi irlandezi să facă lucruri 
pentru care plăteau cu capul. Acum nu mai avea nimic din sângele ales al 
Robillard-ilor, care ştiau să rabde în tăcere orice jignire.

— De ce n-o spui, laşule! De ce nu spui că ţi-e frică să te căsătoreşti cu 
mine? Preferi să trăieşti cu stupida şi proasta aceea care nu ştie să spună 
decât "Da" şi "Nu" şi să creşti o droaie de ţânci fandosiţi ca ea! Haide...

— Nu trebuie să spui lucrurile astea despre Melanie.
—  Nu trebuie! Cu ce drept îmi dai mie ordine? Laşule, ticălosule! M-ai 

lăsat să cred că o să mă iei pe mine...
— Fii sinceră, o rugă el. Niciodată n-am...
Nu voia să fie sinceră, deşi ştia că ceea ce spusese era drept. Niciodată nu 

depăşise  cu  ea  marginile  prieteniei,  şi  acest  gând  îi  mări  mânia,  chinul 
mândriei  şi  al  vanităţii  feminine  rănite.  Fugise  după el,  şi  el  o  respingea. 
Prefera în locul ei o proastă mică cu faţa palidă ca Melanie. Mai bine ar fi 
urmat preceptele lui Ellen şi ale lui Mammy şi nu i-ar fi spus niciodată că are 
măcar  simpatie  pentru  el.  Orice  ar  fi  fost  mai  bine  decât  această  ruşine 
usturătoare.

Sări în sus, cu pumnii strânşi. Ashley se sculă şi el. Era mult mai înalt ca 
ea, şi chipul lui exprima durerea mută a celui care nu poate fugi de o realitate, 
oricât de dureroasă ar fi.

— Am să te urăsc până la moarte, lichea ce eşti, ticălosule, ticălosule...
Ce cuvânt căuta oare? Nu-i venea în minte un cuvânt destul de aspru.
— Scarlett... te rog...
Întinse  mâna  spre  ea,  dar  în  clipa  aceea  îl  lovi  peste  faţă,  cu  toată 

puterea. În odaia liniştită, lovitura plesni ca un bici;  brusc,  toată mânia ei 
dispăru, şi sufletul îi rămase plin de durere.

Urma roşie a palmei se vedea clar pe faţa lui. Nu zise nimic; îi luă doar 
mâna moale, o duse la buze şi o sărută. Pe urmă plecă, fără ca ea să fi putut 
zice ceva şi uşa se închise încet în urma lui.

Scarlett  se aşeză brusc,  fiindcă mânia îi  muiase genunchii.  Plecase,  şi 
amintirea chipului lui pălmuit o va urmări toată viaţa.

Auzi cum descreşte zgomotul înăbuşit al paşilor lui de-a lungul holului şi 
îşi dădu seama de grozăvia gestului ei. Îl pierduse pentru totdeauna. Acum are 
s-o urască şi, de câte ori o va vedea, îşi va aminti cum s-a aruncat de gâtul lui 



deşi nu o încurajase deloc.
"Nu sunt mai bună ca Honey Wilkes", se gândi ea deodată, amintindu-şi 

cum toată lumea, şi ea mai ales, râdea dispreţuitoare de purtarea îndrăzneaţă 
a lui Honey. O vedea în minte pe Honey cum se sucea, cum râdea prosteşte şi 
se agăţa de braţul tinerilor; şi imaginea aceasta o făcu să se deteste mai tare 
pe ea însăşi, pe Ashley, lumea întreagă. Fiindcă îi era silă de ea însăşi, ura pe 
toată lumea cu furia ce o simte o fată de şaisprezece ani a cărei dragoste e 
neîmpărtăşită.  Prea  puţină  duioşie  fusese  amestecată  în  dragostea  ei.  Era 
alcătuită mai ales din vanitate şi încredere în farmecele ei. Acum pierduse, şi 
mai tare ca sentimentul pierderii era teama că se făcuse de râs în faţa lumii. 
Oare se purtase la fel ca Honey? Râsese oare cineva de ea? Numai la gândul 
acesta începu să tremure.

Puse  mâna  pe  măsuţa  de  lângă  ea  şi  atinse  un vas  mic  de  porţelan 
împodobit cu doi îngeraşi surâzători. Odaia era atât de liniştită, încât îi veni să 
ţipe ca să întrerupă tăcerea. Trebuia să facă ceva, căci simţea că înnebuneşte. 
Ridică vasul şi-l aruncă cu furie în partea cealaltă a odăii, spre cămin. Vasul 
abia atinse speteaza cea înaltă a sofalei  şi se sparse în bucăţi  de placa de 
marmură de deasupra căminului.

—  Asta e prea din cale-afară, zise un glas ce se înălţă din adâncurile 
sofalei.

Niciodată nu mai fusese Scarlett atât de mirată şi de speriată; gura i se 
uscă  şi  simţi  că  nu  poate  scoate  nici  un  sunet.  Se  sprijini  de  speteaza 
scaunului,  fiindcă picioarele i  se tăiaseră; şi atunci îl  văzu pe Rhett Butler 
sculându-se de pe sofaua pe care şezuse culcat şi  salutând-o cu o politeţe 
exagerată.

— Destul de rău că am fost deranjat în timpul siestei mele de o discuţie 
ca aceea pe care am auzit-o, dar acum de ce să-mi fie şi viaţa în pericol?

Era el. Nu era o fantomă. Dar, Doamne sfinte, înseamnă că auzise totul! 
Îşi adună forţele într-un fel de atitudine demnă.

— Domnule, ar fi trebuit să spui că eşti aici.
— Serios?
Dinţii lui albi străluceau şi ochii negri şi îndrăzneţi râdeau de ea.
—  De  fapt,  dumneata  ai  fost  intrusa.  Trebuia  să-l  aştept  pe  domnul 

Kennedy, şi simţind că poate nu eram "persona grata" în curte, am avut buna 
inspiraţie de a ascunde nedorita mea prezenţă aici, unde credeam că nu voi fi 
deranjat. Dar, vai!

Dădu din umeri şi râse încet.
Scarlett simţi cum din nou o cuprinde mânia, gândindu-se că bărbatul 

acela obraznic şi mojic auzise totul! Auzise lucruri de care acum îi era atât de 
ruşine, încât ar fi preferat să fie moartă decât să le fi rostit.

— Cei ce ascultă la uşă... începu ea furioasă.
— Cei ce ascultă la uşă aud de multe ori lucruri amuzante şi instructive, 

zise el surâzând. Dintr-o lungă practică a ascultatului la uşi, am...
— Domnule, zise ea, nu eşti un bărbat de lume.
—  O  observaţie  justă,  răspunse  el  puţin  ironic.  Nici  dumneata, 

domnişoară, nu eşti o femeie de lume.
Părea că o găseşte foarte amuzantă pe Scarlett, fiindcă iar începu să râdă 

încet.
— Nici o femeie nu poate fi o femeie de lume după ce a spus şi a făcut ce-

am auzit şi am văzut. De altfel, nu mi-au plăcut niciodată femeile de lume. 
Ştiu ce gândesc, dar n-au nici curajul şi nici lipsa de bună creştere să spună 
ce  gândesc.  Şi,  cu  timpul,  asta  devine  plictisitor.  Dar  dumneata,  scumpă 
domnişoară O'Hara, eşti o fată cu un caracter rar, cu un caracter admirabil, 
şi-mi scot pălăria în faţa dumitale. Nu înţeleg cum de elegantul domn Wilkes 



poate fermeca pe o fată cu o fire atât de clocotitoare ca a dumitale... Ar trebui 
să-i mulţumească în genunchi lui Dumnezeu că i-a trimis o fată cu... cum a 
zis el?... "dragostea dumitale de viaţă". Cum însă e un mototol...

— Nu meriţi nici să-i ştergi ghetele! strigă ea furioasă.
— Ia te uită! Şi ziceai că ai să-l urăşti toată viaţa!
Se aşeză pe sofa şi Scarlett îl auzi râzând.
L-ar fi omorât dacă ar fi putut. În loc de asta, ieşi din bibliotecă cu toată 

demnitatea de care era capabilă şi trânti uşa grea în urma ei.
Sui scările atât de reped , încât crezu că are să leşine ajungând sus la 

etaj. Se opri şi se prinse de balustradă. Inima îi bătea ca un ciocan, de furie, 
jignire şi emoţie; parcă era gata să plesnească. Încercă să răsufle adânc, dar 
Mammy îi strânsese prea tare şireturile. Dacă va leşina şi o vor găsi aici pe 
palier,  ce-are  să  creadă  lumea?  Ce-ar  crede  Ashley,  şi  scârbosul  acela  de 
Butler, şi fetele acelea răutăcioase care erau geloase pe ea? Pentru prima oară 
în viaţa ei, regretă că nu avea săruri de respirat, aşa cum aveau celelalte fete; 
nu  avea  nici  măcar  un  flaconaş.  Se  mândrise  întotdeauna  că  nu-i  vine 
ameţeală! Şi nici acum nu trebuia să leşine!

Încet, încet se simţi mai bine. Peste o clipă,  va fi  bine de tot şi  se va 
strecura tiptil în odăiţa de toaletă vecină cu camera Indiei; acolo îşi va desface 
corsetul, va intra în odaie şi se va culca pe unul dintre paturi, alături de fetele 
adormite. Încercă să-şi potolească bătăile inimii şi să-şi schimbe expresia feţei, 
fiindcă ştia că trebuie să arate ca o nebună. Dacă una din fete va fi trează, va 
înţelege că s-a întâmplat ceva. Şi nimeni nu trebuie să afle vreodată că s-a 
întâmplat ceva.

Prin fereastra largă a balconului îi vedea pe bărbaţi aşezaţi pe scaune sub 
copaci sau în răcoarea umbrarului.

Cum îi invidia! Ce minunat era să fii bărbat şi să nu trebuiască să treci 
prin încercările prin care trecuse ea chiar acum. Privindu-i cu ochii plini de foc 
şi  cu  tâmplele  zvâcnind,  auzi  tropotul  iute  al  unui  cal  pe  aleea  din  faţă, 
scârţâitul pietrişului şi o voce agitată întrebând ceva pe negri. Iar începu să 
scârţâie pietrişul sub copitele unui cal şi Scarlett văzu un om trecând în galop 
peste peluza verde, îndreptându-se spre grupul de sub copaci.

un musafir întârziat? Atunci, de ce trece călare peste iarba de care India e 
atât de mândră? Nu-l putea recunoaşte, dar când sări de pe şa şi îl apucă pe 
John Wilkes de braţ, văzu că faţa lui exprimă o mare tulburare. Mulţimea se 
înghesui în jurul lui; paharele înalte şi evantaiele din foi de palmier stăteau 
părăsite pe mese sau pe jos. Cu toate că se afla departe, Scarlett auzi zgomotul 
glasurilor, întrebările, strigătele şi simţi ce încordare îi cuprinsese pe toţi. Pe 
urmă, dominând tumultul, îl auzi pe Stuart Tarleton strigând entuziast "Iu-
huu!", ca şi cum ar fi la vânătoare. Fără să ştie, Scarlett auzise pentru prima 
dată chiuitul rebelilor.

Cei patru Tarleton-i, urmaţi de băieţii Fontaine, se desprinseră din grup 
şi o luară la fugă spre grajduri ţipând: "Jeems! Hei, Jeems! Pune şaua pe cai!"

"Trebuie să fi luat foc vreo casă", se gândi Scarlett. Oricum, trebuie să 
ajungă înapoi în camera de culcare înainte de a fi descoperită.

Acum inima i se mai liniştise şi sui scările în vârful picioarelor, apoi intră 
în bolul liniştit. O somnolenţă grea şi caldă plutea în toată casa, ca şi cum şi 
ea se odihnea, aşteptând noaptea când va străluci  în toată splendoarea în 
lumina lumânărilor şi în sunetele muzicii. Crăpă uşor uşa odăii de toaletă şi 
se strecură înăuntru. Mai ţinea clanţa cu mâna, când ajunse până la ea vocea 
lui Honey Wilkes, ca o şoaptă, pătrunzând prin crăpătura uşii din faţă care 
ducea spre camera de culcare.

— Mi se pare că Scarlett s-a purtat cum nu se poate mai urât astăzi.
Scarlett simţi cum inima-i începe din nou să bată nebuneşte şi îşi apăsă 



mâna pe ea, ca s-o potolească. Uitase că cei ce ascultă la uşă aud adeseori 
lucruri foarte "instructive". Să iasă afară? Sau să le dea de ştire că e aici şi s-o 
pună în încurcătură pe Honey, aşa cum merită. Celălalt glas o făcu însă să se 
oprească.  Nimic  n-ar  mai  fi  putut  s-o  mişte  din  loc  după  ce  auzi  glasul 
Melaniei.

—  O, Honey, nu! Nu fi răutăcioasă! E doar veselă şi vioaie. Mie mi s-a 
părut încântătoare!

"O", zise Scarlett în sinea ei, înfigându-şi unghiile în rochie. "Să ajung să 
mă apere miorlăita asta!"

Era mai penibil pentru ea decât răutăţile lui Honey. Scarlett nu avusese 
niciodată încredere în nici o femeie şi, în afară de mama ei, credea că toate 
erau egoiste. Melanie era sigură de Ashley şi  îi  dădea mâna să fie bună şi 
miloasă. Scarlett simţea că Melanie vrea să facă paradă de cucerirea ei şi să fie 
admirată  pentru bunătatea ei.  De multe  ori  făcuse  şi  Scarlett  la  fel,  când 
discuta cu bărbaţi despre alte fete, şi  întotdeauna reuşise să-i convingă pe 
aceşti naivi de blândeţea şi dezinteresarea ei.

— Am impresia, dragă, că eşti oarbă, zise Honey acră, ridicând tonul.
— Taci, Honey, se auzi glasul lui Sally Munroe. Te aude toată casa!
Honey vorbi mai încet.
— N-ai văzut cum cocheta cu toţi bărbaţii pe care punea mâna... chiar şi 

cu domnul Kennedy care e adoratorul surorii ei. N-am mai văzut aşa ceva! Şi 
acum s-a legat de Charles. (Honey începu să râdă afectat.) Şi ştiţi că Charles şi 
cu mine...

— Sunteţi într-adevăr? şoptiră câteva glasuri.
— Să nu spuneţi nimănui, fetelor... nu încă!
Fetele începură iar să chicotească şi arcurile patului trosniră când una 

dintre ele o îmbrăţişă pe Honey, Melanie murmură că va fi fericită s-o aibă pe 
Honey ca soră.

— Să ştiţi că eu nu voi fi bucuroasă s-o am pe Scarlett ca soră, fiindcă rar 
am văzut o fată atât de destrăbălată, zise Hetty Tarleton, necăjită.  E ca şi 
logodită cu Stuart. Brent susţine că-şi bate joc de el, dar şi Brent e nebun 
după ea.

— Dacă vreţi să ştiţi, zise Honey misterioasă, dându-şi aere, ea nu ţine 
decât la o persoană. La Ashley!

Pe  când  şoaptele  se  amestecau  şi  întrebările  se  încrucişau  aprinse, 
Scarlett  se  simţi  îngheţată de frică şi  de umilinţă.  Honey era o  proastă,  o 
imbecilă, o tâmpită în privinţa bărbaţilor, dar când era vorba de femei avea o 
intuiţie pur feminină pe care Scarlett o subestimase. Mân-dria ei rănită de 
Ashley şi de Rhett Butler nu era nimic în comparaţie cu ceea ce simţea acum. 
Bărbaţii ştiu să-şi ţină gura, chiar bărbaţii ca domnul Butler, dar cu Honey 
Wilkes, o vorbăreaţă fără pereche, până seara întreg comitatul va afla toată 
întâmplarea. Şi doar aseară spusese Gerald că nu vrea ca tot comitatul să 
râdă  de  fiica  lui.  Şi  ce-au  să  mai  râdă  acum!  Broboane  reci  de  sudoare 
începură să-i curgă la subţiori, prelingându-i-se pe coaste.

Măsurat  şi  paşnic,  puţin  mustrător,  glasul  Melaniei  le  domină  pe 
celelalte.

— Honey, ştii bine că nu e adevărat şi că eşti răutăcioasă.
— Ba da, Melly, şi dacă n-ai căuta să vezi numai calităţi la oamenii care 

nu le au deloc, ai fi văzut şi tu. Şi-mi pare bine că e aşa. Aşa-i trebuie. Scarlett 
O'Hara n-a făcut decât să bage zâzanie peste tot şi să ia adoratorii celorlalte 
fete.  Ştii  bine că i  l-a luat pe Stuart bietei  India, deşi  nu-i  place.  Şi  azi  a 
încercat să-l cucerească pe domnul Kennedy, pe Ashley şi pe Charles...

"Trebuie să mă duc acasă", se gândi Scarlett. "Trebuie să mă duc acasă!"
Dacă ar fi putut ajunge printr-o minune în aceeaşi clipă la Tara, acolo s-



ar simţi în siguranţă. Dacă ar putea fi lângă Ellen, numai s-o vadă, să se agaţe 
de fusta ei, să plângă şi să-i povestească totul, cu capul ascuns în poala ei! 
Dacă va mai trebui  să asculte  un singur cuvânt,  va năvăli  înăuntru şi  va 
smulge şuviţe întregi din părul galben al lui Honey şi o va scuipa pe Melanie 
Hamilton, numai ca să-i arate ce crede de mila ei. Se purtase însă destul de 
ordinar astăzi, se purtase ca golanii albi – şi asta o durea cel mai tare.

Îşi apăsă mâinile pe fustă ca să nu foşnească şi ieşi de-a-ndăratelea, pe 
furiş, ca un animal. "Acasă", îşi zise ea, coborând repede scările, trecând pe 
lângă uşi închise şi odăi liniştite, "Trebuie să mă duc acasă."

Ajunsese pe veranda din faţă, când un gând nou o făcu să se oprească 
brusc: nu se putea duce acasă! Nu putea să fugă! Va trebui să stea până la 
sfârşit, să rabde ironia celorlalte fete şi propria ei umilinţă şi durere. Dacă ar 
fugi, le-ar da arme noi împotriva ei.

Cu pumnii strânşi, lovi coloana înaltă şi albă de lângă ea. Ar fi vrut să fie 
Samson, să dărâme casă de la Doisprezece Stejari şi să-i distrugă pe toţi cei ce 
se aflau în ea. Au să-i plătească pentru asta. Are să le arate ea. Nu prea ştia 
cum avea să le arate, dar o va face totuşi. Are să-i lovească mai rău decât au 
lovit-o ei pe ea.

Acum, pentru ea Ashley nu mai era Ashley. Nu mai era tânărul înalt şi 
elegant  pe  care-l  iubea,  ci  era  parte  integrantă  din  neamul  Wilkes,  din 
Doisprezece Stejari, din comitat... Şi îi ura pe toţi fiindcă râdeau de ea. La 
şaisprezece ani, vanitatea era mai puternică decât dragostea, şi în sufletul ei 
pătimaş nu mai era loc decât pentru ură.

"N-am să  mă  duc  acasă",  se  gândi  ea.  "Am să  rămân şi  au  să  mi-o 
plătească. Şi n-am să-i spun mamei niciodată. Nu, n-am să spun nimănui."

Se pregăti  să intre  înapoi  în casă ca să suie  scara şi  să intre  în altă 
cameră de culcare.

Se întoarse şi îl văzu pe Charles intrând în casă prin capătul celălalt al 
coridorului. Când o zări, se grăbi spre ea. Părul îi era răvăşit, şi de emoţie 
chipul lui era aproape de culoarea muşcatei.

—  Nu ştii  ce  s-a întâmplat? strigă el  înainte de-a ajunge lângă ea. Ai 
auzit? Paul Wilson a venit călare de la Jonesboro şi ne-a adus vestea!

Se opri lângă Scarlett cu respiraţia tăiată. Ea nu zise nimic; se uita doar 
fix la el.

—  Domnul  Lincoln  şi-a  chemat  oamenii  sub  drapel...  soldaţii...  adică 
voluntarii....şaptezeci şi cinci de mii!

Iar  domnul  Lincoln!  Oare  bărbaţii  nu  se  gândesc  niciodată  la  lucruri 
serioase?  Prostul  ăsta  ar  fi  vrut  ca  ea  să  se  emoţioneze  din  cauza 
maimuţărelilor domnului Lincoln,  când inima ei  era sfâşiată şi  reputaţia ei 
distrusă.

Charles o privi fix. Chipul ei era alb ca varul şi ochii înguşti luceau ca 
nişte smaralde.

Niciodată nu văzuse o expresie atât de pătimaşă pe faţa unei fete tinere, 
şi nici o astfel de lucire în ochii cuiva.

— Ce neghiob sunt! Trebuia să ţi-o spun mai pe ocolite. Am uitat cât sunt 
de delicate doamnele. Îmi pare rău că te-am tulburat. Nu cumva ţi-e rău? Să-ţi 
aduc un pahar cu apă?

— Nu, zise ea, reuşind să surâdă.
— Vrei să mergem şi să stăm pe o bancă? zise el luând-o de braţ.
Ea dădu din cap şi el o ajută să coboare treptele din faţă; trecură peste 

iarbă, aşezându-se pe banca de fier de sub cel mai înalt stejar din curtea din 
faţă.  Ce  gingaşe  şi  delicate  sunt  femeile,  gândi  el;  leşină  doar  dacă  le 
pomeneşti  de  război  şi  de  greutăţi.  Acest  gând  îl  făcu  să  se  simtă  foarte 
puternic şi se purtă cu mai multă blândeţe cu Scarlett. Avea o expresie atât de 



stranie, şi chipul ei palid era de o frumuseţe sălbatică, ce făcea ca inima lui să 
bată mai iute. Era oare cu putinţă să fie tulburată la gândul că el pleacă la 
război? Nu, ar trebui să fie încrezut ca să-şi închipuie asta. De ce, atunci, îl 
privea atât de straniu? Şi de ce-i tremurau degetele pe când se juca cu batista 
de dantelă? Şi genele ei  dese şi  negre – oh, tremurau cum tremură genele 
fetelor în romanele pe care le citise, tremurau de timiditate şi de dragoste.

De trei ori îşi drese glasul ca să vorbească şi apoi renunţă. Lăsă ochii în 
jos, fiindcă ochii ei verzi îl  priveau atât de pătrunzător, aproape parcă nu-l 
vedeau.

"Are mulţi bani", se gândi ea repede, făcându-şi un plan în minte. "Şi n-
are părinţi care ar putea să mă piseze şi stă la Atlanta. Dacă m-aş mărita 
imediat cu el, i-aş dovedi lui Ashley că nu ţin la el, că am flirtat doar cu el. Şi 
Honey ar muri de necaz. Niciodată n-ar mai găsi alt adorator şi toată lumea şi-
ar bate joc de ea. Şi aş răni-o pe Melanie, fiindcă-l iubeşte atât de mult pe 
Charles. Şi i-aş răni şi pe Stu şi pe Brent..." Nu prea înţelegea de ce voia să le  
facă  rău  gemenilor,  decât  că  aveau  surori  răutăcioase.  "Şi  tuturor  le-ar  fi 
necaz, când aş veni aici în vizită într-o trăsură frumoasă, şi aş avea rochii 
multe şi casa mea. Şi niciodată, niciodată n-ar mai râde de mine."

— Fireşte, înseamnă că ne vom bate, zise Charles după câteva încercări 
zadarnice de a vorbi. Să nu te necăjeşti însă, domnişoară Scarlett! Totul se va 
sfârşi într-o lună şi au să se roage de noi. Da, asta e sigur. Pentru nimic în 
lume n-aş vrea să lipsesc de acolo. Mă tem că n-are să fie bal diseară, fiindcă 
trupa  are  să  se  adune  la  Jonesboro.  Gemenii  Tarleton  au  plecat  să  ducă 
vestea. Ştiu că doamnele or să fie mâhnite.

Neştiind  ce  să  spună,  ea  făcu:  "Oh!",  dar  era  destul.  Încet,  încet  îşi 
regăsea stăpânirea de sine şi ideile începeau să i se aşeze în ordine. un fel de 
chiciură se aşternea peste emoţiile ei şi i se păru că niciodată nu va mai simţi 
căldură. De ce să nu se mărite cu băiatul ăsta drăguţ şi îmbujorat? Era tot aşa 
de bun ca oricare altul şi, de altfel, ei îi era indiferent. N-are să-i mai pese 
niciodată de nimic, chiar de-ar trăi până la nouăzeci de ani.

—  Nu mă pot  hotărî  dacă să plec cu Legiunea din Carolina de Sud a 
domnului Wade Hampton, sau cu Garda Atlantei.

— Oh, zise Scarlett din nou.
Privirile li se întâlniră şi tremuratul genelor ei îl dădu gata.
— Ai să mă aştepţi, domnişoară Scarlett? Pentru mine ar fi o fericire să 

ştiu că mă vei aştepta până îi vom bate!
Cu respiraţia tăiată îi aştepta răspunsul, uitându-se la buzele ei arcuite. 

Pentru prima dată observă umbra din colţurile gurii ei şi se gândi ce fericire ar 
fi dacă le-ar săruta. Scarlett îi întinse mâna, cu palma puţin umedă.

— N-aş dori să aştept, zise ea şi ochii i se acoperiră cu un văl.
O ţinea strâns de mână şi şedea cu gura căscată. Observându-l pe sub 

pleoapele  lăsate,  Scarlett  îşi  zise  că  seamănă  cu  o  broască  prinsă  într-un 
cârlig. De câteva ori se bâlbâi, închise gura, o deschise din nou şi iar se făcu 
roşu ca focul.

— E oare adevărat că mă iubeşti?
Ea nu zise nimic, dar plecă ochii în jos şi Charles fu cuprins de un nou 

extaz şi o nouă jenă. Poate că un bărbat nu trebuie să pună unei tinere fete o 
astfel  de  întrebare?  Poate  că  nu se  cuvenea ca  ea  să  răspundă?  Cum nu 
avusese niciodată destul curaj ca să se afle într-o situaţie ca aceasta, Charles 
nu ştia ce trebuie să facă. Ar fi vrut să strige şi să cânte şi s-o sărute şi să 
zburde pe iarbă, să alerge şi să spună tuturor, şi albilor şi negrilor, că ea îl 
iubeşte: o strânse numai de mână până când inelele îi intrară în carne.

— Vrei să te măriţi cu mine mai repede, domnişoară Scarlett?
— M... Îhî, zise ea, potrivindu-şi o cută a rochiei.



— Să ne căsătorim odată cu Mel...
— Nu, zise ea repede, privindu-l ameninţător.
Charles îşi dădu seama că făcuse o greşeală. Fireşte, fiecare fată voia să-

şi aibă nunta ei – nu voia să împartă gloria acelei zile cu nimeni. Ce bună era 
că îi trecea cu vederea greşelile. Dacă ar fi fost întuneric, ar fi avut mai mult 
curaj, şi i-ar fi sărutat mâna şi i-ar fi spus vorbele pe care dorea să i le spună.

— Când aş putea vorbi cu tatăl dumitale?
— Cu cât mai curând, cu atât mai bine, zise ea nădăjduind că poate îi va 

da drumul mâinii înainte ca durerea să n-o silească să i-o ceară s-o facă.
El se ridică brusc şi, o clipă, Scarlett crezu că are să înceapă să sară în 

sus. Se uită la ea radios, cu tot sufletul lui curat zugrăvit în privirea ochilor.  
Nimeni nu o privise aşa până acuma şi nici un alt bărbat nu o va mai privi 
niciodată astfel; totuşi, în ciudata ei indiferenţă, nu se gândi decât că Charles 
seamănă cu un viţel.

—  Mă duc să-l caut pe tatăl dumitale, zise el  cu faţa luminată de un 
surâs. Nu pot să aştept. Mă scuzi... dragă?

Îi  veni  greu să pronunţe  cuvântul  dragă,  dar după aceea îl  repetă  cu 
plăcere.

— Da, zise ea. Te aştept aici. E răcoare şi plăcut.
Porni  peste  peluză şi  dispăru după casă. Scarlett  rămase singură sub 

stejarul ce foşnea. Dinspre grajduri venea o mulţime de bărbaţi călare, urmaţi 
de servitori negri care se grăbeau să-şi ajungă stăpânii. Băieţii Munroe trecură 
în goană, fluturându-şi pălăriile. Tinerii Fontaine şi Calvert coborâră drumul 
chiuind. Cei patru Tarleton-i traversară peluza pe lângă ea şi Brent strigă:

— Mama are să ne dea caii! Iu-huu!
Bucăţi de pământ săriră de sub copitele cailor. Era din nou singură.
În  faţa  ei  casa cea  albă îşi  înălţa  albele-i  coloane,  vrând parcă  să  se 

depărteze demnă de ea. N-avea să fie casa ei niciodată. Niciodată Ashley n-
avea să-i treacă pragul purtând-o în braţe, aşa cum sunt purtate miresele.

"O, Ashley, Ashley! Ce-am făcut?"
În fundul sufletului, sub straturile de mândrie rănită şi de simţ practic 

rece,  se  mişcă  ceva  care  o  durea.  Se  năştea  în  ea  o  simţire  matură,  mai 
puternică decât vanitatea sau decât egoismul încăpăţânat. Îl iubea pe Ashley 
şi ştia că-l iubeşte; niciodată nu-şi dăduse mai bine seama de dragostea ei ca 
în clipa când îl văzuse pe Charles dispărând la cotitura aleii acoperite de nisip.

Capitolul VII

Două  săptămâni  mai  târziu  Scarlett  era  măritată  şi  peste  două  luni 
văduvă. Scăpă repede de lanţurile cu care se legase în aşa mare grabă şi cu 
atât de puţină chibzuială, dar niciodată nu va mai cunoaşte libertatea deplină 
de pe vremea când era nemăritată. Văduvia urmase repede după căsătorie, dar 
spre marea ei durere veni şi maternitatea.

Mai târziu, când se va gândi  la aceste ultime zile ale lui aprilie  1861, 
Scarlett nu va putea niciodată să-şi  amintească totul amănunţit.  Timpul şi 
evenimentele se precipitaseră şi se amestecaseră ca într-un coşmar lipsit de 
realitate şi de raţiune. Până în clipa morţii ei, zilele acelea vor rămâne ca locuri 
albe  în  memorie.  Timpul  care  se  scurse  între  momentul  când primi  să  se 
mărite cu Charles şi ziua nunţii îi lăsă o amintire prea vagă. Două săptămâni! 
O logodnă atât de scurtă n-ar fi fost cu putinţă în timp de pace. Ar fi trebuit să 
dureze cel puţin un an sau şase luni, aşa cum se cuvenea. Sudul însă era în 
vâltoarea războiului, evenimentele se succedau ca luate de un vânt năprasnic 
şi ritmul lent al vremurilor trecute dispăruse. Ellen îşi frânsese mâinile şi îi 



sfătuise să mai aştepte, ca să aibă timp să se gândească bine ce fac. Scarlett 
însă rămăsese mută şi neimpresionată de rugăminţile ei. Voia să se mărite! Şi 
încă repede. În două săptămâni!

Auzind că nunta lui Ashley se va celebra la întâi mai şi nu la toamnă, 
pentru ca el să poată pleca cu trupa îndată ce va fi chemat, Scarlett fixă data 
căsătoriei sale cu o zi înainte de a lui Ashley. Ellen protestă, dar Charles stărui 
cu noua elocvenţă pe care o dobândise,  fiind foarte nerăbdător să plece în 
Carolina de Sud, la Legiunea lui Wade Hampton. Gerald se situă de partea 
tinerilor. Era cuprins de frigurile războiului şi mulţumit că Scarlett făcea o 
partidă atât de bună. Nu vedea de ce s-ar opune dragostei lor tinereşti, acum 
pe timp de  război.  Ellen,  disperată,  trebui  să cedeze  aşa cum cedau toate 
mamele din Sud. Viaţa lor liniştită fusese complet tulburată; toate rugăminţile, 
toate sfaturile, toate insistenţele lor nu se puteau împotrivi forţelor puternice 
care le luau cu ele.

Sudul era ca beat de entuziasm şi exaltare. Toată lumea ştia că o singură 
bătălie va pune capăt războiului; toţi tinerii se grăbeau să se înroleze înainte 
de  sfârşitul  ostilităţilor,  toţi  se  grăbeau  să  se  căsătorească  cu  iubitele  lor 
înainte de a pleca în Virginia, spre a trage o bătaie yankeilor. Se celebrau zeci 
de  căsătorii  de  război  în  tot  comitatul  şi  nu  era  timp  pentru  durerea 
despărţirilor, fiindcă toată lumea era sau prea ocupată sau prea exaltată ca să 
mai  găsească  timp  pentru  lacrimi  sau  gânduri  serioase.  Femeile  coseau 
uniforme, împleteau ciorapi şi înfăşurau bandaje, iar bărbaţii făceau instrucţie 
şi exerciţii de tir. Trenuri încărcate de trupe treceau zilnic prin Jonesboro spre 
Nord, către Atlanta şi Virginia. unele detaşamente erau îmbrăcate în uniforme 
vesele, roşii şi albastre şi verzi, ale companiilor de miliţie specială. Alte grupuri 
mai mici purtau uniforme obişnuite şi căciuli de blană; alţii  fără uniformă, 
aveau  haine  de  postav  şi  rufărie  fină,  toţi  numai  pe  jumătate  pregătiţi  şi 
înarmaţi,  nebuni  de  veselie  şi  chiuind de  parcă s-ar fi  dus la  o  petrecere. 
Văzându-i pe aceşti bărbaţi, tinerii din comitat se speriară că războiul se va 
sfârşi  înainte  ca  ei  să  poată  ajunge  în  Virginia;  aşadar,  pregătirile  pentru 
plecarea trupei fură accelerate.

În  mijlocul  acestei  efervescenţe  se  făceau  pregătirile  pentru  nunta  lui 
Scarlett  şi,  aproape fără să-şi  dea seama, se trezi  în rochia şi  cu vălul de 
mireasă al lui Ellen, coborând scara cea mare de la Tara, la braţul tatălui ei, 
aşteptată de o mulţime de musafiri care umpleau casa. Mai târziu îşi aminti ca 
de un vis de reflexul sutelor de lumânări pe pereţi, de figura mamei, plină de 
dragoste, puţin umilă şi cu buzele rostind încet o rugăciune pentru fericirea 
fiicei ei, de Gerald roşu de coniac şi de mândrie că fiica lui se căsătoreşte cu 
un om bogat, de neam bun şi  vechi.  Şi,  în sfârşit,  Ashley stând jos, lângă 
scară, la braţ cu Melanie.

Când văzu expresia chipului lui, se gândi: "Nu poate să fie adevărat. Nu 
se poate. E un vis urât. Am să mă trezesc şi am să văd că a fost un coşmar. 
Acum nu trebuie să mă gândesc la asta, fiindcă îmi vine să ţip în faţa lumii 
întregi. Nu trebuie să mă gândesc. Am să mă gândesc mai târziu, când am să 
fiu mai tare – când n-am să mai văd ochii lui."

Şi totul a fost ca un vis: trecerea printre cele două rânduri de oameni 
surâzători, faţa roşie a lui Charles şi glasul lui bâlbâit, răspunsurile ei, atât de 
clare şi reci. Şi pe urmă felicitările, sărutările, toasturile şi dansul – totul, totul 
ca  un  vis.  Chiar  şi  sărutul  lui  Ashley  pe  obraz,  chiar  şi  dulcea  şoaptă  a 
Melaniei:  "Acum  suntem  cu  adevărat  surori"  –  toate  erau  ireale.  Chiar  şi 
emoţia  pricinuită  de  leşinul  mătuşii  lui  Charles,  domnişoara  Pittypat 
Hamilton, o femeie grasă şi impresionabilă, a fost ca un coşmar.

Însă  când  dansul  şi  toasturile  luară  sfârşit  şi  când  ziua  începu  să 
mijească, iar toţi musafirii din Atlanta, înghesuiţi în casă şi în casa vechilului, 



se duseră să se culce pe paturi, pe canapele sau saltele puse pe jos şi toţi  
vecinii  plecară  acasă,  să  se  odihnească  pentru  nunta  de  a  doua  zi  de  la 
Doisprezece Stejari, atunci visul se risipi ca un fum în faţa realităţii. Realitatea 
era reprezentată de Charles, roşu de jenă, ieşind din camera ei de toaletă în 
cămaşă  de  noapte,  evitând  privirea  speriată  pe  care  i-o  aruncă  ea  peste 
cearceaful tras bine până sus.

Fireşte că ştia  că oamenii  căsătoriţi  dormeau în acelaşi  pat,  dar până 
acum nu se prea gândise la lucrul acesta.  I  se părea un lucru foarte firesc 
pentru tatăl şi mama ei, dar nu se gândise că i se va întâmpla şi ei. Pentru 
prima dată de la picnic, îşi dădu seama ce făcuse. Ideea că acest tânăr pe care 
abia îl cunoştea şi pe care nu voise de fapt să-l ia de bărbat se va culca lângă 
ea în pat, acum când regreta amarnic fapta pripită şi când era disperată că l-a 
pierdut de tot pe Ashley, erau lucruri pe care nu le putea îndura. Cum el şovăi 
când să se apropie de pat, ea începu să-i vorbească încet şi răguşit:

— Am să ţip dacă te apropii de mine! Am să ţip! Am să ţip în gura mare! 
Pleacă de aici! Să nu îndrăzneşti să mă atingi!

Aşa că Charles Hamilton îşi petrecu noaptea de nuntă pe un fotoliu, într-
un colţ. Nu se simţi prea nenorocit fiindcă înţelegea, sau credea că înţelege, 
timiditatea şi delicateţea miresei sale. Era gata să aştepte până când îi va trece 
frica, dar... dar... suspină, răsucindu-se să-şi caute o poziţie confortabilă... dar 
pleca atât de curând la război!

Dacă lui Scarlett nunta ei i se păru un vis urât, nunta lui Ashley îi apăru 
şi  mai cumplită.  În salonul de la  Doisprezece Stejari,  la lumina sutelor de 
lumânări, unde se înghesuia aceeaşi mulţime ca în ajun, Scarlett într-o rochie 
verde pal, special făcută pentru a doua zi după nuntă, văzu faţa aproape urâtă 
a  Melaniei  Hamilton  devenind  radios  de  frumoasă  când  se  numi  Melanie 
Wilkes. Acum Ashiey era pierdut pentru totdeauna. Ashley al ei. Nu, acum nu 
mai era Ashley al ei. Dar fusese oare vreodată al ei? Toate îi păreau atât de 
încurcate, şi mintea ei era atât de obosită şi de zăpăcită. Ashley îi spusese că o 
iubeşte, dar atunci ce anume îi despărţise? Dacă şi-ar putea aminti. Închisese 
gura  lumii  măritându-se  cu  Charles,  dar  acum  ce  importanţă  mai  avea? 
Atunci i se păruse foarte important, dar acum nu i se mai părea. Acum numai 
Ashley însemna ceva. Şi acum îl pierduse, şi ea era măritată cu un om pe care 
nu numai că nu-l iubea, dar îl dispreţuia.

O, cum regreta ceea ce făcuse! De multe ori auzise zicându-se că omul se 
nenoroceşte singur, dar crezuse că e numai o figură de stil. Acum înţelegea 
lucrul acesta. Dorea din tot sufletul să scape de Charles, să se ducă înapoi la 
Tara,  să fie  iar  nemăritată,  dar mai  presus de  toate  avea conştiinţa  că  ea 
singură era de vină. Ellen încercase s-o oprească, dar ea n-o ascultase.

Toată  noaptea  dansă  la  nunta  lui  Ashley,  aproape  năucă,  vorbind 
mecanic şi surâzând. Se mira cu totul fără rost de prostia oamenilor care o 
credeau o mireasă fericită şi nu înţelegeau că sufletul îi era sfâşiat de durere. 
Oh, slavă Domnului, că nu observau!

În seara aceea, când Mammy plecase după ce o ajutase să se dezbrace şi 
Charles ieşise sfios din camera de toaletă, întrebându-se dacă va trebui să mai 
petreacă încă o noapte pe fotoliu, Scarlett izbucni în lacrimi. Plânse până când 
Charles se strecură în pat lângă ea şi încercă s-o consoleze, plânse încetişor 
până când nu mai  avu lacrimi  şi,  în  sfârşit,  îşi  puse  suspinând  capul  pe 
umărul lui.

Dacă n-ar fi fost războiul, o săptămână întreagă ar fi durat vizitele în tot 
comitatul. Ar fi fost apoi baluri şi picnicuri în cinstea celor două perechi de noi 
căsătoriţi, înainte ca ei să plece în călătorie de nuntă la Saratoga sau la White 
Sulphur. Dacă n-ar fi fost războiul, Scarlett ar fi avut rochii speciale pentru a 
treia, a patra şi a cincea zi după nuntă, şi le-ar fi purtat la petrecerile date în 



cinstea ei de familiile Fontaine, Calvert şi Tarleton. Acum însă nu erau nici 
petreceri, nici călătorii de nuntă. O săptămână după nuntă, Charles plecă să 
se alăture colonelului Wade Hampton şi două săptămâni mai târziu Ashley şi 
trupa plecară, lăsând tot comitatul îndurerat.

În  aceste  două  săptămâni,  Scarlett  nu-l  văzu  niciodată  pe  Ashley, 
singură; niciodată nu putu sta de vorbă cu el. Nici chiar în groaznica clipă a 
despărţirii, când Ashley se opri la Tara, în drum spre gară, nu putu vorbi cu el 
singur. Melanie, purtând bonetă şi  şal,  conştientă de noua ei demnitate de 
soţie, atârna de braţul lui; şi tot personalul de la Tara, negri şi albi, ieşiseră 
afară ca să-l conducă pe Ashley care pleca la război.

Melanie zise: "Ashley, trebuie s-o săruţi pe Scarlett. Acum e sora mea", şi 
Ashley, cu faţa crispată, se aplecă şi-i  atinse obrazul cu buze reci. Această 
sărutare nu-i făcu nici o bucurie lui Scarlett, atât de chinuită îi era inima că 
fusese dată la sugestia Melaniei.  La despărţire, Melanie o strânse în braţe, 
aproape să o înăbuşe.

— Să vii la Atlanta să mă vezi şi să o vezi pe mătuşa Pittypat. Ce mult am 
vrea să vii la noi, dragă! Vrem s-o cunoaştem mai bine pe soţia lui Charlie.

Trecură  cinci  săptămâni,  aducând  scrisori  timide,  fericite  şi  pline  de 
dragoste de la Charles, care se afla în Carolina de Sud; vorbea de dragostea 
lui, de planurile de viitor, când războiul se va sfârşi, de dorinţa lui de-a deveni 
un erou de dragul ei şi de veneraţia pe care o simţea pentru comandantul lui, 
Wade Hampton. În a şaptea săptămână sosi o telegramă din partea colonelului 
Wade Hampton însuşi,  şi  pe urmă o scrisoare  de condoleanţe.  O scrisoare 
amabilă şi plină de demnitate. Charles murise. Colonelul ar fi telegrafiat mai 
curând,  dar  crezând  că  boala  lui  nu  era  serioasă,  Charles  nu  voise  să-şi 
alarmeze  familia.  În  toate  fusese  înşelat:  se  înşelase  bietul  băiat  când  se 
crezuse iubit, şi acum nu avusese nici cinstea şi gloria de a muri pe câmpul de 
bătaie.  Murise  de  pneumonie,  o  moarte  uşoară  dar  umilitoare,  după  ce 
avusese pojar, fără să se fi putut apropia măcar de yankei.

La timpul cuvenit  se născu fiul lui Charles şi,  fiindcă era la modă să 
botezi băieţii cu numele comandanţilor sub care serviseră taţii lor, fu numit 
Wade  Hampton  Hamilton.  Scarlett  plânsese  de  disperare  când  îşi  dăduse 
seama că e  însărcinată,  vrând mai  curând să moară.  Îşi  purta sarcina cu 
foarte puţină suferinţă, născu uşor şi-şi reveni atât de repede, încât Mammy îi 
spuse între patru ochi că era grozav de vulgar să-ţi treacă aşa de repede – 
doamnele trebuie să sufere mai mult. Nu simţea decât prea puţină dragoste 
pentru  copil,  dar  ascunse  lucrul  acesta.  Nu-l  dorise  şi-i  era  necaz  că  se 
născuse; acum, când îl vedea, nu-i venea să creadă că e al ei, că e o parte din 
ea.

Deşi  îşi  reveni  fiziceşte  ruşinos  de  repede  după  naşterea  lui  Wade, 
sufleteşte se simţea năucă şi bolnavă. Tânjea, deşi toată plantaţia se silea s-o 
înveselească. Ellen avea o expresie de îngrijorare; Gerald înjura mai mult ca de 
obicei  şi  îi  aducea  daruri  inutile  de  la  Jonesboro.  Chiar  bătrânul  doctor 
Fontaine admitea că e deconcertat, după ce tonicul lui pe bază de sulf, tot felul 
de ierburi şi melasă nu avu nici un efect. Îi spuse în taină lui Ellen că dacă 
Scarlett era când nervoasă, când abătută, asta se datora faptului că inima ei 
era zdrobită. Dar dacă Scarlett ar fi vrut să vorbească, le-ar fi spus să suferea 
de o durere foarte diferită şi mult mai complexă. Nu le spuse că plictiseala şi 
mirarea de-a fi mamă şi, mai presus de toate, absenţa lui Ashley, o deprimau 
atât de mult.

Era tot timpul îngrozitor de plictisită. Nu mai erau deloc petreceri şi nici 
vizite,  de  când plecase  trupa  la  război.  Toţi  tinerii  interesanţi  plecaseră la 
război – cei patru băieţi Tarleton, cei doi Calvert, băieţii Fontaine şi Munroe şi 
tot tineretul simpatic din Jonesboro şi Fayetteville şi Lovejoy. Numai bărbaţii 



mai bătrâni, infirmii şi femeile rămăseseră să-şi petreacă vremea împletind şi 
cosând, cultivând bumbac şi grâu, crescând porci, oi şi vaci pentru armată. 
Nu se mai vedea un bărbat adevărat, în afară de intendenţii militari de sub 
ordinele lui Frank Kennedy, adoratorul lui Suellen, care veneau în fiecare lună 
să facă aprovizionarea. Aceştia nu erau prea interesanţi şi curtea timidă pe 
care Frank o făcea surorii ei o enerva aşa de mult, încât îi venea greu să fie 
politicoasă cu el. Dacă Suellen şi Frank s-ar hotărî odată!

Chiar dacă intendenţii militari ar fi fost mai interesanţi, tot n-ar fi ajutat-
o cu ceva. Era văduvă, şi inima îi era în mormântul bărbatului ei. Cel puţin 
aşa credea toată lumea şi toată lumea se aştepta să se poarte după cum se 
cuvenea. Lucrul acesta o irita, fiindcă nu ţinea minte nimic despre Charles, 
decât expresia lui de viţel dus la tăiere atunci când îi spusese că se va mărita 
cu el.  Şi  chiar imaginea aceasta începuse să pălească.  Era însă văduvă şi 
trebuia să-şi supravegheze purtarea. Plăcerile fetelor nu mai erau pentru ea. 
Trebuia  să  fie  gravă  şi  detaşată  de  toate.  Ellen  îi  atrăsese  atenţia  asupra 
acestui  lucru,  într-o  zi  când îl  găsise  pe  locotenentul  lui  Frank dând-o  în 
leagăn şi făcând-o să râdă în hohote. Profund mâhnită, Ellen îi  spusese ce 
uşor este să bârfeşti o văduvă. Purtarea unei văduve trebuie sa fie de două ori 
mai prudentă decât a unei femei măritate.

"Şi numai Dumnezeu ştie cât de puţin se distrează femeile măritate", se 
gândi Scarlett, ascultând vocea blândă a mamei ei. "Văduvele mai bine ar fi  
moarte."

O  văduvă  trebuia  să  poarte  rochii  negre  hidoase,  fără  cea  mai  mică 
garnitură care să le înveselească; nu putea purta nici o floare, nici o panglică, 
nici o dantelă, nici o bijuterie în afară de broşele de doliu de onix şi colierele 
făcute din părul  răposatului.  Şi  pe urmă,  vălul  de crep negru trebuia să-i 
ajungă până la genunchi, şi numai după trei ani de văduvie se scurta până la 
umăr. Văduvele nu trebuiau să vorbească cu vioiciune şi nici să râdă tare, şi 
chiar  când  surâdeau,  trebuiau  să  surâdă  trist,  tragic.  Şi  lucrul  cel  mai 
îngrozitor, nu trebuiau să arate că le place tovărăşia domnilor.  Şi dacă un 
domn ar fi fost destul de prost-crescut să-i arate oarecare interes, ea trebuia 
să-l îngheţe cu o aluzie demnă dar bine aleasă la răposatul ei soţ. "Oh, da", se 
gândi Scarlett tristă, "sunt şi văduve care se recăsătoresc, când sunt bătrâne, 
deşi Dumnezeu ştie cum de reuşesc, fiindcă vecinii sunt mereu cu ochii pe ele. 
Şi, în general, iau câte un văduv bătrân cu o plantaţie şi o droaie de copii."

Căsătoria nu e prea interesantă,  dar văduvia...  o,  atunci  viaţa e ca şi 
sfârşită! Ce proşti erau cei care îi spuneau ce mângâiere trebuie să fie micul 
Wade Hampton pentru ea, acum când l-a pierdut pe Charles. Ce proşti erau ca 
să creadă că acum avea pentru ce trăi! Toată lumea spunea cât de bine era că 
are această dovadă postumă a dragostei lor şi, fireşte, nu le putea spune cum 
stau lucrurile  într-adevăr.  Dar nici  nu se gândea la lucrul  acesta.  Wade o 
interesa foarte puţin şi uneori îi era greu să ţină minte că era cu adevărat al ei.

În fiecare dimineaţă, după ce se trezea, o clipă, cât era încă somnoroasă, 
credea că e iar Scarlett O'Hara. Soarele lumina magnolia din faţa ferestrei şi 
păsările cântau, iar mirosul plăcut de slănină prăjită i se strecura în nări. Era 
iarăşi  tânără  şi  fără  griji!  Pe  urmă  auzea  scâncetul  enervant  al  copilului, 
căruia îi era foame şi, de fiecare dată, doar o clipă, gândea mirată: "Cum, e un 
copil în casă!" Pe urmă îşi aducea aminte că e copilul ei. Toate lucrurile astea 
o năuceau.

Şi Ashley! Mai ales Ashley! Pentru prima dată în viaţa ei ura Tara, ura 
drumul  lung  şi  roşu  care  cobora  dealul  până  la  râu,  ura  câmpiile  roşii, 
acoperite de bumbacul ce începea să înverzească. Fiecare bucăţică de pământ, 
fiecare pom şi fiecare izvor, fiecare cărare sau făgaş îi amintea de el. Aparţinea 
unei  alte  femei  şi  plecase  la  război,  dar  stafia  lui  se  plimba pe  înserat  pe 



drumurile astea, îi surâdea din umbra verandei cu privirea galeşă a ochilor lui 
cenuşii.  Niciodată  n-auzea  tropot  de  copite  suind  drumul  ce  venea  de  la 
Doisprezece Stejari, fără să creadă o clipă, fericită, că e Ashley!

Acum ura casa şi plantaţia Doisprezece Stejari, aşa cum le iubise odată. 
Le ura dar se simţea atrasă de ele, ca să-l poată auzi pe John Wilkes şi pe fete 
vorbind  de  el  –  să-i  audă  citind  scrisorile  lui  din  Virginia.  Îi  făceau  rău 
scrisorile  acestea,  dar  trebuia  să  afle  ce  scria  în  ele.  O  ura  pe  India  cea 
ţeapănă şi pe proasta şi flecara de Honey, şi ştia că şi ele o urau, dar nu putea 
să nu se ducă pe la ele. Şi ori de câte ori se întorcea de la Doisprezece Stejari, 
se culca plictisită şi nu se mai scula ca să vină la cină.

Acest  refuz  de  a  mânca  le  îngrijora  mai  mult  ca  orice  pe  Ellen  şi  pe 
Mammy. Mammy îi aducea tot felul de bunătăţi şi-i  spunea că acum, fiind 
văduvă, putea mânca oricât, dar Scarlett n-avea poftă.

Când  doctorul  Fontaine  îi  spuse  grav  lui  Ellen  că  adeseori  o  inimă 
zdrobită  produce  o  boală  care  poate  duce  o  femeie  în  mormânt,  Ellen  se 
îngălbeni, fiindcă asta era teama pe care o avea în suflet.

— Nu e nimic de făcut, doctore?
— O schimbare de aer ar fi cel mai bun lucru, zise doctorul ca să scape 

de o pacientă jenantă.
Aşa se făcu că Scarlett, luându-şi copilul, plecă fără pic de entuziasm la 

Savannah, să-şi vadă rudele din familiile O'Hara şi Robillard, şi pe urmă la 
Charleston, la surorile lui Ellen, Pauline şi Eulalie. Se întoarse la Tara cu o 
lună înainte de a o aştepta Ellen, fără să dea vreo lămurire. La Savannah 
fuseseră  buni  cu  ea,  dar  James  şi  Andrew,  împreună  cu  soţiile  lor,  erau 
bătrâni şi se mulţumeau să ducă o viaţă paşnică şi să vorbească de un trecut 
care nu o interesa pe Scarlett. Şi cu Robillard-ii era la fel, iar Charlestonul i se 
păruse lui Scarlett un oraş groaznic.

Mătuşa Pauline şi bărbatul ei, un bătrân mititel, formalist şi distant, cu 
aerul absent al cuiva trăind într-o epocă trecută, locuiau pe o plantaţie pe 
malul râului, un loc mai izolat şi decât Tara. Cel mai apropiat vecin era la 
douăzeci de mile de ei şi, ca să ajungi la el, călătoreai pe drumuri proaste, 
printr-o junglă de chiparoşi  şi  stejari  de mlaştină.  Stejarii,  cu perdelele  de 
muşchi cenuşiu ce se legănau în bătaia vântului, o făceau pe Scarlett să se 
înfioare şi îi aminteau de poveştile irlandeze ale lui Gerald, în care stafiile se 
plimbau în ceţuri cenuşii, tremurătoare. N-aveai ce face decât să împleteşti 
toată ziua, iar seara să-l asculţi pe unchiul Carey citind din operele instructive 
ale domnului Bulwer-Lytton.

Eulalie,  ascunsă într-o  casă mare,  înconjurată  de  o  grădină cu ziduri 
înalte de pe strada Battery din Charleston, nu era mai amuzantă. Scarlett, 
deprinsă cu întinderile mari ale unor pământuri vălurite, se simţea ca într-o 
închisoare.  Aici  viaţa  era  mai  mondenă  decât  la  mătuşa  Pauline;  dar  lui 
Scarlett nu-i plăceau persoanele care veneau aici, din cauza aerelor pe care şi 
le  dădeau,  a  tradiţiilor  şi  a  importanţei  pe  care  o  atribuiau  legăturilor  de 
familie. Ştia bine că toţi o considerau rodul unei mezalianţe şi se minunau 
cum o Robillard putuse să se căsătorească cu un irlandez de curând venit în 
ţară. Scarlett simţea că, în spatele ei, mătuşa Eulalie parcă cerea scuze că o 
avea  de  nepoată.  Lucrul  acesta  o  înfuria  fiindcă,  asemenea  tatălui  ei,  nu 
punea  mare  preţ  pe  familie.  Era  mândră  de  Gerald  şi  de  tot  ce  făcuse  el 
singur, neajutat de nimeni decât de inteligenţa lui vicleană de irlandez.

Şi cei din Charleston se mândreau atâta cu fortul Sumter! Doamne sfinte! 
Cum nu-şi dădeau seama că dacă n-ar fi făcut prostia de a trage primul foc 
care să declanşeze războiul, s-ar fi găsit alţi proşti care s-o facă? Obişnuită cu 
vorba iute  a celor  din  Georgia  de  sus,  vocile  tărăgănate  ale  oamenilor  din 
părţile  acestea  o  enervau.  Se  gândea  că  nu  mai  poate  suferi  vorba  lor 



tărăgănată şi afectată, care o făcea să ţipe de enervare. O irita aşa de mult, 
încât în timpul unei vizite începu să imite accentul irlandez al lui Gerald, spre 
disperarea mătuşii sale. Aşa că, plecă înapoi la Tara. Mai bine s-o chinuiască 
amintirea lui Ashley, decât accentul din Charleston.

Ellen,  ocupată zi  şi  noapte,  căutând să dubleze producţia Tarei  ca să 
ajute Confederaţia, se sperie când fiica ei cea mare se întoarse acasă de la 
Charleston, slabă, palidă şi gata de harţă. Şi ea cunoscuse durerea, şi stătea 
noapte după noapte culcată lângă Gerald, care sforăia, gândindu-se ce să facă 
pentru a îndulci suferinţa lui Scarlett. De mai multe ori domnişoara Pittypat 
Hamilton, mătuşa lui Charles, îi scrisese rugând-o s-o lase pe Scarlett să vină 
la Atlanta ca să stea mai mult, şi acum Ellen se gândi serios la această soluţie.

Domnişoara Pittypat locuia singură cu Melanie, într-o casă mare "fără 
nici un protector masculin", scria ea, "acum când scumpul nostru Charlie nu 
mai este. Fireşte, mai e şi fratele meu, Henry, dar nu stă cu noi. Dar poate că 
Scarlett ţi-a vorbit de Henry. Delicateţea mă opreşte de a scrie mai mult despre 
el. Melly şi cu mine ne-am simţi mult mai liniştite dacă Scarlett ar fi cu noi.  
Trei femei singure fac mai mult decât două. Şi poate că Scarlett şi-ar putea 
alina puţin durerea, aşa cum face Melly, îngrijind pe bolnavii noştri tineri, aici 
la  spitale.  Şi,  bineînţeles,  Melly  şi  cu  mine  am dori  foarte  mult  să  vedem 
copilul..."

Iar fură umplute cuferele lui Scarlett cu hainele ei de doliu şi ea porni 
spre Atlanta, împreună cu Wade Hampton şi cu Prissy, doica lui, cu un car de 
sfaturi privitoare la purtarea ei, date de Ellen şi de Mammy, şi o sută de dolari, 
în bilete ale Confederaţiei, din partea lui Gerald. Nu prea voia să meargă la 
Atlanta. Pe mătuşa Pitty o considera ca pe cea mai proastă dintre bătrâne şi 
numai gândul de a trăi sub acelaşi acoperiş cu soţia lui Ashley îi repugna. Dar 
şi  comitatul,  cu amintirile  lui,  era nesuferit  acuma, şi  orice  schimbare  era 
binevenită.

PARTEA A DOUA

Capitolul VIII

În dimineaţa aceea de mai a anului 1862, pe când trenul o ducea spre 
nord, Scarlett se gândea că nu era cu putinţă ca Atlanta să fie un oraş atât de 
plictisitor ca Charleston şi ca Savannah. Cu toată antipatia pe care o simţea 
pentru domnişoara Pittypat şi pentru Melanie, era curioasă să vadă cum se 
schimbase oraşul de la ultima ei vizită, care avusese loc în iarna dinaintea 
războiului.

Atlanta o interesase întotdeauna mai mult ca oricare alt oraş fiindcă în 
copilărie  Gerald  îi  spusese  că  ea  şi  Atlanta  aveau  exact  aceeaşi  vârstă. 
Devenind  mai  mare,  descoperise  că  Gerald  minţise  puţin,  aşa  cum îi  era 
obiceiul când voia să-şi facă poveştile mai interesante; însă Atlanta era numai 
cu nouă ani mai mare ca Scarlett,  şi  astfel oraşul îi  părea extraordinar de 
tânăr în comparaţie  cu alte  oraşe.  Savannah şi  Charleston aveau o vârstă 
respectabilă, primul fiind în al doilea secol de existenţă şi celălalt intrând în al  
treilea. Când era copil, aceste oraşe i se păreau a fi ca nişte bunici bătrâne, 
aşezate la soare şi făcându-şi liniştite vânt cu evantaiele. Atlanta însă era din 
generaţia ei; avea toată cruzimea tinereţii, un oraş impulsiv şi impetuos ca şi 
ea.



Povestea pe care i-o spusese Gerald se întemeia pe faptul că ea şi Atlanta 
fuseseră botezate în acelaşi an. În cei nouă ani înainte de naşterea lui Scarlett, 
oraşul se numise la început Terminus, apoi Marthasville, şi numai în anul în 
care se născuse Scarlett devenise Atlanta.

Când Gerald se instalase în nordul Georgiei, Atlanta nici nu exista, nu 
era nici măcar un sat, şi locul unde se afla acum oraşul era un pustiu. Dar în 
anul următor, în 1836, statul autorizase construirea unei căi ferate spre nord-
vest, prin teritoriul cedat recent de indienii cherokezi. Se ştia sigur că drumul 
de  fier  se  va  îndrepta  spre  Tennessee  şi  spre  vest,  iar  punctul  iniţial  din 
Georgia rămăsese oarecum nesigur, până când, un an mai târziu, un inginer 
înfipse un stâlp în lutul roşiatic, pentru a însemna extremitatea sudică a liniei 
ferate; astfel se născu Atlanta, numită la început Terminus.

Pe atunci nu erau căi ferate în nordul Georgiei şi foarte puţine în alte 
părţi.  Însă în timpul anilor dinainte de căsătoria lui Gerald cu Ellen, mica 
aşezare aflată la douăzeci şi cinci de mile de Tara se transformă încet în târg, 
şi  drumul  de  fier  înaintă  spre  nord.  Pe  urmă  începu  adevărata  eră  a 
construcţiei căilor ferate. Din vechiul oraş Augusta, o a doua cale ferată se 
întise spre vest străbătând statul, ca să se unească cu noua cale ferată spre 
Tennessee. Din vechiul oraş Savannah porni un al treilea drum de fier, întâi 
spre Macon, chiar în inima Georgiei, şi pe urmă spre nord, făcând legătura cu 
celelalte două căi ferate, pentru a da portului Savannah un drum prin care să 
ajungă în vest. De la acelaşi nod, noul oraş Atlanta, se construi o a patra cale  
ferată spre sud-vest, spre Montgomery şi Mobile.

Născut dintr-o cale ferată, Atlanta se dezvoltă odată cu căile ferate. Aflată 
la încrucişarea celor patru linii, Atlanta era legată de vest, de sud, de coastă 
şi, prin Augusta, de nord şi de est. Devenise punct de încrucişare între nord şi 
sud, între est şi vest, şi fosta aşezare se trezi la viaţă.

În puţin mai mult decât cei şaptesprezece ani câţi avea Scarlett, Atlanta, 
dintr-un par  înfipt  în  pământ,  ajunsese  un orăşel  prosper  de  zece  mii  de 
oameni,  centrul  atenţiei  întregului  stat.  Oraşele  mai  vechi,  mai  liniştite  se 
uitau la acest nou oraş harnic ca o găină care a clocit un pui de raţă. Prin ce 
se deosebea oraşul acesta de celelalte oraşe din Georgia? De ce se dezvolta aşa 
de repede? În fond, n-avea nici o calitate specială, în afară de căile ferate şi o 
mână de oameni care ştiau ce voiau.

Oamenii  care  întemeiaseră  oraşul  numit  rând  pe  rând  Terminus, 
Marthasville  şi  Atlanta  ştiau  foarte  bine  ce  voiau.  Erau  oameni  energici, 
neobosiţi, veniţi din părţile mai vechi ale Georgiei şi din statele mai depărtate, 
atraşi  de oraşul  acesta care  se întindea împrejurul  nodului  de  cale  ferată. 
Veniseră cu mult entuziasm. Ridicaseră magazine împrejurul gării, acolo unde 
se  încrucişau cele  cinci  drumuri  roşii  şi  noroioase.  Construiseră  apoi  case 
frumoase pe străzile Whitehall şi Washington, de-a lungul părţii mai ridicate 
de teren, pe care generaţii întregi de indieni încălţaţi cu mocasini bătuseră o 
potecă ce se numea Făgaşul Piersicului. Erau mândri de oraşul lor, mândri de 
dezvoltarea lui, mândri de ei înşişi, care contribuiseră la această dezvoltare. 
Oraşele cele vechi puteau spune orice voiau despre Atlanta. Atlantei nu-i păsa.

Lui  Scarlett  îi  plăcuse  întotdeauna acest  oraş,  tocmai  pentru motivele 
pentru care  Savannah,  Augusta şi  Macon îl  condamnau.  Ca şi  ea,  era  un 
amestec de ceea ce era nou şi ceea ce era vechi în Georgia, în care elementul 
vechi venea adeseori în conflict cu elementul nou, viguros şi încăpăţânat şi era 
adeseori alungat pe planul al doilea. De altfel, pentru Scarlett oraşul care se 
născuse –  sau cel  puţin fusese  botezat  –  în  acelaşi  an cu ea prezenta un 
interes pasionant.



Toată  noaptea  plouase  şi  bătuse  vântul,  dar  când  Scarlett  ajunse  la 
Atlanta, un soare fierbinte încerca să usuce străzile întortocheate; care erau ca 
nişte râuri de noroi roşiatic. În locul deschis din faţa gării, pământul moale 
fusese ca arat şi răsturnat de neîntrerupta circulaţie care-l transformase într-o 
băltoacă  de  noroi.  Ici-colo  se  vedeau  vehicule  înnămolite  până  la  butucul 
roţilor. un nesfârşit şir de furgoane militare şi de ambulanţe descărcau sau 
încărcau  provizii  şi  răniţi  din  trenuri;  noroiul  se  îngroşase  şi  îmbulzeala 
crescuse; vehiculele porneau cu greu; oamenii înjurau, catârii împroşcau cu 
noroi.

Scarlett se opri pe treapta cea mai de jos a vagonului. Era minunat de 
frumoasă în hainele de doliu, palidă sub vălul de crep care-i atârna fluturând 
până aproape de călcâie. Şovăi, nevoind să-şi murdărească pantofii şi poalele 
rochiei,  şi  căută  cu  privirea  dacă  nu  se  afla  şi  domnişoara  Pittypat  în 
învălmăşeala de furgoane, trăsuri şi şarete. Dar persoana ei grăsuţă cu obraji 
trandafirii nu se vedea nicăieri. Tocmai când Scarlett, puţin îngrijorată, era să-
şi reîn-ceapă cercetările, un negru bătrân şi uscăţiv cu favoriţi cărunţi şi cu 
un aer plin de autoritate şi de demnitate se apropie de ea, trecând prin noroi 
cu pălăria în mână.

— Domnişoa'a Sca'lett? Eu sunt Pete', vizitiu' domnişoa'ei Pitty. Nu călcaţi 
în no'oiu' ăsta, îi porunci el sever, tocmai când Scarlett îşi apucase fustele ca 
să coboare.  Sunteţi  ca domnişoa'a Pitty,  ca'e îşi  udă picioa'ele la fel  ca un 
copil. Vă duc eu în b'aţe!

O ridică uşor pe Scarlett, deşi părea bătrân şi  plăpând, şi  zărind-o pe 
Prissy pe platforma vagonului, cu copilul în braţe, se opri şi zise:

— Copila aia e dădaca dumneavoast'ă? Domnişoa'a Sca'lett, e p'ea tână'ă 
să îng'ijească de singu'ul copil al lu' domnu' Cha'les. A'anjăm noi însă asta mai 
tâ'ziu. Hai, fată, vino după mine şi nu ca'e cumva să scapi copilul.

Scarlett se lăsă dusă în braţe la trăsură şi nu răspunse nimic criticilor 
adresate  ei  şi  lui  Prissy  de  unchiul  Peter.  Trecând  prin  noroi,  urmată  de 
Prissy,  îmbufnată,  Scarlett  îşi  aduse  aminte  ce-i  povestise  Charles  despre 
unchiul Peter.

"A făcut toată campania Mexicului cu tata şi l-a îngrijit când a fost rănit – 
de fapt  i-a scăpat  viaţa.  Se poate spune că unchiul  Peter ne-a crescut,  pe 
Melanie şi pe mine, fiindcă eram mici când au murit tata şi mama. Cam în 
timpul acela mătuşa Pitty s-a certat cu fratele ei, unchiul Henry, şi atunci a 
venit să locuiască la noi şi să ne îngrijească. E cea mai neputincioasă fiinţă 
din lume – e ca un copil  mare şi  unchiul Peter o tratează ca pe un copil. 
Mătuşa Pitty n-ar fi în stare să ia nici o hotărâre, chiar dacă ar fi să-şi scape 
viaţa, aşa că unchiul Peter le ia pentru ea. El a fost cel care a hotărât ca, la 
vârsta de cincisprezece ani, să capăt mai mulţi bani de buzunar şi a insistat 
să fiu trimis la Harvard ca să-mi iau licenţa, atunci când unchiul Henry voia 
să-mi continui studiile la universitate. El a hotărât când Melly să-şi pieptene 
părul în sus şi când să meargă la petreceri. Îi spune mătuşii Pitty când e prea 
frig sau prea umed ca să meargă în vizite şi când să-şi pună un şal pe umeri...  
E  cel  mai  deştept  negru  din  câţi  am văzut  şi  totodată  şi  cel  mai  devotat. 
Singurul cusur e că s-a făcut stăpân pe noi trei, trup şi suflet, şi o ştie şi el."

Peter  se  sui  pe  capră,  luă  biciul,  şi  cuvintele  lui  Charles  se  dovediră 
adevărate.

— Domnişoa'a Pitty e foa'te necăjită că n-a venit la ga'ă. Se temea c-o să 
vă supă'aţi, da' i-am spus ei şi domnişoa'ei Melly că au să se st'opească cu 
no'oi şi că o să vă explic eu. Domnişoa'ă Sca'lett, a' fi mai bine să luaţi copilul.  
Neg'esa aia mică a'e să-l scape jos.

Scarlett  se  uită  la  Prissy  şi  oftă.  Prissy  nu  era  deloc  dădaca  ideală. 
Recenta ei înaintare îi zăpăcise mintea. Dintr-o negresă mică, cu fuste scurte 



şi cu moaţe în păr, ajunsese dădacă cu rochie lungă de stambă şi turban alb, 
scrobit.  O transformare  care  o  zăpăcise.  N-ar  fi  ajuns  aşa  de  tânără  la  o 
situaţie atât de înaltă, dacă nevoile războiului şi pretenţiile intendenţei n-ar fi 
oprit-o pe Ellen să se despartă de Mammy sau de Dilcey, chiar de Rosa sau de 
Teena. Prissy nu se depărtase niciodată mai mult de o milă de Tara sau de 
Doisprezece Stejari, aşa încât călătoria cu trenul, plus ridicarea ei la rangul de 
dădacă, fusese prea mult pentru creierul închis în ţeasta ei mică şi neagră. 
Călătoria de douăzeci de mile de la Jonesboro la Atlanta o emoţionase în aşa 
hal, încât tot drumul Scarlett se văzu silită să ţină ea copilul. Acum, atâtea 
clădiri şi atâta lume o îmbătară pe Prissy complet. Se răsucea într-o parte şi 
într-alta, arăta cu degetul, sărea în sus şi scutura aşa de tare copilul, încât 
acesta începu să scâncească.

Scarlett  regreta  că  Mammy  nu  putea  să-l  legene  în  braţele  ei  grase. 
Mammy doar punea mâna pe un copil,  şi acesta tăcea. Dar Mammy era la 
Tara şi Scarlett nu putea face nimic. Degeaba l-ar lua ea pe micul Wade. Ţipa 
tot aşa de tare în braţele ei ca şi în ale lui Prissy. S-ar fi agăţat şi de panglicile  
bonetei ei şi i-ar fi mototolit rochia. Se prefăcu deci că n-auzise propunerea 
unchiului Peter.

"Poate  că  într-o  zi  am să  învăţ  şi  eu  să  îngrijesc  copii",  se  gândi  ea 
enervată, pe când trăsura o zdruncina, ieşind cu greu din mocirla din faţa 
gării. "Niciodată însă n-are să-mi placă să mă joc cu ei."

Faţa lui Wade se înroşise de atâtea ţipete, şi Scarlett zise furioasă:
— Dă-i suseta pe care o ai în buzunar, Prissy. Dă-i orice, numai să tacă. 

Ştiu că-i e foame, dar acum n-am ce să-i fac.
Prissy scoase suseta pe care i-o dăduse Mammy de dimineaţă, şi ţipetele 

copilului  încetară.  Acum,  când  liniştea  se  restabilise  şi  când  vedea  atâtea 
lucruri noi,  Scarlett  începu să-şi  recapete buna dispoziţie.  Când, în sfârşit, 
unchiul Peter reuşi să scoată trăsura din băltoacele pline de noroi şi ajunseră 
pe Strada Piersicului,  simţi un interes pe care nu-l simţise de luni de zile. 
Cum se mai dezvoltase oraşul! Nu trecuse decât un an de când fusese pe aici, 
şi  totuşi  parcă  nu  i  se  părea  cu  putinţă  ca  micul  oraş  Atlanta  pe  care-l 
cunoştea să se fi schimbat atâta.

În  ultimul  an  fusese  atât  de  absorbită  de  propriile  ei  dureri,  atât  de 
plictisită de tot ce se spunea despre război, încât nu ştia că, din clipa când 
începuseră luptele, Atlanta se transformase. Aceleaşi căi ferate care, în timp 
de  pace,  făcuseră  din  oraşul  acesta  ridicat  la  încrucişarea  lor  un  centru 
comercial,  erau acum de o importanţă strategică de prim rang. Departe de 
zona de luptă, oraşul şi căile ferate formau legătura dintre cele două armate 
ale  Confederaţiei,  armata  din  Virginia  şi  armata  din  Tennessee  şi  vest.  Şi 
Atlanta mai unea şi cele două armate cu Sudul mai îndepărtat, de unde se 
aprovizionau.  Acum,  răspunzând  nevoilor  războiului,  Atlanta  devenise  un 
centru industrial, o bază de spitale şi unul din principalele antrepozite pentru 
strângerea alimentelor şi a materialelor necesare armatelor în campanie.

Scarlett căută cu ochii micul orăşel pe care-l cunoştea atât de bine, dar 
nu-l  mai  văzu.  Oraşul  pe  care-l  vedea  acum era  ca  un copil  mic  care  se 
transformase peste noapte într-un uriaş harnic şi plin de viaţă.

Atlanta bâzâia ca un stup de albine. Oraşul era mândru de importanţa pe 
care o avea pentru Confederaţie şi, zi şi noapte, nu mai înceta activitatea care 
transforma o regiune agricolă într-una industrială. Înainte de război se găseau 
foarte puţine fabrici de bumbac sau de lână, arsenale şi ateliere de construcţii 
mecanice la sud de Maryland, şi sudiştii erau mândri de lucrul acesta. Sudul 
producea bărbaţi de stat şi soldaţi, plantatori şi medici, avocaţi şi poeţi, dar 
bineînţeles nu ingineri sau mecanici. Să îmbrăţişeze yankeii profesiuni atât de 
ordinare,  dacă  voiau!  Acum  însă  porturile  Confederaţiei  erau  blocate  de 



canonierele yankee. Doar foarte puţine mărfuri reuşeau să se strecoare din 
Europa  din  cauza  blocadei,  şi  Sudul  încerca  din  răsputeri  să-şi  fabrice 
propriile  materiale  de  război.  Nordul  putea  cere  lumii  întregi  materiale  şi 
soldaţi, şi mii de irlandezi şi de nemţi se înrolau în armata uniunii, atraşi de 
soldele oferite de Nord. Sudul nu se bizuia decât pe sine însuşi.

În Atlanta erau fabrici  care produceau prea încet  material  de război  – 
încet, fiindcă Sudul avea doar puţine maşini după care să poată lua model şi 
aproape fiecare roată şi fiecare angrenaj se făcea după planuri expediate din 
Anglia şi ajunse aici înfruntând blocada. Se vedeau chipuri străine pe străzile 
Atlantei şi cetăţeni care, acum un an, ar fi ciulit urechile auzind doar accentul 
din vest, nu dădeau nici o atenţie limbilor străine vorbite de europenii care, în 
ciuda blocadei, veniseră să construiască maşini şi să fabrice muniţii pentru 
Confederaţie. Erau oameni dibaci, fără de care cu greu ar fi putut Confederaţia 
produce pistoale, puşti, tunuri şi praf de puşcă.

Puteai aproape să auzi bătând pulsul oraşului, care muncea zi şi noapte 
pentru a expedia armament şi materiale spre cele două fronturi. Mereu soseau 
şi plecau trenuri. Funinginea deasă de la fabricile de curând clădite cădea pe 
casele albe. Noaptea, furnalele dogoreau şi ciocanele loveau mult timp după ce 
orăşenii se culcaseră. Acolo unde cu un an în urmă fuseseră locuri virane erau 
acuma fabrici  ce  produceau hamuri,  şei  şi  ghete;  arsenale  pentru puşti  şi 
tunuri, laminoare şi topitorii pentru şine de fier, şi furgoane pentru a înlocui 
pe cele distruse de yankei, şi tot felul de fabrici producând pinteni, zăbale, 
catarămi,  corturi,  nasturi,  pistoale  şi  săbii.  Dar  topitoriilor  începuse  să  le 
lipsească fierul, fiindcă prin blocadă nu trecea decât o cantitate minimă, şi 
minele din Alabama lucrau prea puţin din cauză că minerii erau pe front. La 
Atlanta nu se mai vedeau acum garduri de fier, chioşcuri de fier; porţi de fier 
sau chiar statui de fier pe peluzele grădinilor; toate ajunseseră în cuptoarele 
fabricilor.

Aici, pe Strada Piersicului şi pe străzile vecine, se aflau sediile diferitelor 
servicii militare; toate roiau de bărbaţi în uniforme, de infanterişti, de ofiţeri 
din  corpul  de  semnalizări,  din  cel  de  transmisiuni,  transporturi  şi 
comandamentul pieţii.  La marginea oraşului se afla depoul de remontă,  cu 
ţarcuri îngrădite pline de cai şi catâri, şi pe străzile laterale erau spitalele. Din 
câte spunea unchiul Peter, Scarlett înţelese că Atlanta era un oraş plin cu 
răniţi,  fiindcă  avea  spitale  generale,  spitale  pentru  boli  contagioase  şi 
nenumărate spitale pentru convalescenţi.  Şi în fiecare zi,  trenurile aduceau 
alţi bolnavi şi răniţi.

Orăşelul dispăruse, iar oraşul care se dezvolta era animat de o neobosită 
energie şi de o nepotolită activitate. Scarlett, care abia plecase din liniştea şi 
viaţa potolită de la ţară, era înmărmurită de atâta forfoteală, dar îi  plăcea. 
Oraşul avea o atmosferă de înfrigurare care o înviora. I  se părea că pulsul 
oraşului bătea în acelaşi ritm cu inima ei.

Înaintând încet prin făgaşele pline de noroi ale străzii principale, se uita 
cu interes la toate clădirile şi chipurile noi. Trotuarele erau înţesate de bărbaţi 
în uniforme purtând însemnele tuturor gradelor şi ale tuturor armelor. Strada 
îngustă era plină de vehicule:  trăsuri,  şarete,  ambulanţe,  furgoane militare 
acoperite, ai căror conducători nepricepuţi înjurau în timp ce catârii înaintau 
cu greu printre făgaşuri. Curieri îmbrăcaţi în cenuşiu duceau în galop ordine 
şi  telegrame  de  la  un  sediu  la  altul.  Convalescenţi  treceau  şchiopătând, 
sprijiniţi  în  cârje,  însoţiţi  de  obicei  de  câte  o  doamnă binevoitoare.  De  pe 
terenul de instrucţie,  unde recruţii  erau transformaţi  în soldaţi,  se  auzeau 
trompete, tobe şi  comenzi.  Cu gâtul strâns de emoţie, Scarlett văzu pentru 
prima dată uniforme yankee, când unchiul Peter îi arătă cu vârful biciului un 
detaşament  de  soldaţi  în  uniforme  albastre,  pe  care  un  grup  de  soldaţi 



confederaţi, cu baioneta la armă, îl ducea la gară să ia trenul spre un lagăr de 
prizonieri.

"O", se gândi Scarlett, simţind pentru prima oară de la ziua picnicului o 
adevărată plăcere, "are să-mi placă să stau la Atlanta. E un oraş plin de viaţă!"

Era chiar mai plin de viaţă decât  îşi  dădea seama Scarlett,  fiindcă se 
deschiseseră o mulţime de baruri noi. Oraşul roia de femeile uşoare ce urmau 
armata,  şi  bordelurile  erau pline  de  târfe,  spre  marea consternare  a  lumii 
bisericoase. Toate hotelurile, toate pensiunile şi toate casele particulare erau 
ticsite de rude ce veniseră să fie aproape de răniţii internaţi în spitalele din 
Atlanta.  Se  dădeau  petreceri  şi  baluri;  se  organizau  bazaruri  în  fiecare 
săptămână; mulţi militari se căsătoreau în grabă înainte de a pleca pe front. 
Mirii  erau în concediu şi arborau uniforme strălucitoare, cenuşiu cu auriu, 
miresele purtau rochii elegante importate în ciuda blocadei. Perechile treceau 
pe  sub  săbiile  încrucişate  ale  camarazilor  ce  asistau  la  cununie;  se  bea 
şampanie,  importată  şi  ea  cu toată  blocada,  şi  pe  urmă venea despărţirea 
udată de lacrimi. În fiecare noapte, pe străzile întunecoase mărginite de pomi 
răsunau paşii dansatorilor, iar în saloane se cânta la pian, vocile sopranelor 
amestecându-se  cu  ale  militarilor  în  melodii  fermecătoare  şi  pune  de 
melancolie ca "Goarna sună" şi "Scrisoarea ta a sosit, dar prea târziu". Aceste 
balade triste făceau să plângă ochi frumoşi care nu cunoscuseră până acum 
lacrimile vărsate pentru suferinţe reale.

În  timp  ce  trăsura  înainta  pe  stradă,  prin  noroiul  lipicios,  Scarlett  îi 
punea lui Peter nenumărate întrebări, la care acesta răspundea arătând ici şi 
colo cu biciul, mândru de cunoştinţele lui.

—  Acolo e a'senalul. Da, acolo se ţin tunu'ile. Nu, domnişoa'ă, alea nu 
sunt p'ăvălii, sunt bi'ou'ile blocadei. Doamne sfinte, domnişoa'ă Sca'lett, nu 
ştiţi ce sunt? Sunt bi'ou'i unde şed st'ăinii ca'e cumpă'ă de la noi bumbac şi-l 
t'imit la Cha'leston şi la Wilmington şi ne aduc p'af de puşcă. Nu, domnişoa'ă, 
nu ştiu ce fel de st'ăini sunt. Domnişoa'a Pitty zice că sunt ingleji, da' nimeni 
nu p'icepe ce zic. Da, e mult fum, şi funinginea asta st'ică pe'delele de mătase 
ale  domnişoa'ei  Pitty.  Vine  de  la  topito'ie  şi  de  la  fab'ici.  Şi  ce  gălăgie  fac 
noaptea! Nimeni nu poate să doa'mă. Nu, domnişoa'ă, nu pot să op'esc ca să 
vă  uitaţi.  Am  făgăduit  domnişoa'ei  Pitty  să  vă  aduc  acasă  imediat... 
Domnişoa'ă Sca'lett, răspundeţi la salut... V-au salutat domnişoa'a Me'iwehe' 
şi domnişoa'a Elsing.

Scarlett îşi amintea vag de două doamne cu aceste nume care veniseră de 
la Atlanta la Tara ca să asiste la nunta ei; ştia că sunt cele mai bune prietene 
ale domnişoarei Pittypat. Salută deci, întorcându-se repede în direcţia pe care 
i-o arătase unchiul Peter. Cele două doamne şedeau într-o trăsură oprită în 
faţa unei prăvălii cu stofe. Negustorul şi doi vânzători ieşiseră pe trotuar cu 
braţele pline de baloturi de pânzeturi, pe care le arătau. Doamna Merriwether 
era o doamnă înaltă şi grasă, aşa de strânsă în corset încât bustul îi ieşea 
înainte ca prora unui vapor. Părul ei cărunt era completat de un breton de păr 
fals, care se ondula mândru în bucle şatene, nepăsător că nu se armoniza cu 
restul părului. Avea o faţă rotundă şi roşie care exprima totodată bunătate, 
şiretenie şi obişnuinţa de-a porunci. Doamna Elsing era o femeie mai tânără şi 
mai gingaşă; odinioară fusese o adevărată frumuseţe şi îi mai rămăsese încă o 
oarecare strălucire puţin veştejită şi o expresie distinsă şi impunătoare.

Aceste  două  doamne,  împreună  cu  o  a  treia,  doamna  Whiting,  erau 
personajele feminine centrale ale Atlantei. Ele conduceau cele trei parohii din 
care făceau parte, precum şi clerul, corul şi pe enoriaşi. Organizau bazaruri şi 
prezidau şezători, însoţeau fete tinere la baluri şi picnicuri, ştiau cine era o 
partidă bună şi cine nu, cine bea pe ascuns, cine era gata să nască şi când 
trebuia  să  nască.  Se  pricepeau  de  minune  în  chestiunile  de  genealogie, 



cunoşteau toate familiile bune din Georgia, din Carolina de Sud şi din Virginia 
şi nu se sinchiseau de celelalte state, convinse că orice persoană bine trebuie 
să fie numai din unul din aceste trei state. Ştiau ce se cade să faci şi ce nu; 
întotdeauna îşi  spuneau părerile  ca  să  fie  auzite  de  toată  lumea;  doamna 
Merriwether  şi-o  spunea  pe-a  ei  cu  un  glas  ascuţit,  doamna  Elsing,  mai 
distinsă,  cu o voce  obosită,  tărăgănată,  iar  doamna Whiting într-un fel  de 
şoaptă, ca să arate ce neplăcut îi era să vorbească de astfel de lucruri. Aceste 
trei doamne se antipatizau şi se bănuiau una pe cealaltă, aşa cum făcuseră 
primii triumviri ai Romei, şi acesta era probabil şi motivul strânsei lor alianţe.

—  I-am spus lui  Pitty  că  vreau să vii  la  spitalul  meu,  strigă  doamna 
Merriwether  zâmbind.  Să  nu  care  cumva  să  promiţi  doamnei  Meade  sau 
doamnei Whiting că te duci la ele.

—  Nu,  zise  Scarlett  care  habar  n-avea  despre  ce  vorbea  doamna 
Merriwether, dar plăcut impresionată de această primire. Sper să vă văd în 
curând.

Trăsura îşi continuă drumul mai departe şi se opri puţin, ca să lase două 
doamne, cu coşuri şi feşi în braţe, să treacă cu greu strada plină de noroi şi de 
pietre alunecoase.

Chiar în clipa aceea Scarlett  zări  o femeie mergând repede pe trotuar. 
Purta o rochie de culoare deschisă – prea deschisă pentru stradă – şi un şal de 
Paisley  cu  franjuri  lungi  până  jos.  Era  înaltă  şi  frumoasă  şi  avea  o  faţă 
îndrăzneaţă şi un păr bogat, prea roşu ca să fie natural. Era prima oară când 
vedea o femeie care era evident că "şi-a dat cu ceva în păr" şi se uită la ea 
fascinată.

— unchiule Peter, cine e femeia aceea? şopti ea.
— Nu ştiu.
— Ba ştii. Sunt sigură. Spune-mi.
—  O  cheamă  Belle  Watling,  zise  unchiul  Peter  strâmbându-se  puţin 

dispreţuitor.
Scarlett  observă  imediat  că  nu spusese  nici  domnişoară,  nici  doamnă 

înainte de numele ei.
— Cine e?
— Domnişoa'ă Sca'lett, zise Peter încruntat, lovind caii aşa de tare încât 

se speriară, domnişoa'ei Pitty n-a'e să-i placă dacă înt'ebaţi atâtea luc'u'i câte 
nu vă p'ivesc. Acum e o mulţime de lume de tot felul pe aici, de ca'e nu face să 
vo'beşti.

"Doamne sfinte!" se gândi Scarlett, silită să tacă din gură. "Trebuie să fie 
o femeie stricată."

Niciodată nu văzuse o femeie stricată, şi-şi răsuci gâtul şi se uită după ea 
până dispăru în mulţime.

Acum magazinele şi noile clădiri ridicate pentru necesităţile războiului se 
mai  răriseră  şi  între  ele  erau  locuri  virane.  În  sfârşit,  cartierul  comercial 
rămase  în  urmă şi  începu să  se  zărească  partea  mai  elegantă  a  oraşului. 
Scarlett recunoştea casele cum ar fi recunoscut nişte prieteni vechi. Iată casa 
impunătoare şi plină de demnitate a familiei Leyden, casa cu coloane mici albe 
şi  cu storuri verzi  a Bonnell-ilor;  casa în stil  georgian de cărămidă roşie a 
familiei McLure, străjuită în faţă de un gard de merişor. Acum trăsura mergea 
mai încet fiindcă multe doamne, care de pe verande, care de pe trotuar,  o 
strigau pe Scarlett. Pe unele le cunoştea puţin, pe altele şi le amintea vag, dar 
pe cele mai multe nu le cunoştea deloc. Desigur că Pittypat spusese la toată 
lumea că vine. De o mulţime de ori trebui să-l ridice pe micul Wade ca să-l 
arate doamnelor care se aventurau prin noroi până la trăsură ca să-l vadă. 
Toate îi cereau să vină la ele la şezătoare, să coasă sau să împletească; să 
lucreze la spital; să nu cumva să meargă la altele. Scarlett le promitea tuturor.



Pe când treceau pe lângă o casă verde de lemn, aşezată pieziş, o mică 
negresă aşezată pe treptele din faţă strigă:

— Iat-o că vine!
Şi doctorul Meade, soţia lui şi băiatul lor Phil în vârstă de treisprezece ani 

ieşiră s-o salute.  Scarlett  îşi  aminti  că şi  ei  fuseseră la  nunta ei.  Doamna 
Meade se sui pe un pietroi şi întinse gâtul ca să-l vadă pe copil, doctorul însă, 
fără să-i pese de noroi, veni până la trăsură. Era un om înalt şi uscăţiv, cu o 
barbă căruntă, cenuşie; hainele fluturau pe trupul lui slab ca bătute de vânt. 
La Atlanta era considerat izvorul puterii şi al înţelepciunii, şi nu era de mirare 
că împărtăşise  până la urmă credinţa concetăţenilor  săi.  Însă,  cu toate  că 
obişnuia să facă preziceri,  şi  cu tot felul lui cam pompos de a fi,  era unul 
dintre cei mai buni oameni din oraş.

După ce  strânse  mâna lui  Scarlett  şi  ciupi  burta  lui  Wade,  găsindu-l 
foarte bine dezvoltat, doctorul anunţă că mătuşa Pittypat jurase că Scarlett nu 
va intra la alt spital nici în alt comitet decât în acelea conduse de doamna 
Meade.

— Vai de mine! Dar am promis până acum la o mulţime de doamne, zise 
Scarlett.

— Desigur că doamnei Merriwether, strigă doamna Meade. Of, şi femeia 
asta! Mi se pare că se duce la toate trenurile.

—  I-am făgăduit  fiindcă  habar  n-aveam  despre  ce  e  vorba,  mărturisi 
Scarlett. În orice caz, ce sunt comitetele de spitale?

Amândoi, şi doctorul şi soţia lui, părură miraţi de neştiinţa ei.
— Fireşte, ai fost până acum înmormântată la ţară şi n-ai de unde să ştii, 

o scuză doamna Meade. Avem comitete de infirmiere pentru diferite spitale şi 
pentru diferite zile. Îngrijim soldaţii, îi ajutăm pe doctori, facem feşi şi coasem 
haine şi, când oamenii sunt destul de sănătoşi ca să poată părăsi spitalul, îi  
ducem acasă la noi să-şi termine convalescenţa, până când se pot întoarce în 
armată. Şi îngrijim nevestele şi copiii răniţilor săraci... ai celor foarte săraci. 
Doctorul e la spitalul Institutului, acolo unde lucrează comitetul meu, şi toată 
lumea spune că face minuni şi...

—  Haide,  haide, doamnă Meade, zise doctorul afectuos.  Ia nu mă mai 
lăuda în faţa lumii. Fac destul de puţin, fiindcă nu m-ai lăsat să mă înrolez.

— N-am vrut să te las? strigă ea indignată. Cine? Eu? Oraşul n-a vrut să 
te lase, şi o ştii prea bine. Scarlett, când lumea a auzit că are de gând să plece 
în Virginia ca medic militar, toate doamnele au iscălit o petiţie rugându-l să 
rămână aici. Evident, oraşul nu se putea lipsi de tine.

—  Bine,  bine,  doamnă  Meade,  zise  doctorul,  care  se  simţea  vădit 
satisfăcut auzind atâtea laude. Poate că, pentru moment, e destul că am un 
fiu pe front.

—  Şi  eu plec  la  anul,  strigă  micul  Phil,  ţopăind  entuziasmat.  Plec  ca 
toboşar. Am început să-nvăţ să bat toba. Vrei să mă auzi? Mă duc să-mi aduc 
toba.

— Nu, nu acum, zise doamna Meade strângându-l lângă ea, cu o expresie 
de durere. Nu la anul, scumpul meu, poate peste doi ani.

— Dar atunci războiul are să se termine, strigă Phil supărat, fugind de 
lângă mama lui. Şi mi-ai promis!

Peste capul copilului, părinţii se uitară unul la celălalt cu o privire pe 
care Scarlett o surprinse. Darcy Meade era în Virginia, şi acum părinţii lui se 
strângeau mai aproape de băieţaşul care le rămăsese.

unchiul Peter tuşi un pic.
— Domnişoa'a Pitty e'a foa'te ene'vată când am plecat de acasă şi dacă nu 

mă-nto'c cu'ând, a'e să leşine.
—  La  revedere.  Trec  să  vă  văd  după-amiază,  zise  doamna  Meade.  Şi 



spune-i lui Pitty din partea mea că are să-i meargă şi mai rău dacă nu intri în 
comitetul meu.

Trăsura porni alunecând şi opintindu-se pe drumul plin de noroi; Scarlett 
se răsturnă pe perne şi surâse. Se simţea bine, cum nu se mai simţise de luni 
de zile.  Atlanta,  cu mulţimea,  cu agitaţia,  cu atmosfera  ei  îmbătătoare  era 
foarte plăcută şi foarte veselă. Era mult mai simpatică decât plantaţia izolată, 
departe de Charleston, unde doar ţipătul aligatorilor întrerupea liniştea nopţii. 
La  Atlanta  era  mai  bine  chiar  decât  la  Charleston,  un  oraş  adormit,  cu 
grădinile lui înconjurate de ziduri înalte, şi chiar ca la Savannah, cu străzile 
mărginite  de  palmieri  şi  râul  plin  de  mâl.  Da,  şi  pentru  moment  prefera 
Atlanta chiar Tarei, oricât de dragă îi era Tara.

Oraşul acesta cu străzi înguste şi pline de noroi, întins printre dealuri 
ondulate, roşietice, avea ceva captivant, ceva primitiv care impresiona latura 
sălbatică a sufletului ei, ascunsă sub pojghiţa cu care-o acoperise educaţia 
dată de Elen şi de Mammy. Deodată îşi dădu seama că era făcută să trăiască 
aici şi nu în oraşele vechi şi liniştite de pe malul nurilor cu apă gălbuie.

Acum, casele erau din ce în ce mai rare. Aplecându-se în afară, Scarlett 
zări zidurile de cărămidă roşie şi acoperişul turtit al casei mătuşii Pittypat. Era 
aproape  ultima casă  de  la  marginea  de  nord a  oraşului.  După ea,  Strada 
Piersicului se îngusta şi şerpuia sub pomi înalţi, până se pierdea în pădurea 
deasă şi liniştită. Gardul de lemn fusese de curând vopsit în alb şi grădiniţa 
era presărată cu ultimele narcise galbene ale primăverii. Pe scara din faţă se 
aflau două femei îmbrăcate în negru şi, în spatele lor, o femeie voinică cu tenul 
galben, cu mâinile ascunse sub şorţ, arătându-şi dinţii  albi într-un zâmbet 
deschis. Grasă şi foarte emoţionată, domnişoara Pittypat ţopăia, cu o mână 
apăsată pe  pieptul  voluminos,  ca să-şi  astâmpere  bătăile  inimii.  Scarlett  o 
văzu pe Melanie lângă ea şi, cuprinsă de antipatie, simţi că singurul punct 
negru din viaţa ei  la Atlanta va fi  această mică persoană în doliu,  care îşi 
strânsese buclele părului ca să pară mai impunătoare şi care o aştepta cu un 
surâs fericit, întipărit pe faţa ei în formă de inimă.

Când un locuitor din Sud se ostenea să-şi umple cufărul şi să pornească 
într-o călătorie de douăzeci de mile ca să facă o vizită cuiva, aceasta nu dura 
mai puţin de o lună, sau chiar mai mult. Celor din Sud le plăcea să primească 
şi să meargă în vizită. Şi nu era un lucru extraordinar ca nişte rude venite să 
petreacă  Crăciunul  să  rămână  până  în  iulie.  Adeseori,  când  perechile  de 
curând  căsătorite  îşi  făceau  obişnuitul  turneu  de  vizite  de  după  nuntă, 
rămâneau în câte o casă mai primitoare până li se năştea al doilea copil. De 
multe ori, mătuşi bătrâne sau unchi bătrâni veneau într-o casă să prânzească 
duminica şi rămâneau ani întregi, până mureau şi erau înmormântaţi acolo. 
Musafirii  nu  erau  o  problemă,  deoarece  casele  erau  spaţioase,  servitorii 
numeroşi şi, în ţara asta a belşugului, câteva guri în plus nu însemnau nimic.  
Veneau musafiri de toate vârstele şi de toate sexele, perechi în călătorie de 
nuntă, tinere mame, convalescenţi sau persoane îndoliate, fete pe care părinţii 
voiau să le oprească de la o căsătorie nepotrivită, tinere la vârsta periculoasă 
care nu fuseseră încă cerute în căsătorie şi care se spera că vor face partide 
bune sub scutul rudelor stabilite în alte locuri. Musafirii aduceau noutate şi 
variaţie în viaţa domoală a Sudului şi erau întotdeauna bineveniţi.

Venind la Atlanta, Scarlett nu se gândise cât va rămâne acolo. Dacă viaţa 
i  se  va  părea tot  atât  de  plictisitoare  ca la  Charleston şi  Savannah,  se  va 
întoarce acasă într-o lună. Dacă va fi însă plăcut, va sta oricât. De cum sosi 
însă, mătuşa Pitty şi cu Melanie se apucară s-o convingă să se stabilească 
definitiv la ele. Foloseau toate argumentele posibile. Voiau să stea cu ele de 



dragul ei, fiindcă o iubeau. Le era urât şi uneori le era frică noaptea singure în 
casa asta mare şi Scarlett era atât de curajoasă, încât le dădea şi lor curaj. Era 
atât de fermecătoare, încât le mai înveselea făcându-le să-şi mai uite durerea. 
Acum când Charles era mort, locul ei şi al fiului ei era lângă rudele lui. În 
afară de asta, prin testament Charles îi lăsase jumătate din casă. În sfârşit,  
Confederaţia avea nevoie de toată lumea ca să coasă, să împletească, să ruleze 
feşe şi să îngrijească răniţii.

unchiul  lui Charles,  Henry Hamilton, un burlac care locuia la  Hotelul 
Atlanta de lângă gară, îi vorbi şi el serios în această privinţă. unchiul Henry 
era un domn bătrân, mic şi burtos, cu faţa trandafirie şi păr lung argintiu. Era 
foarte irascibil  şi  nu putea suferi femeile fricoase care leşinau pentru orice 
fleac.  Acesta  era  motivul  pentru  care  abia  vorbea  cu sora lui,  domnişoara 
Pittypat.  Din  copilărie  avuseseră  temperamente  diametral  opuse  şi 
animozitatea  dintre  ei  crescuse  din  cauza  felului  cum  îl  crescuse  ea  pe 
Charles;  dintr-un fiu de militar  făcuse un molâu. Cu mulţi  ani  în urmă o 
jignise atât de tare, că acum domnişoara Pitty nu vorbea de el decât în şoaptă 
şi cu atâtea reticenţe, încât un străin ar fi putut crede că vorbeşte cel puţin de 
un ucigaş şi nu de un bătrân avocat cinstit. Lucrul acesta se întâmplase în 
ziua în care Pitty voise să retragă cinci sute de dolari din averea ei, pe care o 
administra  Henry,  ca  să-i  investească  într-o  mină  de  aur  fictivă.  El  nu-i 
dăduse voie s-o facă, spunându-i înfuriat că n-avea minte nici cât un cărăbuş 
şi că îl apucau toţi nervii când stătea doar cinci minute lângă dânsa. Din ziua 
aceea nu-l mai vedea decât o dată pe lună, când unchiul Peter o ducea la 
biroul lui să scoată banii de care avea nevoie pentru gospodărie. După aceste 
vizite scurte, Pitty petrecea restul zilei  în pat, plângând şi  mirosind săruri. 
Melanie şi Charles, care erau în excelente relaţii cu unchiul lor, se oferiseră de 
mai multe ori s-o scape de această corvoadă, dar Pitty lua o expresie de copil 
încăpăţânat şi refuza. Henry era crucea ei şi  trebuia s-o poarte. Charles şi 
Melanie ajunseseră la concluzia că această emoţie reînnoită îi făcea plăcere, 
fiind singura emoţie în viaţa ei monotonă.

Scarlett plăcu imediat unchiului Henry, fiindcă, zicea el, cu toate aerele ei 
afectate, se vede că are bun-simţ. Ei administra nu numai averea lui Pitty şi a 
Melaniei, ci şi pe aceea pe care Charles o lăsase lui Scarlett. Pentru Scarlett fu 
o plăcută surpriză când află  că acum era o femeie bogată.  Căci Charles îi 
lăsase, în afară de jumătate din casa lui Pitty, şi o moşie şi imobile în oraş.  
Magazinele şi  antrepozitele înşirate de-a lungul căii ferate, lângă gară, care 
făceau parte din ceea ce moştenise, îşi întreiseră valoarea de când începuse 
războiul. Când unchiul Henry îi făcu inventarul averii, îi vorbi şi de chestiunea 
stabilirii ei definitive în Atlanta.

— Când Wade Hampton va ajunge major, are să fie un tânăr bogat, zise 
el.  După felul  cum se dezvoltă Atlanta,  averea lui  îşi  va înzeci  valoarea în 
douăzeci de ani, şi se cuvine ca băiatul să fie crescut acolo unde se află averea 
lui, ca să se deprindă să vadă de ea... dar şi de partea lui Pitty şi a Melaniei. În 
curând are să fie singurul ce va purta numele de Hamilton, căci eu n-am să 
trăiesc veşnic.

Cât  despre  unchiul  Peter,  el  nu  se  îndoia  că  Scarlett  venise  să  se 
stabilească pentru totdeauna la Atlanta. Era de necrezut ca singurul fiu al lui 
Charles  să  fie  crescut  undeva unde  el  să  nu-l  poată  supraveghea.  În faţa 
tuturor acestor argumente, Scarlett surâdea dar nu zicea nimic, nevoind să se 
angajeze înainte de a vedea dacă şederea la Atlanta şi relaţiile constante cu 
rudele ei prin alianţă îi vor plăcea. De asemenea, ştia că va trebui să capete 
aprobarea lui Gerald şi a lui Ellen. Şi nu numai atâta. Acum, când nu era la 
Tara, îşi dădea seama cât de mult îi lipseau câmpiile roşii, bumbacul verde 
care răsărea şi dulcea linişte a înserării. Era prima oară când înţelegea vag ce 



voia  să  spună  Gerald  când  afirma  că  purta  şi  ea  în  sânge  dragostea  de 
pământ.

Pentru  moment  deci  Scarlett,  deşi  foarte  amabilă,  evită  să  precizeze 
durata vizitei sale şi se adapta uşor vieţii din casa de cărămidă roşie de la 
liniştitul capăt al Străzii Piersicului.

Trăind alături de rudele de sânge ale lui Charles, cunoscând căminul în 
care crescuse, Scarlett putea acum să-l înţeleagă pe adolescentul care o făcuse 
soţie, văduvă şi mamă într-un timp atât de scurt. Acum înţelegea uşor de ce 
era sfios, candid şi idealist .Chiar dacă Charles moştenise vreuna din calităţile 
tatălui său, care fusese un militar aspru, curajos şi iute la mânie, ele fuseseră 
înăbuşite din copilărie de atmosfera plină de feminitate în care trăise. Fusese 
foarte legat de copilăroasa Pitty şi mai legat decât sunt fraţii,  de obicei,  de 
Melanie şi nu erau pe lume două femei mai încântătoare şi mai puţin pregătite 
pentru viaţă ca ele.

Cu şaizeci  de ani  în urmă,  mătuşa Pitty căpătase la  botez numele de 
Sarah Jane Hamilton,  dar când era  mică tatăl  ei  care o adora o poreclise 
Pittypat,  din  cauza  felului  cum îşi  mişca  întruna  picioruşele  neobosite,  şi 
nimeni nu-i mai spusese altfel decât Pittypat. În anii care urmaseră acestui al 
doilea  botez  se  întâmplaseră multe  schimbări,  care  făcuseră ca  numele  să 
devină comic. Din copila uşoară şi iute nu mai rămăseseră acum, în afară de 
obiceiul de a sporovăi şi a râde oricând şi fără rost, decât două picioare mici, 
nepotrivite cu greutatea trupului. Mătuşa Pitty era acum o femeie grasă, cu 
obrajii  roşii  şi  părul  argintiu.  Îşi  strângea  aşa  de  tare  corsetul,  încât 
întotdeauna gâfâia puţin.  Picioarele şi  le  încălţa în pantofi  prea mici  şi  nu 
putea face decât câţiva paşi pe jos. Cea mai mică emoţie îi dădea palpitaţii şi,  
plină de grijă pentru inima ei, leşina la orice fleac. Toţi ştiau că leşinurile ei nu 
erau decât şiretlicuri femeieşti, dar o iubeau destul ca să nu i-o spună. Toată 
lumea o iubea şi o răsfăţa ca pe un copil; nimeni nu o lua în serios, în afară de 
fratele ei Henry.

Îi plăcea bârfeala mai mult decât orice pe lume, chiar mai mult decât să 
mănânce, şi ceasuri întregi vorbea de treburile celorlalţi, fără răutate însă. Nu 
avea  memoria  numelor,  a  datelor  şi  a  locurilor,  şi  adeseori  confunda 
personajele unei drame din Atlanta cu cele ale altei drame; lucrul acesta nu 
făcea rău nimănui, fiindcă spusele ei  nu erau luate în serios.  Nimeni nu-i 
povestea vreun lucru într-adevăr groaznic sau scandalos, fiindcă situaţia ei de 
fată bătrână trebuia respectată, deşi avea şaizeci de ani. Prietenele ei o iubeau 
şi complotau cum s-o ferească de rele ca să rămână, deşi bătrână acum, un 
copil răsfăţat.

În  multe  privinţe,  Melanie  semăna  cu  mătuşa  ei.  Avea  timiditatea, 
îmbujorările bruşte şi modestia ei, dar avea şi bun-simţ... "un anumit fel de 
bun-simţ,  trebuie  s-o  recunosc",  îşi  zicea  vrând-nevrând  Scarlett.  Ca  şi 
mătuşa Pitty,  Melanie  avea o faţă  de  copil  care  nu cunoscuse ticăloşia,  ci 
numai simplitatea şi bunătatea, sinceritatea şi dragostea, un copil care nu ştia 
ce e răul şi răutatea şi care nu le-ar recunoaşte dacă ar fi pusă în faţa lor.  
Fiindcă fusese întotdeauna fericită, voia ca toţi cei din jurul ei să fie fericiţi, 
sau cel puţin mulţumiţi. De aceea nu vedea decât binele în toate şi se grăbea 
să-l sublinieze. Oricât de proastă sau de mărginită era o servitoare, ea găsea 
că e credincioasă şi  bună; oricât de urâtă şi  de antipatică era o fată, ea îi 
descoperea graţie sau nobleţe de caracter, oricât de plictisitor sau de lipsit de 
valoare era un bărbat, îl vedea nu cum era în realitate, ci cum ar fi putut fi.

Graţie  acestor  calităţi,  ce  izvorau  sincer  şi  spontan  dintr-o  inimă 
generoasă, toată lumea se îngrămădea în jurul ei. De altfel, cine ar fi rezistat 
farmecului  unei persoane care descoperă în alţii  calităţi  pe care ei  nici  nu 
visează că le au? Avea mai multe prietene ca orice altă fată din oraş şi mai 



mulţi prieteni chiar, deşi avea puţini adoratori, fiindcă îi  lipsea egoismul şi 
şiretenia care ajută pe femei să cucerească inimile bărbaţilor.

Melanie făcea tot ce învăţau să facă fetele din Sud, adică să-i ajute pe 
oameni să se simtă bine şi mulţumiţi de ei înşişi. Această fericită influenţă 
feminină făcea ca societatea celor din Sud să fie atât de plăcută. Femeile ştiau 
că o ţară în care bărbaţii sunt mulţumiţi, în care nimeni nu-i contrazice şi nu 
le jigneşte vanitatea, e un loc plăcut de trăit pentru femei. Aşadar, din leagăn 
până  în  mormânt,  femeile  se  străduiau  să-i  facă  pe  bărbaţi  să  se  simtă 
satisfăcuţi de ei înşişi; iar bărbaţii, mulţumiţi, le răsplăteau prin curtenie şi 
adoraţie. De fapt, bărbaţii  recunoşteau doamnelor orice calitate în afară de 
inteligenţă. Scarlett avea acelaşi farmec ca şi Melanie, dar şi-l exercita cu mai 
mult meşteşug şi mai multă îndemânare. Deosebirea dintre cele două fete era 
că  Melanie  spunea  cuvinte  frumoase  şi  măgulitoare  din  dorinţa  de  a  face 
lumea fericită, chiar şi numai o clipă, în timp ce Scarlett nu o făcea decât ca 
să-şi atingă scopurile.

Melanie şi Pittypat, cele două femei pe care Charles le iubise mai presus 
de orice, nu-l pregătiseră însă deloc pentru viaţă, şi căminul în care crescuse 
fusese ca un cuib călduţ. Ce casă liniştită, distinsă şi învechită în comparaţie 
cu Tara! Scarlett simţea că această casă avea nevoie de mirosurile bărbăteşti 
de coniac, tutun şi briantină; ar fi vrut să audă, din când în când, glasuri 
răguşite de bărbaţi şi înjurături; ar fi vrut să vadă puşti, mustăţi, şei, hamuri 
şi câini. Simţea lipsa glasurilor certăreţe care se auzeau la Tara ori de dte ori 
lipsea Ellen, şi Mammy se certa cu Pork, Rosa se încăiera cu Teena, ea se lua 
la harţă cu Suellen, şi Gerald îi ameninţa pe toţi. Nu era deci de mirare ca 
Charles să fi ajuns ca o curcă plouată. Aici nu există enervare; lumea nu se 
răstea,  toţi  se înţelegeau între ei  şi  bătrânul autocrat cărunt din bucătărie 
conducea totul. Scarlett, care spera că va da de puţină libertate scăpând de 
Mammy, descoperi spre marea ei nemulţumire că normele de conduită ale lui 
Peter erau mai stricte chiar decât ale lui Mammy, mai ales în ceea ce privea pe 
"văduva lu' domnu' Cha'les".

În casa asta, Scarlett se regăsi pe sine şi, aproape fără să-şi dea seama, 
spiritul i se echilibră. Nu avea decât şaptesprezece ani, era sănătoasă şi plină 
de energie şi rudele lui Charles se sileau s-o facă fericită. Dacă nu reuşeau 
complet, nu era vina lor; nimeni nu-i putea vindeca inima de junghiul care o 
străbătea de câte ori  se  pomenea numele lui Ashley.  Şi  ce des îl  pomenea 
Melanie! Ce plicticoase erau Pitty şi Melanie căutând mereu mijloace pentru a 
calma durerea de care credeau că suferă! Îşi împingeau deoparte propria lor 
durere, ca s-o distreze pe ea. Se osteneau să-i pregătească mâncărurile care-i 
plăceau; îi fixau ceasuri când trebuia să-şi facă siesta, şi când trebuia să iasă 
la plimbare cu trăsura. Nu numai că se extaziau admirându-i curajul, silueta, 
mâinile  şi  picioarele  mici,  tenul  alb,  dar  îi  repetau întruna că o  iubesc,  o 
mângâiau, o strângeau în braţe şi o sărutau ca să-i dovedească dragostea lor.

Lui Scarlett nu-i plăceau mângâierile, dar adora complimentele. La Tara 
nimeni nu-i  spusese despre persoana ei  lucruri  atât de frumoase.  De fapt, 
Mammy căuta să-i combată încrederea în sine. Acum, micul Wade n-o mai 
deranja atât de mult, fiindcă toţi din casă, negri şi albi, precum şi vecinii îl 
adorau şi veşnic se certau care să-l ţină în poală. Mai ales Melanie murea 
după el. Chiar când ţipa cât îl ţinea gura, Melanie îl găsea adorabil şi adăuga: 
"Comoara mea! Cum aş vrea să fii al meu!"

uneori, lui Scarlett îi venea greu să-şi ascundă sentimentele. Tot o mai 
considera pe mătuşa Pitty cea mai neghioabă dintre bătrâne, şi leşinurile ei o 
scoteau din sărite. Pentru Melanie simţea o aversiune geloasă ce creştea pe 
măsură ce trecea timpul, şi uneori era silită să plece brusc din cameră când 
Melanie,  plină  de  dragoste  sau  de  mândrie,  vorbea  de  Ashley  sau  îi  citea 



scrisorile cu voce tare. În general însă viaţa se scurgea cât se poate de plăcut 
în împrejurările existente. Atlanta era un loc mai interesant decât Savannah 
sau Charleston, şi chiar decât Tara, şi oferea atâtea preocupări noi, create de 
nevoile războiului, încât nu mai avea timp să se gândească la lucruri triste. 
uneori însă când sufla în lumânare şi-şi  îngropa capul în pernă, ofta şi  se 
gândea:  "Dacă  Ashley  n-ar  fi  căsătorit!  Dacă  n-ar  trebui  să  lucrez  în 
blestematul acela de spital! O, dacă aş putea avea câţiva adoratori!"

Lui Scarlett îi fusese silă de la început de munca la spital; nu putea însă 
scăpa  de  această  îndatorire,  întrucât  făcea  parte  şi  din  comitetul  doamnei 
Meade, şi din cel al doamnei Merriwether. Aceasta însemna patru dimineţi pe 
săptămână petrecute într-un spital  înăbuşitor  şi  plin de mirosuri  grele,  cu 
capul legat cu un tulpan şi cu un halat grosolan până la călcâie. Tinere sau 
bătrâne, toate femeile măritate din Atlanta erau infirmiere, şi încă infirmiere 
pline de zel, care lui Scarlett i se părea un fel de fanatism. Ele credeau serios 
că şi ea avea aceleaşi simţăminte patriotice, şi ar fi fost indignate dacă ar fi 
aflat ce puţin o interesa războiul. În afară de grija permanentă pentru Ashley, 
războiul nu o interesa deloc şi îngrijea bolnavii numai fiindcă nu ştia cum să 
scape de corvoada asta.

Meseria  de  infirmieră  n-avea,  fireşte,  nimic  poetic.  Nu  însemna  nimic 
decât gemete, delir, moarte şi mirosuri grele. Spitalele erau ticsite de soldaţi 
bărboşi, murdari şi plini de păduchi, care miroseau îngrozitor şi aveau răni 
atât de hidoase, încât ţi se făcea rău doar privindu-le. Spitalele miroseau a 
cangrenă; mirosul acesta îi pătrundea în nări înainte de a ajunge la uşă; un 
miros dulceag, greţos, care îi intra în mâini, în păr şi o urmărea şi în vis. Nori 
de muşte, de musculiţe şi  de ţânţari pluteau bâzâind prin sălile  spitalului, 
chinuindu-i pe soldaţi şi făcându-i să înjure sau să se vaiete încet. Şi, în timp 
ce-şi  scărpina  înţepăturile  de  ţânţari,  Scarlett  mişca  evantaie  din  foi  de 
palmieri până când o dureau umerii, dorind să-i vadă morţi pe toţi oamenii 
aceştia.

Pe  Melanie  însă  părea  că  n-o  supără  nici  mirosurile,  nici  rănile,  nici 
corpurile goale. Lui Scarlett acest lucru i se părea ciudat pentru o persoană 
care  fusese  întotdeauna  cea  mai  sperioasă  şi  mai  ruşinoasă  dintre  femei. 
uneori, ţinând un lighean sau instrumente, pe când doctorul Meade tăia în 
carnea cangrenată, Melanie se îngălbenea. O dată, după o astfel de operaţie, 
Scarlett  dădu peste  ea  în  camera  unde  se  păstra  rufăria,  vărsând într-un 
prosop. Dar cât timp era într-un loc unde o puteau vedea răniţii,  se arăta 
blândă, înţelegătoare şi veselă, şi toţi soldaţii din spital ziceau că e un înger de 
bunătate. Şi lui Scarlett i-ar fi plăcut să i se spună aşa, dar pentru asta ar fi 
trebuit  să  atingă  bărbaţi  plini  de  păduchi,  să  bage  degetele  în  gâtlejurile 
bolnavilor  leşinaţi  ca să vadă dacă nu s-au sufocat,  să bandajeze membre 
amputate şi să caute viermi în cărnuri pline de puroi. Nu, era neîndoielnic că 
nu-i plăcea să fie infirmieră.

Poate că această meserie i s-ar fi părut suportabilă dacă i s-ar fi permis 
să-şi exercite farmecele asupra convalescenţilor, fiindcă mulţi dintre ei erau 
drăguţi şi de familie bună; numai că în situaţia ei de văduvă lucrul acesta nu-i 
era îngăduit. Domnişoarele din localitate, care nu aveau voie să fie infirmiere 
de teamă să nu vadă lucruri ce nu se cădea a fi văzute de ochi feciorelnici, 
îngrijeau  de  saloanele  de  convalescenţi.  Nefiind  nici  măritate,  nici  văduve, 
puteau să cocheteze cât voiau şi făceau ravagii printre convalescenţi. Scarlett 
observă cu tristeţe că până şi fetele mai urâţele se logodeau foarte uşor.

În afară de muribunzi şi de grav răniţi, Scarlett nu vedea decât femei, şi 
lucrul acesta îi era nesuferit nu numai fiindcă n-avea încredere în semenele ei, 
ci şi pentru că o plictiseau. Totuşi, de trei ori pe săptămână trebuia să se ducă 
la şezătorile de lucru şi la comitetele pentru rulat feşi, organizate de prietenele 



Melaniei. La aceste adunări, fetele care-l cunoscuseră pe Charles erau bune şi 
atente cu ea, mai ales Fanny Elsing şi Maybelle Merriwether, fiicele celor două 
doamne care erau cele mai de vază şi mai autoritare din oraş. Se purtau însă 
respectuos cu ea, ca şi cum ar fi  fost o bătrână cu viaţa sfârşită; vorbeau 
întruna de serate dansante şi de adoratori, făcând-o să le invidieze plăcerile şi 
să-i pară rău de văduvia ei care o lipsea de astfel de petreceri. Ah, şi când te 
gândeşti  că  era  de  trei  ori  mai  atrăgătoare  decât  Fanny  ori  Maybelle!  Ce 
nedreaptă e viaţa! Ce nedrept e ca toată lumea să creadă că inima ei era în 
mormântul lui Charles, când de fapt era cu Ashley, în Virginia!

În  ciuda  acestor  mici  neplăceri,  Atlanta  îi  plăcea  mult.  Săptămânile 
treceau, şi vizita ei se prelungea.

Capitolul IX

Într-o dimineaţă de vară, Scarlett şedea la fereastra odăii ei de culcare şi 
se  uita  tristă  la  căruţele  şi  trăsurile  pline  de  fete  tinere,  de  militari  şi  de 
doamne mai în vârstă. Toţi coborau veseli pe Strada Piersicului, îndreptându-
se spre pădure după ramuri de copaci cu care să împodobească sala pentru 
bazarul ce se ţinea în aceeaşi seară în folosul spitalelor. Coroanele copacilor se 
uneau deasupra drumului, iar frunzele îşi profilau umbrele pe pământ. De sub 
copitele cailor zburau nori mici de praf roşiatic. Într-o căruţă, cea din frunte, 
erau patru negri voinici cu topoare cu care să taie crengile şi să doboare viţa 
sălbatică. În fundul căruţei erau îngrămădite coşuri învelite cu şervete, pline 
de provizii,  şi  vreo zece pepeni  verzi.  Doi  dintre  negri  aveau un banjo şi  o 
armonică  şi  interpretau  în  felul  lor  melodia  "Dacă  vrei  să  petreci  bine, 
înrolează-te în cavalerie". În urma lor se înşira vesela cavalcadă. Fetele tinere 
purtau rochii răcoroase de bumbac înflorat, eşarfe uşoare, mitene, pălării mari 
de pai şi umbreluţe care să le apere de soare tenul şi pielea. Doamnele mai în 
vârstă zâmbeau calm auzind glumele ce se aruncau de la o trăsură la alta. 
Convalescenţii, abia ieşiţi din spitale, şedeau înghesuiţi între doamne grase şi 
fete subţiri, care îi îngrijeau cu multă dragoste. Ofiţeri călare mergeau fără să 
se  grăbească  pe  lângă  trăsuri.  Roţile  scârţâiau,  pintenii  sunau,  fireturile 
scânteiau, umbreluţele săltau, evantaiele  se  mişcau şi  negrii  cântau. Toată 
lumea se ducea să adune verdeaţă şi să se amuze mâncând pe iarbă bucatele 
aduse în coşuri şi pepenii. "Toată lumea", se gândi Scarlett îmbufnată, "afară 
de mine."

Trecând  prin  faţa  ei,  toţi  o  salutară  şi  o  strigară,  şi  ea  încercă  să  le 
răspundă amabil, dar îi veni greu. O durere mică dar ascuţită îi înţepa inima 
şi i  se ridica în gât; acolo se va face nod şi nodul se va preface curând în 
lacrimi. Toată lumea se ducea la picnic, afară de ea. Adică toată lumea afară 
de ea, de Pittypat, de Melly şi de celelalte nenorocite în doliu. Melly şi Pittypat 
însă păreau nepăsătoare. Nici nu le trecea prin cap că s-ar fi putut duce la 
petrecere. Scarlett însă ar fi dat orice ca să poată merge.

Nu era  drept.  Lucrase  de  două ori  mai  mult  ca  orice  altă  fată  ca  să 
pregătească  totul  pentru  bazar.  Împletise  şosete  şi  bonete  pentru  copii, 
cuverturi şi fulare şi coţi întregi de dantelă, şi pictase nu ştiu câte vase de 
porţelan. Şi apoi brodase steagul confederaţilor pe vreo şase feţe de pernă (de 
fapt stelele erau cam neregulate, unele fiind rotunde şi altele având şase sau 
şapte vârfuri, dar efectul general era bun). Ieri lucrase până la extenuare într-
un hambar prăfuit  ca să întindă pânza subţire, galben, roz şi  verde,  peste 
standurile  ce  se  înşirau  lângă  pereţi.  Supravegheată  de  doamnele  din 
comitetul spitalului, muncise din greu şi nu se distrase deloc. Nu era amuzant 
să stai lângă doamna Merriwether, sau doamna Elsing, sau doamna Meade, 



care te terorizau ca pe negri. Şi pe urmă, trebuia să asculţi cum se lăudau cu 
succesele fiicelor lor. Şi, culmea, făcuse două băşici  la degete ajutând-o pe 
Pittypat şi pe bucătăreasă să facă prăjituri pentru tombolă.

Acum, după ce muncise ca o roabă, trebuia să se retragă demnă tocmai 
când începea hazul. Nu era drept să aibă un soţ mort şi un copil care ţipă în 
odaia vecină, şi să fie ţinută departe de tot ce e plăcut pe lume!

Nu se scursese decât un an de când purtase şi ea rochii vesele, în loc de 
doliul acesta mohorât, şi fusese aproape logodită cu trei tineri. Nu avea decât 
şaptesprezece ani, şi picioarele ei cereau să danseze.

O,  ce nedreptate!  Viaţa  trecea pe  lângă ea pe drumul  umbrit,  plin de 
dogoarea  verii  –  viaţa  în  uniforme cenuşii  şi  rochii  de  organdi  înflorat,  în 
sunetele banjoului şi ale pintenilor. Încercă să nu surâdă şi să nu facă gesturi 
prea  înflăcărate  bărbaţilor  pe  care-i  cunoştea  mai  bine,  acelora  pe  care  îi 
îngrijise  în  spital;  îi  venea  însă  greu  să  nu  râdă  făcând gropiţe,  păstrând 
înfăţişarea unei  femei  al  cărei  bărbat  i-ar  fi  luat  inima cu el  în  mormânt, 
atunci când de fapt nu era aşa.

Încetă brusc de-a mai saluta şi de-a face gesturi, căci mătuşa Pittypat 
intrase în odaie, gâfâind ca de obicei din cauza scărilor, şi o smucise destul de 
brutal de lângă fereastră.

—  Ţi-ai pierdut minţile, scumpa mea? Cum de ţi-a venit să faci semne 
bărbaţilor de la fereastra odăii tale de culcare? Scarlett, îţi spun drept, sunt 
indignată! Ce-ar spune mama ta?

— Bine, dar lumea nu ştie că e odaia mea de culcare.
—  Dar  ar  putea  bănui  că  e  odaia  ta!  Draga  mea,  nu  trebuie  să  faci 

asemenea lucruri. Toată lumea are să vorbească de tine şi are să spună că eşti 
uşuratică... În orice caz, doamna Merriwether ştie că e dormitorul tău.

— Îmi închipui că are s-o spună tuturor băieţilor, scorpia bătrână!
— Ssst, draga mea! Dolly Merriwether e cea mai bună prietenă a mea!
—  Asta n-o împiedică să fie o scorpie...  Oh, îţi cer iertare, mătuşă, nu 

plânge! Uitasem că e fereastra dormitorului meu. N-am s-o mai fac... voiam... 
voiam doar să-i văd trecând. Aş fi vrut să mă duc şi eu.

— Draga mea!
— Ba da, e adevărat! M-am săturat de stat acasă.
— Scarlett, făgăduieşte-mi că n-ai să mai spui asemenea lucruri. Lumea 

te-ar  vorbi  de  rău.  Ar  spune  că  nu  respecţi  cum  se  cuvine  memoria 
sărmanului Charlie...

— O, mătuşă, nu mai plânge!
— O, şi-acum te-am făcut şi pe tine să plângi, suspină Pittypat oarecum 

mulţumită, căutându-şi batista în buzunarul fustei.
Durerea cea ascuţită ajunsese în sfârşit în gâtlejul lui Scarlett şi acum 

plângea tare, dar nu pentru bietul Charlie, cum credea Pittypat, ci pentru că 
nu se mai auzea uruitul roţilor şi râsetele vesele.

Cu foşnet de mătăsuri, Melanie intră în odaie; fruntea îi era încruntată de 
grijă şi în mână ţinea o perie de cap. Părul ei negru, de obicei bine strâns, era 
fără fileu, desfăcut în jurul feţei, într-o masă de bucle şi ondulaţii.

— Dragele mele, ce s-a întâmplat?
—  Charlie!  suspină Pittypat,  cedând cu totul plăcerii  pe care i-o făcea 

durerea şi ascunzându-şi capul pe umărul lui Melly.
— O, zise Melly şi buzele-i începură să tremure auzind numele fratelui ei. 

Fii curajoasă, dragă. Nu plânge. O, Scarlett!
Scarlett se trântise pe pat şi plângea cu sughiţuri; îşi plângea tinereţea 

pierdută şi plăcerile tinereţii care îi erau refuzate; plângea de indignare şi de 
disperare, ca un copil obişnuit să capete tot ce vrea dacă plânge, şi care acum 
ştie că lacrimile nu-i mai pot ajuta. Îşi îngropă capul în pernă şi începu să ţipe 



şi să izbească cu picioarele în plapuma de puf.
— Mai bine aş muri, ţipă ea disperată.
Văzând atâta durere, lacrimile lui Pittypat se opriră, iar Melly se repezi 

lângă pat să-şi mângâie cumnata:
— Dragă, nu plânge! Gândeşte-te cât de mult te-a iubit Charles şi asta 

să-ţi fie alinare! Gândeşte-te la scumpul tău copilaş!
Revolta  pe  care  o  simţea  văzându-se  neînţeleasă,  amestecată  cu 

sentimentul  de-a fi  ţinută departe  de toate  plăcerile,  o gâtuiră pe Scarlett, 
făcând-o să  nu poată  rosti  un cuvânt.  Şi  asta era bine,  fiindcă  dacă ar fi 
vorbit, ar fi ţipat adevărul care o rodea, în cuvintele brutale folosite de obicei 
de Gerald. Melanie o bătu pe umăr, iar Pittypat străbătu odaia, călcând greoi 
în vârful picioarelor, şi se duse să tragă storurile.

— Nu le trage, ţipă Scarlett, scoţând din pernă o faţă roşie şi umflată de 
plâns. Nu sunt destul de moartă ca să tragi storurile... deşi nici mult nu mai 
am. O, duceţi-vă de aici şi lăsaţi-mă în pace!

Şi îşi înfundă iar faţa în pernă; după ce se consultară încet, mătuşa şi 
cumnata ei ieşiră binişor. O auzi pe Melanie spunându-i încet lui Pittypat, pe 
când coborau scările:

—  Mătuşă Pitty,  aş dori  să  nu-i  mai  vorbeşti  de  Charles.  Vezi  cum o 
tulbură. Săraca, are o privire stranie şi ştiu că se străduieşte să nu plângă. Nu 
trebuie să-i mărim durerea.

În  furia  ei  neputincioasă,  Scarlett  lovi  plapuma cu picioarele  căutând 
disperată o înjurătură.

— Fir-ar al dracului să fie! zise ea în sfârşit şi se simţi puţin uşurată.
Cum putea Melanie să fie mulţumită să stea acasă şi să nu se distreze, să 

poarte doliu după fratele ei, când n-avea decât optsprezece ani? Melanie parcă 
nu înţelegea sau nu-i păsa că viaţa trece pe lângă ea în sunete de pinteni.

"E ca de lemn", gândi Scarlett, dând cu pumnii în pernă. "Şi niciodată n-a 
avut atâtea succese ca mine, şi nu-i pare rău după lucrurile pe care le regret 
eu. Şi, în afară de asta, îl are pe Ashley, pe când eu... eu n-am pe nimeni!"

Şi această nouă durere o făcu să izbucnească iar în lacrimi.
Rămase tristă în odaia ei până după-amiază şi nu se înveseli nici după ce 

toţi cei ce se duseseră la picnic se întoarseră în căruţe pline de ramuri de pini, 
de viţă şi de ferigă.

Toţi păreau obosiţi, dar fericiţi, şi-i făceau semne, cărora ea le răspunse 
plictisită. Viaţa e un lucru zadarnic şi nu merită s-o trăieşti!

Salvarea veni sub o formă la care nu se aştepta câtuşi de puţin. În timpul 
siestei,  sosiră doamna Merriwether şi  cu doamna Elsing.  Mirate de venirea 
musafirelor la o asemenea oră, Melanie, Scarlett şi mătuşa Pittypat se sculară, 
îşi încheiară repede bluzele, îşi neteziră părul şi coborâră în salon.

—  Copiii  doamnei  Bonnell  au  pojar,  zise  brusc  doamna  Merriwether, 
arătând ca şi când o considera pe doamna Bonnell direct răspunzătoare de 
lucrul acesta.

— Şi fetele McLure au fost chemate în Virginia, adăugă doamna Elsing cu 
vocea ei de muribundă, făcându-şi vânt agale, ca şi cum pentru ea nimic nu 
avea mare importanţă. Dallas McLure a fost rănit.

— Ce îngrozitor! ziseră în cor cele trei gazde. Oare bietul Dallas...
— Nu. E numai rănit la umăr, zise doamna Merriwether repede. Dar s-a 

întâmplat într-un moment cât se poate de nepotrivit. Fetele se duc să-l aducă 
acasă.  Dar,  Doamne sfinte,  n-avem timp să  stăm la  taifas!  Trebuie  să  ne 
ducem repede înapoi  la  arsenal  şi  să terminăm cu împodobitul  sălii.  Pitty, 
avem nevoie de tine şi de Melly diseară să ţineţi locul doamnei Bonnell şi al 
fetelor McLure.

— O, Dolly, dar nu putem veni!



—  Să nu-mi spui  mie  că  nu puteţi  veni,  Pitty  Hamilton,  zise  doamna 
Merriwether  energic.  Avem nevoie  de  tine  ca  să-i  supraveghezi  pe  negri  la 
bufet. Acesta era rolul doamnei Bonnell. Şi, Melly, tu trebuie să ţii standul 
fetelor McLure.

— O, nu putem... ştii doar că Charlie a murit doar de un...
— Te înţeleg, dar nici un sacrificiu nu e prea mare pentru cauză, interveni 

doamna Elsing cu o voce blândă, care puse lucrurile la punct.
— O, am vrea să ajutăm... dar de ce nu căutaţi nişte fete drăguţe să ţină 

standurile?
Doamna Merriwether pufni.
— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu tineretul din ziua de astăzi. N-are simţul 

răspunderii. Toate fetele care n-au standuri au găsit o mulţime de pretexte ca 
să nu primească. Pe mine însă nu mă păcălesc! Nu vor să fie împiedicate de-a 
se învârti în jurul ofiţerilor, şi atâta tot. Şi le e teamă că rochiile lor n-or să se 
vadă bine din dosul tejghelii. Cât n-aş da ca omul acela cu blocada... cum îl 
cheamă?

— Căpitanul Butler, zise doamna Elsing.
—  Ei  da,  să  aducă  mai  mult  material  pentru  spitale  şi  mai  puţine 

crinoline şi dantele. Azi am văzut cel puţin douăzeci de rochii noi, aduse de el, 
cu toată blocada. Căpitanul Butler...  m-am săturat de numele ăsta.  Acum, 
Pitty, n-am timp de discuţii. Trebuie să veniţi. Toată lumea o să înţeleagă. N-
are să te vadă multă lume, Pitty, şi Melly va fi foarte puţin vizibilă. Standul 
bietelor fete McLure e în fund şi nu-i prea frumos, aşa că nimeni n-are să te 
observe.

—  Cred că ar trebui să mergem, zise Scarlett, încercând să-şi ascundă 
nerăbdarea  şi  să  dea feţei  sale  o  expresie  serioasă  şi  simplă.  Măcar  atâta 
putem face şi noi pentru spital.

Nici una dintre musafire nu-i pomenise măcar numele, aşa că îi aruncară 
amândouă  o  privire  înţepată.  Chiar  într-o  situaţie  atât  de  critică,  nu  se 
gândiseră să ceară unei femei văduve abia de-un an să apară în lume. Scarlett 
le susţinu privirea cu ochii măriţi, ca de copil mirat.

— Cred că ar trebui să mergem toate şi să ajutăm să iasă bine. Pot să 
stau şi eu la stand cu Melly... fiindcă ar fi mai bine să fim două în loc de una, 
nu-i aşa, Melly?

— Atunci... începu Melly, neştiind ce să mai facă.
Ideea de a apare în lume la o reuniune mondenă, fiind în doliu, era atât 

de extraordinară încât se simţi complet dezorientată.
—  Scarlett are dreptate, zise doamna Merriwether observând semne de 

nehotărâre.
Şi, ridicându-se, îşi aranjă crinolina şi urmă:
— Voi două – adică toate trei trebuie să veniţi. Haide, Pitty, nu începe din 

nou.  Gândeşte-te  ce mare nevoie  are spitalul  de  bani  pentru paturi  noi  şi 
doctorii. Şi ştiu că lui Charlie i-ar plăcea să ajuţi cauza pentru care el şi-a dat 
viaţa.

—  Bine,  zise  Pittypat,  dezarmată  cum  era  întotdeauna  în  faţa  unei 
personalităţi mai energice, dacă credeţi că lumea ne va înţelege...

"E prea frumos ca să fie adevărat! Nu-mi vine să cred!" cânta o voce în 
inima fericită a lui Scarlett, în timp ce se strecura discret în dosul standului 
drapat în roz şi galben, care fusese standul fetelor McLure... În sfârşit, era la o 
petrecere! După un an de izolare cernită, cu oameni vorbind numai în şoaptă, 
după ce era să înnebunească de plictiseală, se ducea iar la o petrecere, la cea 
mai mare petrecere dată vreodată în Atlanta! Şi avea să fie lume, şi lumini 



multe,  şi  avea să audă muzică,  şi  să vadă cu ochii  ei  minunatele  dantele, 
rochii şi jabouri pe care vestitul căpitan Butler le adusese cu el din ultima lui 
călătorie, în ciuda blocadei yankee.

Se aşeză pe unul din scăunelele din dosul tejghelei şi se uită în lungul 
sălii uriaşe, care până în după-amiaza aceasta nu fusese decât o şură urâtă şi 
goală,  în care soldaţii  făceau instrucţie.  Ce mult trebuie  să fi  lucrat astăzi 
doamnele ca s-o facă atât de frumoasă! Era splendidă. Parcă toate lumânările 
şi toate sfeşnicele din Atlanta fuseseră aduse aici. Erau sfeşnice de argint cu 
douăsprezece braţe, sfeşnice de porţelan împodobite cu figurine minunate şi 
sfeşnice vechi de bronz, drepte şi mândre. Toate erau încărcate cu lumânări de 
toate mărimile şi  de toate culorile,  parfumate cu dafin. Erau sfeşnice şi pe 
rastelul de ţinut puşti de pe pereţii sălii, pe mesele acoperite de flori, chiar pe 
pervazurile ferestrelor deschise, unde adierile vântului călduţ de vară făceau 
să tremure flacăra lor.

În mijlocul sălii, lampa cea mare şi urâtă, atârnată de tavan cu lanţuri 
ruginite, era complet transformată de ramurile de iederă şi de viţă sălbatică 
care şi începuseră să se veştejească de atâta căldură. Pereţii erau acoperiţi de 
ramuri de pin care răspândeau o aromă plăcută şi formau în colţuri frumoase 
umbrare de verdeaţă, unde puteau şedea doamnele bătrâne care veniseră să 
însoţească pe fetele tinere. Lungi şi graţioase ghirlande de iederă şi de viţă 
sălbatică  şi  de  rochiţa-rândunelei  desenau  festoane  pe  pereţi,  înconjurau 
ferestrele  şi  firidele  căptuşite  cu  stofe  în  culori  vii  unde  fuseseră  instalate 
standurile. Şi peste tot, printre verdeaţă, pe steaguri şi pe draperii, străluceau 
stelele Confederaţiei pe fond roşu şi albastru.

Estrada  pentru  orchestră  era  cel  mai  frumos  împodobită,  complet 
ascunsă de verdeaţă şi steaguri înstelate. Scarlett ştia că toate plantele din 
oraş, fie în ghivece, fie în lădiţe, erau aici: ficuşi, muşcate, hortensii, oleandri, 
begonii... chiar cei patru palmieri de cauciuc ai doamnei Elsing, pe care ea îi 
preţuia atât, fuseseră puşi la loc de cinste în cele patru colţuri.

La celălalt  capăt al  sălii,  în faţa estradei,  doamnele se întrecuseră.  Pe 
perete atârnau două mari tablouri reprezentându-i pe preşedintele Davis şi pe 
"Micul  Alec"  Stephens,  de  fel  din  Georgia,  vicepreşedintele  Confederaţiei. 
Deasupra  lor  era  un  steag  enorm,  iar  dedesubt,  pe  mese  lungi,  se 
îngrămădeau toate florile smulse din grădinile oraşului: grămezi de trandafiri 
roşii,  galbeni şi  albi,  teci  semeţe de gladiole aurii,  buchete de colţunaşi de 
diferite  culori  şi  nalbe  cu  florile  lor  roşii  şi  albe  înălţându-se  deasupra 
celorlalte. Printre ele, lumânările ardeau liniştite ca la altar. Scena aceasta era 
privită de sus de cele două chipuri de bărbaţi atât de deosebiţi, aflaţi la cârma 
ţării în acel moment covârşitor – Davis, cu obrajii traşi şi ochii calmi ai unui 
ascet, cu gura subţire şi orgolioasă, viguros desenată, şi Stephens, cu ochii 
mari şi pătimaşi, adânc înfundaţi în orbite, cu expresia celui ce nu cunoscuse 
decât boală şi suferinţă, dar le învinsese datorită caracterului şi energiei sale – 
amândouă chipurile foarte iubite.

Doamnele vârstnice din comitet care aveau răspunderea întregului bazar 
intrară foşnind, cu aere maiestuoase, ca nişte corăbii cu pânzele întinse. Le 
siliră pe doamnele mai tinere care întârziaseră şi pe fetele care râdeau, să-şi 
ocupe locurile, fiecare la standul ei. Apoi se repeziră în odăile laterale unde se 
aranja bufetul. Mătuşa Pitty alerga în urma lor gâfâind.

Muzicanţii  se  suiră  pe  estradă  –  negri,  zâmbitori,  cu  obrajii  graşi 
strălucind  de  năduşeală  –  şi  începură  să-şi  acordeze  vocile  şi  să-şi  mişte 
arcuşurile  ca  pentru a-şi  arăta  importanţa.  Bătrânul  Levi,  vizitiul  doamnei 
Merriwether, care dirija orchestra la toate bazarurile, balurile şi nunţile încă 
din timpurile când Atlanta se numea Marthasville, lovi pupitrul cu bagheta. 
Sosiseră puţine doamne în afară de acelea care conduceau bazarul, dar toţi 



ochii  se  întoarseră  spre  el.  Atunci  viorile,  contrabasurile,  banjourile  şi 
armonicile atacară într-un ritm lent, prea lent pentru dans, "Lorena". Dansul 
avea să înceapă mai târziu, când standurile se vor fi golit se mărfuri. Scarlett 
simţi cum inima-i începe să bată mai tare, recunoscând languroasa melancolie 
a valsului:

Anii trec încet, Lorena!
Zăpada iarăşi a căzut,
Apune soarele, Lorena...

un-doi-trei,  balans.  Ce  vals  minunat!  Scarlett  întinse  puţin  mâinile, 
închise ochii şi începu să se legene în ritmul trist şi obsedant. Melodia tristă şi 
dragostea pierdută a Lorenei avea ceva care semăna cu propriile ei emoţii, şi 
un nod i se sui în gât.

Apoi,  ca  şi  când  ar  fi  fost  atrase  de  muzică,  de  afară  se  apropiară 
zgomote,  din  strada  scăldată  de  lumina  lunii.  Tropotul  cailor  şi  scârţâitul 
roţilor de trăsură se amestecau cu râsete zglobii şi cu glasurile arţăgoase ale 
negrilor care se certau pe locurile unde să tragă trăsurile. Pe scară se auzi 
zarvă şi larmă plină de veselie, voci dulci de fete tinere amestecându-se cu 
glasurile  mai  groase  ale  cavalerilor  lor.  Lumea  se  saluta  voioasă  şi  fetele 
întâmpinau cu ţipete pe prietenii de care se despărţiseră abia după-amiază.

Şi deodată, sala se umplu de viaţă. Era plină de fete tinere îmbrăcate în 
rochii  de  culori  deschise,  cu  enorme  crinoline  de  sub  care  se  zăreau 
pantalonaşii de dantelă. Îşi arătau umerii goi, mici, rotunzi şi albi, descoperind 
sub volănaşele de dantelă începutul sânilor tineri; purtau şaluri de dantelă, 
neglijent  aruncate  pe  braţ,  iar  de  încheietura mâinii  aveau prinse  printr-o 
panglică îngustă de catifea evantaie paietate sau pictate, din pene de lebădă 
sau păun. Printre ele erau fete cu păr negru, aşezat într-un coc atât de greu 
încât le trăgea capul spre ceafă, dându-le o expresie de mândrie, fete cu ceafa 
încărcată de bucle aurii, cu cercei grei de aur care săltau odată cu buclele. 
Dantele, mătăsuri, fireturi şi panglici; cu atât mai preţioase, cu cât fuseseră 
aduse în ciuda blocadei, şi din acelaşi motiv purtate cu mai multă mândrie, ca 
o nouă sfidare adusă yankeilor.

Nu  toate  florile  oraşului  fuseseră  aduse  tribut  conducătorilor 
Confederaţiei.  Cele  mai  mici  şi  mai  parfumate  fuseseră  rezervate  pentru 
tinerele fete. Trandafiri  galbeni purtaţi  după ureche, boboci  de trandafiri  şi 
iasomie  împletiţi  în  bucle,  căzând  ca  o  cascadă,  flori  înfipte  cochet  în 
cingătorile de şaten – şi  toate până dimineaţa vor fi  dăruite ca amintire şi 
ascunse în buzunarele uniformelor cenuşii.

Erau atât de multe uniforme în mulţime – multe purtate de bărbaţi pe 
care  Scarlett  îi  cunoştea,  căci  îi  văzuse  zăcând în  paturi  de  spital,  ori  pe 
stradă,  ori  pe  terenul  de  instrucţie.  Erau  uniforme  splendide,  cu  nasturi 
sclipitori şi galoane aurii la manşete şi pe gulere, cu lampasuri roşii, galbene şi 
albastre la pantaloni, după arma în care erau şi care făceau ca cenuşiul să 
pară  atât  de  frumos.  Ici-colo  se  vedeau  şi  eşarfe  roşii  sau  aurii;  săbiile 
scânteiau  şi  zăngăneau  lovindu-se  de  cizmele  strălucitoare,  iar  pintenii 
zornăiau.

Ce bărbaţi frumoşi, se gândi Scarlett cu inima plină de mândrie, pe când 
cei pe care îi  admira salutau, făceau semne prietenilor  lor sau se înclinau 
adânc sărutând mâna doamnelor mai în vârstă. Toţi păreau atât de tineri, deşi 
aveau mustăţi blonde sau bărbi negre, şi erau atât de frumoşi şi de curajoşi, 
chiar cu braţele prinse în eşarfe ori cu capetele învelite în bandaje ce păreau 
extraordinar de albe pe lângă feţele lor arse de soare. unii se sprijineau în 
cârje.  Ce mândre erau fetele  care-şi  încetineau mersul  ca să fie  în pas cu 



cavalerii lor! Printre uniforme, o pată de culoare mai bătătoare la ochi decât 
buchetele în culori aprinse ale fetelor, ca o pasăre de la tropice: era un zuav 
din Louisiana, cu braţul într-o eşarfă de mătase neagră, purtând pantaloni 
bufanţi  albaştri  cu  benzi  albe,  jambiere  crem  şi  o  jachetă  roşie,  strâmtă. 
Contrasta  cu  restul  mulţimii  şi  părea  o  pasăre  din  regiunea  tropicelor, 
formând un ansamblu de culori  care făcea să pălească rochiile  aprinse ale 
fetelor. Se numea Rene Picard şi era adoratorul lui Maybelle Merriwether. Era 
un tânăr scund,  negricios şi  expresiv  ca  o maimuţă.  Toţi  răniţii  din  spital 
păreau să fie acolo, adică toţi cei care puteau să umble, ca şi toţi militarii în 
permisie  sau în  concediu  de  boală.  Pe  lângă  ei,  mai  erau şi  bărbaţii  care 
lucrau la căile ferate, la poştă, în spitale sau la intendenţă, în toată regiunea 
dintre Atlanta şi Macon. Ce mulţumite vor fi doamnele care organizaseră balul! 
Vor aduna o mulţime de bani astă-seară pentru spitale.

Din  stradă  se  auziră  bătăi  de  tobe,  tropăit  de  picioare,  strigăte  ale 
vizitiilor. O trompetă sună şi o voce de bas ordonă ruperea rândurilor. O clipă 
după aceea, garda locală şi miliţia, toţi în uniforme sclipitoare, suiră repede 
scara îngustă şi intrară în sală înclinându-se, salutând şi strângând mâinile. 
Garda locală se compunea din băieţi foarte tineri, mândri că se pot juca de-a 
soldaţii şi sperând că la anul vor fi în Virginia, dacă războiul va dura până 
atunci. Mai erau în gardă şi bărbaţi bătrâni cu bărbi albe, regretând că nu mai 
sunt tineri, mândri şi ei să poarte uniforma şi să-şi aroge puţin din gloria fiilor 
lor care se aflau pe front. În miliţie erau mulţi bărbaţi de vârstă mijlocie şi unii 
mai bătrâni; totuşi, erau printre ei şi mulţi buni de front, care nu afişau o 
înfăţişare atât de războinică ca cei mai bătrâni şi mai tineri ca ei. Lumea şi 
începuse să şoptească, întrebând de ce aceştia din urmă nu sunt cu generalul 
Lee.

Cum erau să încapă cu toţii în sală? Doar cu câteva minute mai înainte 
păruse  atât  de  mare,  şi  acum  era  ticsită;  atmosfera  încălzită,  plină  de 
miresmele verii amestecate cu parfumul florilor, al săculeţelor aromate, al apei 
de colonie, al briantinei şi al lumânărilor cu miros de dafin, era încărcată şi de 
praful  ridicat  de  numeroasele  picioare  care  călcau  pe  duşumeaua  veche. 
Larma şi sunetul glasurilor făceau să nu se mai audă nimic. Dându-şi parcă 
seama de bucuria şi entuziasmul care domneau, bătrânul Levi se opri drept în 
mijlocul  "Lorenei",  dădu  o  lovitură  bruscă  cu  bagheta  şi  orchestra  atacă 
"Mândrul Nostru Steag".

Dintr-o sută de piepturi, cântecul izbucni ca o aclamaţie. Gornistul din 
garda locală se sui pe estradă şi începu să acompanieze orchestra la refren. 
Notele  cristaline  vibrau  deasupra  mulţimii,  făcând  să  se  înfioare  toţi 
ascultătorii:

Ura! Pentru Sudul nostru drag!
Ura! Pentru mândrul nostru steag!
Steag albastru care poartă-o stea!

Intonară a doua strofă cu mai multă putere şi Scarlett, cântând împreună 
cu toţii,  auzi înălţându-se în spatele ei vocea de soprană a Melaniei, justă, 
clară şi impresionantă ca sunetul goarnei. Întorcându-se, o văzu pe Melanie 
cu  braţele  încrucişate  peste  piept,  cu  ochii  închişi  şi  cu  lacrimi  în  colţul 
ochilor. Când muzica încetă, Melanie se uită la Scarlett cu un surâs straniu, 
ştergându-şi lacrimile cu batista şi făcând o mică strâmbătură de parcă şi-ar fi 
cerut scuze.

—  Sunt atât de fericită, şopti  ea, şi  atât de mândră de soldaţii  noştri, 
încât îmi vine să plâng.

Ochii  ei  aveau o  lucire  înflăcărată,  aproape fanatică,  o  privire  care,  o 



clipă, ilumină faţa ei urâţică şi o făcu într-adevăr frumoasă.
Aceeaşi privire strălucea în ochii tuturor femeilor când cântecul încetă. 

Lacrimi de mândrie curgeau pe obraji trandafirii ori zbârciţi, buzele surâdeau, 
ochii  erau plini  de  căldură privind spre  bărbaţii  pe  care  îi  iubeau –  fetele 
îndrăgostite spre iubiţii lor, mamele spre fiii lor, femeile spre soţii lor. Erau 
toate frumoase, cu acea frumuseţe orbitoare care transfigurează chiar pe cea 
mai urâtă dintre femei, atunci când un bărbat o iubeşte şi o apără şi ea îi  
răspunde cu o dragoste însutită.

Îşi iubeau bărbaţii, credeau în ei până la ultima lor răsuflare. Cum s-ar 
putea ca un dezastru să se abată vreodată asupra lor, când rânduri eroice de 
uniforme cenuşii se înălţau între ele şi  yankei! Se mai văzuseră oare de la 
facerea lumii bărbaţi  mai viteji,  mai îndrăzneţi,  mai nobili  şi  mai duioşi ca 
aceştia? Victoria trebuie să fie de partea unei cauze atât de drepte ca a lor! O 
cauză pe care o iubeau cum îşi iubeau bărbaţii, o cauză despre care vorbeau, 
la care se gândeau, pe care o visau – o cauză pentru care i-ar sacrifica, de va fi  
nevoie, pe aceşti bărbaţi şi i-ar plânge apoi cu aceeaşi mândrie cu care duceau 
soldaţii steagurile la luptă.

Inimile le erau pline de devotament şi mândrie, steaua Confederaţiei lucea 
sus pe cer, căci victoria finală se apropia. Succesele lui Stonewall Jackson şi 
înfrângerea yankeilor după bătălia de şapte zile  de lângă Richmond arătau 
limpede lucrul acesta. Şi cum să nu fie aşa, cu generali ca Lee şi Jackson? 
Încă o victorie, şi yankeii vor cădea în genunchi cerşind pace. Atunci bărbaţii 
se vor întoarce acasă călare şi toţi au să se sărute şi să se bucure! Încă o 
victorie, şi războiul va lua sfârşit!

Fireşte, vor rămâne multe goluri în căminele oamenilor, şi mulţi copilaşi 
nu-şi vor cunoaşte taţii, şi vor fi multe morminte fără nume pe plaiurile pustii 
ale Virginiei şi printre munţii singuratici din Tennessee. Dar era oare acesta 
un preţ prea scump plătit pentru cauză? Se găsea greu mătase pentru rochiile 
doamnelor, şi ceai, şi zahăr, dar ăsta era un fleac. De altfel, curajoşii negustori 
care  forţau blocada aduceau aceste  mărfuri  chiar sub privirile  furioase ale 
yankeilor, şi parcă era şi mai mare fericirea de a le avea. În curând, Raphael 
Semmes şi flota confederaţilor se vor ocupa şi de canonierele yankee, şi atunci 
porturile se vor deschide larg. Şi Anglia îi va ajuta pe confederaţi să câştige 
bătălia, fiindcă filaturile ei şomau din lipsă de bumbac. Şi, fireşte, aristocraţia 
britanică  ţinea  cu  Confederaţia,  aşa  cum  se  cuvine  între  aristocraţi,  care 
dispreţuiesc rasa yankeilor iubitori de dolari.

Doamnele făceau să foşnească rochiile de mătase, râdeau şi se uitau la 
bărbaţi cu inimile pline de mândrie; ştiau că, în faţa primejdiei şi a morţii, 
dragostea e de două ori mai dulce, plină fiind de o stranie exaltare.

La început, privind mulţimea, plăcerea neobişnuită de a fi la o petrecere 
făcuse să bată inima lui Scarlett; când însă văzu, fără să înţeleagă pe deplin, 
expresia de pe feţele care o înconjurau, bucuria ei începu să se risipească. 
Fiecare femeie din sală simţea o emoţie pe care ea nu o simţea. Lucrul acesta o 
miră şi apoi o deprimă. Sala nu i se mai păru atât de frumoasă, fetele atât de 
elegante, şi tot acest entuziasm pentru cauză, zugrăvit pe fiecare chip, i se 
păru, ei da... atât de stupid!

Cu un sentiment de covârşitoare mirare, care o făcu să rămână cu gura 
căscată,  îşi  dădu seama că nu împărtăşea înflăcărata  mândrie  a celorlalte 
femei, nici dorinţa lor de a se sacrifica şi de a sacrifica tot ce aveau de dragul 
cauzei. Conştiinţa ei îngrozită nu avu timp să-i spună: "Nu... nu! Nu trebuie să 
gândeşti astfel de lucruri. E rău... e păcat!", căci înţelese că, pentru ea, cauza 
nu însemna nimic şi că se săturase să-i tot audă pe alţii vorbind de cauză cu o 
privire fanatică în ochi. Ei, cauza nu i se părea deloc sfântă. Războiul nu era 
un lucru sacru, ci o năpastă care omora oameni fără rost, şi costa bani, şi 



făcea  ca  obiectele  de  lux  să  fie  greu  de  găsit.  Înţelege  că  se  plictisise  să 
împletească la nesfârşit ciorapi, şi să ruleze feşe, şi să facă scamă, înăsprindu-
şi pielea din jurul unghiilor. Şi ce mult se săturase de spital! Se săturase şi se 
plictisise şi îi era greaţă de mirosurile scârboase de cangrenă, de neîncetatele 
vaiete,  şi  îi  era  frică  de  privirea  de  pe  chipurile  descompuse  când  simt 
apropierea morţii.

Se uită pe furiş împrejurul ei,  în timp ce aceste gânduri trădătoare şi 
nelegiuite îi treceau prin minte, temându-se că cineva i le-ar putea ghici. Oh, 
de ce nu putea simţi ca şi  celelalte femei? Erau sincere şi devotate cauzei. 
Credeau în tot ce spuneau şi în tot ce făceau. Şi dacă cineva ar bănui că ea... 
Nu, nimeni nu trebuie să ştie! Trebuie să continuie să se prefacă entuziasmată 
şi mândră de cauză, deşi nu simţea nimic, şi să-şi joace rolul de văduvă de 
ofiţer confederat, ce-şi poartă curajos durerea, inima ei fiind în mormânt, şi 
care crede că moartea soţului ei a fost un sacrificiu necesar fiindcă a ajutat 
cauzei să triumfe.

Oh,  de  ce  e  deosebită,  de  ce  e  altfel  decât  aceste  femei  iubitoare? 
Niciodată n-ar putea iubi ceva sau pe cineva cu atâta dezinteresare ca ele. Ce 
senzaţie de singurătate... şi până acum nu se simţise niciodată singură, nici 
sufleteşte,  nici  trupeşte.  La  început,  încercă  să-şi  înăbuşe  gândurile,  dar 
sinceritatea  aspră  care  era  la  baza  firii  ei  o  împiedică.  Şi  astfel,  pe  când 
bazarul  îşi  continua  activitatea,  pe  când  împreună  cu  Melanie  servea  pe 
clienţii care veneau la standul lor, mintea lui Scarlett se frământa neîncetat, 
încercând să se justifice faţă de sine însăşi – un lucru care rareori i se păruse 
greu până atunci.

Celelalte femei erau nişte proaste şi nişte exaltate cu vorbăria lor despre 
patriotism şi  despre  cauză,  iar  bărbaţii  erau aproape tot  atât  de  proşti  cu 
poveştile lor despre lovituri decisive şi drepturile statelor. Numai ea, Scarlett 
O'Hara Hamilton, avea bun-simţ şi un cap solid de irlandeză. N-avea de gând 
să se facă de râs pentru cauză, dar n-avea de gând nici să se facă de râs 
arătându-şi adevăratele sentimente. Avea destul cap, şi trebuia să fie practică, 
şi nimeni să nu afle părerile ei. Ce mirată ar fi toată lumea de la bazar dacă i-
ar afla părerile! Ce indignaţi ar fi dacă, deodată, ea s-ar sui pe estrada muzicii 
şi  ar declara că e de părere că războiul trebuie să înceteze, astfel ca toată 
lumea să se poată duce acasă să cultive  bumbac,  şi  să fie  din nou multe 
petreceri, o mulţime de adoratori şi rochii de mătase verde!

O clipă, convinsă de dreptatea ei, se simţi mai mulţumită, dar tot se uita 
cu dezgust la cei din sală. După cum spusese doamna Merriwether, standul 
fetelor McLure era cu totul neînsemnat, şi trecea mult timp fără ca nimeni să 
vină în colţul lor. Scarlett n-avea altceva de făcut decât să privească cu invidie 
mulţimea. Melanie îşi dădu seama că e prost-dispusă, dar crezând că dorul de 
Charlie era de vină, nu încercă să înjghebeze o conversaţie. Îşi făcu de lucru, 
aşezând  articolele  într-un  mod  mai  atrăgător,  pe  când  Scarlett  se  uita 
îmbufnată prin sală. Chiar grămada de flori de sub portretele domnului Davis 
şi domnului Stephens îi displăcea.

"Parcă e un altar", îşi zise ea batjocoritoare. "Şi atâta vorbesc de ăştia doi, 
de parcă ar fi Dumnezeu şi Isus Cristos!"

Speriată de lipsa ei de respect, începu să-şi facă semnul crucii, ca pentru 
a-şi cere iertare, dar se opri la timp.

"Totuşi e adevărat", continuă să discute cu conştiinţa ei. "Parcă ar fi nişte 
sfinţi, şi nu sunt decât oameni, şi oameni destul de urâţi încă."

"Bineînţeles că nu e vina domnului Stephens dacă arată ca un om care a 
fost  bolnav  toată  viaţa,  dar  domnul  Davis..."  Se  uită  la  faţa  mândră,  cu 
trăsături frumoase ca de medalie. Bărbuţa lui de ţap îi displăcea cel mai mult. 

"Bărbaţilor nu le stă bine decât sau raşi şi cu mustăţi, sau cu barbă."



"un smoc de păr în bărbie, parcă n-ar avea mai mult", se gândi ea, fără să 
vadă pe faţa lui inteligenţa rece şi îndârjită care ducea toată greutatea unei 
naţiuni noi.

Nu, acum nu era fericită, deşi la început fusese radioasă de plăcerea de a 
fi în mijlocul unei mari mulţimi. Acum nu-i ajungea să fie doar o spectatoare. 
Era la petrecere, dar fără să participe la ea. Nimeni n-o băga în seamă şi era 
singura femeie tânără nemăritată care să nu aibă cavaler. Şi toată viaţa îi 
plăcuse să fie în centrul atenţiei.  Ce nedreptate! Avea şaptesprezece ani,  şi 
picioarele ei băteau tactul pe duşumea în dorinţa de a sălta şi de a dansa. 
Avea şaptesprezece ani, bărbatul ei zăcea în cimitirul din Oakland, şi copilul ei 
era  culcat  în  leagăn,  acasă,  la  mătuşa  Pittypat,  şi  toată  lumea  o  credea 
mulţumită  de  soarta  ei.  Avea  pieptul  mai  alb,  şi  mijlocul  mai  subţire,  şi 
piciorul mai mic decât al tuturor tinerelor de aici, şi cu toate acestea ar fi fost 
mai bine să fie culcată lângă Charles sub o piatră purtând inscripţia: "Soţia 
iubitoare".

Nu mai era nici fată tânără ca să poată flirta şi dansa, şi nu era nici 
femeie măritată ca să poată şedea lângă celelalte femei măritate şi să le critice 
pe fetele tinere care dansau şi flirtau. Şi nu era nici destul de bătrână ca să fie 
văduvă. Văduvele trebuie să fie  bătrâne...  atât de bătrâne încât să nu mai 
dorească să danseze, să flirteze şi să fie admirate. Era nedrept să şadă aici 
demnă  şi  înţepată,  văduvă  model  la  şaptesprezece  ani!  Era  nedrept  să 
vorbească încet şi să plece ochii în pământ când un bărbat mai simpatic venea 
la standul ei.

Fiecare fată din Atlanta avea câţiva curtezani. Chiar şi cele mai urâte se 
purtau ca nişte adevărate frumuseţi...  şi ceea ce era mai dureros, ce rochii 
minunate aveau!

Şi ea şedea ca o cioară, cu rochia ei de tafta groasă cu mâneci lungi, 
încheiată până sus, fără cea mai mică garnitură, fără nici o bijuterie, în afară 
de broşa de doliu din onix dată de Ellen, pe când fetele slabe şi urâte treceau 
la braţul unor bărbaţi frumoşi. Şi astea toate, numai fiindcă Charles Hamilton 
avusese pojar! Nici măcar n-a murit ca un erou pe câmpul de luptă, ca să se 
poată mândri cu el.

Revoltată, îşi rezemă coatele pe tejghea şi se uită la mulţime. Degeaba îi 
spusese de atâtea ori Mammy că nu e frumos să-ţi rezemi coatele, fiindcă se 
urâţesc şi se zbârcesc. Ce importanţă avea că se urâţesc? Probabil că n-o să le 
mai arate niciodată. Se uita invidioasă la rochiile care treceau pe lângă ea, 
rochii de moar galben ca untul cu ghirlande de trandafiraşi, de satin roz cu 
optsprezece rânduri  de  volane,  cu marginile  de panglică  neagră de catifea, 
rochii de tafta bleu deschis cu fusta largă şi plină de spuma cascadelor de 
dantelă,  sâni  dezvoltaţi,  flori  atrăgătoare.  Maybelle  Merriwether  trecu  spre 
standul vecin la braţul zuavului, îmbrăcată într-o rochie de muselină verde 
deschis,  atât de largă încât mijlocul părea că i se frânge. Era acoperită cu 
volane de dantelă crem de Chantilly, care fusese adusă de la Charleston de 
ultimul  vapor,  şi  Maybelle  o  purta  atât  de  mândră,  de  parcă  ea,  şi  nu 
căpitanul Butler reuşise să forţeze blocada.

"Ce drăguţă aş fi eu dacă aş fi îmbrăcată în rochia asta", se gândi Scarlett 
cu inima plină de o aprigă invidie. "Mijlocul lui Maybelle e gros ca al unei vaci. 
Verdele  e  culoarea  mea şi  ar  face  ca  ochii  să-mi...  De  ce  poartă  blondele 
culoarea asta? Tenul ei pare verde ca o brânză veche. Şi când mă gândesc că 
n-am să mai port niciodată culoarea asta, nici când voi ieşi din anii de doliu. 
Nu, nici chiar dacă reuşesc să mă mai mărit o dată. Atunci va trebui să port 
rochii în culori şterse, cenuşiu, maro sau violet."

O clipă, Scarlett se gândi la toate nedreptăţile soartei. Ce scurt e timpul 
cât poţi să petreci, să te găteşti, să dansezi, să cochetezi! Numai câţiva ani, 



prea puţini! Şi pe urmă te măriţi, porţi rochii de culori închise, faci copii care 
îţi strică linia taliei, la baluri şezi prin colţuri cu alte doamne rezervate şi nu te 
mişti decât ca să dansezi cu bărbatul tău, sau cu nişte domni bătrâni care te 
calcă pe picioare. Dacă nu faci aşa, celelalte cucoane te vorbesc de rău, îţi 
pierzi reputaţia şi îţi faci de râs familia. Ce păcat să-ţi petreci toată tinereţea 
învăţând cum să fii  frumoasă şi cum să placi bărbaţilor, ca să nu foloseşti 
toate  cunoştinţele  acestea  decât  un  an  sau  doi.  Când  îşi  amintea  cum o 
crescuseră  Ellen  şi  Mammy,  îşi  zicea  că  o  crescuseră  foarte  bine,  fiindcă 
dăduse  rezultate  bune  în  fiecare  împrejurare.  Erau  reguli  fixe  ce  trebuiau 
urmate; dacă le urmai, erai sigură de succes.

Cu doamnele  bătrâne trebuie  să  fii  drăguţă şi  naivă,  să  pari  proastă, 
fiindcă  doamnele  bătrâne  sunt  deştepte  şi  pândesc  fetele  tinere  cu  ochi 
invidioşi ca de pisică, gata să se repeadă la ele dacă greşesc cât de puţin cu 
vorba  sau  cu  privirea.  Cu  domnii  bătrânî  trebuie  să  fii  îndrăzneaţă, 
vorbăreaţă,  şi  chiar  puţin  cochetă,  dar  nu  prea  mult,  doar  atât  cât  să 
măguleşti vanitatea bătrânilor caraghioşi. Atunci se simt întineriţi şi te ciupesc 
de obraz spunându-ţi că eşti o ştrengărită. Şi, fireşte, trebuie să te înroşeşti în 
asemenea ocazii, căci altfel te ciupesc cu mai multă plăcere decât se cuvine şi 
spun fiilor lor că eşti uşuratică.

Cu fetele şi cu doamnele tinere trebuie să fii drăgălaşă, să le săruţi de 
câte ori le vezi, chiar dacă le vezi de zece ori pe zi. Şi trebuie să le iei de talie şi  
să le dai voie să-ţi facă şi ţie la fel, oricât de mult ţi-ar displace. Trebuie să le 
admiri rochiile sau copiii, să le tachinezi în privinţa adoratorilor lor, să le lauzi 
soţii, să râzi prosteşte şi să negi că ai vreo calitate care să se poată compara 
cu ale lor. Şi, mai presus de toate, nu trebuie să spui ce crezi niciodată, după 
cum nici ele nu spun ce cred.

Pe bărbaţii celorlalte femei trebuie să-i laşi în pace, chiar dacă sunt foştii 
tăi adoratori şi oricât ar fi de frumoşi. Dacă eşti prea drăguţă cu domnii de 
curând însuraţi, soţiile lor zic că eşti uşuratică, reputaţia ţi s-a dus şi nu mai 
poţi pune mâna pe nici un adorator!

Dar cu tinerii necăsătoriţi... a, aici se schimbă lucrurile! Poţi să râzi galeş 
uitându-te la ei, şi când te întreabă de ce râzi, poţi să refuzi să explici, să râzi 
mai tare şi să-i faci oricât de curioşi. Din ochi poţi să promiţi oricât de multe 
lucruri frumoase, care-i fac pe bărbaţi să caute un prilej de a rămâne singuri 
cu tine. Şi când unul a reuşit să rămână cu tine şi vrea să te sărute, poţi să te 
prefaci că eşti  foarte, foarte jignită, sau foarte, foarte supărată. Îl  faci  să-ţi 
ceară scuze că a fost mojic şi îl ierţi atât de dulce, încât încearcă să te sărute a 
doua oară. uneori, nu prea des, îl laşi chiar să te sărute. (Ellen şi Mammy nu-i 
spuseseră  lucrul  acesta,  dar  ea  văzuse  că  dă  rezultate  bune).  Pe  urmă 
lăcrimezi şi spui că nu ştii ce ţi s-a întâmplat şi că niciodată el nu te va mai 
respecta. El trebuie să-ţi şteargă lacrimile; apoi, de obicei, te cere de soţie, ca 
să-ţi arate cât de mult te respectă. Şi atunci trebuie să... erau atât de multe 
lucruri de făcut când îţi făcea curte un bărbat neînsurat, şi ea le cunoştea pe 
toate atât de bine, cunoştea toate nuanţele privirilor galeşe cu coada ochiului, 
surâsul ascuns în evantai, legănarea şoldurilor aşa ca fustele să se mişte ca 
un  clopot,  lacrimile,  râsetele,  linguşirile  şi  o  dulce  înţelegere.  O,  toate 
şiretlicurile care reuşeau cu toţi bărbaţii... afară de Ashley.

Nu, era păcat să înveţi atâtea şiretlicuri ca să le întrebuinţezi aşa de puţin 
timp, şi pe urmă să renunţi la ele pentru totdeauna. Ce minunat ar fi să nu te 
măriţi niciodată, şi să continui să fii frumoasă, şi să porţi rochii de culoare 
verde deschis, şi să fii veşnic curtată de bărbaţi frumoşi. Dacă continui însă 
prea mult, ajungi fată bătrână ca India Wilkes, şi toată lumea zice: "săraca", 
cu un aer de milă prefăcută. Nu, în definitiv era mai bine să te măriţi şi să-ţi 
păstrezi demnitatea, chiar dacă nu te mai amuzi.



Ce complicată e viaţa! De ce a fost idioată şi s-a măritat cu Charles, ca 
să-şi termine viaţa la şaisprezece ani?

Gândurile ei indignate şi disperate fură întrerupte, căci lumea începu să 
se mişte spre perete, doamnele strângându-şi cu grijă crinolinele de teamă să 
nu se deranjeze printr-un gest mai brusc şi să se vadă pantalonaşii mai mult 
decât se cuvenea. Scarlett se ridică în vârful picioarelor şi văzu cum căpitanul 
de miliţie se suie pe estrada muzicii. Dădu câteva comenzi, şi jumătate din 
companie se alinie.

Câteva clipe executară nişte mişcări rapide care făcură să li se acopere 
fruntea de năduşeală; lumea îi aclamă şi îi aplaudă.. Scarlett bătu şi ea din 
palme, ca toată lumea. După ce rupseră rândurile, miliţienii îşi făcură drum 
spre standurile unde se vindea limonadă şi punci. Scarlett se întoarse spre 
Melanie, socotind că e mai bine să se prefacă entuziasmată pentru cauză.

— Sunt frumoşi, nu-i aşa? zise ea.
Melanie era foarte ocupată cu aşezatul lucrurilor împletite, pe tejghea.
— Mulţi dintre ei ar părea mai frumoşi în uniforme cenuşii, şi în Virginia, 

zise ea fără să se ostenească a vorbi încet.
Multe dintre mamele mândre ale celor din miliţie se aflau prin apropiere 

şi  auziră  această  observaţie.  Doamna  Guinan  se  înroşi  şi  pe  urmă  se 
îngălbeni, fiindcă fiul ei Willie, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, făcea parte 
chiar din compania asta.

Scarlett încremeni auzind-o tocmai pe Melly rostind astfel de cuvinte.
— Dar bine, Melly!
— Ştii că am dreptate, Scarlett. Nu mă gândesc la băieţandri şi la domnii 

mai bătrâni. Fac parte însă din miliţie şi mulţi care sunt perfect apţi pentru a 
mânui o puşcă, şi asta ar trebui de fapt să facă chiar acum.

— Dar... dar..., începu Scarlett care nu se gândise la lucrul acesta până 
acuma.  Cineva  trebuie  să  rămână acasă  ca  să...  (Oare  ce-i  spusese  Willie 
Guinan ca să explice prezenţa lui la Atlanta?) Cineva trebuie să rămână aici ca 
să apere statul de o eventuală invazie.

— Nu e nici un pericol de invazie pentru moment, zise Melly rece, privind 
un grup de miliţieni.  Şi  cel  mai bun mijloc de a ne apăra de invazie e să 
meargă în Virginia şi să-i bată pe yankei acolo. Şi cât despre vorbele care se 
spun că miliţia rămâne aici să-i împiedice pe negri să se răscoale, e cea mai 
mare prostie pe care am auzit-o vreodată. De ce să se răscoale oamenii noştri? 
E numai un pretext pentru laşi... Sunt sigură că i-am bate pe yankei într-o 
lună, dacă miliţiile din toate statele s-ar duce în Virginia. Asta s-o ştii!

— Melly! strigă Scarlett, încremenită.
Ochii negri şi blânzi ai lui Melly scânteiau de mânie.
— Bărbatului meu nu i-a fost teamă să plece, şi nici lui Charles, soţului 

tău. Mai bine să-i  văd morţi  pe amândoi  decât aici  acasă...  O, draga mea, 
iartă-mă. Ce crudă am fost! Nu mi-am dat seama!

O mângâie pe Scarlett pe braţ, rugând-o s-o ierte. Scarlett se uită la ea 
fix. Nu se gândea însă la Charles care murise. Se gândea la Ashley. Dacă ar 
muri? Se întoarse repede şi surâse mecanic doctorului Meade, care se apropia 
de standul lor.

—  Ei,  fetelor, zise el,  e drăguţ din partea voastră că aţi  venit.  Ştiu ce 
sacrificiu aţi făcut venind astă-seară. Dar totul e pentru cauză. Şi am să vă 
spun un secret. Am o surpriză cu care să mai câştig bani pentru spital, dar 
mi-e teamă că unele cucoane au să se scandalizeze.

Se opri şi râse trăgându-se de bărbuţa căruntă.
— O, ce e? Spune-ne, te rog!
—  M-am răzgândit,  e  mai  bine  să  ghiciţi.  Voi,  fetelor,  trebuie  să  mă 

susţineţi dacă cei prea belicoşi or să-ncerce să mă dea afară din oraş după 



asta. O să vedeţi. Niciodată nu s-a mai făcut aşa ceva.
Plecă îngâmfat, îndreptându-se spre un grup de doamne mai în vârstă, 

care şedeau într-un colţ. Tocmai când cele două fete erau gata să înceapă să 
discute  despre  ce  secret  o  fi  vorba,  doi  domni  bătrâni  veniră  spre  stand 
spunând în gura mare că doreau zece metri de danteluţă. În definitiv, mai bine 
domni  bătrâni  decât  deloc,  se  gândi  Scarlett,  măsurând  danteluţa  şi 
îngăduind, cu modestie, să fie ciupită de bărbie. Cei doi moşnegi plecară apoi 
spre standul de limonadă, şi alţii le luară locurile. Standul lor nu avea atâţia 
clienţi ca celelalte, unde răsuna râsul melodios al lui Maybelle Merriwether şi 
râsul mai strident al lui Fanny Elsing, sau răspunsurile spirituale ale fetelor 
Whiting, care înveseleau lumea. Melly vindea lucruri inutile bărbaţilor, care nu 
aveau ce face cu ele, cu calmul şi seninătatea unei negustorese de meserie, iar 
Scarlett îşi modela purtarea după aceea a lui Melly.

Era o mare îngrămădeală în faţa tuturor celorlalte tejghele, unde fetele 
vorbeau, iar bărbaţii cumpărau. Puţinii care veneau la standul lor vorbeau de 
timpul când fuseseră la universitate împreună cu Ashley, se extaziau asupra 
virtuţilor lui militare, sau vorbeau respectuos despre Charles şi despre marea 
pierdere pe care o reprezenta moartea lui pentru Atlanta.

Atunci orchestra atacă muzica veselă a bucăţii "Johnny Booker, ajută-l pe 
negru".  Lui  Scarlett  îi  veni  să  ţipe.  Voia  să  danseze.  Murea  de  dorinţă  să 
danseze. Piciorul ei bătea tactul, şi ochii ei verzi parcă scoteau scântei. În faţa 
ei, de cealaltă parte a sălii, un bărbat de curând sosit stătea în picioare lângă 
uşă. Tresări recunoscând-o pe Scarlett şi îpcepu să se uite cu atenţie la ochii 
ei  migdalaţi  şi  la  faţa  ei  îmbufnată  şi  indignată.  Apoi  surâse  în sinea lui, 
înţelegând sensul privirii ei, pe care de altfel orice bărbat îl putea înţelege.

Era un bărbat înalt, mai înalt decât toţi ofiţerii din jurul lui, cu umerii 
laţi, mijlocul subţire şi picioare mici, încălţate în pantofi de lac. Haina sobră, 
de postav negru,  cu o cămaşă fină cu jabou,  pantalonii  eleganţi,  prinşi  în 
elastic sub pantofi, contrastau ciudat cu aspectul lui fizic şi cu expresia feţei. 
Era îmbrăcat extrem de elegant şi hainele lui de dandy acopereau un corp de o 
forţă periculoasă, cu toată graţia lui leneşă. Părul era negru ca pana corbului 
şi mustaţa mică şi neagră, tunsă scurt, îi dădea un aer de străin, deosebit de 
al ofiţerilor de cavalerie, cu mustăţile lor lungi şi elegante. Părea, şi era de 
fapt, un om viguros care nu-şi ascundea poftele. Avea un aer de siguranţă, de 
insolenţă  antipatică.  Ochii  lui  îndrăzneţi  aveau  totuşi  o  lucire  maliţioasă 
privind-o pe Scarlett, până când aceasta, simţindu-i privirea, se uită spre el.

Într-un colţ al minţii o amintire licări, dar o clipă nu putu să-şi aducă 
aminte cine era. Totuşi, de luni de zile era primul bărbat care îi arăta oarecare 
interes,  deci  îi  zâmbi  veselă.  El  se  înclină,  şi  ea  îi  răspunse  cu  o  mică 
reverenţă. Dar când bărbatul îşi ridică după aceea capul şi porni spre ea, cu 
un mers ciudat ca de indian, Scarlett, îngrozită, îşi duse mâna la gură. Acum 
ştia cine e.

Încremenită, rămase ca paralizată pe când el îşi făcea drum prin mulţime. 
Pe urmă se întoarse, vrând să fugă la bufet, dar fusta i se prinse de un cui al 
standului. Mânioasă, încercă să scape, îşi rupse fusta, dar într-o clipă străinul 
fu lângă ea.

— Daţi-mi voie, zise el aplecându-se ca să desfacă volanul prins de cui. 
Nu nădăjduiam că mă veţi recunoaşte, domnişoară O'Hara.

Vocea lui era ciudat de plăcută auzului; o voce sonoră de om de lume, cu 
accentul încet şi tărăgănat din Charleston.

Scarlett se uită la el cu faţa roşie de ruşine, cu ochii rugători, amintindu-
şi de ultima lor întâlnire. Privirea ei întâlni doi dintre cei mai negri ochi pe 
care-i  văzuse  vreodată,  plini  de  o  veselie  necruţătoare.  De ce  tocmai  omul 
acesta îngrozitor ce fusese martor la scena cu Ashley, care şi acum o făcea să 



viseze urât, de ce tocmai el să fie aici? Mizerabilul acesta care compromitea 
tinere fete şi nu era primit de lumea bună; fiinţa aceasta josnică ce-i spusese, 
şi încă pe bună dreptate, că nu e o femeie de lume?

Auzindu-i glasul, Melanie se întoarse. Fu prima oară din viaţa ei când 
Scarlett mulţumi lui Dumnezeu că o crease pe cumnata ei.

—  Dar,  bine...  sunteţi  domnul  Rhett  Butler,  nu-i  aşa?  zise  Melanie 
surâzând puţin şi întinzându-i mâna. V-am cunoscut...

—  În  fericita  împrejurare  când  s-a  anunţat  logodna  dumneavoastră, 
termină el, aplecându-se ca să-i sărute mâna. Mă onorează că nu m-aţi uitat...

— Şi ce căutaţi aici, aşa de departe de Charleston, domnule Butler?
— O plictisitoare chestiune de afaceri, doamnă Wilkes. De acum înainte 

am să viu de multe ori în oraşul dumneavoastră. Văd că trebuie nu numai să 
aduc mărfuri, dar să supraveghez şi distribuirea lor.

— Să aduceţi... începu Melly, încreţindu-şi fruntea, apoi deodată chipul i 
se lumină. Dar bine, dumneavoastră trebuie să fiţi vestitul căpitan Butler de 
care am auzit vorbindu-se atâta... cel ce forţează blocada. Toate fetele de aici 
poartă rochii aduse de dumneavoastră. Scarlett, nu găseşti că e interesant... 
Ce-i, dragă? Ţi-e rău? Stai jos.

Scarlett se aşeză pe un scăunel, răsuflând atât de greu, încât se temea să 
nu-i plesnească şiretul corsetului. O, ce lucru îngrozitor! Nu crezuse că avea 
să-l mai întâlnească pe omul acesta. El îi luă evantaiul negru de pe tejghea şi 
începu să-i facă vânt cu multă solicitudine, poate cu prea multă. Faţa lui era 
serioasă, dar ochii îi jucau în cap.

— E foarte cald aici, zise el. Nu e de mirare că domnişoarei O'Hara îi e 
rău. Pot să vă conduc la o fereastră?

— Nu, zise Scarlett aşa de brutal, încât Melly o privi mirată.
—  Nu  se  mai  numeşte  domnişoara  O'Hara,  zise  Melly.  E  doamna 

Hamilton. Acum e sora mea.
Şi  Melly  îi  aruncă  una  din  obişnuitele  ei  priviri  afectuoase.  Văzând 

expresia ce se întipări pe faţa brună de pirat a căpitanului Butler, lui Scarlett i 
se păru că se înăbuşă.

—  Sunt  convins  că  e  un  mare  câştig  pentru  două  doamne  atât  de 
încântătoare, zise el, înclinându-se puţin.

Toţi bărbaţii spun asemenea lucruri, dar lui Scarlett i se păru că el ar fi 
vrut să spună tocmai contrariul.

— Probabil că soţii dumneavoastră sunt aici, în această fericită ocazie? Aş 
fi încântat să fac din nou cunoştinţă cu ei.

—  Soţul  meu e în Virginia,  zise  Melly  ridicându-şi  mândră capul.  Dar 
Charles... glasul i se sugrumă.

— A murit în tabără, zise Scarlett răspicat, accentuând fiecare cuvânt.
"Oh, de ce nu mai pleacă individul ăsta odată?"
Melly se uită mirată la ea, şi căpitanul făcu un gest de regret.
— Doamnelor... cum am putut? Vă rog să mă iertaţi. Daţi-mi voie să vă 

spun, pentru a vă consola, că a muri pentru ţară înseamnă să trăieşti veşnic.
Melanie îi surâse printre lacrimi, pe când Scarlett simţi cum o rod mânia 

şi ura neputincioasă. Iar spusese câteva cuvinte amabile, un compliment ca 
acela pe care l-ar face orice domn în atare împrejurare, dar sigur că nu credea 
o vorbă din câte spusese. Îşi bătea joc. Ştia că ea nu-l iubise pe Charles. Şi 
Melly era o proastă şi  nu-i  ghicea gândurile.  Of,  Doamne, de nu i-ar ghici 
nimeni gândurile! se gândi ea tresărind îngrozită. Oare are să povestească ce 
ştia? Bineînţeles, nu era un gentleman, şi cu oameni ca el nu poţi să ştii. N-
aveai după ce criterii să-i judeci. Se uită la el şi văzu că avea colţurile gurii 
lăsate  în  jos,  într-un  fel  de  compătimire  ironică,  chiar  pe  când  îi  mişca 
evantaiul. Privirea lui îi dădu iar curaj şi puterile i se întoarseră cu un val de 



antipatie. Îi smulse brusc evantaiul din mână.
—  Sunt  bine  de  tot,  zise  ea  înţepată.  Nu  e  nevoie  să-mi  stricaţi 

pieptănătura.
—  Scarlett,  dragă!  Domnule  căpitan,  trebuie  s-o  iertaţi.  Nu...  nu  e 

stăpână pe ea când se vorbeşte de bietul Charlie... şi poate că, în definitiv, n-
ar fi trebuit să venim aici. Vedeţi, suntem încă în doliu şi pentru ea e prea 
mult... atâta veselie, atâta muzică, sărmana copilă!

— Înţeleg perfect, zise el cu o seriozitate prefăcută.
Totuşi,  când se  întoarse  ca  să  arunce  Melaniei  o  privire  atentă,  care 

pătrunse până în fundul ochilor frumoşi şi îngrijoraţi ai tinerei femei, expresia 
lui se schimbă; vrând-nevrând, faţa-i oacheşă arăta respect şi duioşie.

— Cred că sunteţi o femeie curajoasă, doamnă Wilkes.
"Şi de mine nici o vorbă", gândi Scarlett indignată, pe când Melly zâmbea 

intimidată şi zicea:
—  Oh, nu, domnule căpitan! Comitetul spitalului a avut nevoie de noi 

pentru standul acesta, fiindcă în ultimul minut... O faţă de pernă? Poftiţi una 
foarte frumoasă cu un steag brodat pe ea.

Melly se întoarse spre trei cavalerişti care apăruseră lângă stand. O clipă, 
se gândi cât de amabil era căpitanul Butler. Pe urmă se gândi că ar fi fost mai 
bine dacă între fusta ei şi scuipătoarea aşezată chiar lângă stand s-ar fi aflat 
ceva mai substanţial decât bucata aceea de pânză. Ofiţerii nimereau cu mai 
puţină  precizie  în  scuipătoare  când  aruncau  lungi  ţâşnituri  de  scuipat 
îngălbenite  de  tutun,  decât  atunci  când  trăgeau  cu  pistoalele.  În  sfârşit, 
prezentându-se şi alţi clienţi, uită de căpitan, de Scarlett şi de scuipătoare.

Aşezată pe scăunel, Scarlett îşi făcea vânt liniştită; nu îndrăznea însă să 
ridice ochii  şi se gândea că ar fi  bine dacă domnul Butler s-ar întoarce pe 
puntea corăbiei sale, pe care n-ar fi trebuit s-o părăsească niciodată.

— A murit de mult soţul dumneavoastră?
— O, da, de mult. Aproape de un an.
— O veşnicie.
Scarlett era sigură că-şi bătea joc de ea, aşa că nu zise nimic.
— Aţi fost căsătorită mult timp? Iertaţi-mi curiozitatea, dar am lipsit mult 

timp de prin părţile astea.
— Două luni, zise Scarlett în silă.
— O adevărată tragedie, continuă el pe un ton degajat.
"O, lua-l-ar dracu!" se gândi ea, furioasă. "Cu un alt om aş şti cum să mă 

port. L-aş lua de sus şi i-aş porunci să mă lase în pace. Dar cunoaşte povestea 
cu Ashley şi ştie că nu l-am iubit pe Charles. Sunt cu mâinile legate."

Nu zise nimic, ţinându-şi ochii pironiţi pe evantai.
— E prima dată când vă faceţi apariţia în lume?
— Ştiu că vi se pare bizar, se grăbi ea să explice, dar fetele McLure, care 

trebuiau să ţină standul acesta, au trebuit să plece, şi nu era altcineva, aşa că 
Melanie şi cu mine...

— Nici un sacrificiu nu e prea mare pentru cauză.
Acestea erau tocmai cuvintele rostite de doamna Elsing, dar în gura ei 

sunaseră cu totul altfel. Scarlett ar fi vrut să-i spună câteva cuvinte jignitoare, 
dar  se  stăpâni.  În  definitiv,  ea  venise  aici  nu  pentru  cauză,  ci  fiindcă  se 
săturase să stea acasă.

— Întotdeauna mi-am zis, spuse el gânditor, că obiceiul de a purta doliu, 
de a le zidi pe femei în văluri de crep pentru tot restul vieţii şi de a le interzice 
orice distracţie normală e tot atât de barbar ca şi sati-a hindusă.

— Satira?
Căpitanul Butler începu să râdă şi ea se roşi de ruşine. Ura lumea care 

întrebuinţa cuvinte pe care ea nu le cunoştea.



— În India, când soţul moare, e ars, nu înmormântat ca la noi, şi soţia lui 
este suită pe rugul funerar şi arsă împreună cu el.

— Ce îngrozitor! De ce fac aşa? Şi poliţia nu intervine?
— Sigur că nu. O soţie care nu s-ar lăsa arsă de vie ar fi o paria. Toate 

doamnele  hinduse  cumsecade  ar  zice  că  nu  se  poartă  ca  o  femeie 
binecrescută... priviţi în colţul de colo, exact cum ar vorbi de dumneavoastră 
doamnele acelea în vârstă, dacă astă-seară aţi fi apărut îmbrăcată în rochie 
roşie şi aţi fi aleasă să conduceţi cadrilul. Personal, cred că obiceiul numit sati  
e mai uman decât frumoasele noastre obiceiuri din Sud, care cer ca o văduvă 
să fie îngropată de vie.

— Cum îndrăzniţi să spuneţi că sunt îngropată de vie?
— Ce strâns se agaţă femeile de lanţurile care le leagă! Credeţi că obiceiul 

hindus e barbar... dar aţi fi avut curajul să apăreţi aici; dacă Confederaţia n-ar 
fi avut nevoie de dumneavoastră?

Astfel  de discuţii  o puneau întotdeauna pe Scarlett  în încurcătură.  Se 
simţea cu atât mai încurcată, cu cât i se părea într-un fel că ceea ce spunea 
era drept. Acum însă sosise momentul să-l repeadă.

—  Fireşte că n-aş fi venit. Ar fi fost o lipsă de respect faţă de... s-ar fi 
părut că nu l-am iu...

Pândea vorbele ei, cu ochii plini de o veselie cinică, şi ea trebui să tacă. 
Omul acesta ştia că nu-l iubise pe Charlie şi nu voia să-i permită să exprime 
nişte sentimente nobile pe care, de fapt, nu le nutrea. Ce lucru îngrozitor e să 
ai  de-a  face  cu  un  om  care  nu  e  gentleman!  un  gentleman  se  preface 
întodeauna a crede o doamnă, chiar dacă ştie că minte. Aşa cerea cavalerismul 
Sudului. un gentleman respectă întotdeauna eticheta, spune numai ceea ce se 
cuvine, făcând astfel mai uşoară viaţa unei doamne. Omului acestuia, însă, 
parcă nu i-ar  păsa de  etichetă  şi  era  vădit  că se  complăcea în a vorbi  de 
lucruri de care nimeni nu vorbeşte.

— Aştept cu nerăbdare să vă aud.
—  Sunteţi  îngrozitor!  zise  Scarlett  neştiind ce să mai spună şi  lăsând 

ochii în jos.
Atunci  el  se  aplecă  peste  tejghea,  până  când  gura  lui  fu  aproape  de 

urechea  ei  şi,  imitând  pe  actorii  ce  jucau  pe  scena  Ateneului  roluri  de 
trădători, murmură:

—  Nu  vă  temeţi,  frumoasă  doamnă,  voi  păstra  taina  greşelii 
dumneavoastră!

— O! murmură Scarlett enervată. Cum puteţi spune asemenea lucruri?
—  Am vrut doar să vă liniştesc. Ce-aţi fi vrut să vă spun? "Fii a mea, 

frumoaso, ori o să spun totul!"
Fără voia ei îl privi şi văzu că ochii lui aveau luciri glumeţe ca ai unui 

băieţaş. Deodată, Scarlett începu să râdă. Situaţia era atât de stupidă! Şi el 
începu să râdă şi încă aşa de tare, încât câteva dintre doamnele mai bătrâne 
se uitară spre ei. Observând ce bine se distra văduva lui Charles Hamilton cu 
un necunoscut, se apropiară una de alta ca să-şi împărtăşească indignarea.

Tobele  începură să bată,  şi  mai  multe glasuri strigară "ssst".  Doctorul 
Meade se sui pe estradă şi întinse braţele, cerând să se facă linişte.

—  Trebuie  să  mulţumim  cu  toţii  încântătoarelor  doamne,  ale  căror 
străduinţe neobosite şi patriotice au făcut nu numai ca acest bazar să aibă un 
succes  bănesc,  dar  au  şi  transformat  o  şură  într-un  locaş  frumos,  într-o 
grădină demnă de minunatele flori pe care le văd împrejurul meu.

Toată lumea aplaudă în semn de aprobare.
— Doamnele şi-au sacrificat nu numai timpul, ci şi munca mâinilor lor, şi 



aceste  frumoase  obiecte  din  standuri  sunt,  fără  îndoială,  de  două ori  mai 
frumoase fiind făcute de mâinile delicate ale încântătoarelor noastre doamne 
din Sud.

Alte aplauze. Rhett Butler, care se rezemase neglijent de tejghea lângă 
Scarlett, îi şopti:

— Parcă-i un ţap pretenţios, nu crezi?
Speriată, îngrozită de această crimă de lez-majestate faţă de cetăţeanul 

cel mai iubit din Atlanta, Scarlett se uită la el mustrător. Doctorul însă chiar 
semăna cu un ţap când favoriţii şi bărbuţa lui căruntă se mişcau repede; cu 
greu reuşi să nu râdă.

—  Dar nu e destul.  Bunele doamne din comitetul spitalului,  ale căror 
mâini  răcoroase  au alinat  multe  frunţi  suferinde şi  au smuls din  ghearele 
morţii pe mulţi dintre bravii noştri ostaşi, răniţi pentru cea mai bravă dintre 
toate cauzele, aceste doamne cunosc nevoile noastre. N-am să vi le înşir. Avem 
nevoie de bani ca să cumpărăm doctorii din Anglia. Şi trebuie să vă spun că 
astă-seară se află alături de noi neînfricatul căpitan care de un an forţează 
blocada cu atâta succes şi care o va mai forţa încă spre a ne aduce doctoriile  
de care avem nevoie – căpitanul Rhett Butler!

Deşi luat prin surprindere, Rhett Butler salută graţios... prea graţios, se 
gândi Scarlett, încercând să-i analizeze salutul.  I  se părea că se întrecea în 
curtenie, tocmai pentru că avea atâta dispreţ pentru toţi cei de faţă. Aplauzele 
izbucniră puternice, şi doamnele din colţ îşi întinseră gâtul ca să-l vadă. Deci, 
cu Rhett  Butler  se  distra văduva bietului  Charles Hamilton!  Şi  Charlie  nu 
murise decât de un an!

—  Avem  nevoie  de  mai  mult  aur,  şi  am  să  vi-l  cer  dumneavoastră, 
continuă doctorul. Vă cer să faceţi un sacrificiu, dar un sacrificiu atât de mic 
în comparaţie cu acela pe care-l fac bravii noştri ostaşi, încât are să vi se pară 
rizibil. Doamnelor, vă cer bijuteriile. Eu vă cer bijuteriile? Nu, Confederaţia vi 
le cere, Confederaţia face acest apel şi ştiu că nimeni nu va refuza. Ce frumos 
luceşte o piatră scumpă pe o mână mică! Ce minunat sclipeşte o broşa de aur 
pe pieptul femeilor noastre patriote! Dar sacrificiul ce vi se cere e mult mai 
frumos decât  tot  aurul  şi  toate  pietrele  Indiei!  Aurul  va fi  topit,  şi  pietrele 
vândute, şi cu banii dobândiţi vom cumpăra doctorii şi alte materiale de spital. 
Doamnelor,  doi  dintre  bravii  noştri  răniţi  vor  trece  printre  dumneavoastră, 
ducând câte un coş...

Restul  cuvântării  se  pierdu  în  furtuna  şi  în  vuietul  de  aplauze  şi 
aclamaţii.

Primul gând al lui Scarlett a fost să se bucure că doliul o oprea să poarte 
cerceii ei scumpi, lanţul gros de aur care aparţinuse bunicii Robillard, brăţara 
de aur şi email şi broşa de granat. Văzu pe micul zuav, cu un coş atârnat de 
braţul lui sănătos, trecând prin mulţime, în partea sălii în care şedea ea şi 
văzu  femeile,  tinere  şi  bătrâne,  râzând  tare  şi  scoţându-şi  nerăbdătoare 
brăţările, ori ţipând de durere prefăcută când îşi scoteau cerceii din urechile 
lor găurite. Se ajutau una pe alta ca să desfacă închizătorile colierelor şi să 
scoată  broşele  înfipte  în  piept.  Se  auzea  un clinchet  neîntrerupt  de  metal 
căzând peste  metal  şi  strigăte  de:  "Aşteaptă,  aşteaptă!  Am făcut-o  acuma! 
Poftim!"  Maybelle  Merriwether  îşi  scotea cele  două brăţări  care-i  strângeau 
braţul,  una deasupra şi  alta sub cot.  Fanny Elsing striga:  "Mamă, îmi dai 
voie?" şi îşi smulgea din păr diadema de perle şi de aur masiv care aparţinea 
de generaţii familiei Elsing. Fiecare dar aruncat în coş era salutat cu aplauze 
şi aclamaţii.

Omuleţul surâzător se apropia acum de standul lor. Coşul era greu. Cu 
un gest nepăsător, Rhett Butler aruncă un frumos port-ţigaret de aur. Când 
zuavul ajunse la Scarlett şi îşi puse coşul pe tejghea, ea dădu din cap şi îşi 



întinse mâinile ca să-i arate că n-avea nimic de dat. Atunci zări strălucind 
inelul ei de cununie.

O clipă, tulburată, încercă să-şi amintească de faţa lui Charles... aşa cum 
arătase când îi  pusese inelul în deget. Memoria ei însă n-o ajuta, aşa cum 
făcea întotdeauna din cauza enervării care o cuprindea când se gândea la el – 
Charles... din cauza lui viaţa ei se sfârşise, din cauza lui era o femeie bătrână.

Deodată, trase de inel din toate puterile; acesta însă nu se mişcă din loc. 
Zuavul se îndreptă spre Melanie.

— Aşteaptă! strigă Scarlett. Am ceva să-ţi dau.
Reuşise să-şi scoată inelul şi, pe când se pregătea să-l arunce în coşul 

plin de lanţuri, ceasuri, ace de cravată, brăţări, zări privirea lui Rhett Butler. 
Atunci, ca o înfruntare, aruncă inelul în coş.

— O, scumpa mea, şopti Melanie, apucând-o de braţ, cu ochii strălucind 
de dragoste şi de mândrie. Ce curajoasă eşti! Aşteaptă, te rog, domnule Picard. 
Am şi eu ceva să-ţi dau!

Şi  trase  de  inelul  ei  de  cununie  –  inelul  care  nu-i  părăsise  niciodată 
degetul de când i-l pusese Ashley. Asta o ştia bine Scarlett şi ştia cât însemna 
pentru ea. Inelul ieşi cu greu şi, o clipă, Melanie îl ţinu strâns în palma ei 
mică. Apoi îl puse binişor pe grămada de bijuterii. Cele două tinere femei se 
uitară după zuavul care se îndrepta acum spre doamnele din colţ.  Scarlett 
avea o expresie îndrăzneaţă, iar Melly o expresie mai tristă decât dacă ar fi 
plâns. Şi bărbatul de lângă ele le înţelese pe amândouă.

—  Dacă n-ai fi avut curajul s-o faci, nici eu n-aş fi făcut-o, zise Melly, 
luând-o pe Scarlett de mijloc şi strângând-o încet.

O clipă, lui Scarlett îi veni să se desfacă din îmbrăţişarea ei şi să strige în 
gura mare: "Du-te naibii!", aşa cum făcea Gerald la supărare, dar zări privirea 
lui Rhett Butler şi reuşi să surâdă acru. Ce enervantă era Melly, care niciodată 
nu înţelegea adevăratul motiv al gesturilor ei... dar poate că era mai bine aşa, 
decât să înţeleagă adevărul.

— Ce gest frumos! zise Rhett Butler încet. Astfel de sacrificii îi încurajează 
pe bravii noştri ostaşi.

Cu mare greutate se stăpâni Scarlett  să nu-i spună câteva cuvinte de 
ocară. Tot ce spunea Butler era plin de ironie. Îi era antipatic şi se săturase 
să-l vadă stând rezemat de standul lor. Totuşi,  din fiinţa lui se desprindea 
ceva  întăritor,  ceva  cald  şi  viu.  Ochii  lui  negri  trezeau  în  Scarlett  toate 
instinctele ei irlandeze. Se hotărî să-l umilească puţin. Faptul că-i cunoştea 
secretul îi dădea un avantaj asupra ei şi o exaspera. Va trebui să schimbe 
raportul dintre ei, punându-l pe el într-o situaţie de inferioritate. Îşi stăpâni 
impulsul care o împingea să-i spună ce credea despre el. Vorba lui Mammy: "E 
mai  uşor  să  prinzi  muşte  cu  zahăr  decât  cu  oţet";  o  să  prindă  şi  o  să 
încătuşeze musca asta, ca să nu mai fie la cheremul lui...

— Mulţumesc, zise ea cu drăgălăşenie, făcându-se că nu înţelege ironia 
observaţiei. un astfel de compliment, din partea unui om atât de vestit cum e 
căpitanul Butler, are o valoare foarte mare.

El îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs. Parcă chelălăia, gândi Scarlett 
furioasă, roşind din nou.

—  De ce  nu spui  ce  crezi  cu  adevărat?  o  întrebă el,  coborând glasul 
pentru ca să nu fie auzit decât de ea. De ce nu spui că sunt o canalie afurisită, 
că n-am nici  una din calităţile unui gentleman? Spune-mi s-o şterg de-aici 
dacă nu vreau să rogi pe unul dintre tinerii  aceştia curajoşi să vină să-mi 
ceară socoteală?

Scarlett era gata să-i răspundă obraznic, dar se stăpâni eroic şi zise:
— Oh, domnule căpitan Butler! Cum poţi să spui aşa ceva? Doar toată 

lumea ştie cât eşti de vestit, şi cât de curajos şi de... şi de...



— Mă dezamăgeşti!
— Te dezamăgesc?
— Da. La prima noastră întâlnire atât de agitată, mi-am zis în sinea mea 

că, în sfârşit, cunoscusem o fată nu numai frumoasă dar şi curajoasă. Acum 
văd că eşti numai frumoasă.

— Mă crezi laşă? întrebă Scarlett ca o găină zbârlită de furie.
— Exact. Îţi lipseşte curajul de a spune ceea ce crezi cu adevărat. Când 

te-am cunoscut prima oară mi-am zis: Iată o fată cum nu găseşti una într-un 
milion. Nu e ca prostuţele acelea care cred tot ce le spun mămicile lor şi se 
poartă  aşa  cum  li  se  spune,  oricare  le-ar  fi  părerile.  Îşi  ascund  toate 
sentimentele, şi dorinţele, şi decepţiile sub o mulţime de cuvinte frumoase. Mi-
am zis: Domnişoara O'Hara e o fată cu un caracter rar. Ştie ce vrea şi nu se 
sfieşte să spună ce gândeşte... sau să arunce vaze.

— O, zise Scarlett, care nu-şi mai putu stăpâni furia, atunci, chiar acuma 
am să-ţi spun tot ce cred. Dacă ai fi avut cât de puţină bună creştere, n-ai fi 
venit să-mi vorbeşti. Ai fi ştiut că nu vreau să te mai văd niciodată! Dar nu eşti 
un gentleman! Eşti  un mojic şi  un prost-crescut!  Şi crezi  că dacă scârbele 
dumitale de corăbii îi pot înfrunta pe yankei, ai dreptul să vii aici să-ţi baţi joc 
de bărbaţii şi de femeile care sacrifică totul pentru cauză...

— Destul, destul, o imploră el râzând. Ai început foarte bine şi ai spus ce 
crezi, dar să nu începi să-mi vorbeşti mie de cauză. M-am săturat să tot aud 
tot acelaşi şi acelaşi lucru şi pariez că şi dumneata te-ai...

—  Cum ai ghi... Începu ea luată prin surprindere, dar se opri imediat, 
fierbând de necaz că se lăsase prinsă în cursă.

— Am stat lângă uşă şi m-am uitat la dumneata, înainte de a mă vedea, 
zise el. Şi m-am uitat şi la celelalte fete. Toate păreau că au feţele făcute după 
acelaşi calapod. Numai a dumitale nu era la fel. Ai o figură pe care mi-e uşor  
s-o înţeleg. Nu te interesa ce se petrece aici şi nu te gândeai nici la cauză, nici 
la spital. Pe faţa dumitale se vedea că ai fi vrut să dansezi, să petreci şi nu 
puteai. Erai nebună de ciudă. Spune drept, n-am dreptate?

— Nu mai am nimic să-ţi spun, domnule căpitan, zise ea căutând să fie 
cât se poate de ceremonioasă şi să se învăluiască în puţina demnitate pe care 
o mai avea. Tocmai pentru că eşti atât de mândru din cauza rolului dumitale 
în forţarea blocadei, n-ar trebui să jigneşti femeile.

—  Forţarea blocadei! Glumeşti! Te rog, acordă-mi doar câteva clipe din 
timpul dumitale preţios, înainte de a-mi întoarce pentru totdeauna spatele. N-
aş vrea ca o patrioată atât de încântătoare să păstreze o idee falsă în privinţa 
contribuţiei mele la cauza Confederaţiei.

— Nu vreau să ascult cum te lauzi.
—  Pentru  mine  a  forţa  blocada  e  o  afacere,  şi  câştig  bani  din  lucrul 

acesta. Când n-are să-mi mai renteze, n-am să mai fac această meserie. Ce 
crezi despre asta?

— Cred că eşti o canalie, un interesat... aşa cum sunt yankeii.
—  Exact, zise el  râzând. Şi yankeii mă ajută să-mi câştig banii.  Chiar 

luna trecută am intrat cu corabia mea drept în portul New York şi am încărcat 
un transport.

— Ce, strigă Scarlett interesată şi impresionată fără să vrea, n-au tras în 
dumneata?

— Sărmană naivă! Sigur că nu. Există destui vajnici partizani ai uniunii 
care nu se dau înapoi de la a câştiga bani vânzând mărfuri Confederaţiei. Îmi 
duc corabia la New York, cumpăr de la firmele yankee, bineînţeles pe ascuns, 
şi o şterg. Şi când lucrul acesta devine puţin cam prea periculos, mă duc la 
Nassau, unde aceiaşi patrioţi ai uniunii  îmi aduc praf de puşcă, gloanţe şi 
crinoline. E mai uşor decât să merg în Anglia. uneori, e cam greu să intri cu 



mărfurile în Charleston sau Wilmington... dar n-ai crede ce mult poate face 
puţin aur.

— O, ştiam că yankeii sunt mârşavi, dar nu ştiam...
—  De ce să-i condamni pe yankei fiindcă vor să câştige un ban cinstit 

vânzând  mărfuri  Confederaţiei?  Peste  o  sută  de  ani  n-are  să  aibă  nici  o 
importanţă. Rezultatul va fi acelaşi. Eu ştiu că, în orice caz, Confederaţia va fi 
înfrântă, aşa că de ce să nu profite de ocazia asta?

— Înfrânţi... noi?
— Sigur că da.
— Te rog să pleci... sau va trebui să cer să mi se aducă trăsura şi să plec 

acasă ca să scap de dumneata?
— Eşti o mică rebelă fanatică, zise el zâmbind din nou.
Se înclină şi  plecă fără să se grăbească, iar Scarlett  rămase răsuflând 

anevoie de furie neputincioasă şi de indignare. Totuşi, avea un simţământ, pe 
care nu-l putea analiza bine, ca o arsură, ca decepţia unui copil când îşi vede 
toate iluziile năruindu-se. Cum de îndrăznea să atace prestigiul celor ce forţau 
blocada? Cum de îndrăznea să spună că va fi înfrântă Confederaţia? Merita să 
fie împuşcat pentru asta...împuşcat ca un trădător. Se uită prin sală la toate 
feţele cunoscute, sigure de succes, atât de curajoase, de devotate, şi un fior 
rece  îi  trecu  prin  inimă.  Înfrânţi?  Oamenii  aceştia...  nu  se  poate!  Era  cu 
neputinţă. Chiar gândul acesta era o trădare!

—  Ce  şopteaţi  amândoi?  întrebă  Melanie,  întorcându-se  spre  Scarlett 
când clienţii ei se depărtară. Am observat că doamna Merriwether se uita tot 
timpul la voi şi, dragă, ştii ce gură are.

— O, omul acela e un nesuferit... un pisălog prost-crescut, zise Scarlett. 
Şi cât despre bătrâna doamnă Merriwether, las-o să vorbească. M-am săturat 
să mă port ca o proastă numai ca să-i plac ei.

— Scarlett! zise Melly scandalizată.
— Ssst, sst! zise Scarlett. Doctorul Meade mai anunţă ceva.
Adunarea se linişti iar, şi doctorul începu prin a mulţumi doamnelor care 

îşi dăduseră bijuteriile cu atâta bunăvoinţă.
— Şi acum, doamnelor şi domnilor, am să vă fac o surpriză... o inovaţie 

care poate să supere pe unii, dar vă rog să nu uitaţi că totul se face pentru 
spital şi pentru ostaşii noştri care zac în el.

Toată  lumea  veni  mai  aproape,  încercând  să  ghicească  ce  ar  putea 
propune doctorul; un om atât de cumsecade, ca să poată supăra pe cineva.

— În curând va începe balul. Primul dans va fi cadrilul, şi pe urmă un 
vals. Pe urmă vor fi polci, mazurci; toate precedate de scurte cadriluri. Ştiu ce 
rivalitate amicală există între cei ce doresc să conducă cadrilul, aşa că...

Doctorul îşi  şterse fruntea şi  aruncă o privire piezişă spre colţul unde 
şedea soţia lui, împreună cu celelalte doamne în vârstă.

— Domnilor, dacă voiţi să conduceţi cadrilul cu doamna pe care aţi ales-
o, trebuie să licitaţi. Eu voi ţine licitaţia, şi beneficiul va merge pentru fondul 
spitalului.

Evantaiele  se  opriră,  şi  un  murmur  trecu  prin  toată  sala.  În  colţul 
doamnelor  în  vârstă  era  rumoare:  doamna  Meade  ar  fi  vrut  să-şi  susţină 
bărbatul,  deşi  îi  dezaproba  ideea,  aşa că  se  pomeni  într-o  situaţie  dificilă. 
Doamna  Elsing,  doamna  Merriwether  şi  doamna  Whiting  erau  roşii  de 
indignare. Deodată, garda locală strigă "Ura!", la care se asociară şi musafirii 
în uniforme. Fetele tinere bătură din palme şi ţopăiră de bucurie.

— Nu crezi... nu crezi că e ca un târg de sclavi? şopti Melanie, privindu-l 
pe îndrăzneţul doctor, care până acuma fusese pentru dânsa un om perfect.

Scarlett nu răspunse nimic, dar ochii ei străluceau şi inima i se strânse 
de durere. Dacă n-ar fi fost văduvă! Dacă ar fi fost din nou Scarlett O'Hara! Ar 



fi purtat rochia ei verde deschis, garnisită cu panglici de catifea verde închis, 
ar fi avut tuberoze în păr şi ar fi deschis balul. Da, desigur! O mulţime de 
bărbaţi s-ar certa pentru ea şi s-ar întrece dând cât mai mulţi bani doctorului. 
Şi-acum, să şadă aici,  să joace rol  de figurantă fără voia ei şi  s-o vadă pe 
Fanny  sau  pe  Maybelle  conducând  primul  cadril,  devenind  astfel  regina 
Atlantei.

Deasupra zgomotului, se auzi glasul micului zuav, cu accentul lui creol 
atât de pronunţat:

—  Dacă-mi permiteţi...  douăzeci  de dolari  pentru domnişoara Maybelle 
Merriwether.

Maybelle  îşi  rezemă  capul  de  umărul  lui  Fanny  şi  cele  două  fete  îşi 
ascunseră  chipurile  îmbujorate,  începând  să  râdă  înăbuşit.  Alte  glasuri 
strigau  alte  nume  şi  alte  sume  de  bani.  Doctorul  Meade  începuse  iar  să 
surâdă,  ignorând şoaptele  indignate  care  porneau din colţ,  de  la  comitetul 
doamnelor.

La  început,  doamna Merriwether  declarase  cu  glas  tare  şi  pe  un  ton 
categoric că Maybelle a ei nu va lua parte la o asemenea licitaţie. Când însă 
numele lui Maybelle fu pronunţat tot mai des şi suma se ridică la şaptezeci şi 
cinci de dolari, protestele ei începură să-şi piardă din severitate. Scarlett îşi 
rezemă coatele de tejghea.  Se uita ca fascinată la  mulţimea veselă care se 
adunase lângă estradă, în mâini cu bancnotele Confederaţiei.

Acum toate vor începe să danseze – toate, în afară de ea şi de doamnele 
bătrâne. Îl văzu pe Rhett Butler, în picioare, chiar lângă doctor. Înainte ca ea 
să fi avut timp să-şi schimbe expresia feţei, el o văzuse; îşi lăsă în jos colţurile 
gurii,  ridicând  dintr-o  sprânceană.  Cu  o  mişcare  arogantă,  Scarlett  se 
întoarse, dar deodată îşi auzi numele strigat, strigat de un glas cu un accent 
foarte pronunţat din Charleston, care domină zgomotul celorlalte glasuri.

— Doamna Charles Hamilton... o sută cincizeci de dolari – în aur.
Auzind numele şi suma, o linişte bruscă se aşternu în sală. Scarlett fu 

atât de speriată, încât încremeni. Rămase pe scaun, cu bărbia sprijinită în 
mâini,  cu ochii  mari deschişi,  plini de uluială. Toată lumea se întoarse s-o 
privească. Văzu cum doctorul se aplecă de pe estradă ca să-i şoptească ceva 
lui Rhett Butler. Probabil  că-i spunea că Scarlett era în doliu şi  că era cu 
neputinţă să ia parte la dans. Scarlett văzu cum Rhett dădea din umeri cu 
nepăsare.

— Poate alta dintre frumoasele noastre doamne? întrebă doctorul.
—  Nu,  zise  Rhett,  cu  o  voce  clară,  plimbându-şi  privirea  nepăsătoare 

peste mulţime. Doamna Hamilton.
— V-am spus că e imposibil, zise doctorul enervat. Doamna Hamilton nu 

va primi să...
Scarlett auzi o voce pe care la început nu o recunoscu... vocea ei.
— Ba da, primesc!
Se ridică în picioare, deodată. Inima îi bătea atât de tare, încât se temea 

că va cădea jos; bătea însă din cauza plăcerii de a fi din nou centrul de atenţie 
al tuturor privirilor, de a fi cea mai dorită dintre toate femeile şi, mai ales, mai  
ales la ideea că va dansa.

"O, nu-mi pasă! Nu-mi pasă de ce va spune lumea", îşi zise ea cuprinsă 
de un fel de dulce nebunie. Îşi aruncă sfidătoare capul pe spate şi ieşi repede 
de lângă stand. Tocurile ei loveau duşumeaua cu zgomot de castaniete. Îşi 
desfăcu cât putu mai mult evantaiul de mătase neagră. Ca într-un fulger zări 
faţa Melaniei, căreia parcă nu-i venea să creadă; zări expresia încremenită a 
doamnelor în vârstă, aceea a fetelor enervate şi chipurile pline de entuziastă 
aprobare ale militarilor.

Apoi  se  trezi  în  mijlocul  parchetului  de  dans  şi,  prin  mulţime,  Rhett 



Butler se apropie de ea. Avea tot expresia aceea antipatică pe faţă, dar lui 
Scarlett nu-i păsa, nu-i păsa chiar dacă ar fi trebuit să danseze cu Abe Lincoln 
însuşi. Totul era că va dansa din nou! Va conduce cadrilul. Îi făcu lui Rhett o 
reverenţă profundă şi  îi  aruncă un surâs ameţitor.  Acesta se înclină,  cu o 
mână pe jaboul lui plisat. Levi, îngrozit, salvă situaţia, urlând:

— Alegeţi-vă pa'tene'ele pent'u Cad'ilul Vi'giniei!
Orchestra atacă cea mai bună melodie pentru cadril, "Dixie".
— Cum ai îndrăznit să atragi asupra mea toate privirile, domnule Butler?
—  Dar bine, scumpă doamnă Hamilton, se vedea limpede că doreai să 

atragi toate privirile asupra dumitale!
— Cum ai îndrăznit să strigi numele meu în faţa lumii?
— Puteai să refuzi.
— Dar... datoria mea faţă de cauză... nici nu m-am mai gândit la mine 

când te-am auzit oferind atâta aur. Nu mai râde, toată lumea se uită la noi.
— Oricum se va uita la noi. Nu încerca să-mi vorbeşti de cauză. Voiai să 

dansezi, şi ţi-am oferit prilejul. Marşul acesta e ultima figură a cadrilului, nu-i 
aşa?

— Da... trebuie să mă opresc şi să stau jos.
— De ce? Te-am călcat pe picioare?
— Nu... dar o să vorbească lumea de mine.
— Spune drept, în fundul sufletului, îţi pasă mult?
— Să-ţi spun...
— Nu faci o crimă, nu-i aşa? De ce să nu dansezi şi valsul cu mine?
— Dacă mama ar...
— Înţeleg, eşti încă legată de fusta mamei.
— Ce manie urâtă ai de a ridiculiza virtuţile.
— Virtuţile sunt într-adevăr ridicole. Îţi pasă de ce spune lumea?
— Nu... dar, mai bine să nu vorbim de asta. Mulţumesc lui Dumnezeu că 

începe valsul. Cadrilul mă oboseşte întotdeauna.
— Nu ocoli întrebarea mea. Parcă mult îţi pasă de ce spun celelalte femei!
— O, fiindcă văd că nu pot să scap de dumneata... nu, nu-mi pasă. O fată 

însă ar trebui  să ţină seama de ce spune lumea. Totuşi,  astă-seară nu-mi 
pasă.

—  Bravo!  Acum începi  să  gândeşti  singură,  în  loc  să  laşi  pe  alţii  să 
gândească pentru dumneata. E începutul înţelepciunii.

— O, dar...
— Când lumea are să vorbească de dumneata cât a vorbit de mine, ai să 

vezi ce puţină importanţă are. Ia gândeşte-te că în Charleston nu sunt primit 
în nici  o familie.  Nici  tot  ce fac pentru dreapta şi  sfânta noastră cauză nu 
poate ridica interdicţia ce apasă asupra mea.

— Ce îngrozitor!
—  Ba deloc.  Până când nu-ţi  pierzi  reputaţia,  nu-ţi  poţi  da seama ce 

povară era şi ce înseamnă libertatea.
— E scandalos ceea ce spui.
—  E scandalos şi adevărat. Atâta timp cât ai destul curaj... sau destui 

bani... te poţi lipsi de reputaţie.
— Banii nu pot cumpăra totul.
—  Asta  ţi-a  spus-o  cineva.  Singură  n-ai  fi  putut  gândi  o  asemenea 

banalitate. Ce nu se poate cumpăra cu bani?
— O, nu ştiu... nici fericirea, nici dragostea, în orice caz.
—  În  general,  da.  Şi  când  nu  poate,  poate  cumpăra  cele  mai  bune 

înlocuitoare.
— Ai atât de mulţi bani, domnule căpitan Butler?
— Ce întrebare nepoliticoasă, doamnă Hamilton! Mă surprinde. Da, da. 



Pentru un tânăr căruia din tinereţe familia nu i-a mai dat nici un ban, am 
reuşit foarte bine. Şi sunt sigur că din blocadă are să-mi rămână un milion.

— O, nu mai spune.
— Ba da! Lumea nu-şi dă seama deloc că se pot câştiga tot atâţia bani din 

distrugerea unei vechi civilizaţii, ca şi din clădirea uneia noi.
— Ce vrei să spui cu asta?
— Familia dumitale şi familia mea şi toţi aceia care sunt aici acum şi-au 

câştigat averea transformând un pustiu într-o lume civilizată. Asta se numeşte 
a construi un imperiu. Se câştigă bine construind un imperiu. Se câştigă însă 
şi mai bine distrugând un imperiu.

— De care imperiu vorbeşti?
—  De  imperiul  în  care  trăim.  Sudul...  Confederaţia...  regatul 

bumbacului... acest imperiu care se sfărâmă sub picioarele noastre. Numai că 
majoritatea imbecililor nu vor să-şi dea seama de lucrul acesta şi refuză să 
profite de situaţia creată de prăbuşire. Eu câştig o avere din acest naufragiu.

— Atunci, crezi serios că vom fi înfrânţi?
— Sigur. De ce să facem ca struţul?
—  O, Doamne, mă plictiseşte să vorbesc de astfel  de lucruri.  Nu ţi  se 

întâmplă uneori să spui şi lucruri frumoase, domnule căpitan Butler?
— Ţi-ar place dacă ţi-aş spune că ochii dumitale seamănă cu două vaze 

de sticlă în care înoată peştişori aurii, două vaze pline până la margine cu apă 
verde, limpede de tot, şi când peştii se ridică până sus ca acuma, eşti diabolic 
de fermecătoare!

— O, asta nu-mi place... Ce melodie minunată, nu-i aşa? Aş valsa fără să 
mă opresc. Nici nu-mi dădeam seama ce mult îmi lipsea dansul!

—  Eşti  cea  mai  frumoasă  dansatoare  pe  care  am ţinut-o  vreodată  în 
braţe.

— Domnule căpitan Butler, nu mă strânge atât de tare. Toată lumea ne 
priveşte.

— Dacă nu ne-ar vedea nimeni, te-ar supăra?
— Domnule căpitan Butâer, nu-ţi dai seama ce vorbeşti.
— Cum aş putea să-mi dau seama ce vorbesc când te ţin în braţe?... Ce 

melodie e asta? E ceva nou?
— Sigur că da. E divină. E o melodie furată de la yankei.
— Cum se numeşte?
— "Când va înceta războiul."
— Ce cuvinte are? Cântă-mi-le!

Mai ţii minte, dragul meu,
Când, la ultima-ntâlnire,
În genunchi îmi tot vorbeai
De neştearsa ta iubire?

De vestonul cenuşiu
Erai mândru-atuncea, seara,
Şi jurai să nu-ţi trădezi
Nici iubita şi nici ţara.

Singură şi tristă plâng
Lacrimi vărs, amar şuvoiul...
Dă, Doamne, să te mai văd,
Când va înceta războiul!

—  Bineînţeles că era "vestonul albastru", dar la noi a fost schimbat în 



"cenuşiu"... O, ce bine valsezi, domnule căpitan Butler. Cei mai mulţi dintre 
bărbaţii înalţi nu dansează bine. Şi când te gândeşti că va trebui să aştept ani 
de zile până să mai dansez o dată.

— Numai câteva clipe. Am să te rog să-mi acorzi cadrilul următor... şi pe 
urmă celălalt, şi celălalt.

— O, nu! Nu se poate! Nu trebuie! Reputaţia mea va fi distrusă.
— E în zdrenţe şi-aşa, aşa că ce importanţă mai are un dans? Când voi fi  

dansat de cinci sau şase ori cu dumneata, poate că o să-i las şi pe ceilalţi 
tineri să-şi încerce norocul, dar ultimul dans tot al meu trebuie să fie.

— Bine, bine. Ştiu că sunt nebună, dar atâta pagubă. Nu-mi pasă de ce 
spune lumea. M-am săturat de stat acasă. Am să dansez, am să dansez...

— Şi n-ai să mai porţi rochii negre. Nu pot să sufăr crepul de doliu.
—  N-aş putea lăsa doliul, domnule căpitan Butler... oh, nu mă strânge 

aşa de tare. Am să mă supăr.
— Şi eşti minunată când te superi. Am să te mai strâng o dată... poftim... 

numai să văd dacă te superi într-adevăr. Nu-ţi dădeai seama ce fermecătoare 
erai în ziua – aceea la Doisprezece Stejari, când te-ai înfuriat şi ai aruncat cu 
vaza.

— O, te rog... n-ai să uiţi ziua aceea niciodată?
— Nu... e una din amintirile mele cele mai nepreţuite... o fată frumoasă 

din Sud, bine-crescută, cu un temperament de irlandeză. Eşti foarte irlandeză, 
nu-i aşa?

— Vai de mine! S-a terminat muzica, şi uite-o pe mătuşa Pittypat că vine. 
Precis că doamna Merriwether i-a spus. Oh, pentru Dumnezeu, du-mă până la 
o fereastră, să privim afară. Nu vreau să mă prindă acuma. A făcut nişte ochi 
mari cât cepele.

Capitolul X

A doua zi dimineaţa, la micul dejun, Pittypat lăcrima. Melanie tăcea, iar 
Scarlett era îmbufnată, gata de ceartă.

— Puţin îmi pasă dacă lumea vorbeşte. Sunt sigură că am câştigat mai 
mulţi bani pentru spital decât oricare altă fată de-acolo – mai mult decât au 
adunat vânzând toate vechiturile alea.

—  Doamne,  Doamne,  ce  importanţă  au  banii!  se  tângui  Pittypat 
frângându-şi mâinile. Nici nu-mi venea să cred, şi bietul Charlie e mort doar 
de un an... Şi căpitanul Butler, omul acela îngrozitor, atrăgând toate privirile 
asupra  ta.  Scarlett,  să  ştii  că  e  o  fiinţă  groaznică,  groaznică.  Verişoara 
doamnei Whiting, doamna Coleman, al cărei soţ e de fel din Charleston, mi-a 
vorbit de el. E ruşinea familiei lui, care e de altfel foarte cumsecade. Doamne, 
cum au putut Butler-ii să aibă un fiu atât de groaznic? Nu e primit de nimeni 
în Charleston, are o reputaţie deocheată şi s-a vorbit şi despre o fată... ceva 
atât de urât... Încât nici doamna Coleman nu ştia exact ce era.

— O, nu cred că e chiar aşa de rău, zise Melly blândă. Părea foarte bine-
crescut, şi când te gândeşti ce curajos a fost, cum a forţat blocada...

— Nu e curajos, zise Scarlett cu răutate, turnând o jumătate de cană de 
sirop peste clătitele pe care se pregătea să le mănânce. Toate le face pentru 
bani. Mi-a spus-o mie. Nu-i pasă de Confederaţie şi crede că o să mâncăm 
bătaie. Însă dansează minunat.

Ascultătoarele ei amuţiseră de groază.
— M-am săturat să stau acasă şi n-am s-o mai fac de-acum înainte. Dacă 

aseară toţi au vorbit de mine, atunci reputaţia mea s-a dus, şi ce-or să mai 
spună nu mai are nici o importanţă.



Nu-şi dădu seama că repeta exact cuvintele lui Rhett  Butler. Îi  venise 
deodată în minte şi se potrivea exact cu gândurile ei.

— O! Ce are să spună mama ta când va auzi? Ce are să creadă despre 
tine?

un fior de vinovăţie o străbătu pe Scarlett gândindu-se la consternarea lui 
Ellen când va afla de purtarea scandaloasă a fiicei sale. Se consolă însă la 
gândul  că  Atlanta  era  despărţită  prin  douăzeci  şi  cinci  de  mile  de  Tara. 
Domnişoara Pitty nu va spune cu siguranţă nimic lui Ellen. Ar fi să arunce o 
lumină urâtă asupra calităţilor ei de "chaperon". Şi dacă Pitty nu va trăncăni, 
Scarlett nu va avea nici o neplăcere.

— Cred... zise Pitty, da, cred că ar trebui să-i scriu lui Henry o scrisoare 
în privinţa asta...  oricât  mi-ar displace  s-o fac...  dar e singurul  bărbat  din 
familia noastră. Am să-l rog să-i facă observaţii căpitanului Butler. Doamne, 
Doamne,  dacă  ar  fi  trăit  Charlie...  Scarlett,  niciodată  nu  mai  trebuie  să 
vorbeşti cu omul acela.

Melanie şezuse liniştită până acum; mâinile şi le încrucişase în poală şi 
lăsase să i se răcească clătitele în farfurie. Se sculă şi, trecând în spatele lui 
Scarlett, îi înconjură gâtul cu braţele.

— Scumpa mea, zise ea, nu te mai necăji. Eu te înţeleg şi ceea ce ai făcut 
aseară a fost un lucru curajos şi are să fie de mare folos spitalului. Şi dacă 
cineva îndrăzneşte să spună cel mai mic cuvânt împotriva ta, o să aibă de 
furcă cu mine... Mătuşă Pitty, te rog, nu plânge. I-a venit greu lui Scarlett să 
nu meargă nicăieri. Nu e decât un copil.

Degetele ei se jucau prin părul negru al lui Scarlett.
—  Şi poate că ne-am simţi mai bine toate dacă am merge câteodată la 

petreceri. Poate că am fost egoiste stând acasă cu durerea noastră. În timpul 
războiului, totul e altfel. Când mă gândesc la ostaşii din oraş, aflaţi departe de 
căminele lor, fără prieteni la care să se ducă seara, şi la cei din spitale care s-
au făcut destul de bine ca să se scoale dar nu să plece înapoi pe front, atunci 
văd că am fost egoiste. Ar fi trebuit să avem şi noi în casă trei convalescenţi, 
aşa cum are toată lumea, şi să primim militari la prânz, în fiecare duminică. 
Haide, Scarlett, nu te mai necăji!  Lumea n-are să te mai vorbească de rău 
când are să înţeleagă. Noi ştim că l-ai iubit pe Charlie.

Scarlett nu era câtuşi de puţin necăjită, şi atingerea mâinilor Melaniei o 
irita.  Ar  fi  vrut  să  poată  să-i  dea  mâna  la  o  parte  şi  să-i  zică:  "Nu  mai 
trăncăni!" Îşi aducea prea bine aminte cum, în ajun, cei din garda locală şi 
miliţienii şi toţi militarii se certaseră care să danseze cu ea. Oricine să o apere, 
numai Melly nu! Se putea apăra şi singură, şi dacă scorpiile acelea bătrâne vor 
clămpăni – se va putea lipsi de ele. Prea erau mulţi ofiţeri simpatici pe lume ca 
să-ţi mai pese ce spun nişte babe.

Pittypat  îşi  ştergea ochii  cu batista  ascultând cuvintele  liniştitoare  ale 
Melaniei, când Prissy intră cu o scrisoare voluminoasă.

— Pent'u dumneavoast'ă, domnişoa'ă Melly. A adus-o un neg'u mic.
— Pentru mine? zise Melly mirată, în timp ce deschidea plicul.
Scarlett era atât de ocupată de clătitele ei, încât nu observă nimic până 

nu  o  auzi  pe  Melly  izbucnind  în  plâns  şi  nu  o  văzu  pe  mătuşa  Pittypat 
ducându-şi mâna la inimă.

—  A murit Ashley! ţipă Pittypat, dându-şi capul pe spate şi lăsându-şi 
braţele să cadă moi.

— O, Doamne sfinte! zise Scarlett, simţind că îi îngheaţă sângele.
— Nu! Nu! strigă Melanie. Repede sărurile, Scarlett! Haide, haide, scumpa 

mea, te simţi mai bine? răsuflă adânc. Nu, nu e vorba de Ashley. Îmi pare rău 
că te-am speriat. Plângeam de fericire.

Deodată îşi desfăcu palma încleştată şi sărută un obiect pe care-l ţinea în 



mână.
— Sunt atât de fericită...
Şi iar izbucni în lacrimi. Scarlett zări ceva strălucitor şi înţelese că era un 

inel gros de aur.
— Citeşte, zise Melly, arătând cu degetul scrisoarea care căzuse jos. O, ce 

drăguţ e, şi ce bun!
Scarlett, intrigată, luă foaia de hârtie şi citi următoarele rânduri scrise cu 

litere negre, hotărâte:

"Confederaţia are poate nevoie de sângele bărbaţilor săi, dar nu pretinde 
şi inimile femeilor sale. Acceptaţi, vă rog, scumpă doamnă, această dovadă a 
respectului meu pentru curajul dumneavoastră şi să nu credeţi că sacrificiul 
dumneavoastră a fost zadarnic, fiindcă acest inel a fost răscumpărat cu de 
zece ori valoarea lui. Căpitan Rhett Butler."

Melanie îşi strecură inelul pe deget şi se uită cu drag la el.
—  Nu vă spusesem eu că e un om binecrescut? zise ea, întorcându-se 

spre  Pittypat,  cu  chipul  surâzător  printre  lacrimi.  Numai  un om de  lume, 
delicat şi atent s-ar putea gândi cât am suferit când am...  Am să trimit în 
schimb lanţul meu de aur. Mătuşă Pittypat, trebuie să-i scrii şi să-l pofteşti 
duminică la masa de prânz, ca să-i pot mulţumi.

În emoţia generală, nimeni nu se gândi că Rhett Butler nu trimisese şi 
inelul lui Scarlett înapoi. Ea însă se gândi şi se simţi contrariată. Ştia că nu 
delicateţea îl făcuse pe Rhett Butler să facă acest gest cavaleresc. Voise să fie 
poftit de Pittypat şi, pentru a-şi ajunge scopul, ştia că acesta era un mijloc 
care nu putea să dea greş.

"Cu multă durere am aflat de recenta ta purtare", scria Ellen, şi Scarlett, 
care  citea  scrisoarea  la  masă,  se  posomorî.  Bineînţeles,  veştile  rele  se 
răspândesc repede. De multe ori auzise la Charleston şi la Savannah că celor 
din Atlanta le place să trăncănească şi să se amestece,mai mult ca celorlalţi 
locuitori  din Sud, în treburile altora. Acum vedea că era adevărat.  Bazarul 
avusese loc luni seara, şi acum nu era decât joi. Care dintre scorpiile bătrâne 
se însărcinase să-i scrie lui Ellen? O clipă o bănui pe Pittypat, dar imediat 
alungă acest gând. Sărmana Pittypat tremura ca varga de teamă să nu se 
arunce asupra ei vina purtării imprudente a lui Scarlett. Era ultima fiinţă care 
ar  fi  anunţat-o  pe  Ellen  de  rezultatul  supravegherii  ei  necorespunzătoare. 
Probabil că doamna Merriwether.

"Îmi vine greu să cred că ai putut să uiţi felul cum ai fost crescută. Trec 
peste incorectitudinea pe care ai comis-o apărând în lume fiind în doliu, căci 
înţeleg marea ta dorinţă de a ajuta spitalul. Dar să dansezi, şi încă cu un om 
cum e căpitanul Butler! Am auzit multe despre el (şi cine n-a auzit?) şi chiar 
săptămâna trecută Pauline mi-a scris că e un om cu o reputaţie proastă, care 
nu e primit de nici unul dintre membrii familiei lui în Charleston, în afară de 
mama lui,  care are inima zdrobită.  E un om într-adevăr imoral,  care n-ar 
pregeta să profite de tinereţea şi de inocenţa ta pentru a te compromite şi a 
atrage ruşinea asupra ta şi a familiei tale. Cum a putut domnişoara Pittypat 
să-şi neglijeze într-atât datoriile faţă de tine?"

Scarlett aruncă peste masă o privire mătuşii sale. Bătrâna domnişoară 
recunoscuse  scrisul  lui  Ellen,  şi  gura ei  mică,  cu buzele  cărnoase,  avea o 
expresie specială, ca aceea a unui copil ce se teme că va fi certat şi speră că 
plângând va scăpa de pedeapsă.

"Mi  se  rupe  inima  când  mă  gândesc  ce  repede  ai  uitat  tot  ce  te-am 
învăţat. M-am gândit să te chem acasă imediat, dar voi lăsa lucrul acesta la 



aprecierea tatălui tău. Va sosi vineri la Atlanta ca să vorbească cu domnul 
Butler  şi  să  te  aducă  acasă.  Mi-e  teamă  că  va  fi  sever  cu  tine,  cu  toate 
rugăminţile mele. Sper că numai tinereţea şi uşurinţa ta te-au determinat să 
te porţi atât de necugetat. Nimeni nu doreşte mai mult ca mine să slujească 
din toate puterile cauza noastră şi doresc ca fiicele mele să nutrească aceleaşi 
sentimente, dar nu să se facă de râsul lumii..."

Scrisoarea urma pe acelaşi ton, dar Scarlett n-o mai citi până la capăt. De 
data aceasta îi era cu adevărat frică. Se simţea mică şi tot aşa de vinovată ca 
atunci când, la vârsta de zece ani, la masă fiind, aruncase eu o prăjitură în 
capul lui Suellen. Cum? Mama ei, atât de blândă, o mustra cu atâta asprime 
şi  tatăl  ei  venea  ca  să-i  vorbească  domnului  Butler?  Îşi  dădu  seama  de 
gravitatea faptei. Gerald va fi sever cu ea. Ştia că, de data asta, nu va scăpa de 
pedeapsă aşezându-i-se pe genunchi şi arătându-se drăgăstoasă şi dulce.

— Nu cumva sunt veşti rele? întrebă Pittypat cu glasul tremurat.
— Tata soseşte mâine. Şi o să se repeadă la mine cum se repede o raţă 

asupra unui cărăbuş, răspunse Scarlett amărâtă.
— Prissy, caută-mi sărurile, zise Pittypat bâlbâindu-se, dându-şi scaunul 

înapoi şi lăsându-şi mâncarea neterminată. Simt... simt că mi-e rău.
— Sunt în buzuna'ul fustei dumneavoast'ă, zise Prissy, care se bucura că 

asistă la o dramă senzaţională.
Întotdeauna îi plăcuse să-l vadă pe "domnu' Ge'ald" înfuriat, cu condiţia 

ca mânia lui să nu fie îndreptată asupra capului ei creţ. Pittypat scotoci în 
buzunar şi găsi sticluţa pe care o duse la nas.

—  Trebuie să mă ajutaţi toate şi să nu mă lăsaţi singură cu el nici un 
minut, strigă Scarlett. Ţine mult la voi amândouă şi dacă sunteţi cu mine, n-o 
să poată să-mi facă scandal...

— Eu n-am să pot, zise Pittypat încet, sculându-se de pe scaun. Nu... nu 
mă simt prea bine. Trebuie să mă duc să mă culc. Am să stau culcată toată 
ziua, mâine. Să-i cereţi scuze din partea mea.

"Laşă!" gândi Scarlett, aruncându-i o privire întunecată.
Melly făgădui să-i ţină partea, deşi era albă de teamă la perspectiva că va 

trebui să-l înfrunte pe domnul O'Hara, mânios ca un balaur ce scoate foc pe 
nări.

— Am să te a... am să te ajut să-i explici că ai făcut-o pentru spital. Sigur 
că are să înţeleagă.

— Nu! zise Scarlett. N-are să înţeleagă. O, şi am să mor dacă trebuie să 
mă întorc compromisă la Tara, aşa cum mă ameninţă mama!

— O, nu se poate să te duci acasă, strigă Pittypat izbucnind în lacrimi. 
Dacă ai face aşa, aş fi silită... da, aş fi silită să-l rog pe Henry să vină să stea 
cu noi, şi ştii că mi-ar fi imposibil să trăiesc în aceeaşi casă cu el. Mi-e aşa de 
frică singură numai cu Melly noaptea, când sunt atâţia străini în oraş. Tu eşti 
atât de curajoasă, încât cu tine nu mi-e frică să stau fără un bărbat în casă!

— O, n-are să te poată lua la Tara, zise Melly, gata parcă şi ea să înceapă 
a plânge. Acum, aici e casa ta. Ce ne-am face fără tine?

"Aţi  fi  bucuroase să scăpaţi  de mine,  dacă aţi  şti  ce cred despre voi", 
gândi Scarlett cu răutate. Cât ar fi vrut să nu aibă nevoie de ajutorul Melaniei 
spre a înfrunta mânia lui Gerald! Îi era silă că trebuie să se lase apărată de o 
fiinţă care-i displăcea atâta.

—  Poate  că  ar  trebui  să  decomandăm  invitaţia  trimisă  căpitanului 
Butler... începu domnişoara Pittypat.

— O, nu se poate! Ar fi culmea nepoliteţii, strigă Melly disperată.
—  Ajută-mă  să  mă  culc.  Am  să  mă  îmbolnăvesc,  gemu  Pittypat.  O, 

Scarlett, de ce mi-ai făcut una ca asta?
Pittypat zăcea în pat a doua zi după-masă când Gerald sosi la Atlanta. 



Prin uşa întredeschisă a odăii sale, îi ceru de nenumărate ori scuze şi le lăsă 
pe cele două tinere femei speriate să prezideze cina. Gerald păstra o tăcere 
ameninţătoare, deşi o sărutase pe Scarlett şi o ciupise prietenos pe Melly de 
obraz, zicându-i "verişoară Melly". Scarlett ar fi preferat de o mie de ori să-l 
audă înjurând şi mustrând-o. Ţinându-şi făgăduiala, Melanie se agăţa de fusta 
lui Scarlett, ca o mică umbră tremurătoare, şi Gerald era prea bine-crescut ca 
să-şi certe fiica în faţa ei. Scarlett trebui să recunoască în sinea ei că Melanie 
se descurca foarte bine; se prefăcu că nu ştie nimic şi, după ce se servi cina, 
reuşi să-l atragă pe Gerald într-o conversaţie.

— Aş vrea să aflu tot ce se întâmplă în comitat, zise ea surâzându-i. India 
şi Honey nu scriu prea des şi sunt sigură că ştiţi tot ce se petrece pe acolo. 
Povestiţi-ne despre nunta lui Joe Fontaine.

Măgulit, Gerald povesti că nunta fusese destul de simplă, "nu cum au fost 
nunţile voastre, fetelor", fiindcă Joe nu avusese decât o permisie de câteva zile. 
Sally, mica Sally Munroe, fusese foarte drăguţă. Nu, nu ţinea minte ce fel de 
rochie purta, dar auzise că nu-şi făcuse o "rochie pentru a doua zi de după 
nuntă".

— Cum se poate! exclamară fetele, scandalizate.
— Fireşte, căci n-a avut nici un fel de a doua zi, lămuri Gerald râzând în 

hohote,  uitând că  poate  astfel  de  observaţii  nu  erau  făcute  pentru  urechi 
feminine.

Auzindu-l  râzând,  Scarlett  prinse  curaj  şi  mulţumi  în  gând  Melaniei 
pentru tactul ei.

— A doua zi Joe a plecat înapoi în Virginia, continuă Gerald repede. N-au 
mai fost nici vizite, nici baluri... Ştiţi că gemenii Tarleton s-au întors acasă?

— Am auzit. S-au făcut bine?
— N-au fost răniţi prea grav. Stuart la genunchi, iar lui Brent un glonţ i-a 

străpuns umărul. Aţi auzit că au fost citaţi pe ordine de zi pentru curajul lor?
— Nu! Povesteşte-ne.
—  Sunt nişte băieţi înflăcăraţi, amândoi.  Îmi vine să cred că au puţin 

sânge irlandez,  zise  Gerald cu satisfacţie.  Am uitat  ce  au făcut,  dar  acum 
Brent e locotenent.

Scarlett asculta mulţumită, cu un simţământ oarecum de posesie, cum 
tatăl ei lăuda purtarea gemenilor. Toţi bărbaţii care-i făcuseră curte, simţea 
că-i aparţin, şi toate faptele lor frumoase îi aduceau şi ei un fel de glorie.

— Şi am o veste care o să vă intereseze pe amândouă, zise Gerald. Se zice 
că Stu a început din nou să meargă cam des pe la Doisprezece Stejari.

— Honey sau India? întrebă Melly cu interes, în timp ce Scarlett se simţi 
indignată.

—  O,  desigur,  domnişoara  India.  Nu-l  cucerise  ea  aproape  complet, 
înainte ca ştrengăriţa asta a mea să-i fi făcut ochi dulci?

— O, zise Melly, puţin jenată de sinceritatea cu care vorbea Gerald.
— Şi mai mult încă, tânărul Brent a început să dea târcoale pe la Tara. 

Ei, vedeţi?
Scarlett  aproape  că  se  înăbuşea.  Trădarea  adoratorilor  ei  o  resimţi 

aproape ca pe o insultă,  mai ales când îşi  aducea aminte cu câtă violenţă 
reacţionaseră  gemenii  când  le  anunţase  că  se  mărită  cu  Charles.  Stuart 
ameninţase chiar că-l va împuşca pe Charles, sau pe Scarlett, sau pe el însuşi, 
sau pe toţi trei. Fusese pasionant.

— Suellen? întrebă Melly zâmbind. Dar credeam că domnul Kennedy...
— O, el? zise Gerald. Frank Kennedy tot dă târcoale, dar parcă îi e frică şi 

de umbra lui, şi într-o zi am să-l întreb ce intenţii are dacă nu se declară. Nu, 
pentru cea mică.

— Carreen?



— Nu e decât un copil, zise Scarlett înţepată, revenindu-i graiul.
—  Are doar un an şi ceva mai puţin decât aveai tu când te-ai măritat, 

domnişoară, răspunse Gerald. Îi reproşezi oare surorii tale că ţi-a luat un fost 
adorator?

Melly roşi, nefiind obişnuită cu atâta sinceritate, şi îi făcu semn lui Peter 
să servească desertul. Disperată, căută în minte un alt subiect de conversaţie, 
care să nu fie atât de personal şi să-l distragă pe domnul O'Hara de la scopul 
călătoriei sale. Nu-i veni nimic în minte, dar odată pornit Gerald n-avea nevoie 
de alt stimulent decât de un public binevoitor. Vorbi despre furturile comise de 
intendenţa militară, care în fiecare lună îşi mărea pretenţiile, de prostia lui 
Jefferson Davis şi de ticăloşia irlandezilor care se angajau în armata yankee 
pentru soldă.

Când se servi vinul şi cele două doamne se sculară ca să-l lase singur, 
Gerald o  privi  pe  fiică-sa încruntându-şi  sprâncenele  şi  îi  ceru să rămână 
singură cu el câteva minute. Scarlett aruncă o privire disperată lui Melly, care 
începu să-şi sucească şi să-şi răsucească batista şi ieşi, închizând binişor uşa 
glisantă.

—  Vreau să stăm de vorbă, domnişoară,  răcni  Gerald,  tumându-şi  un 
pahar de vin. Frumos te-ai purtat! Îţi cauţi alt bărbat? Şi eşti doar de puţin 
timp văduvă.

— Nu aşa de tare, tată, servitorii...
— Ştiu ei despre ce e vorba. Toată lumea ştie că te-ai compromis. Biată 

maică-ta s-a îmbolnăvit. Stă în pat. Mie mi-e ruşine să privesc lumea în faţă. E 
o ruşine! Nu, pisicuţo, de data asta să nu crezi că ai  să mă înduioşezi  cu 
lacrimi,  zise  el  repede şi  cu panică în glas,  deoarece  pleoapele  lui  Scarlett 
începuseră să tremure şi  gura să i  se strâmbe. Te cunosc.  Şi la priveghiul 
bărbatului tău ai fi în stare să flirtezi. Nu plânge. Haide, haide, nu mai spun 
nimic acuma, fiindcă mă duc să-l caut pe straşnicul căpitan Butler, care-şi 
bate joc de reputaţia fetei mele. Dar mâine... Haide, nu plânge. Nu ajută la 
nimic. Am luat o hotărâre. Mâine pleci înapoi la Tara, ca să nu ne mai faci pe 
toţi de râs încă o dată. Nu plânge, draga mea. Ia uite ce ţi-am adus. Nu e un 
cadou frumos? Uită-te. Cum poţi să-mi faci atâtea necazuri şi să mă aduci 
cale de atâta drum când ştii cât sunt de ocupat? Haide, nu mai plânge!

Melanie şi Pittypat se duseseră la culcare de mult, dar Scarlett era trează 
şi veghea în noaptea călduţă, cu inima grea şi înspăimântată. Să plece din 
Atlanta tocmai acum când începuse din nou să trăiască şi să se ducă acasă şi 
să apară în faţa lui Ellen! Mai bine să moară decât să apară în faţa mamei ei. 
Da, ar fi vrut să moară chiar acum, pentru ca toţi să regrete că se purtaseră 
urât cu ea. Se sucea în pat, se răsucea şi deodată, un zgomot îi ajunse la 
urechi,  un  zgomot  venind  de  departe  din  stradă.  Era  un  zgomot  foarte 
cunoscut, deşi venea de departe şi abia se auzea. Se sculă din pat şi se duse la 
fereastră.  Strada  se  întindea  liniştită  şi  întunecată  sub  bolta  formată  de 
coroanele  pomilor  şi  de  cerul  înstelat.  Zgomotul  se  apropia:  uruit  de  roţi, 
tropot  de  copite  şi  voci.  Deodată  Scarlett  zâmbi,  fiindcă  un glas  pe  care-l 
cunoştea, un glas îngroşat de whisky şi cu accent irlandez începu să cânte 
"Peg se plimbă cu trăsura". Cu toate că nu se dusese la Jonesboro pentru vreo 
adunare  festivă,  Gerald  se  întorcea  acasă  în  aceeaşi  stare.  Văzu  masa 
întunecată  a  unei  şarete  oprindu-se  în  faţa  casei  şi  siluete  nedesluşite 
coborând din ea. Tatăl ei nu era singur. Două persoane se opriră la poartă. 
Scarlett auzi clinchetul zăvorului şi, în acelaşi timp, desluşi glasul lui Gerald.

—  Acum am să-ţi cânt "Cântecul de jale pentru Robert Emmet". E un 
cântec pe care ar trebui să-l cunoşti, tinere. Te învăţ eu să-l cânţi.



— L-aş învăţa cu mare plăcere, răspunse tovarăşul lui, al cărui glas lăsa 
să se înţeleagă că abia îşi stăpâneşte râsul. Dar nu acuma, domnule O'Hara.

"O,  Doamne!  E  urâciosul  acela  de  Butler!"  îşi  zise  Scarlett,  mai  întâi 
plictisită. Dar prinse din nou curaj. Cel puţin nu se împuşcaseră unul pe altul. 
Şi-apoi, erau probabil în termeni foarte buni dacă se întorceau împreună la o 
astfel de oră şi într-o astfel de stare.

—  Ba da, am să ţi-l  cânt  şi  ai  să fii  silit  să-l  asculţi,  că dacă nu, te 
împuşc, orangistule!

— Nu sunt orangist, sunt charlestonian.
—  E  acelaşi  lucru.  Ba  mai  rău.  Am  două  cumnate  care  locuiesc  la 

Charleston, şi ştiu ce e Charlestonul.
"Are  să  trezească  toţi  vecinii",  se  gândi  Scarlett  speriată,  căutându-şi 

rochia de casă. Dar ce putea face? La ora asta târzie nu putea coborî  să-l 
aducă în casă pe tatăl ei.

Fără să mai zică nimic, Gerald, agăţat de poartă şi dând capul spre spate, 
începu cântecul  cu o voce puternică de bas.  Scarlett  îşi  rezemă coatele pe 
pervazul ferestrei  şi  ascultă zâmbind fără voia ei.  Ce frumos ar fi  cântecul 
aceste dacă tatăl ei nu l-ar cânta fals! Era unul din cântecele ei preferate şi, o 
clipă, ascultă versurile pline de o dulce melancolie:

Departe-i locul unde
eroul tânăr zace,
Şi toţi adoratorii
râvnind la ea, suspină.

Gerald îşi urmă cântecul şi Scarlett auzi zgomot în camera lui Melly şi în 
aceea a lui Pittypat. Sărmanele, ce speriate trebuie să fie! Nu erau deprinse cu 
bărbaţi cu temperamentul focos al lui Gerald. Când se sfârşi cântecul, cele 
două siluete părură că se contopesc într-una singură, care înaintă pe cărare şi 
sui treptele din faţă. Se auzi o bătaie discretă la uşa din faţă.

"Probabil că trebuie să cobor", se gândi Scarlett. "în definitiv, e tatăl meu, 
şi sărmana Pittypat ar muri de frică înainte să ajungă jos". De altfel, nu voia 
ca servitorii să-l vadă pe Gerald în starea asta. Şi dacă Peter ar încerca să-l 
culce,  l-ar  înfuria la  culme pe Gerald.  Pork era singurul  care  ştia  cum să 
umble cu el.

Îşi strânse bine la gât rochia de casă, aprinse o lumânare şi coborî iute 
scările ce duceau în vestibul. Ajunsă jos, puse lumânarea pe consolă, descuie 
uşa şi, în lumina neclară, îl văzu pe Rhett Butler, cu jaboul în perfectă stare, 
susţinându-l pe tatăl ei, care părea acuma tare mic şi îndesat. Fără îndoială, 
cântecul fusese ultima lui manifestare de energie, căci era complet agăţat de 
braţul tovarăşului său. Nu mai avea pălărie, părul lui lung şi ondulat forma 
un fel de coamă albă răvăşită, cravata îi ajunsese la ureche şi pe plastronul 
cămăşii se vedeau pete de băutură.

— Tatăl dumitale, cred? zise Rhett Butler, şi ochii îi jucau de veselie pe 
chipul bronzat.

Observase  imediat  că  era  în  ţinută  de  interior  şi  privirea  lui  parcă 
pătrundea prin rochia de casă.

—  Adu-l  înăuntru,  zise  ea  scurt,  simţindu-se  jenată  de  ţinuta  ei  şi 
furioasă că Gerald o pusese într-o situaţie ridicolă.

Rhett îl împinse pe Gerald înainte.
— Să-ţi ajut să-l duci sus? N-o să reuşeşti singură. E destul de voinic.
Scarlett  rămase  cu  gura  căscată  de  îndrăzneala  propunerii  lui.  Ce-ar 

crede Pittypat şi Melly, stând speriate acum în pat, dacă domnul Butler ar veni 
sus!



— Doamne sfinte, nu! Aici, în salon, pe canapeaua aceea.
Căpitanul o ascultă.
— Să-i scot ghetele?
— Nu. A mai dormit el încălţat.
Lui Scarlett îi fu ciudă că scăpase vorrbele astea, fiindcă Rhett începu să 

râdă pe când ridica picioarele lui Gerald.
— Acum, te rog să pleci.
El se îndreptă spre vestibulul întunecat şi îşi luă pălăria care căzuse pe 

prag.
— Am să te văd duminică la prânz, zise el ieşind şi închizând încet uşa 

după el.
Scarlett  se  sculă la  cinci  şi  jumătate,  înainte ca servitorii  să vină din 

camerele lor ca să pregătească micul dejun. Se strecură jos pe scări şi ajunse 
la parter, care era învăluit în tăcere. Gerald se trezise, şedea pe canapea şi se 
ţinea de cap cu amândouă mâinile, parcă ar fi vrut să şi-l sfarme. Când fiica 
lui intră, se uită în sus pe furiş, dar simplul gest de a-şi mişca ochii îl duru 
atâta, încât gemu.

— Măi, măi, ce-am păţit!
— Frumos te-ai purtat, tată, începu ea furioasă dar în şoaptă. Vii acasă 

aşa de târziu şi cânţi de trezeşti toţi vecinii.
— Eu am cântat?
— Dacă ai cântat? Ai urlat cât te ţinea gura.
— Nu ţin minte nimic.
—  Vecinii  o  să  ţină  minte  până  or  muri.  Şi  domnişoara  Pittypat  şi 

Melanie.
— Sfântă Fecioară! se vaită Gerald, trecându-şi cu greu limba încărcată 

peste buzele arse. Nu-mi aduc aminte de nimic după ce a început jocul.
— Jocul?
— Secătura aia de Butler se lăuda că e cel mai mare jucător de pocher 

din...
— Cât ai pierdut?
— Eu? Bineînţeles că am câştigat. La joc, câteva pahare mă ajută.
— Ia caută în portofel.
Deşi fiecare mişcare părea că-l face să sufere, Gerald îşi scoase portofelul 

din  haină  şi-l  deschise.  Era  gol,  şi  nenorocitul  se  uită  la  el  cu  privirea 
pierdută.

— Cinci sute de dolari, zise el. Şi trebuia să cumpăr tot felul de lucruri de 
blocadă pentru doamna O'Hara, şi acum nu mi-au rămas nici bani de drum 
până la Tara.

Privind indignată portofelul gol, lui Scarlett îi veni în minte o idee, care 
imediat prinse teren.

— N-am să mai pot privi în faţă lumea din oraşul ăsta, zise ea. Ne-ai făcut 
pe toţi de râs.

— Taci din gură, fetiţo. Nu vezi că-mi plesneşte capul?
— Să vii acasă beat cu un om ca Butler, să cânţi în gura mare ca să te 

audă lumea şi să-ţi pierzi toţi banii...
— Omul ăla joacă prea bine ca să fie un gentleman.
— Ce-are să zică mama când o să audă?
Gerald păru deodată cuprins de o teamă dureroasă.
— Nu cumva ai de gând să-i spui, ca s-o faci să sufere?
Scarlett nu zise nimic; se strâmbă doar puţin.
— Gândeşte-te, zise Gerald, cât ar suferi, ea care e atât de blândă.
—  Şi  când  te  gândeşti,  tată,  că  doar  aseară  spuneai  că  eu  am făcut 

familia de râs. Eu, fiindcă, am dansat puţin ca să câştig bani pentru soldaţi. 



O, îmi vine să plâng!
— Nu plânge, o imploră Gerald. Bietul meu cap n-ar mai putea răbda, şi 

aşa parcă stă să plesnească.
— Şi-ai spus că eu...
—  Haide,  haide,  pisicuţa  mea,  nu  te  supăra  de  ce  ţi-a  putut  spune 

sărmanul tău tată. Nu voiam să-ţi fac nici un rău. Nu înţelegeam. Sunt sigur 
că eşti o fată cumsecade, sunt sigur...

— Şi voiai să mă iei acasă ca să mă pedepseşti.
—  Ah,  scumpa  mea,  n-aş  putea  face  una  ca  asta.  Voiam doar  să  te 

necăjesc. N-ai să pomeneşti mamei de bani, acum când e atât de îngrijorată, 
fiindcă şi aşa i se pare că se cheltuieşte prea mult.

— Nu, zise Scarlett sinceră. N-am s-o fac dacă ai să mă laşi să rămân aici 
şi ai să-i spui mamei că n-au fost decât vorbe scoase de nişte scorpii bătrâne.

Gerald îşi privi fiica cu jale.
— Asta-i şantaj, nici mai mult nici mai puţin.
— Şi noaptea trecută ai făcut un scandal, nici mai mult nici mai puţin.
— Bine, bine, zise el ca s-o calmeze, să uităm de asta. Şi crezi că o fiinţă 

atât de încântătoare ca domnişoara Pittypat n-are nişte coniac în casă? Ştii, 
cui pe cui se scoate...

Scarlett ieşi, traversă în vârful picioarelor holul liniştit, intră în sufragerie 
să ia sticla de coniac pe care Melly şi cu ea o botezaseră "sticla pentru leşin",  
deoarece Pittypat lua câte o înghiţitură de câte ori îi venea rău sau credea că-i 
vine rău. Pe faţa ei se citea un sentiment de triumf, şi nici urmă de ruşine 
pentru că se purtase cu Gerald cu atât de puţină milă filială. Acum Ellen va fi 
calmată  cu  minciuni,  dacă  o  să-i  mai  scrie  cineva,  şi  ea  o  să  rămână  la 
Atlanta.  Acum  putea  face  aproape  tot  ce  voia,  dată  fiind  slăbiciunea  lui 
Pittypat. Descuie dulăpiorul cu băuturi şi rămase o clipă cu sticla şi paharul 
lipite de piept.

Vedea deschizându-i-se în faţă o perspectivă de picnicuri pe malul râului 
ori pe muntele Stone, recepţii, baluri, ceaiuri dansante, plimbări cu şareta şi 
serate  cu bufet  rece  duminica seara.  Va lua parte  la  ele,  va  fi  în mijlocul 
petrecerilor, înconjurată de bărbaţi, şi bărbaţii se îndrăgostesc aşa de repede 
după ce te ocupi de ei la spital. Acum n-are să-i mai pese de spital. Bărbaţii  
sunt aşa de uşor de cucerit după ce au fost bolnavi. Cad la picioarele unei 
femei deştepte, cum cad la Tara piersicile coapte când scuturi pomii uşurel.

Se întoarse la tatăl ei cu băutura întăritoare, mulţumind lui Dumnezeu 
că vestitul cap al familiei O'Hara fusese incapabil să reziste beţiei din timpul 
nopţii, şi deodată se întrebă ce rol jucase Rhett Butler în toată întâmplarea.

Capitolul XI

Într-o după-amiază a săptămânii următoare, Scarlett se întoarse acasă de 
la spital obosită şi indignată. Obosise stând în picioare toată dimineaţa şi se 
înfuriase fiindcă doamna Merriwether o certase cu asprime după ce o văzuse 
aşezată  pe  patul  unui  soldat  pe  când  îi  pansa  braţul.  Mătuşa  Pitty  şi  cu 
Melanie, gătite, o aşteptau pe verandă împreună cu Wade şi cu Prissy ca să-şi 
înceapă seria de vizite săptămânale. Scarlett se scuză că nu le poate întovărăşi 
şi se urcă în camera ei.

Când uruitul trăsurii nu se mai auzi şi ştiu că toată familia e plecată, se 
strecură binişor în camera Melaniei  şi  închise uşa cu cheia.  Era o cameră 
mică, feciorelnică şi ordonată, plină de tăcere şi de razele calde, piezişe ale 
soarelui de după-amiază. Podeaua strălucea goală, în afară de câteva preşuri 
colorate făcute din cârpe. Pereţii albi n-aveau podoabe decât într-un colţ, unde 



Melanie îşi făcuse un fel de altar.
Aici, sub un steag confederat, cu faldurile frumos aşezate, atârna sabia 

cu mâner de aur pe care tatăl Melaniei o purtase în războiul mexican, şi pe 
care  o  purtase  şi  Charles  la  război.  Atârnau  şi  cureaua  şi  centironul  lui 
Charles,  cu  revolverul  în  toc.  Între  sabie  şi  revolver  era  o  fotografie  a  lui 
Charles,  ţeapăn  şi  mândru  în  uniforma  lui  cenuşie,  cu  ochii  mari  căprui 
strălucitori, părând că ies din ramă, şi un zâmbet sfios întipărit în colţul gurii.

Scarlett nici nu se uită la tablou; traversă fără să şovăie odaia, oprindu-se 
lângă patul îngust, în faţa unei măsuţe pe care se afla o cutie pentru scrisori 
din lemn de palisandru. Din ea luă un pachet de scrisori, legate cu o panglică 
albastră.  Erau scrisorile  lui  Ashley  către  Melanie.  Deasupra  era  scrisoarea 
care sosise în dimineaţa aceea, şi pe aceasta o deschise.

Când Scarlett începuse să citească pe furiş scrisorile lui Ashley, avusese 
atâtea remuşcări şi îi fusese atât de teamă că va fi descoperită, încât tremura 
deschizându-le.  Acum  conştiinţa  ei,  care  niciodată  nu  fusese  prea 
scrupuloasă,  se  liniştise  tot  repetând  greşeala,  chiar  când  se  gân-dea,  cu 
inima cât un purice, ce-ar spune mama dacă ar afla? Ştia că Ellen ar prefera 
s-o vadă moartă, decât făcând ceva atât de necinstit. La început acest lucru o 
neliniştise, fiindcă ar fi vrut totuşi să semene din toate punctele de vedere cu 
mama ei. Prea puternică era însă dorinţa de a citi scrisorile, aşa că alungă din 
minte amintirea lui Ellen. Se obişnuise în ultimul timp să gonească gândurile 
neplăcute. Învăţase să-şi spună: "N-am să mă gândesc acum la lucrul acesta 
supărător. Mâine." În general, însă, când venea acel mâine, gândul nu se mai 
întorcea, sau era atenuat de amânare, deci nu mai era prea supărător. Astfel 
că ajunsese să nu mai aibă remuşcări citind scrisorile lui Ashley.

Melanie era întotdeauna darnică cu scrisorile ei şi citea cu glas tare părţi 
din ele  mătuşii  Pitty  şi  lui  Scarlett.  Dar tocmai partea pe care n-o citea o 
chinuia pe Scarlett şi o făcuse să dorească a citi  scrisorile.  Trebuia să afle 
dacă Ashley începuse să-şi iubească nevasta după căsătorie. Trebuia să afle 
dacă  se  prefăcea  măcar  că  o  iubeşte.  Îi  scria  cuvinte  de  dragoste?  Ce 
sentimente  exprima  şi  cu  câtă  intensitate?  Desfăcu  cu  grijă  scrisoarea. 
Recunoscu scrisul mic şi egal al lui Ashley; citind: "scumpa mea soţie", răsuflă 
uşurată. Nu-i spunea Melaniei nici "draga mea" nici "iubita mea".

"Scumpa mea soţie,  mi-ai scris că ţi-e teamă că-ţi  ascund adevăratele 
mele gânduri şi mă întrebi ce mă preocupă zilele acestea..."

"Sfinte  Doamne!"  se  gândi  Scarlett,  cuprinsă  de  spaimă  şi  de  un 
sentiment de vină. "Îi ascunde adevăratele lui gânduri. Melly i le-o fi ghicit? 
Ori mi le-a ghicit pe-ale mele? Bănuieşte că el şi cu mine..."

Mâinile  tremurau  de  spaimă  ţinând  scrisoarea,  dar  după  ce  citi 
paragraful următor se linişti.

"Scumpa mea soţie, dacă ţi-am ascuns ceva a fost fiindcă n-am vrut să-ţi 
încarc  umerii  cu  o  nouă  povară,  ca  să  adaug  grijii  pe  care  o  ai  pentru 
sănătatea mea, grija pentru liniştea mea sufletească. Nu pot însă să-ţi ascund 
nimic, fiindcă mă cunoşti prea bine. Nu te alarma. Nu sunt rănit. N-am fost 
bolnav.  Am de mâncare destul şi,  din când în când, dorm într-un pat.  un 
soldat nu poate cere mai mult. Melanie, gânduri grele îmi apasă sufletul, şi o 
să încerc să ţi le împărtăşesc.

În nopţile acestea de vară stau treaz târziu, după ce toţi au adormit şi, cu 
ochii la stele, mă întreb neîncetat: de ce eşti aici, Ashley Wilkes? Pentru ce 
lupţi?

Fireşte că nu pentru onoare şi glorie. Războiul e un lucru murdar şi nu-



mi place murdăria. Nu sunt soldat şi n-am dorinţa să caut o glorie deşartă, 
chiar  în  gura  tunului.  Totuşi,  iată-mă la  război,  pe  mine,  un  om pe  care 
Dumnezeu  l-a  făcut  spre  a  fi  un  gentilom  de  ţară  cu  pasiunea  cărţilor. 
Melanie, goarna nu mă înflăcărează, tobele nu-mi trezesc dorinţa s-o pornesc 
la  goană;  văd  prea  clar  că  am fost  trădaţi,  trădaţi  de  noi  înşine,  de  noi, 
aroganţii din Sud, care am crezut că unul dintre noi poate bate doisprezece 
yankei, şi că Regele Bumbac va putea domina lumea. Da, trădaţi de vorbe şi 
de lozinci goale, de prejudecăţi şi de uri – Regele Bumbac, Sclavia, Drepturile 
Statelor, Blestemaţii Yankei – toate venind din gurile celor suspuşi, ale acelor 
oameni pe care îi respectam şi îi veneram...

Când stau culcat pe pătura mea şi  mă uit  în sus la stele,  mă întreb: 
Pentru ce lupţi? Mă gândesc la drepturile statelor, şi la bumbac, şi la negri, şi 
la yankei, pe care ne-am deprins să-i urâm, şi ştiu că nici unul din lucrurile 
acestea nu este motivul pentru care lupt. În locul lor, văd Doisprezece Stejari 
şi-mi aduc aminte cum arunca luna raze piezişe pe coloanele albe, ce ireale 
păreau magnoliile deschizându-se în lumina lunii şi cum trandafirii agăţători 
fac umbră pe veranda laterală, chiar în zilele cele mai calde. Şi o văd pe mama 
cosând acolo, aşa cum făcea când eram mic. Aud negrii întorcându-se acasă 
în amurg de la munca câmpului; sunt obosiţi şi cântă şi le este foame. Aud 
scârţâind cumpăna fântânii, când găleata coboară în fântâna răcoroasă. Şi văd 
peisajul larg, şi drumul care trece peste râu, peste câmpiile de bumbac; şi un 
abur uşor care se ridică din văi, pe înserat. De aceea sunt aici, eu care nu 
iubesc nici moartea, nici mizeria, nici gloria şi nu urăsc pe nimeni. Poate că 
asta se numeşte patriotism, dragoste de casă şi de ţară. Dar, Melanie, e ceva 
mai profund. Melanie, lucrurile pe care le-am amintit sunt doar simbolurile 
unor valori pentru care îmi risc viaţa, simbolurile unei forme de viaţă pe care o 
iubesc... Lupt pentru timpurile trecute, pentru obiceiurile vechi, dar care, mă 
tem,  au  dispărut  pentru  totdeauna,  oricum  vor  cădea  zarurile.  Fiindcă, 
învingători sau învinşi, noi tot pierdem.

În  cazul  când  vom  câştiga  războiul  acesta  şi  vom  avea  Regatul 
Bumbacului pe care-l visăm, tot vom pierde, fiindcă vom deveni alt popor, şi 
formele  vechi  de  viaţă  vor  dispare.  Lumea  se  va  înghesui  la  uşile  noastre 
cerându-ne bumbac, şi noi ne vom impune preţurile. Atunci, mi-e teamă că 
vom deveni ca yankeii pe care-i dispreţuim astăzi pentru simţul lor comercial, 
pentru lăcomia şi  rapacitatea lor.  Iar  dacă vom pierde,  Melanie,  dacă vom 
pierde!

Nu mă tem de pericolul de a fi luat prizonier, sau de răni, nici chiar de 
moarte, dacă moartea trebuie să vină; mă tem însă că, după ce războiul va lua 
sfârşit, nu ne vom întoarce niciodată la vechea noastră viaţă. Şi eu aparţin 
acestei vieţi. Nu aparţin acestui prezent dement, plin de dorinţa de-a ucide; 
mi-e teamă, oricât m-aş sili, că nu mă voi putea adapta nici unui viitor. Nici 
tu, draga mea, fiindcă eşti din acelaşi sânge cu mine. Nu ştiu ce va aduce 
viitorul, dar nu va putea fi atât de frumos şi plin de satisfacţii ca trecutul.

Stau culcat şi mă uit la camarazii care dorm lângă mine şi mă întreb dacă 
gemenii, sau Alex, sau Cade, au aceleaşi gânduri ca mine. Mă întreb dacă-şi 
dau seama că luptă pentru o cauză care era pierdută în clipa în care s-a tras 
primul glonte, fiindcă această cauză a noastră e de fapt modul nostru de viaţă 
– or el a şi dispărut. Nu cred însă că se gândesc la lucrurile acestea, şi bine 
fac.

Nu crezusem că se va întâmpla lucrul acesta când ţi-am cerut să te măriţi 
cu mine. Crezusem că viaţa va continua la Doisprezece Stejari aşa cum fusese 
înainte – paşnică, uşoară, fără schimbări. Semănăm unul cu altul, Melanie, ne 
plac aceleaşi lucruri liniştite, aşa că aveam în faţa noastră o lungă perspectivă 
de ani liniştiţi în care să citim, să ascultăm muzică şi să visăm. Dar nu asta! 



Niciodată  nu  mă  gândisem la  asta!  Să  ni  se  întâmple  tocmai  nouă  acest 
naufragiu al trecutului, acest măcel sângeros, şi atâta ură! Melanie, nimic nu 
justifică  acest  război,  nici  drepturile  statelor,  nici  sclavia,  nici  bumbacul! 
Nimic  nu  justifică  ceea  ce  ni  se  întâmplă  acum  sau  ceea  ce  ni  se  poate 
întâmpla, fiindcă dacă yankeii ne bat, viitorul va fi de o neînchipuită oroare. 
Şi, draga mea, se prea poate ca să ne bată.

N-ar trebui să scriu cuvintele acestea. N-ar trebui nici să le gândesc. M-ai 
întrebat însă ce aveam pe suflet – ei bine, teama de înfrângere mă apasă. Îţi 
aminteşti de picnicul acela, în ziua când s-a anunţat logodna noastră, când 
omul acela, Butler, după accent din Charleston, aproape că era să provoace o 
bătaie vorbindu-ne de ignoranţa celor din Sud? Îţi aduci aminte cum voiau 
gemenii  să-l  împuşte  fiindcă  spunea că avem prea puţine  topitorii,  fabrici, 
laminoare, nave şi arsenale? Îţi aduci aminte cum a spus că flota yankee ne 
poate bloca atât de strâns, încât să nu mai putem exporta bumbacul? Avea 
dreptate.  Luptăm  împotriva  puştilor  moderne  ale  yankeilor  cu  puşti  din 
vremea războiului pentru independenţă şi în curând blocada va avea un astfel 
de efect, încât nu vom mai putea importa nici măcar medicamente. Mai bine i-
am fi ascultat pe cinicii realişti ca Butler, decât pe bărbaţii de stat idealişti  
care nu ştiau decât să vorbească frumos. Căci, aşa cum spunea Butler, Sudul 
nu avea cu ce  purta  războiul,  în  afară  de  bumbac şi  aroganţă.  Bumbacul 
nostru  n-are  valoare,  şi  nu  ne-a  rămas  decât  aroganţa.  Eu  însă  numesc 
aroganţa asta curaj nemaiauzit. Dacă..."

Scarlett îndoi cu grijă scrisoarea fără s-o termine şi o vârî în plic fiindcă o 
plictisea. De altfel, tonul scrisorii  o deprima tot pomenind de înfrângere. În 
definitiv,  nu  citea  corespondenţa  Melaniei  ca  să  afle  ideile  ciudate  şi 
neinteresante  ale  lui  Ashley.  Destul  fusese  silită  să-l  asculte  odinioară  pe 
veranda de la Tara.

Voise doar să afle dacă-i scria scrisori de dragoste soţiei lui. Până acuma, 
nu. Citise toate scrisorile din cutie, dar în nici una dintre ele nu găsise vreun 
rând care n-ar fi putut exista într-o scrisoare scrisă de un frate către o soră. 
Erau afectuoase, pline de umor, cu lungi părţi discursive, dar nu scrisorile 
unui îndrăgostit.  Scarlett  primise prea multe scrisori  de dragoste ca să nu 
recunoască  accentul  pasiunii  autentice.  Or,  accentul  acesta  lipsea. 
Întotdeauna după ce citea pe ascuns scrisorile Melaniei, avea un sentiment de 
mulţumire de sine fiindcă era sigură că Ashley tot o mai iubea. Întotdeauna se 
mira de ce Melanie nu-şi dădea seama că Ashley o iubea doar ca pe o prietenă. 
Probabil că Melanie nu găsea că lipsea ceva din scrisorile bărbatului ei, căci 
nu primise alte scrisori de dragoste cu care să facă comparaţie.

"Scrie scrisori atât de absurde", gândi Scarlett. "Dacă vreodată soţul meu 
mi-ar scrie asemenea fleacuri, i-aş arăta eu! Chiar Charles scria scrisori mai 
frumoase!"

Luă  teancul  din  nou,  îl  frunzări,  se  uită  la  date,  amintindu-şi  de 
conţinutul lor. N-avea pasagii lungi şi frumoase cu descrieri de bivuacuri şi 
şarje, aşa cum scria Darcy-Meade părinţilor lui, sau cum scrisese sărmanul 
Dallas McLure surorilor lui, domnişoarelor Faith şi Hope. Familiile Meade şi 
McLure erau mândre de aceste  scrisori  şi  le  citeau tuturor vecinilor,  şi  de 
multe ori Scarlett simţea o tainică ruşine pentru că Melanie n-avea astfel de 
scrisori de la Ashley, pe care să le poată citi la şezătorile de lucru.

S-ar fi zis că atunci când îi scria Melaniei, Ashley încerca să uite cu totul 
de război şi căuta să tragă împrejurul lor un cerc magic, în care să trăiască în 
afară de timp, fugind de tot  ce se întâmplase din ziua când fortul Sumter 
devenise senzaţia zilei. Aproape ai fi putut crede că încerca să-şi închipuie că 
nu e război. Ştia despre cărţile pe care Melanie şi cu el le citiseră, de cântecele 
pe care le cântaseră, de vechii lor prieteni şi de locurile pe care el le vizitase în 



Europa  când  călătorise  acolo.  Prin  toate  scrisorile  străbătea  o  dorinţă 
melancolică de-a se întoarce acasă la Doisprezece Stejari şi, pe pagini întregi, 
nu  erau  decât  amintiri  ale  vânătorilor  lui,  ale  lungilor  plimbări  călare  pe 
cărările pădurii tăcute, sub stelele reci de toamnă, ale picnicurilor, partidelor 
de pescuit, ale nopţilor liniştite cu lună şi ale seninei frumuseţi a vechii case.

Se gândi la cuvintele lui din scrisoarea pe care tocmai o citise: "Dar nu 
asta.  Niciodată  nu  mă  gândisem  la  asta!"  Era  parcă  strigătul  unui  suflet 
chinuit,  care trece printr-o încercare prea grea pentru el,  prin care trebuie 
totuşi  să treacă.  Scarlett  era nedumerită.  Dacă nu se temea de răni  şi  de 
moarte,  de  ce  se  temea?  Nefiind  analitică  din  fire,  ideile  complicate  o 
nedumereau.

"Războiul îl tulbură şi... nu-i plac lucrurile care îl tulbură... ca mine, de 
pildă... Mă iubea, dar îi era teamă să se însoare cu mine, ca nu cumva să-i 
tulbur modul lui de a gândi şi de a trăi. Nu, nu-i era chiar teamă. Ashley nu e 
un laş. Nu se poate, când e citat în toate ordinele de zi şi când colonelul Sloan 
i-a scris lui Melly cu câtă vitejie s-a purtat când a comandat şarja. Când se 
hotărăşte  să  facă  un  lucru,  nimeni  nu  e  mai  viteaz  şi  mai  energic  ca  el. 
Trăieşte înlăuntrul său, în loc să trăiască în lume şi îi displace să iasă din 
scoica în care s-a ascuns şi... O, nu ştiu ce e! Dacă aş fi înţeles lucrul acesta 
înainte, ştiu sigur că m-ar fi luat de soţie."

O clipă, Scarlett rămase nemişcată, cu scrisorile la piept, gândindu-se cu 
dor la Ashley. Sentimentul pe care-l avea pentru el nu se schimbase din ziua 
când începuse să-l iubească. Era acelaşi sentiment care pusese stăpânire pe 
ea  făcând-o  să  amuţească  în  ziua  când împlinise  paisprezece  ani  şi  când, 
stând pe veranda de la Tara, îl văzuse pe Ashley zâmbitor, sosind călare, cu 
părul lucind ca argintul în soarele de dimineaţă. Dragostea ei era încă adoraţia 
unei tinere fete pentru un bărbat pe care nu-l putea înţelege, pentru un bărbat 
care poseda toate calităţile pe care ea nu le avea, dar le admira. Ashley era 
încă pentru ea prinţul visurilor ei  şi  nu cerea mai mult decât să ştie că o 
iubeşte şi că într-o bună zi o va săruta.

După citirea scrisorilor lui, era sigură că o iubea tot pe ea, pe Scarlett, 
deşi se căsătorise cu Melanie; această certitudine era singurul lucru pe care-l 
dorea, atât era încă de tânără şi de naivă. Dacă Charles, cu neîndemânarea şi 
cu mângâierile lui stângace, ar fi reuşit să trezească în ea pasiunea, în visurile 
ei nu s-ar mai fi mărginit să dorească numai o sărutare. Dar puţinele nopţi cu 
lună pe care le petrecuse cu Charles nu treziseră în ea cu adevărat femeia. 
Charles nu o făcuse nici să ghicească măcar ce putea fi dragostea trupească, 
ori tandreţea, ori adevărata intimitate trupească şi sufletească.

Pentru ea,  dragostea trupească însemna să te  supui  unui  inexplicabil 
delir  al  bărbatului,  fără  a-l  împărtăşi,  însemna a îndeplini  o  serie  de  acte 
jenante care duceau inevitabil la durerile naşterii. Că asta era căsătoria, lucrul 
nu o mira. Înainte de nuntă, Ellen îi dăduse să înţeleagă că măritişul e un 
lucru pe care femeile trebuie să-l suporte cu demnitate şi cu curaj şi, de când 
se căsătorise, comentariile şoptite ale femeilor măritate îi confirmaseră această 
idee. Scarlett era bucuroasă că terminase cu dragostea trupească dar nu cu 
iubirea, fiindcă dragostea ei pentru Ashley era ceva deosebit, ceva ce nu avea 
nici  o  legătură  cu  dragostea  trupească,  nici  cu  căsătoria;  era  ceva  sfânt, 
minunat de frumos şi  de tulburător;  o  emoţie  care creştea fără voia ei  cu 
fiecare zi de tăcere impusă, hrănindu-se din amintiri şi din speranţe.

Oftă, legând cu grijă panglica în jurul pachetului, întrebându-se pentru a 
mia oară ce anume nu înţelegea ea în firea lui Ashley. Încercă să descopere o 
soluţie  satisfăcătoare dar,  ca  de  obicei,  mintea ei  lipsită  de  complicaţii  nu 
găsea nimic. Puse scrisorile la loc şi închise capacul. Se încruntă amintindu-şi 
de ultima parte a scrisorii  pe care o citise, în care era pomenit numele lui 



Rhett Butler. Ce ciudat că Ashley putuse să fie impresionat de ceea ce spusese 
ticălosul acela acum un an! Fără îndoială, Rhett Butler era un ticălos, deşi  
dansa minunat. Numai un ticălos putea vorbi de Confederaţie aşa cum vorbise 
el la bazar.

Traversă odaia, se duse la oglindă şi îşi netezi părul cu un aer mulţumit. 
Buna dispoziţie i se întoarse, aşa cum se întâmpla de obicei când îşi vedea 
pielea albă şi ochii verzi migdalaţi; surâse ca să facă gropiţe. Pe urmă îl goni 
pe Rhett Butler din minte, căci îşi aminti plină de fericire ce mult îi plăceau lui  
Ashley gropiţele ei. Nu avea nici o remuşcare că iubea pe bărbatul unei alte 
femei şi faptul că citise corespondenţa acestei femei nu tulbura plăcerea pe 
care o simţea văzându-se tânără, frumoasă şi sigură din nou de dragostea lui 
Ashley.

Descuie uşa şi coborî scara întunecoasă şi întortocheată, cu sufletul uşor. 
La jumătatea scărilor începu să cânte "Când va înceta războiul."

Capitolul XII

Operaţiile războiului se desfăşurau cu succes în cea mai mare parte, dar 
lumea încetase să mai spună "încă o victorie şi războiul s-a sfârşit", întocmai 
cum încetase să mai spună că yankeii sunt nişte laşi. Acum toţi îşi dădeau 
seama că yankeii erau departe de a fi  laşi  şi  că vor mai fi  necesare multe 
victorii  până  să  fie  înfrânţi.  Totuşi,  victoriile  câştigate  de  confederaţi  în 
Tennessee  sub  comanda  generalului  Morgan  şi  a  generalului  Forrest,  şi 
triumful celei de a doua bătălii de la Bull Run erau rezultate vizibile, ca nişte 
capete de yankei scalpate în faţa cărora nu puteai decât să dansezi de bucurie. 
Dar pentru aceste capete se plătise scump. Spitalele şi casele particulare din 
Atlanta erau pline de bolnavi şi de răniţi şi numărul femeilor în doliu creştea 
mereu. Şirurile monotone de morminte de soldaţi, din cimitirul de la Oakland, 
deveneau cu fiecare zi mai lungi.

Valoarea monedei confederate scăzuse neliniştitor, iar preţul alimentelor 
şi  al  îmbrăcăminţii  creştea  în  proporţie  inversă.  Intendenţa  militară  cerea 
atâtea alimente, încât mesele din Atlanta începeau să se resimtă. Făina albă 
era rară şi scumpă, şi turtele de porumb luaseră locul biscuiţilor, al conturilor 
şi  clătitelor.  În măcelării  nu mai era carne de vacă aproape deloc şi  foarte 
puţină de berbec, şi chiar şi aceasta costa atât de mult încât numai bogaţilor 
le dădea mâna s-o cumpere. Totuşi, exista încă destulă carne de porc, ca şi 
pui de găină şi legume.

Blocada instituită de yankei în jurul porturilor Confederaţiei devenise mai 
riguroasă, şi articolele de lux ca ceaiul, cafeaua, mătăsurile, balenele pentru 
corsete, apa de colonie, jurnalele de modă şi cărţile erau rare şi scumpe. Chiar 
pânzeturile cele mai ordinare ajunseseră să se vândă la preţuri fabuloase şi, 
spre marele lor regret, doamnele erau silite să-şi poarte rochiile din sezonul 
trecut.  Războaie  de  ţesut  acoperite  de praf  fuseseră date jos din poduri  şi 
aproape în fiecare salon se găseau suluri de stofă ţesută în casă. Toată lumea, 
soldaţi,  civili,  femei,  copii  şi  negri  începură  şi  poarte  stofe  ţesute  în  casă. 
Cenuşiul fiind culoarea armatei confederate, stofele cenuşii dispărură aproape 
cu totul, şi postavul cafeniu îi luă locul.

Spitalele  duceau  lipsă  de  chinină,  calomel,  opiu,  cloroform  şi  iod. 
Pansamentele de in şi de bumbac erau prea preţioase ca să fie aruncate după 
întrebuinţare;  toate  doamnele  care  erau infirmiere  la  spital  aduceau acasă 
coşuri de feşe pline de sânge, ca să le spele, să le calce şi să le ducă înapoi, 
spre a folosi apoi altor bolnavi sau răniţi.

Pentru Scarlett însă, de curând ieşită din crisalida văduviei, războiul nu 



însemna  decât  veselie  şi  petreceri.  Chiar  micile  lipsuri  în  materie  de 
îmbrăcăminte şi hrană nu o supărau, atât de fericită era că se află iar în lume.

Când se gândea la tristul an care trecuse, cu zilele lui monotone, viaţa i 
se părea că se desfăşoară acum într-un ritm trepidant. Fiecare zi putea aduce 
o nouă aventură pasionantă, în fiecare zi făcea cunoştinţă cu alţi bărbaţi care-
i cereau îngăduinţa să vină s-o vadă, să-i spună cât e de drăguţă şi că e o 
onoare pentru ei să se bată şi poate chiar să moară pentru ea. Deşi îl iubea pe 
Ashley din toată inima, asta nu o împiedica să se poarte în aşa fel încât mereu 
alţi bărbaţi să o ceară în căsătorie.

Războiul, prezent peste tot, adusese în relaţiile mondene o plăcută lipsă 
de  maniere  ceremonioase,  pe  care  persoanele  mai  în  vârstă  o  priveau 
îngrijorate. Mamele vedeau cum bărbaţi străini veneau în vizită la fiicele lor 
fără  scrisori  de  recomandare,  şi  nimeni  nu  ştia  bine  cine  sunt.  Îngrozite, 
mamele îşi surprindeau fiicele ţinându-se de mână cu aceşti bărbaţi. Doamna 
Merriwether,  care  nu-şi  sărutase  bărbatul  decât  după nuntă,  nu voi  să-şi 
creadă  ochilor  când  o  surprinse  pe  Maybelle  sărutându-l  pe  René  Picard, 
micul zuav, şi consternarea ei crescu când Maybelle refuză să ceară iertare şi 
să se ruşineze. Chiar faptul că René îi ceru imediat mâna nu schimbă pentru 
ea lucrurile. Doamna Merriwether credea că Sudul aluneca vertiginos spre o 
totală decadenţă morală, şi lucrul acesta îl repeta foarte des. Celelalte mame o 
aprobau călduros şi dădeau vina pe război.

Dar nu se putea cere bărbaţilor, care puteau să moară într-o săptămână 
sau o lună, să aştepte un an până să ceară unei fete favoarea de a-i spune pe 
numele de botez, bineînţeles cu "domnişoară" înainte. Nici nu aveau timp să se 
conformeze uzanţelor dinainte de război, când un bărbat trebuia să facă vreme 
îndelungată curte, şi numai după aceea să se pronunţe. Bărbaţii aceştia se 
pronunţau după trei sau patru luni. Şi fetele, care ştiau că o fată binecrescută 
refuză întâi  de  trei  ori  când un bărbat  o  cere  în căsătorie,  se  repezeau şi 
acceptau din prima dată.

Această lipsă de formalism făcea ca războiul să-i pară lui Scarlett foarte 
amuzant.  În  afară  de  urâcioasa  meserie  de  infirmieră  şi  de  obligaţia 
plictisitoare de a rula feşe, i-ar fi fost indiferent dacă războiul ar fi  durat o 
veşnicie.  De  fapt,  suporta  acum  spitalul  cu  uşurinţă,  căci  reprezenta  un 
desăvârşit teren de vânătoare. Bieţii răniţi se predau, învinşi de farmecul ei, 
fără a căuta să se împotrivească. N-avea decât să le schimbe pansamentele, să 
le  spele  feţele,  să  le  ridice  pernele  şi  să  le  facă  puţin  vânt  –  şi  gata,  se 
îndrăgosteau de ea. Era divin, după ultimul an de viaţă mohorâtă!

Scarlett se întorsese la punctul unde se găsea înainte de a se fi măritat cu 
Charles;  i  se  părea că nu fusese niciodată măritată cu el,  că nu resimţise 
durerea morţii lui şi că nu-l născuse pe Wade. Războiul, căsătoria şi naşterea 
trecuseră  peste  ea  fără  să-i  atingă  o  coardă  mai  intimă;  rămăsese 
neschimbată. Avea un copil, dar era atât de bine îngrijit de alţii, încât aproape 
că-l uita. În mintea şi în sufletul ei, era iar Scarlett O'Hara, cea mai frumoasă 
fată din tot comitatul. Gândurile şi preocupările ei erau aceleaşi ca în trecut, 
numai că terenul în care îşi desfăşura activitatea se mărise imens. Indiferentă 
faţă de dezaprobarea pe care o manifestau prietenele mătuşii Pitty, se purta 
cum se purtase înainte de căsătorie; se ducea la petreceri, dansa, ieşea călare 
cu militari, flirta, făcea tot ce făcuse când era faţă, doar că purta doliu. Ştia că 
dacă ar renunţa la doliu, lucrul acesta ar fi fost stropul care ar umple paharul 
şi că ar jigni pe Pitty şi pe Melanie. Era tot atât de încântătoare ca văduvă cum 
fusese ca fată, amabilă când i se făcea pe plac, serviabilă atâta timp cât asta 
n-o deranja, mândră de frumuseţea şi de succesele ei.

Acum era fericită, deşi cu câteva săptămâni în urmă fusese nenorocită – 
fericită  că  avea  adoratori  care-i  lăudau frumuseţea,  atât  de  fericită  pe  cât 



putea fi ştiindu-l pe Ashley căsătorit cu Melanie şi în pericol. Dar într-un fel 
era  mai  uşor  să  înduri  gândul  că  Ashley  aparţinea  alteia,  acum când era 
departe. Sutele de mile care despart Atlanta de Virginia îl făceau uneori să 
pară tot atât de mult al ei ca al Melaniei.

Aşa că lunile de toamnă ale anului 1862 trecură repede pentru Scarlett, 
cu spitalul, petrecerile, plimbările călare, rularea feşelor şi câteva scurte vizite 
la Tara. Aceste vizite erau o dezamăgire pentru ea, căci n-avea ocazia să aibă 
lungile convorbiri intime cu mama ei, la care se gândea când era la Atlanta; nu 
avea destul timp ca să şadă lângă Ellen în timp ce aceasta cosea, să simtă 
parfumul uşor al săculeţelor ei cu lămâiţă, pe care-l lăsau în urmă fustele ei 
foşnitoare şi să simtă mâinile ei moi mângâindu-i încetişor obrazul.

Ellen  slăbise  şi  era  foarte  ocupată;  toată  ziua  stătea  în  picioare,  de 
dimineaţă  până  seara  târziu  când  toţi  pe  plantaţie  dormeau.  Intendenţa 
armatei confederate cerea în fiecare lună tot mai mult, şi ea avea datoria să 
vegheze ca Tara să producă. Chiar şi Gerald era ocupat, pentru prima dată de 
ani de zile, fiindcă nu găsise pe nimeni care să ia locul lui Jonas Wilkerson, 
fostul vechil, aşa că-şi supraveghea singur plantaţia petrecându-şi tot timpul 
călare pe câmp. Ellen fiind prea ocupată ca să stea cu ea, şi Gerald fiind plecat 
toată ziua pe câmp, Scarlett se plictisea la Tara. Chiar şi surorile ei nu se 
gândeau decât la ale lor. Suellen părea că se înţelesese cu Frank Kennedy şi 
cânta cu atâta ironie "Când va înceta războiul", încât o scotea din sărite pe 
Scarlett. Carreen era prea pierdută în visurile ei despre Brent Tarleton ca să 
fie o tovarăşă plăcută.

Deşi Scarlett se întorcea întotdeauna la Tara cu inima plină de bucurie, 
nu  regreta  niciodată  când  soseau  inevitabilele  scrisori  ale  lui  Pitty  şi  ale 
Melaniei  rugând-o  să  se  întoarcă.  De  fiecare  dată  Ellen  ofta,  întristată  la 
gândul că fiica ei cea mai mare şi singurul ei nepot o părăseau.

— Dar nu trebuie să fiu egoistă şi să te reţin aici, când e nevoie de tine ca 
infirmieră la Atlanta, zicea ea. Numai că, scumpa mea, parcă niciodată nu 
găsesc timp să stau de vorbă cu tine şi  să simt că eşti  iar  fetiţa  mea, că 
imediat trebuie să pleci din nou.

— Sunt tot fetiţa ta, zicea Scarlett cuprinsă de remuşcări, ascunzându-şi 
capul la pieptul lui Ellen.

Nu-i  spunea mamei  ei  că  dansul  şi  adoratorii  erau ceea ce  o  atrăgea 
înapoi la Atlanta, şi nu datoria ei faţă de Confederaţie. Multe lucruri ascundea 
ea faţă de mama ei în vremea aceea, dar mai ales faptul că Rhett Butler venea 
foarte des în casa mătuşii Pittypat.

În  lunile  care  urmară  după bazar,  Rhett  venea  ori  de  câte  ori  era  în 
Atlanta. O lua pe Scarlett la plimbare în trăsura lui, o ducea la baluri şi la 
bazaruri şi  o aştepta în faţa spitalului ca s-o conducă acasă. Nu-i mai era 
teamă că el  îi  va trăda secretul,  dar în mintea ei  stăruia o vagă nelinişte, 
fiindcă  ştia  că  o  văzuse  într-o  situaţie  delicată  şi-i  cunoştea  sentimentele 
pentru  Ashley.  Aceasta  o  împiedica  să-i  răspundă  prea  obraznic  când  o 
necăjea. Şi o necăjea foarte des.

Rhett avea cam treizeci şi cinci de ani, mai bătrân deci decât adoratorii pe 
care-i avusese până acum şi, în faţa lui, Scarlett era dezarmată ca un copil; nu 
putea să-l strunească aşa cum îi strunea pe ceilalţi curtezani, care erau cam 
de o vârstă cu ea. Părea că nimic nu-l mira, părea că nu lua nimic în serios, şi  
Scarlett  simţea că nimic nu-l amuza mai mult decât atunci când o înfuria 
atâta încât o făcea să amuţească. Foarte des înţepăturile lui dibace o scoteau 
din sărite, căci sub dulceaţa aparentă a chipului ei, pe care o moştenise de la 
Ellen,  se  ascundea  temperamentul  irlandez  al  lui  Gerald.  Până  acum  nu 



căutase să se stăpânească decât în faţa lui Ellen. Acum îi venea greu să-şi 
înghită  cuvintele,  de  teama  surâsului  lui  ironic.  Dacă  s-ar  înfuria  şi  el 
câteodată, atunci nu s-ar mai simţi într-o situaţie de inferioritate.

După ciorovăielile cu el, din care rareori ieşea învingătoare, Scarlett îşi 
zicea că Rhett e un om nesuferit, prost-crescut, că nu e un gentleman şi că n-
avea să-l mai revadă. Dar, mai curând sau mai târziu, el se întorcea la Atlanta, 
se prezenta la mătuşa Pitty, chipurile ca să-i facă o vizită bătrânei domnişoare, 
şi oferea lui Scarlett cu o curtenie exagerată o cutie de bomboane pe care i-o 
adusese de la Nassau. Alteori cumpăra un loc lângă al ei la vreun concert, sau 
o invita la dans, şi de obicei obrăznicia lui o amuza atâta pe Scarlett, încât 
râdea şi uita de mojiciile din trecut, până când făcea una nouă.

Cu toate defectele lui exasperante, Scarlett ajunsese să-i aştepte vizitele 
cu nerăbdare. Omul acesta avea ceva atrăgător pe care ea nu-l înţelegea, ceva 
care-l deosebea de toţi ceilalţi bărbaţi cunoscuţi. Farmecul trupului său voinic 
era atât de impresionant, încât simpla lui apariţie într-o cameră era ca un şoc 
fizic,  iar  obrăznicia  şi  ironia  batjocoritoare  din  ochii  lui  negri  trezeau  în 
Scarlett dorinţa să-l îngenuncheze.

"Parcă aş fi îndrăgostită de el", se gândea ea mirată. "Dar nu e adevărat şi 
nu mai înţeleg nimic."

Totuşi, atracţia pe care o exercita Rhett persista. Când venea în vizită, 
impresia de forţă care emana din el făcea ca locuinţa feminină şi distinsă a 
mătuşii Pitty să pară mică, ştearsă şi mucegăită. Scarlett nu era singura din 
familie care reacţiona ciudat şi neaşteptat la prezenţa lui; de câte ori îl vedea, 
mătuşa Pitty era cuprinsă de emoţie şi de panică.

Deşi Pitty ştia că Ellen s-ar supăra dacă ar afla că Rhett face vizite fiicei 
sale şi deşi ştia că excomunicarea lui din societatea bună a Charlestonului nu 
era lucru de glumă, totuşi nu putea rezista complimentelor lui măgulitoare şi 
sărutărilor  de mână,  cum nu poate  rezista  o  muscă în faţa borcanului  de 
miere. Mai mult, căpitanul Butler îi aducea de obicei câte un mic dar de la 
Nassau, asigurând-o că-l cumpărase anume pentru dânsa şi că-l trecuse prin 
blocadă cu riscul vieţii – ca, de pildă, pachete cu ace de gămălie, ace de cusut, 
nasturi,  mosoare  de  mătase  şi  spelci.  Acum era  aproape  cu  neputinţă  să 
găseşti asemenea mărunte articole de lux; doamnele purtau spelci de lemn şi 
făceau nasturi din ghinde îmbrăcate cu stofă. Lui Pitty îi lipsea curajul moral 
ca să refuze aceste fleacuri de lux şi, în afară de asta, simţind o adevărată 
pasiune  de  copil  pentru  surprize,  nu putea rezista  tentaţiei  de  a  deschide 
pachetele cu darurile căpitanului Butler. Odată deschise, simţea că nu le mai 
poate refuza. Şi, după ce acceptase darurile, nu avea curajul să-i spună că, 
din pricina reputaţiei lui, nu era bine să vină în vizită într-o casă în care nu 
exista  un  bărbat  care  să  le  apere  pe  cele  trei  femei.  Mătuşa  Pitty  simţea 
întotdeauna, atunci când Rhett Butler era în casa ei, că avea nevoie de un 
bărbat care s-o apere.

— Nu ştiu ce are, zicea ea oftând dezarmată, dar... dar cred că ar fi un om 
simpatic şi cumsecade dacă aş simţi că, în fundul sufletului, respectă femeile.

De când îşi recăpătase verigheta, Melanie era convinsă că Rhett e un om 
de o rară delicateţe şi distincţie, şi observaţia mătuşii ei o indignă. Cu ea se 
purta plin de respect, dar Melanie rămânea sfioasă în mare măsură pentru că 
era timidă cu toţi  bărbaţii  pe care nu-i  cunoscuse din copilărie.  În fundul 
sufletului, îi era milă de el, sentiment care l-ar fi amuzat pe Rhett dacă şi-ar fi  
dat seama de el. Era sigură că o dragoste nenorocită îi zdrobise viaţa, îl înrăise 
şi-l înăcrise şi simţea că dragostea unei femei bune l-ar fi putut schimba. În 
tot cursul vieţii ei ferite, nu cunoscuse răul şi nici nu credea în existenţa lui; 
atunci când i se şopteau vorbe despre Rhett şi fata din Charleston, se indigna 
şi nu credea. Şi în loc să o depărteze de el, aceste vorbe o făceau să fie mai 



drăguţă, cu toată timiditatea ei, tocmai fiindcă era indignată şi-şi închipuia 
despre el că e victima unei mari nedreptăţi.

Scarlett tăcea, dar era de acord cu mătuşa Pitty. Şi ea simţea că Rhett nu 
respectă nici o femeie, în afară poate de Melanie. De câte ori o privea pe ea din 
cap până în picioare, avea impresia că e goală în faţa lui. Nu că ar spune 
vreodată ceva, nu! Dacă i-ar fi spus ceva, l-ar fi putut pune la locul lui cu 
câteva cuvinte aspre. Dar se uita la ea cu o privire obraznică, cu o expresie 
insolentă, ca şi cum toate femeile îi  aparţineau şi  puteau fi  ale lui oricând 
dorea. Numai la Melanie nu se uita aşa. Nu o cerceta cu acea privire rece care 
cântărea, nici cu ironie; glasul lui avea o intonaţie deosebită când îi vorbea; 
era respectuos, curtenitor, dornic să-i vină în ajutor.

— Nu înţeleg de ce eşti mult mai drăguţ cu ea decât cu mine, zise într-o 
după-amiază Scarlett, enervată, când Melanie şi Pitty se duseseră să-şi facă 
siesta şi rămăsese singură cu el.

Timp de un ceas, privise cum Rhett ţinuse sculul de lână pe care Melanie 
îl depăna; observase privirea lipsită de expresie a ochilor lui în timp ce Melanie 
îi vorbea cu mândrie de Ashley şi de avansarea lui; Scarlett ştia că Rhett n-
avea o părere prea bună despre Ashley şi că puţin îi păsa că ajunsese maior. 
Asta  nu  l-a  împiedicat  să-i  răspundă  cum trebuie  şi  să  murmure  laudele 
potrivite pentru vitejia lui Ashley.

"Iar dacă, din întâmplare, pomenesc eu numele lui Ashley", gândi Scarlett 
furioasă, "atunci ridică din sprâncene şi  surâde cu surâsul lui răutăcios şi 
încrezut."

— Sunt mult mai frumoasă ca ea, continuă Scarlett, şi nu văd de ce eşti 
mai drăguţ cu ea.

— Pot să îndrăznesc să sper că eşti geloasă?
— O, nu fi încrezut!
— Buun. O nouă speranţă distrusă. Dacă sunt "mai drăguţ" cu doamna 

Wilkes,  e  fiindcă  o  merită.  E  una  din  puţinele  femei  bune,  sincere  şi 
dezinteresate  pe  care  le-am  cunoscut.  Dar  poate  că  n-ai  observat  aceste 
calităţi ale ei. Şi, în afară de asta, cu toate că e atât de tânără, e una dintre 
puţinele adevărate doamne pe care am avut cinstea să le cunosc.

— Vrei să spui că eu nu sunt o adevărată doamnă?
— Mi se pare că la prima noastră întâlnire ne-am înţeles că nu eşti câtuşi 

de puţin o adevărată doamnă.
— O, iar începi să fii urâcios şi mojic amintindu-mi de ziua aceea! De ce-

mi reproşezi o furie de copil? E mult de-atunci şi am crescut; aş fi uitat totul, 
dacă nu m-ai pisa mereu şi nu ai face întruna aluzii.

— Nu cred că a fost o furie de copil şi nu cred că te-ai schimbat. Şi acum 
eşti în stare să arunci cu o vază în capul unui om care nu-ţi face pe plac. 
Numai că, în general, ţi se face pe plac. Şi nu mai e nevoie să spargi vaze.

— O, eşti... De ce nu sunt bărbat! Te-aş provoca la duel şi...
—  Şi te-aş omorî. Nimeresc ţinta la cincizeci de paşi.  Aşa că mai bine 

rămâi la armele dumitale obişnuite – gropiţe, vaze şi celelalte.
 – Nu eşti decât un ticălos!
— Crezi că o să mă înfurii pentru cuvântul ăsta? Regret că trebuie să te 

decepţionez. Nu mă poţi scoate din sărite spunându-mi lucruri adevărate. Ştiu 
că sunt un ticălos, şi de ce nu? Trăim într-o ţară liberă şi omul poate fi ticălos, 
dacă aşa îi place. Numai ipocriţii ca dumneata, scumpă doamnă, care sunt 
negri la suflet dar vor s-o ascundă, se supără când li se spune ce sunt.

Nu  putea  răspunde  nimic  în  faţa  surâsului  lui  calm  şi  a  cuvintelor 
pronunţate pe un ton tărăgănat. Niciodată nu cunoscuse un om atât de puţin 
vulnerabil.  Armele  ei  –  dispreţul,  răceala,  insultele  –  erau  neputincioase, 
fiindcă nu aveau nici un efect asupra lui. Până acum ştia din experienţă că 



mincinoşii îşi apără sinceritatea cu înverşunare, laşii curajul, oamenii prost-
crescuţi  manierele  frumoase,  şi  necinstiţii  onoarea.  Cu  Rhett  însă  nu  era 
acelaşi lucru. El recunoştea totul, şi râdea, şi o aţâţa să spună şi mai mult.

În tot cursul acestor luni, Rhett sosea pe neaşteptate şi pleca de cele mai 
multe ori fără să-şi ia rămas bun. Scarlett nu descoperi niciodată ce afaceri îl 
aduceau la Atlanta, fiindcă puţinii oameni care se ocupau cu forţarea blocadei 
nu se depărtau atât de mult de coastă. Îşi descăr-cau vapoarele la Wilmington 
sau la Charleston, unde îi aştepta un roi de negustori şi de speculanţi din tot 
Sudul, adunaţi aici ca să cumpere la licitaţie mărfurile aduse în ciuda blocadei 
yankee. Scarlett ar fi fost încântată să afle că Rhett făcea călătoriile acestea 
numai ca s-o vadă pe ea, dar cu toată vanitatea ei fără margini nu-i venea să 
creadă aşa ceva. Dacă i-ar fi făcut doar cât de puţin curte, dacă s-ar fi arătat 
gelos pe ceilalţi bărbaţi care o înconjurau, dacă ar fi încercat s-o ia de mână, 
sau dacă i-ar fi cerut o fotografie sau o batistă ca amintire, atunci ar fi putut 
crede că a câştigat şi că-l cucerise cu frumuseţea ei. Rhett însă nu părea să fie 
îndrăgostit şi, ce era mai rău, înţelegea toate manevrele pe care le făcea ea ca 
să-l aducă la picioarele ei.

De câte ori venea la Atlanta, toate femeile erau emoţionate. Nu numai că 
era  înconjurat  de  o  aureolă  de  erou romantic  pentru  că  reuşea  să  forţeze 
blocada,  dar  aducea  cu  sine  şi  o  notă  de  perversitate  şi  atracţia  lucrului 
interzis.  Avea  o  reputaţie  atât  de  proastă!  Şi-apoi,  de  câte  ori  matroanele 
respectabile se adunau ca să stea de vorbă, reputaţia lui devenea şi mai rea, 
ceea ce îl  făcea şi mai interesant pentru tinerele fete. Cum cele mai multe 
dintre ele erau cu totul naive, auziseră doar că era "foarte întreprinzător cu 
femeile", dar nu ştiau exact ce înseamnă asta. Auziseră de asemenea că lângă 
el nici o fată nu e în siguranţă. Era ciudat că, având o astfel de reputaţie, nici  
nu sărutase vreodată măcar mâna unei fete de când venise la Atlanta; asta 
însă nu-l făcea decât mai misterios şi mai atrăgător.

În afară de eroii de pe front, Rhett era omul de care se vorbea cel mai 
mult  în Atlanta.  Toată  lumea ştia  precis  cum fusese  eliminat  de  la  şcoala 
militară  din  West  Point  pentru  beţie  şi  pentru  "o  chestiune  cu  femei". 
Îngrozitorul  scandal  în  legătură  cu  fata  din  Charleston  pe  care  o 
compromisese, şi cu fratele ei pe care-l omorâse, era de notorietate publică. 
Scrisori  primite  de  la  prieteni  din  Charleston  povesteau cum tatăl  lui,  un 
bătrân încântător care nu glumea în chestiuni de morală, îl alungase de acasă 
la vârsta de douăzeci de ani, fără să-i dea un ban, şi chiar îi ştersese numele 
din biblia familiei. După aceea Rhett plecase în California, unde luase parte la 
goana după aur din anul 1849. Pe urmă ajunsese în America de Sud şi în 
Cuba, şi informaţiile cu privire la viaţa lui de acolo nu erau prea frumoase. În 
Atlanta  circulau  zvonuri  despre  aventuri  cu  femei,  despre  împuşcături,  de 
furnizarea de arme revoluţionarilor din America Centrală şi, mai rău ca toate, 
se credea că jucase cărţi ca să-şi câştige existenţa.

În Georgia erau puţine familiile care să n-aibă printre ele pe cineva care 
şi-a pierdut la cărţi pământul, casele sau sclavii. Dar nu era acelaşi lucru. 
Chiar dacă un om se ruina la cărţi, tot rămânea gentleman; cel care juca însă 
cărţi ca să aibă din ce trăi, nu era decât un paria.

Fără  tulburările  aduse  de  război  şi  de  serviciile  pe  care  le  făcea 
guvernului, Rhett Butler n-ar fi fost primit de nimeni în Atlanta. Dar acum, 
chiar societatea cea mai rigidă simţea că patriotismul îi cerea să aibă concepţii 
mai largi. Cei mai sentimentali credeau că fiul rătăcitor al familiei Butler se 
căise de păcatele lui şi încerca să le răscumpere. Aşadar, doamnele socoteau 
de datoria lor să facă un efort pentru un om care forţa cu atâta curaj blocada. 
Toată lumea ştia acum că soarta Confederaţiei depindea tot atât de felul cum 
marina evita flota yankee, cât şi de soldaţii de pe front.



Se zicea că Rhett Butler e unul din cei mai buni căpitani piloţi ai Sudului, 
că  e  de  un  curaj  fără  seamăn  şi  de  un  calm  nemaipomenit.  Crescut  la 
Charleston, cunoştea toate insuliţele, toate golfurile, toate bancurile de nisip şi 
toate  stâncile  coastei  din  apropierea  portului;  cunoştea  de  asemenea  de 
minune coasta în jurul portului Wilmington. Nu pierduse nici o singură navă, 
nici  nu  fusese  silit  să  arunce  vreo  încărcătură  în  mare.  La  începutul 
războiului, apăruse cu destui bani pentru a cumpăra un vas mic şi rapid şi 
acum, când mărfurile pe care le importa în ciuda blocadei aduceau un venit de 
două mii la sută la fiecare transport, avea patru vapoare. Avea piloţi buni şi-i 
plătea  bine.  Ieşeau  pe  furiş  din  Charleston  şi  din  Wilmington  în  nopţile 
întunecate, cu vasele încărcate cu bumbac pentru Nassau, Anglia şi Canada. 
Ţesătoriile din Anglia nu lucrau şi muncitorii mureau de foame, aşa că cine se 
pricepea să ocolească flota yankee putea cere orice preţ la Liverpool. Vapoarele 
lui Rhett erau ciudat de norocoase şi când scoteau bumbac şi când aduceau 
materialul de război de care Sudul avea atâta nevoie. Da, doamnele puteau 
ierta şi uita o mulţime de lucruri când era vorba de un om atât de curajos.

Era un om care nu putea trece neobservat, şi lumea se întorcea după el 
ca să-l privească. Cheltuia bani fără să ţină socoteală, călărea un armăsar 
negru  şi  purta  haine  cu  o  croială  perfectă  şi  după  ultima  modă.  Hainele 
acestea, de o tăietură impecabilă, erau de ajuns ca să atragă atenţia asupra 
lui, fiindcă uniformele militarilor erau jegoase şi ponosite, iar hainele civililor, 
chiar acelea socotite haine de sărbătoare, nu erau decât nişte costume vechi, 
cam roase. Scarlett se gândea că nu văzuse niciodată pantaloni mai eleganţi 
ca ai lui – fie că erau de culoare bej, în carouri sau pepit. Jiletcile lui erau 
nespus  de  frumoase,  mai  ales  aceea  de  moar  alb  brodată  cu  boboci  de 
trandafir roz. Îşi purta hainele cu atât mai elegant, cu cât avea aerul că nu-şi 
dă seama de frumuseţea lor.

Puţine erau doamnele care rezistau farmecului său atunci când voia să le 
cucerească, aşa că până la urmă chiar şi doamna Merriwether cedă şi îl pofti 
într-o duminică la prânz.

Maybelle Merriwether urma să se mărite cu micul ei zuav la următoarea 
permisie  a acestuia,  şi  fata plângea ori  de câte  ori  se  gândea la nunta ei, 
fiindcă hotărâse că va purta o rochie de satin alb şi acum nu se mai găsea 
satin alb în statele confederate. Nici  nu putea împrumuta o rochie,  fiindcă 
toate rochiile de nuntă de satin fuseseră transformate în steaguri de luptă. 
Degeaba  o  certa  doamna  Merriwether  şi  degeaba  îi  spunea  că  o  mireasă 
confederată trebuie să poarte o rochie de pânză de casă. Maybelle voia satin. 
Era dispusă ca, de dragul Confederaţiei, să se lipsească de spelci, de nasturi şi 
de pantofi  frumoşi,  de bomboane şi  de ceai,  şi  chiar era mândră de lucrul 
acesta, dar voia o rochie de mireasă din satin alb.

Auzind de  la  Melanie  despre  dorinţa  ei,  Rhett  aduse din  Anglia  metri 
întregi de satin alb strălucitor şi un văl de dantelă, pe care i le oferi ca dar de 
nuntă.  I  le oferi în aşa fel încât fu cu neputinţă să se pomenească de plată; 
Maybelle  era  atât  de  încântată,  încât  aproape  că  îl  sărută.  Doamna 
Merriwether ştia că nu se oferă un dar atât de costisitor, şi încă un dar ca 
acesta, dar nu ştiu cum să-l refuze când Rhett îi spuse în fraze înflorite că 
nimic nu era prea frumos pentru a împodobi mireasa unuia din bravii noştri 
eroi. Aşa se făcu că doamna Merriwether îl pofti la masă, convinsă că era o 
concesie care plătea darul cu vârf şi îndesat.

Rhett aduse lui Maybelle satinul şi, mai mult chiar, îi dădu sfaturi foarte 
bune în privinţa croielii rochiei de mireasă. La Paris crinolinele se purtau mai 
mari şi fustele erau mai scurte. Nu se mai purtau fuste plisate, ci creţe, scurte 
şi  lăsând să se vadă jupoanele brodate. Îi  mai spuse că pe stradă nu mai 
văzuse pantalonaşi, aşa că îşi închipuia că "nu se mai purtau". După aceea, 



doamna Merriwether povesti doamnei Elsing că i-a fost teamă că dacă l-ar fi 
întrebat ce fel de pantalonaşi purtau parizienele, el i-ar fi putut descrie exact.

Dacă  n-ar  fi  fost  atât  de  curajos,  i  s-ar  fi  reproşat  că  are  apucături 
feminine, din cauza priceperii cu care ştia să vorbească despre rochii, pălării şi 
pieptănături. Doamnele se simţeau puţin cam prost asaltându-l cu întrebări în 
privinţa modei, dar o făceau totuşi. Erau izolate de lumea modei, aşa cum 
sunt  marinarii  naufragiaţi,  fiindcă  doar  puţine  jurnale  de  modă  puteau 
pătrunde prin blocadă. S-ar fi putut ca franţuzoaicele să se radă în cap şi să 
poarte  căciuli  de  blană,  şi  ele  n-ar  fi  ştiut  nimic.  În  lipsa  "Jurnalului 
doamnelor", memoria lui Rhett în ceea ce priveşte lucrurile de găteală oferea o 
compensaţie preţioasă.

Reuşea să observe amănunte scumpe inimilor feminine şi, după fiecare 
călătorie în străinătate, îl  găseai în centrul unui grup de doamne cărora le 
povestea  că  pălăriile  sunt  mai  mici  anul  acesta  şi  aşezate  mai  în  vârful 
capului,  acoperind aproape tot creştetul,  că se folosesc pene şi  nu flori  ca 
garnitură la pălării, că împărăteasa Franţei nu mai poartă coc seara, ci  îşi 
ridică tot părul în creştetul capului, dezgolindu-şi urechile de tot, şi că rochiile 
de seară sunt scandalos de decoltate.

Timp de câteva luni Rhett Butler fu cea mai populară şi mai romantică 
figură a oraşului, în ciuda proastei sale reputaţii, în ciuda zvonurilor vagi că 
nu se ocupa numai cu forţarea blocadei, ci şi cu specula cu alimente. Cei care 
nu-l puteau suferi spuneau să după fiecare călătorie pe care o făcea la Atlanta 
preţurile creşteau cu cinci dolari. Dar cu toate aceste zvonuri, şi-ar fi putut 
menţine  popularitatea  dacă ar fi  crezut  că  merită.  Părea însă  că,  după ce 
gustase tovărăşia cetăţenilor scrobiţi şi patrioţi, după ce le câştigase cu greu 
respectul şi simpatia, firea lui sucită îl împingea să caute cu tot dinadinsul să 
sfideze lumea şi să-i arate că purtarea lui nu fusese decât o mascaradă care 
acum nu-l mai amuza.

S-ar fi zis că simte un dispreţ impersonal pentru tot ce are vreo legătură 
cu  Sudul  şi  mai  ales  pentru  Confederaţie,  şi  nu-şi  dădea  osteneala  să-şi 
ascundă dispreţul. Observaţiile pe care le făcea relativ la Confederaţie siliră 
lumea din Atlanta  să  manifeste  faţă  de  el  întâi  mirare,  apoi  răceală  şi,  în 
sfârşit, mânie. Chiar înainte ca anul 1863 să fi luat locul anului 1862, bărbaţii 
îl salutau cu o răceală afectată şi mamele îşi trăgeau fetele de lângă el când 
Rhett apărea la vreo reuniune mondenă.

Părea  că-i  face  plăcere  nu  numai  să  ridiculizeze  credinţele  sincere  şi 
înfocate ale oamenilor din Atlanta, dar să se arate şi pe sine în lumina cea mai 
proastă. Când lumea binevoitoare îi făcea complimente în privinţa curajului cu 
care forţa blocada, răspundea verde că de câte ori era în primejdie, îi era frică, 
la fel cum le era frică şi vitejilor de pe front. Toată lumea ştia însă că nici un 
soldat  confederat  nu  era  fricos,  şi  această  afirmaţie  a  lui  Rhett  îi  irita  în 
special. Nu pomenea de soldaţi decât spunând "vitejii noştri", sau "eroii noştri 
în  uniforme  cenuşii",  dar  în  gura  lui  aceste  cuvinte  sunau  aproape  ca  o 
insultă. Când o tânără mai îndrăzneaţă care dorea să flirteze cu el îi mulţumea 
că e unul dintre eroii care luptau pentru ele, se înclina şi afirma că lucrurile 
nu stăteau chiar aşa, fiindcă ar face acelaşi lucru pentru femeile yankee, dacă 
ar câştiga astfel tot atâţia bani.

Când  Scarlett  îl  întâlnise  pentru  prima  oară  la  Atlanta,  în  seara 
bazarului, îi vorbise la fel, dar acum în conversaţiile cu toată lumea cuvintele 
lui  aveau  o  uşoară  nuanţă  batjocoritoare.  Când  cineva  îl  lăuda  pentru 
serviciile pe care le aducea Confederaţiei, răspundea de fiecare dată că pentru 
el forţarea blocadei e o afacere. Dacă ar fi putut câştiga tot atâţia bani din 



contractele cu guvernul, zicea el privindu-i ţintă pe cei ce aveau contracte cu 
guvernul, ar renunţa cu siguranţă la riscurile implicate de forţarea blocadei şi 
s-ar apuca să vândă Confederaţiei postav de calitate proastă, zahăr amestecat 
cu nisip, făină alterată şi piei putrede.

Era, în genere, imposibil să răspunzi la majoritatea observaţiilor sale, şi 
asta le agrava sensul. Izbucniseră deja câteva mici scandaluri în legătură cu 
contractele de stat. Soseau scrisori de pe front, în care oamenii se plângeau că 
ghetele se rup într-o săptămână, că praful de puşcă nu ia foc, că hamurile 
cedează la cel mai mic efort, că făina e plină de gărgăriţe şi carnea stricată. 
Lumea din Atlanta încerca să se convingă că furnizorii care vindeau asemenea 
mărfuri statului erau din Alabama sau Virginia sau Tennessee, dar nu din 
Georgia. Furnizorii georgieni nu făceau oare parte din cele mai bune familii? 
Nu contribuiau ei cel mai mult la fondurile spitalului şi la ajutorarea orfanilor 
rămaşi de pe urma ostaşilor morţi? Nu erau ei primii care aplaudau când se 
cânta "Dixie"  şi  nu erau ei  cei  mai însetaţi  de sânge yankeu, judecând cel 
puţin după cuvintele lor? Furia împotriva profitorilor de război nu ajunsese 
încă la paroxism, şi vorbele lui Rhett erau socotite doar o dovadă de proastă 
creştere.

Nu numai că-şi  făcea duşmani din toţi  locuitorii  oraşului,  acuzând de 
venalitate pe oameni cu posturi de răspundere şi exprimându-şi rezervele în 
privinţa curajului celor de pe câmpul de luptă, dar parcă îi făcea plăcere să 
joace feste cetăţenilor demni, punându-i în situaţii jenante. Nu putea rezista 
plăcerii de a ataca îngâmfarea, ipocrizia şi patriotismul zgomotos al celor din 
jur, cum nu poate rezista un ştrengar dorinţei de a înţepa un balon cu un ac. 
Îi demasca pe ipocriţi, pe ignoranţi şi pe bigoţi şi o făcea într-un mod subtil, 
atrăgându-şi atât de bine victimele în capcană, încât nenorociţii nu-şi dădeau 
seama ce se întâmpla cu ei decât când se trezeau acoperiţi de ridicol, pompoşi 
şi încrezuţi.

În timpul lunilor când oraşul îl primise cu plăcere, Scarlett nu avusese 
nici  o  iluzie  în  privinţa  lui.  Ştia  că  tot  cavalerismul  lui  afectat  şi  toate 
discursurile  lui  înflorite  nu  sunt  decât  prefăcătorii.  Ştia  că  joacă  rolul  de 
patriot numai fiindcă îl amuza. uneori i se părea că seamănă cu băieţii din 
comitat printre care crescuse: gemenii Tarleton cei aprigi, cu mania lor de a 
juca feste, băieţii Fontaine, adevăraţi demoni răutăcioşi, ori Calvert-ii care nu 
dormeau nopţi  întregi  ca  să  pună la  cale  cine  ştie  de  farse.  Dar  era  şi  o 
deosebire, căci sub uşurinţa aparentă a lui Rhett se ascundea ceva răutăcios, 
aproape sinistru, în suava-i brutalitate.

Deşi era conştientă de lipsa lui de sinceritate, îl preferase în rolul de erou 
romantic. Mai întâi, din pricină că îi uşurase situaţia. Acum se supără foarte 
tare  văzând  că  Rhett  aruncase  masca  şi  pornise  cu  tot  dinadinsul  într-o 
campanie de pierdere a simpatiei celor din Atlanta. O supără, fiindcă lucrul i 
se părea o prostie şi fiindcă o parte din criticile severe, care i se adresau lui,  
cădeau şi asupra ei.

La concertul dat de doamna Elsing în folosul convalescenţilor, Rhett reuşi 
să-şi semneze decretul de ostracizare. În după-amiaza aceea toată casa Elsing 
era plină de militari în permisie sau ieşiţi din spitale, de membri ai gărzii locale 
şi de miliţieni, de femei măritate, văduve şi fete tinere. Toate scaunele casei 
erau ocupate şi chiar scara cea lungă era plină de musafiri. De două ori cupa 
cea mare de cristal, pe care o ţinea la uşă feciorul familiei Elsing, fusese golită 
de conţinutul ei de monede de argint. Aceasta arăta suficient că serbarea avea 
succes, fiindcă un dolar de argint făcea acum cât şaizeci de dolari în bancnote 
emise de Confederaţie.

Toate doamnele şi domnişoarele care pretindeau că au talent cântaseră 
din  gură  sau  la  pian,  şi  "tablourile  vivante"  fuseseră  salutate  cu  aplauze 



măgulitoare.  Scarlett  era  foarte  mulţumită  de  sine.  Nu  numai  fiindcă, 
împreună cu Melanie,  cântase un duet  emoţionant:  "Când cade roua peste 
flori", care fiind bisat, fusese urmat de o bucată mai veselă, dar fusese aleasă 
să întruchipeze în ultimul tablou Sufletul Confederaţiei.

Fusese absolut seducătoare: drapată simplu într-un fel de peplu elin de 
etamină albă, cu o cingătoare roşie şi albastră, ţinea într-o mână stelele şi 
dungile  simbolice,  iar  cu  cealaltă  întindea  căpitanului  Carey  Ashburn  din 
Alabama,  care  şedea  în  genunchi  în  faţa  ei,  sabia  cu  mâner  de  aur  ce 
aparţinuse lui Charles şi tatălui său.

Când tabloul se sfârşi, îl căută pe Rhett cu privirea pentru a vedea dacă 
apreciase frumosul spectacol pe care-l oferise. Cu un sentiment de exasperare 
văzu că discuta cu cineva şi că probabil nici nu o observase. Scarlett înţelese, 
după expresia celor din jur, că Rhett spunea lucruri îngrozitoare.

Se îndreptă spre ei şi, într-un crâmpei de stranie tăcere, cum se abate 
uneori asupra unei adunări, îl auzi pe Willie Guinan din miliţie spunând clar:

— Vrei să spui, domnule, că după părerea dumitale cauza pentru care au 
murit eroii noştri nu e sfântă?

—  Dacă te-ar călca un tren, oare moartea dumitale ar sfinţi societatea 
căilor ferate? întrebă Rhett, al cărui glas suna ca şi cum cerea, politicos, o 
informaţie interlocutorului său.

—  Domnule,  zise  Willie  cu  un  tremur  în  voce,  dacă  n-am fi  în  casa 
aceasta...

—  Tremur când mă gândesc ce s-ar întâmpla, zise Rhett. Căci, fireşte, 
bravura dumitale e prea bine cunoscută.

Willie  se înroşi şi  toată lumea tăcu. Toţi  erau jenaţi.  Willie  era voinic, 
sănătos şi la vârsta de a fi soldat, şi totuşi nu era pe front. Desigur, era unicul 
fiu al unei văduve şi, în definitiv, era nevoie şi de miliţie ca să apere statul. 
Dar  câţiva  ofiţeri  convalescenţi  chicotiră  obraznic  când  Rhett  pomeni  de 
bravură.

"De ce nu-şi ţine gura!" se gândi Scarlett indignată. "O să strice toată 
petrecerea."

Doctorul Meade se încruntă ameninţător.
— Se poate ca nimic să nu fie sfânt pentru dumneata, tinere, zise el cu 

vocea pe care o întrebuinţa când ţinea discursuri. Există însă multe lucruri 
sfinte pentru femeile şi bărbaţii patrioţi din Sud. Eliberarea ţării noastre de 
sub jugul uzurpator e unul din acestea, şi drepturile statelor e altul, şi...

Rhett  avea  o  expresie  indiferentă  şi  vocea  lui  sună  moale,  aproape 
plictisită, când vorbi:

—  Toate războaiele sunt sfinte,  zise el,  pentru cei  ce trebuie să lupte. 
Dacă popoarele  care încep războaiele  nu le-ar decreta sfinte,  cine s-ar mai 
bate? Dar oricare ar fi strigătele de luptă pe care oratorii le servesc ca lozinci 
idioţilor  care  luptă,  oricare  ar  fi  scopurile  nobile  pe  care  le  atribuie  ei 
războaielor, nu există decât un singur motiv de război: banul. Toate războaiele 
sunt în realitate vrajbe pentru bani. Dar ce puţini oameni îşi dau seama de 
lucrul acesta! Urechile le sunt prea pline de sunetul goarnelor şi al tobelor şi 
de cuvintele frumoase debitate de oratori ce stau acasă. uneori, strigătul de 
luptă e: "Salvaţi mormântul lui Cristos din mâinile păgânilor!", alteori: "Jos 
papistaşii!"..  alteori:  "Libertate!"  şi  uneori  "Bumbac,  Sclavie,  Drepturile 
Statelor!"

"Ce  naiba  caută  papistaşii  aici?"  gândi  Scarlett.  "Sau  mormântul  lui 
Cristos?"

Dar pe când se îndrepta spre grupul de oameni înfuriaţi, îl văzu pe Rhett 
înclinându-se cu un aer degajat şi pornind spre uşă, prin mulţime. Voi să se 
ducă după el, dar doamna Elsing o apucă de fustă.



— Lasă-l să plece, zise ea cu o voce clară care răsună în odaia plină de o 
tăcere îngrijorătoare. Lasă-l să plece. E un trădător, un speculant! un şarpe pe 
care l-am încălzit la sânul nostru!

Rhett era în vestibul, cu pălăria în mână, dar auzi ceea ce fusese spus 
pentru urechile lui. Se întoarse şi se uită o clipă la lumea din odaie. Apoi îşi 
opri privirea pe pieptul plat al doamnei Elsing, rânji brusc, salută şi ieşi.

Doamna Merriwether se întoarse acasă în trăsura mătuşii Pitty şi nici nu 
se aşezaseră bine cele patru doamne, când izbucni:

— Poftim, Pittypat Hamilton! Acum îmi închipui că eşti mulţumită!
— De ce să fiu mulţumită? exclamă Pittypat speriată.
— De purtarea mizerabilului acela de Butler, pe care l-ai primit la tine în 

casă.
Pittypat se tulbură; era prea speriată de acuzaţia ce i se aducea, ca să-i 

amintească doamnei Merriwether că şi ea îl primise pe Rhett Butler de câteva 
ori. Scarlett şi Melanie se gândiră la lucrul acesta, dar tăcură fiind deprinse să 
respecte persoanele mai în vârstă ca ele. În schimb se uitară la mâinile lor 
ascunse în mitene.

—  Ne-a  insultat  pe  toţi,  şi  Confederaţia  de  asemenea,  zise  doamna 
Merriwether, şi pieptul ei plin sălta tumultuos sub broderiile care-i acopereau 
corsajul. Auzi, să spună că luptăm pentru bani! Să spună că liderii noştri ne-
au minţit!  Ar trebui să fie  închis!  Da, da, am să vorbesc doctorului Meade 
despre asta. Dacă domnul Merriwether ar fi trăit, i-ar fi arătat el! Acum, Pitty 
Hamilton, ascultă ce-ţi spun. Să nu cumva să-l mai laşi pe ticălosul acela să-ţi 
intre în casă!

— O, murmură Pitty nenorocită, parcă gata să-şi dea sufletul.
Se uită rugător la cele două tinere femei care-şi ţineau ochii plecaţi şi pe 

urmă privi plină de speranţă spatele drept al unchiului Peter. Ştia că acesta 
asculta cu atenţie fiecare cuvânt şi spera că se va întoarce şi se va amesteca în 
conversaţie,  aşa  cum făcea  de  multe  ori.  Spera  că  va  zice:  "Vai  de  mine, 
doamnă Dolly, lăsaţi-o pe domnişoa'a Pitty în pace!" Dar Peter nu făcu nici o 
mişcare. Nu-l putea suferi pe Rhett Butler, şi biata Pitty o ştia. Oftă şi zise:

— Bine, Dolly, dacă crezi că...
—  Da, cred, răspunse doamna Merriwether cu fermitate. Mai întâi, nu 

ştiu de ce l-ai primit de la început. De azi înainte nici o familie cumsecade din 
oraş  n-are  să-l  mai  primească.  Încearcă  să  fii  energică  măcar  o  dată  şi 
interzice-i să mai vină la tine.

Aruncă o privire aspră celor două tinere femei şi urmă:
— Sper că şi voi sunteţi atente la vorbele mele; în parte e şi vina voastră, 

fiindcă aţi fost amabile cu el. Spuneţi-i politicos dar hotărât că prezenţa lui şi 
părerile lui nepatriotice nu sunt binevenite în casa voastră.

Scarlett  fierbea. Era gata să izbucnească, dând din picioare ca un cal 
când o mână străină îi apucă brutal hăţurile. Îi era însă teamă să vorbească. 
Nu voia să rişte ca doamna Merriwether să mai scrie o scrisoare mamei ei.

"Bivoliţă bătrână", zicea în gând, cu faţa roşie de furie stăpânită. "Cum aş 
vrea să-ţi pot spune ce cred despre tine şi despre apucăturile tale autoritare!"

—  Nu credeam că o s-ajung vreodată să aud vorbindu-se în asemenea 
termeni de cauza noastră, continuă doamna Merriwether, pradă acum unei 
mânii  îndreptăţite.  Oricine  nu  crede  că  e  sfântă  şi  dreaptă  merită  să  fie 
spânzurat. Să nu aflu că voi, fetelor, îi mai vorbiţi... Doamne sfinte, Melly, ce 
ai?

— Eu am să-i vorbesc, zise Melanie cu o voce joasă. N-am să fiu mojică 
cu el şi n-am să-i interzic să vină la noi.



Doamnei Merriwether i se tăie răsuflarea, de parcă ar fi primit un pumn. 
Buzele cărnoase ale mătuşii Pitty se deschiseră, şi unchiul Peter se întoarse 
spre ele.

"De  ce  nu mi-a  dat  mie  în  minte  să  spun asta?"  îşi  zise  Scarlett,  în 
sufletul căreia gelozia se amesteca cu admiraţia. "De unde a găsit fricoasa asta 
mică destul curaj ca să reziste bătrânei Merriwether?"

Mâinile Melaniei tremurau, dar continuă să vorbească repede, ca şi cum îi 
era teamă că o va părăsi curajul dacă va întârzia cât de puţin.

— N-am să fiu mojică cu el pentru ceea ce-a spus, fiindcă... A fost urât 
din partea lui că a vorbit tare... a fost imprudent... dar e... e exact ceea ce 
crede  şi  Ashley.  Nu  pot  să  închid  uşa  mea  unui  om care  crede  la  fel  cu 
bărbatul meu. Ar fi nedrept.

Doamna Merriwether îşi regăsise suflarea şi porni la atac:
— Melly Hamilton, o asemenea minciună n-am auzit de când sunt. Nici 

un Wilkes n-a fost laş...
— N-am spus că Ashley e laş, zise Melanie cu ochii plini de fulgere. Am 

spus că are aceleaşi păreri cu domnul Butler, numai că se exprimă cu alte 
cuvinte. Şi nu spune lucrurile astea la serate muzicale. Dar mi le-a scris mie.

Scarlett simţi remuşcări, dar încercă să-şi amintească ce scrisese Ashley 
pentru ca Melanie să poată face o astfel  de afirmaţie; uitase însă cele mai 
multe dintre scrisorile pe care le citise, de cum terminase lectura lor. Crezu că 
Melanie înnebunise.

— Ashley mi-a scris că n-ar trebui să ne batem cu yankeii... şi că am fost 
trădaţi de bărbaţii de stat şi de oratorii cu frazele lor sforăitoare, urmă Melanie 
repede. Spune că nimic nu justifică ce are să ne aducă războiul ăsta. Spune că 
toate astea nu aduc glorie, ci numai mizerie şi murdărie...

"O, scrisoarea aceea!" îşi zise Scarlett. "Asta voia deci să spună?"
— Nu cred ce spui, zise doamna Merriwether ferm. N-ai înţeles tu ce ţi-a 

scris.
— Îl înţeleg întotdeauna pe Ashley, zise Melanie pe un ton liniştit, deşi 

buzele îi  tremurau. Îl  înţeleg perfect.  Vrea să spună exact acelaşi  lucru ca 
domnul Butler, numai într-o formă mai politicoasă.

—  Să-ţi fie ruşine că poţi compara un bărbat ca Ashley Wilkes, cu un 
ticălos ca Butler. Îmi închipui că şi pentru tine cauza nu înseamnă nimic?

— Eu... eu nu ştiu ce să cred, zise Melanie nesigură, cu mai puţin curaj şi 
cu teamă de îndrăzneala cu care se exprimase. Eu... eu mi-aş da viaţa pentru 
cauză, aşa cum ar face şi Ashley. Dar vreau să spun... că... las pe bărbaţi să 
gândească, fiindcă sunt mult mai deştepţi.

—  N-am  mai  pomenit  aşa  ceva,  zise  doamna  Merriwether  rânjind. 
Opreşte, unchiule Peter, ai trecut de casa mea.

unchiul  Peter,  atent  la  conversaţia  din  spatele  lui,  trecuse  de  casa 
Merriwether,  şi  acum  dădu  calul  înapoi.  Doamna  Merriwether  coborî,  cu 
panglicile bonetei fâlfâind ca pânzele unei corăbii pe timp de furtună.

— Are să vă pară rău, zise ea.
unchiul Peter dădu bici calului.
—  A'  t'ebui  să  vă  fie  'uşine,  domnişoa'elor,  să  o  necăjiţi  atâta  pe 

domnişoa'a Pitty, zise el pe un ton de mustrare.
—  N-am nimica,  zise  Pitty  spre  mirarea  tuturor,  fiindcă  de  multe  ori 

leşinase pentru lucruri mai puţin grave. Melly dragă, ştiu că ai făcut-o pentru 
mine. Şi mi-a părut bine că ai pus-o pe Dolly la locul ei. E prea tiranică. Cum 
ai avut atâta curaj? Dar crezi că e bine că ai vorbit aşa despre Ashley?

— Dar e adevărat, zise Melly începând să plângă încet. Şi nu mi-e ruşine 
de părerile lui. Ashley crede că războiul n-are nici un sens, dar e gata sa lupte 
şi să moară, şi pentru asta îţi trebuie mai mult curaj decât atunci când lupţi 



pentru un lucru pe care îl crezi drept.
—  Doamne,  domnişoa'ă  Melly,  nu  plânge  aici  pe  St'ada  Pie'sicului, 

mormăi unchiul Peter grăbind pasul calului. Ce a'e să zică lumea? Aşteaptă să 
ajungem acasă.

Scarlett nu zise nimic. Nici măcar nu strânse mâna pe care Melanie i-o 
strecurase în a ei, căutând mângâiere. Nu citise scrisorile lui Ashley decât cu 
un singur scop: să fie sigură că tot pe ea o iubeşte. Acum Melanie dăduse un 
sens nou pasagiilor pe care ochii  lui  Scarlett aproape nu le văzuseră. Nu-i 
venea să creadă că o fiinţă atât de perfectă ca Ashley să poată avea un gând 
comun cu un nemernic ca Rhett Butler. Îşi zicea:

"Amândoi  văd adevăratul  sens al  acestui  război,  dar  Ashley e  gata să 
moară, pe când Rhett nu. Şi cred că asta dovedeşte bunul-simţ al lui Rhett."

Se opri o clipă, îngrozită că putea gândi un astfel de lucru despre Ashley.
"Amândoi  văd  adevărul  neplăcut,  dar  lui  Rhett  îi  place  să-l  privească 

drept  în  faţă  şi  să  scoată  lumea  din  sărite  vorbind  despre  el,  iar  Ashley 
aproape că nu poate să suporte vederea lui."

Scarlett se simţi cu totul dezorientată.

Capitolul XIII

Doctorul Meade, îmboldit de doamna Merriwether, porni la atac şi trimise 
o scrisoare deschisă jurnalului local, în care fără a pomeni numele lui Rhett îşi 
arăta  clar  părerea.  Redactorul,  simţind  că  e  vorba  de  o  dramă  mondenă, 
publică scrisoarea în pagina a doua a ziarului, ceea ce constituia o inovaţie 
surprinzătoare,  deoarece  primele  două  pagini  erau  întotdeauna  consacrate 
anunţurilor cu privire la sclavi, catâri, pluguri, coşciuge, case de vânzare sau 
de  închiriat,  reclame  pentru  tratamentul  bolilor  ruşinoase,  doctorii  pentru 
avorturi sau pentru recăpătarea virilităţii.

Scrisoarea  doctorului  fu  preludiul  unui  concert  de  strigăte  pline  de 
indignare,  care  în  curând  aveau  să  izbucnească  în  tot  Sudul  împotriva 
speculanţilor, a profitorilor şi a furnizorilor statului. În Wilmington, care era 
acum portul  cel  mai  activ  de  când  Charlestonul  fusese  aproape  închis  de 
canonierele  yankee,  scandalul  luase  proporţii  mari.  Wilmingtonul  roia  de 
speculanţi care, având bani disponibili, cumpărau vapoare întregi de mărfuri 
şi aşteptau până când preţurile creşteau. Or, preţurile creşteau de la o lună la 
alta, datorită faptului că produseie de primă necesitate se găseau din ce în ce 
mai greu. Populaţia civilă trebuia sau să se lipsească de ele sau să plătească 
preţurile ridicate cerute de speculanţi, iar săracii sau cei cu mijloace modeste 
să  sufere  privaţiuni  tot  mai  mari.  Odată  cu  urcarea  preţurilor,  moneda 
confederată  se  deprecia  şi,  odată  cu  căderea  ei  vertiginoasă,  lumea  era 
cuprinsă de o dorinţă nebună de lux. Cei ce plecau să forţeze blocada erau 
obligaţi  să  aducă produse de  primă necesitate  permiţându-li-se  să  importe 
doar foarte puţine articole de lux. Dar cum articolele de lux se vindeau la un 
preţ atât de ridicat, aducând un câştig mai mare, ajunseră să compună ele 
singure încărcătura vapoarelor, excluzând mărfuri de importanţă vitală pentru 
Confederaţie. Lumea cumpăra cu nesaţ articole de lux cu banii pe care-i avea, 
temmdu-se  că  a  doua zi  preţurile  vor  creşte  şi  banii  vor  avea  mai  puţină 
valoare.

Şi  era  ceva  şi  mai  grav:  nu  exista  decât  o  singură  cale  ferată  de  la 
Wilmington la Richmond. Mii de saci de făină şi lăzi cu slănină se stricau şi 
putrezeau în gările intermediare, din lipsă de vagoane, pe când speculanţii de 
vinuri,  mătăsuri  şi  cafea  puteau  să  transporte  întotdeauna  mărfurile  la 
Richmond, la două zile după ce fuseseră debarcate la Wilmington. Şi un zvon 



care circulase pe şoptite se discuta acum în gura mare: se spunea că, pe lângă 
marfa pe care o aducea în cele patru vapoare ce-i  aparţineau şi  pe care o 
vindea la preţuri nemaiauzite, Rhett Butler cumpăra şi încărcătura altor vase 
şi  o  oprea,  aşteprând  urcarea  preţurilor.  Se  zicea  că  e  în  fruntea  unei 
întreprinderi  cu  un  capital  de  peste  un  milion  de  dolari,  cu  sediul  la 
Wilmington, având ca scop cumpărarea mărfurilor introduse în ciuda blocadei 
yankee. La Wilmington şi la Richmond aveau zeci de magazii, şi lumea spunea 
că erau pline de alimente şi articole de îmbrăcăminte depozitate acolo până 
când  preţurile  vor  urca.  De  pe  acum  militarii  şi  civilii  începuseră  să  se 
enerveze, şi se vorbea urât de el şi de tovarăşii lui întru speculă.

"Sunt  mulţi  oameni  curajoşi  şi  patrioţi  printre  marinarii  cărora 
Confederaţia le-a încredinţat misiunea de a forţa blocada", scria doctorul în 
ultima lui scrisoare. "Oameni dezinteresaţi, care îşi riscă vieţile şi toată averea 
pentru Confederaţie. Numele lor sunt cunoscute de toţi oamenii cinstiţi din 
Sud şi  nimeni nu le reproşează micul câştig bănesc pe care-l  obţin pentru 
riscurile lor. Sunt gentlemeni dezinteresaţi şi îi cinstim. Nu vorbesc de aceştia.

Mai  există însă şi  alţii,  ticăloşii  care forţează blocada numai ca  să se 
îmbogăţească.  Asupra  lor  vreau  să  îndrept  mânia  îndrituită  şi  răzbunarea 
unui popor care luptă pentru cea mai dreaptă dintre cauze; asupra acestor 
fiare cu chip de om, care aduc mătăsuri şi dantele când oamenii noştri mor 
din lipsă de chinină, care încarcă vapoarele cu ceai şi vinuri alese când eroii 
noştri  se  chinuiesc  din  lipsă  de  morfină.  Urăsc  pe  aceşti  vampiri  ce  sug 
sângele celor care îl  urmează pe Robert Lee, pe aceşti  indivizi  care fac din 
forţarea blocadei o ocupaţie demnă de dispreţul tuturor patrioţilor. Cum să 
mai suportăm printre noi pe ticăloşii aceştia mârşavi, încălţaţi în ghete de lac, 
când fii noştri merg la luptă în picioarele goale? Cum să tolerăm ca ei să bea 
şampanie şi să mănânce pateuri, când soldaţii noştri tremură de frig în jurul 
focurilor de bivuac şi n-au decât slănină mucegăită? Cer tuturor confederaţilor 
loiali să le întoarcă spatele!"

Cetăţenii Atlantei citiră scrisoarea, înţeleseră că oracolul vorbise şi, fiind 
confederaţi loiali, se grăbiră să-l alunge pe Rhett.

Dintre  toate  persoanele  care  îl  primiseră  în  toamna  anului  1862; 
domnişoara Pittypat rămase singura care îl mai primea şi în 1863. Şi dacă n-
ar fi  fost  Melanie,  n-ar fi  fost  primit  nici  acolo.  De câte ori  Rhett  sosea la 
Atlanta,  pentru mătuşa Pitty începea tortura.  Ştia bine ce zic prietenele  ei 
despre faptul că îi permite să vină la ea, dar îi lipsea curajul să-i spună că e 
un  musafir  nedorit.  Când  afla  că  Rhett  venise  iar  la  Atlanta  ,Pitty  lua  o 
expresie hotărâtă şi le anunţa pe Melanie şi pe Scarlett că îl va aştepta în faţa 
uşii şi îi va interzice să intre. Şi de câte ori venea cu câte un pacheţel în mână 
şi cu un compliment pentru farmecul şi frumuseţea ei, se dădea bătută.

— Nu ştiu ce să fac, gemea ea. Se uită la mine... şi mor de frică gândindu-
mă ce-ar face când i-aş spune. Are o reputaţie atât de proastă! Crezi că m-ar 
bate...  sau...  sau...?  O,  Doamne!  De  ce  nu  mai  trăieşte  Charlie!  Scarlett, 
trebuie să-i spui să nu mai vină, dar spune-i într-o formă politicoasă. Vai de 
mine şi de mine! Mi se pare că din cauza ta vine aici, şi tot oraşul vorbeşte, şi 
ce-are să spună mama ta dacă va afla? Melly, nu trebuie să mai fii atât de 
drăguţă cu el. Fii rece şi distantă, şi va înţelege. O, Melly, nu crezi că ar fi bine 
să-i scriu lui Henry şi să-i cer să vină să vorbească domnului Butler?

—  Nu,  să  nu  faci  una  ca  asta,  zise  Melanie.  Şi  nici  eu  n-o  să  fiu 
nepoliticoasă  cu  el.  Am  impresia  că  lumea  se  sperie  degeaba  de  domnul 
Butler. Sunt sigură că nu e aşa de rău cum spun doctorul Meade şi doamna 
Merriwether.  E  incapabil  să  lase  oamenii  să  moară  de  foame  dosind 



alimentele. Oare nu el mi-a dat o sută de dolari pentru orfani? Sunt convinsă 
că e tot atât de patriot şi de devotat ca şi noi toţi, dar e prea mândru ca să se 
dezvinovăţească. Ştii ce încăpăţânaţi sunt bărbaţii când se înfurie.

Mătuşa Pitty nu ştia nimic despre bărbaţi, nici când se înfurie nici când 
sunt  altfel,  aşa  încât  nu  putu  decât  să  dea  neputincioasă  din  mâinile  ei 
grăsuţe. Cât despre Scarlett, de mult se deprinsese cu obiceiul Melaniei de a 
crede numai bine despre toată lumea. Melanie era o proastă şi nu puteai să 
faci nimic.

Scarlett ştia că Rhett nu e patriot şi, deşi ar fi preferat să moară decât s-o 
mărturisească,  nu-i  păsa.  Micile  daruri  pe  care  i  le  aducea de  la  Nassau, 
fleacurile pe care o doamnă le poate accepta de la un bărbat, o interesau mai 
mult. Când preţurile crescuseră atât de mult, de unde naiba să facă rost de 
ace de cusut, bomboane ori spelci, dacă i-ar interzice lui Rhett să vină să o 
vadă? Nu, era uşor să laşi toată răspunderea pe seama mătuşii Pitty, care, în 
definitiv, era şeful familiei şi arbitru în chestiunile de morală. Scarlett ştia că 
lumea vorbeşte de vizitele lui Rhett şi despre ea; ştia însă că pentru cei din 
Atlanta tot ce făcea Melanie Wilkes era perfect, şi dacă Melanie îl apăra pe 
Rhett, vizitele lui mai aveau o urmă de respectabilitate.

Totuşi, viaţa ar fi plăcută dacă Rhett şi-ar retracta ereziile. Nu s-ar mai 
simţi jenată când lumea nu răspundea la salutul lui Rhett, atunci când se 
plimba cu el pe Strada Piersicului.

— Chiar dacă crezi astfel de lucruri, de ce le spui? îl mustră ea. Crede ce-
ţi place, dar ţine-ţi gura, şi toate ar merge mai bine.

—  Ăsta e sistemul dumitale, nu-i aşa, ipocrito cu ochii verzi? Scarlett, 
Scarlett, credeam că eşti mai curajoasă. Credeam că irlandezii spun ce cred şi 
puţin le pasă de lume. Spune-mi cinstit, nu-ţi vine uneori să plesneşti de atâta 
tăcere?

— Ei bine... da, mărturisi Scarlett, vrând-nevrând. Mă plictiseşte grozav 
când îi aud vorbind de cauză, de dimineaţă până seara. Dar, Doamne sfinte, 
Rhett Butler, dacă aş recunoaşte asta, nimeni nu mi-ar mai vorbi şi nici un 
tânăr nu m-ar mai pofti la dans!

— A, da, şi trebuie să dansezi cu orice preţ. Să ştii că admir felul cum te 
stăpâneşti,  dar nu mă simt în stare să te imit.  Nici  nu pot să port masca 
patriotismului şi a eroismului, oricât ar fi de comod. Sunt destui patrioţi naivi 
care-şi  riscă  toţi  banii  în  blocadă  şi  care  au să rămână pe  drumuri  după 
război. Nu e nevoie şi de mine, nici ca să bat recordul de patriotism, nici să 
măresc numărul celor ce vor ieşi sărăciţi. Laurii să fie ai lor! Îi merită – să ştii  
că de data asta sunt sincer – căci într-un an sau doi laurii vor fi singura lor 
avere.

— Cred că e urât din partea dumitale să insinuezi asemenea lucruri, când 
ştii bine că Anglia şi Franţa vor intra în curând în război de partea noastră şi...

—  Scarlett, ai citit un ziar! Mă mir de tine. Să n-o mai faci. Zăpăceşte 
minţile femeilor. Dacă vrei să ştii, acum o lună am fost în Anglia şi pot să-ţi  
spun  următoarele:  Anglia  n-o  să  ajute  niciodată  Confederaţia.  Anglia  nu 
mizează pe o mârţoagă. De aceea e Anglia. De altfel, olandeza cea grasă care 
şade pe tronul Marii Britanii e o femeie cu frica lui Dumnezeu şi nu-i place 
sclavia. Mai bine să moară de foame lucrătorii din ţesătoriile englezeşti fiindcă 
nu pot căpăta bumbac, decât să apere sclavia. Cât despre Franţa... acea slabă 
imitaţie a lui Napoleon care e împăratul lor e prea ocupat cu Mexicul ca să se 
mai sinchisească de noi. De fapt, acest război îi convine, fiindcă ne împiedică 
pe noi să-l alungăm din Mexic... Nu, Scarlett, ideea unui ajutor dinafară e o 
născocire a ziarelor ca să susţină moralul sudiştilor.  Confederaţia e sortită 
pieirii. Acum trăieşte din rezerve, aşa cum face cămila, dar chiar şi rezervele 
cele mai mari se epuizează. În ceea ce mă priveşte, cred că mai am câteva luni  



de activitate; după aceea mă retrag, fiindcă o să fie prea primejdios. Am să-mi 
vând vapoarele  vreunui  englez  nesocotit  care  va  crede  că  le  va  mai  putea 
strecura; dar nu-mi fac sânge rău pentru atâta; am câştigat destui bani, pe 
care-i ţin în băncile engleze şi în aur. Nu-mi trebuiesc bancnote din astea fără 
valoare.

Ca întotdeauna când vorbea Rhett, ceea ce spunea părea plauzibil. Alţii 
puteau  spune  că  afirmaţiile  lui  sunt  perfide,  dar  lui  Scarlett  i  se  păreau 
întotdeauna adevărate şi pline de bun-simţ. Şi ştia că e urât din partea ei şi că 
ar trebui să se indigneze şi să se înfurie. De fapt, nu era deloc indignată şi 
înfuriată, deşi ar fi trebuit măcar să se prefacă. O făcea să se simtă mai demnă 
şi mai distinsă.

—  Cred că ceea ce a scris doctorul Meade despre dumneata, domnule 
Butler, era adevărat. Singurul mijloc de a ispăşi ar fi să te înrolezi după ce-ţi  
vinzi vapoarele. Ai fost la Academia Militară de la West Point şi...

— Vorbeşti ca un predicator baptist când caută să facă prozeliţi. Dar dacă 
nu vreau să ispăşesc? De ce să lupt ca să apăr un sistem care m-a alungat? 
Are să-mi facă plăcere să asist la distrugerea lui.

— N-am auzit de nici un sistem, zise ea enervată.
— Nu? Şi totuşi faci parte din el, cum făceam şi eu odată şi pariez că ţi-e 

tot atât de antipatic ca şi mie. De ce sunt eu ruşinea familiei Butler? Pentru 
următorul  motiv,  şi  nu  pentru  altul:  pentru  că  nu  m-am putut  conforma 
obiceiurilor din Charleston, şi Charlestonul e Sudul, numai că în forma cea 
mai exagerată. Oare îţi dai seama ce plictiseală e acolo? Atâtea lucruri pe care 
trebuie să le faci pentru că s-au făcut întotdeauna. Atâtea lucruri inofensive 
pe care nu trebuie să le faci,  pentru acelaşi motiv. Atâtea lucruri care mă 
enervau  pentru  că  erau  lipsite  de  sens.  Faptul  că  nu  m-am căsătorit  cu 
domnişoara de care ai auzit, a fost ultima picătură. De ce să mă însor cu o 
proastă a noastră, numai fiindcă un accident ne-a împiedicat să ne întoarcem 
înainte de a se fi întunecat? Şi de ce să-i permit fratelui ei, înnebunit de furie,  
să mă omoare, când eu ştiam că trag mai bine? Fireşte, dacă aş fi  fost un 
gentleman, l-aş fi lăsat să mă omoare şi aşa s-ar fi şters pata de pe blazonul 
familiei Butler. Dar... îmi place să trăiesc. Aşa că am continuat să trăiesc, şi  
m-am distrat  bine...  Când mă gândesc  la  fratele  meu care  trăieşte  printre 
vacile sacre din Charleston şi e plin de respect pentru ele, când îmi amintesc 
de  nevasta  lui  cea  voluminoasă,  de  balurile  de  ziua  Sfintei  Cecilia  şi  de 
orezăriile lui nesfârşite... atunci ştiu ce am câştigat rupând cu sistemul acela. 
Scarlett, felul nostru de viaţă aici în Sud e tot atât de învechit ca şi sistemul 
feudal al Evului Mediu. E de mirare doar că a durat atâta. Trebuia să piară, şi 
acum piere. Şi ai vrea să ascult nişte oratori ca doctorul Meade care-mi spun 
că luptăm pentru o cauză dreaptă şi  sfântă? Şi  să mă entuziasmeze atâta 
bătăile tobei, încât să iau o puşcă şi să mă duc repede în Virginia să-mi vărs 
sângele pentru bătrânul Robert? Crezi că sunt prost? Firea mea nu-mi permite 
să sărut biciul care m-a lovit. Acum Sudul şi cu mine suntem chit. Odinioară 
Sudul m-a alungat şi m-a lăsat să mor de foame. N-am murit, şi câştig destui 
bani din agonia Sudului pentru a compensa pierderea drepturilor ce le aveam 
prin naştere.

— Îmi face impresia că eşti un interesat şi un ticălos, zise Scarlett, dar 
observaţia ei era mecanică.

Cea mai mare parte a discursului său îi intrase pe o ureche şi îi ieşise 
prin cealaltă, aşa cum se întâmpla de câte ori se vorbea de lucruri care nu o 
priveau direct. Înţelegea însă unele lucruri. În viaţa oamenilor din lumea bună 
erau atâtea prostii! Să pretinzi că inima ţi-e în mormânt când nu era aşa! Şi 
cum se revoltase toată lumea la bazar când Scarlett dansase! Şi ce enervaţi se 
arătau unii şi cum ridicau din sprâncene de câte ori spunea sau făcea ceva ce 



se deosebea de ce spun şi fac celelalte tinere femei! Şi totuşi, o exaspera felul 
cum Rhett ataca înseşi tradiţiile care, de fapt, o enervau şi pe ea. Prea mult 
trăise  într-un mediu  de  oameni  ipocriţi,  pentru a  nu se  supăra  când alţii 
spuneau exact ce gândea şi ea.

— Ticălos? Nu, sunt numai prevăzător. Deşi poate că e acelaşi lucru. În 
orice caz, aşa vor spune cei care au fost mai puţin prevăzători ca mine. Orice 
confederat cinstit care în 1861 a avut o mie de dolari bani gheaţă ar fi putut 
face la fel ca mine; dar ce puţini au fost destul de ticăloşi ca să profite de 
ocazie. De pildă, chiar după ce a căzut fortul Sumter, înainte de începerea 
blocadei, am cumpărat câteva mii de baloturi de bumbac pe un preţ de nimic 
şi le-am dus în Anglia. Sunt încă în depozitele din Liverpool. Nu le-am vândut. 
Le păstrez până când fabricile englezeşti vor plânge după bumbac, şi atunci 
vor da oricât voi cere. Nu m-ar mira dacă o să capăt doi dolari pe kilogram.

— O să-i capeţi la paştele cailor!
—  Nu cred.  Acum bumbacul  se  vinde  cu un dolar  şi  jumătate.  Când 

războiul  se  va  sfârşi,  o  să  fiu  un  om  bogat,  Scarlett,  fiindcă  am  fost 
prevăzător...  adică,  ticălos.  Ţi-am mai  spus o dată că  sunt  două momente 
când poţi câştiga bani: primul, când se clădeşte o ţară, şi al doilea când se 
distruge. În primul caz merge încet,  în al  doilea, repede. Nu uita cuvintele 
mele. Poate că într-o zi îţi vor prinde bine.

— Îmi plac foarte mult sfaturile bune, zise Scarlett cu toată ironia de care 
era capabilă. Dar n-am nevoie de sfaturile dumitale. Crezi că tata e om sărac? 
Are destui bani ca să-mi dea cât îmi trebuie şi, în afară de asta, am moştenit şi 
de la Charles.

— Îmi închipui că aristocraţii francezi gândeau cam la fel până în ziua 
când erau duşi la eşafod.

De multe ori încercă Rhett să-i dovedească lui Scarlett cât de nepotrivit 
era să poarte doliu când participa la viaţa mondenă. Îi plăceau culorile vii, iar 
rochiile ei negre şi vălul de crep de la pălărie până la călcâie îl amuzau, dar îl 
şi indispuneau. Ea ţinea însă morţiş la rochiile negre şi la vălul ei. Ştia că 
dacă va renunţa la ele şi le va înlocui cu rochii colorate, înainte de câţiva ani 
buni, oraşul va vorbi mai mult ca acuma. Şi apoi, cum i-ar explica mamei ei 
schimbarea?

Rhett îi spunea pe faţă că vălul îi dădea un aspect de cioară şi rochiile 
negre o făceau să pară cu zece ani mai bătrână. Aceste afirmaţii prea puţin 
cavalereşti o făceau să dea fuga la oglindă, ca să vadă dacă într-adevăr arăta 
de douăzeci şi opt de ani şi nu de optsprezece.

—  Credeam  că  eşti  mai  mândră  şi  că  nu  ţii  să  arăţi  ca  doamna 
Merriwether, o necăjea el. De ce ai prostul gust să porţi un văl, ca să afişezi o 
durere pe care sunt sigur că n-ai simţit-o niciodată? Hai să facem prinsoare. 
Eu zic că în două luni o să te fac să lepezi pălăria şi vălul acesta şi să porţi un 
model de la Paris.

— Nici nu mă gândesc, şi te rog să nu mai vorbim de lucrul acesta, zise 
Scarlett, enervată de aluzia pe care o făcuse la Charles.

Rhett  plecă surâzând,  căci  se  ducea la  Wilmington,  şi  de  acolo  într-o 
călătorie în străinătate.

Câteva săptămâni mai târziu, într-o frumoasă dimineaţă de vară, reapăru 
în mână cu o elegantă cutie  de carton.  Când află  că Scarlett  e  singură, o 
deschise.

— Ce minune! strigă ea scoţând o pălărie din foiţa care o învelea.
Scarlett suferise mai mult fiindcă nu văzuse noutăţi, decât fiindcă nu le 

purtase, şi acest model i se păru cea mai încântătoare creaţie pe care o văzuse 



vreodată. Era din tafta verde închis, căptuşită cu moar verde pal. Panglicile ce 
se legau sub bărbie, late cât mâna, erau de asemenea verde pal. Şi borul era 
garnisit cu o pană verde de struţ, care se încreţea cât se poate de cochet.

— Încearc-o, zise Rhett zâmbind.
Scarlett fugi la oglindă şi şi-o puse pe cap, dându-şi părul înapoi ca să se 

vadă cerceii, şi îşi legă panglicile sub bărbie.
— Îmi şade bine? strigă ea, făcând o piruetă pe călcâie ca s-o admire 

Rhett şi ridicându-şi capul pentru ca pana să salte.
Ştia că îi stă bine chiar înainte de a citi confirmarea în ochii lui. Avea un 

aer încântător de obraznic, şi căptuşeala verde făcea ca ochii ei să capete o 
nuanţă de smarald verde închis, şi să strălucească şi mai tare.

— O, Rhett, a cui e pălăria? Vreau s-o cumpăr. Îţi dau toţi banii pe care-i 
am.

— Ea dumitale, zise el. Cine ar mai putea să poarte această nuanţă de 
verde? Nu crezi că am ţinut minte culoarea ochilor dumitale?

— Ai comandat-o anume pentru mine?
— Da, şi scrie "Rue de la Paix" pe cutie, dacă te interesează.
Dar ei asta nu-i spunea nimic. Se uita în oglindă şi îşi surâdea. Nimic nu 

mai avea vreo importanţă, afară de faptul că părea extrem de drăguţă şi purta 
prima pălărie frumoasă de doi ani încoace. Ce n-ar putea face cu pălăria asta! 
Şi deodată, zâmbetul îi muri pe buze.

— Nu-ţi place?
— O, e un vis, dar... O, ce rău îmi pare să acopăr verdele acesta minunat 

cu crep şi să vopsesc pana în negru.
Imediat Rhett veni lângă ea, şi degetele lui îndemânatice dezlegară funda 

lată de sub bărbie. Într-o clipă pălăria fu înapoi în cutie.
— Ce faci? N-ai spus că e a mea?
—  Nu,  dacă o transformi  într-o  pălărie  de  doliu.  O să găsesc eu altă 

femeie frumoasă cu ochii verzi care să-mi aprecieze gustul.
—  O,  nu  se  poate!  Mă  omor  dacă  nu  mi-o  dai!  Te  rog,  Rhett,  nu  fi 

răutăcios! Dă-mi-o!
— Ca s-o poceşti ca pe celelalte pălării? Nu.
Scarlett apucă cutia. Să dea alteia minunea asta care o făcea să pară atât 

de tânără şi de încântătoare? Niciodată! O clipă se gândi cu groază la Pitty şi 
la Melanie. Se gândi la Ellen şi la ce va spune, şi se cutremură. Dar vanitatea 
fu mai puternică.

— N-am s-o transform. Îţi făgăduiesc. Te rog, dă-mi-o.
Rhett îi dădu cutia, cu un zâmbet puţin ironic, şi o privi pe când o încerca 

din nou şi se admira în oglindă.
— Cât costă? întrebă ea brusc, cu faţa schimbată. Am numai cincizeci de 

dolari, dar luna viitoare...
— Costă cam două mii de dolari în monedă confederată, zise el râzând de 

expresia ei jalnică.
— Vai de mine! Atunci, dacă îţi dau acum cincizeci de dolari şi pe urmă 

când o să mai...
— Nu vreau să-mi plăteşti, zise el .E un dar.
Scarlett rămase cu gura căscată. Există o limită bine precizată în privinţa 

cadourilor pe care o femeie le poate accepta de la un bărbat.
"Bomboane şi flori, draga mea", îi spusese Ellen de mai multe ori, "poate o 

carte de versuri, ori un album, ori o sticluţă cu apă de colonie, sunt singurele 
lucruri pe care o femeie le poate accepta de la un bărbat. Niciodată un cadou 
costisitor, nici chiar din partea logodnicului. Şi niciodată bijuterii sau articole 
de îmbrăcăminte, nici chiar mănuşi sau batiste. Dacă ai accepta asemenea 
daruri, bărbaţii ar şti că nu eşti o adevărată doamnă şi şi-ar permite anumite 



îndrăzneli."
"Vai de mine",  îşi  zise Scarlett  privindu-se întâi în oglindă şi  pe urmă 

întorcându-se spre chipul impenetrabil al lui Rhett. "Nu pot să-i spun că nu 
primesc. E prea drăguţă. Aş... prefera să fie îndrăzneţ cu mine, dacă n-ar fi 
prea..."

Se îngrozi de gândurile ei şi se înroşi.
— Am să-ţi dau cincizeci de dolari...
—  Dacă faci asta, am să-i arunc la gunoi. Sau mai bine am să pun să 

citească o slujbă pentru sufletul dumitale. Sunt sigur că n-ar strica...
Scarlett  surâse  jenată  şi  reflexia  surâsului  ei  în  oglindă  o  făcu să  se 

hotărască.
— Ce urmăreşti, de fapt?
— Încerc să te ispitesc cu daruri frumoase, ca să-ţi înăbuş scrupulele de 

fetiţă şi să fii la cheremul meu, zise el. "Acceptă numai bomboane şi flori de la 
bărbaţi, draga mea", se strâmbă el, şi Scarlett izbucni în râs.

— Eşti o canalie deşteaptă cu suflet negru, Rhett Butler, dar ştii bine că 
pălăria e prea frumoasă ca să fie refuzată.

Privirea  lui  era  ironică,  chiar  când  era  plină  de  admiraţie  pentru 
frumuseţea ei.

— Fireşte, poţi să-i spui domnişoarei Pitty că mi-ai dat o mostră de tafta 
şi de moar verde, şi o schiţă de pălărie, şi că ţi-am stors cincizeci de dolari 
pentru asta.

— Nu, am să-i spun că mi-ai cerut o sută de dolari şi ea o să povestească 
tuturor în oraş şi toţi o să moară de necaz şi or să vorbească de luxul meu. 
Rhett, nu trebuie să-mi mai aduci lucruri atât de costisitoare. E foarte drăguţ 
din partea dumitale, dar n-am să mai accept altceva.

— Serios? Ba am să-ţi aduc daruri de câte ori îmi face plăcere şi de câte 
ori cred că au să-ţi şadă bine. Am să-ţi aduc moar verde închis pentru o rochie 
care să se asorteze cu pălăria. Dar te previn că nu sunt un om bun. Încerc să 
te ispitesc cu pălării şi cu bijuterii ca să te prind în capcană. Nu uita că nu fac 
nimic degeaba şi nu dau nimica fără să sper că voi căpăta ceva în schimb. De 
altfel, capăt întotdeauna tot ce vreau.

Ochii negri ai lui Rhett se opriră pe buzele lui Scarlett. Ea lăsă privirea în 
jos. Acum are să fie îndrăzneţ cu ea, întocmai cum îi spusese Ellen. Acum o s-
o sărute, sau o să încerce s-o sărute – în emoţia ei nu ştia prea bine ce avea să 
facă. Dacă refuza, poate că îi va smulge pălăria din cap şi o va da altei femei.  
Pe de altă parte, dacă îi permitea un sărut scurt şi cast, poate că-i va aduce 
alte cadouri frumoase, în speranţa unei alte sărutări! Numai Dumnezeu ştie de 
ce bărbaţii ţin aşa de mult la sărutări! Şi de multe ori, după o sărutare, se 
îndrăgostesc complet şi devin caraghioşi când eşti deşteaptă şi ştii să te mai 
laşi sărutată după ce te-ai lăsat o dată. Ce pasionant ar fi dacă Rhett Butler s-
ar îndrăgosti de ea, dacă ar recunoaşte-o şi ar cerşi o sărutare sau un surâs. 
Da, îl va lăsa s-o sărute.

Rhett însă nu părea că vrea să o sărute. Ea îi aruncă o privire piezişă pe 
sub gene şi murmură, vrând parcă să-l încurajeze:

— Deci, capeţi întotdeauna ce vrei, nu-i aşa? Şi ce vrei de la mine?
— Rămâne de văzut.
— Doar nu-ţi închipui că am să mă mărit cu dumneata ca să-ţi plătesc 

pălăria! zise ea îndrăzneaţă şi îşi mişcă în mod provocator capul, făcând să 
joace pana pălăriei.

Dinţii lui albi luciră sub mustaţa tunsă scurt.
—  Îţi  faci  iluzii,  scumpă  doamnă.  N-am  deloc  poftă  să  mă  însor  cu 

dumneata, nici cu nimeni altcineva. Nu sunt făcut pentru căsătorie.
— Serios! exclamă ea surprinsă, hotărâtă acum să-l lase să fie îndrăzneţ. 



Să ştii că n-am de gând să mă las sărutată.
— Dacă e aşa, de ce-ţi ţugui buzele?
— O, strigă ea, zărindu-se în oglindă şi văzând că într-adevăr îşi ţuguiase 

buzele ca pentru sărutat. O, ţipă din nou, bătând din picior, furioasă. Eşti 
omul cel mai îngrozitor pe care l-am întâlnit şi nu mi-ar părea rău dacă nu te-
aş mai vedea niciodată.

—  Dacă ai simţi într-adevăr aşa, ai  călca pălăria în picioare. Doamne, 
cum te înfurii, şi asta probabil fiindcă ştii că-ţi stă bine. Haide, Scarlett, calcă 
pălăria asta în picioare,  ca să-mi arăţi  ce  părere ai  despre mine şi  despre 
darurile mele.

— Să nu cumva să te atingi de pălărie, zise ea apucând-o de panglici şi  
retrăgându-se.

El o urmă râzând uşor şi îi luă mâinile.
— O, Scarlett! Eşti atât de tânără, încât mi se rupe inima, zise el. Şi am 

să te sărut, fiindcă se pare că asta vrei.
Se aplecă alene şi îi atinse obrazul cu mustaţa.
— Acum, buna-cuviinţă cere să-mi tragi o palmă, nu-i aşa?
Cu  buzele  strânse,  se  uită  drept  în  ochii  lui  şi  citi  atâta  veselie  în 

întunericul lor, încât izbucni şi ea în râs. Ce om enervant! Ce exasperant! Nu 
dorea să se însoare cu ea, nu dorea să o sărute, atunci ce voia? Dacă nu era 
îndrăgostit de ea, de ce venea aşa de des şi de ce-i aducea cadouri?

—  Mai bine aşa, zise el. Scarlett, am o proastă influenţă asupra ta şi, 
dacă eşti cuminte, ar trebui să mă dai afară... fireşte, dacă poţi. E greu să 
scapi de mine. Dar îţi fac rău.

— Adevărat?
—  Nu vezi?  De  când te-am întâlnit  atunci  la  bazar,  purtările  tale  au 

devenit  scandaloase,  şi  asta din vina mea. Cine te-a îndemnat să dansezi? 
Cine te-a silit să recunoşti că glorioasa noastră cauză nu e nici sfântă, nici  
glorioasă? Cine te-a făcut să recunoşti că ţi se par proşti oamenii care mor 
pentru principii sforăitoare? Cine te-a ajutat să dai cucoanelor bătrâne motiv 
să clevetească? Cine te face să lepezi doliul cu câţiva ani mai devreme? Şi, în 
sfârşit, cine te-a convins să accepţi un dar pe care nici o femeie nu-l poate 
accepta rămânând o doamnă?

— Îţi faci iluzii, domnule Butler. N-am făcut nimic atât de scandalos şi, în 
orice caz, am făcut tot ce ai spus fără ajutorul dumitale.

—  De  asta  mă  îndoiesc,  zise  el,  şi  faţa  îi  deveni  brusc  calmă  şi 
posomorâtă.  Ai  fi  încă  văduva  neconsolată  a  lui  Charles  Hamilton,  vestită 
pentru meritele dumitale ca infirmieră. Totuşi, s-ar putea ca...

Ea însă nu-l mai asculta; iar se privea mulţumită în oglindă şi se gândea 
că-şi va pune pălăria chiar în după-amiaza aceea, când se va duce la spital şi 
va duce flori ofiţerilor convalescenţi.

Nu înţelese că ultimele cuvinte ale lui Rhett aveau un fond de adevăr. Nu-
şi dădea seama că el descuiase uşile văduviei ei şi îi dăruise libertatea, ca şi 
posibilitatea  să  eclipseze  fetele  nemăritate,  când  epoca  ei  de  succes  ar  fi 
trebuit socotită încheiată. Nu-şi dădea seama că sfaturile lui o îndepărtaseră 
de educaţia primită de la Ellen. Schimbarea fusese treptată, încălcarea unei 
mici convenţii părând să nu aibă legătură cu nesocotirea alteia, şi nici una din 
ele vreo legătură cu Rhett. Nu vedea că, încurajată de el, călcase câteva din 
cele mai severe sfaturi ale mamei ei în privinţa bunelor maniere şi că uitase 
cât se străduise Ellen să facă din ea o adevărată doamnă.

Vedea doar că pălăria era cea mai frumoasă din câte avusese până acum, 
că n-o costase nici un ban şi că Rhett trebuia să fie îndrăgostit de ea, chiar 
dacă nu voia s-o mărturisească. Şi era hotărâtă să găsească un mijloc pentru 
a-l face să i-o mărturisească.



A doua zi în faţa oglinzii, cu un pieptene în mână şi cu gura plină de 
spelci, Scarlett încerca să-şi facă o nouă pieptănătură care, după spusele lui 
Maybelle  de  curând  întoarsă  de  la  Richmond  unde  fusese  ca  să-şi  vadă 
bărbatul, se purta mult în capitală. Această pieptănătură se numea "Pisicile, 
şobolanii  şi  şoarecii"  şi  prezenta  multe  greutăţi.  Părul  trebuia  despărţit  în 
două  şi  aşezat  în  fiecare  parte  a  capului  în  trei  rulouri  de  mărime 
descrescândă;  cel  mai  mare  de  lângă  cărare  se  numea "pisica".  "Pisica"  şi 
"şobolanul" erau uşor de fixat, dar "şoarecele" nu se lăsa prins de spelci şi 
aluneca  mereu,  într-un  fel  exasperant.  Totuşi,  se  hotărâse  să  izbutească 
fiindcă Rhett venea la cină, şi întotdeauna observa şi comenta orice inovaţie în 
îmbrăcăminte şi pieptănătură.

Pe când, cu fruntea plină de broboane de năduşeală, se lupta cu şuviţele 
bogate şi aspre ale părului ei, Scarlett auzi jos în vestibul paşi uşori şi înţelese 
că Melanie se întorsese de la spital. Apoi, simţind că cumnata ei suia scările 
două câte două, rămase o clipă nemişcată. Se în-tâmplase ceva neobişnuit 
fiindcă, în general, Melanie se mişca demnă ca o cucoană bătrână. Se duse şi 
deschise uşa, şi Melanie intră iute, cu faţa roşie şi speriată, având aerul unui 
copil vinovat.

Obrajii îi erau plini de lacrimi, pălăria îi atârna pe spate de panglici şi 
crinolina sălta violent.  Ţinea ceva strâns în mână şi,  odată cu intrarea ei, 
odaia se umplu de parfum prost.

—  O, Scarlett, strigă ea, închizând uşa şi trântindu-se pe pat. E acasă 
mătuşa? Nu? O, slavă Domnului! Scarlett, îmi vine să mor de ruşine! Era să 
leşin şi, Scarlett, unchiul Peter are să-i spună mătuşii Pitty!

— Ce-are să-i spună?
— Că am vorbit cu... cu acea domnişoară... adică doamnă...
Şi, făcându-şi vânt cu batista, Melanie încheie:
— Cu femeia aceea cu părul roşu, pe care o cheamă Belle Watling.
— Melly! Cum ai putut face una ca asta! zise Scarlett indignată, privind-o 

cu ochii holbaţi.
Belle  Watling era femeia cu părul  roşu pe care o văzuse pe stradă în 

prima zi când sosise la Atlanta, şi acum ajunsese cea mai vestită femeie din 
oraş. Multe prostituate năvăliseră la Atlanta în urma armatelor, dar Belle se 
distingea printre  ele  din cauza părului  ei  roşu ca focul  şi  a  rochiilor  prea 
elegante şi  ţipătoare. O vedeai rar pe Strada Piersicului sau prin cartierele 
locuite de lumea bună, dar când apărea, femeile cinstite se grăbeau să treacă 
pe celălalt trotuar, ca să fie cât mai departe de ea. Şi Melanie vorbise cu ea. Nu 
era de mirare că unchiul Peter era indignat!

— O să mor dacă mătuşa Pitty o să afle! Ştiu bine că o să plângă şi o să 
spună la toţi şi o să fiu compromisă, zicea Melanie printre suspine. N-a fost 
vina mea. Scarlett... mi-era milă de ea. Crezi că n-am dreptate?

Pe Scarlett însă nu o interesa latura morală a chestiunii. Ca majoritatea 
femeilor inocente şi de familie bună, murea de curiozitate să afle mai mult 
despre prostituate.

— Ce voia? Cum vorbeşte?
— O, făcea greşeli groaznice de gramatică, dar se vedea că se silea să pară 

distinsă, săraca. Ieşeam din spital şi, cum unchiul Peter nu mă aştepta cu 
trăsura,  m-am gândit  să  vin  acasă  pe  jos.  Tocmai  când treceam pe lângă 
curtea Emerson-ilor, am dat peste ea, ascunsă după gard. Slavă Domnului că 
Emerson-ii sunt la Macon! Şi mi-a zis: "Doamnă Wilkes, vă rog să-mi permiteţi 
să vă spun ceva." Nu ştiu de unde îmi cunoaşte numele. Îmi dădeam seama că 
ar fi trebuit s-o iau la fugă, dar... Scarlett, părea atât de tristă şi... umilă. Şi 



purta o rochie neagră şi o pălărie neagră şi nu era vopsită deloc şi părea foarte 
cumsecade, doar părul roşu o dădea de gol. Şi înainte să-i fi putut răspunde 
ceva, a zis: "Ştiu că n-ar trebui să vă vorbesc, dar am încercat să vorbesc cu 
gâsca aia bătrână, cu doamna Elsing, care m-a dat afară din spital."

— A zis chiar "gâsca bătrână"? întrebă Scarlett râzând.
— O, nu râde. Nu e caraghios. Se pare că femeia asta a vrut să facă ceva 

pentru spital... Înţelegi? S-a oferit să vină să îngrijească de bolnavi în fiecare 
dimineaţă,  dar  fireşte  doamnei  Elsing  trebuie  să-i  fi  venit  rău  auzind 
propunerea ei şi a dat-o afară. Pe urmă mi-a zis: "Şi eu vreau să fac ceva. Nu 
sunt  oare  o  confederată  la  fel  ca  şi  dumneavoastră?"  Şi,  Scarlett,  m-a 
emoţionat faptul că voia să facă şi ea ceva. Ştii, nu trebuie să fie prea rea dacă 
vrea să ajute cauza. Nu crezi că am dreptate?

— Pentru Dumnezeu, Melly, ce importanţă are dacă ai sau nu dreptate?
— Mi-a spus că a văzut cum se duc cucoanele la spital şi s-a gândit că 

eu... că par bună, aşa că m-a oprit. Avea nişte bani şi voia să-i iau şi să-i  
întrebuinţez la spital  şi  să nu spun nimănui de unde îi  am. Mi-a spus că 
doamna Elsing s-ar opune dacă ar şti de unde vin banii. De unde vin banii! 
Atunci mi-a venit să leşin! Şi eram atât de tulburată şi voiam să plec, încât am 
zis doar: "O, da, ce frumos din partea dumitale", sau ceva tot aşa de idiot, şi  
mi-a surâs zicând: "V-aţi purtat într-adevăr creştineşte!" şi mi-a vârât batista 
asta murdară în mână. Pfff! Ia vezi cum miroase!

Melanie arătă o batistă bărbătească murdară şi foarte parfumată, în care 
erau înnodate câteva monede.

—  Tocmai  îmi  mulţumea şi-mi  spunea că o  să-mi  mai  aducă bani  în 
fiecare  săptămână,  când  unchiul  Peter  a  sosit  şi  m-a  văzut,  urmă  Melly 
izbucnind în lacrimi şi-şi puse capul pe pernă. Şi când a văzut cu cine eram, a 
ţipat la  mine,  Scarlett...  Nimeni n-a ţipat  până acum la mine.  Şi  mi-a zis: 
"Suie-te  imediat  în  t'ăsu'ă!"  L-am ascultat,  şi  tot  drumul  până  acasă  m-a 
ocărât, şi nu m-a lăsat să-i explic, şi zicea că are să mă spună mătuşii Pitty. 
Scarlett, te rog, du-te jos şi roagă-l să nu-i spună. Poate că pe tine o să te 
asculte. Mătuşa Pitty o să moară dacă ar afla doar că m-am uitat la femeia 
aceea. Vrei?

— Da, vreau. Dar să vedem câţi bani sunt aici. Pare greu.
Desfăcu nodul şi un pumn de monede de aur căzu pe pat.
—  Scarlett,  sunt  cincizeci  de  dolari!  Şi  încă  de  aur!  strigă  Melanie 

speriată,  numărând  piesele  strălucitoare.  Spune-mi,  crezi  că  e  bine  să 
întrebuinţăm pentru bolnavii noştri acest fel de... adică bani câştigaţi...în felul 
acesta? Nu crezi că Dumnezeu va înţelege că ea voia să facă un bine şi nu va 
ţine seama că sunt bani murdari? Când mă gândesc de câte lucruri e nevoie la 
spital...

Scarlett însă nu o mai asculta. Se uita la batista murdară şi simţea cum o 
cuprinde furia şi un sentiment de umilire. În colţul batistei era o monogramă 
cu iniţialele  R.K.B.  În sertarul  de  sus al  scrinului  avea o batistă la  fel  cu 
aceasta, pe care i-o împrumutase doar ieri Rhett Butler ca să înfăşoare cozile 
florilor de câmp pe care le culeseseră. Se gândise să i-o dea înapoi când va 
veni seara la cină.

Deci Rhett o vedea pe nemernica asta şi îi dădea bani! De acolo venea 
contribuţia  pentru  spital.  Bani  câştigaţi  prin  forţarea  blocadei!  Şi  când  te 
gândeşti că Rhett are îndrăzneala să privească o femeie cinstită în faţă, după 
ce a fost la fiinţa aceea! Şi când te gândeşti că-l crezuse îndrăgostit de ea! Asta 
dovedea că nu e adevărat.

Femeile  stricate  şi  tot  ce  era  în  legătură  cu  ele  formau  o  problemă 
misterioasă care o revolta pe Scarlett. Ştia că bărbaţii mergeau la femeile astea 
pentru scopuri de care nici o femeie cinstită nu trebuie să vorbească... sau 



dacă  vorbeşte,  trebuie  s-o  facă  în  şoaptă  şi  prin  aluzii  doar.  Crezuse 
întotdeauna că numai bărbaţii ordinari se duc la femeile stricate. Până acum 
nu-i venise în cap că şi bărbaţii bine – adică bărbaţi pe care-i întâlnise prin 
familii bune şi cu care dansase – pot face asemenea lucruri. Asta îi deschidea 
un câmp cu  totul  nou  pentru  reflecţii,  şi  se  simţi  îngrozită.  Poate  că  toţi 
bărbaţii  fac la fel!  Destul de rău că îşi  silesc soţiile să comită acte atât de 
indecente,  dar  să  caute  femei  stricate  şi  să  le  plătească  pentru  astfel  de 
servicii! O, bărbaţii sunt toţi scârboşi, şi Rhett Butler e cel mai scârbos dintre 
toţi!

O să ia batista lui, şi o să i-o arunce în faţă, şi o să-l dea afară, şi n-o să-i  
mai vorbească niciodată. Nu, nu putea face asta. Niciodată nu va trebui să-i 
arate că ştie de existenţa femeilor stricate, cu atât mai mult cu cât aflase că el 
se duce la ele. O doamnă nu poate face aşa ceva.

"O!" se gândi ea furioasă. "Dacă n-aş fi femeie de lume, ce nu i-aş spune 
eu ticălosului acestuia!"

Făcând batista ghem, coborî scările la bucătărie ca să-l caute pe unchiul 
Peter. Trecând pe lângă maşina de gătit, aruncă batista în foc şi, stăpânită de 
o furie neputincioasă, o privi cum arde.

Capitolul XIV

La începutul verii anului 1863, inimile sudiştilor erau pline de nădejde. În 
ciuda  tuturor  lipsurilor  şi  greutăţilor,  în  ciuda  speculanţilor  şi  atâtor 
calamităţi, în ciuda morţilor, bolilor şi suferinţelor care nu ocoliseră aproape 
nici o familie, sudiştii spuneau iarăşi: "Încă o victorie şi războiul s-a sfârşit!" – 
şi  o  spuneau  cu  mai  multă  siguranţă  şi  bucurie  ca  vara  trecută.  Yankeii 
fuseseră dârzi, dar Sudul le va veni în fine de hac.

În 1862, Crăciunul fusese o sărbătoare fericită la Atlanta şi în tot Sudul. 
Confederaţia  repurtase  o  victorie  zdrobitoare  la  Fredericksburg,  şi  yankeii 
aveau  morţi  şi  răniţi  cu  miile.  De  sărbători,  toată  lumea  petrecuse  şi  se 
bucurase  că  lucrurile  luau  o  întorsătură  fericită.  Armata  Confederaţiei 
devenise o armată de soldaţi încercaţi; generalii îşi dovediseră meritele şi toată 
lumea ştia că în primăvară, la reluarea ostilităţilor, yankeii vor fi zdrobiţi odată 
pentru totdeauna.

Primăvara  sosi  şi  luptele  reîncepură.  În  luna  mai  confederaţii  mai 
câştigară o victorie, la Chancellorsville. Sudiştii nu mai puteau de bucurie.

Foarte  aproape,  chiar  în  Georgia,  o  incursiune a  cavaleriei  uniunii  se 
transformă într-un triumf pentru confederaţi. Oamenii râdeau încă şi acum şi 
se  băteau  pe  umăr  zicând:  "Da,  domnule!  În  clipa  când  bătrânul  Nathan 
Bedford  Forrest  va  porni,  s-a  terminat  cu  ei!"  Către  sfârşitul  lunii  aprilie, 
colonelul Streight, cu o mie opt sute de cavalerişti yankei, intrase în Georgia şi  
se îndrepta spre Roma, un mic orăşel aşezat la ceva mai mult de şaizeci de 
mile  spre  nord  de  Atlanta.  Voiau  să  taie  calea  ferată  dintre  Atlanta  şi 
Tennessee, care era de o importanţă vitală, şi apoi s-o pornească spre sud, la 
Atlanta,  ca  să  distrugă  fabricile  şi  depozitele  de  materiale  de  război 
concentrate în acest oraş, considerat oraşul-cheie al Confederaţiei.

Era o lovitură îndrăzneaţă şi, fără Forrest, Sudul ar fi plătit scump. Cu de 
trei ori mai puţini oameni – dar ce oameni şi ce călăreţi! – Forrest pornise după 
ei, îi atacase înainte să ajungă la Roma, îi hărţuise zile şi nopţi întregi şi, în 
sfârşit, capturase întreaga trupă.

Vestea  acestei  victorii  ajunsese  la  Atlanta  aproape  în  acelaşi  timp cu 
vestea victoriei de la Chancellorsville, şi oraşul fusese cuprins de înflăcărare şi 
bucurie.  Poate  că  Chancellorsville  fusese  o  victorie  mai  importantă,  dar 



capturarea cavaleriei lui Streight îi acoperise pe yankei de ridicol.
"Nu, domnilor, mai bine nu s-ar juca cu bătrânul Forrest", ziceau veseli 

cei din Atlanta, povestind de nenumărate ori întâmplarea.
Steaua Confederaţiei părea tot mai norocoasă şi lumea era încântată. Era 

adevărat  că,  sub  comanda  generalului  Grant,  yankeii  asediau  Vicksburgul 
încă  de  la  mijlocul  lunii  mai.  Era  adevărat  că  sudiştii  suferiseră  o  mare 
pierdere când Stonewall Jackson fusese rănit de moarte la Chancellorsville. 
Era adevărat. Atlanta pierduse pe unul din fiii ei cei mai capabili şi mai viteji, 
pe generalul T.R.R. Cobb, care fusese omorât la Fredericksburg. Era însă cu 
neputinţă ca yankeii să mai suporte înfrângeri ca acelea de la Fredericksburg 
şi de la Chancellorsville. Vor fi siliţi să cedeze, şi atunci războiul va înceta.

În primele zile ale lui iulie se zvoni şi pe urmă se confirmă prin depeşe că 
Lee înainta în Pennsylvania. Lee în teritoriu duşman! Lee forţând victoria! Era 
ultima bătălie a războiului!

Atlanta părea să-şi piardă minţile de entuziasm, de plăcere şi de sete de 
răzbunare. Acum yankeii vor şti ce înseamnă să se poarte război pe propriul 
lor teritoriu. Acum vor şti ce înseamnă ca lanurile să fie pustiite, vitele furate, 
casele arse, bătrânii şi băieţii târâţi în închisori şi femeile şi copiii lăsaţi să 
moară de foame.

Toată lumea ştia ce făcuseră yankeii în Missouri, Kentucky, Tennessee şi 
Virginia. Chiar şi ţâncii puteau povesti cu ură şi cu teamă grozăviile pe care le 
făcuseră  yankeii  în  ţinuturile  cucerite.  Atlanta  era  plină  de  refugiaţi  din 
Tennessee, din părţile de răsărit, şi fiecare auzise prin ce suferinţe trecuseră. 
În partea aceea partizanii Confederaţiei erau în minoritate şi războiul îi lovise 
crunt, aşa cum se întâmplase în toate statele de frontieră, deoarece vecinii se 
pârau unul pe altul şi fraţii se omorau între ei. Refugiaţii doreau să audă că 
Pennsylvania e în flăcări, şi era o ştire care făcea plăcere chiar şi celor mai 
blânde dintre cucoanele bătrâne.

Când  se  auzi  însă  că  Lee  nu  îngăduia  nimănui  să  se  atingă  de 
proprietăţile din Pennsylvania, instituind pedeapsa cu moartea pentru jaf şi 
punând armata să plătească tot ce rechiziţiona, a fost nevoie de tot respectul 
pe care generalul Lee şi-l câştigase pentru ca să nu-şi piardă popularitatea. Să 
interzică oamenilor să intre în bogatele antrepozite ale acestui stat prosper? 
Ce-l  apucase  pe  generalul  Lee?  Când soldaţii  noştri  sunt  înfometaţi  şi  au 
nevoie de ghete, de haine şi de cai!

un  bilet  scurt,  primit  de  doctor  de  la  Darcy  Meade,  unica  informaţie 
sigură venită la Atlanta în aceste prime zile ale lui iulie, trecu din mână în 
mână şi trezi o indignare crescândă.

"Dragă tată, n-ai putea să-mi faci rost de o pereche de cizme? De două 
săptămâni umblu în picioarele goale şi  nici  nu am speranţa să capăt  vreo 
pereche. Dacă n-aş avea picioare aşa de mari, aş putea lua cizme de la yankeii 
morţi, aşa cum fac camarazii mei, însă n-am găsit încă un yankeu cu picioare 
ca ale mele. Dacă-mi faci rost, să nu mi le trimiţi prin poştă. Mi le-ar fura 
cineva, şi nici nu ar fi de mirare. Suie-l pe Phil în tren şi trimite-le cu el. Îţi 
scriu în curând unde vom fi. Acum nu ştiu decât că ne îndreptăm spre nord. 
Suntem în Maryland şi toată lumea spune că mergem în Pennsylvania.

Tată, credeam că le vom face şi noi yankeilor ce ne-au făcut ei nouă, dar 
generalul a zis "Nu" şi, în ceea ce mă priveşte, nu vreau să fiu împuşcat numai 
pentru a fi dat foc casei unui yankeu. Tată, azi am trecut prin nişte lanuri de 
porumb,  cum  rar  ai  văzut.  Trebuie  să  recunosc  că  la  noi  nu  creşte  aşa 
porumb. Trebuie să recunosc că am cam prădat puţin, deoarece eram flămânzi 
toţi, dar nu e nimic dacă n-o să afle generalul. Numai că porumbul ne-a făcut 
rău.  Toţi  camarazii  erau bolnavi  de  dizenterie,  şi  porumbul  le-a  înrăutăţit 



starea. E mai uşor să umbli cu o rană la picior decât cu dizenterie. Te rog, 
tată, caută de-mi găseşte nişte cizme. Acum sunt căpitan, şi un căpitan ar 
trebui să aibă cizme, chiar dacă n-are uniformă nouă şi nici epoleţi."

Deci armata era în Pennsylvania, şi numai asta avea importanţă! Încă o 
victorie, şi războiul se va sfârşi. Şi atunci Darcy Meade va avea câte perechi de 
cizme va dori,  şi  soldaţii  se  vor întoarce acasă, şi  toată lumea va fi  iarăşi 
fericită.  Ochii  doamnei  Meade  se  umeziră  văzând în  închipuire  cum se  va 
întoarce acasă fiul ei, ca să nu mai plece niciodată.

În ziua de 3 iulie, o linişte se abătu asupra firelor telegrafice care făceau 
legătura cu nordul, o linişte care dăinui până în mijlocul zilei de 4 iulie, când 
veşti fragmentare şi  contradictorii  începură să sosească la statul major din 
Atlanta.  Se  dăduse  o  bătălie  grea  în  Pennsylvania,  lângă  un orăşel  numit 
Gettysburg,  o  bătălie  mare  la  care  luase  parte  toată  armata  lui  Lee, 
concentrată acolo. Veştile erau nesigure, soseau încet fiindcă lupta se dăduse 
pe  teritoriu  inamic  şi  trebuiau  să  treacă  întâi  prin  Maryland,  de  unde  se 
transmiteau la Richmond şi apoi la Atlanta.

Nesiguranţa creştea şi groaza începu să pună stăpânire pe oraş. Nimic nu 
era mai rău decât să nu ştii ce s-a întâmplat. Familiile care aveau fii pe front 
se rugau lui Dumnezeu ca aceştia să nu fie în Pennsylvania; cei care ştiau 
însă că rudele lor erau în acelaşi regiment cu Darcy Meade se prefăceau tari şi 
afirmau că e o cinste să participi la o mare bătălie care urma să-i distrugă 
complet pe yankei.

În casa mătuşii Pitty, cele trei femei se priveau una pe alta cu o groază pe 
care nu o puteau ascunde. Ashley era în acelaşi regiment cu Darcy.

În ziua de 5 iulie sosiră veşti proaste, nu din nord ci din vest. Vicksburgul 
căzuse, după un lung şi crunt asediu, şi aproape tot fluviul Mississippi, de la 
St. Louis până la New Orleans, era în mâinile yankeilor. Confederaţia fusese 
tăiată în două. În alte împrejurări vestea acestui dezastru ar fi fost motiv de 
teamă şi de jale la Atlanta, dar acum nimeni nu se gândea la Vicksburg. Se 
gândeau cu toţii la Lee cum forţa izbânda în Pennsylvania. Pierderea Vicks-
burgului n-avea să fie o catastrofă, dacă Lee va câştiga în răsărit. Acolo se 
aflau  Philadelphia,  New  Yorkul,  Washingtonul.  Cucerirea  acestor  oraşe  va 
paraliza Nordul şi va compensa din plin înfrângerea de pe Mississippi.

Ceasurile  treceau  încet  şi  norul  negru  al  nenorocirii  acoperea  oraşul 
întunecând parcă soarele, încât lumea se uita în sus la cer, mirată că e senin 
şi albastru în loc să fie negru şi plin de nori. Pretutindeni femeile se adunau 
grupuri, grupuri, pe verande, pe alei, chiar în mijlocul străzilor, spunându-şi 
una alteia că lipsa de ştiri e un semn bun, încercând să se liniştească una pe 
alta  şi  să  se  arate  curajoase.  Dar  ca  nişte  lilieci  repezindu-se  pe  străzile 
liniştite în zbor grăbit, se răspândeau zvonuri îngrozitoare. Se spunea că Lee 
ar fi fost omorât, că bătălia e pierdută şi că vor sosi nişte liste nesfârşite cu 
numele morţilor şi răniţilor. Deşi lumea încerca să nu creadă, populaţia unor 
cartiere întregi  cuprinse de panică năvălea în centrul  oraşului,  spre sediile 
ziarelor, spre cartierul general, cerând veşti, orice fel de veşti, chiar şi veşti 
rele.

În faţa gării se adunase o mulţime de oameni, sperând să afle ceva de la 
trenurile care soseau; tot aşa şi în faţa oficiului telegrafic, în faţa cartierului 
general şi în faţa uşilor încuiate ale redacţiilor ziarelor. Erau mulţimi ciudat de 
liniştite, care creşteau încet, încet. Nimeni nu vorbea. Din când în când, se 
auzea vocea piţigăiată a câte unui bătrân care cerea veşti, şi mulţimea în loc 
să se enerveze devenea parcă şi mai tăcută de câte ori auzea cum se repetă: 
"Nici o telegramă din Nord; se ştie doar că s-a mai dat o bătălie." Şirul de femei 
pe jos sau în trăsuri se mărea din ce în ce mai mult. Căldura tuturor acestor 



trupuri înghesuite şi praful care se ridica de sub picioarele nerăbdătoare erau 
înăbuşitoare. Femeile nu spuneau nimic, dar chipurile palide şi grave vorbeau 
cu o elocinţă mută, mai impresionantă decât vaietele.

Aproape că nu era casă în oraş care să nu fi trimis un fiu, un frate, un 
tată, un logodnic sau un soţ la această luptă. Fiecare se aştepta să audă că 
moartea îi  cernise casa. Fiecare se aştepta la moarte. Dar nu se aştepta la 
înfrângere. Alungau acest gând din minte. Poate că bărbaţii lor zăceau acum, 
trăindu-şi ultimele clipe, pe iarba arsă de soare a dealurilor din Pennsylvania. 
Poate chiar în clipa aceasta rândurile soldaţilor sudişti erau secerate ca grâul 
sub grindină, dar cauza pentru care luptau va rămâne veşnic vie. Poate că 
mureau cu miile, dar mii de alţi  oameni în uniforme cenuşii vor răsări din 
pământ, ca să le ia locul, cu strigătul rebelilor pe buze. Nimeni nu ştia de 
unde vor veni oamenii aceştia. Ştiau doar, şi pentru ei era o certitudine tot 
atât de sigură ca şi existenţa unui Dumnezeu drept în cer, că Lee putea face 
minuni şi că armata din Virginia era invincibilă.

Scarlett, Melanie şi Pittypat şedeau în trăsură, cu coşul coborât, în faţa 
redacţiei ziarului "Buletinul Cotidian", adăpostindu-se sub umbreluţe. Mâinile 
lui Scarlett tremurau într-atâta încât umbreluţa îi tot sălta deasupra capului; 
Pitty era atât de emoţionată încât nasul i se înfiora, ca la iepuri, dar Melanie 
era ca o stană de piatră; pe măsură ce timpul trecea, ochii ei negri se făceau 
din ce în ce mai mari. În două ore nu deschisese decât o singură dată gura, 
când,  scoţând o  sticluţă  de  săruri  din  poşetă,  i-o  dăduse  mătuşii  sale.  Şi 
pentru prima dată în viaţă, îi vorbise puţin răstit:

— Ia asta, mătuşă, dacă-ţi vine rău. Dar te previn că dacă leşini, are să te 
ducă  acasă  doar  unchiul  Peter,  fiindcă  eu  nu  plec  de-aici  până  nu  aflu 
despre... până nu aflu ceva. Şi n-am s-o las nici pe Scarlett să plece de lângă 
mine.

Scarlett n-avea nici o intenţie să plece; voia să fie acolo unde va putea afla 
vreo ştire despre Ashley. Nu, chiar dacă domnişoara Pitty ar muri, n-ar pleca 
din locul acela. Acum Ashley se lupta, poate chiar în clipa aceea murea, şi  
redacţia ziarului era singurul loc de unde putea afla adevărul.

Se uită la mulţimea adunată şi îşi recunoscu prietenele şi vecinii: doamna 
Meade cu pălăria pusă strâmb, la braţ cu Phil,  fiul ei de cincisprezece ani, 
domnişoarele McLure încercând să-şi mascheze dinţii ieşiţi în faţă sub buzele 
tremurătoare, doamna Elsing dreaptă ca o mamă spartană, manifestându-şi 
emoţia doar prin şuviţe de păr cărunt desfăcute care atârnau din coc, Fanny 
Elsing palidă ca o  stafie  (sigur că  Fanny nu era aşa de îngrijorată  pentru 
fratele ei Hugh; avea oare un adorator pe front, de care nimeni nu aflase?). 
Doamna Merriwether şedea în trăsură şi mângâia mâna fiicei sale, Maybelle. 
Sarcina acesteia se vedea aşa de mult, încât era o ruşine să apară în public,  
chiar dacă-şi drapase şalul împrejurul trupului. De ce era atât de îngrijorată? 
Nimeni nu auzise ca trupele din Louisiana să fi fost trimise în Pennsylvania. 
Probabil că zuavul ei mic şi păros era la adăpost în Richmond.

Deodată mulţimea se mişcă şi cei ce erau pe jos se dădură la o parte ca 
să-i  facă loc lui Rhett  Butler,  care se îndrepta călare spre trăsura mătuşii  
Pitty. Scarlett îşi zise în gând: "Ce curaj are să vină aici în momentul acesta, 
când  puţin  ar  lipsi  ca  mulţimea  să  nu-l  sfâşie  în  bucăţi  fiindcă  nu  e  în 
uniformă militară!" Iar când îl văzu aproape, se gândi că ar putea fi ea prima 
care  să-l  sfâşie.  Cum de  îndrăznea  să  călărească  pe  calul  acela  splendid, 
încălţat cu cizme strălucitoare, îmbrăcat în haine albe de olandă, cu aspectul 
atât de sănătos şi de bine hrănit, fumând o ţigară scumpă – pe când Ashley şi  
ceilalţi se băteau cu yankeii, desculţi, asudaţi, înfometaţi, bolnavi?



Pe  când  înainta  prin  mulţime,  îl  urmăreau  priviri  încărcate  de  ură. 
Bătrânii mormăiau în barbă, iar doamna Merriwether, care nu se temea de 
nimic, se sculă în picioare în trăsură şi zise clar: "Speculantul!", pe un ton 
care făcea ca vorba asta să fie cea mai usturătoare şi mai veninoasă ocară. 
Rhett se făcea că nu observă; le salută pe Melly şi pe Pitty scoţându-şi pălăria 
şi, apropiindu-se de Scarlett, se aplecă şi-i şopti:

—  Nu crezi că ar fi  cazul ca doctorul Meade să ne ţină obişnuitul său 
discurs despre victoria pe care am câştigat-o şi care împodobeşte ca un vultur 
drapelele noastre?

Cu nervii  încordaţi  de  emoţie,  Scarlett  se  întoarse  spre  el  ca  o  pisică 
înfuriată. Era gata-gata să-i spună câteva vorbe usturătoare, dar cu un gest el 
o opri zicând cu voce tare:

— Am venit să vă spun, doamnelor, că vin de la marele cartier general şi 
că s-au primit liste de morţi şi răniţi.

un murmur se ridică din preajmă, şi mulţimea începu să se agite vrând s-
o ia la goană pe strada. Whitehall, spre marele cartier general.

— Nu plecaţi, strigă el, ridicându-se în şa cu braţul întins. Listele au fost 
trimise la amândouă ziarele şi acum se tipăresc. Rămâneţi pe loc!

— O, domnule Butler, exclamă Melly, întorcându-se spre el cu ochii plini 
de lacrimi, ce drăguţ ai fost că ai venit să ne spui! Când vor fi afişate?

—  Din clipă  în  clipă.  Au fost  date  ziarelor  acum o  jumătate  de  ceas. 
Maiorul însărcinat cu treaba asta n-a vrut să se afle înainte de a fi tipărite, de 
teamă ca mulţimea să nu-i distrugă birourile, încercând să capete veşti. Ah, 
priviţi!

Fereastra laterală a redacţiei se deschise şi apăru o mână cu un teanc de 
corecturi lungi şi înguste, mânjite cu cerneală proaspătă şi acoperite cu nume 
scrise  strâns  unele  lângă  celelalte.  Lumea  începu  să  se  bată  pentru  ele, 
rupând foile în două, cei ce le obţineau căutând să iasă din mulţime ca să le 
citească, iar cei dinapoi împingând şi strigând: "Lăsaţi-mă să trec!"

—  Ţine-mi  calul,  zise  Rhett  scurt,  sărind  jos  şi  aruncând  hăţurile 
unchiului Peter.

Văzură prin mulţime umerii lui laţi, pe rând îşi făcea drum împingând 
brutal lumea din jur. Curând se întoarse cu vreo şase foi în mână. una i-o 
dădu Melaniei,  iar  pe  celelalte  le  împărţi  doamnelor  din  trăsurile  cele  mai 
apropiate,  domnişoarelor  McLure,  doamnei  Meade,  doamnei  Merriwether, 
doamnei Elsing.

—  Repede,  Melly,  strigă  Scarlett  cu  gâtul  strâns  de  emoţie,  văzând 
exasperată că mâinile lui Melly tremurau aşa de tare încât nu putea citi.

— Ia-o, şopti Melly, şi Scarlett i-o smulse.
La W. unde sunt cei cu W? O, erau aici, jos, pline de pete de cerneală.
— White, citi ea cu glasul tremurat, Wilkins... Vinn... Zebulon... O, Melly, 

nu e! Nu e pe listă.  Doamne, Dumnezeule,  mătuşă! Melly, sărurile!  Ţine-o, 
Melly!

Melly, plângând de bucurie fără să-i pese că se uita lumea la ea, înălţă 
capul lui Pitty care-i  căzuse pe umăr şi-i  duse sticluţa la nas. Scarlett,  cu 
sufletul plin de bucurie, o susţinea pe bătrâna şi grasa domnişoară. Ashley 
trăia! Şi nu era nici rănit! Ce bun a fost Dumnezeu că nu l-a luat! Ce...

Auzi un geamăt înăbuşit. Se întoarse şi o văzu pe Fanny Elsing punându-
şi capul pe pieptul mamei ei.  Lista de morţi  şi  răniţi  zbură şi  căzu jos,  în 
fundul trăsurii. Gura cu buze subţiri a doamnei Elsing tremura; o luă pe fiica 
ei în braţe şi zise vizitiului, cu voce calmă:

— Acasă! Repede!
Scarlett  îşi  aruncă ochii  pe listă:  Hugh Elsing nu figura pe ea. Fanny 

trebuie să fi avut un adorator care acum murise. Mulţimea se dădu în lături, 



tăcută, ca să lase să treacă trăsura Elsing-ilor, urmată la o mică distanţă de 
cabrioleta  mică,  trasă  de  un  poney,  a  domnişoarelor  McLure.  Domnişoara 
Faith mâna, cu faţa ca de piatră, şi de data asta buzele îi acopereau dinţii. 
Domnişoara  Hope,  pe  al  cărei  chip  se  putea  citi  moartea,  şedea  dreaptă 
ţinându-se strâns de fusta surorii  ei.  Arătau ca două femei foarte bătrâne. 
Frăţiorul lor mai mic, Dallas, pe care-l adorau, era singura rudă a celor două 
fete bătrâne în această lume. Şi acum Dallas nu mai era.

—  Melly,  Melly!  strigă  Maybelle,  veselă.  René e  bine!  Şi  Ashley,  de 
asemenea! O, slavă Domnului!

Şalul îi căzuse de pe umeri şi starea ei era acum mai vizibilă, dar de data 
asta nici ei, nici doamnei Merriwether nu le păsa.

—  O,  doamnă  Meade,  René...  şi  deodată  vocea  i  se  schimbă:  Melly, 
priveşte!... Doamnă Meade, te rog! Darcy nu e...?

Doamna Meade ţinea ochii plecaţi în jos şi nu-şi înălţă capul când îşi auzi 
numele; chipul micului Phil de lângă ea era însă destul de expresiv.

— Haide; haide, mamă, zise el, neştiind ce să facă.
Doamna Meade îşi ridică încet capul şi întâlni privirea Melaniei.
— N-o să-i mai trebuiască cizme acum, zise ea.
— O, scumpa mea! strigă Melly începând să plângă.
O împinse pe mătuşa Pitty spre Scarlett, se dădu jos din trăsură şi se 

îndreptă spre aceea a doamnei Meade.
— Mamă, mă ai şi pe mine, zise Phil, făcând un efort disperat să aline 

durerea femeii cu faţa descompusă de lângă el. Şi dacă mi-ai da voie, m-aş 
duce şi i-aş omorî pe toţi yank...

Doamna Meade îl apucă de braţ, ca şi cum ar fi vrut să nu-i dea drumul 
niciodată, şi zise: "Nu!" cu glasul sugrumat; apoi păru că se îneacă.

—  Phil  Meade,  taci  din gură,  îi  porunci  Melanie,  suindu-se în trăsură 
lângă doamna Meade şi luând-o în braţe. Crezi că mult o să-i ajute mamei tale 
dacă te-ai duce să fii şi tu împuşcat? Aşa prostie n-am mai auzit. Du-ne acasă. 
Repede!

Se întoarse spre Scarlett, pe când Phil apuca hăţurile.
—  Imediat  ce  o  duci  pe  mătuşa  Pitty  acasă,  vino  la  doamna  Meade. 

Domnule căpitan Butler, poţi să-l anunţi pe doctor? E la spital.
Trăsura porni prin mulţimea care se împrăştia. unele femei plângeau de 

bucurie, dar cele mai multe prea erau năucite ca să-şi dea seama de grelele 
lovituri  ce  se  abătuseră  asupra  lor.  Scarlett  se  aplecă  peste  listele  pătate, 
parcurse în grabă, ca să găsească nume cunoscute. Acum când Ashley era 
teafăr, se putea gândi şi la alţii. O, ce lungă era lista! Ce greu tribut a trebuit 
să plătească Atlanta şi toată Georgia.

Doamne sfinte! "Calvert-Raiford, locotenent". Raif! Deodată îşi aminti de 
ziua,  de  mult  trecută,  când  fugiseră  împreună,  dar  se  hotărâseră  să  se 
întoarcă pe înserate, fiindcă li se făcuse foame şi le era teamă de întuneric.

"Fontaine-Joseph  K.,  soldat."  Micul  Joe,  care  avea  o  fire  atât  de 
supărăcioasă. Şi Sally abia a născut!

"Munroe-La Fayette,  căpitan."  Şi  Lafe  se logodise  cu Cathleen Calvert. 
Sărmana Cathleen! A suferit o îndoită pierdere, şi fratele şi logodnicul.  Dar 
Sally a pierdut mai mult – fratele şi soţul.

O, era prea înspăimântător. Îi era aproape teamă să citească mai departe. 
Mătuşa Pitty răsufla greu şi suspina pe umărul ei; destul de brutal, Scarlett o 
împinse într-un colţ al trăsurii şi continuă să citească.

Doamne... nu poate să fie de trei ori numele Tarleton pe lista asta! Poate 
că tipograful, în grabă, a repetat numele din greşeală. Dar nu, iată: "Tarleton-
Brenton, locotenent." "Tarleton-Stuart, caporal." "Tarleton-Thomas, soldat." Şi 
Boyd,  mort  în  primul  an  al  războiului  era  înmormântat  cine  ştie  unde  în 



Virginia. Toţi băieţii Tarleton muriseră. Tom, şi gemenii cu picioarele lor lungi 
şi cu obiceiul lor de a bârfi şi a face farse, şi Boyd cu graţia unui profesor de 
dans şi limba de viespe.

Nu mai putea citi. Nu mai voia să afle dacă mai erau pe listă şi alţii dintre 
tinerii cu care crescuse, dansase, flirtase, cu care se sărutase. Ar fi vrut să 
plângă, să facă ceva care să descleşteze gheara de fier  care i  se înfigea în 
gâtlej.

— Îmi pare rău, Scarlett, zise Rhett.
Ea îl privi. Uitase că era acolo.
— Sunt mulţi dintre prietenii dumitale?
Ea dădu din cap şi vorbi cu greu:
— Aproape din fiecare familie din comitat... şi toţi... toţi trei Tarleton-ii.
Chipul lui era calm, puţin întunecat. Ochii îşi pierduseră expresia ironică.
—  Şi  nu  s-a  terminat  încă,  zise  el.  Sunt  doar  primele  liste,  şi  sunt 

incomplete. Mâine va sosi una mai lungă.
Coborî glasul, ca cei de lângă trăsură să nu-l audă:
— Scarlett, generalul Lee a pierdut probabil bătălia. Am auzit la cartierul 

general că s-a retras spre Maryland.
Scarlett se uită la el cu ochii speriaţi, dar nu din cauza înfrângerii lui Lee. 

Liste mai lungi mâine! Mâine! Nu se gândise la a doua zi, atât fusese de fericită 
că numele lui Ashley nu era pe lista de azi. Mâine. Poate chiar în clipa asta e 
mort, şi ea nu va afla decât mâine, sau chiar de mâine într-o săptămână.

—  O, Rhett, de ce trebuie să fie războaie? Ar fi  fost mult mai bine ca 
yankeii să ne despăgubească pentru negri... sau ca noi să le fi dat negrii pe 
gratis, decât să se fi întâmplat asta.

— Nu e vorba de negri, Scarlett. Ei sunt doar pretextul. Întotdeauna vor fi 
războaie; fiindcă oamenilor le plac războaiele. Femeilor nu, dar bărbaţilor da... 
războaiele, şi dragostea femeilor.

Gura lui schiţă vechiul zâmbet. Faţa îşi pierduse gravitatea. Îşi scoase din 
cap panamaua largă.

— La revedere. Mă duc să-l caut pe doctorul Meade. Îmi închipui că n-o 
să-şi dea imediat seama de ironia sorţii,  care face ca tocmai eu să-i anunţ 
moartea fiului său. Dar mai târziu o să-şi amintească cu ură că un speculant 
i-a adus vestea morţii unui erou.

Scarlett o culcă pe domnişoara Pitty, după ce-i dădu să bea o băutură 
caldă, le lăsă pe Prissy şi pe bucătăreasă să aibă grijă de ea şi se duse la 
familia  Meade.  Doamna  Meade  era  sus  cu  Phil  şi  aştepta  să  se  întoarcă 
bărbatul ei, iar Melanie şedea în salon, vorbind încet cu un grup de vecine 
care veniseră să-şi manifeste compătimirea. Cu acul şi cu foarfecele în mână, 
transforma o rochie de doliu pe care doamna Elsing i-o împrumutase doamnei 
Meade. Casa era plină de mirosul acru de vopsea, căci în bucătărie, în cazanul 
cel mare plin de vopsea neagră de casă, bucătăreasa amesteca plângând în 
hohote hainele puse la vopsit.

— Ce mai face? întrebă încet Scarlett.
— Nici o lacrimă, zise Melanie. E groaznic când femeile nu pot plânge. Nu 

înţeleg cum bărbaţii pot suferi o durere fără să plângă. Probabil fiindcă sunt 
mai tari şi mai curajoşi ca femeile. Spune că se duce singură în Pennsylvania, 
ca să-l aducă acasă. Doctorul nu poate părăsi spitalul.

— Are să fie îngrozitor pentru ea. De ce nu se duce Phil?
—  Se teme să nu se înroleze dacă-l scapă din ochi. Vezi doar cât e de 

voinic pentru vârsta lui, şi acum primesc tineri de la şaisprezece ani.
unul câte unul, vecinii  se retraseră, nevoind să fie de faţă când se va 

întoarce doctorul. Scarlett şi Melanie rămaseră singure în salon, ocupate cu 
cusutul. Melanie părea tristă dar calmă, deşi lacrimi picurau pe pânza pe care 



o ţinea în mâini. Fireşte, nu-şi închipuia că se putea ca bătălia să continuie 
încă,  şi  că  Ashley  putea  fi  mort  chiar  în  clipa  asta.  Cu inima strânsă  de 
groază, Scarlett nu ştia dacă trebuie să-i spună Melaniei ce auzise de la Rhett 
pentru ca să aibă o îndoielnică mângâiere văzându-i durerea, sau să păstreze 
secretul pentru sine. În sfârşit, hotărî să tacă. N-ar fi bine ca Melanie să o ştie 
prea îngrijorată de soarta lui Ashley. Mulţumea lui Dumnezeu că toţi ceilalţi,  
inclusiv  Melly  şi  Pitty,  fuseseră prea preocupaţi  de  propriile  lor  griji  ca  să 
remarce purtarea ei.

După ce cusură o vreme în tăcere, auziră zgomot afară şi, dând perdelele 
la o parte, îl văzură pe doctorul Meade descălecând. Cu umerii aduşi, mergea 
ţinând capul atât de aplecat, încât barba căruntă i se întindea pe piept ca un 
evantai. Intră încet în odaie, îşi puse jos geanta, le sărută în tăcere pe cele 
două femei şi sui scările încet, cu pasul obosit. Peste o clipă Phil coborî, un 
băieţandru stângaci, cu braţe şi picioare prea lungi. Cele două femei încercară 
să intre în vorbă cu el, dar băiatul ieşi pe verandă, se aşeză pe prima treaptă a 
scărilor şi-şi luă capul în mâini.

Melly oftă.
— E furios fiindcă nu vor să-l lase să se ducă să se bată cu yankeii. Are 

numai cincisprezece ani! O, Scarlett, ce minunat trebuie să fie să ai un astfel 
de fiu!

— Şi să ţi-l omoare? întrebă Scarlett răstită, cu gândul la Darcy.
— Ar fi mai bine să ai un fiu chiar dacă ţi-l omoară, decât să nu ai nici  

unul,  zise Melanie cu vocea sugrumată de emoţie. Tu nu înţelegi,  Scarlett, 
fiindcă îl ai pe micul Wade, dar eu... O, Scarlett, ce mult aş vrea să am un 
copil! Ştiu că trebuie să ţi se pară ruşinos că spun asta aşa, pe faţă, dar e 
adevărat, şi toate femeile vor acelaşi lucru, şi tu o ştii bine.

Scarlett se abţinu să nu râdă ironic.
—  Dacă Dumnezeu vrea ca Ashley să moară, îmi închipui  că aş avea 

astfel puterea să suport durerea, deşi dacă moare el aş prefera să mor şi eu. 
Dar n-aş putea răbda moartea lui dacă n-aş avea... dacă n-aş avea un copil de 
la  el,  cu  care  să-mi  alin  durerea.  O,  Scarlett,  ce  fericită  eşti  tu!  Deşi  l-ai 
pierdut pe Charlie, îl ai pe fiul lui. Iar dacă Ashley moare, eu n-o să am nimic. 
Scarlett, iartă-mă, dar uneori eram atât de geloasă pe tine...

— Geloasă, pe mine? exclamă Scarlett, cu un sentiment de vinovăţie.
—  Fiindcă ai un fiu, şi eu nu am. uneori îmi închipuiam că Wade e al 

meu, fiindcă e groaznic să nu ai copil.
— Fleacuri! zise Scarlett, uşurată.
Aruncă o privire  iute femeii  micuţe,  cu chipul  îmbujorat aplecat  peste 

lucrul ei. Poate că Melanie dorea să aibă copii, dar nu avea un trup făcut ca 
să-i poarte. Era doar puţin mai înaltă ca o fetiţă de doisprezece ani, cu şolduri 
înguste ca de copil şi aproape fără sâni. Numai gândul că Melanie ar putea să 
aibă un copil îi făcea silă lui Scarlett. Dacă Melanie ar avea un copil de la 
Ashley, ar fi ca şi cum i-ar fi luat lui Scarlett ceva ce-i aparţinea.

— Iartă-mă, te rog, pentru ceea ce am spus despre Wade. Ştii ce mult îl 
iubesc. Nu eşti supărată pe mine, nu-i aşa?

— Nu fi proastă, zise Scarlett, sec. Şi du-te pe verandă să vezi ce poţi face 
pentru Phil. Plânge.

Capitolul XV

Armata,  împinsă  înapoi  în Virginia,  îşi  ocupă poziţia  de iarnă pe râul 
Rapidan – o armată obosită şi epuizată după bătălia de la Gettysburg. Înainte 
de Crăciun, Ashley veni acasă în permisie. Scarlett, care nu-l mai văzuse de 



doi ani, se sperie de intensitatea sentimentului pe care-l avea pentru el. În 
salonul de la Doisprezece Stejari, când asistase la căsătoria lui cu Melanie, 
crezuse că niciodată nu-l va putea iubi cu o intensitate mai sfâşietoare ca 
atunci. Acum însă ştia că sentimentele ei din noaptea aceea îndepărtată nu 
fuseseră decât ciuda unui copil răsfăţat când i se refuză o jucărie. Astăzi îl 
iubea cu o dragoste mult mai puternică, întărită de îndelungatele ei visări şi 
amplificată de nevoia de a o ţine ascunsă.

În uniforma ponosită şi peticită, cu părul blond pe care soarele de vară îl 
mai  decolorase  puţin,  Ashley  Wilkes  era  un om foarte  deosebit  de  tânărul 
indolent, cu ochii visători, pe care îl iubise cu disperare înainte de război. Era 
de o mie de ori mai impresionant. Slăbise şi era ars de soare, şi mustaţa lungă 
tunsă după moda ofiţerilor de cavalerie făcea din el tipul ideal al militarului.

Umbla foarte drept în uniforma lui ponosită, cu pistolul într-un toc vechi 
şi  cu  teaca  sabiei  lovindu-se  mândră  de  cizmele  înalte  cu  pintenii  tociţi. 
Obişnuinţa de a comanda îi dăduse un aer de autoritate şi de siguranţă. Cute 
aspre începeau să se formeze împrejurul gurii. Umerii laţi şi strălucirea rece a 
ochilor săi aveau parcă ceva nou, ciudat. Odinioară fusese indolent şi încet, 
acum era iute ca o pisică la pândă; avea vigilenţa încordată a omului cu nervii 
mereu întinşi, ca corzile unei viori. Ochii aveau o privire atentă, extenuată; de 
sub pielea arsă de soare, oasele feţei ieşeau în afară. Era tot Ashley al ei cel 
frumos, dar ce schimbat!

Scarlett plănuise să petreacă Crăciunul la Tara, dar după telegrama lui 
Ashley  nici  o  forţă  din  lume,  nici  chiar  o  poruncă  din  partea  unei  Ellen 
decepţionate, n-ar fi putut s-o smulgă din Atlanta. Dacă Ashley ar fi avut de 
gând să meargă la Doisprezece Stejari, s-ar fi  dus repede la Tara ca să fie 
lângă el, dar le scrisese alor lui să vină la Atalanta, şi domnul Wilkes, Honey şi 
India se şi grăbiseră să sosească. Să se ducă la Tara şi să nu-l vadă după doi 
ani atât de nesfârşit de lungi! Să nu-i audă glasul, care făcea să-i bată inima 
mai repede, să nu-i citească în ochi că n-o uitase! Niciodată! Nici chiar pentru 
toate mamele din lume!

Ashley sosi cu patru zile înainte de Crăciun, cu un grup de tineri din 
comitat  aflaţi  şi  ei  în  permisie,  un  grup  foarte  redus  la  număr  după 
Gettysburg. Cade Calvert, slab şi jigărit, tuşind întruna, era printre ei, ca şi 
doi dintre băieţii Munroe, plini de un entuziasm nestăvilit fiindcă era prima 
permisie ce o căpătau din 1861, şi Alex şi Tony Fontaine, minunat de beţi, de 
zgomotoşi  şi  puşi  de harţă.  Grupul urma să aştepte două ceasuri  până la 
trenul următor, şi  cum trebuia multă diplomaţie în fiecare clipă ca cei  doi 
Fontaine să nu se bată între ei sau cu lumea din gară, Ashley i-a adus pe toţi 
acasă, la mătuşa Pittypat.

—  S-ar  crede  că  nu  s-au  bătut  destul  în  Virginia,  zise  Cade  cu 
amărăciune,  privindu-i  pe  cei  doi  fraţi  care  se  zbârleau  ca  nişte  cocoşi 
înghesuindu-se care să o sărute întâi pe mătuşa Pitty, emoţionată şi măgulită 
în acelaşi timp. Dar nu. S-au îmbătat şi  caută ceartă de când au ajuns la 
Richmond. Poliţiştii de-acolo i-au arestat şi, dacă n-ar fi fost Ashley bun de 
gură, şi-ar fi petrecut Crăciunul la închisoare.

Dar Scarlett nu auzea o vorbă din cele ce se spuneau, atât de fericită era 
că se află din nou în aceeaşi odaie cu Ashley. Cum putuse oare să creadă în 
aceşti doi ani că există şi alţi bărbaţi frumoşi, fermecători şi seducători? Cum 
putuse să rabde curtea lor când exista Ashley? Acum se întorsese iar acasă, 
despărţit de ea doar de lăţimea covorului din salon, şi îi trebuia toată puterea 
de stăpânire ca să nu izbucnească în lacrimi de fericire de câte ori se uita la el 
cum şedea pe sofa cu Melly într-o parte, India în cealaltă şi Honey rezemată de 
umărul lui. Numai dacă ar fi avut şi ea dreptul să şadă lângă el, cu braţul 
trecut pe după al lui! Numai dacă i-ar fi putut mângâia mâneca din când în 



când, ca să fie sigură că era acolo; să-l ţină de mână şi să-şi şteargă lacrimile 
de bucurie cu batista lui. Melanie făcea toate astea, fără să-i fie ruşine. Prea 
fericită ca să mai fie timidă şi rezervată, se agăţase de braţul bărbatului ei şi,  
în ochii, în zâmbetul, în lacrimile ei se citea cât de mult îl iubeşte! Scarlett era 
prea fericită,  ca să se supere,  prea mulţumită ca să fie  geloasă. În sfârşit, 
Ashley se întorsese!

Din când în când îşi ducea mâna la obraz, acolo unde o sărutase. Simţea 
din  nou  emoţia  pe  care  i-o  dăduse  contactul  buzelor  lui  şi  îi  surâdea. 
Bineînţeles, nu pe ea o sărutase mai întâi. Melly se aruncase în braţele lui,  
vorbind  fără  şir,  se  agăţase  de  el  ca  şi  cum n-ar  fi  vrut  să-i  dea  drumul 
niciodată. Apoi India şi Honey îl îmbrăţişară, după ce îl smulseseră din braţele 
Melaniei. Pe urmă Ashley îşi sărutase tatăl, cu o demnitate şi o căldură care 
arătau ce puternic sentiment îi unea pe aceşti doi bărbaţi. Venise apoi rândul 
mătuşii Pitty, care de emoţie ţopăia pe picioruşele ei. În sfârşit se întoarse spre 
ea, care era înconjurată de toţi tinerii ce-i cereau câte o sărutare, şi-i spuse: 
"O, Scarlett, frumoaso!", după care o sărută pe obraz.

Sărutul  acesta  spulberă  tot  ce  plănuise  ea  să-i  spună.  Numai  câteva 
ceasuri mai târziu îşi dădu seama că n-o sărutase pe gură. Pe urmă se întrebă 
înfrigurată ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost singură cu el, dacă ar fi luat-o în 
braţe şi ar fi ţinut-o lipită strâns de el.

Şi  fiindcă  îi  făcea plăcere  să  creadă că aşa  s-au petrecut  lucrurile,  o 
credea. Dar îşi spunea că fiecare lucru se face la timpul său şi că mai avea o 
săptămână întreagă. Sigur că va reuşi să-l găsească singur şi să-i spună: "Îţi 
aminteşti de plimbările noastre călare, pe potecile tăinuite?" "Îţi aminteşti cum 
era luna în noaptea aceea când şedeam pe scară la Tara şi mi-ai citit versuri 
din poemul acela?" (Doamne, oare cum se numea poemul?) "Îţi aminteşti de 
după-amiaza aceea când mi-am scrântit piciorul şi m-ai adus acasă în braţe, 
pe-nserat?"

Oh,  erau  aşa  de  multe  lucruri  pe  care  le-ai  fi  putut  începe  cu  "îţi 
aminteşti?"  Atâtea  amintiri  scumpe  care  îi  vor  vorbi  lui  de  zilele  acelea 
minunate, când străbăteau ţinutul ca nişte copii fără griji, atâtea lucruri care 
vor evoca zilele dinainte ca Melanie Hamilton să fi apărut pe scenă. Şi în timp 
ce ar vorbi, poate că Scarlett ar reuşi să descopere în ochii lui o fugară emoţie, 
ceva din care să poată înţelege că după bariera dragostei sale conjugale pentru 
Melanie  se  ascundea dragostea pentru ea,  tot  atât  de pătimaşă ca în ziua 
aceea a picnicului când lăsase să-i scape adevărul. Nici nu se gândea la ce vor 
face dacă Ashley îi va mărturisi dragostea lui în cuvinte clare. Îi va ajunge să 
ştie  că ţine la  ea...  Da, va aştepta;  putea s-o lase pe Melanie  să-i  strângă 
braţul plângând de fericire. Va sosi şi timpul ei. În definitiv,  ce ştia despre 
dragoste o fată ca Melanie?

—  Dragul meu, arăţi ca o haimana, zise Melanie când prima emoţie a 
întoarcerii  acasă  se  potoli.  Cine  ţi-a  cârpit  uniforma,  şi  de  ce  cu  petice 
albastre?

— Credeam că sunt extrem de elegant, zise Ashley uitându-se la ţinuta 
lui. Compară-mă numai cu bieţii oameni care umblă în zdrenţe peste tot, şi ai 
să mă apreciezi mai mult. Mose mi-a cârpit uniforma şi am crezut că a făcut o 
treabă destul de bună, ţinând seama că înainte de război nu ţinuse un ac în 
mână. Cât despre peticele albastre, când trebuie să alegi între a avea găuri în 
pantaloni sau a le cârpi cu bucăţi rupte dintr-o uniformă yankee – cred că 
nimeni  nu  ar  sta  la  îndoială.  Cât  despre  faptul  că  arăt  ca  o  haimana, 
mulţumeşte Cerului că bărbatul tău nu s-a întors desculţ. Săptămâna trecută 
cizmele  mele  cele  vechi  s-au  rupt  şi  m-aş  fi  întors  acasă  cu  picioarele 
înfăşurate  în  pânză  de  sac,  dacă  n-aş  fi  avut  norocul  să  împuşcăm  doi 
cercetaşi yankei. Cizmele unuia mi s-au potrivit de minune.



Îşi întinse picioarele lui lungi ca să i se admire cizmele zgâriate.
— Iar cizmele celuilalt yankeu mie nu mi s-au potrivit, zise Cade. Sunt cu 

două numere mai  mici,  şi-mi nenorocesc  picioarele.  Dar  măcar sunt  şi  eu 
elegant.

—  Şi egoistul ăsta scârbos n-a vrut să ni le dea nouă, zise Tony. S-ar 
potrivi  perfect  pe  picioarele  mici  şi  aristocratice  ale  familiei  Fontaine.  Mi-e 
ruşine să mă prezint în faţa mamei în bocancii aceştia. Înainte de război n-ar 
fi lăsat nici pe unul din negrii noştri să-i poarte.

— Nu te necăji, zise Alex cu ochii la cizmele lui Cade. O să i le scoatem în 
tren, în drum spre casă. Nu-mi pasă de mama, dar să fiu al dr... adică, nu 
vreau să mă vadă Dimity Munroe cu degetele de la picioare afară.

— Sunt cizmele mele, eu le-am cerut întâi, zise Tony, privind încruntat 
spre fratele său.

Melanie, speriată de posibilitatea uneia din vestitele certuri Fontaine, se 
grăbi să-i împace.

— Aveam o barbă minunată, pe care voiam să v-o arăt şi vouă, fetelor, 
zise Ashley, frecându-şi trist bărbia pe care se vedeau urmele încă nevindecate 
lăsate de brici. Era o barbă frumoasă, recunosc şi eu, şi nici generalul Jeb 
Stuart ori Nathan Bedford Forrest n-au mai splendide. Când am ajuns însă la 
Richmond, ticăloşii  ăştia doi (arătând spre cei  doi Fontaine),  au hotărât că 
dacă şi-au ras ei barba, trebuie s-o rad şi eu. M-au trântit la pământ şi mi-au 
dat-o  jos,  şi  mă  mir  că  nu  mi-au  tăiat  şi  capul  odată  cu  barba.  Numai 
mulţumită lui Evan şi Cade mi-am salvat mustaţa.

— Nu-l asculta, doamnă Wilkes! Ar trebui să-mi mulţumeşti. Nici nu l-ai 
fi recunoscut şi nu l-ai fi lăsat să intre în casă, zise Alex. Am făcut-o ca să-ţi 
arătăm recunoştinţa  noastră,  pentru  că  i-ai  convins  pe  poliţişti  să  nu  ne 
aresteze. Dacă mai spui un cuvânt, îţi dăm jos mustaţa chiar acum.

—  Oh, nu, vă mulţumesc,  zise  Melanie  repede,  apucându-l  pe Ashley, 
speriată că cei doi bărbaţi mărunţei şi oacheşi se vor deda la violenţe. Mustaţa 
mi se pare minunată.

— Asta zic şi eu dragoste, ziseră cei doi Fontaine, încuviinţând din cap cu 
gravitate unul către celălalt.

Când Ashley ieşi ca să-i conducă pe băieţi la gară, cu trăsura mătuşii 
Pitty, Melanie o apucă pe Scarlett de braţ şi zise:

— Nu-i aşa că uniforma lui e îngrozitoare? Ce surpriză o să fie tunica pe 
care i-am făcut-o! O, dacă aş fi avut postav destul şi pentru pantaloni!

Tunica pentru Ashley era un subiect care o făcea să sufere pe Scarlett, 
fiindcă ar fi dorit din tot sufletul ca nu Melanie, ci ea să i-o dea lui Ashley ca 
dar de Crăciun. Postavul cenuşiu pentru uniforme ajunsese acum mai scump 
decât diamantele, şi Ashley purta, fireşte, o tunică din postav ţesut în casă. 
Dar chiar şi postavul acesta se găsea greu, şi mulţi militari purtau uniforme 
ale yankeilor luaţi prizonieri, vopsite în cafeniu-închis cu vopsea făcută din 
coji de nucă. Dar Melanie, printr-un noroc, făcuse rost de postav de o tunică – 
e drept, cam scurtă,  dar totuşi  o tunică.  Îngijise la spital  pe un tânăr din 
Charleston, şi când acesta murise, tăiase o şuviţă din părul lui şi o trimisese 
mamei lui, împreună cu tot ce găsise în buzunarele bietului băiat. Descrisese 
într-o  scrisoare duioasă ultimele  clipe  ale  fiului  ei,  fără să pomenească de 
chinurile în care murise. O corespondenţă se legase între cele două femei şi, 
aflând  că  soţul  Melaniei  e  pe  front,  doamna  din  Charleston  îi  trimisese 
materialul pentru tunică şi nasturii de alamă pe care-i cumpărase pentru fiul 
ei. Era o bucată minunată de stofă, groasă şi călduroasă. Sigur că era marfă 
trecută prin blocadă, foarte scumpă. Acum era la croitor şi Melanie îl zorea s-o 
termine pentru Crăciun. Scarlett ar fi dat orice ca să poate face rost de postav 
pentru pantaloni, dar era cu neputinţă să mai găseşti aşa ceva la Atlanta.



Pregătise ea un dar de Crăciun pentru Ashley, dar era prea neînsemnat 
pe lângă splendoarea tunicii cenuşii a Melaniei. Era o punguţă de flanelă, în 
care pusese tot pachetul preţios de ace pe care i-l adusese Rhett de la Nassau, 
trei dintre batistele ei de linon, obţinute din aceeaşi sursă, două mosoare de 
aţă şi nişte foarfece mici. Voia să-i dea însă ceva mai personal, ceva ce o soţie 
putea să dea bărbatului ei – o cămaşă, mănuşi, sau o pălărie. O, da, o pălărie, 
în  orice  caz.  Boneta  aceea turtită  pe  care  o  purta  Ashley  era ridicolă.  Lui 
Scarlett  îi  displăcuseră  întotdeauna  bonetele  astea.  Şi  ce  dacă  Stonewall 
Jackson purtase întotdeuna bonete în locul pălăriilor de fetru moale? Asta nu 
le  făcea să pară mai distinse.  Dar singurele pălării  ce se puteau obţine în 
Atlanta erau din postav aspru şi erau mai urâte ca bonetele.

Gândindu-se  la  pălării,  îşi  aminti  de  Rhett  Butler.  Avea aşa de  multe 
pălării omul acesta – panamale largi de vară, căciuli de blană de castor, pălării 
de vânătoare şi pălării de fetru, cafenii, negre sau bleumarin. De ce să aibă el 
aşa de multe, când scumpul ei Ashley mergea prin ploaie şi apa i se prelingea 
pe guler şi pe ceafă?

"Am să-l fac pe Rhett să-mi dea pălăria lui cea nouă de fetru", hotărî ea. 
"Şi o să-i pun o panglică cenuşie şi o să-i cos însemnele lui Ashley. O să fie 
splendidă."

Se opri şi se gândi că o să-i fie greu să capete pălăria fără să dea vreo 
explicaţie. Doar nu-i putea spune lui Rhett că o voia pentru Ashley. S-ar uita 
la ea, ar ridica din sprâncene în modul acela neplăcut, cum face de câte ori 
pomeneşte de Ashley, şi sigur că ar refuza să i-o dea. Mai bine să născocească 
o poveste tristă cu un soldat din spital care are nevoie de o pălărie, şi Rhett n-
o să descopere adevărul niciodată.

Toată după-amiaza manevră să rămână singură cu Ashley doar câteva 
minute, dar Melanie nu-l părăsi o clipă, iar India şi Honey, cu ochii lor apoşi şi  
fără gene, îl urmăreau prin toată casa. Nici măcar John Wilkes, vizibil mândru 
de fiul lui, nu putea să stea de vorbă tihnit cu el.

Tot  aşa se întâmplă şi  la cină, când toată lumea îi  punea întrebări în 
legătură cu războiul. Războiul! Ce importanţă avea războiul? Scarlett credea 
că nici pe Ashley nu-l prea interesează acest lucru. Vorbea mult, râdea vesel şi 
domina  conversaţia  mai  mult  ca  înainte,  totuşi  nu spunea prea  multe.  Le 
spuse glume şi  poveşti  caraghioase  despre  prieteni,  vorbi  vesel  de  glumele 
soldaţilor, nepăsători la foame şi la lungile marşuri prin ploaie, descriind cu 
amănunte  pe  generalul  Lee,  călare,  când  se  retrăgea  de  la  Gettysburg: 
"Domnilor,  sunteţi  din  Georgia?  Bine,  atunci  nu  putem  pleca  fără  voi, 
georgienilor!"

Scarlatt avea impresia că vorbea fără întrerupere ca să-i împiedice să-i 
pună întrebări la care nu voia să răspundă. Când vedea că lasă ochii în jos 
sub privirea  neliniştită  a  tatălui  său,  o  cuprindea  o  îngrijorare  vagă  şi  se 
întreba oare ce ascundea Ashley în fundul sufletului său. Dar îngrijorarea îi 
trecea repede, fiindcă în sufletul ei nu era loc decât pentru o fericire luminoasă 
şi pentru o dorinţă pătimaşă de a fi singură cu el.

Fericire aceasta dură până când toată lumea dimprejurul focului începu 
să caşte şi domnul Wilkes şi fiicele lui plecară la hotel. Atunci când Ashley, 
Melanie, Pittypat şi Scarlett suiră scările şi unchiul Peter le făcu lumină, o 
răceală îi  îngheţă sufletul.  Până în clipa când ajunseră pe palierul de sus, 
Ashley îi aparţinuse, îi aparţinuse numai ei chiar dacă toată după-amiaza nu 
vorbiseră un singur cuvânt între patru ochi.  Dar acum, spunându-i noapte 
bună, văzu că obrajii Melaniei se îmbujoraseră şi că tremura toată. Îşi ţinea 
ochii  fixaţi  pe  covor  şi,  deşi  părea copleşită  de  o  teamă nelămurită,  părea 
totuşi că fericirea îi  întrece sfiala. Melanie nici  nu ridică ochii  când Ashley 
deschise uşa camerei de culcare, şi intră înăuntru grăbită. Iar Ashley, ferindu-



se să întâlnească privirea lui Scarlett, îi ură brusc noapte bună.
Uşa se închise în urma lor. Cu gura căscată, Scarlett se simţi deodată 

nenorocită. Ashley nu mai era al ei. Era al Melaniei. Şi atâta timp cât Melanie 
va trăi, va putea să intre în cameră cu Ashley şi să închidă uşa – şi să fie 
singură cu el, ferită de restul lumii.

Acum Ashley trebuia sa plece înapoi în Virginia, înapoi la marşurile lungi 
prin lapoviţă, înapoi la bivuacurile în zăpadă unde soldaţii n-aveau ce mânca, 
înapoi  la  suferinţe  şi  greutăţi,  să  se  expună  riscului  ca  toată  frumuseţea 
capului lui blond şi  a trupului lui mândru şi  subţire să fie  distrusă într-o 
clipă, ca o furnică sub un călcâi nepăsător. Ultima săptămână, cu farmecul ei 
strălucitor de vis, cu ceasurile-i pline de fericire, se sfârşise.

Trecuse  repede  ca  un  vis  săptămâna  asta,  ca  un  vis  înmiresmat  de 
parfumul  cetinei  de  brad  şi  al  pomului  de  Crăciun,  luminat  de  lumânări 
colorate şi de poleială, un vis în care minutele treceau repede ca bătăile inimii. 
O  săptămână  trepidantă,  în  care  un  sentiment  de  durere  amestecată  cu 
plăcere o împingea pe Scarlett să umble de colo-colo, să încarce fiecare minut 
cu incidente pe care să şi  le  poată aminti  după ce Ashley va fi  plecat,  cu 
întâmplări pe care le va putea analiza în voie în timpul lungilor luni ce vor 
veni, scoţând din ele fărâmiţe de mângâiere...  Dansase, râsese, cântase, îşi 
dăduse toată osteneala să-i facă plăcere lui Ashley, anticipându-i dorinţele, 
surâzând  când  el  surâdea,  tăcând  când  el  vorbea,  urmărindu-l  cu  ochii, 
pentru ca fiecare linie a trupului său drept, fiecare mişcare a sprâncenelor, 
fiecare  tresărire  a gurii  să-i  rămână pe  veci  întipărite  în  minte...  fiindcă  o 
săptămână trece aşa de repede şi războiul nu se mai sfârşea.

Şedea pe sofaua din salon, ţinând în poală cadoul ei de plecare, aşteptând 
ca Ashley să-şi ia rămas bun de la Melanie. Se ruga lui Dumnezeu să poată 
rămâne  singură  cu  el  când  va  coborî.  Cu  auzul  încordat,  încerca  să 
desluşească zgomotele de sus, dar casa părea straniu de liniştită că îşi auzea 
răsuflarea.  Mătuşa Pittypat  plângea în odaia ei,  cu capul în pernă,  fiindcă 
Ashley îşi luase rămas bun de la ea acum o jumătate de ceas. Nu se auzeau 
murmure sau plânsete din camera de culcare a Melaniei.  Lui Scarlett  i  se 
părea că Ashley stătea de ceasuri întregi în camera aceea şi regreta fiecare 
clipă în care îşi lua adio de la nevasta lui, fiindcă clipele treceau prea repede şi 
el mai avea atât de puţin de stat.

Se gândea la toate lucrurile pe care avusese de gând să i le spună în 
timpul  acestei  săptămâni.  N-avusese  însă prilejul  s-o facă şi  ştia  că  acum 
poate nu-l va mai avea niciodată.

Ce lucruri prosteşti erau unele, ca de pildă: "Ashley, o să fii prudent, nu-i 
aşa?" sau: "Te rog, caută să nu-ţi uzi picioarele. Răceşti aşa de repede." sau: 
"Nu uita să porţi un jurnal pe piept sub cămaşă. Te fereşte de frig." Erau însă 
alte lucruri, mai însemnate, pe care voise să i le spună, şi altele mult mai 
însemnate pe care voia să le audă de la el, pe care voia să le citească în ochii  
lui, chiar dacă el nu le rostea.

Ce multe lucruri de spus, şi acuma nu mai era timp. Chiar puţinele clipe 
care rămăseseră îi vor fi smulse dacă Melanie va veni cu el până la uşă, sau 
până la trăsură. De ce nu găsise oare un prilej  în ultima săptămână? Dar 
Melanie era întotdeauna lângă el, mângâindu-l cu ochii, plină de adoraţie, şi 
întotdeauna erau în casă prieteni, vecini sau rude, de dimineaţă până seara, şi 
o clipă Ashley nu fusese singur. Pe urmă, seara, uşa camerei de culcare se 
închidea, şi el rămânea singur cu Melanie. Nici măcar o singură dată în acele 
ultime zile nu-i dăduse lui Scarlett să înţeleagă, printr-o privire sau printr-un 
cuvânt, că are pentru ea altceva decât afecţiunea unui frate pentru o soră, sau 



a unui prieten pentru o prietenă veche. Nu-l putea lăsa să plece, poate pentru 
totdeauna, fără să afle dacă tot o mai iubeşte. Pe urmă, chiar de murea, ar 
putea avea până la sfârşitul vieţii calda mângâiere de a fi ştiut că, în taină; a 
iubit-o.

După o aşteptare care i se păru lungă cât o veşnicie, auzi paşii lui sus, în 
camera  de  culcare,  şi  uşa  deschizându-se  şi  închizându-se.  Apoi  îl  auzi 
coborând scara.

Singur! Slavă Domnului! Melanie trebuie să fie prea distrusă de durerea 
despărţirii ca să poată părăsi camera. Acum, timp de câteva minute preţioase, 
îl va avea numai pentru ea.

Ashley coborî treptele încet; pintenii lui zornăiau şi Scarlett auzea cum i 
se  lovea sabia  de  cizme.  Când intră  în  salon,  privirea  lui  era  posomorâtă. 
Încerca să surâdă, dar faţa îi era palidă şi descompusă, ca aceea a unui om 
suferind de o rană nevăzută. Când intră, Scarlett se ridică. Se gândea cu o 
mândrie  posesivă  că niciodată  nu văzuse un militar  atât  de  frumos!  Tocul 
revolverului  şi  centironul  străluceau,  iar  teaca  şi  pintenii  sclipeau,  căci 
fuseseră frecate şi lustruite de unchiul Peter. Tunica nouă nu i se potrivea 
prea bine, fiindcă croitorul trebuise s-o lucreze în grabă şi unele cusături erau 
strâmbe. Luciul proaspăt al tunicii contrasta cu pantalonii cafenii ponosiţi şi 
cârpiţi şi cu cizmele zgâriate, dar chiar de-ar fi fost îmbrăcat într-o armură de 
argint, n-ar fi putut părea mai frumos lui Scarlett.

— Ashley, îi zise ea brusc, pe un ton rugător, pot să merg cu tine la gară?
— Nu, te rog. Tata şi fetele vor fi acolo. În orice caz, prefer să te ţin minte 

spunându-mi  rămas  bun aici,  decât  să  te  văd  tremurând  de  frig  la  gară. 
Amintirile înseamnă aşa de mult!

Scarlett  renunţă imediat  la  planul  ei.  Dacă India şi  cu Honey,  care o 
antipatizau, or să fie de faţă la despărţire, nu va putea vorbi singură cu el.

— Atunci nu merg, zise ea. Uite, Ashley! Ţi-am pregătit un alt dar.
Puţin cam intimidată, acum când sosise clipa să i-l dea, Scarlett desfăcu 

pachetul. Era o eşarfă lungă din cele purtate de ofiţeri, de mătase galbenă de 
China şi garnisită cu franjuri bogate. Acum câteva luni Rhett Butler îi adusese 
un şal galben din Havana, un şal brodat somptuos cu păsări şi flori roşii şi 
albastre. În ultima săptămână desfăcuse cu atenţie toată broderia, tăiase şalul 
şi făcuse din el o eşarfă lungă.

—  Scarlett, e minunată. Tu ai făcut-o? Atunci, am s-o preţuiesc şi mai 
mult. Pune-mi-o, draga mea. Camarazii mei or să se îngălbenească de invidie 
când m-or vedea în splendoarea tunicii noi şi a eşarfei.

Ea înfăşură eşarfa lungă împrejurul mijlocului lui subţire, mai sus de 
curea, şi îi legă capetele cu un nod complicat. Îi dăduse Melanie tunica cea 
nouă, e drept, dar eşarfa venea din partea ei, era darul ei pe care să-l poarte în 
luptă şi să se gândească la ea. Se dădu puţin înapoi, gândindu-se că însuşi 
Jeb Stuart, cu eşarfa lui superbă şi cu pana lui, nu putea părea mai elegant 
ca Ashley.

— E minunată, repetă el jucându-se cu franjurile. Ştiu că ţi-ai sacrificat o 
rochie sau un şal ca s-o faci. N-ar fi trebuit, Scarlett. Lucrurile frumoase se 
găsesc greu în vremurile astea...

— O, Ashley, aş...
Voise să spună: "Mi-aş sacrifica inima ca s-o porţi, dacă ai vrea", dar în 

loc de asta zise:
— Aş face orice pentru tine!
— Da? o întrebă el, şi chipul i se lumina puţin. Atunci, vreau să te rog 

ceva, Scarlett, ceva care o să-mi dea linişte când voi fi plecat.
— Ce? întrebă ea fericită, gata să făgăduiască orice.
— Scarlett, vrei să ai grijă de Melanie, în locul meu?



— Să am grijă de Melanie?
Inima i  se strânse. Era o decepţie dureroasă. Deci asta era ultima lui 

rugăminte.  Şi  ea  care  dorea  să-i  făgăduiască  ceva  frumos,  ceva  grandios! 
Atunci se înfurie. Clipa asta era clipa ei cu Ashley, numai a ei. Şi totuşi, deşi 
Melanie era absentă, umbra ei palidă şedea între ei. De ce-i pomeneşte numele 
acum, în momentul despărţirii? Cum poate să-i ceară un asemenea lucru?

El nu observă toată decepţia întipărită pe faţa ei. Ca şi înainte, ochii lui se 
uitau la ea fără s-o vadă, cu privirea pierdută.

— Da, să veghezi asupra ei, să ai grijă de ea. E atât de plăpândă şi nici 
nu-şi  dă  seama de  lucrul  acesta.  O să  se  distrugă  îngrijind de  bolnavi  şi 
cosând.  Şi  e atât  de blândă şi  de sfioasă.  În afară de mătuşa Pittypat,  de 
unchiul Henry şi de tine, n-are nici o rudă apropiată, afară de familia Burr din 
Macon,  dar  aceia  sunt  doar  veri  de-al  treilea.  Şi  mătuşa  Pitty...  ştii  bine, 
Scarlett, e ca un copil. Şi unchiul Henry e un om bătrân. Melenie te iubeşte 
aşa de mult, nu numai fiindcă ai fost soţia lui Charlie, dar fiindcă... fiindcă 
eşti tu, şi te iubeşte ca pe o soră. Scarlett, am coşmaruri când mă gândesc ce i 
s-ar putea întâmpla dacă aş fi omorât şi n-ar avea pe nimeni să aibă grijă de 
ea. Îmi fâgăduieşti?

Nici  măcar  nu-i  auzi  ultima  întrebare,  atât  o  îngroziră  cuvintele 
prevestitoare de rău "dacă aş fi omorât".

În fiecare zi citea listele de morţi şi răniţi, le citea cu inima strânsă, ştiind 
că dacă i s-ar întâmpla ceva lui Ashley, lumea s-ar sfârşi pentru ea. Dar tot 
timpul  avea  tainica  senzaţie  că,  chiar  dacă  toată  armata  confederată  ar  fi 
distrusă, Ashley tot ar scăpa. Şi acum, el rostise aceste cuvinte îngrozitoare! 
Toată carnea i se încreţi şi o cuprinse o teamă superstiţioasă, pe care nu o 
putea combate cu raţiunea. Avea destul sânge irlandez în vine ca să creadă în 
presimţiri,  mai  ales  în  presimţiri  de  moarte;  în  ochii  lui  cenuşii  vedea  o 
profundă tristeţe, în care nu putea decât să vadă tristeţea omului care simte 
atingerea rece pe umărul său, a omului care a auzit vaietul Morţii.

— Nu trebuie să vorbeşti aşa! Nici să nu te gândeşti la aşa ceva. Aduce 
ghinion să vorbeşti de moarte! O, spune repede o rugăciune!

— Spune-o tu pentru mine şi aprinde şi câteva lumânări, zise el surâzând 
de spaima din glasul ei.

Scarlett însă nu-i putea răspunde, atât de impresionată era de viziunile 
închipuirii  ei.  Ashley zăcând mort pe pământul plin de zăpadă al Virginiei, 
departe de ea. El continua să-i vorbească şi glasul lui avea o notă de tristeţe, 
de resemnare care-i mări într-atât teama, încât orice urmă de supărare şi de 
decepţie dispăru.

— Îţi cer lucrul acesta, Scarlett, fiindcă nu ştiu ce are să mi se întâmple 
mie, sau ce are să ni se întâmple tuturor. Dar când va veni sfârşitul, eu voi fi 
departe de aici, chiar dacă mai trăiesc, prea departe ca să am grijă de Melanie.

— Sfârşitul?
— Sfârşitul războiului... şi sfârşitul lumii.
— Dar Ashley, doar nu crezi că yankeii au să ne bată? Toată săptămâna 

asta ne-ai povestit ce tare e generalul Lee...
—  Toată săptămâna asta am spus minciuni, cum spun toţi oamenii în 

permisie.  De  ce  să  le  sperii  pe  mătuşa Pitty  şi  pe  Melanie  înainte  de  a  fi  
nevoie? Da, Scarlett, cred că yankeii ne vor bate. Gettysburgul a fost începutul 
sfârşitului... Cei din spatele frontului nu-şi dau seama încă de asta. Nu-şi dau 
seama cum stau lucrurile,  dar...  Scarlett,  oamenii  noştri  sunt toţi  desculţi 
acuma, şi în Virginia e zăpadă înaltă. Şi când le văd sărmanele picioare în 
zăpadă, îngheţate şi înfăşurate în zdrenţe, şi ştiu că am o pereche de cizme... 
atunci simt că aş vrea să le dau pe ale mele, să fiu şi eu desculţ.

— O, Ashley, făgăduieşte-mi că n-o să le dai.



— Când văd astfel de lucruri şi când mă uit apoi la yankei... văd cum se 
va sfârşi războiul. Vezi, Scarlett, yankeii aduc soldaţi cu miile din Europa. Cei 
mai mulţi dintre prizonierii luaţi recent nu ştiu măcar să vorbească englezeşte. 
Sunt nemţi, şi polonezi, şi irlandezi smintiţi care vorbesc dialectul gaelic. Când 
noi pierdem un soldat, nu-l putem înlocui. Când cizmele noastre se rup, nu 
mai sunt alte cizme. Suntem la fund, Scarlett. Şi nu ne putem bate cu lumea 
întreagă.

Scarlett  se gândi  disperată:  "Să se facă praf  toată Confederaţia!  Să se 
sfârşească toată lumea, dar tu să nu mori! N-aş putea trăi dacă ai muri!"

—  Sper  că  n-ai  să  repeţi  ceea  ce  ţi-am spus,  Scarlett.  Nu vreau să-i 
alarmez pe ceilalţi. Şi, draga mea, nu te-aş fi alarmat nici pe tine, dacă n-ar fi 
trebuit să-ţi explic de ce-ţi cer să ai grijă de Melanie. E atât de şubredă şi de 
firavă şi tu eşti atât de tare, Scarlett! O să fie o mângâiere pentru mine dacă o 
să ştiu că sunteţi împreună în cazul când mi se va întâmpla ceva. Îmi promiţi, 
nu-i aşa?

— O, da, strigă ea, fiindcă în clipa aceea vedea moartea lângă el şi ar fi 
promis orice. Ashley! Ashley! Nu pot să te las să pleci! Degeaba caut să fac pe 
viteaza!

—  Trebuie  să  fii  vitează,  îi  zise  el  cu  o  schimbare  profundă  în  voce; 
cuvintele  se  rostogoleau repede,  grăbite  parcă de un elan al  sufletului  lui; 
trebuie să fii vitează. Altfel, cum aş rezista?

Se uită la el plină de fericire, întrebându-se dacă despărţirea îi zdrobea 
inima, aşa cum i-o zdrobea pe a ei. Faţa lui era descompusă, la fel ca în clipa 
când coborâse după ce-şi luase rămas bun de la Melanie, dar privirea lui nu 
spunea nimic. Se aplecă, îi luă capul în mâini şi o sărută uşor pe frunte.

— Scarlett! Scarlett! Eşti atât de minunată, de tare şi de bună. Eşti atât 
de frumoasă, draga mea – nu numai chipul tău dulce, dar tu întreagă, trupul, 
şi mintea, şi sufletul tău.

—  O,  Ashley,  murmură  ea  fericită,  emoţionată  de  cuvintele  lui  şi  de 
atingerea mâinilor lui. Nimeni decât tu, întotdeauna...

— Îmi  place  să  cred că  te  cunosc,  poate,  mai  bine  ca  alţii  şi  că  văd 
lucrurile minunate ascunse în sufletul tău, pe care alţii nu le observă fiindcă 
sunt prea grăbiţi sau prea neglijenţi.

Tăcu,  şi  mâinile  lui  se  dezlipiră  de  pe  capul  ei,  dar  privirea  lui  nu-i 
părăsea ochii. Ea aşteptă o clipă, nerăbdătoare să audă ce-o să-i mai spună, 
înălţându-se pe vârfurile picioarelor ca să audă cele două cuvinte magice. Dar 
ele nu veniră. Se uită la el disperată, cu buzele tremurând, fiindcă înţelesese 
că a terminat de vorbit.

Această nouă prăbuşire a nădejdilor era prea mult pentru inima ei  şi, 
suspinând ca un copil, se aşeză, cu ochii plini de lacrimi. Atunci auzi pe alee 
un zgomot sinistru, un zgomot care-i aminti mai viu de iminenta plecare a lui 
Ashley. un mort din antichitate nu s-ar fi simţit mai trist auzind clipocitul apei 
când se apropia barca lui Caron. unchiul Peter, învelit într-o pătură, scotea 
trăsura ca să-l ducă pa Ashley la gară.

Ashley zise: "La revedere", foarte încet, luă de pe masă pălăria de fetru pe 
care Scarlett reuşise prin viclenie s-o obţină de la Rhett şi ieşi în vestibul. Cu 
mâna pe clanţă, se întoarse s-o mai privească o dată, cu o privire lungă şi 
disperată, ca şi cum ar fi vrut să ia cu el toate amănuntele chipului şi trupului 
ei. Prin perdeaua lacrimilor, Scarlett îi văzu faţa şi, cu o durere vie în piept, 
simţi că pleacă, că pleacă departe de ea, departe de adăpostul acestei case. Îşi 
dădu seama că iese din viaţa ei, poate pentru totdeauna şi fără să-i fi spus 
cuvintele pe care dorea să le audă. Timpul fugea vertiginos de repede, şi acum 
era prea târziu. Fugi împleticindu-se în vestibul şi-l apucă de capetele eşarfei.

— Sărută-mă, şopti ea, sărută-mă de rămas bun. Braţele lui o învăluiră 



încet, şi se aplecă spre faţa lui. Când buzele lui le atinseră pe ale ei, braţele ei 
îi încolăciră gâtul într-o strânsoare înăbuşitoare. O clipă, Ashley o strânse, cu 
tot  trupul lângă al lui.  Apoi simţi  deodată cum o respinge.  Lăsă să-i  cadă 
pălăria  jos  şi,  cu  mâinile  libere,  desfăcu  strânsoarea  braţelor  lui  Scarlett, 
apucând-o de mâini.

— Nu, Scarlett, nu, zise el cu voce joasă, ţinând-o aşa de strâns încât o 
dureau încheieturile mâinilor.

—  Te  iubesc,  zise  ea  cu  voce  înăbuşită.  Te-am  iubit  întotdeauna. 
Niciodată n-am iubit pe nimeni. M-am măritat cu Charlie ca să-ţi fac în ciudă. 
O, Ashley, te iubesc aşa de mult încât aş merge pe jos până în Virginia ca să 
fiu cu tine. Ţi-aş găti mâncarea, ţi-aş curăţi cizmele şi aş îngriji de calul tău... 
Ashley, spune-mi că mă iubeşti! O să-mi ajungă pentru tot restul vieţii!

El se aplecă brusc să-şi ia pălăria, şi Scarlett îi zări faţa. Era cea mai 
chinuită  faţă  pe  care  o  văzuse  vreodată;  o  faţă  care-şi  pierduse  toată 
seninătatea. Întipărite pe ea erau dragostea lui,  şi  bucuria de a şti că ea-l 
iubeşte, dar şi lupta ce se da între aceste două sentimente şi disperarea şi 
ruşinea lui.

— La revedere, zise el cu glas răguşit.
Uşa se deschise cu un zgomot scurt. un val de aer rece năvăli în casă, 

făcând să  fluture  perdelele.  Scarlett  tremura  privindu-l  cum cobora  aleea, 
îndreptându-se spre trăsură; sabia sclipea în lumina palidă a soarelui de iarnă 
şi franjurile eşarfei fluturau vesele.

Capitolul XVI

Lunile ianuarie şi februarie ale anului 1864 trecură, aducând ploi reci şi 
vânturi  puternice,  şi  sufletele  oamenilor fură cuprinse de descurajare şi  se 
întunecară ca şi  cerul înnourat. Ca şi  cum înfrângerile de la Gettysburg şi 
Vicksburg nu ajungeau, liniile de rezistenţă ale sudiştilor fură respinse şi în 
centru. După lupte crâncene, aproape întregul Tennessee era acum ocupat de 
trupele uniunii. Însă chiar şi după această pierdere, curajul celor din Sud nu 
se spulberase. E drept că,  în loc de speranţele  înflăcărate din trecut,  erau 
cuprinşi acum de o dârză hotărâre; dar oamenii tot mai descopereau câte o 
fâşie de lumină în norul negru ce întuneca cerul. Căci în septembrie, când 
yankeii  încercaseră  să-şi  folosească  izbânzile  din  Tennessee  înaintând  în 
Georgia, fuseseră respinşi vitejeşte.

Aici, în cel mai îndepărtat colţ de nord-vest al statului, la Chickamauga, 
avuseseră loc lupte grele – pentru prima oară de la începutul războiului se 
dădeau  lupte  în  Georgia.  Yankeii  cuceriseră  Chattanooga  şi  apoi  se 
strecuraseră prin trecătorile munţilor în Georgia, dar fuseseră alungaţi după 
pierderi serioase.

Atlanta  şi  căile  ferate  aduseseră o  mare contribuţie  pentru a face din 
Chickamauga o importantă victorie pentru sudişti. Pe liniile ferate care duceau 
din Virginia la Atlanta şi apoi spre nord, în Tennessee, generalul Longstreet îşi 
transportase în mare grabă trupele la locul luptei. Pe întregul traseu de câteva 
sute  de  mile,  toate  vagoanele  fuseseră  mobilizate  şi  toate  liniile  fuseseră 
degajate ca să ia parte la această mişcare de trupe.

Ceasuri întregi Atlanta văzuse cum treceau şiruri întregi de vagoane, de 
persoane  sau  de  marfă,  încărcate  cu  oameni  care  cântau  şi  chiuiau.  Se 
îmbarcaseră fără a fi mâncat şi fără a fi dormit; n-aveau cai şi nici ambulanţe 
sau vagoane de aprovizionare, dar fără să se odihnească se suiau în tren şi 
mergeau la luptă. Yankeii fuseseră izgoniţi din Georgia înapoi în Tennessee.

Fusese cea mai mare izbândă din război, şi Atlanta se fălea şi se bucura 



la gândul că drumurile ei de fier contribuiseră la o victorie.
Dar  sudiştii  avuseseră  nevoie  de  veştile  îmbucurătoare  de  la 

Chickamauga ca să-şi întărească moralul în timpul iernii. Acum nimeni nu 
mai nega că yankeii  sunt buni luptători  şi,  în sfârşit,  că aveau şi  generali 
capabili.  Grant  era  un  măcelar  căruia  nu-i  păsa  câţi  oameni  măcelăreşte 
pentru  o  victorie,  dar  victoria  o  câştiga.  Numele  lui  Sheridan  umplea  de 
spaimă inimile sudiştilor. Şi, apoi, se pomenea din ce în ce mai mult de un om 
numit  Sherman.  Se  distinsese  în  campania  din  Tennessee  şi  din  vest  şi 
reputaţia lui de luptător hotărât şi neînduplecat creştea tot mai mult.

Fireşte,  nici  unul  dintre  ei  nu  se  putea  compara  cu  generalul  Lee. 
Credinţa în el şi în armată era încă puternică. Se credea încă în victoria finală. 
Dar războiul dăinuia de atâta vreme! Erau atâţia morţi, atâţia răniţi şi atâţia 
schilozi, atâtea văduve şi atâţia orfani! Şi mai era de luptat –adică aveau să 
mai fie alţi morţi, alţi răniţi, alte văduve şi alţi orfani.

Pentru a înrăutăţi parcă lucrurile, începuse să se strecoare în sufletele 
populaţiei civile o vagă neîncredere în cei de sus. Multe ziare acuzau pe fată 
chiar  pe  preşedintele  Davis  pentru  felul  cum  conducea  războiul.  Erau 
disensiuni  în  guvernul  confederat,  disensiuni  între  preşedinte  şi  generali. 
Valaorea  banilor  scădea  vertiginos.  Încălţămintea  şi  îmbrăcămintea  pentru 
armată  deveniseră  rare,  iar  muniţiile  şi  doctoriile  şi  mai  rare.  Căile  ferate 
aveau nevoie de vagoane noi ca să le înlocuiască pe cele vechi, şi de şine noi ca 
să le înlocuiască pe cele distruse de yankei. Generalii de pe front cereau noi 
trupe, care se recrutau din ce în ce mai greu. În fine, lucru mai grav, unii 
guvernatori de state, printre care şi guvernatorul Brown al Georgiei, refuzau să 
trimită miliţie şi arme în teritorii aflate dincolo de hotarele statului lor. Erau 
mii de oameni voinici în miliţii, şi armata avea mare nevoie de ei, dar degeaba 
demonstra guvernul că erau necesari pentru front.

Pe măsură ce moneda se deprecia, preţurile creşteau. Carnea de porc, de 
vacă şi untul costau şaptezeci de dolari kilogramul, făina o mie patru sute de 
dolari  sacul,  soda  două  sute  de  dolari  kilogramul,  ceaiul  o  mie  de  dolari 
kilogramul.  Când se  putea găsi,  îmbrăcămintea groasă costa atât  de mult, 
încât doamnele din Atlanta îşi căptuşeau rochiile vechi cu bucăţi de stofă sau 
jurnale ca să se apere de frig. Ghetele costau de la două sute la opt sute de 
dolari perechea, după cum erau făcute din carton sau din piele adevărată. 
Doamnele purtau jambiere confecţionate din şalurile lor vechi de lână şi din 
covoare. Tălpile se făceau din lemn.

Adevărul era că Nordul ţinea asediat Sudul, deşi multă lume nu-şi dădea 
seama de lucrul acesta. Canonierele yankee întăriseră paza porturilor şi prea 
puţine vapoare puteau să se mai strecoare acum.

Sudul  trăise  întotdeauna din  vânzarea bumbacului  şi  din cumpărarea 
acelor lucruri pe care nu le producea, acum însă nu putea nici cumpăra, nici 
vinde. La Tara, Gerald O'Hara îngrămădise recolta a trei ani în hambarul de 
lângă pivniţă, dar tot bumbacul acesta nu-i slujea la mare lucru. La Liverpool 
ar fi luat pe el o sută cincizeci de mii de dolari, dar nici gând să-l poţi trimite la 
Liverpool. 

Din om bogat cum fusese, Gerald ajunsese să se întrebe cu ce-şi va hrăni 
familia şi negrii în timpul iernii.

În tot Sudul, plantatorii de bumbac erau în aceeaşi situaţie. Cum blocada 
se  întărea  tot  mai  mult,  nu  mai  era  chip  să-ţi  vinzi  bumbacul  pe  pieţele 
engleze şi nu era chip nici să aduci articolele de primă necesitate pe care le 
cumpărai înainte cu banii luaţi pe bumbac.

Sudul,  regiune  agricolă,  se  războia  cu  Nordul,  regiune  industrială,  şi 
ducea lipsă de atâtea lucruri pe care nici nu se gândise să le cumpere în timp 
de pace.



Era o situaţie parcă anume creată pentru speculanţi şi profitori, şi mulţi 
oameni  nu  scăpau  prilejul  de  a  se  îmbogăţi.  Pe  măsură  ce  alimentele  şi 
articolele de îmbrăcăminte deveneau mai rare şi preţurile creşteau, protestele 
publicului  împotriva  acestor  speculanţi  deveneau  mai  puternice  şi  mai 
violente. La începutul anului 1864 nu puteai deschide un ziar fără să dai de 
articole pline de injurii, care-i denunţau pe speculanţi ca pe nişte ulii şi lipitori 
lacome de sânge, cerând guvernului să pună capăt activităţii lor. Guvernul îşi 
dădea osteneala, dar eforturile lui nu duceau la nici un rezultat, fiindcă avea 
prea multe probleme chinuitoare de rezolvat.

Şi  nimeni  nu  stârnea  mai  multă  ură  ca  Rhett  Butler.  Îşi  vânduse 
vapoarele,  când  devenise  prea  riscant  să  mai  importe  mărfuri.  În  ciuda 
blocadei, şi acum se ocupa pe faţă cu specula alimentelor. Circulau poveşti în 
privinţa lui, de la Richmond şi Wilmington la Atlanta, care-i făceau pe cei ce-l 
primiseră în casă să se cutremure de ruşine.

În  ciuda  tuturor  încercărilor  şi  tribulaţiilor,  populaţia  de  zece  mii  de 
suflete a Atlantei se dublase în timpul războiului. Chiar şi blocada adăugase 
ceva prestigiului ei. Dintotdeauna oraşele de pe coastă dominaseră Sudul în 
toate  privinţele,  mai  ales  în  cea  comercială.  Acum  însă,  cu  unele  porturi 
închise de blocadă, cu altele cucerite sau asediate, sudiştii trebuiau să caute 
salvarea numai în ei înşişi. Acum, dacă Sudul voia să câştige războiul, trebuia 
să  conteze  pe  interiorul  ţării,  şi  Atlanta  devenise  un  centru  însemnat. 
Locuitorii oraşului îndurau mari greutăţi şi lipsuri, bolile şi moartea îi loveau 
tot atât de mult ca şi pe ceilalţi, dar Atlanta, ca oraş, câştigase de pe urma 
războiului. Atlanta, centrul Confederaţiei, bătea ca o inimă încă rezistentă, iar 
căile  ei  ferate,  asemenea  unor  artere,  purtau  valuri  neîncetate  de  oameni, 
muniţii şi materiale.

În alte timpuri, Scarlett s-ar fi plâns de rochiile ei jerpelite şi de pantofii 
peticiţi, dar acuma nu-i păsa de ele, fiindcă singura fiinţă care conta nu putea 
s-o vadă. Se simţi fericită în aceste două luni, cum nu mai fusese de ani de 
zile. Nu-şi dăduse ea oare seama cum tresărise inima lui Ashley când îl luase 
de gât? Nu văzuse oare privirea disperată a ochilor lui, care mărturisise mai 
mult decât ar fi putut-o face cu cuvintele? Ashley o iubea. Acum era sigură de 
lucrul  acesta,  şi  certitudinea era  atât  de  plăcută încât  putea să  se  poarte 
drăguţ cu Melanie. Îi era milă de Mela-nie acuma, un fel de milă amestecată 
cu un vag dispreţ pentru orbirea ei, pentru prostia ei.

— Când războiul se va sfârşi, se gândi ea, când se va sfârşi, atunci...
uneori,  cu  o  tresărire  speriată,  se  întreba:  "Atunci  ce?"  Dar  imediat 

alunga gândul din minte. Când războiul se va sfârşi, toate se vor aranja într-
un fel. Dacă Ashley o iubea, nu se putea să trăiască mai departe alături de 
Melanie.

Dar nu se putea gândi la divorţ. Ellen şi Gerald, catolici convişi, nu i-ar 
îngădui să se mărite cu un bărbat divorţat. Ar însemna să plece din sânul 
bisericii! Scarlett se gândi mult la lucrul acesta şi hotărî că, dacă va trebui să 
aleagă între biserică şi Ashley, îl va alege pe Ashley. O, dar ce scandal va fi!  
Oamenii divorţaţi erau puşi la index nu numai de biserică, ci şi de societate. 
Nici o persoană divorţată nu era primită de nimeni. Totuşi, pentru Ashley va 
îndrăzni chiar asta. Ar sacrifica orice pentru el!

Nu ştia cum, dar după război totul trebuia să se aranjeze. Dacă Ashley o 
iubea atât de mult, va găsi el un mijloc. Are să-l facă ea să găsească un mijloc.  
Şi  fiecare  zi  care  trecea  îi  aducea,  cu  mai  multă  siguranţă  în  suflet, 
convingerea că o iubea şi că totul se va aranja după ce yankeii vor fi bătuţi. E 
adevărat că Ashley spusese că yankeii îi strângeau de aproape, dar asta nu era 



lucru serios. Era obosit şi tulburat când i-o spusese. Dar aproape că nu-i păsa 
dacă yankeii îi băteau sau nu. Ce o interesa, era ca războiul să se termine 
repede şi Ashley să se întoarcă acasă.

Groaznica veste, Scarlett o află când ploaia rece de martie silea pe toată 
lumea să stea în casă. Cu ochii strălucind de fericire, cu capul plecat ca să-şi 
ascundă mândria, Melanie îi anunţă că aştepta un copil.

— Doctorul Meade spune că o să nasc pe la sfârşitul lui august sau în 
septembrie,  zise  ea.  Bănuiam  eu...  dar  numai  de  astăzi  sunt  sigură.  O, 
Scarlett, nu-i aşa că e minunat? Ce mult te invidiam că-l ai pe Wade, şi voiam 
aşa de mult să am un copil. Îmi era teamă că poate niciodată nu voi avea unul 
– şi, scumpa mea, aş vrea să am zece!

Scarlett  tocmai  îşi  pieptăna  părul,  pregătindu-se  să  se  culce,  când 
Melanie începuse să-i vorbească. Se opri cu braţul ridicat.

— Doamne Dumnezeule! zise ea.
Şi,  o  clipă,  nu  înţelese  ce-i  spunea.  Brusc,  revăzu  în  minte  cum  se 

închidea uşa camerei de culcare a Melaniei şi un junghi o străpunse ca un 
cuţit. O durea atâta, de parcă Ashley fusese bărbatul ei şi o înşelase. un copil!  
Copilul lui Ashley! O, cum putuse când o iubea pe ea, şi nu pe Melanie?

— Ştiu că eşti uimită, continuă Melanie vorbind pe nerăsuflate. Dar nu-i 
aşa că e minunat? O, Scarlett, nu ştiu cum o să-i scriu lui Ashley! Ar fi mai 
uşor dacă i-aş spune, sau... sau... mai bine să nu-i scriu nimic şi să-l las să 
observe el treptat, treptat...

— Doamne Dumnezeule! zise Scarlett aproape plângând.
Lăsă să-i  cadă pieptenul din mână şi  se  agăţă de  marmura mesei  de 

toaletă.
— Draga mea, nu te uita aşa la mine! Ştii bine că nu e chiar atât de greu 

să ai un copil. Mi-ai spus-o chiar tu. Şi nu trebuie să te necăjeşti pentru mine, 
deşi e atât de drăguţ din partea ta că eşti neliniştită. Fireşte, doctorul Meade 
mi-a spus că sunt – Melanie se înroşi – foarte îngustă în şolduri, dar poate că 
nu voi avea neplăceri şi... spune, Scarlett, tu i-ai scris lui Charles să-l anunţi 
când ai aflat de Wade, sau a scris mama ta, ori domnul O'Hara? O, Doamne, 
dacă aş fi avut şi eu o mamă! Nu văd cum o să...

— Taci! zise Scarlett cu violenţă. Taci!
—  O,  Scarlett,  ce  proastă  sunt!  Iartă-mă,  probabil  că  toate  lumea  e 

egoistă când e fericită. Am uitat de Charlie o clipă...
— Taci! zise Scarlett din nou, silindu-se să-şi ascundă emoţia.
Niciodată, niciodată nu trebuie să bănuiască sau să ghicească Melanie 

sentimentele ei.
Melanie, femeia cea mai delicată din lume, începu să plângă de propria ei 

cruzime. Cum putuse să-i  evoce lui  Scarlett  amintirile  aşa de cumplite ale 
naşterii lui Wade, la câteva luni după moartea lui Charlie? Cum putuse să fie 
atât de smintită?

— Să-ţi ajut să te dezbraci, draga mea, o rugă ea pe un ton umil. Şi lasă-
mă să-ţi perii eu părul.

— Lasă-mă în pace, răspunse Scarlett cu chipul împietrit.
Ruşinată  de  stângăcia  ei,  Melanie  fugi  plângând  din  odaie.  Rămasă 

singură, Scarlett – geloasă, decepţionată şi rănită în orgoliul ei – se culcă fără 
să verse o lacrimă.

Se gândi că-i va fi cu neputinţă să trăiască sub acelaşi acoperiş cu femeia 
care purta copilul lui Ashley în pântece. Îşi zise că se va întoarce acasă la 
Tara, acasă unde era căminul ei. Simţea că n-o va mai putea privi pe Melanie 
fără  să-şi  trădeze  secretul.  Şi  a  doua  zi  se  sculă  ferm  hotărâtă  să-şi 
împacheteze cufărul, imediat după micul dejun. Dar pe când şedeau la masă, 
Scarlett tăcută şi posomorâtă, Pitty mirată şi Melanie disperată, li se aduse o 



telegramă.
Era adresată Melaniei şi expediată de ordonanţa lui Ashley.
"L-am căutat peste tot şi nu l-am găsit. Să mă întorc acasă?"
Nimeni nu înţelese nimic, dar cele trei femei se priviră cu ochii măriţi de 

groază şi Scarlett uită că avusese de gând să plece acasă. Fără să termine 
masa, se duseră la poştă ca să trimită o telegramă colonelului lui Ashley. Dar 
când ajunseră la poştă, le aştepta o telegramă din partea lui.

"Cu părere de rău vă aduc la cunoştinţă că maiorul Wilkes a dispărut 
după o recunoaştere efectuată acum trei zile. Vă voi ţine la curent."

Întoarcerea  fu  îngrozitoare.  Mătuşa  Pitty  plângea  cu  faţa  ascunsă  în 
batistă, Melanie şedea dreaptă, palidă, şi Scarlett se trântise într-un colţ al 
trăsurii, năucă. Acasă, Scarlett sui scara împleticindu-se şi se duse la ea în 
odaie; acolo, luându-şi mătăniile de pe masă, căzu în genunchi şi încercă să se 
roage.  Dar nici  o rugăciune nu-i  venea în minte.  Fu cuprinsă numai de o 
teamă nemăsurată. Simţea că Dumnezeu o părăsise din cauza păcatului ei. 
Iubise un bărbat căsătorit şi încercase să-l fure de la nevasta lui, şi Dumnezeu 
o pedepsea omorându-l. Ar fi vrut să se roage, dar nu-şi putea ridica ochii spre 
Cer. Ar fi vrut să plângă, dar lacrimile nu veneau. Îşi simţea pieptul plin de 
lacrimi fierbinţi care o ardeau, dar care nu voiau să curgă.

Uşa se deschise şi Melanie intră. Faţa ei era ca o inimă tăiată în hârtie 
albă  încadrată  de  părul  negru;  ochii  îi  erau  măriţi  ca  aceia  ai  unui  copil 
pierdut în întuneric.

— Scarlett, zise ea întinzând mâinile, trebuie să mă ierţi pentru ce ţi-am 
spus ieri seară. Acum tu eşti tot ce mi-a mai rămas pe lume. O, Scarlett, ştiu 
că Ashley al meu e mort!

Fără să ştie cum, Melanie se trezi în braţele lui Scarlett;  sânii  ei mici 
tresăltau  în  hohote  de  plâns;  cele  două  cumnate  se  trântiră  pe  pat, 
strângându-se  una  lângă  alta,  lacrimile  uneia  umezind  obrajii  celeilalte, 
fiindcă  acum  şi  Scarlett  plângea  cu  faţa  lipită  de  a  Melaniel.  E  dureros 
plânsul,  dar  e  şi  mai  dureros  să  nu poţi  plânge.  Ashley  e  mort...  e  mort, 
gândea ea,  eu l-am omorât  fiindcă-l  iubesc,  şi  plângea în hohote,  pe când 
Melanie, găsind un fel de mângâiere în plânsul lui Scarlett, îşi strânse mai tare 
braţele în jurul gâtului ei.

— Cel puţin, şopti ea, cel puţin... am copilul lui.
"Iar eu",  îşi  zise  Scarlett  în gând,  prea lovită ca să mai nutrească un 

sentiment atât de meschin ca gelozia, "eu n-am nimic... nimic... nimic decât 
expresia feţei lui când şi-a luat rămas bun de la mine."

Primele rapoarte menţionară "dispărut – probabil ucis", aşa că numele lui 
Ashley  apăru  pe  lista  morţilor  şi  răniţilor.  Melanie  îi  telegrafie  colonelului 
Sloan  de  vreo  zece  ori  şi,  în  sfârşit,  primi  din  partea  lui  o  scrisoare  de 
condoleanţe, în care îi spunea că Ashley plecase cu un grup de cavalerişti să 
facă o recunoaştere şi că nici unul nu se întorsese. Se semnala că fusese o 
mică încăierare cu yankeii. Mose, nebun de durere, îşi riscase propria viaţă 
căutând trupul lui Ashley, dar nu-l găsise. Melanie, ciudat de calmă acuma, îl 
rugă pe Mose să vină acasă şi-i trimise bani telegrafic.

Când pe listă apăru – "dispărut, probabil prizonier" – bucuria şi nădejdea 
reînviară în casa întristată. Pe Melanie aproape nu o mai puteai urni de la 
poştă. Se ducea la toate trenurile, nădăjduind că va primi o scrisoare. Acum 
începuse să-i fie rău şi sarcina se manifesta prin numeroase efecte neplăcute, 
dar refuza să asculte de doctorul Meade şi să stea în pat. Era cuprinsă de o 
energie înfrigurată, care n-o lăsa să stea liniştită; şi noaptea, mult timp după 
ce se culca, Scarlett o auzea umblând în camera vecină.



Într-o după-amiază se întoarse din oraş adusă de unchiul Peter, speriat 
de moarte, şi susţinută de Rhett Butler. Leşinase la poştă şi, trecând pe-acolo, 
Rhett observase mulţimea care se adunase împrejurul ei şi o adusese acasă. O 
duse în braţe până în camera ei şi o instala în pat, pe când toţi cei din casă 
alergau  încoace  şi  încolo  alarmaţi,  aducându-i  cărămizi  calde,  pături  şi 
whisky.

— Doamnă Wilkes, o întrebă el deodată, aşteptaţi un copil, nu-i aşa?
Dacă  Melanie  nu  s-ar  fi  simţit  atât  de  rău,  ar  fi  căzut  jos  auzind  o 

asemenea întrebare. Chiar în faţa pritenelor ei se jena de câte ori se vorbea de 
starea  în  care  se  afla,  şi  vizitele  doctorului  Meade  erau  un adevărat  chin 
pentru  ea.  Cum  putea  un  bărbat,  şi  mai  ales  Rhett  Butler,  să  pună  o 
asemenea întrebare?

Întinsă fără putere în pat, putu doar să dea din cap în semn de aprobare. 
După asta Rhett păru atât de drăguţ şi de îngrijorat, încât nu-i păru rău de 
ceea ce spusese.

—  Atunci,  trebuie  să  fii  mai  prudentă.  Toată  alergătura  asta  şi  toate 
enervările nu-ţi vor ajuta şi pot face rău copilului. Dacă-mi permiteţi, doamnă 
Wilkes, am să mă folosesc de trecerea pe care o am la Washington ca să aflu 
ce s-a întâmplat cu domnul Wilkes. Dacă e prizonier, numele lui trebuie să fie 
pe  listele  federale,  iar  dacă nu...  nimic  nu e mai  rău ca nesiguranţa.  Dar 
trebuie să-mi făgăduieşti că o să fii prudentă, căci altfel jur că nu fac nimic ca 
să te ajut.

— O, ce bun eşti! strigă Melanie. Cum poate lumea să vorbească atât de 
urât de dumneata?

Apoi, doborâtă de lipsa ei de tact şi îngrozită că a vorbit despre starea ei 
cu un bărbat, începu să plângă încetişor.  Şi Scarlett,  venind sus în goana 
mare cu o cărămidă învelită în flanelă, îl găsi pe Rhett mângâindu-i mâna.

Rhett se ţinu de cuvânt. Nu se ştia ce relaţii avea. Se temeau să-l întrebe, 
ştiind că poate ar recunoaşte că are legături strânse cu yankeii. Peste o lună 
veniră ştiri, ştiri care le bucurară la început, dar care pe urmă le făcură să se 
chinuiască de grijă.

Ashley nu murise. Fusese rănit şi luat prizonier, iar rapoartele spuneau 
că se afla la Rock Island, într-un lagăr de prizonieri din Illinois. În prima lor 
bucurie nu se gândiră decât că trăieşte. Dar când se mai liniştiră, se priviră şi 
ziseră  "Rock  Island!"  cu acelaşi  ton cu care  ar  fi  zis  "Iadul!"  Tot  aşa cum 
numele de Andersonviile  umplea de groază Nordul,  Rock Island umplea de 
spaimă inimile sudiştilor ale căror rude erau prizonieri acolo.

După ce Lincoln refuzase schimbul de prizonieri, crezând că a impune 
Confederaţiei  întreţinerea  şi  paza  prizonierilor  uniunii  însemna  a  grăbi 
sfârşitul războiului,  mii  de soldaţi  în uniforme albastre fuseseră adunaţi  la 
Andersonviile,  în  Georgia.  Confederaţii,  reduşi  la  raţii  minime  şi  neavând 
aproape  medicamente  şi  pansamente  pentru  proprii  lor  bolnavi  şi  răniţi, 
dădeau prizonierilor ceea ce dădeau şi soldaţilor lor pe front, slănină şi mazăre 
uscată. Cu regimul acesta, yankeii mureau ca muştele, câteodată câte o sută 
pe  zi.  Indignaţi  de  informaţiile  asupra  lagărului  sudiştilor,  cei  din  Nord 
începură să aplice un tratament şi mai riguros prizonierilor confederaţi, aşa că 
nicăieri nu erau condiţii de viaţă mai rele ca la Rock Island. Hrana nu ajungea 
pentru  toţi,  trei  oameni  trebuiau  să  se  învelească  cu  o  singură  pătură  şi 
vărsatul,  pneumonia  şi  febra  tifoidă  bântuiau  cu  furie.  Trei  sferturi  din 
prizonierii trimişi acolo nu s-au mai întors acasă.

Şi Ashley se afla în lagărul acela îngrozitor! Era viu, dar rănit! În Illinois 
trebuie să fi fost zăpadă mare când a fost dus acolo. Nu murise oare din cauza 
rănii,  de  când  primise  Rhett  ştiri?  Poate  murise  ale  vărsat?  Sau  avea 
pneumonie, şi zăcea delirând fără o pătură cu care să se învelească?



—  O,  domnule  Butler,  nu  s-ar  putea...  N-ai  putea  să  te  foloseşti  de 
trecerea pe care o ai ca să obţii să se facă un schimb cu el? strigă Melanie.

— Domnul Lincoln cel milos şi cel drept, care plânge cu lacrimi cât bobul 
moartea celor cinci fii ai doamnei Bixby, nu varsă o singură lacrimă pentru 
miile  de  yankei  care  mor  la  Andersonviile,  zise  Rhett  cu  un  zâmbet 
batjocoritor. Nu-i pasă chiar dacă mor toţi. Ordinul e categoric. Nu se face 
schimb de prizonieri. Nu ţi-am spus până acum, doamnă Wilkes, dar soţul 
dumitale a avut prilejul să scape, şi a refuzat.

— O, nu! exclamă Melanie, nevenindu-i să creadă.
— Ba da. Yankeii recrutează soldaţi ca să se bată la frontiera cu indienii, 

dintre  prizonierii  confederaţi.  Orice  prizonier  care  depune  jurământ  şi  se 
înrolează pentru o durată de doi ani, este eliberat şi trimis în vest. Domnul 
Wilkes a refuzat.

— Oh, de ce? strigă Scarlett. De ce n-a jurat, ca apoi să fi dezertat şi să se 
fi întors acasă îndată ce ar fi scăpat din închisoare?

Melanie se întoarse spre ea ca o mică furie.
— Cum poţi să-ţi închipui că Ashley ar face un asemenea gest? Să trădeze 

Confederaţia, depunând jurământul acela ruşinos, şi apoi să-şi calce cuvântul! 
Mai bine să-l  ştiu mort la  Rock Island decât  să aud că a depus jurământ 
yankeilor. Aş fi mândră de el dacă ar muri în închisoare. Dar dacă ar fi făcut 
una ca asta, nu m-aş mai uita vreodată la el. Niciodată! Era natural să refuze!

Când Scarlett îl conduse pe Rhett la uşă, îl întrebă cu indignare:
— Dacă ai fi fost în locul lui Ashley, nu te-ai fi înrolat în armata yankee şi 

pe urmă ai fi dezertat?
— Sigur că da, zise Rhett, ai cărui dinţi străluciră sub mustaţă.
— Atunci, de ce n-a făcut-o şi Ashley?
— El e un gentleman, zise Rhett, şi Scarlett se întrebă cum era posibil ca 

cineva să pronunţe un cuvânt atât de frumos cu atâta dispreţ batjocoritor.

PARTEA A TREIA

Capitolul XVII

Sosise şi luna mai a anului 1864 – un mai uscat şi călduros care usca 
bobocii florilor, şi yankeii, sub ordinele generalului Sherman, erau din nou în 
Georgia, mai sus de Dalton, la o sută de mile nord-vest de Atlanta. Umbla 
zvonul că o mare bătălie era iminentă prin părţile acelea, de-a lungul graniţei 
dintre  Georgia şi  Tennessee.  Yankeii  îşi  concentrau forţele  în vederea unui 
atac asupra liniei ferate care lega vestul de Atlantic, între Atlanta şi Tennessee, 
apoi mai spre vest, chiar împotriva liniei pe care o folosiseră trupele sudiste în 
toamna trecută spre a câştiga victoria de la Chickamauga.

Cu toate acestea,  perspectiva  unei  bătălii  în apropierea Daltonului  nu 
impresiona  peste  măsură  pe  locuitorii  Atlantei.  Locul  de  concentrare  al 
yankeilor se afla doar la câteva mile spre sud-est de câmpul de bătălie de la 
Chickamauga.  Fuseseră  respinşi  o  dată,  când  încercaseră  să  treacă  prin 
trecătorile acestei regiuni muntoase, şi vor fi cu siguranţă respinşi încă o dată.

Atlanta, şi împreună cu ea întreaga Georgie, ştia că acest stat avea prea 
multă importanţă pentru Confederaţie pentru ca generalul Joe Johnston să-i 
lase  prea multă  vreme pe  yankei  în el.  Bătrânul  Joe  şi  armata sa nu vor 



îngădui nici măcar unui singur yankeu să ajungă la sud de Dalton, căci era 
indispensabil ca sudiştii să aibă mişcările libere în Georgia. Acest stat, care nu 
suferise  de  pe  urma  războiului,  era  în  acelaşi  timp  grânarul,  atelierul  şi 
antrepozitul  Confederaţiei.  El  fabrica  în  mare  parte  pulberea  şi  armele 
necesare armatei, ca şi majoritatea ţesăturilor de bumbac sau de lână. Între 
Atlanta şi Dalton se afla oraşul Roma, cu fabrica lui de tunuri şi alte industrii, 
ca  şi  oraşele  Etowah  şi  Allatoona  cu  cele  mai  mari  oţelării  de  la  sud  de 
Richmond. În fine, chiar în Atlanta erau grupate nu numai fabrici de şei şi 
revolvere, corturi şi muniţii, dar şi laminoarele cele mai importante din întreg 
Sudul, atelierele principalelor companii de căi ferate, precum şi nenumărate 
spitale. În sfârşit, la Atlanta se încrucişau cele patru linii de cale ferată de care 
depindea însăşi existenţa Sudului.

De aceea nimeni nu-şi făcea griji prea mari. La urma urmei, Daltonul era 
departe,  colo  sus  înspre  Tennessee.  De  trei  ani  se  tot  dădeau  lupte  în 
Tennessee,  şi  lumea  se  obişnuise  să  considere  acest  stat  ca  un  câmp de 
bătălie  îndepărtat,  aproape  tot  atât  de  îndepărtat  ca  Virginia  sau  fluviul 
Mississippi. De altfel, între yankei şi Atlanta bătrânul Joe şi armata sa făceau 
zid şi toată lumea ştia că, după generalul Lee, nu exista general mai mare ca 
Johnston, acum când Stonewall Jackson murise.

Într-o  seară caldă de mai,  doctorul  Meade, aşezat  pe veranda mătuşii 
Pitty, rezuma punctul de vedere al populaţiei civile, declarând că Atlanta n-
avea de ce să se teamă, fiindcă generalul Johnston va rezista în munţi ca un 
bastion  de  fier.  Cei  ce  erau  reuniţi  pe  verandă  îl  ascultau  cu  simţăminte 
felurite, legănându-se încet în balansoare şi urmărind zborul magic în amurg 
al primilor licurici ai sezonului, căci erau apăsaţi cu toţii de gânduri grele. Cu 
mâna pe braţul lui Phil, doamna Meade dorea ca bărbatul ei să aibă dreptate. 
Ştia că Phil va trebui să plece, dacă zona luptelor se apropia. Avea şaisprezece 
ani acum şi fusese înrolat în garda locală. Fanny Elsing, palidă şi cu ochii 
cerniţi  de  când cu bătălia  de la  Gettysburg,  încerca să  scape de imaginea 
sfâşietoare care o obseda de mai multe luni,  aceea a locotenentului Dallas 
McLure murind într-un car cu boi care îl zdruncina, sub o ploaie ce nu se mai  
sfârşea, în timpul lungii şi îngrozitoarei retrageri din Maryland.

Căpitanul Carey Ashburn suferea din cauza braţului său invalid şi era 
întristat  dându-şi  seama  încă  o  dată  că  toată  curtea  pe  care  o  făcea  lui 
Scarlett  era  zadarnică.  Asta  se-ntâmplase  de  când sosise  vestea că  Ashley 
Wilkes era prizonier, dar căpitanului nici nu-i trecea prin gând să stabilească 
vreo apropiere între aceste două evenimente. 

Scarlett  şi  Melanie  se  gândeau  amândouă  la  Aslhey,  cum  obişnuiau 
întotdeauna când treburi urgente sau necesitatea de a întreţine conversaţia nu 
le distrăgeau de la visarea lor. "Trebuie să fie mort, căci altfel am fi avut ştiri 
de la el", îşi zicea cu durere Scarlett. "Nu poate fi mort. Aş şti... aş simţi în 
mine  dac-ar  fi  mort!"  Îşi  repeta  întruna  Melanie,  luptând  cu  disperare 
împotriva  panicii.  Rhett  Butler,  cu  picioarele  lui  lungi  încălţate  în  cizme 
elegante, încrucişate leneş, era aşezat comod în umbră. Pe chipul lui nu se 
putea citi nimic. Ghemuit în braţele sale, Wade moţăia, strângând în mânuţă o 
aripă de pasăre bine roasă. Scarlett îi dădea voie întotdeauna lui Wade să se 
culce târziu când venea Rhett, căci băieţaşul sfios ţinea la el, iar Rhett – cine 
şi-ar fi  închipuit!  – părea să ţină la Wade. În general pe Scarlett  o supăra 
prezenţa copilului, dar în braţele lui Rhett el era cuminte. Cât despre mătuşa 
Pitty, aceasta se lupta din răsputeri  să înăbuşe un sughiţ,  căci cocoşul pe 
care-l servise la masă fusese bătrân şi aţos.

În cursul dimineţii tuşa Pitty hotărâse cu părere de rău să taie patriarhul, 
înainte de a muri de bătrâneţe sau a se plictisi prea tare fără haremul său de 
mult mâncat. Zile întregi umblase trist prin ogradă, prea trist ca să mai cânte. 



După ce unchiul Peter îi  tăiase gâtul,  tuşa Pitty,  cuprinsă de remuşcări la 
gândul că-l va mânca în familie, când atâţia dintre prietenii ei nu gustaseră 
carne de pasăre de săptămâni de zile, propusese să cheme câţiva invitaţi la 
masă. Melanie, care era în luna a cincea şi renunţase de mai multe săptămâni 
să se arate sau să primească vizite, fu îngrozită de acest plan. Dar pentru 
prima dată mătuşa Pitty se arătă energică. Ar fi  într-adevăr un lucru prea 
egoist  să  mănânce singure cocoşul,  şi  dacă Melanie  ar  binevoi  să-şi  ridice 
puţin cercul de sus al crinolinei, nu s-ar observa nimic, mai ales că Melanie 
avea pieptul foarte mic.

— Dar, mătuşică, nu vreau să văd pe nimeni, când Ashley...
— Nu e ca şi cum Ashley... ca şi cum n-ar mai fi, răspunse mătuşa Pitty 

cu o voce tremurătoare, căci în sinea ei era convinsă de moartea lui Ashley. 
Sunt absolut încredinţată că trăieşte, iar ţie o să-ţi facă bine să avem musafiri. 
O voi  invita şi  pe Fanny Elsing.  Doamna Elsing m-a rugat să fac ceva s-o 
distrez puţin, să mai vadă puţină lume...

—  Dar, mătuşică, e o adevărată cruzime s-o sileşti să iasă, când bietul 
Dallas n-a murit decât...

—  Te rog, Melanie, am să plâng de enervare dacă începi să discuţi cu 
mine. Sunt mătuşa ta şi ştiu ce se cuvine şi ce nu se cuvine. Vreau să dau o 
masă.

Aşa că mătuşa Pitty îşi avu petrecerea şi, în ultima clipă, un invitat pe 
care nu-l pusese la socoteală şi nici nu-l dorea îşi făcu apariţia. În momentul 
precis în care mirosul de friptură se răspândea în casă, Rhett Butler, întors 
dintr-una din misterioasele lui călătorii,  cu o cutie mare de bomboane sub 
braţ şi cu gura plină de complimente la adresa mătuşii Pitty, bătu la uşă. Nu 
putea face altceva decât să-l invite la masă, şi totuşi bătrâna domnişoară ştia 
ce gândeau despre el doctorul şi doamna Meade şi cât de pornită era Fanny 
împotriva tuturor celor ce nu purtau uniforma militară. Nici familia Meade, 
nici familia Elsing nu i-ar fi dat bună ziua pa stradă, dar într-o casă prietenă 
erau siliţi să fie politicoşi cu el. De altfel, acum mai mult ca oricând, se afla 
sub protecţia plăpândei Melanie. După ce Rhett intervenise ca să capete ştiri 
de la  Ashley,  Melanie  anunţase toată lumea că-l  va primi în casă până la 
sfârşitul vieţii, orice ar spune ceilalţi despre el.

Temerile mătuşii Pitty se mai potoliră când văzu că Rhett era într-o zi 
bună. Înconjură pe Fanny cu atâtea delicate atenţii, încât tânăra îi zâmbi şi 
masa se sfârşi foarte bine. Fusese o masă regească. Carey Ashburn adusese 
puţin ceai, pe care-l găsise în punga de tutun a unui prizonier yankeu în drum 
spre Andersonville, şi toată lumea bău câte o ceaşcă de ceai care avea un uşor 
iz de tutun. Fiecare mâncă o bucăţică din pasărea aţoasă, cu garnitură de 
porumb şi ceapă, şi mai avu parte şi de o farfurie de mazăre uscată, cu orez şi 
cu un sos foarte abundent, deşi rămăsese străveziu din lipsa făinei care să-l 
lege. La desert, o şarlotă de cartofi dulci fu urmată de bomboanele aduse de 
Rhett,  iar  când el  oferi  domnilor  havane veritabile,  pe  care  începură să le 
fumeze degustând în acelaşi timp un pahar de vin de mure, toată lumea fu de 
acord că masa fusese un adevărat banchet demn de Lucullus.

După ce domnii le urmară pe doamne pe verandă, începu discuţia despre 
război. De altfel, nu se mai vorbea decât de război. Oricare ar fi fost subiectul 
conversaţiei, întotdeauna se ajungea tot la război, război sub toate formele pe 
care le îmbrăca: idile, căsătorii, decese în spitale, morţi pe câmpul de luptă, 
întâmplări petrecute în tabere, în timpul marşurilor sau în plin atac, acte de 
bravură  sau  de  laşitate,  bucurie,  tristeţe,  lipsuri,  speranţă.  Speranţă, 
întotdeauna speranţă! Speranţă fermă, de neclintit, cu toate înfrângerile din 
vara trecută.

Când căpitanul Ashburn anunţă că, la cerere, i se acordase permisiunea 



de a se reîntoarce pe front la Dalton, doamnele se uitară cu priviri extaziate la 
braţul său ţeapăn, ascunzându-şi mândria de a avea un prieten atât de brav 
sub declaraţii că nu-l vor lăsa să plece, căci cine ar mai fi curtezanul lor?

Tânărul Carey păru jenat dar şi mulţumit auzind asemenea cuvinte din 
partea unor matroane şi fete bătrâne ca doamna Meade, şi Melanie, mătuşa 
Pitty şi Fanny, nădăjduind că şi Scarlett gândea la fel.

— Ei, dar nu va lipsi multă vreme, declară doctorul Meade, luându-l pe 
tânărul Carey de umeri. O mică încăierare, şi yankeii o vor şterge înapoi în 
Tennessee.  Şi,  odată  acolo,  generalul  Forrest  va  avea  grijă  de  ei. 
Dumneavostră, doamnelor, n-aveţi nici o teamă, generalul Johnston şi armata 
lui păzesc munţii ca un bastion de fier. Sherman nu va putea trece niciodată. 
Nu va putea niciodată să-l scoată din această poziţie pe bătrânul Joe.

Doamnele surâseră în semn de aprobare, cea mai neînsemnată afirmaţie 
a doctorului Meade fiind considerată un adevăr incontestabil. La urma urmei, 
bărbaţii  se  pricep mult  mai  binela lucrurile  astea decât  femeile,  şi  dacă el 
spune  că  generalul  Johnston  e  ea  un  bastion  de  fier,  aşa  trebuie  să  fie. 
Singurul care vorbi fu Rhett. Nu scosese nici un cuvânt de la terminarea mesei 
şi, aşezat în penumbră, se mulţumise să urmărească conversaţia în timp ce 
copilul dormea rezemat de umărul său.

— O fi oare adevărat că Sherman dispune de mai mult de o sută de mii de 
oameni, acum când a căpătat întăriri?

Doctorul  îi  răspunse scurt.  Silit  să ia  masa cu acest  om, pentru care 
nutrea o  violentă  antipatie,  răbdarea îi  fusese  supusă unei  grele  încercări. 
Fără respectul pe care-l datora domnişoarei Pittypat, nu şi-ar fi dat osteneala 
să-şi ascundă sentimentele.

— Ei şi? zise doctorul de parcă ar fi lătrat.
— Mi se pare că, adineauri chiar, căpitanul Ashburn spunea că generalul 

Johnston n-are decât patruzeci de mii de oameni, numărând şi dezertorii pe 
care ultima victorie i-a făcut să se întoarcă sub arme.

—  Domnule,  exclamă doamna Meade indignată,  nu există  dezertori  în 
armata confederată!

— Vă rog să mă iertaţi, spuse Rhett cu o prefăcută umilinţă. Voiam să 
spun miile de soldaţi în permisie, care au uitat să se întoarcă la regimentele 
lor şi cei care, vindecaţi de şase luni de rănile lor, au rămas acasă spre a-şi 
vedea de treburi sau pentru arăturile de primăvară.

Ochii îi sclipeau, şi doamna Meade îşi muşcă buzele. Pe Scarlett o pufni 
râsul văzând mutra ei derutată şi felul în care o repezise Rhett.

Sute  de  oameni  ascunşi  în  mlaştini  sau  în  munţi  scăpau  gărzilor 
poliţieneşti,  care  îi  căutau  ca  să-i  ducă  înapoi  în  armată.  Erau  cei  ce 
pretindeau că războiul îl declară bogaţii şi-l poartă săracii, şi că se săturaseră 
de el până peste cap. Dar mult mai numeroşi erau aceia care, deşi figurând ca 
dezertori în roluri, n-aveau câtuşi de puţin intenţia să dezerteze. Erau cei care 
aşteptaseră de trei ani în zadar o permisie şi care primeau de acasă scrisori 
pline de greşeli de ortografie: "Ni ie foame. No să fie grâe anu ăsta. Nui cine să 
are... Ni ie foame. Oamenii dila itindenţă au lua purceii... Nam primit bani dila 
tine di luni di zile... Nu mâncăm dicât mazăre cu gărgăriţe."

Corul se făcea din ce în ce mai insistent: "Ne e foame, nevasta ta, copiii 
tăi, părinţii tăi mor de foame. Când se va sfârşi toată povestea asta? Când te 
întorci? Ne e foame, ne e foame!"

Când soldaţilor li se refuzau permisiile, oamenii plecau fără permisie şi 
se-ntoarceau acasă să-şi are bucăţica de pământ, să-şi repare casa, să ridice 
gardurile. Când ofiţerii lor, care înţelegeau situaţia, prevedeau vreo bătălie mai 
serioasă, le scriau cerându-le să revină la regiment şi promiţându-le să nu-i 
urmărească. De obicei oamenii reveneau când erau siguri că familiile lor aveau 



cu ce  trăi  măcar  câteva luni.  "Permisiile  pentru muncile  agricole"  nu erau 
considerate ca dezertări în faţa inamicului, totuşi slăbeau efectivele armatei.

Doctorul Meade puse capăt tăcerii apăsătoare spunând cu răceală:
—  Domnule căpitan Butler, diferenţa numerică între trupele noastre şi 

trupele  yankee n-a  avut  niciodată  importanţă!  un confederat  valorează cât 
doisprezece yankei.

Doamnele aprobară din cap. Toată lumea era convinsă de asta.
—  Aşa era la începutul ostilităţilor, replică Rhett. S-ar putea să mai fie 

încă adevărat  şi  acum, cu condiţia  ca soldaţii  confederaţi  să  aibă cartuşe, 
încălţăminte şi burta plină. Ce crezi, domnule căpitan Ashburn?

Vocea lui  rămăsese dulce şi-şi  păstrase accentul umil.  Carey Ashburn 
avea o mutră foarte nenorocită. Şi el nutrea o profundă antipatie pentru Rhett 
Butler  şi  şi-ar  fi  însuşit  cu  bucurie  teza  doctorului,  dar  nu  putea  minţi. 
Motivul pentru care ceruse transferarea pe front, cu tot braţul său schilod, era 
că spre deosebire de populaţia civilă înţelegea foarte bine gravitatea situaţiei. 
Mulţi soldaţi cu picior de lemn, fără un ochi, cu un braţ sau cu mai multe 
degete amputate, părăseau fără zgomot serviciile de intendenţă, spitalele, căile 
ferate  sau  serviciile  de  poştă  spre  a  se  întoarce  la  vechile  lor  unităţi 
combatante. Ştiau că bătrânul Joe are nevoie de oameni.

Carey  Ashburn  rămase  tăcut,  şi  doctorul  Meade  ieşindu-şi  din  sărite 
răspunse supărat:

— Soldaţii noştri s-au mai bătut desculţi şi cu burta goală şi au câştigat 
victorii. Vor continua să se bată şi să câştige victorii! V-o afirm eu! Generalul 
Johnston nu poate fi SCOS din poziţiile pe care le deţine. De când lumea, munţii 
au fost  întotdeauna refugiul  şi  fortăreţele popoarelor invadate.  Gândiţi-vă... 
gândiţi-vă la Termopile!

Degeaba se gândi Scarlett, numele de Termopile nu-i spunea nimic.
— Parcă au pierit cu toţii până la unul la Termopile? întreabă Rhett cu o 

strâmbătură care trăda o puternică poftă de râs.
— Tinere, nu cumva vrei să mă jigneşti?
— Doctore, te rog! Nu mă înţelegi. Căutam pur şi simplu să mă informez. 

Amintirile mele cu privire la istoria antică sunt cam vagi.
— Dacă va fi nevoie, armata noastră va pieri până la ultimul om, înainte 

de a îngădui yankeilor să pătrundă mai departe în Georgia, spuse doctorul, 
acru. Dar nu va fi nevoie. Soldaţii noştri îi vor mătura într-o clipă din Georgia.

Mătuşa Pitty se ridică în grabă şi o rugă pe Scarlett să cânte ceva. Vedea 
că discuţia  lua o întorsătură furtunoasă.  Invitându-l  pe Rhett  la  masă,  îşi 
închipuise ea că lucrurile se vor încurca. Lucrurile se-ncurcau întotdeauna 
când era el de faţă. Doamne, Doamne! Ce putea să găsească Scarlett atrăgător 
la omul ăsta? Şi cum putea drăguţa de Melly să-i ia apărarea?

În timp ce Scarlett, docilă, se-ndrepta spre salon, asupra verandei se lăsă 
tăcerea, prin care străbătea o surdă ostilitate împotriva lui Rhett. Cum să nu 
crezi  din toată inima, din tot sufletul că generalul Johnston şi  oamenii  săi 
sunt de neînvins? Era o datorie sfântă să crezi! Şi cei care erau destul de laşi 
ca să nu creadă, trebuiau să aibă cel puţin decenţa de a tăcea.

Scarlett execută câteva acorduri la pian iar apoi, cu o voce dulce şi tristă, 
începu să cânte cupletele unui cântec popular:

În sala cu zid spoit
unde-atâţia au murit,
Adus-au rănit flăcău
De schijă şi glonte rău.

Flăcău tânăr şi viteaz,



Alb ca varul în obraz, 
Faţa lui ca de fecioară
Azi-mâine ţărna-mpresoară!

"Păr  de  aur  năclăit",  jeli  mai  departe  Scarlett  cu  o  voce  nesigură  de 
soprană. Fanny se ridică pe jumătate şi murmură pe un ton plângăreţ:

— Cântă-ne altceva!
Pianul încetă deodată. Apoi Scarlett, revenindu-şi, intonă primele măsuri 

din  "Tunica  cenuşie",  şi  se  opri  pe  o  notă  falsă  aducându-şi  aminte  că  şi 
bucata aceasta era tristă. Nu ştia ce să cânte. În tot repertoriul ei nu era vorba 
decât de moarte, de despărţiri şi de lacrimi.

Sculându-se dintr-o smucitură, Rhett îl aşeză pe Wade pe genunchii lui 
Fanny şi trecu în salon.

—  Cântă-ne  "Adio,  Kentucky!",  propuse  el  încet  şi  Scarlett, 
recunoscătoare, nu se lăsă mult rugată.

Acompaniată de basul excelent a lui Rhett, începu primul cuplet, iar cei 
de pe verandă se simţiră uşuraţi, cu toate că Dumnezeu ştie că nici cântecul 
acesta nu era prea vesel.

Mai purtăm povara doar câteva zile!
Dar puţin ne pasă, nu-i nicicând uşoară!
Mai avem din umblet doar câteva zile!
Adio, Kentucky, scumpa noastră ţară!

Profeţia doctorului Meade se realiză – într-o oarecare măsură. Johnston, e 
drept, stătea ca un bastion de fier în munţi apărând Daltonul. Rezistă cu atâta 
îndârjire  şi  se  opuse  cu  atâta  îndărătnicie  încercărilor  lui  Sherman  de 
deschide drum spre valea care ducea la Atlanta că, până la sfârşit, yankeii se 
retraseră. Dat fiind că nu puteau spera să străpungă liniile cenuşii atacându-
le frontal, se desfăşurară în evantai şi profitând de întunericul nopţii, trecură 
munţii sperând să-l ia pe Johnston din spate şi să taie linia ferată în spatele 
lui, la Resaca, la cincisprezece mile mai jos de Dalton.

Preţioasa panglică de fier era în primejdie. Confederaţii părăsiră poziţiile 
de care se agăţaseră cu disperare şi,  la lumina stelelor,  în marş forţat,  pe 
drumul  cel  mai  scurt,  ajunseră  la  Resaca.  Când  yankeii,  coborând  de  pe 
dealuri, îi atacară, sudiştii îi aşteptau. Avuseseră timpul să se retranşeze în 
spatele parapetelor ridicate în grabă, bateriile lor luaseră poziţie, baionetele lor 
străluceau cum străluciseră şi la Dalton.

Când primii răniţi de la Dalton sosiră, anunţând nu întotdeauna coerent 
că  bătrânul  Joe  se  retrăsese  spre  Resaca,  Atlanta  fu  surprisă  şi  puţin 
tulburată. S-ar fi zis că un mic nor negru apăruse la nord-vest, primul nor 
premergător al  unei furtuni de vară.  Ce l-a apucat oare pe general? De ce 
îngăduia yankeilor să mai înainteze încă optsprezece mile în Georgia? Cum 
spusese  doctorul  Meade,  munţii  erau  o  fortăreaţă  naturală.  De  ce  nu-i 
reţinuse acolo pe yankei, bătrânul Joe?

Johnston se bătu vitejeşte la Resaca şi-i respinse încă o dată pe yankei. 
Dar Sherman, recurgând la aceeaşi manevră de învăluire, îşi desfăşură armata 
în semicerc, trecu peste râul Oostanaula, îi  luă din nou pe confederaţi din 
flanc şi  atinse calea ferată. Trupele cenuşii  părăsiră tranşeele pe care şi  le 
săpaseră  în  pământul  roşu  şi  zburară  în  ajutorul  liniei  ferate.  Sleiţi  de 
nesomn, sfârşiţi  de marşuri şi  de lupte, flămânzi, de atâta vreme flămânzi, 
coborâră în goană până în vale. Ajunseră în micul oraş Calhoun, la şase mile 
mai  jos  de  Resaca,  înaintea yankeilor  se  retranşară şi  izbutiră din nou să 
reziste  atacului  inamic.  Ciocniri  sângeroase  se  produseră,  şi  yankeii  fură 



respinşi.  Dar  confederaţii  erau la  capătul  puterilor.  Aveau nevoie  de  puţin 
răgaz, de puţină odihnă, pe care însă nu le puteau avea. Inexorabil, Sherman 
înainta întruna. Armata lui desena o largă curbă în jurul armatei confederate? 
Pas cu pas, Sherman înainta, silindu-i iarăşi şi iarăşi pe sudişti să bată în 
retragere, spre a apăra calea ferată din spatele lor.

Confederaţii  dormeau  în  marş.  Cei  mai  mulţi  erau  prea  zdrobiţi  de 
oboseală spre a gândi, dar când gândeau îşi păstrau încrederea în bătrânul 
Joe. Ştiau că se retrag, dar ştiau că nu fuseseră înfrânţi. Duceau numai lipsă 
de oameni spre a-şi menţine poziţiile şi a împiedica manevra învăluitoare a lui 
Sherman. Erau biruitori  ori  de câte ori  yankeii  acceptau lupta. Cum se va 
sfârşi această retrage, nu ştiau. Dar bătrânul Joe ştia ce face, şi asta le era de 
ajuns. Era o retragere făcută cu măiestrie, căci nu pierdea mulţi oameni, iar 
pierderile  yankeilor,  morţi  şi  prizonieri,  atingeau  o  cifră  ridicată.  Trupele 
cenuşii nu pierduseră nici măcar un furgon şi nu fuseseră siliţi să părăsească 
decât  patru  tunuri.  Şi-apoi,  aveau  încă  linia  ferată  în  spatele  lor,  n-o 
pierduseră  încă.  Cu  toate  atacurile  sale  frontale,  cu  toate  şarjele  sale  de 
cavalerie şi manevrele sale învăluitoare, Sherman nu reuşise să pună mâna pe 
ea.

Calea ferată!  Era încă a lor,  panglica subţire  de oţel  care şepuia de-a 
lungul văii însorite şi cobora spre Atlanta. Oamenii se culcau să doarmă în 
locuri  de  unde  vedeau  lucind  slab,  la  lumina  stelelor,  şinele.  Iar  când  se 
culcau  să  moară  în  boarea  caldă  care-i  învăluia,  ochii  lor  rătăciţi  zăreau, 
înainte  de  a  se  închide  pentru  totdeauna,  şinele  strălucitoare  sub  soarele 
nemilos.

Pe măsură ce trupele se retrăgeau în vale, erau precedate de o armată de 
refugiaţi. Plantatori şi arendaşi, bogaţi şi săraci, albi şi negri, femei şi copii, 
bătrâni, muribunzi, infirmi, răniţi, femei gata să nască, toţi se retrăgeau spre 
Atlanta, care cu trenul, care pe jos,  călare, în trăsuri şi  căruţe în care se-
ngrămădeau cufere, mobile şi ustensile de gospodărie. Precedând cu cinci mile 
armata în retragere, refugiaţii se opreau la Resaca, la Calhoun, la Kingston, 
nădăjduind la fiecare din aceste etape să afle că yankeii au fost respinşi şi că 
se pot întoarce acasă. Dar nici vorbă să poată reface în sens invers drumul 
însorit. Trupele cenuşii treceau pe lângă conace goale, ferme părăsite, colibe 
singuratice, toate cu uşile întredeschise. Ici-colo, câte o femeie rămăsese acasă 
cu o mână de sclavi speriaţi, şi acum îi aşteptau în drum încurajând soldaţii,  
aducând celor însetaţi căldări cu apă proaspătă scoasă din fântână, pansând 
răniţi, înmormântând morţi în cavourile lor. Dar, în marea majoritate, valea 
însorită era părăsită, pustie, şi recoltele neîngrijite se uscau pe câmp.

Luat din nou din flanc la Calhoun, Johnston se retrase la Adairsville, 
unde avură loc ciocniri violente, apoi la Cassville, apoi la sud de Cartersville. 
Astfel, duşmanul înaintase cu cincizeci şi cinci de mile de la Dalton. La New 
Hope Church, cu cincisprezece mile mai jos, de-a lungul drumului pentru care 
se vărsase atâta sânge, trupele cenuşii începură să sape tranşee, hotărâte să 
reziste.  Fără  să  le  lase  o  clipă  de  răgaz,  asemeni  unui  imens  şarpe 
desfăşurându-şi  inelele  şi  aruncându-şi  veninul,  liniile  albastre  atacară  şi 
loviră, în ciuda şirurilor de răniţi pe care erau siliţi  să-i evacueze. Timp de 
unsprezece zile luptele continuară cu energia disperării la New Hope Church, 
şi  toate  asalturile  yankeilor  fură respinse  cu pierderi  sângeroase.  Cu toate 
acestea Johnston, luat încă o dată din flanc, îşi retrase cu câteva mile mai jos 
trupele, ale căror rânduri se împuţinau.

Confederaţii pierdură mulţi oameni la New Hope Church. Trenuri întregi 
aduseră  la  Atlanta  încărcătura  lor  de  răniţi,  şi  oamenii  rămaseră 
înspăimântaţi. Niciodată, nici chiar după bătălia de la Chickamauga, oraşul 
nu văzuse atâţia răniţi. Spitalele erau pline, şi răniţii fură culcaţi pe jos, în 



magazii  goale  sau  pe  baloturile  de  bumbac  din  antrepozite.  Hotelurile, 
pensiunile,  casele  particulare  erau  pline  de  bolnavi.  Mătuşa  Pitty  protestă 
zadarnic că nu se cade să găzduiască bărbaţi necunoscuţi, fiindcă Melanie e 
într-o  stare  delicată  şi  vederea  tuturor  acestor  mizerii  risca  să  producă 
nepoatei ei o naştere prematură. Trebui să facă la fel ca toată lumea. Melanie 
mai ridică puţin primul cerc al crinolinei spre a-şi ascunde talia îngroşată, iar 
răniţii invadară casa de cărămidă roşie.

Ceasuri întregi trebuiau ridicaţi şi schimbaţi răniţii, trebuia să li se facă 
vânt, femeile trebuiau să gătească, să spele, să ruleze feşe, să facă scamă; 
nopţile înăbuşitoare se succedau fără să aducă odihna somnului, din cauza 
răniţilor care delirau. Până la urmă oraşul nu mai putu primi un număr mai 
mare de răniţi, şi surplusul fu îndreptat spre spitalele din Macon şi Augusta.

Avalanşa de răniţi care aduceau veşti rele, valul din ce în ce mai mare de 
refugiaţi care se răspândeau într-un oraş şi aşa suprapopulat, produseră o 
mare fierbere în Atlanta. Norul negru de la orizont crescu şi nu întârzie să se 
transforme într-un imens nor ameninţător de furtună, de unde părea să sufle 
o adiere îngheţată.

Nimeni  nu  pierdea  credinţa  în  invincibilitatea  trupelor,  dar  civilii,  cel 
puţin,  pierduseră încrederea în general.  New Hope Church nu era decât la 
treizeci  şi  cinci  de  mile  de  Atlanta!  În  trei  săptămâni  generalul  îngăduise 
yankeilor  să-l  împingă cu şaizeci  şi  cinci  de mile. De ce nu rezista în faţa 
yankeilor, în loc să bată mereu în retragere? Era un nepriceput, mai rău chiar! 
Bătrânii din garda locală şi membrii miliţiei, în siguranţă la Atlanta, susţineau 
cu  tărie  că  ei  ar  fi  condus  mult  mai  bine  campania  şi,  spre  a-şi  întări 
afirmaţiile,  desenau  planuri  pe  feţele  de  masă.  Cum  rândurile  armatei  se 
răreau şi generalul se văzu din nou constrâns să se retragă, lansă un patetic 
apel către guvernatorul Brown cerându-i tocmai pe aceşti oameni, dar trupele 
statului  se  simţeau  în  siguranţă.  La  urma  urmei,  guvernatorul  nesocotise 
cererea lui Jeff Davis – de ce ar da acum satisfacţie generalului?

Luptă şi retragere! Luptă şi retragere! Timp de douăzeci şi cinci de zile, pe 
o distanţă de şaptezeci de mile confederaţii se luptaseră aproape fără răgaz. 
Acum trebuiau să abandoneze New Hope Church, o amintire înecată într-o 
ceaţă halucinantă de amintiri asemănătoare – căldură, praf, foame, oboseală, 
noroi  roşiatic,  retrageri,  retranşări,  lupte...  retrageri,  retranşări,  lupte.  New 
Hope  Church  fusese  o  viziune  infernală,  şi  la  fel  fu  Big  Shanty,  unde 
confederaţii ţinură piept yankeilor şi se luptară ca nişte demoni. Dar degeaba 
le  ţineau piept  yankeilor  până când câmpiile  deveneau albastre  din  cauza 
morţilor, căci apăreau mereu alţi yankei; la sud-est liniile albastre desenau 
întruna curba sinistră care ameninţa ariergarda confederată, calea ferată şi 
Atlanta!

De  la  Big  Shanty,  trupele  extenuate  şi  nedormite  se  retraseră  spre 
muntele Kennesaw, nu departe de orăşelul Marietta, şi acolo, pe un front de 
zece mile, se desfăşurară în semicerc. De-a lungul povârnişurilor abrupte ale 
muntelui fură săpate tranşeele pentru infanterişti, iar bateriile luară poziţie pe 
înălţimi.  Înjurând,  blestemând,  oamenii  leoarcă de sudoare urcară tunurile 
cele  grele  deasupra prăpăstiilor  unde catârii  nu puteau ajunge.  Curierii  şi 
răniţii  aduseră  ştiri  liniştitoare  locuitorilor  din  Atlanta  cuprinşi  de  frică. 
Înălţimile muntelui Kennesaw erau de neînvins. De asemenea munţii Pine şi 
Lost,  care  fuseseră  întăriţi.  Yankeii  nu  îi  vor  putea  scoate  pe  oamenii 
bătrânului Joe de pe poziţiile lor, şi acum le va fi aproape imposibil să-i ia din 
flanc, căci bateriile postate pe crestele munţilor dominau toate drumurile pe o 
rază de mai multe mile. Atlanta respiră, dar...

Dar muntele Kennesaw nu era decât la douăzeci şi două de mile!
În ziua în care primii răniţi de pe muntele Kennesaw sosiră la Atlanta, 



trăsura  doamnei  Merriwether  se  opri  în  faţa  casei  mătuşii  Pitty  la  ora 
neînchipuită de şapte dimineaţa şi unchiul Levi, negrul ei, trimise vorbă lui 
Scarlett să se-mbrace îndată spre a merge la spital. Fanny Elsing şi surorile 
Bonnell, trezite şi ele dintr-un somn binefăcător, căscau pe banca din fund, iar 
doica familiei Elsing, cu un coş de fese spălate pe genunchi, era aşezată lângă 
vizitiu,  bombănind.  Scarlett  se  sculă  foarte  prost-dispusă.  Dansase  până-n 
zori  la balul gărzii  locale şi  era frântă de oboseală.  Blestemă în ascuns pe 
neobosita  doamnă Merriwether,  pe  răniţi  şi  toată  Confederaţia,  în  timp ce 
Prissy  îi  încheia nasturii  rochiei  de stambă, cea mai veche şi  mai  peticită, 
aceea pe care o purta ca să lucreze la spital. După ce înghiţi un fel de zeamă 
de mălai şi de cartofi care ţinea loc de cafea, coborî şi se alătură celorlalte 
femei.

Scarlett se săturase să mai îngrijească răniţi. Chiar în ziua aceea îi va 
spune doamnei Merriwether că Ellen îi scrisese să vină acasă. Dar zadarnic îşi 
bătu gura căci neobosita doamnă, cu mânecile suflecate, îmbrăcată într-un 
halat imens, o privi sever şi-i spuse:

— Scarlett Hamilton, nu vreau să mai aud asemenea prostii. Chiar azi voi 
scrie mamai tale şi-i voi spune cât de mult avem nevoie de tine. Sunt sigură că 
va înţelege şi că-ţi va da voie să rămâi. Acum pune-ţi un halat şi  du-te la 
doctorul Meade. Trebuie să-l ajute cineva la pansamente.

"Doamne, Doamne", gândi cu tristeţe Scarlett, "tocmai asta mă plictiseşte. 
Mama va stărui să rămân aici, şi eu o să mor dacă mai respir multă vreme 
duhorile astea. Aş vrea să fiu o doamnă bătrână spre a putea tiraniza tinerele 
femei,  în  loc  de  a  mă  lăsa  tiranizată...  şi  spre  a  putea  da  dracului  toate 
scorpiile astea bătrâne ca doamna Merriwether."

Da,  se  săturase  până  peste  cap  de  spital,  cu  duhorile  lui  oribile,  cu 
păduchii, cu suferinţele, cu trupurile prost spălate. Dacă la început meseria de 
infirmieră avusese pentru ea atracţia noutăţii şi un anume farmec romantic, 
de un an se săturase. De altfel, nici răniţii din timpul retragerii nu mai erau la 
fel de seducători ca ceilalţi. Nu-i acordau nici cea mai mică atenţie şi n-aveau 
mare lucru de spus, în afară de: "Care sunt noutăţile de pe front? Ce face 
bătrânul Joe? E grozav de deştept bătrânul Joe." Ea nu găsea că bătrânul Joe 
era grozav de deştept. Tot  ce făcuse era că-i lăsase pe yankei să pătrundă 
optzeci şi opt de mile în Georgia. Nu, răniţii de acum nu erau deloc atrăgători.  
Şi-apoi,  mulţi  dintre  ei  mureau,  şi  mureau  repede,  în  tăcere,  nemaiavând 
putere să combată otrăvirea sângelui, cangrena, febra tifoidă şi pneumonia, 
toate contractate înainte de a ajunge la Atlanta şi de a da ochi cu un doctor.

Ziua era foarte caldă şi pe ferestre intrau roiuri de muşte, muşte mari, 
leneşe, care-i chinuiau pe oameni mai rău decât durerile. Din toate părţile o 
înconjurau  mirosuri  grele  şi  suferinţe.  Cu  un lighean în  mână,  începu  să 
urmeze  pe  doctorul  Meade  în  jurul  paturilor,  iar  sudoarea  prinse  să  i  se 
prelingă pe sub rochia scrobită.

Ce  silă  îi  era  să  stea  lângă  doctor,  făcând eforturi  să  nu verse  când 
bisturiul cu lama strălucitoare pătrundea în carnea cangrenată! Cât de oribile 
erau urletele care veneau din sala de operaţii  unde se făceau amputări!  Şi 
cumplitul sentiment de milă neputinciosă, de care nu te puteai apăra, în faţa 
figurilor palide şi  crispate ale oamenilor cu trupurile sfărâmate, ale acestor 
oameni care pândeau pe doctor şi aşteptau cuvintele groaznice: "Îmi pare rău, 
dragă băiete, dar trebuie să-ţi iau mâna asta. Da, da, ştiu, dar uită-te. Vezi 
petele astea roşii? Va trebui să ţi-o tai."

Cloroformul devenise atât de rar, încât nu mai era întrebuinţat decât la 
cele mai grave amputări,  iar opiul atât de preţios,  încât nu mai era folosit 
decât la îndulcirea agoniilor, nu a suferinţelor. Nu exista nici iod, nici chinină. 
Da, Scarlett era sătulă până peste cap de toate astea şi ar vrut în dimineaţa 



asta să poată invoca şi  ea, ca Melanie, o sarcină. În acele zile era singura 
scuză valabilă spre a nu merge la spital.

Spre amiază, Scarlett îşi scoase halatul şi o şterse, profitând de faptul că 
doamna Merriwether  era  ocupată  să  scrie  o  scrisoare  pentru  un muntean 
analfabet. Scarlett simţea că nu mai poate răbda. Îngrijirea răniţilor era pentru 
ea o adevărată pedeapsă şi ştia că, după ce va sosi trenul de amiază, plin de 
răniţi, va avea probabil de lucru până seara, fără să aibă nici măcar timpul să 
îmbuce ceva.

O luă pe Strada Piersicului, păşind iute şi respirând aerul curat atât de 
adânc cât îi îngăduia corsetul. Se opri la colţul unei străzi să se gândească ce 
avea de făcut. Îi era ruşine să se întoarcă la mătuşa Pitty, dar nu voia cu nici 
un chip  să  se  întoarcă  la  spital.  Era  încă  nehotărâtă,  când Rhett  îşi  opri 
trăsura în dreptul ei.

—  Parc-ai fi  un pui de bogdaproste, spuse Rhett examinând rochia de 
stambă albastră peticită în mai multe locuri, mânjită de sudoare şi pătată de 
murdăriile ce săriseră din ligheanul pe care-l ţinuse.

Jena şi indignarea o scoaseră din sărite pe tânăra femeie. De ce observa 
întotdeauna Rhett cum erau îmbrăcate femeile şi de ce avea mojicia să facă 
aluzie la neglijenţa ei din acea clipă?

— Te rog să taci din gură! Mai bine te-ai da jos, m-ai ajuta să mă urc şi 
m-ai duce undeva unde nu m-ar putea vedea nimeni. Nu mă întorc la spital 
chiar de m-ar spânzura. În definitiv, n-am pornit eu războiul ăsta şi nu văd de 
ce m-aş omorî muncind şi...

— Trădezi glorioasa noastră cauză!
—  Râde ciob de oală spartă... hai, ajută-mă să mă urc. Puţin îmi pasă 

unde mergeai. Du-mă să fac o plimbare.
Rhett sări din trăsură şi Scarlett se gândi brusc cât e de agreabil să vezi 

un  bărbat  care  nu-i  nici  orb,  nici  ciung,  al  cărui  chip  nu-i  nici  palid  de 
suferinţă,  nici  îngălbenit  de  malarie,  un bărbat  care  arată  sănătos  şi  bine 
hrănit. Şi-apoi, era atât de bine îmbrăcat! Haina şi pantalonul îi erau croite 
din aceeaşi stofă, ceea ce devenise lucru rar, şi nu erau nici prea largi, nici 
prea strâmte, ba îi şedeau de minune. În sfârşit, erau noi şi n-aveau găuri prin 
care să se vadă o bucată de piele sau nişte picioare păroase. S-ar fi zis că nu 
are nici o grijă, şi acest singur fapt, când atâţia oameni păreau îngrijoraţi şi 
ursuzi, era extraordinar. Faţa lui arsă de soare avea o expresie binevoitoare şi, 
când o ajută pe Scarlett să se urce, gura lui senzuală cu buze roşii, feminine, 
schiţă un zâmbet nepăsător.

Când se sui la rindul lui şi se aşeză alături de ea, Scarlett văzu cum îi 
joacă muşchii sub stofa hainei şi, ca întotdeauna, avu un şoc ghicindu-i forţa 
neobişnuită.  Fascinată,  tulburată,  puţin  speriată,  privi  linia  umerilor  lui 
puternici. Avea probabil corpul tot atât de puternic şi de tare ca şi spiritul. Şi 
apoi,  forţa  lui  avea  atâta  graţie!  Omul  acesta  avea  eleganţa  leneşă  a  unei 
pantere ce se-ntinde la soare, supleţea unei pantere care stă gata să sară şi să 
lovească.

— Prefăcută mică, îi spuse el după ce îndemnă calul, plescăind din limbă. 
Ai  dansat  toată noaptea cu militari,  le-ai  dăruit  trandafiri  şi  panglici,  le-ai 
povestit că vrei să mori pentru cauză şi, când e vorba să pansezi câteva răni 
sau să prinzi câţiva păduchi, o ştergi.

— N-ai putea să schimbi vorba şi să mâni puţin mai repede? S-ar putea 
să am ghinionul să iasă bunicul Merriwether din prăvălia lui. M-ar vedea şi s-
ar duce să povestească bătrânei... vreau să zic doamnei Merriwether.

Rhett atinse iapa cu vârful biciului. Animalul o porni în trap şi traversă în 
viteză calea ferată care tăia în două oraşul. Trenul cu răniţi sosise în gară, şi 
sub soarele arzător, brancardierii îi duceau pe răniţi la ambulanţe. Văzându-i, 



Scarlett nu avu nici o remuşcare; dimpotrivă, simţi o imensă uşurare la ideea 
că fugise.

—  Sunt  sătulă  până  peste  cap  de  bestematul  ăsta  de  spital,  zise  ea 
răsfirându-şi  crinolina şi  legând mai strâns panglicile  pălăriei.  În fiecare zi 
sunt tot mai mulţi răniţi. Şi toate astea din cauza generalului Johnston. Dacă 
i-ar fi ţinut la respect pe yankei la Dalton, n-ar fi...

— Dar i-a ţinut la respect, biet copil neştiutor. Numai că dacă ar fi rămas 
pe poziţiile iniţiale, Sherman l-ar fi luat din flanc şi l-ar fi zdrobit între cele 
două aripi ale armatei sale. În sfârşit, ar fi pierdut controlul liniei ferate, şi 
doar pentru ea lupta Johnston.

— Da, da, reluă Scarlett, neînţelegând nimic din strategie, totuşi e vina 
lui. Ar fi trebuit să procedeze altfel, şi găsesc că ar trebui să i se ia comanda. 
De ce n-a rezistat în loc să se retragă?

— Eşti la fel ca toţi ceilalţi. Ţipi şi ceri să i se taie capul, fiindcă n-a putut 
face imposibilul. La Dalton era Isus Mântuitorul. La Kennesaw iată-l îi Iuda 
Trădătrul. Toate astea în şase săptămâni. Totuşi, i-ar fi de ajuns să-i respingă 
pe yankei  cu douăzeci  de mile  înapoi,  spre  a fi  din  nou Isus.  Draga mea, 
Sherman are de două ori mai mulţi oameni ca Johnston şi poate să-şi permită 
luxul de a jertfi câte doi oameni pentru fiecare flăcău al nostru, oricât ar fi de 
viteaz. Johnston n-are nici un om de pierdut, dimpotrivă îi trebuiesc întăriri, şi 
ce i se trimit? Protejaţii lui Joe Brown. Frumoase întăriri!

— E adevărat? Miliţia va fi trimisă pe front? Şi garda locală? N-am auzit 
încă vorbindu-se de asta. De unde ştii?

—  Aşa  e  vorba.  S-a  zvonit  azi-dimineaţă,  după sosirea  trenului  de  la 
Milledgeville. Miliţia şi garda locală vor merge să întărească trupele generalului 
Johnston. Da, protejaţii  guvernatorului Brown vor simţi,  în sfârşit,  mirosul 
prafului de puşcă, şi-mi închipui că cei mai mulţi vor fi foarte miraţi. Fără 
îndoială că nu se aşteptau să ia parte la război. Guvernatorul le-o făgăduise. 
Ei, e o glumă bună! Se credeau la adăpost de ghiulele, fiindcă guvernatorul îi 
rezistase lui Jeff Davis însuşi şi refuzase să-i trimită în Virginia. Pretindea că 
are nevoie de ei spre a-şi apăra statul său. Cine şi-ar fi putut închipui că se 
vor bate în curtea casei lor şi că vor fi siliţi cu adevărat să-şi apere statul lor?

— Cum poţi să râzi? Eşti crud. Gândeşte-te la bătrânii şi la băieţaşii din 
garda locală. Micul Phil Meade va pleca, şi bunicul Merriwether, şi unchiul 
Henry Hamilton.

— Nu vorbesc de băieţaşi sau de veteranii din războiul mexican; vorbesc 
de vitejii tineri ca Willie Guinan cărora le place să poarte uniforme frumoase şi 
să zăngăne sabia...

— Dar dumneata?
— Draga mea, nu reuşeşti să mă jigneşti! Nu port uniforma militară, nu 

zăngănesc sabia şi soarta Confederaţiei mi-e absolut indiferentă. De altfel, n-
am  nici  un  chef  să  fiu  numărat  printre  morţi,  fie  în  garda  locală,  fie  în 
rândurile  altei  armate.  La  West  Point  m-am  săturat  pe  toată  viaţa  de 
militărie... Îi urez mult noroc bătrânului Joe. Generalul Lee nu-i poate fi de 
nici  un ajutor,  fiindcă  yankeii  îl  ţin  în  Virginia.  De  aceea  trupele  statului 
Georgia sunt singurele întăriri pe care poate conta. Merita mai mult, căci e un 
mare strateg. Reuşeşte întotdeauna să fie la locul cuvenit înaintea yankeilor. 
Totuşi, va fi silit să se retragă din nou dacă vrea să apere calea ferată. Şi, ţine 
bine minte cuvintele mele, când yankeii îl vor scoate din munţi şi-l vor aduce 
aici, în câmpie, va fi un măcel.

— Aici? exclamă Scarlett. Ştii foarte bine că yankeii nu vor înainta atâta.
—  Muntele  Kennesaw nu e  decât  la  douăzeci  şi  două de  mile  şi  pun 

rămăşag cu tine că...
—  Rhett, priveşte acolo, la capătul străzii! Mulţimea aia de oameni! Nu 



sunt soldaţi. Ei, Doamne... sunt negri!
un nor gros de praf se zărea la capătul străzii şi, din mijlocul lui, se auzea 

tropăit de picioare care loveau pământul şi glasuri groase, nepăsătoare, a vreo 
sută de negri cântând un imn. Rhett trase trăsura lângă trotuar şi Scarlett se 
uită curioasă la  negrii  plini  de  sudoare care,  cu sapa şi  cu târnăcopul  pe 
umeri, erau încadraţi de un ofiţer şi de un pluton de soldaţi, purtând insigne 
de genişti.

— Ce naiba...! începu Scarlett.
Dar  deodată privirea  i  se  îndreaptă spre  un vlăjgan negru din  primul 

rând. Înalt  de doi  metri  şi  mai bine, era un uriaş de culoarea abanosului. 
Călca cu graţia mlădioasă a unui animal puternic şi i se vedeau strălucind 
dinţii albi, în timp ce cânta "Coboară, Moise!" spre a-şi antrena camarazii. În 
afară de Sam cel mare, logofătul de la Tara, nu exista fără îndoială nici un 
negru pe lume care să fie atât de mare şi să aibă un astfel de glas. Dar ce 
putea să caute acolo Sam, atât de departe de casă, mai ales acum când, în 
lipsa vechilului, era braţul drept al lui Gerald?

Şi cum Scarlett se ridicase în picioare ca să vadă mai bine, uriaşul o zări, 
o recunoscu, şi un râs vesel i se întinse pe chip. Se opri, lăsă să-i cadă sapa, 
apoi se-ndreptă spre Scarlett chemând şi pe negrii mai apropiaţi de el:

— Dumnezeule atotpute'nic! E domnişoa'a Sca'lett! Hei, Elisei, Apostole, 
P'o'ocule! E domnişoa'a Sca'lett!

În rândurile coloanei se produse dezordine. Ceata se opri, neştiind ce să 
mai facă. Gesticulând, Sam cel mare trecu drumul, urmat de alţi trei negri 
uriaşi, pe urmele cărora ofiţerul se repezi vociferând:

— Refaceţi rândurile! Refaceţi rândurile vă spun, altfel... Ia te uită, dar e 
doamna Hamilton! Bună ziua, doamnă, bună ziua, domnule. Cum se poate să 
îndemnaţi  oamenii  la  indisciplină?  Vreţi  să  aţâţaţi  o  răscoală?  Dumnezeu 
singur ştie cât am avut de furcă cu băieţii ăştia de azi-dimineaţă.

— O, domnule căpitan Randall, nu-i pedepsi. Sunt oamenii noştri. Ăsta-i 
Sam cel mare, logofătul nostru, şi iată-i pe Elisei, pe Apostolul, şi pe Prorocul. 
Sunt toţi din Tara. Nu puteau să nu-mi dea bună ziua. Ce-i cu voi, băieţi?

Scarlett  strânse  mâinile  ce  se  întindeau  în  jurul  ei.  Mânuţa  ei  albă 
dispăru între mânile lor tuciurii  şi  cei patru negri,  încântaţi  de întâlnire şi 
foarte mândri că puteau să arate camarazilor ce stăpână tânără şi frumoasă 
aveau, începură să ţopăie ca nişte nebuni.

— Ce căutaţi aici, atât de departe de Tara? Sigur că aţi fugit. Nu ştiaţi c-
or să vă prindă gărzile poliţiei?

Aceste  cuvinte  îi  umplură  de  veselie  pe  negri,  care  începură  să  râdă 
zgomotos.

—  Fugiţi?  răspunse  Sam cel  mare.  Nu,  domnişoa'ă  Sca'lett,  noi  n-am 
fugit. Au t'imis să ne caute, fiindcă suntem ăi mai ma'i şi mai ta'i la Ta'a, şi 
zicând asta dinţii lui albi străluciră de mândrie. Mai ales pe mine mă voiau, 
fiindcă  ştiu  să  cânt  aşa de  f'umos.  Da,  domnişoa'ă  Sca'lett,  domnul  F'ank 
Kennedy a venit să ne caute.

— Dar de ce, Sam?
— Dumnezeule, domnişoa'ă Sca'lett! O să săpăm g'opi pent'u ca domnii 

albi să s-ascundă înăunt'u când vo' veni yankeii.
Căpitanul Randall şi cei din trăsură îşi ascunseră surâsul, auzind această 

naivă definiţie a tranşeelor.
— Sigu' că lu' domnu Ge'ald e'a gata să-i vină 'ău când m-au luat şi a 

spus că ce-o să se facă fă'ă mine. Da' domnişoa'a Ellen a zis: "Ia-l, domnu' 
F'ank. Confede'aţia a'e mai multă nevoie de Sam decât noi." Şi mi-a dat un 
dola' şi mi-a spus să fac tot ce-o să ne spună domnii albi. Aşa că am venit aici.

— Ce-nseamnă toate astea, domnule căpitan?



— Foarte simplu. Trebuie să săpăm mai multe mile de tranşee noi, spre a 
întări apărarea Atlantei, şi generalul nu se poate lipsi de nici un om de pe 
front. De aceea am rechiziţionat negrii  mai voinici  din regiune care să facă 
această muncă.

— Dar...
Inima lui Scarlett se stânse sub imperiul unui simţământ de frică. Mai 

multe mile de tranşee noi? De ce? În cursul anului trecut se construiseră în 
jurul  Atlantei  o  serie  de  largi  redute  de  pământ  cu  amplasamente  pentru 
tunuri.  Aceste  lucrări  erau  legate  între  ele  prin  tranşee  care  înconjurau 
complet oraşul. Tranşee noi?

— Dar... de ce să mai facem noi întărituri? Nu ne vom folosi nici de cele 
pe care le avem. Fără îndoială că generalul nu va lăsa...

— Întâriturile existente nu sunt decât la o milă de oraş, spuse căpitanul 
Randall. Sunt prea aproape. Noile întărituri vor fi construite mult mai departe. 
Înţelegeţi? S-ar putea ca o nouă retragere să aducă oamenii noştri chiar la 
Atlanta.

Când văzu ochii lui Scarlett măriţi de spaimă, regretă îndată cele spuse.
— Bineînţeles că nu va fi o nouă retragere, se grăbi să adauge. Liniile de 

pe Kennesaw nu pot fi  luate. Bateriile  sunt aşezate pe crestele munţilor şi 
păzesc drumurile. E cu neputinţă ca yankeii să poată trece.

Dar  Scarlett  văzu  că  Randall  plecă  ochii  sub  privirea  calmă  şi 
pătrunzătoare pe care i-o aruncă Rhett, şi fu cuprinsă de teamă. Îşi aduse 
aminte de fraza lui Rhett: "Când yankeii îi vor aduce aici, în câmpie, va fi un 
măcel."

— O, domnule căpitan, credeţi că...
—  Nu,  nu  vă  neliniştiţi.  Bătrânul  Joe  obişnuieşte  să  ia  măsuri  de 

precauţiune. E singurul motiv pentru care ne pune să săpăm tranşee noi... 
Dar  trebuie  să  vă  părăsesc.  Mi-a  făcut  mare  plăcere  să  stau de  vorbă  cu 
dumneavoastră... Spuneţi la revedere stăpânei voastre, băieţi, şi la drum!

—  La  revedere,  băieţi.  Dacă  vă  îmbolnăviţi  sau  aveţi  neplăceri, 
încunoştinţaţi-mă. Stau chiar la capătul străzii, aproape ultima casă din oraş. 
Aşteptaţi o clipă..., şi începu să caute prin poşetă. O, Doamne, n-am nici un 
ban! Rhett, dă-mi ceva bani. Ţine, Sam. Cumpără tutun pentru tine şi pentru 
băieţi. Şi-apoi, fiţi cuminţi şi faceţi ce vă spune căpitanul Randall.

Şirurile se grupară şi norul de praf roşu se ridică din nou, în timp ce 
negrii porneau la drum, antrenaţi de Sam cel mare care cânta:

Coo-oboa'ă, Mo-o-ise! Co-o-boa'ă în Egi-i-ipt!
Şi spune bă-ăt'ânului Fa'aon
Să la-a-se să plece no-o-'o-dul meu!

— Rhett, căpitanul Randall m-a minţit, cum le mint toţi bărbaţii pe femei, 
de frică să nu leşinăm. O, Rhett, dacă nu-i nici o primejdie, de ce sapă tranşee 
noi? E atâta lipsă de oameni în armată, încât suntem siliţi să întrebuinţăm 
negri?

Rhett plescăi din limbă şi iapa porni.
—  Da, armata duce mare lipsă de oameni, căci altfel nu ar fi  luată şi 

garda  locală.  În  ceea  ce  priveşte  tranşeele,  ei  bine,  se  atribuie  o  oarecare 
valoare  fortificaţiilor  în  caz  de  asediu.  Generalul  se  pregăteşte  să  dea  aici 
ultima bătălie.

— un asediu! Oh, întoarce! Mă duc acasă, la Tara, imediat.
— Ce te-a apucat?
—  un asediu! Dumnezeule! un asediu! Am auzit vorbindu-se de asedii. 

Tata a asistat la un asediu, sau bunicul, şi tata mi-a povestit...



— Ce asediu?
— Asediul de la Drogheda, când Cromwell i-a bătut pe irlandezi. N-aveau 

nimic de mâncare. Tata mi-a spus că mureau de foame în stradă şi că au 
sfârşit prin a mânca pisici şi şobolani şi chiar gândaci de bucătărie. Şi mi-a 
mai spus că înainte de a se preda, s-au mâncat între ei. E adevărat că n-am 
ştiut niciodată dacă trebuie să cred sau nu. Şi când Cromwell a luat oraşul, 
toate femeile au fost... un asediu! Sfântă Fecioară!

— Eşti persoana cea mai ignorantă pe care am văzut-o vreodată. Asediul 
de la Drogheda a avut loc pe la o mie şase sute şi ceva şi domnul O'Hara nu se 
poate să fi fost născut pe atunci. De altfel, Sherman nu e Cromwell...

— Nu, e mai rău. Se zice...
— Cât despre carnea pe care irlandezii au mâncat-o în timpul asediului... 

personal aş prefera un şobolan plin de zeamă, mâncărurilor ce mi se servesc 
în ultimul timp la hotel. Cred că voi fi silit să mă întorc la Richmond. Dacă 
plăteşti, poţi să mănânci bine acolo.

Se  vedea  în  ochii  lui  că-şi  bătea  joc  de  spaima  întipărită  pe  faţa  lui 
Scarlett.

Furioasă pe sine că-şi arătase tulburarea, Scarlett exclamă:
—  Nu înţeleg  de  ce ai  rămas aici  atâta timp.  Nu te  gândeşti  decât  la 

confortul dumitale, la mâncare şi... şi la alte lucruri de acelaşi gen.
— Nu cunosc vreun mod mai agreabil de a-ţi trece vremea decât mâncând 

şi, hm... făcând alte lucruri de acelaşi gen. Acum, dacă vrei să ştii de ce rămân 
aici, ei bine, am citit multe poveşti despre asedii, dar n-am văzut nici unul. De 
aceea cred că voi rămâne din curiozitate. Nefiind combatant, nu risc să fiu 
rănit De altfel, vreau să încerc această experienţă. Scarlett, nu ocoli niciodată 
experienţele noi. Ele îmbogăţesc mintea...

— Mintea mea e destul de bogată şi aşa.
— Probabil că asta e părerea dumitale. Eu aş spune, dar... dar nu, nu voi 

spune nimic, n-ar fi politicos. Poate că rămân şi pentru ca să alerg în ajutorul 
dumitale când va începe asediul. N-am salvat niciodată o tânără femeie din 
pericol. Şi asta va fi o experienţă nouă.

Scarlett ştia că o necăjeşte, dar ghici că în fond vorbea serios. Dădu din 
cap.

— Nu voi avea nevoie de dumneata ca să mă scapi. Îţi mulţumesc, sunt 
destul de mare ca să ies singură din încurcătură.

— Nu vorbi aşa, Scarlett. Gândeşte-o, dacă-ţi face plăcere, dar n-o spune 
niciodată unui bărbat. Asta e supărător cu fetele yankee. Ar fi încântătoare 
dacă nu şi-ar  petrece timpul spunându-ţi  mulţumesc şi  adăugând că sunt 
capabile  să-şi  poarte  singure  de  grijă.  În  general,  lucrul  e  adevărat,  slavă 
Domnului. Aşa că bărbaţii le lasă să-ţi poarte singure de grijă.

— Cum îţi mai merge gura! zise Scarlett înţepată, căci nu exista insultă 
mai mare decât să fie comparată cu o tânără yankee. Sunt sigură că minţi în 
chestiunea asediului. Ştii bine că yankeii nu vor ajunge până la Atlanta.

—  Pun rămăşag că vor  fi  aici  înainte  de  o lună.  Pariez  pe o  cutie  de 
bomboane contra... – ochii lui întunecaţi rătăciră până la buzele ei – contra o 
sărutare.

Cu câteva clipe mai înainte teama de invazia yankee îi tulbura sufletul, 
dar la cuvântul "sărutare" Scarlett se grăbi se uite totul. Se regăsea pe un 
teren  familiar,  mult  mai  interesant  decât  acela  al  operaţiilor  militare.  Îşi 
stăpâni cu greu un surâs de satisfacţie. Din ziua când îi dăruise pălăria verde, 
Rhett nu-i mai spusese nici un cuvânt care ar fi putut veni din partea unui 
adorator.  Cu toate  încercările  făcute  de  Scarlett.  Rhett  evitase  întotdeauna 
chestiunile  personale;  şi  acum,  fără  să-l  provoace  câtuşi  de  puţin,  iată-l 
vorbind de sărutare.



—  Acest  gen de conversaţie  îmi displace,  spuse ea rece,  reuşind să-şi 
încrunte sprâncenele. De altfel, mi-ar face mai mare plăcere să sărut un porc.

—  Gusturile  nu se discută şi  am auzit  întotdeauna că irlandezii  au o 
slăbiciune pentru porci, că-i ţin chiar sub pat. Totuşi, Scarlett, ai mare nevoie 
să fii  sărutată. Asta îţi  lipseşte. Toţi  adoratorii  dumitale au avut prea mult 
respect pentru dumneata, deşi Dumnezeu ştie de ce! Sau le-a fost prea frică de 
dumneata  pentru  a  face  ceea  ce  trebuia  făcut.  Rezultatul  e  că  eşti  de  o 
aroganţă de nesuferit. Ar trebui să fii sărutată de cineva care se pricepe.

Conversaţia  nu lua deloc întorsătura pe  care o  dorea Scarlett.  Aşa se 
întâmpla întotdeauna când se găsea cu Rhett. Era întotdeauna un duel din 
care pâna la urmă ieşea ea învinsă.

— Şi-mi închipui că te crezi persoana cea mai indicată? întrebă ea ironic, 
deşi se stăpânea cu greu.

— Da, dacă mi-aş da osteneala, răspunse el alene. Se zice că sărut foarte 
bine.

—  O!  începu  ea  indignată  de  acest  afront  făcut  frumuseţii  ei.  Păi, 
dumneata... dar se opri brusc, încurcată.

Rhett surâdea şi totuşi, în fundul ochilor lui, o mică flăcăruie strălucise 
spre a se stinge îndată.

— Bineînţeles că te-ai întrebat de ce n-am încercat să profit de avantaj, 
după sărutarea castă pe  care ţi-am dat-o în ziua când ţi-am adus pălăria 
aceea...

— Niciodată nu m-am...
— Ei bine, nu eşti prea drăguţă, Scarlett, şi-mi pare rău de ce-mi spui. 

Toate fetele într-adevăr drăguţe se miră când bărbaţii nu încearcă să le sărute. 
Ştiu că nu trebuie să dorească a fi sărutate şi că trebuie să se arate indignate 
dacă le săruţi; totuşi, doresc ca bărbaţii să le sărute... Hai, draga mea, nu fi 
descurajată. Într-una din zile am să te sărut şi o să-ţi placă. Dar nu acum, aşa 
că te rog să nu fii nerăbdătoare.

Scarlett ştia că o necăjeşte, dar ca întotdeauna tachinările lui o scoteau 
din sărite. Era întotdeauna prea mult adevăr în ceea ce spunea. În orice caz, 
nu trebuie să-l lase să devină mai îndrăzneţ. Dacă vreodată ar fi  destul de 
prost-crescut să încerce, o să-l înveţe ea minte.

— Ai fi atât de amabil să întorci, domnule Butler?
— Serios, maică a răniţilor! Păduchii şi zoaiele sunt deci mai plăcuţi decât 

conversaţia mea. Hm! Departe de mine gândul de a împiedica mâini atât de 
binevoitoare să lucreze pentru glorioasa noastră cauză.

Întoarse calul şi trăsura porni spre calea ferată.
—  Acum, reluă el suav ca şi când Scarlett nu-i declarase că discuţia e 

închisă, dacă vrei să ştii de ce n-am profitat de situaţie, trebuie să-ţi spun că 
aştept să mai creşti puţin. Înţelegi, mi s-ar părea caraghios să te sărut acum, 
şi sunt foarte egoist în plăcerile mele. Nu mi-a plăcut niciodată să sărut copii.

Cu coada ochiului văzu pieptul lui Scarlett tresăltând de mânie stăpânită 
şi se abţinu să nu râdă.

—  Şi-apoi,  continuă  el  cu  o  voce  dulce,  aşteptam  şi  să  se  şteargă 
amintirea stimabilului Ashley Wilkes.

La numele de Ashley, Scarlett se simţi străpunsă de o durere bruscă şi 
ochii i se umplură de lacrimi fierbinţi. Să se şteargă? Amintirea lui Ashley nu 
se va şterge niciodată, chiar de-ar fi murit de o mie de ani. Gândul îi zbură la 
Ashley.  Îl  văzu  rănit;  murind  departe  de  ea  într-o  temniţă  yankee;  fără  o 
pătură ca să se încălzească; fără ca cineva să-i ţină mâna. Scarlett simţi o ură 
puternică împotriva bărbatului ghiftuit de lângă ea, împotriva acestui om a 
cărui ironie străbătea sub tonul dulceag.

Era prea supărată ca să vorbească şi, un timp, merseră în tăcere.



— Acum, reluă Rhett, ştiu aproape totul despre dumneata şi Ashley. Am 
început  să  înţeleg  în  ziua  scenei  puţin  elegante  pe  care  ai  făcut-o  la 
Doisprezece Stejari, şi de atunci, deschizând ochii, am înţeles multe lucruri, Ei 
bine, continui să nutreşti pentu el o dragoste romantică de şcolăriţă, şi el îţi 
răspunde cu aceeaşi  monedă, în măsura în care-i  îngăduie firea sa de om 
cinstit.  Doamna Wilkes nu ştie nimic de asta, şi  voi  doi i-aţi  jucat un mic 
renghi în această chestiune. Înţeleg de fapt totul, în afară de un lucru, care-mi 
aţâţă  curiozitatea.  Oare  onorabilul  Ashley  şi-a  riscat  vreodată  sufletul 
nemuritor sărutându-te? Drept orice răspuns, Scarlett întoarse capul.

—  O, aşa,  atunci înseamnă că te-a sărutat.  Cred că asta s-a petrecut 
când a venit în permisie. Şi acum, când probabil e mort, te gândeşti mereu la 
sărutarea lui. Dar am convingerea că odată cu trecerea timpului vei uita acea 
sărutare, şi atunci eu...

Scarlett se întoarse spre el furioasă.
—  Dumneata, dumneata...  du-te dracului!  spuse ea cu mânie, ochii  ei 

verzi strălucind de turbare. Lasă-mă să cobor din trăsură dacă nu vrei să sar 
din mers. Nu vreau să-ţi mai vorbesc niciodată.

Rhett opri trăsura, dar înainte de a putea coborî ca s-o ajute să se dea 
jos, Scarlett şi sărise. Crinolina i se agăţă de roată şi, o clipă, trecătorii zăriră 
un val de jupoane şi pantalonaşi. Rhett o ajută să-şi tragă fusta. Scarlett se 
depărtă fără un cuvânt, fără să întoarcă măcar capul. Rhett începu să râdă 
încet şi porni calul plescăind din limbă.

Capitolul XVIII

Pentru  prima  oară  de  la  începutul  războiului,  Atlanta  auzea  acum 
zgomotele bătăliei. În zori, înainte ca oraşul să se fi trezit, se auzi de departe, 
dispre muntele Kennesaw, un bubuit slab care ar fi putut fi luat drept tunet.

Spre prânz, zgomotul deveni destul de puternic spre a domina din când în 
când  gălăgia  circulaţiei.  Oamenii  încercară  să  n-audă,  silindu-se  să 
pălăvrăgească, să râdă, să-şi vadă de treburi, ca şi când yankeii n-ar fi fost la 
douăzeci şi două de mile, dar tot timpul îşi încordau auzul. Întreg oraşul avea 
un aer îngrijorat. Toată lumea, indiferent cu ce erau ocupate mâinile, asculta 
cu inima bătând. Oare zgomotul creştea în intensitate? Sau nu era decât un 
efect  al  imaginaţiei?  Generalul Johnston va izbuti  de astă-dată să-i  ţină la 
respect? Va rezista?

Puţin mai lipsea ca oraşul să fie cuprins de panică. Nervii, care cu fiecare 
zi  de  la  începutul  retragerii  se-ncordau  mai  mult,  ameninţau  să  cedeze. 
Nimeni  nu-şi  exprima  temerile.  Era  un  subiect  interzis.  Dar  tensiunea 
nervoasă se manifesta în criticile ce nu cruţau pe general. Opinia publică era 
înfierbântată. În definitiv, Sherman era la porţile Atlantei. Încă o retragere, şi 
confederaţii vor ajunge în oraş.

— Daţi-ne un general care să nu se retragă! Daţi-ne un om care să reziste 
şi să se bată!

Însoţite  de  sunetul  îndepărtat  al  tunului,  miliţia,  "protejaţii  lui  Joe 
Brown", şi  garda locală ieşiră din Atlanta spre a apăra podurile şi  vadurile 
râului Chattahoochee în spatele lui Johnston. Era o zi înnourată, cenuşie, şi 
când trupele trecură pe Five Points şi  o luară pe strada Marietta, o ploaie 
torenţială începu să cadă. Tot oraşul ieşise afară ca să-i petreacă, şi acum, 
lipiţi unii de alţii sub streşinile de lemn ale prăvăliilor din Strada Piersicului, 
oamenii încercau să pară entuziasmaţi.

Scarlett şi Maybelle Merriwether Picard căpătaseră învoire să plece de la 
spital  şi  să  asiste  la  plecarea  oamenilor,  căci  unchiul  Henry  Hamilton  şi 



bunicul Merriwether făceau parte din garda locală şi, împreună cu doamna 
Meade, se lăsau strivite de lume şi se ridicau în vârfurile picioarelor ca să vadă 
mai  bine.  Cu  toate  că  dorea,  ca  toţi  cei  din  Sud,  să  nu  se  gândească  la 
desfăşurarea  bătăliei  decât  sub  unghiul  cel  mai  favorabil  şi  mai  liniştitor, 
Scarlett se îngrozi privind cum defilau prin faţa ei şirurile pestriţe. Situaţia 
trebuia să fie într-adevăr disperată spre a se face apel la această adunătură de 
bătrâni şi copilandri. Fireşte, descopereai printre ei şi tineri sănătoşi, gătiţi cu 
pene şi eşarfe, în uniforma strălucitoare a miliţiei. Dar erau şi atâţia bătrâni şi 
băieţi tineri pe care, văzându-i, Scarlett simţi cum i se sţrânge inima de milă şi 
de teamă.

În sunetul trompetelor şi al tobelor, bărbaţi cu barba sură, mai bătrâni ca 
tatăl ei, încercau să ţină pasul sub ploaia torenţială. Cu cel mai bun şal al 
doamnei  Merriwether  pe  umeri  ca  să  se  ferească  de  ploaie,  bunicul 
Merriwether mărşăluia în primul şir şi surâdea tinerelor femei, care fluturau 
batistele strigându-i "La revedere"; dar Maybelle se agăţă de braţul lui Scarlett 
şi murmură:

— O, săracul! Încă o ploaie, şi se va termina cu el! Ştii ce lumbago are...
Cu  gulerul  paltonului  negru  ridicat  până  la  urechi,  cu  două  pistoale 

datând din timpul războiului mexican înfipte la brâu, cu un geamantan în 
mână, unchiul Henry Hamilton călca în urma bunicului Merriwether. Alături 
de el păşea servitorul său negru, aproape tot atât de bătrân ca şi el, ţinând o 
umbrelă  larg  deschisă  deasupra  capetelor  amândurora.  Umăr  la  umăr  cu 
bătrânii,  veneau  băieţandrii.  Nici  unul  nu  părea  să  aibă  mai  mult  de 
şaisprezece ani. Mulţi dintre ei fugiseră de la şcoală ca să se înroleze. Ici-colo 
se observau tineri în uniforme ale academiilor militare. Şepcile lor cenuşii, ude 
de ploaie, erau împodobite cu pene negre de cocoş şi pe piept li se încrucişau 
panglici albe. În mijlocul lor, Phil Meade, cu pălăria aşezată ştrengăreşte pe 
ureche, purta sabia fratelui său mort şi pistoalele lui de cavalerist. Când trecu, 
doamna Meade îi  surâse şi-i  făcu semn cu mâna, apoi  timp de o clipă îşi 
sprijini capul pe umărul lui Scarlett, ca şi când puterile ar fi părăsit-o dintr-o 
dată.

Mulţi  bărbaţi  erau fără  arme,  căci  Confederaţia  nu  le  putuse  da  nici 
puşti,  nici  muniţii.  Nădăjduiau  să  se  echipeze  despuind  yankei  morţi  sau 
căzuţi  prizonieri.  Mulţi  îşi  luaseră un cuţit  în  tureatca cizmei  şi  ţineau în 
mână prăjini lungi terminate cu o ţepuşă de fier, denumite "suliţele lui Joe 
Brown". Cei mai norocoşi aveau puşti vechi cu cremene şi săculeţe de pulbere 
agăţate de centură.

Johnston  pierduse  cam zece  mii  de  oameni  în  cursul  retragerii.  Avea 
nevoie de zece mii  de oameni, trupe proaspete. "Şi iată ce-i trimit",  îşi  zise 
Searlett speriată.

Când începu să treacă, într-un bubuit ca de tunet, artileria, stropindu-i 
cu noroi pe spectatori, Scarlett zări un negru care călărea un catâr lângă un 
tun.  Era  un negru  tânăr,  cu  faţa  gravă,  a  cărui  piele  avea  o  culoare  mai 
deschisă. "E Mose! Mose al lui Ashley! Ce poate face aici?" Îşi croi drum prin 
mulţime, ajunse la marginea trotuarului şi strigă:

— Mose! Opreşte!
Tânărul o zări şi se grăbi să descalece. un sergent leoarcă de ploaie îi 

strigă:
— Nu te da jos de pe catâr, băiete, că altfel îţi dau foc cu un fitil. Trebuie 

să ajungem odată la munţii ăia.
Mose nu ştia ce să mai facă şi se uita pe rând la sergent şi la Scarlett. 

Atunci aceasta, înotând prin noroi, ferindu-se de roţile tunurilor, înaintă şi 
apucă cureau scărilor lui Mose.

— un minut, domnule sergent. Nu te da jos, Mose. Ce naiba cauţi aici?



—  Păi  mă  duc  ia'ăşi  la  'ăzboi,  domnişoa'ă  Sca'lett.  De  astă-dată  cu 
băt'ânul domn John în loc de domnu' Ashley!

— Cu domnu' Wilkes!
Scarlett  nu-şi  putea  crede  urechilor.  Domnul  Wilkes  avea  aproape 

şaptezeci de ani.
— unde e domnu' John?
— La u'mă, cu ultimul tun, domnişoa'ă Sca'lett. Acolo.
— Scuzaţi-mă, doamnă. Hai, mişcă înainte, băiete!
Scarlett rămase o clipă nemişcată, cu noroiul până la glezne, în timp ce 

tunurile continuau să treacă.
"O, nu! Nu se poate!" gândea ea. "E prea bătrân! Şi ca şi Ashley, nu poate 

suferi războiul" .Se retrase câţiva paşi spre marginea trotuarului şi privi la toţi 
bărbaţii  care treceau.  Când ultimul cheson şi  ultimul tun se aprppiară cu 
zgomot de roţi şi în potop de noroi, îl zări pe domnul Wilkes. Subţire, mlădios, 
cu părul lung argintat atârnându-i pe ceafă, călărea o mică iapă murgă, care 
din băltoacă-n băltoacă îşi alegea drumul cu graţia unei doamne în rochie de 
mătase.

"Păi...  iapa asta e Nellie!  Nellie  a doamnei Tarleton! Comoara Beatricei 
Tarleton!"

Când  John  Wilkes  o  zări  pe  Scarlett,  îşi  opri  calul,  descălecă  şi  se-
ndreaptă spre ea, cu un zâmbet de plăcere pe buze.

—  Speram să te văd, Scarlett. Ai tăi m-au însărcinat să-ţi spun atâtea! 
Dar n-am avut timp. Am sosit azi-dimineaţă şi imediat ne-au şi pornit, după 
cum vezi.

— O, domnule Wilkes, strigă Scarlett disperată, fără să-i lase mâna. Nu 
plecaţi. De ce trebuie să plecaţi?

— Înseamnă că mă găseşti prea bătrân! zise el surâzând cu surâsul lui 
Ashley pe un chip mai vârstnic. Sunt poate prea bătrân pentru marşuri, dar 
nu pentru a încăleca un cal sau pentru a trage cu tunul. Şi cum doamna 
Tarleton a fost  destul de drăguţă ca să mi-o împrumute pe Nellie,  iată-mă 
călărind o iapă grozavă. Sper că nu i se va întâmpla nimic, căci dacă ar păţi 
ceva, n-aş mai putea da ochii cu doamna Tarleton. Nellie e ultimul cal care i-a 
mai rămas.

Râdea acum, şi râsul său împrăştie temerile lui Scarlett.
— Tatăl tău, mama ta şi fetele sunt bine. Îţi trimit toţi sărutări. Tatăl tău 

era cât pe ce să vină cu noi.
— Oh, nu tata! strigă Scarlett înspăimântată. Nu tata! El nu va pleca la 

război, nu-i aşa?
—  Nu, dar puţin a lipsit. Fireşte, nu poate să meargă prea departe cu 

genunchiul anchilozat, dar voia cu orice preţ să plece călare cu noi. Maică-ta a 
spus că-l  lasă dacă va putea sări  gardul împrejmuitor,  căci,  spunea ea,  la 
armată vor fi momente grele pentru călăreţi. Tatăl tău îşi închipuia că-i uşor, 
dar ai crede-o? – când calul a ajuns în faţa gardului s-a oprit brusc şi taică-
tău  a  zburat  peste  capul  lui.  Mare  mirare  că  nu  şi-a  frânt  gâtul.  Ştii  ce 
încăpăţânat e. S-a sculat şi a încercat încă o dată. Ei bine, Scarlett, a încercat 
de trei ori, până ce doamna O'Hara şi Pork l-au silit să se culce. Era furios. Se 
jura că maică-ta a vrăjit calul. Nu, Scarlett, nu-i apt pentru serviciul militar. 
Nu-i nimic ruşinos, ştii. La urma urmelor trebuie să rămână cineva şi acasă, 
ca să cultive pământul.

Scarlett  nu  simţea  nici  un  pic  de  ruşine,  nu  simţea  decât  o  imensă 
uşurare.

— Am trimis pe India şi pe Honey la Macon, la familia Burr, şi domnul 
O'Hara se va ocupa şi de Doisprezece Stejari şi de Tara... Ei, trebuie să plec, 
draga mea. Îngăduie-mi să te sărut pe obrajii tăi frumoşi.



Cu inima strânsă, Scarlett răspunse sărutării. Îl iubea atât de mult pe 
domnul Wilkes! Odinioară, de mult, nădăjduise să devine nora lui.

—  Şi  sărută-le  pe  Pittypat  şi  pe  Melanie  din  partea  mea,  adăugă  el 
depunând încă  două uşoare  sărutări  pe  obrajii  lui  Scarlett.  Cum îi  merge 
Melaniei?

— Îi merge bine.
— O!
Ochii  lui  se  uitau  la  ea,  dar  parcă  privind  prin  ea,  ca  şi  când  ar  fi 

străpuns-o, ca şi când ochii cenuşii şi visători, la fel ca ai lui Ashley, ar fi privit 
în altă lume.

—  Aş fi  vrut totuşi atât de mult să-mi văd primul nepot!  La revedere, 
dragă fetiţo.

Se săltă în şa şi se depărtă în trap, cu pălăria în mână, cu părul argintiu 
în bătaia ploii.

Scarlett reveni lângă Maybelle şi doamna Meade, fără să fi prins sensul 
ultimelor cuvinte ale domnului Wilkes. Atunci, înţelegând brusc, îşi făcu cruce 
cu o teamă superstiţioasă şi încercă să spună o rugăciune. Vorbise de moarte 
cum vorbise şi Ashley, şi acum Ashley... nimeni n-ar trebui să pomenească 
vreodată de moarte! Înseamnă să ispiteşti destinul.

În timp ce, sub ploaie, cele trei femei reluau în tăcere drumul spitalului, 
Scarlett şoptea o rugăciune: "Cruţă-l, Doamne! Pe el şi pe Ashley!"

Retragerea  de  la  Dalton  până  la  muntele  Kennesaw  durase  de  la 
începutul lui mai până la mijlocul lui iunie şi, cum luna iunie trecea caldă şi 
ploioasă iar Sherman nu izbutea să-i scoată pe confederaţi din poziţiile lor de 
pe înălţimile abrupte, speranţa începu să renască. Toată lumea recăpătă curaj 
şi  începu să vorbească  mai  frumos de  generalul  Johnston.  După un iunie 
umed, urmă un iulie şi mai umed. Luptând cu disperare în jurul înălţimilor 
întărite,  confederaţii  ţineau  întruna  piept  lui  Sherman.  Atunci  Atlanta  fu 
cuprinsă de un acces de nebunie veselă. Speranţa se urca la capul oamenilor, 
ca şampania. Ura! Ura! Îi avem la mână! O epidemie de baluri şi de petreceri 
izbucni. Ori de câte ori oamenii coborau de pe front şi veneau să petreacă 
noaptea în oraş, se dădeau în cinstea lor petreceri cu dans; tinerele fete, de 
zece ori  mai  numeroase decât  bărbaţii,  trăgeau de militari  şi  se  băteau să 
danseze cu ei.

Atlanta era plină de vizitatori, de refugiaţi, de părinţi ai răniţilor îngrijiţi 
în spitale, de soţii şi de mame care doreau să fie la căpătâiul soţilor sau fiilor 
lor în cazul când ar fi fost răniţi în munţi.

În sfârşit, din toate comitatele înconjurătoare, unde nu rămăseseră decât 
copii sub şaisprezece ani sau bătrâne peste şaizeci, un nor de tinere fete se 
abătu asupra Atlantei. Mătuşa Pitty dezaproba această stare de lucruri, căci 
după părerea ei ele nu veneau la Atlanta decât ca să-şi găsească un soţ, şi 
această  lipsă  de  ruşine  o  făcea  să  se  întrebe  unde  are  să  ajungă  lumea. 
Scarlett  îi  împărtăşea  vederile.  Nu-i  plăcea  deloc  concurenţa  tinerelor  de 
şaisprezece ani, ai căror obraji proaspeţi şi îmbujoraţi îi făceau pe bărbaţi să 
uite că rochiile le erau întoarse de două ori şi încălţămintea cârpăcită.

Toaletele  ei  erau  mai  noi  şi  mai  frumoase  decât  ale  multor  femei, 
mulţumită stofelor pe care Rhett i le adusese cu ultimul vapor ce reuşise să 
forţeze  blocada;  dar,  în  definitiv,  avea  nouăsprezece  ani,  începea  să 
îmbătrânească şi bărbaţii aveau de unde alege.

Îşi  zicea  că  o  văduvă  cu  un  copil  era  dezavantajată  în  faţa  acestor 
obrăznicuţe  frumuşele.  Şi  cu  toate  astea,  în  acele  zile  febrile,  văduvia  şi 
maternitatea ei cântăreau mai puţin ca înainte. Între serviciul la spital, unde 
se duceau ziua, şi recepţiile de seară, aproape că nu-l mai vedea pe Wade. 
Câteodată ajungea chiar să uite o bucată de vreme că avea un copil!



În timpul nopţilor calde de vară, casele din Atlanta rămâneau deschise 
militarilor, care erau apărătorii oraşului. Casele mari, care se întindeau de la 
Strada Washington până la Strada Piersicului, străluceau de lumini. Acolo se 
sărbătoreau combatanţii, veniţi pentru o clipă din noroiul tranşeelor. Boarea 
nopţii  ducea  departe  sunetele  banjourilor şi  ale  viorilor,  precum  şi  ecoul 
paşilor  neobosiţi  ai  dansatorilor,  în  jurul  pianelor  se  formau grupuri  care 
cântau  cu  foc  cuvintele  triste  din  "Scrisoarea  ta  a  venit,  dar  a  fost  prea 
târziu!",  în  timp  ce  cavaleri  în  zdrenţe  făceau  ochi  dulci  fetelor  tinere 
cochetând din spatele evantaielor din pene de curcan şi le rugau să nu aştepte 
până o fi prea târziu. Nici o fată nu aştepta! Prinse de valul de plăceri ce se 
abătuse asupra oraşului, se căsătoreau una după alta. Timp de o lună, cât 
dură rezistenţa lui Johnston pe înălţimile muntelui Kennesaw, se celebrară 
nenumărate căsătorii, în care mireasa se ducea fericită în faţa altarului cu 
găteli împrumutate de la vreo zece prietene, iar ginerele purta o sabie care se 
lovea de nişte pantaloni cârpiţi.

Se  petrecea  atât  de  bine,  se  dădeau  atâtea  baluri,  şi  erau  atâtea 
întâmplări emoţionante! Ura! Johnston ţine piept yankeilor la douăzeci şi două 
de mile de Atlanta.

Da, poziţiile din jurul muntelui Kennesaw nu puteau fi  cucerite. După 
douăzeci şi cinci de zile de luptă, Sherman însuşi dobândi această convingere, 
căci pierderile sale erau enorme. În loc să se încăpăţâneze să atace în front, îşi 
desfăşură din nou armata într-un cerc larg şi  încercă să se strecoare între 
confederaţi  şi  Atlanta.  Încă  o  dată,  manevra  îi  reuşi.  Johnston  fu  silit  să 
părăsească înălţimile de unde opusese o rezistenţă atât de frumoasă, spre a-şi 
proteja spatele. Pierduse o treime din oameni în cursul acestei bătălii, şi restul 
trupelor sale, obosite, o porni pe ploaie spre râul Chattahoochee. Confederaţii 
nu puteau nădăjdui să primească întăriri, în timp ce yankeii, care aveau sub 
stăpânirea lor calea ferată din Tennessee spre sud, până la front, primeau în 
fiecare zi trupe proaspete şi hrană. Aşa că trupele cenuşii, retrăgându-se prin 
câmpii noroioase, se grupară în jurul Atlantei.

Când se află că poziţiile ce păreau inexpugnabile fuseseră părăsite, un al 
doilea val de panică se abătu asupra oraşului. În cele douăzeci şi cinci de zile 
de exaltare lumea se convinse că lucrul acesta nu se va întâmpla. Şi acum se 
întâmplase!  Era  neîndoielnic,  fireşte,  că  generalul  îşi  va  întări  poziţiile  pe 
ţărmul râului şi va rezista înaintării  yankee. Totuşi râul nu era departe de 
oraş – la numai şapte mile.

Dar Sherman îi luă din nou pe confederaţi din flanc, forţă râul mai sus de 
poziţiile lor, şi  trupele cenuşii,  extenuate, trebuiră să treacă în grabă apele 
gălbui, spre a se aşeza încă o dată între năvălitori şi Atlanta. Se grăbiră să 
sape adăposturi la nordul oraşului în valea prin care curgea Gârla Piersicului. 
Atlanta, cuprinsă de panică, era disperată.

Luptă  şi  retragere!  Luptă  şi  retragere!  La  fiecare  retragere  yankeii  se 
apropiau tot mai mult de oraş. Gârla Piersicului nu era decât la cinci mile. 
unde-i era capul, generalului?

Strigătele de: "Daţi-ne un om care să reziste şi să se bată!" fură ascultate 
la Richmond. Richmond-ul ştia că Atlanta pierdută însemna războiul pierdut 
şi, după ce armata trecu râul Chattahoochee, generalului Johnston i se luă 
comanda.  Generalul  Hood,  unul  din  subalternii  săi,  preluă  comanda,  şi 
Atlanta răsuflă uşurată. Hood, vlăjganul ăsta din Kentucky, cu barba-n vânt şi 
cu ochii de jăratic, nu se va retrage! Avea o reputaţie de buldog. Îi va izgoni pe 
yankei dincolo de râu, da, îi va sili să-l treacă îndărăt şi va recuceri tot terenul 
pierdut,  milă  cu  milă,  până  la  Dalton.  Dar  armata  striga:  "Redaţi-ni-l  pe 



bătrânul Joe!" căci soldaţii fuseseră cu bătrânul Joe tot timpul de la Dalton 
încoace şi, spre deosebire de civili, ştiau ce greutăţi avuseseră de înfruntat.

Sherman  nu  aşteptă  pe  Hood  să  pornească  ofensiva.  O  zi  după 
schimbarea  comandantului,  generalul  yankeu  se  repezi  asupra  orăşelului 
Decatur, la şase mile de Atlanta, îl cuceri şi tăie astfel calea ferată. Era linia 
care lega Atlanta de Augusta, de Charleston, de Wilmington şi  de Virginia. 
Sherman dăduse confederaţilor  o  lovitură care  avea să-i  paralizeze.  Venise 
timpul acţiunii. Atlanta cerea cu glas tare să se facă ceva!

Atunci,  într-o  înăbuşitoare  după-amiază  de  iulie,  dorinţa  Atlantei  fu 
satisfăcută. Generalul Hood nu se mulţumi să reziste şi să se bată. Scoţându-
şi  oamenii  afară din tranşee,  îi  azvârli  împotriva liniilor  albastre,  împotriva 
soldaţilor lui Sherman de două ori mai numeroşi, şi dădu un asalt furios pe 
malul drept al Gârlei Piersicului.

Speriaţi,  rugându-se  Cerului  ca  Hood  să  izbutească  să  respingă  pe 
yankei, locuitorii Atlantei ascultară cum bubuie tunul şi cum pârâie miile de 
puşti; făceau atâta zgomot încât, cu toate cele cinci mile, ai fi crezut că lupta 
se dă în oraş. Se auzea trăsnetul bateriilor, se vedea fumul ridicându-se peste 
vârful arborilor ca nişte nori, dar ceasuri întregi nimeni nu ştiu ce întorsătură 
lua bătălia.

Către  sfârşitul  după-amiezii  sosiră  primele  ştiri.  Erau  nesigure, 
contradictorii, alarmante, căci veneau de la oameni răniţi în primele ceasuri 
ale bătăliei. Singuri sau în grupuri, cei mai puţin răniţi susţinându-i pe cei ce 
şchiopătau  sau  se  clătinau,  răniţii  începură  să  intre  în  oraş.  În  curând 
începură să curgă fără încetare. Se trudeau din greu să ajungă la spitale, cu 
faţa neagră de pulbere, acoperiţi de praf şi de sudoare, cu sângele închegându-
li-se pe rănile nebadajate, cu muştele roind în jur.

Casa mătuşii Pitty fu una dintre primele la care ajunseră răniţii intraţi în 
oraş pe la nord. unul câte unul se poticneau în faţa porţii şi se întindeau pe 
gazonul verde gemând:

— Apă!
În tot timpul acestei înăbuşitoare după-amiezi, mătuşa Pitty şi întreaga 

casă, albi şi negri, stătură în plin soare dând de băut şi pansând răni, până ce 
bandajele se isprăviră şi nu se mai găsiră în casă nici cearceafuri, nici şervete 
de rupt. Mătuşa Pitty uită cu totul că leşina întotdeauna la vederea sângelui şi 
nu încetă să lucreze decât în clipa când picioruşele ei, încălţate în pantofi prea 
strâmţi, se umflară refuzând s-o mai susţină. Melanie însăşi, a cărei sarcină 
era foarte înaintată, uită de pudoarea ei naturală şi, cu faţa tot atât de trasă 
ca şi a răniţilor, munci cu înfrigurare alături de Prissy, de bucătăreasă şi de 
Scarlett. Când puterile o părăsiră şi-şi pierdu cunoştinţa, nu se mai găsi alt 
loc unde să fie culcată decât masa din bucătărie, căci toate paturile,  toate 
scaunele, toate canapelele casei erau ocupate de răniţi.

Uitat  în  mijlocul  agitaţiei,  micul  Wade,  ghemuit  după  balustrada 
verandei, sughiţa sugându-şi degetul şi, cu ochii măriţi de spaimă, privea spre 
peluză, cum se uită un iepure speriat prin gratiile cuştii sale. Scarlett îl zări şi-
i strigă răstit:

— Wade Hampton, du-te de te joacă în curtea din dos!
Dar copilul, speriat, fascinat de spectacolul care i se oferea, n-o ascultă.
Peluza era plină de oameni culcaţi pe jos, prea epuizaţi spre a merge mai 

departe, prea slăbiţi de rănile lor spre a face o mişcare. Pe aceştia, unchiul 
Peter îi ducea la spital cu trăsura, trasă de bătrânul cal rupt de oboseală şi 
plin de spumă din pricina drumului făcut de atâtea ori.  Doamna Meade şi 
doamna Merriwether trimiseră şi ele trăsurile, care treceau cu arcurile îndoite 
sub greutatea răniţilor.

Mai  târziu,  odată  cu  amurgul  ce  se  lăsa,  ambulanţele  şi  furgoanele 



intendenţei reveniră de pe câmpul de luptă şi coborâră strada cu zgomot de 
tunet. Apoi apărură căruţe de ţară, care cu boi şi  chiar trăsuri particulare 
rechiziţionate  de  corpul  medical.  Săltând  din  piatră-n  piatră  pe  şoseaua 
desfundată, pline de răniţi şi muribunzi, lăsând să se scurgă sângele în praful 
roşu, toate aceste vehicule trecură prin faţa casei mătuşii Pitty. La vederea 
femeilor cu găleţi cu apă şi căni, vehiculele opreau şi îndată răsunau strigăte 
şi murmure:

— Apă! Apă!
Scarlett susţinea capete care atârnau fără vlagă, dând de băut oamenilor 

cu buzele arse, vărsa găleţi de apă pe trupuri acoperite de răni şi chinuite de 
febră, ca bieţii oameni să se bucure de o clipă de uşurare a suferinţelor lor. Se 
ridica  pe  vârful  picioarelor  şi  dădea  de  băut  vizitiilor  de  la  ambulanţe, 
întrebând pe fiecare cu inima strânsă:

— Ce noutăţi?
De la fiecare obţinea acelaşi răspuns:
— Nu se ştie încă nimic, doamnă. E încă prea devreme.
Noaptea veni, înăbuşitoare. Nu se simţea nici cea mai mică adiere de vânt 

şi făcliile de brad, ţinute de negri, îngreuiau şi mai mult atmosfera. Praful se 
lipea de nările lui Scarlett şi îi usca buzele. Rochia ei de stambă de culoarea 
levănţicăi,  atât  de  curată  şi  de  scrobită  dimineaţa,  era  plină  de  sânge,  de 
murdărie şi de sudoare. Asta voise să spună Ashley când scrisese că războiul 
n-avea nimic glorios, că nu era decât murdărie şi suferinţă.

Oboseala adăuga scenei o notă de ireal, de coşmar. Nu, nu se putea să fie 
adevărat... sau atunci, dacă era adevărat, lumea înnebunise. Căci altfel, de ce 
sta ea aici,  în mijlocul paşnicei  grădini  a mătuşii  Pitty, în plină noapte, la 
lumina tremurătoare a torţelor, spre a da de băut unor bărbaţi care mureau? 
Printre răniţi erau mulţi dintre foştii ei adoratori, care încercau să zâmbească 
văzând-o. Printre bărbaţii pe care căruţele îi hurducăiau de-a lungul şoselei 
negre şi prăfuite, erau atâţia pe care-i cunoştea. Printre bărbaţii care mureau 
sub privirile  ei,  cu faţa însângerată, năpădită de ţânţari  şi  de muşte,  erau 
atâţia cu care dansase şi glumise, făcuse muzică sau cântase romanţe, atâţia 
pe care-i tachinase, îi îmbărbătase, ori pe care-i iubise... puţin.

Îl descoperi pe Carey Ashburn sub o grămadă de răniţi într-o căruţă trasă 
de boi. Avea un glonte în cap şi abia mai respira. Fiindcă Scarlett nu-l putu 
mişca de unde zăcea fără a deranja alţi şase răniţi, îl lăsă să plece la spital. 
Mai  târziu  află  că  murise  înainte  de  a  fi  examinat  de  doctor  şi  că  fusese 
îngropat undeva, nimeni nu ştia exact unde. În luna aceea fuseseră îngropaţi 
atâţia oameni la cimitirul din Oakland în gropi săpate la repezeală! Melanie fu 
adânc îndurerată aflând că nimeni nu tăiase măcar o şuviţă din părul  lui 
Carey, spre a o trimite mamei sale, în Alabama. Noaptea caldă trecea încet şi, 
din cauza oboselii, Scarlett şi Pitty nu-şi mai simţeau spatele şi genunchii, dar 
cele două femei nu încetau să întrebe pe fiecare nou venit:

— Ce mai e nou? Ce mai e nou?
Şi, pe măsură ce lungile ceasuri se scurgeau, primeau răspunsuri care le 

înspăimântau tot mai tare.
— Ne retragem... A trebuit să ne retragem... Sunt mult mai mulţi ca noi... 

Yankeii i-au încercuit pe cavaleriştii lui Wheeler lângă Decatur... Trebuie să 
mergem în ajutorul lor... Ai noştri vor fi în curând în oraş...

Scarlett şi Pitty se ghemuiau una lângă alta.
— Oare... oare vin yankeii?
— Da, vin, dar nu vor trece mai departe, doamnă... Nu vă speriaţi, nu vor 

putea  lua  Atlanta...  Nu,  doamnă,  sunt  mile  întregi  de  tranşee  în  jurul 
oraşului...  L-am auzit  eu însumi pe bătrânul Joe spunând: Pot  să rezist  o 
veşnicie în Atlanta. Dar vedeţi, nu-l mai avem pe bătrânul Joe, acum... Taci, 



dobitocule! Vrei să bagi spaima-n femei?... Yankeii nu vor lua niciodată oraşul, 
doamnă. Dar de ce nu plecaţi la Macon sau într-un loc mai sigur? N-aveţi rude 
pe-aco-lo?... Desigur, yankeii nu vor lua Atlanta, dar când vor încerca, n-o să 
fie prea plăcut pentru femei... Vor cădea ghiulele cu duiumul!

A  doua  zi,  sub  o  ploaie  caldă,  într-o  atmosferă  înăbuşitoare,  armata 
învinsă îşi făcu intrarea în Atlanta. Oamenii erau sleiţi de puteri din cauza 
foamei, a oboselii şi a şaptezeci şi şase de zile de luptă şi de retragere. Caii 
scheletici păreau nişte sperietori. Tunurile şi camioanele erau trase cu te-miri-
ce, bucăţi de sfoară sau fâşii de curele. 

Dar nu era o mulţime nedisciplinată, în derută. Purtându-şi cu mândrie 
zdrenţele,  cu  steagurile  sfâşiate,  ude  de  ploaie,  oamenii  defilau  în  ordine. 
Bătrânul Joe îi învăţase să se retragă, bătrânul Joe care făcuse din retragere 
un act strategic tot atât de important ca o înaintare.

Mărşăluind în pas cadenţat, bărboşi, zdrenţăroşi, soldaţii coborau Strada 
Piersicului în sunetele marşului "Maryland! Maryland!" – şi toată lumea ieşi 
să-i aclame. Învingători ori învinşi, aceşti soldaţi erau ai lor.

Miliţienii care părăsiseră oraşul de curând în uniforme nou-nouţe abia se 
deosebeau de trupele regulate, atât erau de murdari şi de neîngrijiţi. În ochii 
lor strălucea o flacără nouă. Sterseseră dintr-o dată trei ani de chiul în care 
încercaseră să explice de ce nu sunt pe front, iar mulţi dintre ei schimbaseră o 
viaţă uşoară cu o moarte glorioasă. De acum înainte erau veterani, veterani 
fără state de serviciu prea lungi, dar totuşi veterani care se purtaseră onorabil.  
Căutau  cunoscuţi  prin  mulţime  şi  se  uitau  la  ei,  mândri,  sfidători.  Acum 
aveau dreptul să ridice capul.

Tineri şi bătrâni, membrii gărzilor locale defilară şi ei. Bătrânii cu bărbi 
încărunţite abia puteau să-şi ridice picioarele, iar tinerii aveau chipuri obosite 
de copii care au avut de înfruntat greutăţi prea mari pentru vârsta lor. Scarlett 
îi zări pe Phil Meade şi-l recunoscu cu greu, atât de negru îi era obrazul din 
cauza pulberii  şi  a  murdăriei  şi  atât  era de tras la  faţă de oboseală.  Fără 
pălărie,  sub ploaie,  cu  capul  trecut  printr-o  gaură  făcută  în  mijlocul  unei 
muşamale  vechi,  unchiul  Henry  înainta  trăgându-şi  piciorul.  Cu picioarele 
goale învelite în bucăţi de plapumă, bătrânul domn Merrywether era cocoţat pe 
un afet de tun. Însă, cu toate sforţările sale, Scarlett nu reuşi să-l descopere 
pe John Wilkes.

Cât despre veteranii lui Johnston, aceştia călcau cu acelaşi aer degajat cu 
care  păşeau de  trei  ani,  surâzând fetelor  frumoase şi  azvârlind cuvinte  de 
batjocură  bărbaţilor  în  civil.  Mergeau  să  ocupe  tranşeele  săpate  în  jurul 
oraşului.  Nu-i  mai  aşteptau  tranşee  săpate  în  grabă,  ci lucrări  solide,  cu 
parapete până la înălţimea pieptului, întărite cu saci de nisip şi terminate cu 
ţăruşi  de  lemn.  Ca  nişte  răni  roşii,  încoronate  de  moviliţe  roşii,  tranşeele 
înconjurau oraşul, milă după milă, aşteptându-i pe bărbaţii care aveau să le 
ocupe.

Mulţimea  aclama  trupele  ca  şi  cum  ar  fi  fost  victorioase.  Frica  se 
cuibărise în fiecare suflet, dar acum când ştiau despre ce e vorba, acum răul 
cel mai rău se întâmplase şi acum că războiul era la porţile lor, oamenii se 
schimbaseră. Nu mai era vorba de panică, de nebunie colectivă. Oricare ar fi 
fost  sentimentul  fiecăruia,  nimeni  nu  se  trăda.  Toată  lumea  voia  să  pară 
veselă, chiar dacă se silea s-o facă. Fiecare căuta să se arate curajos şi plin de 
încredere în armată. Toată lumea repeta ceea ce spusese bătrânul Joe înainte 
de a i se lua comanda: "Pot să rezist o veşnicie în Atlanta."

Acum, când şi  Hood trebuise  să  se  retragă,  mulţi  doreau,  după pilda 
soldaţilor, să le fie redat bătrânul Joe, dar evitau să-şi  spună părerea şi-şi 
făceau curaj repetând cuvintele bătrânului Joe: "Pot să rezist  o veşnicie  în 
Atlanta."



Tactica prudentă a generalului Johnston nu era în firea lui Hood. El îi 
atacă pe yankei la răsărit, îi atacă la apus. Asemeni unui luptător căutând de 
unde să-şi apuce adversarul, Sherman încercuise oraşul, dar Hood nu voia să 
aştepte în spatele tranşeelor atacul yankeilor. Făcu mai multe ieşiri îndrăzneţe 
şi se repezi asupra lor năpraznic. În decurs de cânteva zile se dădură lupte la 
Atlanta şi la Ezra Church, atât de însemnate încât, alături de ele, lupta de la 
Gârla Piersicului păru o simplă hărţuială.

Cu toate  acestea,  yankeii  îşi  accentuară presiunea.  Suferiseră  pierderi 
grele, dar puteau să şi-o permită. Şi, fără încetare, bateriile lor trăgeau asupra 
Atlantei, omorând oameni acasă la ei, dărâmând case, săpând pe străzi gropi 
uriaşe.  Oamenii  se  adăposteau  în  beciuri,  în  găuri,  în  tunele.  Atlanta  era 
asediată.

La unsprezece zile după ce preluase comanda, generalul Hood pierduse 
aproape tot atâţia oameni câţi pierduse Johnston în şaptezeci şi patru de zile 
de lupte şi retrageri, iar Atlanta era încercuită din trei părţi.

Calea ferată de la Atlanta la Tennessee era acum în mâinile lui Sherman, 
de la un capăt la altul. Armata sa ocupase linia spre răsărit şi tăiase linia care 
mergea spre sud-vest, la Alabama. Singură linia spre sud, înspre Macon şi 
Savannah, era încă liberă.  Oraşul  era plin de soldaţi,  ticsit  de răniţi  şi  de 
refugiaţi,  aşa  că  această  singură  cale  era  insuficientă  pentru  trebuinţele 
oraşului asediat. Totuşi, atâta vreme cât putea menţine această linie, Atlanta 
rezista.

Scarlett fu înspăimântată când îşi dădu seama de importanţa acestei linii 
ferate şi când înţelese cu câtă îndârjire va lupta Sherman ca s-o cucerească. 
Iar  Hood  ca  s-o  apere.  Căci  era  linia  care  trecea  prin  tot  comitatul,  spre 
Jonesboro. Şi Tara nu era decât la cinci mile de Jonesboro. Tara părea o oază 
de pace în comparaţie cu iadul de la Atlanta, dar Tara nu era decât la cinci 
mile de Jonesboro!

În ziua bătăliei pentru Atlanta, Scarlett şi cu încă câteva doamne, apărate 
de soare cu ajutorul minusculelor lor umbreluţe, se instalară pe acoperişurile 
drepte ale prăvăliilor şi urmăriră peripeţiile luptei. Dar când obuzele începură 
să cadă pentru prima oară în stradă, coborâră repede în beci şi, în aceeaşi 
seară, începu exodul femeilor, al copiilor şi al bătrânilor. Toţi o porniră spre 
Macon. Printre cei ce luară trenul în acea noapte, mulţi se retrăseseră odată 
cu  Johnston  de  la  Dalton,  şi  erau  acum la  al  cincilea  sau  al  şaselea  lor 
refugiu. Erau mai puţin încărcaţi decât când sosiseră la Atlanta. Cei mai mulţi 
n-aveau  decât  un  geamantan,  şi  ceva  de-ale  gurii  într-un  şervet.  Ici-colo, 
servitori speriaţi strângeau la piept argintărie, cuţite, furculiţe sau un portret 
de familie, salvate la primul refugiu.

Doamna Merriwether şi doamna Elsing refuzară să plece. Era nevoie de 
ele la spital şi, de altfel – declarară ele cu mândrie – n-aveau teamă şi nici un 
yankeu nu le va putea da afară de la ele de acasă. Cu toate acestea Maybelle 
cu copilaşul şi cu Fanny Elsing plecară la Macon. Pentru prima oară doamna 
Meade nu cedă în faţa soţului ei şi refuză categoric să-l asculte când acesta îi 
porunci să plece cu trenul Spre un loc mai sigur. Pretinse că doctorul nu se 
putea lipsi de ea şi că voia să stea acolo, lângă Phil, în cazul când...

Dar  doamna Whiting  plecă  şi,  împreună  cu  ea,  multe  doamne  dintre 
cunoştinţele lui Scarlett. După ce fusese una dintre primele care condamnase 
politica de retragere a bătrânului Joe, mătuşa Pitty fu una dintre primele care-
şi făcu bagajul. Pretindea că nervii ei delicaţi nu puteau suporta zgomotul. Se 



temea că va leşina la auzul unei explozii  şi  că nu va apuca să coboare în 
pivniţă. Nu, nu-i era teamă, spunea ea, încercând în zadar să ia o expresie 
marţială, fără să reuşească însă. Va pleca la Macon, la verişoara ei, bătrâna 
doamnă Burr, şi fetele trebuiau să vină cu ea.

Scarlett nu voia să meargă la Macon. Cu tot bombardamentul, prefera să 
rămână la Atlanta decât să se refugieze la Macon, căci n-o putea suferi pe 
bătrâna doamnă Burr. Acum câţiva ani aceasta o făcuse "uşuratică", după ce 
o surprinsese sărutându-se cu fiul ei Willie, la o recepţie acasă la Wilkes-i.

— Nu, spuse ea mătuşii Pitty, voi merge acasă la Tara, iar Melly poate să 
meargă cu dumneata la Macon.

La care Melanie începu să plângă, speriată, disperată. Când mătuşa Pitty 
se repezi la doctorul Meade, Melanie luă mâinile lui Scarlett într-ale ei şi-i  
spuse pe un ton rugător:

— Scarlett dragă, nu pleca la Tara, nu mă lăsa singură! M-aş simţi atât 
de nenorocită fără tine... Oh, Scarlett, dacă nu eşti aici la naşterea copilului 
meu, voi muri. Da... da, ştiu bine, o am pe mătuşa Pitty, şi ea e foarte drăguţă. 
Dar, ce vrei, ea n-a avut copii, şi câteodată mă enervează în aşa hal încât îmi 
vine să ţip. Nu mă părăsi, scumpa mea. Ai fost o adevărată soră pentru mine. 
Şi-apoi, adăugă ea cu un zâmbet slab, i-ai promis lui Ashley să ai grijă de 
mine. Mi-a spus că ţi-o va cere.

Buimăcită,  Scarlett  se  uita  la  cumnata  ei.  Cum  de  putea  Melly  s-o 
iubească atât de mult, când ea însăşi îşi ascundea cu atâta greutate antipatia 
pe care o simţea pentru ea? Cum putea Melly să fie atât de toantă, încât să nu 
ghicească secretul iubirii ei pentru Ashley? În cursul acestor luni chinuitoare, 
când pândea ştiri de la Ashley, se trădase de sute de ori. Dar Melanie nu vedea 
nimic, Melanie nu vedea decât ceea ce era bun la cei pe care-i iubea... Da, 
făgăduise lui Ashley să vegheze asupra Melaniei. "Oh, Ashley! Ashley! Probabil 
că ai murit, ai murit de luni de zile. Şi acum sunt silită să-mi ţin făgăduiala."

—  Bine, spuse ea răstit, i-am făgăduit să veghez asupra ta şi nu revin 
asupra a ceea ce am promis. Dar nu voi merge la Macon, la scorpia de mătuşă 
Burr. I-aş scoate ochii după câteva minute. Mă duc acasă, la Tara. Poţi să mă 
însoţeşti. Mama va fi fericită să te aibă lângă ea.

— Oh, ce plăcere mi-ar face! Mama ta e atât de drăguţă! Dar ştii bine că 
ar fi o lovitură de moarte pentru mătuşa Pitty dacă n-ar fi lângă mine când voi 
naşte, şi ea nu vrea să meargă la Tara. E prea aproape de câmpul de luptă, şi 
mătuşa ţine să fie în siguranţă.

Doctorul  Meade sosi  suflând din  greu.  Mătuşa  Pitty  îi  păruse  atât  de 
speriată, că se aştepta s-o găsească pe Melanie cel puţin născând. Aşa că, în 
faţa realităţii, indignarea lui fu mare şi nu se sfii s-o arate. În sfârşit, c\nd află 
cauza întregului bucluc, rezolvă problema cu argumente la care nu se putea 
răspunde nimic.

—  Chestiunea de a merge la Macon nici nu se pune pentru dumneata, 
domnişoară  Melly.  Dacă  te  mişti,  nu  răspund  de  nimic.  Trenurile  sunt 
arhipline. Nu se ştie niciodată când pleacă şi, dacă vreodată au nevoie urgentă 
să  transporte  răniţi,  trupe  sau  material,  nu  ezită  să  dea  jos  călătorii  în 
mijlocul pădurilor. În situaţia dumitale...

— Dar dacă merg la Tara cu Scarlett?
— Îţi interzic să te mişti de aici. Spre a merge la Tara, trebuie să iei tot 

trenul de Macon, deci condiţiile sunt aceleaşi. De altfel, nimeni nu ştie precis 
unde sunt yankeii, dar sunt pretutindeni. Trenul vostru ar putea fi foarte bine 
capturat. În sfârşit, chiar dacă aţi ajunge la Jonesboro, aţi avea încă de făcut 
cinci mile pe un drum prost ca să ajungeţi la Tara. Nu e o călătorie pentru o 
femeie  într-o  situaţie  atât  de  delicată.  Şi-apoi,  de  când  bătrânul  doctor 
Fontaine a plecat la armată, nu mai există nici un medic în comitat.



— Dar există moaşe.
— Am spus medic, răspunse doctorul brusc, aţintindu-şi maşinal privirea 

pe trupul plăpând al Melaniei. Nu vreau să te mişti de aici. Sper că nu ţii să 
naşti în tren sau într-o şaretă?

Această sinceritate, firească la un medic, le reduse la tăcere.
— Trebuie să rămâi aici, unde te pot supraveghea, şi să stai în pat. Ai să-

mi faci plăcerea să nu-ţi mai petreci vremea coborând şi urcând scările. Nu, n-
ai voie să cobori în pivniţă nici chiar dacă ghiulelele ar intra pe fereastră. La 
urma urmei,  riscul  nu-i  atât  de  mare  aici.  Peste  puţin îi  vom respinge  pe 
yankei...  Aşa că,  domnişoară Pitty,  ai  să pleci  la  Macon şi  ai  să le laşi  pe 
tinerele doamne aici.

— Fără o persoană mai în vârstă? exclamă bătrâna domnişoară îngrozită.
—  Sunt femei măritate, făcu doctorul plictisit, şi doamna Meade stă la 

două case de-aici. În orice caz, dată fiind starea lui Melly, nu se vor amuza 
primind vizite masculine. Suntem în timp de război, domnişoară Pitty. Nu ne 
mai putem gândi la ce-o să zică lumea. Trebuie să ne gândim la Melly, înainte 
de toate.

Părăsi camera cu pas nervos şi o aşteptă pe Scarlett pe verandă.
— Am să-ţi vorbesc deschis, domnişoară Scarlett, începu el trăgându-se 

de barba sură. Îmi pare că ai bun-simţ, deci fă-mi plăcerea să nu roşeşti. Nici 
nu vreau să aud de vreo plecare a lui Melly. Mă îndoiesc că ar fi în stare să 
suporte călătoria. Va avea de trecut printr-o încercare grea... chiar dacă s-ar 
găsi  în  cele  mai  bune  circumstanţe.  După  cum  ştii,  are  şoldurile  foarte 
înguste. Vom fi poate obligaţi să-i scoatem copilul cu forcepsul, de aceea nu 
vreau pentru  nimic  în  lume să  ajungă  pe  mâinile  vreunei  moaşe  negrese. 
Femei ca ea n-ar trebui să aibă niciodată copii, dar... În orice caz, fă-i bagajele 
domnişoarei Pitty şi expediaz-o la Macon. Îi e atât de frică, încât va impresiona 
pe  Melly  şi  asta  nu-i  poate  face  nici  un bine.  Şi  acum,  domnişoară  –  şi-i 
aruncă  lui  Scarlett  o  privire  pătrunzătoare  –  nu  vreau  să  aud  nici  de 
întoarcerea dumitale acasă. Vei sta lângă Melly până la naşterea copilului. Nu 
ţi-e teamă, nu-i aşa?

— Oh, nu! minţi cu curaj Scarlett.
— Eşti o fată curajoasă. Doamna Meade e aici să te însoţească la nevoie 

şi-ţi  voi  trimite pe bătrâna noastră Betsy ca să gătească, dacă domnişoara 
Pitty vrea să-şi ia servitorii. Naşterea nu va mai întârzia mult. Copilul trebuie 
să se nască în cinci săptămâni, dar nu se poate spune nimic când e vorba de 
primul copil... şi cu bombardamentul ăsta copilul poate să vină de pe o zi pe 
alta.

Aşadar, mătuşa Pitty plecă la Macon potopită de lacrimi, luând cu ea pe 
unchiul Peter şi pe bucătăreasă. Într-un elan de patriotism pe care-l regretă de 
îndată şi  care-i pricinui un alt potop de lacrimi, dărui spitalului trăsura şi 
calul. Scarlett şi Melanie rămaseră singure cu Wade şi cu Prissy, într-o casă 
mult mai liniştită, cu tot bombardamentul neîncetat.

Capitolul XIX

În  aceste  prime  zile  de  asediu,  când  yankeii  se  izbeau  peste  tot  de 
întăriturile oraşului, Scarlett era atât de speriată de explozia obuzelor, încât 
nu putea decât să se ghemuiască de frică şi să-şi astupe urechile cu mâinile, 
aşteptându-se dintr-o clipă în alta să fie proiectată în veşnicie. Când auzea 
şuieratul care vestea sosirea proiectilelor, se repezea în camera Melaniei, se 
arunca alături de ea pe pat şi, amândouă, strânse una într-alta, îşi înfundau 
capul în pernă strigând: "Oh, Oh!" Prissy şi Wade coborau fuga în pivniţa plină 



de pânze de păianjeni şi se ghemuiau în întuneric. Prissy urla din răsputeri, 
iar Wade plângea şi sughiţa.

Înăbuşită  de  perna  de  puf,  în  timp ce  moartea  trecea  peste  capul  ei, 
Scarlett blestema în sinea ei pe Melanie pentru că, din pricina ei, nu se putea 
ascunde în pivniţă. Dar doctorul interzise Melaniei să coboare şi Scarlett era 
obligată să stea lângă ea.

La  spaima  de  a  fi  prefăcută  în  bucăţi,  se  adăuga  aceea  de  a  vedea 
născându-se pe neaşteptate copilul Melaniei. Ori de câte ori îi venea în minte 
această idee, se simţea inundată de o sudoare rece. Ce-o să facă dacă îi va 
veni chef să se nască noaptea? Ştia că ar prefera s-o lase pe Melanie să moară 
decât să iasă în stradă să caute pe doctorul Meade, sub obuzele care cădeau 
ca o ploaie de primăvară. Şi mai ştia că Prissy putea fi snopită în bătaie, şi tot 
nu ar ieşi din casă. Ce-o să facă în clipa când vor începe durerile?

Într-o seară discuta despre toate astea cu Prissy cu voce înceată, în timp 
ce pregăteau amândouă masa Melaniei  şi,  pe neaşteptate,  Prissy  împrăştie 
temerile stăpânei ei.

— Doamnişoa'ă Sca'lett, chia' dacă nu vom găsi pe docto' când o să vie 
ceasu' pent'u domnişoa'a Melly, nu vă spe'iaţi. Pot să mă descu'c şi eu. Ştiu ce 
să fac la naşte'e. Mama mea e moaşă, nu? M-a c'escut ca să fiu moaşă. Atunci, 
aveţi înc'ede'e în mine.

Scarlett se simţi uşurată aflând că are lângă ea o femeie pricepută, totuşi 
dorea să scape cât mai curând de această încercare. Avea o poftă nebună să 
fugă acolo unde nu mai explodau obuze, dorea să ajungă la linişte, la Tara, şi 
în toate serile se ruga Cerului ca Melanie să nască a doua zi, spre a putea fi 
dezlegată de promisiunea ei şi a părăsi Atalanta. Tara îi apărea ca un adăpost 
absolut sigur, ferit de toate necazurile de aici.

Scarlett era stăpânită de o nerăbdare, pe care n-o simţise niciodată până 
atunci, de a-şi revedea mama şi căminul. Lângă Ellen, orice s-ar întâmpla, n-
avea teamă. În fiecare seară, după ce toată ziua şuierul obuzelor îi sfâşiase 
auzul, pleca să se culce hotărâtă să spună a doua zi dimineaţă Melaniei că nu 
va mai sta nici o zi la Atlanta, că va pleca acasă şi că Melanie n-are decât să 
meargă să stea la doamna Meade. Dar când punea capul pe pernă, îl revedea 
pe Ashley aşa cum îi apăruse ultima oară, cu faţa trasă de o durere interioară, 
dar cu un mic surâs pe buze: "Să ai grijă de Melanie, Scarlett! Eşti atât de 
tare... Îmi promiţi?" Şi promisese. Ashley zăcea în pământ undeva, dar oriunde 
ar fi fost, o vedea, o readucea la promisiunea făcută. Mort sau viu, nu putea 
să-l dezamăgească, oricât ar costa-o. Şi astfel, zi după zi, continua să rămână.

Răspunzând lui Ellen care o ruga să vină acasă, scria scrisori  în care 
atenua pericolele asediului, descria starea delicată a Melaniei şi făgăduia să 
revină îndată ce se va fi născut copilul. Simţitoare la tot ce privea legăturile de 
familie, Ellen răspunse cu inima strânsă că înţelegea motivele lui Scarlett, dar 
Wade  şi  Prissy  să  fie  trimişi  imediat  la  Tara.  Această  propunere  obţinu 
aprobarea totală a lui Prissy, pe care orice zgomot suspect o înnebunea de 
spaimă. Îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în pivniţă, aşa că tinerele 
femei ar fi  fost foarte încurcate fără bătrâna şi curajoasa Betsy, trimisă de 
doamna Meade.

Scarlett  ţinea tot  atât  de mult  ca şi  mama ei  ca  Wade să părăsească 
Atlanta,  nu numai pentru siguranţa copilului,  ci  şi  pentru că spaimele  lui 
continue o scoteau din sărite. Bombardamentul îl înspăimânta pe Wade atât 
de mult, încât nu mai putea să vorbească, şi chiar în timpul acalmiilor stătea 
agăţat de fustele lui Scarlett, prea înfricoşat ca să plângă. Noaptea îi era frică 
să se culce, îi era frică de întuneric, îi era frică să adoarmă ca nu cumva să-l  
răpească noaptea yankeii, şi Scarlett nu mai putea să-l audă cum smiorcăie 
înfricoşat noaptea. Fără s-o arate, era tot atât de speriată ca el, dar chipul 



înspăimântat, figura trasă a copilului o scoteau din sărite. Da, Tara era ceea 
ce îi trebuia lui Wade. Prissy îl va duce acasă, dar va reveni imediat, spre a fi  
de faţă la naştere.

Înainte însă ca Scarlett să fi trimis servitoarea şi copilul, aflară că yankeii 
înaintaseră spre sud şi că erau hărţuieli de-a lungul liniei ferate, între Atlanta 
şi Jonesboro. Şi dacă yankeii ar captura trenul cu Wade şi Prissy... la acest 
gând Scarlett şi Melanie deveniră palide, căci toată lumea ştia că atrocităţile 
yankeilor asupra copiilor fără apărare erau încă şi mai înspăimântătoare decât 
acelea pe care le făptuiau asupra femeilor. Scarlett se temu deci să-şi trimită 
copilul acasă, aşa că Wade rămase la Atlanta, mică umbră tăcută şi speriată, 
umblând tot timpul în urma mamai sale, ţinându-se strâns de fustă.

Asediul continuă în timpul zilelor fierbinţi ale lunii iulie, zile asurzitoare 
care urmau nopţilor lugubre pline de tăcere prevestitoare de rău. Şi oraşul 
începu să se deprindă cu asediul. S-ar fi  zis că eventualitatea cea mai rea 
producându-se, locuitorii nu mai aveau de ce să se teamă. Se temuseră de 
asediu – şi acum îl aveau şi nu era chiar atât de groaznic! Viaţa era aceeaşi. 
Oamenii ştiau că trăiesc pe un vulcan, dar până când vulcanul va face erupţie, 
nu era nimic de făcut. Deci,  ce nevoie să te alarmezi? Şi apoi,  probabil  că 
vulcanul nu va face niciodată erupţie. N-aveai decât să vezi felul cum Hood îi  
ţinea pe yankei la respect în afara oraşului. Şi cavaleria nu ceda calea ferată 
spre Macon. Sherman n-o va lua niciodată.

Totuşi, degeaba se prefăcea lumea că e nepăsătoare în faţa obuzelor şi a 
raţiilor din ce în ce mai mici, degeaba se făcea că nu ştie că yankeii sunt la o 
jumătate de milă şi avea încredere nemărginită în soldaţii în zdrenţe cenuşii 
îngropaţi  în fundul adăposturilor.  Nesiguranţa zilei  de mâine măcina nervii 
Atlantei. Aşteptarea, îngrijorarea, suferinţele, foamea, chinul întruna reînnoit 
al speranţei, care renăştea ca să dispară şi să renască iarăşi, uzau rezistenţa 
nervoasă a oraşului.

Încet-încet,  Scarlett  prinse curaj  văzând atitudinea plină de bravură a 
prietenilor ei, cât şi datorită instinctului de adaptare pe care natura ni-l dă ca 
să putem îndura ceea ce nu putem evita. Fireşte, zgomotul exploziilor o făcea 
încă să tresară, dar nu mai fugea să-şi înfunde capul în perna Melaniei. Acum 
înghiţea în sec şi spunea cu voce slabă: "Ăsta n-a căzut prea departe, nu-i 
aşa?"

Era mai puţin speriată şi fiindcă viaţa luase o întorsătură de coşmar prea 
înspăimântător spre a fi adevărat. Era cu neputinţă ca ea, Scarlett O'Hara, să 
se  găsească  într-o  situaţie  atât  de  primejdioasă,  tot  timpul  în  pericol  de 
moarte. Era cu neputinţă ca ritmul calm al existenţei să se fi schimbat atât de 
mult într-un răstimp atât de scurt..

Nu putea fi adevărat, era grotesc ca cerul de un albastru atât de pur la 
răsăritul  soarelui  să  fie  pângărit  de  fumul  obuzelor,  care  plutea  asupra 
oraşului ca un nor de furtună. Era grotesc ca ora caldă a amiezii, îmbibată de 
mirosul caprifoiului şi al trandafirilor agăţători, să devină atât de îngrozitoare 
din  cauza  obuzelor  care  şuierau  pe  străzi,  care  explodau  zgomotos  ca  la 
Judecata de Apoi, proiectându-şi departe schijele metalice, sfâşiind în bucăţi 
animale şi oameni.

Deşi zarva bătăliei se liniştea câteodată, trebui să renunţe la siestele de 
după-amiază,  căci  Strada  Piersicului  era  fără  încetare,  plină  de  zgomot  şi 
mişcare.  Tunuri şi  ambulanţe treceau huruind, răniţi  se târau spre spitale 
împleticindu-se, regimente părăseau tranşeele şi se duceau în pas grăbit să 
apere, la celălalt capăt al oraşului,  o redută ameninţată de inamic. Curieri 
coborau strada în galopul cailor şi se repezeau spre cartierul general, ca şi 
cum soarta Confederaţiei ar fi atârnat de ei.

Nopţile fierbinţi aduceau un calm relativ dar sinistru. Când noaptea era 



liniştită, era prea liniştită... ca şi când brotăceii, lăcustele verzi şi mierlele ar fi 
fost prea speriate spre a-şi  armoniza vocile în corul obişnuit  al  nopţilor de 
vară. Din când în când, liniştea era brusc întreruptă de pocnetul unui foc de 
puşcă în ultima linie de apărare.

De multe ori, în orele târzii ale nopţii, când lămpile nu mai ardeau, când 
Melanie se odihnea şi o tăcere de moarte domnea asupra oraşului, Scarlett, 
trează, auzea zgâlţâitul cârligului de la poartă şi bătăi surde în uşă.

Erau întotdeauna soldaţi care se aşezau pe verandă cu chipuri pe care nu 
le putea reţine şi cu vocile cele mai diferite. Câteodată se auzea din umbră o 
voce distinsă:

"Doamnă, vă cer mii de scuze că v-am deranjat la ora aceasta, dar aş 
putea să capăt apă pentru mine şi calul meu?"

uneori era vorba aspră şi greoaie a unui muntean, alteori vocea nazală 
din cele mai îndepărtate regiuni ale Sudului, câteodată vocea cântătoare de pe 
coastă amintind de cea a lui Ellen şi făcând să bată inima lui Scarlett.

"Domnişoară, am un camarad care spunea că vrea să meargă la spital, 
da' cred că n-o să poat' să meargă până acolo. Nu puteţi să aveţi puţină grijă 
de el?"

"Doamnă,  aş  îmbuca  ceva.  Aş  mânca  o  bucat'  de  turtă  dacă  vă 
prisoseşte."

"Doamnă, scuzaţi-mi îndrăzneala, dar...  aş putea rămâne peste noapte 
aici pe verandă? Am văzut trandafirii, am simţit mirosul caprifoiului şi mi-a 
adus atât de mult aminte de casă, încât am avut îndrăzneala..."

Nu, nopţile astea n-aveau nimic real. Erau ca nişte coşmaruri, şi oamenii 
aceştia făceau parte din ele, oameni fără trup şi fără chip, numai voci care îi 
vorbeau în noaptea caldă. Să scoţi apă, să dai de mâncare, să întinzi perne pe 
verandă,  să  pansezi  răniţi,  să  susţii  capete  murdare  de  muribunzi.  Nu se 
putea ca toate astea să i se întâmple ei!

O dată, spre sfârşitul lunii iulie, unchiul Henry Hamilton bătu la uşă în 
plină noapte.  unchiul Henry nu mai avea nici  umbrelă,  nici  geamantan, şi 
burta îi dispăruse. Pielea de pe obrajii altădată bucălaţi atârna ca la buldogi şi  
părul alb şi  lung era de o murdărie de necrezut. Era aproape în picioarele 
goale, plin de păduchi, mort de foame, dar firea nu i se schimbase şi rămăsese 
tot atât de arţăgos.

Cu toate că spusese: "E un război fără sens, când sunt trimişi nebuni 
bătrâni  ca  mine  să  umble  cu  tunurile",  tinerele  femei  avură  impresia  că 
unchiul Henry se simţea bine. Aveau nevoie la regiment de el, ca de un tânăr, 
şi făcea treabă de tânăr. De altfel, se arăta la înălţimea tinerilor şi, aşa cum 
declara fălindu-se, făcea mai multe parale ca bătrânul Merriwether. Bunicul 
avea o mulţime de necazuri cu lumbagoul său şi căpitanul voia să scape de el, 
dar bunicul refuza să plece acasă. Recunoştea sincer că prefera înjurăturile şi 
teroarea căpitanului,  atenţiilor  nurorii  sale,  care veşnic  îi  cerea să  nu mai 
mestece tutun şi să-şi cureţe barba în fiecare zi.

Vizita unchiului Henry fu scurtă, căci n-avea decât o învoire de patru ore, 
din care jumătate îi trebuia ca să parcurgă distanţa de la tranşee până acasă 
şi apoi.

— Dragele mele, n-am să vă văd o bucată de vreme, anunţă el după ce 
intră în camera de culcare a Melaniei şi-şi muie cu voluptate picioarele într-un 
lighean  cu  apă,  pregătit  de  Scarlett.  Compania  noastră  pleacă  în  cursul 
dimineţii.

— unde? întrebă Melanie luându-l de braţ.
— Nu mă atinge, strigă furios unchiul Henry, sunt plin de păduchi. Fără 

păduchi şi fără dizenterie, războiul ar fi o excursie plăcută. unde plec? Nu mi 
s-a spus, dar bănuiesc. Ne îndreptăm spre Sud, înspre Jonesboro, dacă nu mă 



înşel.
— Oh, de ce înspre Jonesboro?
— Fiindcă vor fi lupte grele în partea aceea, fetiţo. Yankeii vor încerca să 

pună mâna pe calea ferată şi, dacă o iau, adio Atlanta!
— Oh, unchiule, crezi că o vor lua?
— Ei aş! Cum credeţi că vor izbuti când voi fi eu acolo?
unchiul  Henry  surâse  din  cauza  feţelor  lor  speriate,  apoi,  redevenind 

serios:
— Va fi greu acolo, fetelor. Trebuie să fim învingători. Desigur că ştiţi că 

yankeii sunt stăpâni pe toate căile ferate, în afară de cea care merge la Macon. 
Dar  n-au  numai  acest  avantaj.  Poate  că  nu  ştiţi,  fetelor,  dar  au  toate 
drumurile,  toate  şoselele,  toate  potecile,  în  afară  de  şoseaua  McDonough. 
Atlanta e ca în fundul unui sac, şi sforile se găsesc la Jonesboro. Dacă yankeii 
reuşesc să pună mâna pe calea ferată la Jonesboro, vor putea trage sforile 
sacului şi să ne prindă ca într-o capcană. Înţelegeţi deci că n-avem intenţia să-
i lăsăm să ia această linie. S-ar putea să lipsesc o bucată de vreme, dragele 
mele. Am venit numai să vă spun la revedere şi să mă asigur că Scarlett e încă 
lângă tine, Melly.

— Bineînţeles că rămâne lângă mine, zise Melanie într-un elan drăgătos. 
Nu te îngriji de noi, unchiule, şi fii prudent.

unchiul Henry îşi şterse picioarele de preş şi gemu punându-şi ghetele 
rupte.

— Trebuie să plec, spuse el. Am cinci mile de făcut. Scarlett, pregăteşte-
mi ceva de mâncare. Orice-o fi.

După  ce  o  îmbrăţişă  pe  Melanie,  coborî  la  bucătărie,  unde  Scarlett 
înfăşură într-un şervet o bucată de turtă şi câteva mere.

— unchiule, este... este atât de grav?
—  Grav?  Fireşte  că  da!  Nu  face  pe  proasta.  Suntem  pe  marginea 

prăpastiei.
— Crezi că vor ajunge până la Tara?
— De ce...? începu unchiul Henry, iritat de mania pe care o au femeile de 

a nu se gândi decât la ceea ce le priveşte personal, când sunt pe cale să se 
petreacă evenimente de o însemnătate capitală.

Apoi, văzând chipul speriat şi trist al lui Scarlett, se-ndulci:
— Nu, nu vor ajunge până acolo. Tara este la cinci mile de calea ferată, şi 

ei calea ferată o vor. N-ai mai multă minte ca o păsărică, fetiţo.
Şi, schimbând brusc vorba:
—  N-am făcut  astă-seară  tot  drumul  ăsta  numai  spre  a  vă  spune  la 

revedere. Am venit să-i aduc nişte ştiri proaste lui Melly, dar în clipa când să 
vorbesc, n-am putut. De aceea îţi las ţie această sarcină.

— Ashley a...ai auzit vorbindu-se că... că a murit?
—  Cum puteam auzi  vorbindu-se  de  Ashley,  când îmi  petrec  viaţa  în 

tranşee, în noroi pân-la fundul pantalonilor? întrebă bătrânul domn, acru. Nu. 
E vorba de tatăl lui. John Wilkes a murit.

Scarlett se aşeză brusc, cu legătura cu mâncare în mână.
— Voiam s-o anunţ pe Melly... dar n-am putut. Îţi revine ţie sarcina s-o 

faci. Şi... dă-i astea.
Scoase din buzunar un ceas greu de aur cu breloc, o mică miniatură a 

doamnei  Wilkes  care  murise  de  mult  şi  o  pereche  de  butoni  de  manşetă 
masivi.  În faţa ceasului,  pe care-l  văzuse de atâtea ori  în mâinile lui John 
Wilkes, Scarlett sfârşi prin a înţelege că tatăl lui Ashley murise. Rămase fără 
puteri, prea zdrobită ca să plângă sau să vorbească. unchiul Henry, neştiind 
ce să facă, tuşi, dar se feri s-o privească pe Scarlett, de frică să nu observe 
lacrimi care l-ar fi emoţionat prea mult.



—  A fost un bărbat viteaz, Scarlett.  Spune-i-o lui Melly. Spune-i să le 
scrie şi fetelor. A fost un soldat bun, cu toată vârsta lui. A fost atins de o 
ghiulea, care a căzut drept pe el şi pe calul lui. Calul era... l-am omorât chiar 
eu, bietul animal. O iapă mică tare frumoasă. Scrie-i doamnei Tarleton ca s-o 
anunţi... Era nebună după iapa asta. Dă-mi mâncarea, fetiţo. Trebuie să plec. 
Hai, drăguţă, nu mai fi atât de nenorocită. Cunoşti o moarte mai frumoasă 
pentru un bătrân decât să cadă făcând o treabă de om tânăr?

—  Oh, n-ar fi  trebuit  să moară! N-ar fi  trebuit  să meargă niciodată la 
război. Ar fi trebuit să trăiască, spre a vedea cum îi creşte nepotul, şi atunci ar 
fi murit liniştit în patul lui. Oh, de ce a plecat? Nu credea în secesiune. Avea 
oroare de război şi...

— Mulţi dintre noi gândesc la fel, dar ce putem face?
unchiul Henry îşi suflă nasul cu un aer morocănos.
—  Crezi  că-mi  face  plăcere,  la  vârsta  mea,  să  servesc  drept  ţintă 

puşcaşilor  yankei?  Dar  azi  un gentleman n-are  de  ales.  Sărută-mă,  copila 
mea, nu-ţi face griji pentru mine. Voi scăpa teafăr din război.

Scarlett îl sărută, îl auzi coborând scările în întuneric, apoi auzi cârligul 
de la poartă. Rămase o clipă nemişcată privind la obiectele care aparţinuseră 
lui John Wilkes, apoi urcă sus s-o anunţe pe Melanie.

La sfârşitul lunii iulie, veştile rele prezise de unchiul Henry se răspândiră. 
Yankeii atacaseră din nou în direcţia Jonesboro. Tăiaseră linia ferată la patru 
mile mai jos de oraş, dar cavaleria confederată îi respinsese, şi geniştii, leoarcă 
de sudoarea sub un soare arzător, reparaseră linia.

Scarlett era înnebunită de grijă. Timp de trei zile aşteptă cu inima din ce 
în ce mai strânsă de frică. În sfârşit, primi o scrisoare liniştitoare de la tatăl ei.

Duşmanul nu ajunsese până la Tara, de unde se auzise vuietul bătăliei, 
dar unde yankeii nu apăruseră.

Scrisoarea lui Gerald era atât de plină de lăudăroşenii, povestea cu atâta 
lux de amănunte felul cum yankeii pierduseră controlul căii ferate, încât s-ar 
fi putut crede că Gerald înfăptuise isprava el singur. Scrisese trei pagini spre a 
descrie vitejia trupelor şi,  într-un mic paragraf la sfârşitul scrisorii,  anunţa 
scurt că sora ei, Carreen, era bolnavă. Doamna O'Hara credea că avea febră 
tifoidă. Nu era prea grav şi Scarlett nu trebuia să se alarmeze, dar nu trebuia 
cu nici un chip să vină în acest moment, chiar dacă s-ar putea călători cu 
trenul fără risc. Doamna O'Hara se bucura acum că Scarlett şi Wade nu se 
refugiaseră la Tara la începutul asediului. Doamna O'Hara îi trimitea vorbă lui 
Scarlett să meargă la biserică şi să spună câteva rugăciuni pentru vindecarea 
lui Carreen.

Citind aceste  rânduri,  Scarlett  fu  cuprinsă de remuşcări,  căci  nu mai 
fusese la biserică de luni de zile. Altădată ar fi considerat această delăsare ca 
un păcat de moarte, dar acum, fără se ştie de ce, nu mai găsea că ar fi un 
păcat atât de mare. Cu toate acestea, ascultă de Ellen şi se urcă în odaia ei ca 
să spună repede câteva rugăciuni. Dar când se ridică, nu simţi uşurarea pe 
care-o simţea altădată după ce se ruga. De câtăva vreme îşi zicea că, în ciuda 
milioanelor de rugăciuni care se urcau către cer în fiecare zi, Dumnezeu uitase 
de ea, de confederaţi şi de Sud.

În seara aceea se aşeză pe verandă, după ce pusese scrisoarea lui Gerald 
în sân,  pentru a o putea atinge din când în când şi  a  se simţi  astfel  mai 
aproape de Tara şi de Ellen. O lampă ardea în salon şi, prin fereastra deschisă, 
se răspândea o stranie lumină aurie pe veranda acoperită cu viţă. Tufişurile de 
caprifoi şi de trandafiri agăţători îşi înălţau lângă ea zidul înmiresmat. Noaptea 
era liniştită. De la asfinţitul soarelui nu se mai auzise pocnind nici măcar un 



foc de puşcă şi lumea întreagă părea că se pierde în depărtare. Scarlett se 
legăna în balansoar. De când citise scrisoarea de la Tara, se simţea singură şi 
nenorocită. Ar fi voit ca cineva, oricine, chiar doamna Merriwether, să-i ţină 
tovărăşie.  Dar  doamna  Merriwether  îşi  făcea  serviciul  de  noapte  la  spital, 
doamna Meade era acasă la ea pregătind o masă bună pentru Phil care venise 
în permisie de pe front, iar Melanie dormea. Nu putea nădăjdui la vreo vizită. 
În  cursul  acestei  ultime  săptămâni  vizitele  încetaseră,  căci  toţi  oamenii  în 
stare  să  umble  erau  în  tranşee  sau  urmărind  yankei  undeva  pe  lângă 
Jonesboro.

I  se întâmpla rar lui Scarlett să fie atât de singură, şi nici nu-i plăcea. 
Când era singură era silită să se gândească, şi în acele zile gândurile nu luau 
o întorsătură prea plăcută.  Ca toată  lumea,  se  apucă să-şi  amintească  de 
trecut, să se gândească la cei care muriseră.

În seara asta, în timp ce Atlanta se odihnea într-o tăcere atât de adâncă, 
închise ochii şi-şi închipui că gustă din nou calmul rustic al Tarei şi că viaţa 
nu se schimbase. Dar ştia că viaţa în comitat nu va mai fi niciodată aceeaşi. 
Se gândi la cei patru Tarleton-i, la cei doi gemeni cu părul roşu, la Tom, la 
Boyd – şi un val de tristeţe o cuprinse. Stu ori Brent – oricare dintre ei ar fi  
putut să fie soţul ei. Dar acum, când războiul se va sfârşi şi se va duce din 
nou la Tara, nu-i va mai auzi niciodată strigând şi urcând aleea de cedri în 
galop. Şi Raiford Calvert care dansa atât de minunat! Niciodată nu-i va mai fi  
parteneră.  Şi  băieţii  Munroe,  şi  micul  Joe  Fontaine  şi...  "Oh,  Ashley!" 
murmură ea cu un hohot de plâns ascunzându-şi faţa în mâini. "N-o să mă 
obişnuiesc niciodată cu ideea că nu mai eşti!"

Auzi  poarta  scârţâind,  ridică  repede  capul  şi-şi  şterse  ochii  cu  podul 
palmei. Se sculă şi văzu că e Rhett Butler. Venea pe alee, cu pălăria mare de 
panama în mână. Nu-l mai revăzuse din ziua aceea când se dăduse jos grăbită 
din trăsură, exprimându-şi dorinţa să nu-l mai înţâlnească niciodată. Totuşi, 
era atât de fericită că va avea pe cineva cu care să vorbească, cineva care s-o 
împiedice să se gândească la Ashley, încât se grăbi să gonească toate aceste 
amintiri din minte. Rhett uitase probabil cearta lor, sau cel puţin se făcea că o 
uitase, căci se aşeză pe ultima treaptă, la picioarele lui Scarlett, ca şi când nu 
s-ar fi întâmplat nimic.

— Aşadar, nu te-ai refugiat la Macon! Am auzit că domnişoara Pittypat a 
bătut în retragere şi, fireşte, credeam că ai imitat-o. De aceea, văzând lumină, 
am venit să iau informaţiuni. De ce-ai rămas?

— Ca să ţin tovărăşie Melaniei. Înţelegi, ea... ea nu poate să plece în acest 
moment.

—  Fenomenal!  exclamă  el  şi,  la  lumina  lămpii,  Scarlett  văzu  că-şi 
încruntă  sprâncenele.  Vrei  să  spui  că  doamna  Wilkes  e  aici?  N-am  auzit 
niciodată o asemenea nerozie. În situaţia ei e foarte periculos.

Scarlett tăcu, jenată. Starea Melaniei nu era un subiect pe care să-l poată 
discuta cu un bărbat. Mai era jenată şi de faptul că Rhett ştia de primejdiile la 
care se expune Melanie. Nu se cuvenea ca un om neînsurat să cunoască astfel 
de lucruri.

—  Nu e prea galant din partea dumitale să nu te gândeşti că şi eu aş 
putea fi rănită, spuse ea pe un ton înţepat.

Rhett surâse, amuzat.
—  Dumneata,  haida  de!  Fac  rămăşag  că  într-o  zi  le  vei  da  de  furcă 

yankeilor.
— Nu cred că ăsta-i un compliment, declară Scarlett pe un ton evaziv.
—  Nu,  nu-i  un  compliment.  Spune-mi,  când  vei  înceta  oare  să  cauţi 

complimente în orice cuvânt neînsemnat rostit de un bărbat?
— Când voi fi pe patul de moarte, replică Scarlett, surâzând la gândul că, 



în  lipsa  lui  Rhett,  se  vor  găsi  totuşi  întotdeauna  bărbaţi  care  să-i  facă 
complimente.

— Ce frivolă eşti. Ai, cel puţin, meritul de a fi sinceră.
Rhett  deschise  tabachera  şi  scoase  o  ţigară  a  cărei  aromă  o  respiră. 

Scăpără un chibrit şi se rezemă de stâlpul verandei, apoi, cu mâinile în jurul 
genunchilor, fumă o clipă în tăcere. Scarlett reîncepu să se legene pe scaun şi 
întunericul senin al nopţii călduţe îi învălui mai complet. Mierla, care îşi avea 
cuibul  drept  în  mijlocul  trandafirilor  şi  caprifoiului,  ieşi  din  amorţeală  şi 
scoase o notă sfioasă. Apoi tăcu, parcă şi-ar fi schimbat gândul.

Din umbra verandei se auzi deodată râsul lui Rhett, un râs grav şi dulce.
— Aşadar, ai rămas ca să-i ţii tovărăşie doamnei Wilkes! E situaţia cea 

mai extraordinară pe care am întâlnit-o vreodată.
— Nu văd nimic extraordinar în asta, răspunse Scarlett, jenată şi dintr-o 

dată bănuitoare.
—  Nu? Păi,  atunci  nu judeci  obiectiv.  Aveam impresia  că  abia  o  poţi 

suporta pe doamna Wilkes. O găseşti proastă şi stupidă, iar sentimentele ei 
patriotice te plictisesc. Pierzi rareori ocazia să strecori o observaţie răutăcioasă 
la adresa ei. E deci natural să fiu surprins văzându-te că adopţi o asemenea 
atitudine  dezinteresată  şi  rămâi  cu  ea  în  timpul  bombardamentului.  Hai, 
spune, de ce ai făcut asta?

— Fiindcă e sora lui Charlie... fiindcă e ca o soră pentru mine, răspunse 
Scarlett cu toată demnitatea de care era capabilă, cu toate că roşeaţa începea 
să i se urce în obraji.

— Vrei să spui fiindcă e văduva lui Ashley Wilkes.
Scarlett se ridică dintr-o dată. Îşi stăpânea cu greu furia.
—  Eram  aproape  gata  să-ţi  iert  felul  grosolan  cum  te-ai  purtat  data 

trecută, dar acum e prea mult. Nu te-aş fi lăsat niciodată să vii şi să te aşezi 
pe această verandă, dacă n-aş fi avut atâtea gânduri negre şi...

— Stai jos şi nu te mai zbârli, spuse Rhett pe un alt ton.
Se ridică pe jumătate, luă mâna lui Scarlett şi o sili pe tânăra femeie să 

se aşeze.
— De ce ai gânduri negre?
— Oh! Am primit o scrisoare de la Tara azi. Yankeii sunt foarte aproape 

de casă şi soră-mea mai mică are febră tifoidă şi... şi... acum, chiar dacă aş 
vrea să mă întorc acasă, cum doresc, mama nu m-ar lăsa de frică să nu iau şi 
eu febră tifoidă. Oh, Doamne, cum aş vrea să mă-ntorc acasă!

— Hai, nu plânge, spuse Rhett cu o voce mai afectuoasă. Eşti mult mai în 
siguranţă la Atlanta chiar dacă vin yankeii, decât la Tara. Yankeii n-o să-ţi 
facă rău, pe când o febră tifoidă nu ţi-ar prii deloc.

— Yankeii n-o să-mi facă rău? Cum poţi spune o asemenea minciună?
— Draga mea fetiţă, yankeii nu sunt nişte draci. N-au nici coarne, nici 

copite, după cum pari să crezi. Seamănă mult cu sudiştii... numai că sunt mai 
puţin binecrescuţi, fireşte, şi vorbesc cu un accent îngrozitor.

— Bine, dar yankeii mă vor...
— Te vor viola? Nu cred. Deşi pofta n-o să le lipsească.
—  Dacă te  apuci  să vorbeşti  porcării,  intru în casă,  exclamă Scarlett, 

fericită că întunericul îi ascundea faţa roşie.
— Fii sinceră. Nu te gândeai la asta?
— Oh, fireşte că nu!
—  Oh,  ba  da!  Nu-i  nevoie  să  te  înfurii  pe  mine  pentru  că-ţi  ghicesc 

gândurile. La asta se gândesc toate doamnele noastre sudiste atât de pure şi 
de binecrescute. Nu se gândesc decât la asta. Pariez că până şi femeile bătrâne 
ca doamna Merriwether...

Scarlett înghiţi în sec fără să spună nimic, şi-şi aduse aminte că în aceste 



zile triste, ori de câte ori se întâlneau două sau mai multe femei măritate, 
discutau în şoaptă acest subiect şi povesteau întotdeauna ceea ce se întâmpla 
în Virginia,  în Tennessee,  în Louisiana,  dar niciodată  prea aproape de ele. 
Yankeii violau femeile, străpungeau copii cu baionetele, dădeau foc caselor în 
care închiseseră pe bătrâni. Toată lumea ştia că, deşi lucrurile acestea nu se 
spuneau în gura mare, erau totuşi purul adevăr. Şi apoi, dacă Rhett ar avea 
cât de puţină bună-cuviinţă, şi-ar da seama că erau lucruri adevărate şi că nu 
sunt de luat în derâdere.

Scarlett  îl  auzea râzând încet.  Câteodată era  odios.  În fapt,  era  odios 
aproape tot timpul. Era oribil ca un bărbat să ştie ce gândesc femeile şi ce-şi 
povestesc. Te făcea să te simţi goală în faţa lui. Şi niciodată bărbaţii nu ştiu 
aceste lucruri de la femei cinstite. Scarlett era indignată fiindcă Rhett îi citise 
gândurile. Îi plăcea să-şi închipuie că era o fiinţă misterioasă pentru bărbaţi, 
dar ştia că pentru Rhett era transparentă de parcă ar fi fost de sticlă.

—  Fiindcă suntem la acest capitol, continuă el, ai vreo protectoare, pe 
cineva care să aibă grijă de dumneata în această casă? Admirabila doamnă 
Merriwether, sau doamna Meade, de pildă. Se uită întotdeauna la mine ca şi 
când aş veni aici să fac cine ştie ce ticăloşie.

—  De obicei  doamna Meade vine să ne vadă seara, răspunse Scarlett, 
fericită să schimbe conversaţia. Dar azi n-a putut. Phil, fiul ei, e aici.

— Ce noroc să te găsesc singură! exclamă Rhett cu o voce tandră.
Ceva în intonaţia lui Rhett acceleră într-un mod plăcut bătăile inimii lui 

Scarlett, care îşi simţi obrajii roşind. Auzise de atâtea ori această intonaţie în 
vocea bărbaţilor, spre a şti că era preludiul unei declaraţii de dragoste. Oh, ce 
amuzant era! Dacă i-ar spune că o iubeşte, cum ar şti să-l facă să sufere şi să-
i plătească toate observaţiile sarcastice cu care o biciuia de trei ani! I-ar face 
viaţa amară, până ar fi răzbunată şi de umilinţa îngrozitoare pe care o suferise 
în ziua când o văzuse pălmuindu-l pa Ashely. Şi-apoi, îi va declara suav că nu 
poate  fi  decât  o  soră  pentru el  şi  se  va  retrage  triumfătoare.  În faţa  unei 
perspective atât de încântătoare o prinse un mic râs nervos.

— Nu chicoti, îi spuse Rhett şi, după ce-i luă mâna, o întoarse şi-şi apăsă 
buzele pe palma ei.

La atingerea gurii lui calde, ceva viu, electric începu să alerge prin vinele 
ei,  ceva  care  tulbură  trupul  tinerei  femei.  Buzele  lui  Rhett  se  suiră  spre 
încheietura  mâinii  şi  Scarlett  ghici  că-i  simte  pulsul,  aşa  de  tare  îi  bătea 
inima, în timp ce căuta să-rşi retragă mâna. Nu prevăzuse atacul acestui val 
de sânge cald şi perfid, care o făcea să dorească să-şi treacă mâna prin părul 
lui Rhett, să-şi simtă buzele lipite de gura lui.

Tulburată, îşi spunea că nu-l iubeşte pe Rhett, că-l iubeşte pe Ashley; dar 
cum să explice această senzaţie care-i aducea un gol în stomac şi făcea să-i 
tremure mâinile?

Rhett râse încetişor.
— Nu fugi! Nu-ţi voi face nici un rău!
— Să-mi faci rău! Nu mi-e frică de dumneata, Rhett Butler! Nu mi-e frică 

de nici un bărbat! strigă ea furioasă constatând că şi vocea îi tremura.
— Iată sentimente foarte frumoase, dar, te rog, vorbeşte mai încet, căci 

doamna Wilkes ar putea să ne audă. Te rog, linişteşte-te.
Auzindu-l, s-ar fi zis că tulburarea lui Scarlett îl încânta.
— Scarlett, mă iubeşti, nu-i aşa?
Asta era mai aproape de ceea ce aştepta Scarlett.
— Ei bine, da, din când în când, răspunse ea prudent. Când nu te porţi 

ca o secătură.
Rhett râse din nou şi-i apăsă palma pe obrazul său aspru.
— Cred că mă iubeşti fiindcă sunt o secătură. Ai întâlnit atât de puţine 



secături  adevărate  în  cursul  vieţii  tale  cocoloşite,  încât  găseşti  un  farmec 
straniu în contrastul pe care-l ofer.

Conversaţia nu lua deloc întorsătura pe care o aşteptase, şi Scarlett, din 
nou, încercă în zadar să-şi retragă mâna.

— Nu-i adevărat! Îmi plac bărbaţii cumsecade... cei de care sunt sigură că 
se vor purta întotdeauna ca nişte gentlemeni.

— Înţelegi prin asta pe cei pe care-i poţi teroriza întotdeauna după plac. E 
numai chestiune de definiţie. Dar n-are a face.

Îi sărută iarăşi podul palmei, şi Scarlett iarăşi simţi cum îi trece un fior 
plăcut prin ceafă.

— Dar îţi plac, nu-i aşa? Ai fi în stare să mă iubeşti vreodată, Scarlett?
"Ah!" gândi ea triumfătoare. "Acum l-am prins!"
Şi răspunse cu o răceală calculată:
— La drept vorbind, nu... poate numai dacă ţi-ai schimba simţitor felul 

tău de a fi.
— Şi n-am deloc intenţia să mi-l schimb. Aşadar, nu te simţi în stare să 

mă iubeşti.  Ei  bine,  tocmai  asta  speram.  Căci  deşi  am o  imensă  simpatie 
pentru tine, nu te iubesc şi ar fi tragic să fii de două ori victima unei dragoste 
nenorocite, nu-i aşa, draga mea? Pot să-ţi spun "dragă", doamnă Hamilton? 
De altfel, îţi voi spune "dragă" fie că vrei, fie că nu, dar în sfârşit, trebuiesc 
observate regulile bunei purtări.

— Nu mă iubeşti?
— Sincer, nu. O sperai?
— Nu fi atât de încrezut!
—  Ba  da,  sperai!  Din  nenorocire,  trebuie  să-ţi  spulber  speranţele.  Ar 

trebui să te iubesc căci eşti fermecătoare şi ai o mulţime de aptitudini care nu 
slujesc la nimic; dar multe femei au farmec şi aptitudini şi sunt tot atât de 
inutile  ca  şi  tine.  Nu,  nu  te  iubesc.  Dar  îmi  placi  la  nebunie...  pentru 
elasticitatea  conştiinţei  tale,  pentru  egoismul  pe  care  rareori  încerci  să-l 
ascunzi, pentru spiritul ascuţit şi simţul tău practic, pe care mi-e teamă că le-
ai moştenit de la vreun ţăran irlandez, un strămoş nu prea îndepărtat.

Ţăran! Acum o şi insulta! Începu să bolborosească cuvinte neînţelese.
—  Nu mă întrerupe,  spuse  el  strivindu-i  mâna.  Îmi  placi,  fiindcă  am 

aceleaşi însuşiri ca şi tine, şi cine se aseamănă se adună. Îmi dau seama că 
îndrăgeşti încă amintirea acelui zeu cu cap de lemn, a acelui domn Wilkes care 
e fără îndoială în pământ de şase luni. Dar trebuie să fie loc şi pentru mine în 
inima  ta.  Scarlett,  încetează  să  te  mai  zvârcoleşti.  Îţi  fac  o  declaraţie  de 
dragoste.  Te-am  dorit  de  când  te-am  văzut  prima  oară,  în  vestibul  la 
Doisprezece Stejari, când erai pe cale să-l vrăjeşti pe bietul Charlie Hamilton. 
Te doresc mai mult decât am dorit vreodată o altă femeie... şi, în ceea ce te 
priveşte, am aşteptat mai mult decât am aşteptat vreodată.

Surpriza îi tăie răsuflarea. Aşadar, cu toate insultele o iubea, dar era atât 
de încăpăţânat că nu voia s-o recunoască cinstit şi nu îndrăznea să vorbească 
de teamă ca ea să nu izbucnească în râs. Ei bine, îi va arăta ea cine este, şi 
asta chiar acum!

— E o cerere în căsătorie?
Rhett  îi  lăsă  mâna  şi  râse  atât  de  tare,  încât  Scarlett  se  ghemui  în 

scaunul ei.
—  Dumnezeule  mare,  nu!  Nu  ţi-am  spus  că  nu  sunt  făcut  pentru 

căsătorie?
— Dar... dar... ce...
Atunci Rhett se sculă şi, cu mâna pe inimă, făcu o plecăciune comică.
— Draga mea, declară el potolit, am să aduc un omagiu inteligenţei tale 

cerându-ţi să-mi fii amantă, fără să trebuiască să te seduc.



Amantă!
Cuvântul sună în ea ca o ocară. Totuşi, la început, n-avu impresia să fi 

fost  insultată.  Nu resimţi  decât  un furios  val  de  indignare  la  gândul  că  a 
putut-o crede atât de proastă. Trebuia într-adevăr s-o considere prea proastă 
spre a-i face o atare propunere, în loc s-o ceară în căsătorie, cum scontase. 
Furia, orgoliul jignit, decepţia, o făcură să-şi piardă capul şi, înainte de a se fi 
gândit măcar să se aşeze pe un plan de înaltă moralitate spre a-l zdrobi pe 
Rhett sub imputări, lăsă să-i scape primele cuvinte care-i veniră pe buze...

— Amanta ta? Şi ce folos aş avea, în afară de o droaie de plozi?
Atunci, cu gura căscată, îşi dădu seama de grozăvia cuvintelor ei. Rhett 

se înecă de râs şi,  din umbră, privi  fix  la Scarlett,  care se aşeză lovită de 
stupoare, apăsându-şi batista pe gură.

—  Iată  de  ce-mi  placi.  Eşti  singura  femeie  sinceră  pe  care  o  cunosc, 
singura  femeie  care  priveşte  lucrurile  din  punct  de  vedere  practic,  fără  să 
încurce totul prin reflecţii asupra păcatului şi a moralei. Orice femeie întâi ar fi 
leşinat, apoi mi-ar fi arătat uşa.

Scarlett se ridică dintr-un salt, cu obrazul roşu de ruşine. Cum a putut 
spune  un astfel  de  lucru?  Cum ea,  fiica  lui  Ellen,  cu  educaţia  pe  care  o 
primise, a putut să asculte cuvinte atât de înjositoare şi să dea un răspuns 
atât de neruşinat? Ar fi trebuit să ţipe. Ar fi trebuit să leşine. Ar fi trebuit să-i  
întoarcă spatele cu un aer demn şi să părăsească veranda fără un cuvânt. Dar 
era prea târziu.

—  Am să-ţi arăt uşa! strigă ea fără să-i pese dacă Melanie sau familia 
Meade,  ceva  mai  jos  pe  stradă,  ar  fi  putut  s-o  audă.  Ieşi  afară!  Cum 
îndrăzneşti să-mi spui asemenea lucruri? Ce-am făcut ca să te îndemn să... să 
te fac să crezi... Ieşi, şi nu mai pune niciodată piciorul aici. De astă dată e 
pentru totdeauna. Să nu mai vii niciodată aici cu pacheţelele tale cu ace şi cu 
panglicile tale, închipuindu-ţi că datorită lor te voi ierta. Am... am să-i spun 
tatei, şi el te va ucide.

Rhett îşi luă pălăria, se înclină şi, la lumina lămpii, Scarlett îi zări dinţii 
strălucind sub mustaţă. Nu-i era deloc ruşine, ceea ce spusese îl amuzase şi o 
observa cu viu interes.

Oh, ce nesuferit era! Scarlett îi întoarse spatele şi intră în casă. În trecere 
voi să trântească uşa în urma ei, dar era prinsă cu un cârlig greu. Gâfâind, 
încercă fără succes.

— Pot să te ajut? întrebă Rhett.
Simţind că va avea o criză de nervi dacă va sta un minut în plus, Scarlett 

începu  să  urce  scările.  Când  ajunse  la  etaj,  auzi  pe  Rhett,  îndatoritor, 
închizând uşa pentru ea.

Capitolul XX

Când  zilele  calde  şi  zgomotoase  de  august  se  apropiau  de  sfârşit, 
bombardamentul încetă dintr-o dată. Liniştea care se abătu asupra oraşului 
era impresionantă. Oamenii ieşiră în prag şi începură să schimbe lungi priviri 
neliniştite, ca şi când le-ar fi fost teamă de ceea ce va urma. După zgomotul de 
până atunci, această linişte în loc să potolească spiritele, le enerva mai mult. 
Nimeni nu ştia de ce tăcuseră bateriile yankee. De pe front nu sosea nici o 
ştire. Se ştia numai că redutele din jurul oraşului fuseseră golite de trupe şi că 
se trimiseseră numeroase unităţi spre sud, pentru a apăra linia ferată. Nimeni 
nu  ştia  unde  se  băteau,  dacă  se  mai  dădea  vreo  luptă,  nici  cum mergea 
bătălia.

În afară de zvonurile care treceau din gură în gură, nu exista absolut nici 



o ştire. Lipsite de hârtie, de cerneală şi de personal, ziarele îşi suspendaseră 
apariţia de la începutul asediului şi prin oraş se răspândeau zvonurile cele 
mai extravagante. În mijlocul acestui calm neliniştitor, mulţimea lacomă de 
ştiri asedia cartierul general, se strângea în faţa biroului telegrafic sau în jurul 
gării, în speranţa să afle ştiri, ştiri bune, căci toată lumea spera că tăcerea 
tunurilor lui Sherman însemna că yankeii erau în plin dezastru şi că trupele 
confederate îi urmăreau pe drumul Daltonului. Dar nu sosea nici o ştire. Firele 
telegrafului rămâneau mute, pe unica linie rămasă liberă nici un tren dinspre 
sud nu intra în gară, şi serviciul poştal era întrerupt.

Precedată de o căldură îngozitoare, toamna prăfoasă se apropia cu paşi 
mari şi ameninţa să înăbuşe oraşul, aducând oamenilor abătuţi noi încercări. 
Cu toate că se străduia să pară curajoasă, Scarlett era chinuită de nelinişte, 
neavând ştiri de la Tara, şi i se părea că asediul durează de o eternitate, că 
toată viaţa auzise, vibrându-i în urechi, doar zgomotul tunului – până în ziua 
când asupra Atlantei se abătu brusc sinistra tăcere. Şi totuşi, asediul nu dura 
decât de treizeci de zile. Treizeci de zile de asediu! Treizeci de zile de când 
tranşeele săpate în argila roşie încercuiau oraşul, de când canonada monotonă 
bubuia fără încetare. Treizeci de zile de când lungile şiruri de ambulanţe şi de 
care trase de boi stropeau cu sânge străzile prăfuite care duceau spre spitale. 
Treizeci  de  zile  de  când  cetele  de  gropari  frânţi  de  oboseală  strângeau 
cadavrele abia răcite şi le trânteau ca pe nişte butuci în şiruri nesfârşite de 
gropi. Treizeci de zile numai!

Trecuseră doar patru luni de când yankeii îşi mutaseră poziţiile la sud de 
Dalton...  Doar  patru  luni...  Privind  în  urmă,  amintindu-şi  de  ziua  aceea 
îndepărtată, lui Scarlett i se părea că toate se petrecuseră în altă viaţă. Oh, 
nu... Nu se poate să fie numai patru luni de atunci. Fusese o viaţă de om!

Acum  patru  luni...  Acum  patru  luni,  Daltonul,  Resaca,  muntele 
Kennesaw nu erau pentru ea decât nişte nume de localităţi de-a lungul căii 
ferate.  Acum  erau  bătălii  disperate,  bătălii  care  se  dovediseră  zadarnice, 
deoarece Johnston se retrăsese totuşi spre Atlanta. Iar acum Gârla Piersicului, 
Decatur, Ezra Church şi Utoy nu mai erau numele plăcute ale unor localităţi 
plăcute. Pentru ea, nu vor mai fi niciodată locuri paşnice pline de verdeaţă, 
locuite  de  prieteni  atât  de  primitori,  unde,  împreună cu  ofiţeri  chipeşi,  se 
dusese  la  picnicuri,  pe  malurile  unor  pâraie  liniştite.  Numele  acestea 
reprezentau  acum  bătălii,  şi  iarba  moale  şi  verde  pe  care  şezuse  fusese 
sfârtecată de roţile grele ale tunurilor, călcată în picioare în timpul luptelor cu 
baioneta şi turtită în locurile unde trupurile se zvârcoliseră în chinurile morţii. 
Şi  pâraiele  leneşe  erau  mai  roşii  acum decât  s-ar  fi  putut  înroşi  de  lutul 
Georgiei.  Se spunea că şi  Gârla Piersicului era roşie,  acolo unde trecuseră 
yankeii. Gârla Piersicului, Decatur, Ezra Church, Utoy – nici unul din aceste 
nume nu vor mai fi numai nişte nume de localităţi. Nume de morminte unde 
zăceau îngropaţi  prieteni,  nume de  mărăcinişuri  şi  păduri  unde  putrezeau 
atâtea trupuri neîngropate, numele a patru cartiere mărginaşe ale Atlantei, 
unde Sherman încercase să pătrundă, dar soldaţii lui Hood îl respinseseră cu 
înverşunare.

Oraşul, la capătul puterilor, primi în sfârşit veşti din sud, veşti alarmante 
mai ales pentru Scarlett. Din nou generalul Sherman ataca a patra latură a 
oraşului,  concentrându-şi  eforturile  asupra căii  ferate,  la  Jonesboro.  Acum 
yankeii, ca un zid compact, ameninţau partea aceasta. Nu mai era vorba de 
mici unităţi de trăgători sau de detaşamente de cavalerie, ci de grosul forţelor 
yankee. Tranşeele din imediata apropiere a oraşului fuseseră golite de trupe, 
pentru ca miile de soldaţi care le ocupau să fie aruncaţi asupra inamicului. 
Aşa se explica brusca tăcere.

"De ce  Jonesboro?"  se  întreba Scarlett,  cu inima strânsă de  teamă la 



gândul  că  Tara  era  atât  de  aproape  de  câmpul  de  luptă.  "De ce  să  atace 
întotdeauna la Jonesboro? Nu sunt în stare să găsească un alt punct unde să 
atace linia ferată?"

De o săptămână nu primise nici o veste de la Tara, şi ultimul bilet laconic 
de la Gerald nu făcea decât să-i sporească temerile.

Starea  lui  Carreen  se  înrăutăţise  şi  copila  era  foarte,  foarte  bolnavă. 
Acum va trebui  să  aştepte  zile  întregi  până ce  curierul  va  reuşi  să  treacă 
liniile, ca să afle dacă sora ei murise sau era vie. Oh, de ce nu plecase acasă la 
începutul asediului, cu sau fără Melanie!

Se băteau la Jonesboro – atâta se ştia la Atlanta. Nimeni n-ar fi putut să 
spună  ce  întorsătură  luau  evenimentele  şi  zvonurile  cele  mai  incredibile 
chinuiau oraşul. un curier venit din Jonesboro reuşi totuşi să aducă vestea că 
yankeii fuseseră respinşi. Totuşi, înainte de a se retrage, izbutiseră să pună 
mâna  pentru  scurt  timp  pe  Jonesboro,  să  incedieze  gara,  să  taie  firele 
telegrafice şi să distrugă linia ferată pe o lungime de trei mile. Geniştii lucrau 
cu disperare să repună totul în ordine,  dar le va trebui  timp,  căci  yankeii 
scoseseră traversele,  făcuseră stive  din ele,  aşezaseră deasupra şinele  şi  le 
dăduseră foc; apoi, după ce şinele se înroşiseră, le învârtiseră în jurul stâlpilor 
de telegraf, care semănau acum cu nişte uriaşe tirbuşoane şi era atât de greu 
să găseşti alte şine, să pui la loc orice era făcut din fier!

Nu, yankeii nu ajunseseră până la Tara. Curierul care adusese depeşile la 
cartierul generalului Hood o asigură pe Scarlett  în privinţa asta. Îl văzuse, 
după bătălie, pe Gerald la Jonesboro, chiar în clipa când el se pregătea să 
plece la Atlanta, şi Gerald îl rugase să ducă o scrisoare fiicei sale.

— Dar ce căuta tata la Jonesboro?
Tânărul curier răspunse încurcat că Gerald căuta un doctor militar, pe 

care voia să-l ducă la Tara.
Cum stătea în picioare, în plin soare, pe verandă, Scarlett simţi că i se 

taie picioarele în timp ce mulţumea tânărului. Trebuia ca sora ei să fie într-
adevăr în agonie, pentru ca ştiinţa lui Ellen să nu mai ajungă şi ca Gerald să 
caute un medic. În timp ce curierul se îndepărta ridicând un nouraş de praf 
roşu, Scarlett desfăcu cu o mână tremurătoare scrisoarea lui Gerald. Lipsa de 
hârtie era atât de mare, încât Gerald scrisese între rândurile ultimei scrisori pe 
care i-o trimisese ea, şi cititul era anevoios.

"Iubita mea fiică, maică-ta şi cele două fete au febră tifoidă. Sunt foarte 
bolnave, dar trebuie să sperăm că vor scăpa. Când maică-ta s-a îmbolnăvit, m-
a rugat să-ţi scriu ca, sub nici un motiv, să nu vii acasă, ca să nu-l expui pe 
Wade şi pe tine însăţi. Te sărută cu drag şi-ţi cere să te rogi pentru ea."

"Să te rogi pentru ea!" Scarlett urcă în goană în camera ei şi, căzând în 
genunchi la picioarele patului, se rugă cum nu se mai rugase niciodată până 
atunci.  Renunţând  la  rugăciunile  obişnuite,  nu  încetă  să  repete  aceleaşi 
cuvinte: "Sfântă Fecioară, n-o lăsa să moară! O să fiu un model de bunătate, 
numai să n-o laşi să moară! Te rog, n-o lăsa să moară!'

Pândind  poştaşul,  tresărind  ori  de  cât  ori  auzea  pasul  vreunui  cal, 
repezindu-se noaptea pe scara întunecoasă când vreun soldat bătea la poartă, 
Scarlett rătăci prin casă toată săptămâna ca un animal bolnav. Dar nimic nu 
sosea de la Tara. N-o despărţeau de casa ei douăzeci şi cinci de mile de drum 
prăfuit, ci un întreg continent!

Serviciul poştal tot nu funcţiona, nimeni nu ştia unde erau confederaţii, 
nici ce pregăteau yankeii. Nu se ştia nimic, în afară de faptul că mii de soldaţi 
cenuşii  şi  albaştri  se  aflau  undeva  între  Atlanta  şi  Jonesboro.  O  întreagă 
săptămână, şi nici un cuvânt de la Tara.

Scarlett  văzuse  la  spital  destui  bolnavi  de  febră  tifoidă,  ca  să  ştie  ce 



înseamnă o săptămână în evoluţia acestei boli primejdioase. Ellen era bolnavă, 
poate trăgea să moară – şi Scarlett, cu mâinile legate, rămânea aci la Atlanta, 
la căpătâiul unei femei gata să nască, în timp ce două armate se băteau între 
ea şi căminul ei. Ellen era bolnavă... poate că trăgea să moară. Dar nu, Ellen 
nu putea fi bolnavă. Nu fusese niciodată bolnavă. Acest singur gând depăşea 
puterea ei de înţelegere, lovea la temelie tot ce însemna siguranţă în viaţa lui 
Scarlett.  Toată  lumea  se  îmbolnăvea  într-o  zi  sau  alta,  dar  nu  Ellen.  Ea 
îngrijea pe bolnavi şi-i însănătoşea. Nu putea fi bolnavă. Scarlett voia să fie 
acasă. Voia să regăsească Tara, cu dorinţa nebunească a unui copil cuprins 
de frică, care nu se gândeşte decât la singurul liman pe care l-a cunoscut 
vreodată.

Acasă! Casa albă, cu perdelele albe fluturând la ferestre, peluza cu trifoiul 
des prin care bâzâiau albinele, micul negrişor aşezat pe peron, împiedicând 
prin strigătele sale raţele şi curcile să strice florile, ogoarele roşii însorite şi 
mile peste mile de bumbac albind la soare! Acasă!

O, de ce n-a plecat acasă la începutul asediului, atunci când toată lumea 
fugea! Ar fi putu lua pe Melanie cu ea fără nici un risc.

"Oh, s-o ia naiba pe Melanie!" îşi repeta de o mie de ori. "De ce n-a plecat 
la Macon cu mătuşa Pitty? Locul ei e lângă neamurile ei, nu lângă mine. Nu 
sunt din sângele ei. De ce se agaţă atât de tare de mine? Dacă ar fi plecat la 
Macon, aş fi putut să mă duc acasă, lângă mama. Chiar acum... chiar acum 
aş încerca să mă întorc acasă, cu toate că sunt atâţia yankei, dacă n-ar fi 
vorba  de  copilul  ei.  Generalul  Hood  mi-ar  da  poate  o  escortă.  E  un  om 
fermecător, generalul Hood, şi ştiu că aş izbuti să obţin de la el o escortă şi un 
drapel alb spre a trece liniile. Dar trebuie să aştept copilul ăsta. O, mamă, 
mamă! Nu muri!...  De ce nu soseşte odată copilul  ăsta? Am să mă duc la 
doctorul Meade chiar azi, şi am să-l întreb dacă nu există un mjloc de a grăbi 
naşterea...  aşa  ca  să  mă  pot  întoarce  acasă...  dacă  mi  se  dă  o  escortă. 
Doctorul Meade a spus că va fi greu Doamne, dacă moare! Melanie moartă. 
Melanie moartă. Şi Ashley!... Nu, n-am dreptul să mă gândesc la asta, nu e 
frumos.  Dar  Ashley...  Nu,  nu trebuie  să  mă  gândesc  la  asta,  căci  oricum 
Ashley e probabil mort. Dar m-a pus să-i promit să am grijă de ea. Dar... dacă 
n-aş avea grijă de ea... şi ar muri... şi Ashley ar fi totuşi în viaţă – nu, nu 
trebuie să mă gândesc la asta. E un păcat. Şi am promis lui Dumnezeu să fiu 
bună dacă n-o lasă pe mama să moară! Oh, dacă s-ar naşte odată copilul. 
Dacă aş putea să plec odată de aici... să fiu acasă... să fiu oriunde, dar nu 
aici!"

După  ce-l  iubise,  Scarlett  începuse  să  urască  acum  oraşul  înecat  în 
linişte rău prevestitoare. Atlanta nu mai avea nimic comun cu oraşul nebun de 
veselie pe care-l iubise. Era un oraş îngrozitor, ca lovit de ciumă, şi calm, atât 
de  groaznic  de  calm  după  zgomotul  asediului!  În  gălăgia  şi  în  pericolele 
bombardamentului era ceva aţâţător. În liniştea care urmase nu mai rămânea 
loc decât pentru spaimă. Oraşul părea bântuit de teamă, de nesiguranţă şi de 
amintiri.  Oamenii  aveau chipul  neliniştit,  şi  puţinii  soldaţi  pe  care-i  vedea 
Scarlett  aveau aspectul sfârşit al alergătorilor care-şi  strâng ultimele puteri 
spre a termina ultimii metri într-o cursă dinainte pierdută

Sfârşitul lunii august sosi şi, în acelaşi timp, se răspândi cu persistenţă 
zvonul că se dădea bătălia cea mai cruntă de la lupta pentru Atlanta. Asta se 
petrecea undeva, mai spre sud. Aşteptând sfârşitul bătăliei, Atlanta nici nu 
încerca măcar  să  râdă  sau să glumească.  Toată  lumea ştia  acum ceea ce 
soldaţii  ştiau de săptămâni de zile – că Atlanta era la marginea prăpastiei.  
Dacă linia ferată spre Macon cădea în mâna inamicului, Atlanta va cădea şi 
ea.



La 1 septembrie, dimineaţa, Scarlett se trezi cu un sentiment de teamă pe 
care-l  avusese şi  seara când se culcase.  "Oare la ce necazuri mă gândeam 
aseară când m-am culcat?"  se  întrebă ea încă amorţită de somn.  "Ah,  da, 
luptele. Ieri se băteau undeva. Cine o fi câştigat?" Se ridică, îşi frecă ochii şi 
inima ei neliniştită îşi regăsi povara.

Cu toată ora timpurie, atmosfera era înăbuşitoare şi anunţa că la amiază 
cerul  va  fi  de  un albastru  orbitor  iar  soarele  va  arde  nemilos.  Strada  era 
tăcută. Nici un scârţâit de roţi. Nici o trupă în marş nu venea să stârnească 
praful roşiatic. Din bucătăriile caselor învecinate nu se auzeau vocile domoale 
ale  negrilor,  nu  se  auzeau  nici  zgomotele  plăcute  care  însoţeau  pregătirea 
micului dejun, căci în afară de doamna Meade şi de doamna Merriwether toţi 
vecinii se refugiaseră la Macon. Nici din case nu auzea nimic. Mai jos, spre 
capătul  străzii,  cartierul  comercial  era  mort.  Multe  magazine  şi  birouri 
trăseseră obloanele, în timp ce locatarii lor se găseau undeva, în ţară, cu puşca 
în mână.

Liniştea i se păru lui Scarlett şi mai sinistră în dimineaţa aceea decât în 
celelalte zile din săptămâna straniu de paşnică ce se scursese. Renunţând să 
caşte şi să se întindă ca de obicei, se sculă şi se repezi la fereastră, în speranţa 
că va zări faţa vreunui vecin, sau vreun spectacol încurajator. Dar strada era 
pustie.  Scarlett  observă  că  frunzele  arborilor  îşi  păstraseră  culoarea  verde 
închis, dar că se uscaseră şi fuseseră acoperite de un strat gros de praf roşu. 
Observă de asemeni cât de triste păreau florile din grădină, lăsate în paragină.

Cum şedea acolo, cu coatele pe fereastră, auzi în depărtare un zgomot vag 
şi îngrijorător, surd şi sinistru, ca primele bubuituri de tunet ale unei furtuni 
ce se apropie.

"Ploaie",  gândi  ea întâi,  şi  spiritul ei  de ţărancă adăugă: "Aveam mare 
nevoie." Dar se corectă imediat: "Ploaie? Nu! Nu e ploaie, e bubuitul tunurilor!"

Cu inima bătând, se aplecă afară. Cu urechea la pândă, se trudea să 
descopere din ce direcţie venea zgomotul tunului.  Dar huruitul era atât de 
confuz, atât de îndepărtat, încât timp de o clipă fu incapabilă să-şi dea seama 
de unde vine. "Doamne", se rugă ea, "fă ca zgomotul să vină de la Marietta, 
sau de la Decatur, sau de la Gârla Piersicului, dar nu dinspre sud! Nu, nu 
dinspre  sud!"  Se apucă mai tare de pervazul  ferestrei,  îşi  încordă auzul  şi 
zgomotul păru să crească în intensitate. Venea dinspre sud.

Se trăgea cu tunul la sud. Şi la sud era Jonesboro, şi Tara... şi Ellen.
Yankeii erau poate la Tara – în această clipă chiar! Scarlett ascultă din 

nou, dar sângele care-i zvâcnea în urechi încurca zgomotele canonadei. Nu, 
yankeii nu puteau fi la Jonesboro! Dacă ar fi atât de departe, s-ar auzi mai 
puţin bine, mai puţin distinct. Trebuiau să fie la cel puţin zece mile mai jos de 
drumul spre Jonesboro, probabil lângă mica aşezare Rough and Ready. Dar 
Jonesboro era cu puţin mai mult de zece mile mai jos de Rough and Ready.

Se  trăgea  cu  tunul  la  sud  şi  obuzele  păreau  să  vestească  sfârşitul 
Atlantei. Dar pentru Scarlett, roasă de nelinişte gândindu-se la Ellen, lupte la 
sud însemnau lupte lângă Tara. Începu să se plimbe prin odaie frângându-şi 
mâinile şi, pentru prima oară, avu din plin conştiinţa că s-ar putea ca trupele 
cenuşii să fie învinse. Gândul că trupele lui Sherman erau atât de aproape de 
Tara o făcu conştientă de tot ce se întâmpla, o făcu să măsoare toată grozăvia 
războiului, mai bine decât o făcuseră vreodată bubuiturile de tun ce zgâlţâiau 
ferestrele, lipsurile de toate felurile, nesfârşitele şiruri de muribunzi. Armata 
lui  Sherman  la  câteva  mile  de  Tara!  Şi  chiar  dacă  yankeii  ar  suferi  o 
înfrângere, ar putea să se retragă pe drumul spre Tara. Şi lui Gerald i-ar fi cu 
neputinţă să se refugieze undeva cu trei femei bolnave...

Oh, dacă ar fi la Tara, cu sau fără yankei! Călca prin cameră în picioarele 



goale,  cu  cămaşa  de  noapte  lipită  de  pulpe,  şi  cu  cât  umbla,  cu  atât 
nervozitatea ei creştea. Ar fi vrut să fie acasă, să fie lângă Ellen.

Din bucătărie se auzi zgomot de vase în timp ce Prissy pregătea micul 
dejun, dar n-o auzi pe Betsy, pe care le-o lăsase doamna Meade. Prissy jelea 
cu o voce ascuţită:

Mai pu'tăm pova'a doa' câteva zile...

Scarlett scrâşni din dinţi. Cântecul era trist şi sensul cuvintelor o speria. 
Îmbrăcă o rochie de casă, ieşi pe culoar, se aplecă deasupra scării de serviciu 
şi strigă:

— Încetează cu cântatul, Prissy.
un morocănos: "Da, domnişoa'ă", urcă până la ea, şi Scarlett scoase un 

oftat adânc de uşurare, simţindu-se însă brusc jenată de atitudinea ei.
— unde e Betsy?
— Nu ştiu. N-a venit.
Scarlett se apropie de uşa Melaniei şi o întredeschise doar atât cât să 

arunce o privire în camera plină de soare. Cu ochii închişi şi cearcăne negre, 
cu faţa buhăită, cu trupul plăpând şi hidos deformat, Melanie se odihnea pe 
pat, în cămaşă de noapte. Scarlett dori cu răutate ca Ashley s-o poată vedea în 
această  clipă.  Era mai  înspăimântătoare  decât  toate  femeile  însărcinate pe 
care le văzuse vreodată. În timp ce o privea, Melanie deschise ochii şi un surâs 
dulce şi cald îi lumină faţa.

— Intră, o pofti ea, întorcându-se greoi pe o parte. Sunt trează din zori şi 
mă tot gândeam... Scarlett, aş vrea să te întreb ceva.

Scarlett intră şi se aşeză pe patul plin de lumina soarelui orbitor.
Melanie întinse braţul şi prinse mâna lui Scarlett, pe care o strânse cu un 

gest plin de încredere.
— Draga mea, mă îngrijorează bombardamentul ăsta. Se dau lupte spre 

Jonesboro, nu-i aşa?
Scarlett momăi un "Hm" şi inima începu să-i bată.
—  Ştiu cât  eşti  de neliniştită.  Ştiu că,  fără mine,  te-ai  fi  întors acasă 

săptămâna trecută, când ai primit veşti rele de la mama ta. E adevărat, nu-i 
aşa?

— Da, răspunse Scarlett aspru.
— Scarlett, draga mea, ai fost atât de bună cu mine! O soră n-ar fi fost 

mai dulce şi mai curajoasă. De aceea te iubesc. Îmi pare atât de rău că-ţi fac 
necazuri... Scarlett tresări. O iubea cu adevărat? Ce toantă!

— Şi-apoi, Scarlett, tot petrecându-mi timpul în pat cu gândurile, aş vrea 
să-ţi cer o mare favoare.

Strânse mai tare mâna lui Scarlett.
— Dacă mor, o să ai grijă de copilul meu?
În ochii măriţi şi strălucitori ai Melaniei se citea un apel plin de duioşie.
— O să ai grijă?
Scarlett îşi trase mâna dintr-o smucitură. Teama care punea stăpânire pe 

ea o făcu să răspundă pe un ton aspru.
— Oh, nu fi proastă, Melly. N-ai să mori. La primul copil, toate femeile îşi 

închipuie că-şi vor da sufletul. Ştiu, că am păţit la fel.
—  Nu, nu-i adevărat. Tu nu te-ai temut niciodată de nimic. Spui asta 

numai spre a-mi ridica moralul. Nu mi-e frică să mor, dar mi-e atât de frică să 
las copilul, dacă Ashley e... Scarlett, făgăduieşte-mi că o să ai grijă de copilul 
meu dacă mor. Aşa nu-mi va fi teamă. Mătuşa Pitty e prea bătrână ca să mai 
crească un copil.  Honey şi  India sunt foarte  drăguţe,  dar...  vreau să ai tu 
copilul. Făgăduieşte-mi, Scarlett. Dacă-i băiat, creşte-l cum a crescut Ashley, 



şi dacă va fi fată... draga mea, aş vrea mult să-ţi semene.
— Pentru Dumnezeu! strigă Scarlett sărind jos de pe pat. Găseşti că nu 

avem destule motive de nelinişte, ca să mai vorbeşti şi de moartea ta?
—  Iartă-mă,  draga mea.  Dar  făgăduieşte-mi.  Cred că se  întâmplă azi. 

Sunt convinsă. Te rog, făgăduieşte-mi.
— Ei bine, da, ţi-o făgăduiesc, zise Scarlett uitându-se la ea dezorientată.
Era Melanie atât de proastă încât nu ştia că ea îl iubea pe Ashley? Sau 

ştia despre ce e vorba şi considera că, tocmai din cauza iubirii ei, Scarlett va 
avea o grijă şi mai mare de copilul lui Ashley? Simţi o poftă nebună să-i pună 
întrebările astea, care totuşi i se opriră pe buze când Melanie, luându-i din 
nou  mâna,  o  apăsă  o  clipă  pe  faţa  ei.  Ochii  ei  îşi  reluaseră  expresia  de 
seninătate.

— Ce te face să crezi că se întâmplă azi, Melly?
— Simt dureri din zori... dar nu prea mari.
— Ai dureri? Păi bine, de ce nu m-ai chemat? Am s-o trimit pe Prissy să-l 

caute pe doctorul Meade.
— Nu, nu încă, Scarlett. Ştii cât de ocupat e. Trimite-i numai un cuvânt, 

spre a-i spune că vom avea nevoie de concursul lui, azi. Trimite pe cineva la 
doamna Meade, şi  roag-o să vină să stea cu mine. Ea o să ştie când să-şi 
anunţe bărbatul.

— Oh, când vei înceta să te gândeşti numai la ceilalţi? Ştii foarte bine că 
ai nevoie de doctor ca orice bolnav de la spital. Am să trimit după el îndată.

— Nu, te rog. Trebuie să aştepţi câteodată o zi întreagă până naşti, şi nu 
pot să-l  ţin pe doctor lângă mine ceasuri întregi,  când toţi  răniţii  aceia au 
atâta nevoie de el. Trimite după doamna Meade. Va şti ce să facă.

— Bine, fac cum vrei, răspunse Scarlett.

Capitolul XXI

După ce trimise Melaniei gustarea pe o tavă, Scarlett o expedie pe Prissy 
s-o caute pe doamna Meade şi se aşeză cu Wade să ia micul dejun. Dar nu-i 
era foame. Între grijile că Melaniei i se apropie timpul şi eforturile inconştiente 
pe care le făcea spre a distinge zgomotul bombardamentului, abia putea să 
mănânce. Inima ei parcă înnebunise. Câteva minute bătea regulat, ca apoi, 
deodată, să înceapă să bată atât de tare şi atât de iute, încât aproape îi venea 
rău.

Terciul gros de mălai i se lipea de cerul gurii şi niciodată nu găsise mai 
dezgustător amestecul de porumb uscat şi de ignami pisaţi care ţinea loc de 
cafea. Fără zahăr sau frişcă era amar ca fierea, iar adaosul de sorg nu-l făcea 
cu nimic mai bun. După o înghiţitură, împinse ceaşca la o parte. Dacă nu 
pentru altceva, i-ar fi urât pe yankei chiar şi numai pentru că o lipseau de 
cafeaua cu zahăr şi frişcă.

Wade era mai liniştit ca de obicei şi nu începu, ca în fiecare dimineaţă, să 
protesteze  împotriva  terciului  pe  care  nu-l  putea suferi  nici  el.  Înghiţea  în 
tăcere lingurile pe care Scarlett i le ducea la gură, ajutându-se cu multă apă 
pe care o înghiţea zgomotos. Mari şi rotunzi ca nişte monede de un dolar, ochii 
lui  negri  şi  dulci  urmăreau  toate  mişcările  mamei  şi  reflectau  o  spaimă 
copilărească, de parcă temerile ascunse ale lui Scarlett s-ar fi transmis fiului 
ei.

Când termină de mâncat, Scarlett îl trimise să se joace în grădină şi se 
simţi  mai  uşurată  văzându-l  cum  o  porneşte,  cu  paşi  mici,  şovăitori,  pe 
gazonul neîngrijit.

Se ridică şi rămase la picioarele scării, fără a şti ce să facă. Ar fi trebuit să 



urce sus la Melanie şi să-i distragă gândul de la încercările apropiate, dar n-
avu curaj. De ce, din atâtea zile, Melanie o alesese tocmai pe aceasta spre a 
vorbi de moartea ei?

Scarlett  se  aşeză  pe  ultima  treaptă  şi  încercă  să-şi  pună  ordine  în 
gânduri,  întrebându-se  cum  se  desfăşurase  bătălia  de  ieri  şi  cum  se  va 
desfăşura cea de azi. Ce ciudat era ca o mare bătălie să se dea la câteva mile 
de tine, şi să nu ştii nimic despre ea! Ce straniu era calmul acestei părţi pustii 
a oraşului, în comparaţie cu ziua bătăliei de la Gârla Piersicului! Casa mătuşii 
Pitty  era una din ultimele  construite  în partea de  nord a Atlantei,  şi  cum 
bătălia se desfăşura undeva spre sud, nu se vedeau trecând nici întăriri în 
marş forţat, nici ambulanţe, nici lungi şiruri de răniţi. Scarlett se întrebă dacă 
în sudul oraşului se vedeau asemenea scene şi se bucură că nu stă în partea 
aceea. Ce păcat că, în afară de familiile Meade şi Merriwether, toţi locuitorii 
cartierului s-au refugiat! Scarlett se simţea atât de singură, atât de părăsită! 
Ar fi vrut ca măcar unchiul Peter să fie acolo. Cel puţin l-ar fi trimis după ştiri. 
Fără Melanie, ar fi plecat îndată în oraş spre a căuta să afle ceva, dar nu putea 
pleca înainte de a veni doamna Meade. Doamna Meade! De ce nu mai venea 
odată? Şi unde era Prissy?

Scarlett se sculă, trecu pe verandă şi le căută nerăbdătoare cu privirea, 
dar casa familiei Meade era după un colţ umbrit şi nu putu vedea nimic. După 
o bună bucată de vreme Prissy apăru singură; nu se grăbea, venea încet, ca şi 
când ziua întreagă ar fi fost a ei, jucându-şi fustele şi uitându-se peste umăr 
ca să vadă mai bine efectul.

—  De ce mergi ca melcul? se răsti la ea Scarlett când Prissy deschise 
poarta. Ce-a spus doamna Meade? Când vine?

— Nu era acasă, răspunse Prissy.
— unde e? Când se întoarce?
—  Ştiţi,  domnişoa'ă  Sca'lett,  răspunse  Prissy  tărăgănând  cu  plăcere 

fiecare  cuvânt  spre  a  da  mai  multă  greutate  ştirii,  bucătă'easa  a  spus  că 
doamna Meade a ieşit dev'eme azi-dimineaţă, fiindcă tână'ul domn Phil a fost 
'ănit şi doamna Meade a luat t'ăsu'a şi pe băt'ânul Talbot şi pe Betsy şi s-au 
dus toţi să-l caute ca să-l aducă acasă. Bucă-tă'easa zice că e 'ănit 'ău şi că 
doamna Meade nici n-o să poată veni la noi.

Scarlett îi aruncă o privire fulgerătoare lui Prissy şi avu poftă s-o zgâlţâie. 
Negrii sunt întotdeauna teribil de mândri când aduc veşti proaste.

— Hai, nu mai sta înfiptă aci ca o toantă. Du-te la doamna Merriwether. 
Roag-o să vină sau să trimită pe Mammy a ei. Hai, mişcă! 

— Nu sunt acasă, domnişoa'ă Sca'lett. Am stat o clipă cu Mammy a lo' 
când mă înto'ceam. Nu sunt acolo. Totul e închis la ele. C'ed că sunt la spital.

—  Oh, de-aia ai stat atât! Când te trimit să-mi faci o treabă, caută să 
mergi acolo unde-ţi spun şi să "nu stai o clipă" cu cineva. Du-te la...

Scarlett se opri şi începu să se gândească. Printre persoanele pe care le 
cunoştea şi  care  rămăseseră la  Atlanta,  cine  putea să-i  fie  de  ajutor?  Era 
doamna  Elsing.  Fireşte,  doamna  Elsing  n-o  avea  la  inimă,  dar  ţinuse 
întotdeauna mult la Melanie.

— Du-te la doamna Elsing. Să-i explici totul cu de-amănuntul şi s-o rogi 
să fie atât de bună şi să vină. Şi apoi, Prissy, ascultă-mă bine, doamna Melly e 
gata să nască şi poate că o să avem nevoie de tine dintr-o clipă într-alta. Te 
rog să te întorci cât mai repede.

— Da, domnişoa'ă Sca'lett, răspunse Prissy, coborând din nou aleea fără 
grabă.

— Şi grăbeşte-te, puturoaso!
— Da, domnişoa'ă Sca'lett.
Prissy îşi iuţi puţin pasul şi Scarlett se înapoie în casă. Ezită iarăşi să 



urce  la  Melanie.  Trebuia  să-i  explice  cumnatei  ei  de  ce  nu venea doamna 
Meade, şi ştirea că Phil Meade era grav rănit putea s-o tulbure. Mai bine să-i 
spună o minciună.

Intră în odaia Melaniei şi văzu că nici nu se atinsese de mâncare. Era 
întinsă pe o parte, şi faţa îi era palidă.

— Doamna Meade e reţinută la spital, anunţă Scarlett, dar vine doamna 
Elsing. Te simţi rău?

— Nu prea, răspunse Melanie, ascunzând adevărul. Scarlett, câtă vreme a 
durat la Wade?

— O nimica toată, zise Scarlett cu o veselie pe care era departe de a o 
resimţi. Eram în grădină şi abia am avut timpul să intru în casă. Mammy a 
spus că e o ruşine, că m-am purtat ca o negresă.

— Sper că şi eu mă voi purta ca o negresă, spuse Melanie cu un surâs 
forţat, pe care o strâmbătură de durere îl şterse de îndată.

Scarlett examină fără prea mult optimism şoldurile strâmte ale Melaniei, 
totuşi declară pe un ton liniştitor:

— Nu e chiar atât de greu.
—  Nu ştiu.  Mi-e  teamă că sunt  puţin  cam laşă.  Oare...  oare  doamna 

Elsing va veni în curând?
— Da, desigur, zise Scarlett. Uite, cobor să aduc apă proaspătă ca să-ţi 

fac puţin toaleta. E aşa de cald astăzi.
Scarlett lipsi cât putu de mult.
În fiecare clipă îşi întrerupea lucrul şi se reprezea la uşă, spre a vedea 

dacă Prissy nu se întoarce. Apoi, cum nu se arătă nici urmă de Prissy, se sui 
din nou sus, spălă cu buretele trupul încălzit al Melaniei şi-i pieptănă părul 
lung şi negru.

O  oră  mai  târziu,  recunoscu  pe  stradă  târşâitul  paşilor  specific 
negreselor. Se aplecă pe fereastră şi o văzu pe Prissy revenind încet. Se legăna 
şi-şi mişca încet capul cum făcuse şi înainte, urmărindu-şi mişcările cu aere 
distinse, ca şi cum un numeros public i-ar fi admirat fasoanele.

"Într-o  zi  am  să-i  trag  o  bătaie  muieruştei  ăsteia",  îşi  zise  Scarlett 
coborând scările spre a-i ieşi în întâmpinare.

— Doamna Elsing e la spital. Bucătă'easa lo' a văzut venind o mulţime de 
'ăniţi cu t'enul de azi-dimineaţă. Face supă pent'u toată lumea. A zis...

— Puţin îmi pasă ce-a zis, îi tăie vorba Scarlett cu inima strânsă. Pune-ţi 
acum un sorţ curat şi du-te la spital. Am să-ţi dau un bileţel pentru doctorul 
Meade. Dacă nu-i acolo, ai să-l dai doctorului Jones sau oricărui alt doctor. Şi 
dacă mai întârzii şi de data asta, am să te jupoi de vie.

— Da, domnişoa'ă Sca'lett.
— Şi să nu uiţi să întrebi la spital ce ştiri sunt despre bătălie. Dacă nu 

ştiu  nimic,  du-te  la  gară  şi  întreabă-i  pe  mecanicii  care  au  adus  răniţi. 
Întreabă-i dacă se bat la Jonesboro sau în împrejurimi.

— Dumnezeule atotpute'nic, domnişoa'ă Sca'lett, ţipă Prissy şi spaima se 
întipări deodată pe chipul ei negricios. Yankeii nu sunt la Ta'a, nu-i aşa?

— Nu ştiu nimic. Îţi spun să te duci să afli veşti.
— Dumnezeule atotpute'nic, domnişoa'ă Sca'lett, ce jale o fi acolo!
Şi  începu  deodată  să  urle  atât  de  tare,  încât  sunetul  vocii  ei  mări 

tulburarea lui Scarlett.
— Nu mai urla, că te aude domnişoara Melanie. Acum du-te şi schimbă-ţi 

şorţul, repede.
Împinsă astfel,  Prissy fugi spre bucătărie în timp ce Scarlett  mâzgălea 

câteva rânduri pe marginea ultimei scrisori  pe care o primise de la Gerald, 
singura bucăţică de hârtie ce se mai găsea în casă. Când îndoi scrisoarea, 
ochii îi căzură pe cuvintele scrise de Gerald: "Maică-ta... febră tifoidă... sub 



nici un motiv să nu vii acasă..." Fu gata să izbucnească în plâns. Fără Melanie 
ar fi plecat acasă îndată, chiar de-ar fi trebuit să facă tot drumul pe jos.

Prissy  o  porni  în  fugă  cu  scrisoarea  în  mână  şi  Scarlett  sui  scările, 
silindu-se  să  născocească  o  minciună  plauzibilă  spre  a  explica  absenţa 
doamnei  Elsing.  Dar  Melanie  nu  întrebă  nimic.  Era  culcată  pe  spate,  cu 
obrazul liniştit, din nou drăguţă, şi asta o linişti pentru moment pe Scarlett.

Se  aşeză  şi  încercă  să  vorbească  de  lucruri  fără  însemnătate,  dar 
gândurile  o  readuceau  cu  cruzime  la  Tara  şi  la  o  înfrângere  posibilă  a 
confederaţilor. O vedea pe Ellen în agonie şi şi-i închipuia pe yankei intrând în 
Atlanta,  incendiind  tot,  masacrând toată  lumea.  Şi  zgomotul  îndepărtat  al 
bombardamentului care nu mai contenea, răsunând ca valurile mării ce se 
rostogolesc spre ţărm! Până la urmă îi fu cu neputinţă să mai vorbească şi se 
duse la fereastră să privească strada caldă, liniştită şi frunzele prăfuite care 
atârnau nemişcate de crengile pomilor. Melanie tăcea şi ea, dar din când în 
când obrazul i se crispa de durere. De fiecare dată zicea: "Oh, n-a fost prea 
grozav!" şi Scarlett ştia că minte.

Ar fi preferat ca Melanie să ţipe decât să o vadă răbdând în tăcere. Ştia că 
ar trebui să-i fie milă de ea, dar nu ştiu cum se făcea, nu simţea nici pic de 
milă. Sufletul îi era prea chinuit de propriile ei necazuri. O dată se uită brusc 
la chipul strâmbat de durere, întrebându-se de ce a trebuit ca tocmai ea să fie 
alături de Melanie în ceasul acesta, ea care n-avea nimic comun cu ea, care o 
ura, care ar fi vrut s-o vadă moartă.

Ei, cine ştie, poate până seara i se va împlini dorinţa! La gândul acesta o 
cuprinse o teamă superstiţioasă. Să doreşti moartea cuiva aduce ghinion, la fel 
ca  şi  blestemele.  Mammy  spune  să  blestemele  se  întorc  asupra  celui  ce 
blestemă. Repede se rugă la Dumnezeu ca Melanie să nu moară şi apoi începu 
să trăncănească, nedându-şi prea bine seama ce spunea. În cele din urmă 
Melanie o apucă de mână, cu mâna ei fierbinte:

— Nu te mai chinui să vorbeşti, Scarlett dragă. Ştiu cât eşti de neliniştită. 
Îmi pare atât de rău că-ţi fac necazuri...

Scarlett  tăcu,  dar  nu  putu  rămâne  liniştită.  Ce-o  să  facă  dacă  nici 
doctorul, nici Prissy nu soseau la timp? Se duse la fereastră, se uită în stradă, 
se întoarse şi se aşeză din nou. Apoi iar se sculă şi se uită pe fereastra din 
cealaltă parte a camerei.

Trecu astfel o oră, apoi încă una. Sosi ora amiezii. Soarele, sus pe cer, 
dogorea fără milă. Nici o adiere nu mişca frunzele prăfuite. Durerile Melaniei 
se  înteţiră.  Părul  ei  lung era  ud de  sudoare,  cămaşa îi  era  lipită  de  corp. 
Scarlett îi ştergea fruntea în tăcere, dar teama îi sfredelea inima. Dumnezeule, 
dacă pruncul sosea pe lume înainte de a veni doctorul? Ce va face? Habar n-
avea ce se face la naştere. Tocmai de asta se temea de săptămâni de zile. Se 
bizuise pe Prissy ca să facă treaba în cazul când va fi obligată să se lipsească 
de doctor. Prissy se pricepea la moşit. O spusese şi o repetase de atâtea ori. 
Dar unde întârzia Prissy? De ce nu mai venea? De ce nu venea doctorul? Se 
aplecă  pentru  a  suta  oară  pe  fereastră.  Ascultă  cu  atenţie  şi,  deodată,  se 
întrebă dacă era un efect al închipuirii, sau dacă zgomotul bombardamentului 
se îndepărtase. Dacă zgomotul se îndepărtase, însemna că bătălia se apropia 
de Jonesboro şi că...

În sfârşit, Scarlett o zări pe Prissy coborând strada în goană. Prissy ridică 
privirea,  îşi  zări  stăpâna la fereastră şi  deschise  gura să strige. Observând 
emoţia întipărită pe micul obraz tuciuriu şi temându-se ca Melanie să nu se 
alarmeze auzind ştiri proaste, Scarlett se grăbi să pună un deget la buze şi 
plecă de la fereastră.

— Mă duc să aduc apă rece, zise ea aţintindu-şi privirea asupra ochilor 
încercănaţi ai Melaniei şi, silindu-se să surâdă, ieşi închizând uşa binişor.



Aşezată pe ultima treaptă a scării, Prissy gâfâia.
— Se bat la Jonesbo'o, domnişoa'ă Sca'lett! Ce-o să se-ntâmple cu toţi de 

acolo? Oh, Dumnezeule, domnişoa'ă Sca'lett? Ce-o să-mi facă yankeii când vo' 
veni aici? Oh, Doamne...

Scarlett îi închise repede gura cu mâna.
— Pentru Dumnezeu, taci!
Da, ce se va întâmpla când yankeii vor intra în oraş? Ce se întâmpla la 

Tara? Respinse acest gând şi se concentră asupra nevoilor mai urgente. Dacă 
ar începe să se gândească la ce se va întâmpla, va izbucni în plâns şi va urla 
ca Prissy. Trebuie în primul rând să facă faţă nevoilor urgente.

— unde-i doctorul Meade? Când vine?
— N-am putut să-l văd, domnişoa'ă Sca'lett.
— Cuum?
— Nu-i la spital. Doamna Me'iwethe' şi doamna Elsing nu sunt nici ele. 

un om mi-a spus că docto'u e la ga'ă, la 'ăniţii ca'e vin de la Jonesbo'o, da', 
domnişoa'ă Sca'lett, mi-e f'ică să me'g la ga'ă... mi-e f'ică de mo'ţi...

— Şi ceilalţi doctori?
— Domnişoa'ă Sca'lett, pent' u numele lui Dumnezeu, abia am ajuns să 

găsesc unu' ca să citească biletu'. Se învâ'tesc în spital de pa'că a' fi înnebunit. 
un docto' mi-a spus: "Fugi de-aici! Nu mă mai plictisi cu copii, când sunt o 
mulţime de bă'baţi ca'e c'apă aici. Caută o femeie să te ajute." Atunci m-am 
dus peste tot ca să aflu şti'i, cum mi-aţi spus, şi mi-au zis toţi că se bat la 
Jonesbo'o şi eu...

— Spui că doctorul Meade e la gară?
— Da, domnişoa'ă Sca'lett, el...
—  Ascultă-mă bine. Mă duc să-l caut pe doctorul Meade. Tu ai să stai 

lângă domnişoara Melanie şi ai să faci tot ce ţi-o spune. Şi dacă-i spui unde se 
bat,  să ştii  că te vând la negustorii  de sclavi.  Să nu te-apuci  să-i  spui  că 
doctorii nu vor să vină. M-auzi?

— Da, domnişoa'ă Sca'lett.
—  Şterge-ţi ochii, umple cana cu apă rece şi du-te sus. Răcoreşte-o pe 

domnişoara Melanie cu buretele. Spune-i că am plecat să-l caut pe doctorul 
Meade.

— E gata să nască, domnişoa'ă Sca'lett?
— Nu ştiu. Mi-e teamă că da, dar nu ştiu. Tu ar trebui să ştii. Hai, urcă.
Scarlett îşi luă pălăria mare de pai de pe consolă şi şi-o înfundă pe cap. 

Se privi  în oglindă fără să se vadă şi băgă cu un gest maşinal sub pălărie 
câteva fire de păr. Fiori de frică porneau din stomac şi se răspândeau în tot 
trupul;  degetele  cu care îşi  atinse obrajii  erau reci,  deşi  simţea cum curge 
sudoarea  pe  ea.  Ieşi  repede  din  casă,  în  căldura  şi  în  lumina  unui  soare 
dogoritor  care  o  orbea.  Coborî  Strada  Piersicului  alergând,  cu  tâmplele 
zvâcnindu-i. Se înăbuşea. Din capătul străzii se auzea zgomot şi larmă. Ajunsă 
în dreptul casei Leyden, fu gata să cadă, atât o strângea corsetul, dar nu-şi 
încetini goana. Zgomotul şi larma creşteau din ce în ce mai mult.

De la casa Leyden până la Five Points, strada era ca un furnicar. Negrii 
fugeau în toate părţile, cu feţele strâmbate de spaimă. Sub verande plângeau 
copii, fără ca nimeni să-i ia în seamă. Strada era plină de furgoanele armatei, 
de ambulanţe pline cu răniţi, de trăsuri în care erau îngrămădite geamantane 
şi mobile. Oameni călări ieşeau din străzile laterale şi coborau spre cartierul 
general  al  lui  Hood.  În  faţa  casei  Bonnell,  bătrânul  Amos  ţinea  calul  de 
căpăstru. Văzând-o pe Scarlett, căscă ochii la ea uluit.

—  N-aţi plecat încă, domnişoa'ă Sca'lett? Noi o po'nim îndată. Doamna 
ma'e îşi face geamantanul.

— Să plec? unde?



— Dumnezeu ştie, domnişoa'ă Sca'lett. O'iunde. Vin yankeii!
Scarlett îşi văzu de drum, fără a-şi lua măcar rămas bun de la bătrânul 

negru. Vin yankeii! În faţa capelei wesleyene se opri să-şi tragă sufletul şi să 
îngăduie inimii cuprinse de panică să se calmeze. Dacă nu se stăpânea, fără 
îndoială că va leşina. În timp ce stătea acolo, rezemată de un felinar, văzu un 
ofiţer călare care, venind dinspre Five Points, urca Strada Piersicului în galop. 
Fără să se gândească, se repezi în mijlocul străzii şi făcu semn călăreţului.

— Oh, opriţi! Vă rog, opriţi!
Omul trase atât de puternic de frâu, încât calul se cabră şi bătu aerul cu 

picioarele dinainte. Oboseala îi îngreuia trăsăturile, dar cu un gest promt îşi 
scoase pălăria cenuşie ponosită.

— Doamnă?
— Spuneţi-mi, e adevărat? Vin yankeii?
— Aşa se pare.
— Sunteţi sigur?
— Da, doamnă. Am primit acum o jumătate de ceas, la cartierul general, 

o depeşă de la Jonesboro, unde se dau luptele.
— Jonesboro? Sunteţi sigur?
— Absolut. Nu mai e timpul minciunilor optimiste, doamnă. Vestea venea 

de la generalul Hardee. Spunea: "Pierdut bătălia, sunt în plină retragere."
— Oh, Doamne!
Omul cu chipul pârlit de soare şi obosit se uita la Scarlett fără cea mai 

mică emoţie. Apucă frâul şi-şi puse pălăria.
— O, domnule, numai un minut! Ce vom face?
— N-aş şti ce să vă spun, doamnă. Armata se retrage din Atlanta.
— Pleacă? Ne lasă yankeilor?
— Mă tem că da.
Dădu pinteni, şi calul sări ca şi cum ar fi fost mişcat de un arc. Scarlett 

rămase în mijlocul şoselei,  cu picioarele înfundate până la glezne în praful 
roşu.

Soseau yankeii!  Armata pleca.  Soseau yankeii!  Ce  să  facă? Încotro să 
fugă? Dar nu, nu putea fugi. N-o putea lăsa pe Melanie, care aştepta să nască 
dintr-un minut într-altul. Oh, de ce aveau femeile copii? Fără Melanie, ar lua 
pe Wade şi pe Prissy şi s-ar ascunde în păduri, unde yankeii nu le-ar găsi 
niciodată. Dar n-o putea lua pe Melanie în pădure. Nu, nu acum. Oh, dacă 
Melanie  ar  fi  născut  mai  devreme,  măcar  ieri,  ar  fi  putut  obţine  poate  o 
ambulanţă.  Ar  fi  luat-o  să  se  ascundă  undeva.  Dar  acum...  trebuia  să-l 
găsească pe doctorul Meade... şi să-l aducă cu ea. Poate că va fi în măsură să 
grăbească naşterea copilului. Îşi strânse fustele şi o porni pe stradă în goană. 
Picioarele ei păreau că scandează: "Vin yankeii!" La Five Points era o mulţime 
mare de oameni, fugind ca orbii în toate sensurile.  Şoseaua era blocată de 
furgoane, ambulanţe, care cu boi, trăsuri pline cu răniţi. Din mulţime urca un 
murmur necontenit, asemănător aceluia pe care-l fac valurile spărgându-se de 
stânci.

Atunci o privelişte neobişnuită se oferi ochilor lui Scarlett. O mulţime de 
femei  venea  dinspre  gară,  cărând  şunci;  copiii  se  frângeau  sub  greutatea 
căldărilor de melasă; băietani cărau saci de porumb şi de cartofi; un bătrân 
împingea din greu o roabă cu un butoiaş plin cu făină. Bărbaţi, femei, copii, 
albi ori negri – toţi aveau chipul tras şi toţi se grăbeau, se grăbeau, încărcaţi 
cu pachete, cu saci, cu cufere pline de alimente... mai multe alimente decât 
văzuse Scarlett într-un an. Deodată, mulţimea se dădu la o parte spre a face 
loc unei trăsuri aplecate periculos într-o parte; prin acest culoar improvizat se 
strecură,  fină şi  elegantă,  doamna Elsing,  în picioare pe capra trăsurii,  cu 
hăţurile într-o mână şi biciul într-alta. N-avea pălărie. Faţa îi era palidă şi, în 



timp ce-şi  biciuia  calul  ca  o  furie,  părul  lung  şi  cărunt  i  se  desfăşura  în 
cascadă pe spate. Zvârlită încoace şi încolo pe bancă, Mammy a ei, negresa 
Melissy, strângea la piept o bucată de slănină unsuroasă, în timp ce cu mâna 
liberă şi cu picioarele încerca să reţină lăzile şi sacii îngrămădiţi în jurul ei. un 
sac de mazăre uscată plesnise şi conţinutul se risipea în stradă. Scarlett o 
strigă  din  toate  puterile  pe  doamna Elsing,  dar  gălăgia  mulţimii  îi  acoperi 
glasul şi trăsura îşi urmă drumul.

O  clipă,  Scarlett  nu  fu  în  stare  să  înţeleagă  ce  însemna  asta;  apoi, 
amintindu-şi că depozitele militare se aflau lângă gară, înţelese că autorităţile 
le  deschiseseră,  pentru  ca  populaţia  să  ia  ce  putea  înainte  de  venirea 
yankeilor. 

Scarlett dădu din coate, îşi făcu drum prin mulţimea aţâţată care inunda 
imensa  piaţă  Five  Points  şi  o  porni  cât  putu  de  repede  spre  gară.  Prin 
îmbulzeala de ambulanţe şi prin norii de praf ce se ridicau din drum, reuşi să 
deosebească  medici  şi  brancardieri  aplecându-se,  ridicând  brancarde  şi 
îndepărtându-se  repede.  Slavă  Domnului,  nu  va  întârzia  să-l  găsească  pe 
doctorul Meade! După ce coti pe la colţul hotelului Atlanta, zări gara şi şinele 
pe toată lungimea lor. Atunci se opri, înspăimântată.

Culcaţi umăr la umăr sub soarele nemilos, sute de răniţi erau aliniaţi 
lângă şine, pe peron şi pe trotuare, până sub depouri. Mulţi zăceau nemişcaţi,  
dar unii  dintre ei  se zvârcoleau gemând. Peste tot  roiuri  de muşte pluteau 
deasupra oamenilor, le acopereau obrazul cu nori bâzâitori. Peste tot se vedea 
sânge  şi  pansamente  murdare,  şi  se  auzeau  ţipete  şi  înjurături  când 
brancardierii  ridicau  oamenii.  Mirosul  de  sânge,  de  sudoare,  de  trupuri 
murdare şi excremente venea în valuri puturoase. Infirmierii fugeau încoace şi 
încolo printre trupurile trântite pe jos şi călcau adeseori pe câte un rănit, atât 
de strânse erau şirurile. Dar răniţii răbdau şi deschideau doar ochii, aşteptând 
să le vină rândul să fie luaţi.

Cu mâna la gură, Scarlett se dădu înapoi. Avea impresia că va începe să 
verse.  Nu putea merge mai departe.  Văzuse o mulţime de răniţi  pe peluza 
mătuşii Pitty, dar niciodată nu văzuse aşa ceva. Nimic nu se putea asemui cu 
trupurile astea împuţite şi sângerânde care zăceau sub soarele nemilos. Era 
un infern de  sufeinţă,  de  mirosuri  grele,  de  strigăte...  şi...  iute,  iute  –  vin 
yankeii! Vin yankeii!

Îşi  îndreptă  umerii  şi,  cu  ochii  larg  deschişi  ca  să-l  recunoască  pe 
doctorul  Meade  în  mijlocul  bărbaţilor  ce  umblau de  colo-colo,  păşi  printre 
răniţi. Dar îşi dădu seama că nu putea privi doar înainte, căci de n-ar fi păşit 
cu grijă ar fi putut călca pe vreun rănit. Îşi strânse fustele şi se strădui să se 
apropie de un grup care părea să dirijeze activitatea brancardierilor.

În  timp  ce  înainta,  mâini  frigând  de  fierbinţeală  o  trăgeau  de  poala 
rochiei, iar voci murrmarau:" Apă, doamnă!...  Vă rog, doamnă, apă! Pentru 
numele lui Dumnezeu, apă!"

Îşi făcea loc cum putea. Sudoarea îi curgea pe obraz pe când îşi smulgea 
poalele din mâinile care se agăţau de ea. Simţea că dacă ar călca pe unul din 
aceşti oameni, ar scoate un urlet şi ar leşina. Păşi peste morţi, peste oameni 
care  zăceau cu  ochii  închişi,  cu mâinile  crispate  peste  burţi  unde  sângele 
închegat lipise uniformele rupte de răni, oameni cu barba năclăită de sânge, 
din ale căror fălci sfărâmate ieşea un sunet ce trebuia să însemne: "Apă! Apă!"

Dacă  nu-l  va  găsi  imediat  pe  doctorul  Meade,  va  începe  să  ţipe,  va 
înnebuni! Privi la grupul pe care-l remarcase şi strigă cât putu de tare:

— Doctorul Meade! Doctorul Meade e acolo?
un om se desprinse din grup şi privi spre ea. Era doctorul! În cărmşă, 

fără vestă, cu mânecile sumese, cu hainele tot atât de pline de sânge ca un 
măcelar; chiar vârful bărbii sale sure era mânjit cu sânge. Chipul îi exprima 



oboseala, furia neputincioasă şi mila. Obrajii, plini de praf, luaseră o culoare 
cenuşie,  pe care sudoarea se prelingea în râuleţe. Totuşi,  când o strigă pe 
Scarlett, fu izbită de tonul lui.

—  Mulţumescu-ţi ţie Doamne, iată-te! Trebuie să folosesc toate braţele 
disponibile.

O clipă Scarlett îl privi buimacă, apoi cu un gest pudic îşi lăsă fustele în 
jos. Poalele căzură pe obrazul murdar al unui rănit, care se chinui să-ntoarcă 
puţin capul, ca să nu se înăbuşe. Ce voia să zică doctorul? Praful uscat ridicat 
de  ambulanţe  se  lipea  de  faţa  lui  Scarlett,  mirosurile  îngrozitoare  parcă  îi 
umpleau nasul cu un lichid infect.

— Grăbeşte-te, fetiţo! Pe-aici...
Îşi  strânse  din  nou fustele  şi  se  repezi  spre  doctor  printre  şirurile  de 

trupuri. Îi puse mâna pe braţ, şi-l simţi cum tremura de oboseală, cu toate că 
pe obraz nu i se vedea vreun semn de slăbiciune.

— Oh, doctore, strigă ea. Trebuie să vii. Melanie e pe cale să nască.
Doctorul  o  privi  ca şi  cum n-ar fi  înţeles  ce-i  spune.  La picioarele lui 

Scarlett, un om întins pe pământ cu capul pe raniţă îi surâse cu compătimire.
— O să fie bine, zise el cu un ton de îmbărbătare.
Scarlett nu-i dădu nici o atenţie şi începu să scuture braţul doctorului.
— Melanie. Copilul. Doctore, trebuie să vii. Ea...
Nu  era  timpul  formulelor  delicate,  dar  era  penibil  să  pronunţi  aceste 

cuvinte în faţa atâtor bărbaţi necunoscuţi care ascultau.
— Durerile sunt tot mai mari. Te rog, doctore...
— un copil! Dumnezeule! urlă doctorul.
Văzu cum chipul lui se schimonoseşte sub imperiul urii şi al supărării, o 

supărare  ce  nu  era  îndreptată  împotriva  lui  Scarlett  sau  a  altcuiva,  ci 
împotriva unei lumi unde se puteau petrece asemenea lucruri.

— Eşti nebună? Nu pot să-i părăsesc pe aceşti oameni. Mor cu sutele. Nu 
pot să-i părăsesc pentru un blestemat de copil. Încearcă să găseşti o femeie să 
vă ajute. Nevastă-mea, de pildă.

Scarlett deschise gura să-i spună de ce nu putea să vină doamna Meade, 
dar o închise brusc. Doctorul nu ştia că propriul său fiu era rănit! Se întrebă 
ce ar  face dacă ar şti,  şi  ceva îi  spuse că  chiar dacă Phil  ar  fi  în  agonie, 
doctorul n-ar pleca, ci ar rămâne să îngrijească pe toţi aceşti răniţi, în loc de 
unul singur.

— Nu; trebuie să vii dumneata. Ştii bine, ai spus-o singur că o să fie o 
naştere grea...

Era  oare  ea,  Scarlett,  care  răcnea  cuvinte  atât  de  jenante  în  mijlocul 
acestei infern gemând şi arzător?

— O să moară dacă nu vii!
Doctorul îşi trase brutal braţul şi răspunse ca şi cum n-ar fi auzit-o, ca şi 

cum abia ar şti despre ce e vorba.
— Să moară? Da, vor muri toţi... toţi aceşti oameni. Nu sunt pansamente, 

nu sunt medicamente, nu e chinină, nu e cloroform. Oh, Dumnezeule, dacă aş 
putea avea puţină morfină.  Numai puţină, pentru cei  ce  suferă prea mult. 
Puţin cloroform. Blestemaţi să fie yankeii! Blestemaţi să fie yankeii!

— Să-i ia toţi dracii, doctore! spuse omul întins la pământ, descoperindu-
şi dinţii în mijlocul bărbii.

Scarlett începu să tremure. Lacrimi de frică îi ardeau ochii. Doctorul n-o 
să vină. Melanie o să moară, şi ea îi dorise moartea. Doctorul n-o să vină.

— Pentru numele lui Dumnezeu, doctore, te implor!
Doctorul Meade îşi muşcă buza şi-şi scoase înainte bărbia, în timp ce faţa 

i se liniştea.
— O să încerc, fetiţo. Nu pot să-ţi făgăduiesc nimic, dar o să încerc. Când 



oamenii aceştia vor fi pansaţi. Vin yankeii, şi trupele părăsesc oraşul. Nu ştiu 
ce se va întâmpla cu răniţii. Nu există tren. Linia spre Macon a fost luată... dar 
voi încerca. Du-te acum. Nu mă încurca. Nu e mare lucru de făcut când vine 
un copil pe lume! Doar să legi cordonul...

O ordonanţă atinse braţul doctorului, care se întoarse şi începu să dea 
instrucţiuni răcnind, arătând cu degetul un rănit, apoi altul. Omul întins la 
pământ aruncă spre Scarlett o privire plină de milă. Atunci ea porni înapoi. 
Doctorul o uitase.

Se strecură repede de-a lungul Străzii Piersicului. Doctorul nu va veni. Va 
fi silită să facă totul singură. Slavă Domnului că Prissy se pricepea la naşteri! 
O durea capul de căldură, şi corsajul leoarcă de sudoare i se lipea de corp. 
Mintea îi era tot atât de înţepenită ca şi picioarele, pe care le simţea ca într-un 
coşmar când încerci să fugi şi nu te poţi mişca. Se gândi la drumul pe care-l 
avea de făcut până acasă şi i se păru nesfârşit.

Atunci auzi iarăşi teribilul refren: "Vin yankeii!" Inima reîncepu să-i bată 
şi sângele să-i circule în vine. Ajunsă la Five Points, intră în mulţime, atât de 
deasă  acum încât  nu mai  era  loc  pe  trotuare,  şi  fu  silită  să  meargă  prin 
mijlocul  străzii.  Plini  de  praf,  rupţi  de  oboseală,  soldaţii  treceau  în  şiruri 
nesfârşite.  S-ar  fi  zis  că  sunt  mii  şi  mii.  Bărboşi,  murdari,  cu  puşca  în 
bandulieră, păşeau cât puteau de repede. Treceau şi tunuri, cu servanţi care 
biciuiau cu cravaşele catârii  anemici.  Furgoanele intendenţei,  cu scândurile 
rupte, se hurducăiau printre gropi. Călăreţi treceau fără oprire, ridicând nori 
de praf înăbuşitor. Niciodată nu mai văzuse Scarlett atâţia soldaţi strânşi la 
un loc. Retragerea! Retragerea! Armata părăsea oraşul.

Batalioanele grăbite o siliră să se urce pe trotuarul plin de lume, unde 
duhnea a whisky. Pe strada Decatur distinse în mijlocul mulţimii femei prea 
împodobite  şi  prea  fardate,  ceea  ce  aducea  o  notă  discordantă,  de  zi  de 
sărbătoare. Cele mai multe erau bete, şi soldaţii, de braţul cărora se agăţau, 
erau şi mai beţi. Zări şi buclele roşii ale creaturii aceleia, Belle Watling, îi auzi 
râsul ascuţit de femeie beată şi observă că se sprijinea de un soldat ciung care 
se clătina.

După ce dădu din coate, reuşi să se îndepărteze puţin de Five Points. Aici 
mulţimea era  parcă  mai  rară  şi,  ţinându-şi  poalele,  începu iarăşi  să  fugă. 
Când ajunse în faţa capelei wesleyene gâfâia, capul i se învârtea şi îi venea să 
verse. Se prăbuşi pe scările capelei şi rămase aşa, cu capul în mâini, până 
când îşi recăpătă suflul. De-ar putea trage bine aer! Numai dacă inima ei n-ar 
mai face salturi atât de dezordonate! Numai de-ar exista cineva, în acest oraş 
cuprins de nebunie, căruia să-i poată cere ajutor.

În toată viaţa ei nu făcuse nici un singur lucru prin propriile ei puteri. Se 
găsise  totdeauna  cineva  să  lucreze  în  locul  ei,  să  aibă  grijă  de  ea,  să  o 
ferească, să o protejeze, să o răsfeţe. Era de necrezut să fie într-o, asemenea 
nevoie.  Nici  un prieten,  nici  un vecin  care  s-o  ajute.  Avusese  întotdeauna 
prieteni, vecini, sclavi îndemânatici şi plini de zel. Şi acum, acum când avea 
mai mult ca oricând nevoie de ajutor, nu era nimeni. Era de necrezut să fi 
rămas atât de singură, atât de înspăimântată, şi atât de departe de casă!

Acasă! Să fi fost numai acasă, cu sau fără yankei. Acasă, chiar dacă Ellen 
era bolnavă. Ar fi vrut atât de mult să privească chipul dulce al lui Ellen, să 
simtă braţele puternice ale lui Mammy în jurul ei.

Se ridică. Avea ameţeală, dar o porni din nou. Când ajunse în dreptul 
casei, zări pe Wade care se hâţâna pe poartă. Când copilul o văzu, chipul lui 
se schimonosi şi începu să scâncească îtinzând un deget mic, murdar şi lovit.

— M-am lovit! spuse el plângând. M-am lovit!
— Taci! Oh, taci, altfel te bat. Întoarce-te în grădină şi fă case de nisip şi 

nu te mai mişca de acolo.



—  Lui  Wade  îi  e  foame,  continuă  copilul  pe  acelaşi  ton,  sugându-şi 
degetul lovit.

— Lasă-mă. Du-te în grădină şi...
Ridică  ochii  şi  o  văzu pe  Prissy  aplecată  la  o  fereastră  de  la  etaj,  cu 

îngrijorarea înscrisă pe faţă. Dar într-o clipă, uşurată de a-şi vedea stăpâna 
întoarsă, expresia i se schimbă. Scarlett îi făcu semn să coboare şi intră în 
casă. Ce bine era în vestibul! Îşi scoase pălăria, o azvârli pe o masă şi-şi şterse 
cu mâna sudoarea de  pe  frunte.  Auzi  deschizându-se  o  uşă şi  un geamăt 
înăbuşit,  scos  din  adâncul  unei  mari  suferinţe,  ajunse  până  la  ea.  Prissy 
coborî scările în goană.

— Vine docto'u'?
— Nu, nu poate.
— Dumnezeule, domnişoa'ă Sca'lett. Dominişoa'a Melly nu e bine deloc.
— Doctorul nu poate să vină. Nimeni nu poate să vină. Va trebui să aduci 

tu copilul pe lume. Am să te ajut şi eu.
Prissy rămase cu gura căscată, tremurând toată, incapabilă să scoată un 

cuvânt. Apoi începu să arunce priviri furişe spre Scarlett, frecând podeaua cu 
piciorul şi răsucindu-se stingherită.

—  Nu face o mutră aşa de tâmpită, strigă Scarlett, furioasă din cauza 
expresiei ei stupide. Ce s-a întâmplat?

Prissy  se dădu înapoi  spre scară,  holbându-şi  ochii,  care exprimau în 
acelaşi timp ruşine şi teamă:

— Doamne sfinte, domnişoa'ă Sca'lett...
— Ei, ce e?
—  Doamne sfinte,  domnişoa'ă Sca'lett!  T'ebuie să vină un docto'!  Eu... 

eu... domnişoa'ă Sca'lett, nu ştiu cum se moşeşte. Mama mea nu m-a lăsat 
niciodată să mă uit la femeile ca'e t'ebuiau să nască.

Înainte de-a o apuca furia, Scarlett scoase un oftat înspăimântător, care-i 
goni tot aerul din plămâni. Prissy trecu repede pe lângă ea vrând s-o şteargă, 
dar Scarlett o prinse de rochie.

— Negresă mincinoasă... ce vrei să spui? Mi-ai spus că ştii tot ce trebuie 
să faci la naştere. Care-i adevărul? Spune-mi!

O zgâlţâi pe Prissy atât de tare, încât căpşorul creţ se bălăngănea de la 
dreapta la stânga ca la un beţiv.

— Am minţit, domnişoa'ă Sca'lett! Nu ştiu cum de-am putu să mint! Am 
văzut numai o singu'ă naşte'e, şi mama a v'ut să mă bată fiindcă m-am uitat.

Scarlett o fulgeră cu privirea, şi Prissy se ghemui încercând să scape. O 
clipă, Scarlett refuză să accepte adevărul. Dar când sfârşi prin a-şi da seama 
că, în materie de naşteri, Prissy nu ştia mai mult decât ea, mânia o cuprinse 
ca o flacără. Nu bătuse niciodată un sclav, dar de astă-dată pălmui obrazul 
negru cu toată puterea de care era în stare braţul ei obosit. Prissy urlă, mai 
mult de frică decât de durere, şi începu să sară în loc şi să se zbată spre a 
scăpa din mâna lui Scarlett.

Odată cu izbucnirea urletelor, gemetele de sus încetară şi, o clipă mai 
târziu, cu o voce slabă şi tremurândă Melanie chemă:

— Scarlett! Tu eşti? Vino, te rog, vino!
Scarlett  lăsă  braţul  lui  Prissy,  şi  fata  se  aşeză  pe  scări  smiorcăind. 

Scarlett rămase o clipă nemişcată, să asculte gemetele care reîncepuseră. Avea 
impresia că i se aşezase un jug pe ceafă, că cineva îi lega cu hamuri o sarcină 
grea, a cărei povară întreagă o va simţi de îndată ce va face un pas.

Încercă să-şi amintească tot ceea ce Mammy şi Ellen făcuseră pentru ea 
la naşterea lui Wade. Dar durerile facerii se uită şi acoperă aproape totul cu 
un văl adânc. Scarlett îşi aminti câteva amănunte şi se adresă lui Prissy pe un 
ton autoritar:



—  Fă foc şi  ai  grijă să fie  multă apă fierbinte în cazan. Strânge toate 
prosoapele pe care le găseşti. Caută un ghem de aţă şi foarfecele. Adu-mi-le 
repede. Nu veni să-mi spui că nu ştii unde sunt. Haide, grăbeşte-te.

O smuci pe Prissy şi o împinse spre bucătărie. Apoi îşi îndreptă umerii şi 
începu să urce scara. Nu era uşor să-i anunţe Melaniei că ea şi  cu Prissy 
trebuiau s-o asiste singure la naştere.

Capitolul XXII

Niciodată n-a fost o după-amiază mai lungă, mai caldă şi mai plină de 
muşte obraznice.  Cu tot  evantaiul  pe  care  Scarlett  îl  mişca întruna,  roiuri 
întregi  zburau  deasupra  Melaniei.  Pe  Scarlett  o  durea  braţul  tot  mişcând 
frunza de palmier, şi totuşi toate sforţările ei păreau fără rost, căci pe măsură 
ce izbutea să gonească muştele de pe faţa plină de sudoare a Melaniei, acestea 
se aşezau pe picioarele umede ale tinerei femei şi o făceau să se smucească şi 
să strige:

— Oh, te rog, pe picioare!
Odaia era cufundată în semiîntuneric. Scarlett trăsese storurile spre a nu 

lăsa căldura să pătrundă odată cu lumina. Dar prin câteva găuri din storuri şi 
pe la margini se strecurau câteva puncte luminoase, ca nişte capete de ac. În 
intunericul camerei era totuşi cald ca într-o etuvă, şi hainele lui Scarlett, ude 
de sudoare, deveneau cu fiece oră mai lipicioase. Prissy, ghemuită într-un colţ, 
asuda şi mirosea atât de urât, încât Scarlett ar fi dat-o afară dacă nu s-ar fi 
temut că fata o să fugă, scăpată de sub supraveghere.

Melanie zăcea pe pat, pe un cearceaf negru de atâta sudoare, pe care se 
vedeau ici-colo  pete  umede  unde  Scarlett  lăsase  să  cadă  apă.  Melanie  nu 
înceta să se răsucească ba pe o parte, ba pe alta. Câteodată încerca să se 
ridice  în  capul  paselor,  dar  cădea la  loc  şi  din  nou reîncepea să se  agite. 
Încercase  la  început  să  nu  ţipe,  muşcându-şi  buzele  până  la  sânge,  dar 
Scarlett, ai cărei nervi erau exasperaţi, îi spusese pe un ton răstit:

— Melly, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai face pe viteaza! Urlă dacă 
ai poftă. Te auzim numai noi!

Spre sfârşitul după-amiezii, Melly nu mai făcea pe viteaza, ci gemea şi 
scotea chiar ţipete sfâşietoare. Atunci Scarlett  îşi  lua capul între mâini,  îşi 
astupa urechile, se răsucea şi dorea să moară. Orice ar fi fost mai bine decât 
să  stea  acolo,  cu  mâinile  şi  picioarele  legate,  şi  să  aştepte  un  copil  care 
întârzia atâta. Şi, cine ştie, poate că yankeii erau la Five Points.

Cât de rău îi părea că nu fusese mai atentă când femeile măritate vorbeau 
în şoaptă despre naşteri! Ce păcat că nu le ascultase! Dacă lucrurile acestea ar 
fi interesat-o mai mult, ar şti dacă Melanie mai avea mult. Îşi amintea vag s-o 
fi  auzit pe mătuşa Pitty vorbind despre una din prietenele ei, care după ce 
suferise  două  zile  durerile  naşterii,  murise  fără  să  fi  născut  măcar.  Dacă 
Melanie rămânea în starea asta două zile?

Dar Melanie  era atât  de  plăpândă!  N-ar putea să  îndure două zile  de 
suferinţă. Dacă pruncul nu se grăbea, Melanie o să moară. Şi cum o să poată 
ea, Scarlett, să apară în faţa lui Ashley, presupunând că e încă în viaţă, şi să-i 
spună că Melanie a murit... după ce-i făgăduise să aibă grijă de ea?

Când durerile începură să devină insuportabile, Melanie îi luă mâna lui 
Scarlett, dar o strângea atât de tare încât aproape că-i zdrobea oasele. După o 
oră de asemenea chin, Scarlett avea mâinile umflate şi îndurerate de nu-şi mai 
putea îndoi degetele. Atunci îi veni ideea să înnoade două prosoape lungi, să le 
lege pe amândouă de picioarele patului şi să dea Melaniei nodul. Melanie se 
agăţa de prosoape ca de un colac de salvare şi trăgea de ele gata să le sfâşie, 



să le rupă. În tot cursul după-amiezii, vocea ei răsună ca aceea a unui animal 
murind în fundul unei capcane. Din când în când dădea drumul prosoapelor, 
îşi freca mâinile una de alta cu un gest sfârşit, şi aţintea supra lui Scarlett 
nişte ochi măriţi de durere.

— Vorbeşte-mi, te rog, vorbeşte-mi.
Şi Scarlett vorbea fără şir,  până ce Melanie apuca iarăşi prosoapele şi 

începea din nou să se zvârcolească.
Camera  întunecoasă  nu  mai  era  decât  căldură,  suferinţă  şi  muşte 

zbârnâitoare.  Timpul  trecea  atât  de  încet,  încât  Scarlett  aproape  că uitase 
amintirea  dimineţii.  Avea  impresia  că,  de  când  era  pe  lume,  stătea  în 
întunecata etuvă cu sudoarea curgând şiroaie. Ori de câte ori Melanie scotea 
un urlet,  avea mare poftă s-o imite,  şi  numai muşcându-şi  buzele până la 
sânge izbutea să se stăpânească şi să nu se lase pradă unui acces de nebunie.

Wade urcă scara în vârful picioarelor şi, ghemuit în cealaltă parte a uşii, 
începu să scâncească:

— Lui Wade îi e foame!
Scarlett se ridică, dar Melanie îi spuse cu o voce sugrumată:
— Nu mă părăsi, te rog. Când nu eşti aci, nu mai pot.
Atunci Scarlett o trimise pe Prissy la bucătărie să încălzească fiertura de 

porumb pentru Wade şi să dea de mâncare băiatului. În ceea ce o privea, i se 
părea că după această zi nu va mai avea poftă de mâncare niciodată.

Ceasul aşezat pe cămin se oprise şi Scarlett pierduse noţiunea timpului. 
Dar cum căldura se mai potolise şi micile puncte luminoase străluceau mai 
slab, ridică un colţ al storului. Fu surprinsă să constate să ziua se apropia de 
sfârşit  şi  că soarele, ca un glob, roşu, coborâse la orizont. N-ar fi  ştiut să 
spună de ce, dar îşi  închipuise  că dogoarea zilei  va dura până la sfârşitul 
lumii.

Se întrebă cu deznădejde ce se petrecea în oraş.  Oare plecaseră toate 
trupele? Intraseră yankeii? Confederaţii se retrăgeau fără să încerce măcar să 
se lupte? Atunci îşi aduse aminte, cu un sentiment de groază, cât de puţini 
erau confederaţii faţă de oamenii lui Sherman, de altfel atât de bine hrăniţi. 
Sherman! Numele Satanei nu o înfricoşa atâta! Dar n-avea timp să cugete. 
Melaniei îi era sete, trebuia să-i pună un prosop rece pe frunte, să-i facă vânt, 
să gonească muştele care i se aşezau pe obraz.

Când sosi amurgul şi când Prissy, răsărind ca o fantomă neagră, aprinse 
o  lampă,  Melanie  începu să piardă puterile.  Îl  chema pe  Ashley  neîncetat. 
Părea că delirează, şi Scarlett sfârşi prin a simţi o poftă feroce să-i înăbuşe 
gemetele oribile şi monotone sub o pernă. Totuşi, poate că doctorul va veni. 
Numai de s-ar grăbi. Speranţa renăştea în ea şi, întorcându-se spre Prissy, îi 
porunci să dea o fugă până la familia Meade să vadă dacă doctorul sau soţia 
lui nu veniseră cumva acasă.

—  Şi  dacă  doctorul  nu-i  acolo,  întreab-o  pe  doamna  Meade  sau  pe 
bucătăreasă ce trebuie făcut. Roagă-le să vină!

Prissy se grăbi să plece şi Scarlett o privi coborând strada în fugă. După 
un timp destul de lung reveni singură.

—  Docto'u'  n-a  fost  acasă  toată  ziua.  A  t'ebuit  să  plece  cu  soldaţii. 
Domnişoa'ă Sca'lett, domnu' Phil a mu'it.

— A murit?
— Da, domnişoa'ă Sca'lett, făcu Prissy plină de importanţă. Talbot vizitiu' 

mi-a spus. A p'imit un glonte...
— Lasă asta.
— N-am văzut-o pe doamna Meade. Bucătă'easa a zis că doamna Meade îl 

spală  şi-l  a'anjează  ca  să-l  înmo'mânteze  înainte  ca  yankeii  să  fie  aci. 
Bucătă'easa zice că dacă du'e'ile sunt p'ea ma'i, t'ebuie pus un cuţit sub patul 



domnişoa'ei Melly ca să taie du'e'ile în două.
Scarlett  avu  o  poftă  nebună  s-o  cârpească  pa  Prissy  pentru  această 

preţioasă informaţie, dar în acea clipă Melanie deschise ochii, neverosimil de 
mari, şi murmură:

— Dragă... vin yankeii?
— Nu, răspunse energic Scarlett. Prissy e o mincinoasă.
— Da, domnişoa'ă, sunt o mincinoasă, întări Prissy cu convingere.
—  Vin,  şopti  Melanie,  şi-şi  înfundă  capul  în  pernă,  de  unde  vocea  ei 

continuă să se audă înăbuşită: Bietul meu copilaş! Bietul meu copilaş!
Şi, după o lungă tăcere:
— Oh, Scarlett, nu trebuie să rămâi aici, ia-l pe Wade şi fugi.
Cuvintele Melaniei nu făceau decât să traducă gândurile lui Scarlett, dar 

avură darul s-o scoată din sărite pe tânăra femeie, căreia, în plus, i se făcu 
ruşine de parcă laşitatea i-ar fi fost scrisă pe obraz.

— Nu fi gâscă! Nu mi-e frică. Ştii bine că n-am să te părăsesc.
— N-ar fi rău să pleci. Eu tot o să mor.
Şi începu iarăşi să geamă.

Bâjbâind ca o femeie bătrână, agăţată de balustradă de frică să nu cadă, 
Scarlett coborî cu paşi înceţi scara întunecată, cu picioarele grele, tremurând 
de oboseală şi de efortul făcut, cu trupul ud de o sudoare rece. Înaintă fără 
puteri până pe veranda din faţă şi se aşeză pe prima treaptă. Se sprijini de un 
stâlp  şi,  cu  o  mână tremurătoare,  îşi  desfăcu  puţin  corsajul.  Noaptea  era 
caldă, întunecoasă şi Scarlett privea fix înainte, ca prostită.

Totul se sfârşise. Melanie nu murise şi băieţaşul care scâncea ca un pisoi 
îşi lua prima baie, sub îngrijirea lui Prissy. Melanie dormea. Cum putea să 
doarmă după coşmarul acela de chinuri, de ţipete, de îngrijiri neîndemânatice, 
care mai mult măreau durerile decât să le potolească puţin? De ce nu murise? 
Scarlett  ştia că în locul ei  ar fi  murit.  Dar,  când totul se sfârşise,  Melanie 
şoptise ceva cu voce slabă, atât de slabă încât Scarlett trebuise să se aplece ca 
s-o  audă  zicând:  "Îţi  mulţumesc".  Şi  imediat  adormise.  Cum  putuse  să 
adoarmă? Scarlett uita că şi ea adormise după naşterea lui Wade. Uitase tot. 
În mintea ei era un vid. universul însuşi nu era decât un vid. Viaţa nu existase 
înintea acestei  nesfârşite  zile  şi  nu va mai exista nici  după asta...  nu mai 
exista decât noaptea asta grea şi caldă, decât suflul ei gâfâit şi obosit, decât 
sudoarea rece  care-i  curgea  de  la  subţiori  până la  mijloc,  da la  coapse  la 
genunchi, sudoare vâscoasă, lipicioasă şi rece.

Îşi auzi răsuflarea trecând de la un ritm greoi şi uniform la un ritm tăiat 
de sughiţuri de plâns, dar ochii îi rămâneau uscaţi şi arzători, ca şi când nu se 
vor  mai  umple  niciodată  de  lacrimi.  Încet,  cu greu,  se  mişcă şi-şi  sumese 
rochia până la pulpe. Îi era ba cald, ba frig, şi tot trupul îi era lipicios. Aerul 
nopţii o răcori. Se gândi vag la ce-ar zice mătuşa Pitty dacă ar vedea-o aşa, 
întinsă pe verandă cu fustele sumese până la pantalonaşi, dar nu-i păsa. Totul 
îi era egal. Timpul îşi oprise mersul. Poate că era încă seară, poate că trecuse 
de miezul nopţii. Scarlett habar n-avea, şi nici nu-i păsa.

Auzi pe cineva umblând la etaj şi-şi spuse: "Afurisita de Prissy!" apoi ochii 
i se închiseră şi ceva care semăna a somn se abătu asupra ei. Dar, după o 
lungă clipă de inconştienţă, se trezi cu Prissy lângă ea trăncănind veselă:

—  Am făcut t'eabă bună, domnişoa'ă Sca'lett. Sunt sigu'ă că mama nu 
făcea mai bine.

Scarlett se încruntă la ea din umbră, prea obosită ca s-o ocărască, prea 
obosită ca să-i facă reproşuri, prea obosită ca să se gândească la motivele de 
supărare pe care le avea împotriva ei... cum se lăudase cu experienţa pe care 



n-o  avea,  frica  ei,  neîndemânarea,  totala  nepricepere  în  momentele  critice; 
foarfecele pe care le rătăcise, ligheanul cu apă pe care-l vărsase pe pat şi cum 
scăpase din mâini copilaşul nou-născut. Şi acum se lăuda că făcuse treabă 
bună!

Şi când te gândeşti că yankeii vor să-i elibereze pe negri. N-au decât!
Fără să spună un cuvânt, se rezemă iarăşi de stâlp, şi Prissy, ghicindu-i 

starea sufletească, dispăru în vârful picioarelor. După un timp lung, în cursul 
căruia răsuflarea şi mintea sfârşiră prin a se linişti, Scarlett auzi în stradă 
zgomot de voci înăbuşite, paşii  unei trupe numeroase venind dinspre nord. 
Soldaţi!  Scarlett  se ridică încet şi-şi  lăsă fustele în jos,  cu toate că ştia că 
nimeni nu putea s-o vadă în întuneric. Când soldaţii, prea numeroşi spre a fi 
număraţi, trecură prin faţa casei ca nişte umbre, Scarlett îi interpelă:

— Oh, vă rog!
O umbră se desprinse din grup şi se apropie de poartă.
— Plecaţi? Ne părăsiţi?
Umbra păru că-şi scoate pălăria şi o voce calmă se auzi:
— Da, doamnă. Plecăm. Suntem ultimii dintre apărătorii bastionului, care 

se află la o milă spre nord.
— Voi... armata într-adevăr se retrage?
— Da, doamnă. Înţelegeţi, vin yankeii.
Vin yankeii! Scarlett uitase. Gâtlejul i se strânse brusc şi nu mai putu 

spune nimic. Umbra se îndepărtă, se topi în masa celorlalte umbre şi zgomotul 
de  paşi  se  pierdu încet-încet  în  noapte.  "Vin yankeii!  Vin yankeii!"  Iată ce 
spuneau paşii soldaţilor pe şosea, iată ce repeta surd inima ei înnebunită, la 
fiecare bătaie. Vin yankeii!

—  Vin  yankeii!  ţipă  deodată  Prissy  apărând  şi  ghemuidu-se  lângă 
Scarlett.  Oh,  domnişoa'ă  Sca'lett,  o  să  ne  omoa'e  pe  toţi.  O  să-şi  bage 
baionetele în bu'ţile noast'e. O...

— Taci!
Era de ajuns să-ţi închipui lucrurile astea, fără să mai fie nevoie să le 

asculţi descrise de o voce înspăimântată. O cuprinse un nou val de groază. Ce 
putea să facă? În ce parte să caute ajutor? Cum să fugă? Toţi prietenii ei o 
părăsiseră...

Deodată, se gândi la Rhett Butler şi temerile i se risipiră. Cum de nu se 
gândise la el în tot cursul dimineţii, în loc să alerge zăpăcită? Nu putea să-l 
sufere, dar era puternic, era deştept, şi nu-i era teamă de yankei. Şi-apoi, mai 
era încă în oraş. Fireşte, îl ura de moarte. La ultima lor întâlnire, îi spusese 
lucruri care nu se pot ierta. Dar într-o asemenea clipă putea foarte bine să 
treacă peste ele. Şi avea şi cal, şi trăsură. Oh, de ce nu se gândise la el mai 
devreme? Putea să le ducă pe toate departe de acest loc sortit pieirii,  să le 
ducă departe de yankei, undeva, oriunde.

Se întoarse spre Prissy şi îi vorbi pe un ton nerăbdător:
— Ştii unde stă căpitanul Butler, la hotel Atlanta?
— Da, domnişoa'ă Sca'lett, da'...
— Du-te imediat la el. Fugi cât de repede poţi şi spune-i că am nevoie de 

el. Să vină imediat cu calul şi cu trăsura, sau cu o ambulanţă dacă poate găsi 
una.  Spune-i  de copil.  Spune-i  că trebuie să ne scoată de aci.  Hai,  du-te. 
Grăbeşte-te.

Se ridică în picioare şi-i dădu ghiont lui Prissy ca s-o zorească.
— Sfinte Doamne, domnişoa'ă Sca'lett! Mi-e f'ică să umblu pe întune'ic. 

Dacă mă p'ind yankeii?
— Dacă fugi destul de repede, îi ajungi pe soldaţii care au trecut acum şi 

ei nu vor lăsa pe yankei să te prindă. Grăbeşte-te.
— Mi-e f'ică. Şi dacă domnu' căpitan Butle' nu e la hotel?



— Întreabă unde-l poţi găsi. Nu ştii să te descurci? Dacă nu-i la hotel, du-
te şi caută-l în barurile de pe strada Decatur. Du-te la Belle Walting. Caută-l 
peste tot. Nu înţelegi, toanto, că dacă nu te grăbeşti şi nu-l găseşti, yankeii ne 
vor prinde pe toţi?

— Domnişoa'ă Sca'lett, mama o să mă omoa'e în bătaie dacă int'u la ba' 
sau la bo'del.

— Dacă nu te duci, o să te omor eu. N-ai decât să stai în stradă şi să-l 
strigi. Sau n-ai decât să întrebi pe cineva dacă-i acolo. Hai, du-te, dar repede.

Cum Prissy nu se grăbea deloc ci îşi târâia picioarele pe loc, protestând, 
Scarlett îi dădu un al doilea ghiont, care fu gata s-o trimită pe scări cu capul  
în jos.

—  Dacă  nu  te  duci;  te  vând  negustorilor  de  sclavi.  N-o  s-o  mai  vezi 
niciodată pe maică-ta, şi nici pe nimeni din cei pe care-i cunoşti, şi am să te 
pun la munca câmpului. Hai, fugi!

— Dumnezeule sfinte, domnişoa'ă Sca'lett...
Dar înghiontită puternic de stăpână-sa, fu silită să coboare scara. Poarta 

se închise cu zgomot în urma ei şi Scarlett mai strigă o dată:
— Fugi, gâsco!
O auzi  pe Prissy  luând-o la  goană şi  zgomotul  paşilor  ei  se  pierdu în 

pământul moale.

Capitolul XXIII

După plecarea  lui  Prissy,  Scarlett  se  întoarse  în  vestibul  şi  aprinse  o 
lampă. În interiorul casei era cald ca într-o baie, ca şi când pereţii ar fi păstrat 
toată căldura amiezii. Scarlett se înviorase puţin şi stomacul îşi striga foamea. 
Îşi aminti că nu mâncase nimic toată ziua, în afară de o lingură de fiertură de 
porumb şi, luând în mână lampa, se duse la bucătărie. Cuptorul era stins, dar 
în odaie era înăbuşitor. Scarlett descoperi o bucată de turtă uscată şi începu 
să  muşte  cu  lăcomie,  căutând  cu  ochii  altceva  de  mâncat.  Într-o  oală 
rămăsese  puţină  fiertură  şi,  cu  ajutorul  unei  linguri  mari  de  bucătărie, 
Scarlett  se repezi asupra ei fără să-şi  dea măcar osteneala s-o verse într-o 
farfurie. Fiertura avea mare nevoie de sare, dar Scarlett era prea înfometată ca 
să  mai  caute  sarea.  După  patru  linguri,  căldura  din  bucătărie  deveni 
nesuferită şi Scarlett, luând lampa într-o mână şi bucata de turtă într-alta, 
ieşi în vestibul.

Ştia că ar fi trebuit să urce sus şi să stea la căpătâiul Melaniei. În caz că 
ar avea nevoie de ajutor, Melanie ar fi prea slabă ca să o cheme. Dar simţea o 
adevărată repulsie la gândul de a se întoarce în camera unde petrecuse atâtea 
ceasuri de coşmar. Chiar dacă Melanie ar fi pe moarte, n-ar avea curajul să 
mai urce la ea. Dorea să nu mai revadă niciodată camera aceea. Aşeză lampa 
pe o etajeră, făcută special  pentru asta, lângă fereastră, şi  ieşi din nou pe 
verandă. Era mult mai răcoare, cu toată moleşeala nopţii. Se aşeză pe trepte, 
în cercul de lumină difuză proiectată de lampă, şi continuă să muşte din turtă.

Când o termină, forţele îi reveniră într-o oarecare măsură şi, în acelaşi 
timp,  îi  reînviară  şi  temerile.  La  capătul  străzii  putea  deosebi  un  zgomot 
confuz,  dar  nu-şi  dădea  seama  ce  putea  să  însemne.  Nu  distingea  nimic 
altceva  decât  un  murmur  a  cărui  amploare  ba  creştea,  ba  descreştea.  Se 
aplecă înainte ca să audă mai bine, dar muşchii o dureau prea tare din cauza 
efortului. Ceea ce dorea mai mult ca orice era să audă tropotul unor potcoave 
de cai şi să-l vadă pe Rhett, nepăsător, sigur de el, cu ochii care i-ar risipi 
toate temerile. Rhett îi va duce pe toţi departe. Nu ştia unde, dar îi era totuna.

În  timp  ce  şedea  acolo,  cu  urechea  aţintită,  o  lumină  slabă  apăru 



deasupra  copacilor.  Mirată,  Scarlett  se  uită  ţintă  şi  o  văzu  devenind  mai 
strălucitoare.  Cerul  întunecat  se  făcu  roz,  apoi  roşu  şi  deodată,  depăşind 
vârfurile copacilor, se înălţă spre cer o imensă limbă de foc. Inima lui Scarlett 
reîncepu să-i bată în piept cu lovituri mari, asurzitoare.

Yankeii veniseră! Ştia că sunt în oraş şi că dau foc oraşului. Flăcările 
păreau că se ridică din cartierul situat la răsăritul oraşului. Se înălţau din ce 
în ce mai sus şi,  înaintea ochilor  ei  îngroziţi,  focarul  incendiului  se  lărgea 
repede într-o imensă scânteiere roşie. Probabil să ardeau multe case. O adiere 
uşoară şi călduţă se ridicase şi aducea până la Scarlett miros de fum.

Urcă scara în goană, intră în camera ei şi se aplecă pe fereastră ca să 
vadă mai bine. Cerul avea o culoare nefirească. Valuri groase de fum negru se 
ridicau, plutind apoi ca nişte nori deasupra flăcărilor. Mirosul de fum devenea 
mai puternic.

În mintea lui Scairlett gândurile se învălmăşeau. Se întreba câtă vreme le 
va trebui flăcărilor spre a ajunge pe Strada Piersicului şi cât de curând vor fi 
yankeii la casa lor. Se întreba unde va fugi, ce va face. Toţi demonii iadului 
păreau că-i  urlă  în  urechi  şi,  din  cauza  tulburării  şi  a  panicii,  capul  i  se 
învârtea atât de tare încât trebui să se ţină de marginea ferestrei.

"Trebuie să mă gândesc", nu înceta să repete. "Trebuie să mă gândesc."
Dar  gândurile  îi  scăpau,  repezindu-se  de  colo-colo  ca  nişte  păsărele 

speriate!  În  timp  ce  stătea  sprijinită  de  pervazul  ferestrei,  auzi  zgomotul 
asurzitor al unei explozii, mai tare ca toate loviturile de tun pe care le auzise. 
O flacără uriaşă acoperi  cerul.  Apoi  răsunară şi  alte  explozii.  Pământul  se 
cutremură, geamurile se sparseră deasupra capului ei şi se împrăştiară pe jos.

Exploziile se succedau una după alta, sfâşiind aerul într-un infern de foc, 
de zgomot şi de pământ cutremurat. Torente de scântei ţâşneau spre cer, spre 
a coborî încet, leneş, printre norii de fum de culoarea sângelui. Scarlett auzi 
parcă o slabă chemare din camera vecină, dar n-o luă în seamă. N-avea timp 
să se ocupe de Melanie. Era stăpânită toată de frică, ce se scurgea de-a lungul 
vinelor ei tot atât de repede ca flăcările pe care le vedea. Nu era decât un copil,  
un copil înnebunit de groază, care ar fi vrut să-şi vâre capul în poala mamei şi 
să nu mai vadă nimic. De-ar fi la ea acasă! Acasă, cu mama!

Printre  exploziile  continue  care-i  torturau  nervii,  auzi  deodată  un  alt 
zgomot, zgomotul cuiva care urca scările în goană, şi o voce schelălăind ca 
aceea a unui câine rătăcit. Prissy ţâşni în odaie şi, repezindu-se asupra lui 
Scarlett, i se agăţă atât de tare de braţ, încât tânăra femeie crezu că i se rup 
bucăţi de carne.

— Yankeii! strigă Scarlett.
— Nu, domnişoa'ă Sca'lett, sunt domnii noşt'i, strigă Prissy cu răsuflarea 

tăiată, înfigându-şi şi mai adânc unghiile în braţul lui Scarlett. A'uncă în ae' 
topito'ia, depozitele de muniţii, ant'epozitele şi, Doamna sfinte, a'uncă în ae' 
şaptezeci de ca'e cu obuze şi pulbe'e şi, Isuse Ch'istoa-se, o să să'im toţi cu ele!

Ţipând cu vocea ei ascuţită, o ciupi atât de tare pe Scarlett, încât aceasta 
urlă de durere şi  de turbare şi  se desprinse dintr-o smucitură. Yankeii  nu 
sosiseră încă! Mai era încă timp să fugă. Stăpânindu-şi groaza, Scarlett  îşi 
încordă toate puterile.

"Dacă nu mă stăpânesc", îşi  zise ea, "am să încep să urlu ca o pisică 
opărită." Şi priveliştea teroarei abjecte a lui Prissy o ajută să-şi redobândească 
stăpânirea de sine. Prinse pe negresă de umeri şi o scutură cât putu de tare.

— Încetează să ţipi ca o nebună. Vorbeşte pe înţeles! Yankeii nu sunt încă 
aici, toanto! L-ai văzut pe căpitanul Butler? Ce-a spus? Vine?

Prissy încetă să urle, dar dinţii îi clănţăneau.
— Da, domnişoa'ă Sca'lett. L-am găsit. Înt'un ba', cum aţi spus. El...
—  Puţin îmi pasă de locul unde l-ai găsit. Vine? I-ai cerut să aducă şi 



calul?
— Oh, Dumnezeule, domnişoa'ă Sca'lett, mi-a spus că domnii noşt'i i-au 

luat calu'; şi t'ăsu'a pent'u ambulanţe.
— Of, sfinte Doamne!
— Da' vine...
— Ce-a zis?
Prissy îşi regăsise răsuflarea şi se potolise puţin, dar îşi holba întruna 

ochii înfricoşaţi.
— Cum aţi spus, domnişoa'ă, l-am găsit la ba'. Am stat afa'ă, şi am st'igat 

după el,  şi  a ieşit.  Şi  pe u'mă m-a văzut şi  am început să-i povestesc,  da' 
soldaţii au dat foc la un ant'epozit însp'e st'ada Decatu' şi a să'it în ae', şi el  
mi-a zis să vin, şi m-a luat de b'aţ, şi am fugit până la Five Points, şi atunci 
mi-a zis: "Ce este? Vo'beşte 'epede!" Şi i-am zis că aţi zis: "Căpitane Butle', vino 
'epede şi adu calu' şi t'ăsu'a. Doamna Melly a născut un copil şi t'ebuie s-o 
luaţi de aci." Şi el a zis: "unde v'ea să plece?" Şi eu am zis: "Nu ştiu, da' t'ebuie 
să plecaţi înainte să vină yankeii şi ea v'ea să plece cu dumneata." Atunci el a 
'âs şi a zis că i-au luat calu'.

Inima lui Scarlett se strânse când această ultimă nădejde îi fu spulberată. 
Proastă ce era, cum de nu se gândise că armata în retragere va rechiziţiona 
toate animalele şi toate vehiculele care mai rămăseseră? Timp de o clipă fu 
prea zdrobită ca să asculte ce spunea Prissy, dar se stăpâni şi se strădui să 
audă sfârşitul povestirii.

— Şi el a zis: "Spune-i domnişoa'ei Sca'lett să nu fie îng'ijo'ată. Am să fu' 
un cal pent'u ea chia' dacă n-a 'ămas decât unul singu'!" Şi a mai zis: "Până-n 
sea'a asta n-am fu'at încă niciodată cai. Spune-i că am să-i aduc un cal chia'  
dacă a' t'age cu puşca-n mine." Şi a 'âs înc-o dată şi a zis: "Întoa'ce-te acasă pe 
d'umul ăl mai scu't." Şi chia' atunci am auzit un zgomot îng'ozito'. Eu n-am 
mai v'ut să plec, da' el a zis că nu-i nimic decât  depozitul de muniţii pe ca'e 
domnii noşt'i îl azvâ'leau în ae' pent'u ca yankeii să nu-l ia şi...

— Vine? Aduce un cal?
— Aşa mi-a spus.
Scarlett scoase un lung suspin de uşurare. Dacă exista un singur mijloc 

de a face rost de un cal, Rhett Butler va face rost. Ce deştept era Rhett! I-ar 
ierta totul dacă va izbuti să-i scoată din impas. Să fugă! Şi cu Rhett nu-i va 
mai fi teamă. Rhett le va apăra. Fie Domnul lăudat, Rhett era aci! Perspectiva 
de a scăpa de pericol o făcu din nou pe Scarlett practică.

—  Du-te de-l scoală pe Wade. Îmbracă-l şi pregăteşte haine pentru noi 
toţi.  Pune  tot  într-un  cufăr.  Mai  ales  nu  spune  domnnişoarei  Melanie  că 
plecăm. Nu, nu încă. Ai grijă să-l înfăşori pe copil în două prosoape groase şi 
să-i iei scutecele. 

Prissy tot mai era agăţată de rochia stăpânei ei şi din ochi nu i se vedea 
decât albul. Scarlett îi dădu un ghiont şi se desprinse din strânsoare.

— Şterge-o! strigă ea, şi Prissy o luă la goană ca un iepure.
Scarlett îşi zise că ar trebui să urce s-o liniştească pe Melanie. Ştia că 

Melanie trebuia să fie nebună de groază auzind detunăturile, care se succedau 
fără răgaz cu zgomot de tunet, şi văzând flăcările care luminau cerul. S-ar fi 
zis că sosise într-adevăr sfârşitul lumii.

Dar tot nu se putea hotărî să se întoarcă în camera Melaniei. Îi trecu prin 
minte să împacheteze porţelanurile  preţioase  ale  mătuşii  Pittypat  şi  puţina 
argintărie  pe  care  aceasta  o  lăsase  fugind  la  Macon,  dar  odată  ajunsă  în 
sufragerie mâinile îi tremurau atât de tare, că scăpă pe jos trei farfurii care se 
sparseră. Ieşi pe verandă să asculte zgomotul exploziilor şi reveni fugind în 
sufragerie, unde iar se apucă să împacheteze, lăsând să-i cadă argintăria pe 
podea. Scăpa jos tot ce lua în mână. În graba ei, alunecă pe un covoraş, căzu 



greoaie, dar se ridică atât de repede încât nici nu-şi dădu măcar seama că se 
lovise.  Deasupra  capului  o  putea  auzi  pe  Prissy  tropăind şi  gonind  ca un 
animal înnebunit, şi acest zgomot o exaspera căci şi ea gonea tot aşa fără rost.

Pentru a zecea oară ieşi pe verandă, dar de astă dată nu mai intră înapoi 
în casă ca să facă tot felul de treburi inutile. Se aşeză jos. N-avea nici un rost 
să mai împacheteze. Nu putea să facă nimic, orice ar fi  încercat. Nu putea 
intra  să  şadă  pe  trepte,  cu  inima  bătându-i,  şi  să-l  aştepte  pe  Rhett.  La 
capătul străzii deosebi scârţâitul enervant al unor osii neunse şi pasul încet, 
inegal al unui cal. De ce nu se grăbea? De ce nu-şi pornea calul la trap?

Zgomotul  se  apropia.  Scarlett  se  ridică  şi  strigă  numele  lui  Rhett.  Şi 
deodată îl văzu coborând dintr-o căruţă şi auzi pocnindu-se poarta. În sfârşit, 
la lumina lămpii, putu să-l vadă distinct. Era îmbrăcat tot atât de frumos ca şi 
când s-ar fi dus la bal. Haina şi pantalonii, bine croiţi, erau de olandă albă, 
fină. Avea o vestă de moar gri-perle şi un jabou discret îi flutura pe cămaşa 
scrobită. Pălăria largă de panama era înclinată ştrengăreşte într-o parte şi, la 
centură, avea înfipte două pistole lungi de duel cu mâner de fildeş. Buzunarele 
hainei erau deformate de greutatea gloanţelor pe care le conţineau.

Sui aleea cu pasul lui mlădios, de sălbatic, şi aşa cum înainta cu capul 
frumos zvârlit înapoi, avea graţia unui prinţ păgân. Primejdiile nopţii, care pe 
Scarlett o îngroziseră, avuseseră asupra lui efectul unei băuturi ameţitoare. Pe 
chipul  întunecat  era  întipărită  o  ferocitate  stăpânită,  o  cruzime  care  ar  fi 
înspăimântat-o pe Scarlett dacă ar fi fost în stare s-o observe.

Ochii lui negri scânteiau, ca şi când toată această dramă l-ar fi înveselit, 
ca şi când zgomotele care sfâşiau aerul şi îngrozitorul reflex al cerului n-ar fi 
fost decât glume de speriat copii.  Sui treptele şi Scarlett se-ntoarse spre el 
legănându-se, nesigură pe picioare, cu faţa lividă, cu o flacără arzătoare în 
fundul ochilor ei verzi.

— Bună seara, spuse el cu vocea lui leneşă, scoţându-şi în acelaşi timp 
cu un gest larg pălăria. E foarte frumos astă-seară. Am auzit spunându-se că 
vei pleca într-o călătorie.

— Dacă te apuci să faci spirite, nu-ţi mai vorbesc în viaţa mea, răspunse 
Scarlett cu glas tremurat.

— Să nu-mi spui că ţi-e frică.
Rhett se prefăcu mirat şi schiţă un surâs, care-i dădu lui Scarlett poftă 

să-l arunce pe scară în jos.
— Ba da, mi-e frică. Sunt moartă de frică şi dacă ai avea cel puţin atâta 

judecată cât dă Dumnezeu unei capre, ţi-ar fi frică şi ţie. Dar n-avem timp de 
discutat. Trebuie să ieşim de aici.

— La dispoziţia dumneavoastră, doamnă. Dar unde ai de gând să pleci? 
Am venit până aici din simplă curiozitate şi numai pentru a şti încotro vrei să 
te duci. Nu poţi merge nici la nord, nici la est, nici la sud, nici la vest. Yankeii 
sunt peste tot. Nu există decât o singură şosea pe care yankeii n-o au încă în 
stăpânire, dar pe care o foloseşte armata ca să se retragă. Şi nu va rămâne 
multă vreme liberă. Cavaleria generalului Steve Lee luptă la Rough and Ready 
ca să păstreze liberă trecerea, până ce armata se va fi retras. Dacă urmăreşti 
armata  pe  şoseaua  McDonough,  soldaţii  îţi  vor  lua  calul  care,  deşi  nu 
valorează mult, mi-a dat multă bătaie de cap ca să-l fur. Hai, spune, unde vrei 
să mergi?

Scarlett  stătea tremurând,  ascultând ceea ce spunea Rhett,  şi  de-abia 
auzindu-l. Dar, în faţa întrebării lui precise, ştiu dintr-o dată unde voia să 
meargă, îşi dădu seama că în tot cursul acestei zile sinistre ştiuse unde voia 
să meargă.

— Vreau să mă duc acasă, zise ea.
— La tine acasă? Vrei să spui la Tara?



— Da, da, la Tara! Oh, Rhett, trebuie să ne grăbim!
O privi ca şi cum ar fi crezut că şi-a pierdut minţile.
—  Tara! Dumnezeule Atotputernic, Scarlett! Nu ştii că s-au bătut toată 

ziua la Jonesboro? S-au bătut pe un front de zece mile, s-au bătut chiar pe 
străzile  oraşului.  Probabil  că  yankeii  ocupă  la  ora  asta  Tara,  ca  şi  întreg 
comitatul. Nimeni nu ştie unde sunt, dar se găsesc prin partea aceea. Nu te 
poţi duce acasă! N-o să poţi trece printre liniile yankeilor.

—  Vreau să  merg  acasă,  strigă  Scarlett.  Vreau să  merg  acasă.  Vreau 
acasă!

— Prostuţo! şi vocea lui Rhett se făcu poruncitoare şi aspră. Nu poţi să 
mergi prin partea aceea. Chiar dacă nu dai de yankei, pădurile sunt pline de 
rătăciţi şi de dezertori ai ambelor armate, şi mai sunt o mulţime de soldaţi 
care se retrag de la Jonesboro. Îţi vor lua tot atât de repede calul ca şi yankeii. 
Singura şansă care ţi se oferă e să urmezi trupele pe şoseaua McDonough şi 
să rogi pe Dumnezeu să nu fii  văzută în întuneric. Nu poţi merge la Tara. 
Chiar dacă ai ajunge, ai găsi probabil numai cenuşă. Nu vreau să te las să te 
duci acasă. E nebunie curată.

—  Vreau să mă duc la  mine acasă!  exclamă Scarlett,  a  cărei  voce  se 
frânse şi se transformă într-un ţipăt sfâşietor. Vreau să merg acasă! Nu poţi să 
mă împiedici! Mă voi duce la mine! Vreau să-mi văd mama! Am să te omor 
dacă vei încerca să mă împiedici! Vreau să merg acasă!

Scoasă din sărite de groază şi de furie, începu să plângă. Se bătea cu 
pumnii în piept şi striga întruna cu o voce pătrunzătoare:

— Mă duc acasă! Chiar de-ar fi să fac drumul pe jos!
Deodată se trezi  în braţele lui Rhett.  Agăţate de el,  mâinile ei nu mai 

băteau aerul, obrajii ei plini de lacrimi se apăsau pe cămaşa scrobită. Rhett îi 
mângâia cu o mână duioasă şi liniştitoare părul răvăşit, şi îi vorbea cu o voce 
blândă. Atât de blândă, atât de liniştită, atât de lipsită de ironie, că parcă n-ar 
fi  fost  vocea lui  Rhett  Butler,  ci  a  unui necunoscut milos şi  puternic  care 
mirosea a coniac, a tutun şi a cai, mirosuri reconfortante căci aminteau de 
Gerald.

—  Hai,  hai,  drăguţa  mea.  Nu plânge.  Ai  să  te  duci  acasă,  fetiţa  mea 
curajoasă. Ai să te duci acasă. Nu plânge.

Scarlett simţi o nouă mângâiere pe păr şi se întrebă vag în tulburarea ei 
dacă nu erau cumva buzele lui Rhett. Era atât de duios, ştia să consoleze atât 
de bine, încât ar fi vrut să rămână întotdeauna în braţele lui.ân braţele lui atât 
de puternice nu putea să i se întâmple nimic rău.

Rhett se căută prin buzunar, scoase o batistă şi şterse ochii lui Scarlett.
—  Acum suflă-ţi  nasul  ca  un  copil  cuminte,  porunci  el  cu  o  lumină 

surâzătoare în ochi, şi apoi spune-mi ce să fac. Trebuie să ne grăbim.
Ascultătoare, Scarlett îşi suflă nasul, dar fu incapabilă să dea un sfat. 

Văzând că buzele-i tremurau şi că ridica asupra lui o privire disperată, Rhett 
luă iniţiativa operaţiilor.

—  Doamna Wilkes  a  născut?  Ar  fi  periculos  pentru  ea  să  se  mişte... 
periculos să facă douăzeci şi cinci de mile în această căruţă hodorogită. Am 
face mai bine s-o lăsăm la Doamna Meade.

— Familia Meade nu e acasă. Şi nu pot s-o părăsesc.
— Perfect. Atunci o luăm cu noi. unde-i fetişcana aceea neroadă?
— E sus, face cufărul.
—  Cufărul? Nu puteţi lua un cufăr în hodoroaga asta. E aproape prea 

mică pentru voi toate şi dintr-o clipă în alta poate să-şi piardă roţile. Cheam-o 
pe fetişcană şi spune-i să găsească cea mai mică saltea de puf din casă şi s-o 
pună în căruţă.

Scarlett nu era încă în stare să facă o mişcare. Rhett îi luă braţul cu o 



mână puternică şi păru că o parte din energia lui i se transmite şi ei. Oh, de ce 
nu putea fi  calmă şi nepăsătoare ca el!  O împinse în vestibul, dar Scarlett 
continua să-i arunce aceleaşi priviri rugătoare. Atunci Rhett îşi lăsă buza în 
jos, cu o mină batjocoritoare de parcă ar fi zis: "Se poate să fie asta tânăra 
vitează care mă asigura că nu se teme nici de Dumnezeu, nici de oameni?" 
Izbucni deodată în râs şi-i lăsă braţul. Lovită în orgoliul ei, Scarlett îi aruncă o 
privire încărcată de ură.

— Nu mi-e frică, spuse ea.
— Ba da, ţi-e frică. În câteva clipe ai să leşini şi să ştii că n-am săruri la 

mine.
Neştiind ce  să facă,  Scarlett  bătu neputincioasă din picior  şi,  fără un 

cuvânt,  puse  mâna  pe  lampă  şi  urcă  scara,  cu  Rhett  în  urma  ei  râzând 
încetişor. Se reculese, intră în camera lui Wade şi-l găsi aproape îmbrăcat, în 
braţele lui Prissy. Sughiţa, iar Prissy se smiorcăia. Salteaua de fulgi a lui Wade 
era mică, aşa că Scarlett porunci lui Prissy s-o ducă în căruţă. Prissy lăsă 
copilul şi coborî cu salteaua. Wade o însoţi până în josul scării. Sughiţul îi 
încetase aproape, atât era de interesat de toată agitaţia.

— Vino, zise Scarlett îndreptându-se spre uşa Melaniei, şi Rhett o urmă 
cu pălăria în mână.

Melanie  odihnea  liniştită  cu  cearşaful  tras  până  la  bărbie.  Era  de  o 
paloare cadaverică, dar ochii înfundaţi în orbite, încercănaţi, aveau o expresie 
senină. Nu păru mirată văzându-l pe Rhett intrând în camera ei. Schiţă un 
zâmbet slab, care i se stinse pe buze.

— Plecăm la Tara, vorbi repede Scarlett. Vin yankeii. Rhett ne ia cu el. E 
singura noastră scăpare, Melly.

Melanie încercă să facă semn cu capul şi arătă spre copil. Scarlett luă 
copilaşul în braţe şi îl înveli repede într-un prosop gros. Rhett se apropie de 
pat.

—  Voi încerca să nu-ţi fac rău, spuse el încet, înfăşurând cearşaful în 
jurul Melaniei. Vezi dacă poţi să mă iei de gât.

Melanie făcu o sforţare, dar recăzu inertă. Rhett se aplecă, strecură un 
braţ pe sub umerii ei, un altul pe sub genunchi, şi o ridică încet. Melanie nu 
zise  nimic,  dar  Scarlett  văzu  că-şi  muşca  buzele  şi  devenea  mai  palidă. 
Scarlett ridică lampa ca să lumineze calea lui Rhett. Era s-o ia spre uşă, când 
Melanie îi arătă zidul cu un gest slab.

— Ce e? întrebă Rhett.
— Vă rog, murmură Melanie încercând să arate cu degetul spre un obiect. 

Charles.
Rhett o privi ca şi când ar fi crezut că aiurează, dar Scarlett înţelese şi fu 

cât pe ce să se înfurie. Ştia că Melanie voia să ia daghereotipul lui Charles, 
atârnat pe zid deasupra sabiei şi revolverului său.

— Vă rog, murmură din nou Melanie, sabia.
— Oh, am înţeles, spuse Scarlett.
Şi,  după ce lumină calea lui  Rhett,  în  timp ce acesta  cobora cu grijă 

scara, reveni în odaie şi scoase din cui sabia, pistolul şi centironul. Cum dracu 
o să le care pe toate odată cu copilul şi cu lampa? Dar aşa era Melanie. Îi era 
aproape egal că era pe moarte şi că yankeii erau la doi paşi, dar trebuia să-şi 
facă sânge rău pentru lucrurile lui Charles.

Scoţând  din  cui  daghereotipul,  Scarlett  zări  chipul  lui  Charles.  Ochii 
mari, căprui ai tânărului întâlniră pe ai săi, şi rămase o clipă uitându-se cu 
curiozitate. Acest om fusese bărbatul ei, petrecuse câteva nopţi lângă ea, îi 
făcuse un băiat care avea ochii tot atât de blânzi şi tot atât de căprui ca ai săi, 
şi abia-şi amintea de el.

Aşezat în braţele ei, copilaşul scâncea şi-şi mişca pumnişorii minusculi. 



Scarlett îl privi şi pe el. Pentru prima oară îşi dădu seama că era copilul lui 
Ashley şi, deodată, din toate puterile ce-i mai rămăseseră, dori să fie copilul ei,  
al ei şi al lui Ashley.

Prissy urcă scara în câteva salturi, şi Scarlett îi întinse copilul. Amândouă 
coborâră la lumina lămpii, care proiecta pe zid umbre nesigure. În vestibul, 
Scarlett zări o pălărie, şi-o puse pe cap şi înnodă repede panglicile sub bărbie. 
Era pălăria de doliu a Melaniei şi era prea mică pentru Scarlett, dar nu putea 
să-şi aducă aminte unde-şi pusese pălăria.

Ieşi  şi  coborî  treptele  verandei  cu lampa în mână silindu-se  să nu se 
lovească cu sabia peste pulpe. Melanie era întinsă în coşul căruţei şi, alături 
de ea, fusese aşezat Wade şi copilaşul înfăşurat în prosoape. Prissy se urcă şi 
ea şi luă copilaşul în braţe.

Căruţa  era  foarte  mică  şi  loitrele  foarte  joase.  Roţile  se  aplecaseră 
înăuntru, ca şi cum ar fi fost gata să se desfacă la prima învârtitură. Scarlett 
aruncă o privire spre cal şi inima i se strânse. Era o gloabă numai piele şi os, 
şi ridicol de mic. Cu capul plecat cu un aer descurajat, părea gata să-şi atingă 
picioarele din faţă. Avea şira spinării ieşită în afară, acoperită de răni acolo 
unde îl frecaseră hamurile, şi parcă abia mai respira.

— Calul nu face multe parale, spre Rhett cu un zâmbet batjocoritor. S-ar 
zice că e gata să-şi dea sufletul într-o clipă. Dar n-am putut să fac rost de 
altul. Într-una din zile îţi voi povesti amănunţit unde şi cum l-am furat, şi cât 
de puţin a lipsit să fiu omorât cu un foc de puşcă. În acest stadiu al carierei 
mele, numai devotamentul pe care-l am pentru tine a putut să facă din mine 
un hoţ de cai... şi încă ce cal! Lasă-mă să te ajut să te urci.

Luă lampa din mâinile lui Scarlett şi o aşeză pe pământ. Scaunul din faţă 
era format dintr-o scândură strâmtă, care lega cele două loitre. Rhett o prinse 
cu îndrăzneală pe Scarlett  în braţe  şi  o urcă pe capră.  Ce frumos e să fii 
bărbat,  un bărbat  înzestrat  cu puterea lui  Rhett!  îşi  zise  ea strângându-şi 
rochia largă. Cu Rhett lângă ea, nu se temea de nimic – nici de foc, nici de 
zgomot, nici de yankei.

Rhett se instală pe capră lângă ea şi luă hăţurile.
— Aşteaptă, strigă Scarlett, am uitat să încui uşa de la intrare.
Bărbatul de lângă ea fu apucat de un râs puternic în timp ce trase de 

hăţuri.
— De ce râzi?
— De tine... că vrei să încui uşa ca să nu intre yankeii, zise el, şi calul se 

puse în mişcare încet, cam fără voie.
Pe trotuar lampa continua să ardă, desenând un mic cerc de lumină, care 

se micşora pe măsură ce căruţa se îndepărta.

Rhett  întoarse  spatele  Străzii  Piersicului  şi  îndrumă  calul  spre  apus. 
Căruţa începu să hurducăie pe drumul plin de gropi, cu o violenţă care o făcu 
pe  Melanie  să  scoată  un  geamăt,  repede  înăbuşit.  Copaci  întunecaţi  îşi 
întindeau ramurile pe deasupra capetelor fugarilor. Casele întunecate şi tăcute 
se profilau de fiecare parte a drumului şi ostreţele albe ale gardurilor luceau 
slab, ca un şir de pietre funerare. Parcă se aflau într-un tunel, numai că prin 
bolta înfrunzită pătrundea îngrozitoarea lumină roşie a cerului şi, la capătul 
străzii, umbre se mişcau ca nişte fantome în delir. Mirosul fumului devenea 
tot mai puternic şi, din centrul oraşului, vântul aducea o simfonie de zgomote, 
ţipete, uruitul surd al furgoanelor militare, larma fără sfârşit a unei mulţimi în 
mers. În clipa în care Rhett coti pe o altă stradă, o nouă explozie asurzitoare 
sfâşie aerul şi o monstruoasă jerbă de flăcări ţâşni spre apus.

— Trebuie să fie ultimul tren de muniţii, spuse Rhett calm. De ce nu le-



au  trimis  azi-dimineaţă,  imbecilii?  Aveau  timp.  Păcat!  Credeam că  ocolind 
centrul oraşului am fi putut evita incendiile şi pe toţi beţivii aceia care umplu 
strada Decatur, ca să ajungem fără încurcături în cartierele de sud-vest. Dar 
vom fi siliţi să traversăm pe undeva strada Marietta, şi explozia asta a fost cam 
pe strada Marietta, dacă nu mă înşel cumva.

— Trebuie... trebuie să trecem prin foc? murmură Scarlett.
— Nu, dacă ne grăbim, răspunse Rhett.
Şi, sărind jos din căruţă, dispăru în întunericul unei grădini. Când reveni, 

ţinea în mână o nuia ruptă dintr-un pom, cu care începu să lovească fără milă 
spatele  calului.  Calul  o  luă  la  trap.  Picioarele  slăbănoage  abia  îl  duceau, 
gâfâia, şi roţile săltau pe pietre, săreau în sus cum sar boabele de porumb pe 
o plită încinsă. Copilul începu să scâncească, Wade şi Prissy plângeau de câte 
ori se izbeau de scândurile căruţei. Melanie rămânea tăcută.

Când căruţa se apropie de strada Marietta, copacii se răriră şi flăcările 
înalte, care încoronau şuierând acoperişurile, umplură strada şi casele cu o 
lumină  mai  strălucitoare  ca  ziua,  aruncând  umbre  monstruoase  care  se 
contorsionau  frenetic,  asemenea  pânzelor  unui  vas  naufragiat  smulse  de 
uragan.

Lui Scarlett îi clănţăneau dinţii, dar groaza ei era atât de mare încât nici 
măcar nu observa. Dârdâia de frig, cu toate că dogoarea flăcărilor ajungea 
până la ei. Era iadul, şi acum ea era în iad. De-ar fi putut împiedica genunchii 
să se lovească unul de altul, ar fi sărit din căruţă, şi-ar fi luat picioarele la 
spinare şi ar fi alergat ţipând înapoi, pe strada întunecoasă pe care veniseră, 
să se refugieze în casa mătuşii Pitty. Se ghemui lângă Rhett. Îi strânse braţul 
cu degete tremurătoare şi-şi  ridică privirea spre el.  Ce bine ar fi  dacă i-ar 
spune ceva, orice, ca s-o liniştească! Pe fondul cerului purpuriu, în lumina de 
iad care scălda profilul lui întunecat, se desluşea clar ca pe o veche medalie 
capul lui frumos, crud şi decadent. Când Scarlett îl atinse, se întoarse spre ea, 
şi ochii îi sclipiră cu un reflex tot atât de înfricoşător ca al incendiului. Scarlett 
avu  impresia  că-i  plăcea  situaţia  în  care  se  aflau,  că  era  încântat  de 
perspectiva de a intra în iadul de care se apropiau.

— Ţine, zise el apucând unul din cele două lungi pistoale înfipte în brâu. 
Dacă cineva, alb ori negru, se strecoară pe partea unde eşti şi încearcă să 
pună mâna pe cal, trage asupra lui şi-l vom întreba mai târziu care i-au fost  
intenţiile. Numai, pentru numele lui Dumnezeu, în emoţia du-mitale, vezi să 
nu omori gloaba...

— Am... am un pistol, spuse ea, strângând arma pe care o ţinea în poala 
rochiei, încredinţată însă că chiar dacă moartea ar fi privit-o în faţă, i-ar fi fost 
prea frică să apese pe trăgaci.

— Ai un pistol? unde l-ai găsit?
— E pistolul lui Charles.
— Al lui Charles?
— Da, Charles... bărbatul meu.
— Ai avut într-adevăr vreodată bărbat, draga mea, şopti Rhett, şi începu 

să râdă încet.
— Cum crezi că am avut băiatul? strigă Scarlett supărată.
— Oh, nu numai soţii pot...
— Te rog să taci din gură! Şi grăbeşte-te. Repede! Repede!
Dar în clipa în care căruţa era să cotească pe strada Marietta, Rhett trase 

brutal de hăţuri şi opri în umbra unui antrepozit încă neatins de flăcări.
— Repede!
Scarlett n-avea decât acest cuvânt în cap. Repede! Repede!
— Soldaţi, zise Rhett.
Detaşamentul cobora pe strada Marietta între două şiruri de clădiri în 



flăcări. Sleiţi de puteri, cu capetele lăsate în jos, ţinându-şi puşca cum dădea 
Dumnezeu, soldaţii  mergeau la pas, prea obosiţi  ca să meargă mai repede, 
prea obosiţi ca să dea atenţie bârnelor ce se prăbuşeau la dreapta şi la stânga, 
ori  fumului care făcea vârtejuri  în jurul lor.  Erau toţi  în zdrenţe, încât nu 
puteai  deosebi  ofiţerii  de soldaţi.  Din timp în timp se mai  vedea şi  câte  o 
pălărie  ruptă  pe  care  erau  prinse  cele  trei  litere  –  CSA  –  ale  armatei 
confederate. Mulţi erau în picioarele goale şi, pe ici, pe colo, un pansament 
murdar înfăşură câte un cap sau un braţ. Treceau fără să privească nici la 
dreapta,  nici  la  stânga,  atât  de  liniştiţi  încât  fără  tropăitul  picioarelor  pe 
pământ ar fi putut fi luaţi drept strigoi.

— Priveşte-i bine, spuse Rhett batjocoritor, priveşte-i spre a putea povesti 
nepoţilor tăi că ai văzut cum se retrăgea ariergarda Cauzei Glorioase.

Dintr-o dată, Scarlett simţi că-l urăşte pe Rhett cu o violenţă care, pentru 
moment,  întrecea  groaza.  Ştia  că  soarta  ei  şi  a  tuturor  celor  din  căruţă 
depindea de Rhett, de el singur, dar îl ura fiindcă-şi putea bate joc de soldaţii 
în zdrenţe. Se gândi la Charles care murise, la Ashley care poate murise şi el, 
la toţi tinerii veseli şi viteji care putrezeau în morminte săpate în grabă, şi uită 
că şi ea îi socotise într-o zi nebuni. Nu putu să vorbească, dar cu ochii arzători 
de ură şi dispreţ, îi aruncă lui Rhett o privire cumplită.

Când treceau ultimii soldaţi, o mică siluetă din ultimul rând şovăi, se opri 
şi întoarse spre cei ce se depărtau un obraz murdar, atât de obosit şi de tras, 
încât puteai crede că e un somnambul. Era tot atât de mic ca şi Scarlett, atât 
de mic încât puşca era aproape cât el, iar obrajii murdari erau imberbi. "Are 
şaisprezece ani, cel mult", îşi zise Scarlett. "Trebuie să facă parte din garda 
locală, numai dacă n-o fi fugit de la şcoală."

În timp ce se uita la el, băiatul se lăsă încet în jos şi se întinse în ţărână. 
Fără o vorbă, doi oameni se detaşară din ultimul rând şi se întoarseră după el. 
unul  din  ei,  un vlăjgan mare,  uscăţiv,  cu  o  barbă  care-i  ajungea  până la 
centiron, întinse puşca sa şi puşca băiatului camaradului său. Apoi se aplecă 
şi-l zvârli pe băiat pe umeri, cu o uşurinţă care părea că ţine de scamatorie. 
Încet, cu spatele aplecat sub povară, se puse în mişcare spre a ajunge coloana, 
în timp ce băiatul, slab şi furios ca un copil pe care mai-marii lui îl necăjesc, 
începu să urle:

— Lasă-mă jos! Lasă-mă jos! Pot să merg.
Bărbosul nu răspunse nimic şi, urmându-şi drumul, dispăru la cotitură.
Rhett  rămăsese  nemişcat.  Hăţurile  îi  atârnau  în  mână,  iar  chipul 

negricios avea întipărită pe el o curioasă expresie posacă. Deodată, nu departe 
de căruţă, o bârnă se prăbuşi cu zgomot şi Scarlett văzu o limbă de foc subţire 
prelingându-se pe acoperişul antrepozitului în a cărui umbră ocrotitoare se 
opriseră. Într-o clipă, flăcări triumfătoare ţâşniră spre cer, deasupra capetelor 
lor,  ca nişte drapele.  Fumul cald umplu nările lui  Scarlett.  Wade şi  Prissy 
începură să tuşească. Copilaşul strănută.

— Oh, Rhett, pentru numele lui Dumnezeu, eşti nebun? Repede! Repede!
Rhett nu zise nimic, dar dădu bici calului cu atâta putere, încât animalul 

făcu  un salt  înainte.  Traversară  hurducăindu-se  strada  Marietta,  cu  toată 
viteza de care era în stare calul. În faţa lor se deschidea un tunel de foc. De 
fiecare parte a străzii scurte şi strâmte care ducea spre calea ferată, casele 
ardeau. Se afundară în acest tunel. O lumină mai strălucitoare ca o duzină de 
sori îi orbi. Căldura dogoritoare le usca pielea. Şuieratul şi pârâitul flăcărilor, 
zgomotele de toate felurile le loveau auzul în valuri dureroase. Li se părea că 
tot  acest  chin  dura  de  o  eternitate,  apoi,  deodată,  se  regăsiră  în 
semiobscuritate.

Coborâră  strada  în  goană,  trecură  peste  şinele  căii  ferate,  cu  Rhett 
biciuind întruna calul cu un gest mecanic. Avea un aer absent, pierdut, ca şi 



când ar fi uitat unde se afla. Cu bustul larg aplecat înainte şi cu bărbia ieşită 
în afară, părea că gândurile care-i treceau prin minte nu erau dintre cele mai 
agreabile. Dogoarea incendiului îi îmbrobonise fruntea şi obrajii de sudoare, 
dar nu o lua în seamă.

Căruţa  coti  pe  o  stradă  lăturalnică,  apoi  pe  o  alta,  o  luă  pe  o  uliţă 
strâmtă, apoi pe alta şi aşa mai departe, până când Scarlett se pierdu cu totul, 
iar  zgomotele  incendiului  se  liniştiră  încet-încet.  Dar  Rhett  tot  nu  spunea 
nimic. Se mulţumea să lovească la intervale regulate calul. Acum reflexele roşii 
ale  cerului  se  estompau  şi  drumul  devenea  atât  de  întunecos,  atât  de 
îngrozitor, încât Scarlett ar fi vrut ca Rhett să spună orice, chiar să-şi bată joc 
de ea, chiar s-o insulte, s-o jignească. Dar el nu spunea nimic.

Că  vorbea  sau  că  tăcea,  Scarlett  mulţumea  totuşi  cerului  pentru 
sentimentul de siguranţă pe care i-l dădea prezenţa lui. Ce bine era să ai un 
bărbat lângă tine, să te lipeşti de el, să-i simţi puterea braţului, să ştii că se 
ridică  între  tine  şi  primejdii  fără  nume,  chiar  dacă  şedea  uitându-se  fix 
înainte.

—  Oh, Rhett, murmură Scarlett agăţându-se de braţul lui, ce ne-am fi 
făcut fără tine? Sunt atât de fericită că nu eşti la război.

Rhett  întoarse  capul  şi-i  azârli  o  asemenea  privire  lui  Scarlett,  încât 
aceasta îi lăsă braţul şi se depărtă de el. Acum ochii lui nu mai păstrau nimic 
din  expresia  lor  batjocoritoare.  Erau  sinceri,  şi  se  putea  citi  în  ei  mânie 
amestecată cu ceva ce părea dezorientare. Strânse buzele şi întoarse capul. un 
timp destul de lung căruţa îşi urmă drumul, hurducăindu-se în mijlocul unei 
tăceri  tulburate doar de scâncetele  pruncului  şi  de smiorcăielile  lui  Prissy. 
Când Scarlett nu mai putea suporta văicăreala micii negrese, se întorcea şi o 
ciupea cu răutate,  dându-i  astfel  prilejul  să ţipe cu adevărat,  înainte de a 
recădea într-o tăcere înspăimântată.

În sfârşit, Rhett întoarse calul în unghi drept şi, după câtva timp, căruţa 
o luă pe un drum mai larg şi mai neted. Umbrele confuze ale caselor se răriră 
şi,  de fiecare parte, se profilară pădurile,  ca nişte ziduri ce se ridicau spre 
cerul întunecat.

— Iată-ne ieşiţi din oraş, spuse Rhett scurt, trăgând de hăţuri. Suntem pe 
şoseaua spre Rough and Ready.

— Repede! Nu te opri!
— Lasă să răsufle puţin calul.
Apoi, întorcându-se spre Scarlett, o întrebă cu o voce înceată:
— Scarlett, eşti încă hotărâtă să faci nebunia asta?
— Ce să fac?
— Ţii încă să ajungi la Tara? E o adevărată sinucidere. Cavaleria lui Steve 

Lee şi armata yankee îţi taie drumul.
Oh, Dumnezeule! Va refuza s-o ducă acasă, după toate încercările pe care 

le îndurase în cursul acestei zile îngrozitoare?
— O, da, da! Te rog, Rhett, să ne grăbim. Calul nu-i obosit.
— O clipă. Pe aici nu poţi să mergi la Jonesboro. S-au bătut toată ziua 

între Rough and Ready şi Jonesboro. Cunoşti alte şosele, sau drumuri de care, 
sau cărări care să nu treacă prin Rough and Ready ori Jonesboro?

—  O, da,  strigă Scarlett  uşurată.  Dacă putem să ajungem aproape de 
Rough and Ready, cunosc un drum de care ce se face din şoseaua mare spre 
Jonesboro, şi şerpuieşte mile întregi de-a curmezişul comitatului. Papa şi cu 
mine  am  trecut  de  multe  ori  călare.  Ajunge  foarte  aproape  de  plantaţia 
Mcintosh-ilor, şi de acolo nu mai e decât o milă până laTara.

—  Perfect.  Poate  că  veţi  putea  trece  totuşi  prin  Rough  and  Ready. 
Generalul Steve Lee era acolo azi după-amiază ca să acopere retragere. Yankeii 
poate că n-au ajuns încă. Veţi reuşi poate să treceţi dacă oamenii lui Lee nu 



pun mâna pe cal.
— Veţi reuşi... cine adică?
— Voi.
Vocea lui Rhett era aspră.
— Dar, Rhett. Tu... nu mergi şi tu cu noi?
— Nu, vă las aici.
Scarlett  aruncă în jur o privire pierdută.  Privi  cerul livid din urma ei, 

copacii negri care, din toate părţile, îi înconjurau pe fugari ca zidurile unei 
închisori,  siluetele speriate îngrămădite în căruţă.  În fine, se uită la Rhett. 
Înnebunise? Sau nu auzise ea bine?

Acum surâdea. Îi vedea dinţii strălucind şi ochii lui reluaseră vechea lor 
expresie batjocoritoare.

— Ne laşi aici? Şi unde... unde mergi?
— Păi, fetiţa mea dragă, mă duc la război.
Scarlett  scoase  un oftat  de  uşurare  şi  în  acelaşi  timp de furie.  De ce 

trebuia să mai glumească într-o asemenea clipă? Rhett la război? După tot ce 
spusese  despre  nebunii  pe  care  bătaia  tobelor  sau  frumoasele  cuvinte  ale 
oratorilor îi împingeau să-şi sacrifice viaţa... despre nebunii care se omorau 
între ei, pentru ca deştepţii să-şi poată umple buzunarele?

— Te-aş strânge de gât fiindcă m-ai speriat în halul ăsta! Hai să plecăm!
—  Nu  glumesc,  draga  mea.  Şi  sunt  jignit,  Scarlett,  că  iei  în  glumă 

sacrificiul  meu eroic.  unde ţi-e  patriotismul,  unde ţi-e  scumpa şi  glorioasa 
noastră cauză? Acum am şi eu prilejul să mă întorc pe scut sau sub scut. Dar 
trebuie  să  spun  repede  ce  am de  spus,  căci  vreau  să  rostesc  un  discurs 
frumos înainte de a pleca la război.

Vocea lui tărăgănată o scotea din sărite. Îşi bătea joc de ea, şi totuşi ceva 
îi spunea că-şi bătea joc şi de el. Despre ce vorbea? Patriotism, scut, discurs 
frumos?  Nu putea să  vorbească  serios.  Era  cu  neputinţă  să  se  gândească 
serios s-o părăsească în mijlocul acestui drum întunecos, cu o femeie care era 
poate pe moarte, cu un prunc nou-născut, o mică negresă fără minte şi un 
copil speriat. Nu se putea s-o lase să-i ducă singură prin câmpurile de luptă, 
printre dezertori, yankei, incendii şi Dumnezeu mai ştie ce.

Într-o zi,  când nu avea decât  şase ani,  căzuse dintr-un pom drept  pe 
burtă. Îşi amintea încă momentul care se scursese înainte de a-şi putea relua 
suflul. Iar acum, zăpăcită, cu respiraţia tăiată, speriată de moarte, se simţea, 
privindu-l pe Rhett, la fel cum se simţise atunci.

— Rhett, nu-i aşa că glumeşti?
Îl apucă de braţ şi-şi simţi lacrimile căzând pe încheietura mâinii. El îi luă 

mâna şi i-o sărută cu un aer frivol.
— Egoistă până la capăt, nu-i aşa, draga mea? Nu te gândeşti decât să-ţi 

pui  în  siguranţă  preţioasa  ta  persoană  şi  uiţi  cu  totul  eroica  noastră 
Confederaţie. Gândeşte-te cât de mult vor fi îmbărbătate trupele noastre prin 
apariţia mea în ceasul al unsprezecelea.

Vocea lui era plină de o ironie drăgăstoasă.
—  Oh, Rhett,  gemu Scarlett,  cum poţi să faci  una ca asta? De ce mă 

părăseşti?
—  De  ce?  Poate  din  cauza  acelei  sentimentalităţi  trădătoare  care  se 

ascunde în fiecare din noi, sudiştii.  Poate...  poate fiindcă mi-e ruşine. Cine 
ştie?

— Ruşine? Ar trebui să mori de ruşine fiindcă ne părăseşti aici, singure, 
fără apărare!

— Dragă Scarlett, nu eşti fără apărare. Oricine are egoismul şi hotărârea 
ta, nu-i niciodată fără apărare. Dumnezeu să-i ocrotească pe yankei dacă se 
vor măsura vreodată cu tine!



Coborî brusc din căruţă şi o înconjură spre a trece de partea lui Scarlett 
care, împietrită, se uita la el.

— Coboară! porunci el.
Ea nu se mişcă. Atunci, cu un gest brutal, o prinse pe sub braţe şi o 

aşeză pe pământ lângă el, apoi fără să-i dea drumul o trase la câţiva paşi de 
căruţă.  Scarlett  simţi  praful  şi  pietrişul  intrându-i  în  pantofi  şi  rănindu-i 
picioarele. Întunericul cald încă o înfăşură ca într-un vis.

— Nu-ţi cer să mă înţelegi sau să mă ierţi. Puţin îmi pasă ce crezi, căci eu 
însumi nu voi ajunge niciodată să înţeleg prostia pe care o fac, nici să mi-o 
iert. Mi-e silă să constat atâta donchişotism în mine! Dar frumosul nostru Sud 
are nevoie de toţi oamenii săi. N-a declarat-o doar eroicul guvernator Brown? 
În fine, n-are importanţă. Plec la război.

Deodată  începu  să  râdă  cu  un  râs  zgomotos,  care  deşteptă  ecourile 
pădurilor.

—  "Nu te-aş putea iubi  atâta,  draga mea,  dacă n-aş iubi  şi  mai  mult 
onoarea." Iată un citat care se impune, nu-i aşa? Cu siguranţă mai bun decât 
ceea ce aş găsi eu însumi pentru acest moment. Căci te iubesc, Scarlett, cu 
toate cele ce ţi-am spus într-o seară luna trecută, pe verandă.

Vocea lui leneşă devenea mângâietoare şi mâinile lui, puternice şi calde, 
se urcau de-a lungul braţelor goale ale tinerei femei.

—  Te  iubesc,  Scarlett,  fiindcă  semănăm  atât.  Suntem  amândoi  nişte 
renegaţi, draga mea, nişte canalii egoiste. Tu şi cu mine, ne e perfect egal dacă 
lumea se prăbuşeşte, numai să fim noi la adăpost şi să avem ce ne trebuie.

Glasul lui răsuna în noapte şi Scarlett auzea cuvintele, dar ele n-aveau 
nici un înţeles pentru ea. Mintea ei încerca în zadar să-i reprezinte cumplitul 
adevăr, şi anume că Rhett o lăsa să înfrunte singură pe yankei. Mintea ei îi 
repeta în zadar: "Mă părăseşte, mă părăseşte!" – era un gând care nu izbutea 
să deştepte în ea nici cea mai mică emoţie.

Atunci, Rhett îi prinse mijlocul şi umerii cu braţele. Simţi lipiţi de trupul 
ei muşchii tari ai pulpelor lui, iar de piept nasturii hainei lui. un val cald o 
ridică, cu toată mirarea şi spaima ei, şi îi goni din minte noţiunea timpului, a 
spaţiului şi a împrejurărilor. Se simţi tot atât de moale ca o păpuşă de cârpă. 
Îi era cald, puterile o părăseau, era fără apărare, şi era aşa de bine să te laşi în 
voia braţelor lui.

—  Nu vrei să-ţi schimbi părerea despre cele ce am spus luna trecută? 
Nimic nu dă sau nu adaugă mai mult farmec lucrurilor decât primejdia ori 
moartea. Fii patrioată, Scarlett. Gândeşte-te că vei trimite la moarte un soldat 
cu amintiri frumoase.

Acum o săruta, şi mustaţa lui îi gâdila gura. O săruta încet cu buzele lui 
calde, care îşi vedeau de treabă în tihnă, ca şi cum toată noaptea ar fi fost a 
lor. Charles n-o sărutase niciodată aşa. Niciodată sărutările băieţilor Tarleton 
sau Calvert n-o făcuseră să tremure în felul ăsta. Îi îndoi trupul şi buzele lui 
începură  să  rătăcească  pe  gât  şi  coborâră  până  la  locul  unde  o  camee  îi 
închidea corsajul.

— Iubita, iubita mea, murmura el.
Deosebi vag în întuneric contururile căruţei şi auzi vocea ascuţită a lui 

Wade:
— Mamă. Lui Wade îi e frică!
Şi  deşi totul se întunecase,  parcă, şi  se învârtea în jurul ei,  îşi  regăsi 

dintr-o dată prezenţa de spirit, sângele rece, şi-şi aminti ceea ce o clipă uitase. 
Da, şi ei îi era frică, şi Rhett o lăsa, o părăsea, secătura! Şi, pe deasupra, avea 
îndrăzneala să stea aici, în mijlocul drumului, şi s-o jignească cu propunerile 
lui ruşinoase. Turbarea şi supărarea o cuprinseră. Îşi recăpătă stăpânirea de 
sine şi, cu o singură smucitură, se smulse din braţele lui Rhett.



— Oh, secătură! strigă ea.
Şi începu să-şi scormonească mintea spre a descoperi noi ocări pe care să 

i le zvârle în faţă, ocări mult mai puternice, în genul acelora pe care le folosea 
Gerald când se înfuria împotriva lui Lincoln, a Macintosh-ilor sau a catârilor 
încăpăţânaţi, dar cuvintele nu-i veneau.

— Fiinţă laşă, nedemnă şi abjectă!
Şi cum nu izbutea să găsească ceva destul de biciuitor, din toată puterea 

care-i  rămăsese  îl  izbi  în  plin  peste  gură.  Rhett  se  dădu  un  pas  înapoi, 
ducându-şi mâna la faţă.

— Ah! făcu el liniştit, şi timp de o clipă rămaseră faţă în faţă în întuneric.
Scarlett îl putea auzi respirând greu, în timp ce ea însăşi respira sacadat, 

ca şi când ar fi fugit foarte repede.
— Aveau dreptate, toată lumea avea dreptate. Nu eşti un om de lume.
— Fetiţa mea dragă, răspunse el, nu-i deloc momentul...
Ştia că râde, şi gândul ăsta o scoase cu totul din sărite.
— Pleacă de-aici! Pleacă de-aici imediat! Grăbeşte-te! Nu vreau să te mai 

văd niciodată. Dar-ar Dumnezeu să te nimerească în plin o ghiulea. Dar-ar 
Dumnezeu să fii prefăcut într-o mie de bucăţi. Eu...

— Te scutesc de rest. Am înţeles foarte bine ce vrei să spui. Când voi fi 
mort pe altarul patriei, nădăjduiesc că te va chinui conştiinţa.

Îl auzi râzând şi ghici că se-ntoarce spre căruţă. Îl văzu alături de căruţă 
vorbind şi, ca întotdeauna când se adresa Melaniei, exprimându-se pe un ton 
cu totul deosebit, plin de respect:

— Doamnă Wilkes?
Vocea speriată a lui Prissy îi răspunse dinlăuntrul căruţei.
—  Dumnezeule  Atotpute'nic.  Dom'le  Butle',  doamna Melly  a leşinat  de 

mult.
— Sper că nu e moartă! Respiră?
— Da, domnule, 'espi'ă.
— Atunci e, probabil, mai bine să rămână aşa. Dacă ar fi conştientă, mă 

îndoiesc că ar putea îndura. Ai grijă de ea, Prissy. Ţine, iată ceva pentru tine. 
Vezi să nu fii mai proastă decât eşti.

— Da, domnu'. Mulţumesc, domnu'!
— La revedere, Scarlett.
Ştia că se-ntorsese şi că privea înspre ea, dar nu răspunse nimic. Ura o 

împiedica să vorbească. Pietrişul şoselei începu să scârţâie sub picioarele lui 
Rhett,  şi  timp de  o  clipă  Scarlett  văzu  umerii  lui  masivi  desenându-se  în 
întuneric.  Apoi dispăru. Mai auzi încă o clipă zgomotul paşilor  lui,  apoi se 
stinse. Reveni încet spre căruţă, cu genunchii tremurându-i.

De ce plecase şi se pierduse în noapte, într-un război şi pentru o cauză 
dinainte pierdută, într-o lume care înnebunise? De ce plecase, el, Rhett, care 
iubea femeile şi alcoolul, o masă bună şi un pat moale, rufele fine şi pielăria 
frumoasă, el care detesta Sudul şi-şi bătea joc de nebunii ce luptau pentru el? 
De acum înainte va călca cu cizmele lui de lac pe un drum al amărăciunii, 
unde domnea foamea şi unde rănile, oboseala, suferinţa îşi dădeau frâu slobod 
ca lupii ce urlă. Şi, la sfârşitul acestui drum, îl aştepta moartea. N-avea nevoie 
să plece. Era în siguranţă, era bogat, avea ce-i trebuie. Dar plecase. O lăsase 
singură, într-o noapte neagră ca noaptea orbilor, singură cu armata yankee 
care-i tăia drumul spre casă.

Acum îşi aduse aminte de toate ocările pe care ar fi vrut să i le zvârle în 
faţă, dar era prea târziu. Îşi sprijini capul de grumazul calului şi începu să 
plângă.



Capitolul XXIV

Lumina strălucitoare a soarelui de dimineaţă, revărsată printre copaci, o 
trezi pe Scarlett. Timp de o clipă, încă amorţită din pricina poziţiei incomode în 
care dormise, nu-şi putu da seama unde se afla. Soarele o orbea. Podeaua tare 
a căruţei îi înţepenise trupul şi o greutate o apăsa de-a curmezişul picioarelor. 
Încercă să se ridice în capul oaselor şi descoperi că această greutate nu era 
altcineva decât Wade, care dormea cu capul pe genunchii ei. Picioarele goale 
ale Melaniei îi  atingeau faţa şi,  sub capră, Prissy era încolăcită ca o pisică 
neagră, cu copilaşul aşezat între ea şi Wade.

Şi deodată, Scarlett îşi aminti tot. Cu o sforţare reuşi să se ridice şi privi 
repede în jur. Slavă Domnului, nu se vedea nici un yankeu! Ascunzătoarea lor 
nu fusese descoperită în timpul nopţii. Acum îşi amintea de toate: de călătoria 
lor îngrozitoare după ce paşii lui Rhett se stinseseră; de noaptea care nu se 
mai sfârşea; de şoseaua cufundată în întuneric, plină de gropi şi de bolovani 
de care se poticnea căruţa; de şanţurile în care alunecase; de energia, acea 
energie a disperării, pe care ea şi cu Prissy trebuiseră s-o desfăşoare ca să 
scoată roţile căruţei din şanţuri. Îşi  amintea tremurând de câte ori  trăsese 
calul peste câmp sau în pădure când, auzind apropiindu-se soldaţi, nu ştia 
dacă erau prieteni sau duşmani... Da, îşi amintea cât se temuse ca o tuse, un 
strănut, sau sughiţul lui Wade să nu le trădeze.

Oh, şoseaua aceea întunecată pe care oamenii treceau ca nişte stafii, într-
o tăcere pe care o tulbura numai zgomotul paşilor înăbuşiţi de praful moale, 
clinchetul slab al căpestrelor şi scârţâitul hamurilor de piele! Şi clipa aceea 
îngrozitoare când calul sleit de puteri refuzase să mai înainteze, în timp ce în 
umbră  cavaleria  şi  artileria  uşoară  treceau atât  de  aproape  de  locul  unde 
fugarii,  nemişcaţi,  îşi  ţineau răsuflarea,  încât  Scarlett  ar  fi  putut  chiar  să 
atingă  oamenii,  atât  de  aproape  încât  putea  simţi  mirosul  de  sudoare  al 
tuturor acelor trupuri.

În sfârşit, când ajunseră lângă Rough and Ready, câteva focuri de bivuac 
mai ardeau încă acolo unde resturile ariergărzii generalului Steve Lee aşteptau 
ordinul  de  retragere.  Scarlett  descrisese  un  cerc  de  aproape  o  milă  de-a 
curmezişul unei arături, până ce luminile focurilor de bivuac se stinseseră în 
urma ei. Şi atunci se pierduse în mijlocul întunericului şi plânsese cu lacrimi 
fierbinţi, căci nu mai găsea drumul de care pe care-l cunoştea atât de bine. 
Sfârşise prin a-l găsi, până la urmă, dar în acel moment calul se prăbuşise 
între hulube şi refuzase să se mişte şi să se scoale, chiar când ea şi cu Prissy 
l-au tras de căpăstru.

Scarlett  deshămase  şi,  năucită  de  oboseală,  se  strecurase  în  fundul 
căruţei şi-şi întinsese în sfârşit picioarele chinuite. Îşi aducea vag aminte că, 
în clipa chiar în care somnul venise să-i închidă pleoapele, Melanie îi ceruse 
cu o voce care se scuza şi implora totodată: "Scarlett, pot să capăt puţină apă, 
te rog?"

Răspunsese: "Nu e apă", şi adormise chiar înainte ca vorbele să-i fi ieşit 
din gură.

Acum  era  dimineaţă  şi  lumea  întreagă,  calmă,  şi  senină  în  lumina 
soarelui,  era  împodobită  cu  auriu  şi  verde.  Nicăieri  nu se  vedea  urmă de 
soldaţi. Lui Scarlett îi era foame şi setea îi usca gâtlejul. O durea peste tot şi se 
simţea frântă. Plină de uimire, se întrebă cum ea, Scarlett O'Hara, care nu 
dormea niciodată bine decât  între  cearceafuri  de olandă fină şi  pe cel  mai 
moale dintre paturile de puf, putuse să doarmă pe scânduri, ca o sclavă de la 
munca câmpului.

Orbiţi de soare, ochii ei se aţintiră asupra Melaniei şi, îngrozită, simţi că i 
se taie răsuflarea. Melanie era atât de ţeapănă şi de palidă, încât Scarlett o 



crezu moartă. Cu chipul descompus şi cu părul împrăştiat care desena negre 
arabescuri, ai fi luat-o drept o femeie bătrână, moartă. Atunci Scarlett văzu cu 
uşurare  ridicându-se  pieptul  ei  scobit  şi  înţelese  că  Melanie  supravieţuise 
nopţii.

Scarlett  puse  mâna  streaşină  la  ochi  şi-şi  plimbă  privirea  în  jur. 
Petrecuseră  fără  îndoială  noaptea  sub  copacii  unei  grădini,  căci  o  alee 
nisipoasă se întindea în faţa ei, cotind sub un şir de cedri.

"Dar,  ia  te  uită,  sunt  la  Mallory!"  gândi  Scarlett  cu  inima  bătând  de 
bucurie la gândul că va găsi prieteni şi ajutor.

Însă  o  tăcere  de  moarte  apăsa  asupra  plantaţiei.  Brazdele  de  flori  şi 
gazonul peluzei fuseseră răscolite, distruse de roţi, de cai şi de oameni şi în 
multe locuri se vedeau gropi. Scarlett privi spre casă şi, în locul vechii clădiri 
de lemn alb pe care o cunoştea atât de bine, nu văzu decât o lungă înşiruire de 
temelii  de  granit  şi  două  hornuri  înalte  de  cărămidă  înnegrite  de  fum, 
înălţându-se în mijlocul frunzişului ars al arborilor nemişcaţi.

Oftă din greu şi  un tremur o străbătu. Va regăsi oare Tara în aceeaşi 
stare, rasă până la temelii, tăcută ca o moartă?

"Nu, nu trebuie să mă gândesc la asta acum", îşi spuse în grabă. "Nu 
trebuie să mă gândesc la  asta.  Dacă mă gândesc,  toate  spaimele  mele vor 
reapare." Dar, fără voia ei, inima începu să-i bată într-una ritm precipitat şi, la 
fiecare bătaie, i se părea că aude, ca într-un uruit de tunet: "Repede, acasă!  
Repede, întoarce-te la tine acasă!"

Trebuiau să plece, dar înainte ar fi fost bine să găsească ceva de mâncat 
şi de băut, apă, mai ales apă.

O înghionti pe Prissy ca s-o scoale. Fata o privi cu ochii mari, rătăciţi.
— Dumnezeule, domnişoa'ă Sca'lett, nu c'edeam să mă mai scol decât în 

pământul făgăduinţei.
— Eşti departe de el, îi zise Scarlett, încercând să-şi pună puţină ordine 

în pieptănătură.
Avea faţa lipicioasă şi trupul îi era umed de sudoare. Îl simţea murdar. 

Avea  impresia  că  mirosea  urât.  Cum  nu  se  dezbrăcase  ca  să  doarmă, 
îmbrăcămintea îi era boţită toată. Niciodată nu simţise o asemenea oboseală, o 
atare senzaţie. Muşchii, a căror existenţă n-o bănuia, îi aminteau dureros de 
eforturile pe care le făcuse noaptea trecută, şi fiecare mişcare îi pricinuia o 
durere ascuţită.

Se  uită  la  Melanie  şi  văzu că deschisese  ochii.  Avea ochi  de  bolnavă, 
strălucind de febră, încercănaţi. Întredeschise buzele albe şi murmură cu o 
voce rugătoare:

— Apă.
— Scoală-te, Prissy, porunci Scarlett. Vom merge la fântână şi vom scoate 

puţină apă.
— Da', domnişoa'ă Sca'lett, t'ebuie să fie st'igoi acolo. Dacă cineva a mu'it 

acolo?
—  Te prefac eu în strigoi, dacă nu te dai jos din căruţă imediat, strigă 

Scarlett care nu avea poftă de vorbă.
Ea însăşi coborî greoi din căruţă, şi deodată se gândi la cal. Dumnezeule 

mare! Şi dacă murise în timpul nopţii? Când îl  deshămase părea pe ducă. 
Înconjură în fugă căruţa şi văzu animalul întins pe o coastă. Dacă era mort, îl  
va blestema pe Dumnezeu şi va muri şi ea. Cineva, în Biblie, făcuse asta. Să 
blestemi pe Dumnezeu şi să mori. Ştia exact ce trebuia să fi simţit omul acela. 
Dar calul nu murise. Respira greu, cu ochii lui bolnavi pe jumătate închişi, dar 
oricum, trăia încă. Puţină apă o să-i facă bine şi lui!

Prissy se dădu jos din căruţă fără tragere de inimă, gemând şi, nu prea 
liniştită, urcă aleea în urma lui Scarlett. În spatele ruinelor, colibele sclavilor, 



văruite, se aliniau pustii şi tăcute sub copaci. Între colibe şi temeliile casei 
înnegrite de fum zăriră puţul şi văzură că mai avea lanţ şi cumpănă. Căldarea 
era coborâtă până aproape de fund. Amândouă o scoaseră şi, când apăru din 
gura întunecoasă, plină de apă proaspătă, scânteietoare, Scarlett o aplecă, şi 
începu să bea cu zgomot, stropindu-se.

Bău până ce Prissy exclamă iritată: "Păi, şi mie mi-e sete", amintindu-şi 
astfel de existenţa celorlalţi.

— Desfă lanţul, du găleata la căruţă şi dă-le la toţi apă. Ce rămâne să bea 
calul. Nu crezi că domnişoara Melanie ar trebui să dea să sugă copilului? Cred 
că e mort de foame.

— Da' domnişoa'a Melly nu a'e lapte, domnişoa'ă Sca'lett şi... nici n-o să 
aibă.

— De unde ştii?
— Am văzut p'ea multe ca ea.
— Ia nu-ţi mai da aere cu mine. Ieri nu erai atât de pricepută la copii. 

Grăbeşte-te acum. Voi încerca să găsesc ceva de mâncare.
După  multă  căutare,  Scarlett  sfârşi  prin  a  dscoperi  câteva  mere  în 

grădină. Soldaţii trecuseră pe acolo înintea ei şi pomii fuseseră scuturaţi. Cele 
pe care le culese de pe jos erau în parte putrede.

Le alese pe cele mai bune, îşi umplu poala şi se întoarse. Pământul era 
moale şi pietricelele pătrundeau în pantofi. De ce' nu se gândise să-şi pună 
încălţăminte mai rezistentă ieri seară? De ce nu-şi luase pălăria de pai să se 
acopere de soare? De ce nu luase de mâncare? Se purtase ca o nebună. Dar, 
bineînţeles, crezuse că Rhett se ocupa de toate.

Rhett! Scuipă pe jos, atât îi făcea de rău până şi numele. Cât îl ura! Cât 
de  josnic  se  purtase!  Şi  când  te  gândeşti  că  stătuse  acolo,  în  mijlocul 
drumului,  şi-l  lăsase s-o sărute şi  aproape că-i  plăcuse.  Trebuie  să  fi  fost 
nebună noaptea trecută. Ce fiinţă abjectă era Rhett!

Când reveni,  le  dădu la  toţi  mere,  şi  zvârli  restul  în  căruţă.  Calul  se 
ridicase  pe  picioare,  dar  apa  nu părea  să-l  fi  răcorit.  În  plină  zi  oferea  o 
privelişte  şi  mai  jalnică  decât  noaptea.  Era  costeliv  ca  o  vacă  bătrână,  şi 
coastele lui te făceau să te gândeşti la o scândură de spălat rufe, în timp ce 
spatele era tot o rană. Înhămându-l, ori de câte ori îl atingea, i se făcea greaţă. 
Când îi trecu zăbala, văzu că n-are, la drept vorbind, nici un dinte. Doamne, 
ce gloabă bătrână! Dacă tot furase un cal, de ce n-a putut să fure unul bun?

Se sui pe capră şi  lovi  spatele animalului cu nuiaua de nuc. Calul se 
opinti şi se puse în mişcare, dar odată ajuns în drum, înainta atât de încet, 
încât Scarlett se gândi că nu i-ar fi greu să meargă mai repede pe jos. Oh, 
dacă n-ar trebui să aibă grijă de Melanie, de Wade, de copil şi de Prissy! Ar 
lua-o la picior şi într-o clipă ar ajunge acasă. Da, ar fugi tot drumul şi fiecare 
pas ar apropia-o de Tara şi de Ellen.

Tara nu putea fi la mai mult de cincisprezece mile, dar cu iuţeala cu care 
mergea gloaba asta bătrână, călătoria va dura totă ziua, căci vor trebui să se 
oprească des, spre a îngădui calului să se odihnească. Toată ziua! Parcurse cu 
privirea  drumul roşu care  scânteia între  gropile  adânci  pe  care tunurile  şi 
ambulanţele le săpaseră. Vor trebui să mai treacă multe ceasuri înainte de a 
şti dacă Tara mai era încă în picioare şi dacă Ellen se mai afla acolo. Cine ştie 
câte ceasuri le vor mai trebui ca să sfârşească drumul, sub soarele arzător de 
septembrie!

Se întoarse şi  se uită la Melanie care, întinsă pe spate, îşi  ţinea ochii 
obosiţi închişi spre a-i feri de soare. Atunci Scarlett desfăcu panglicile pălăriei 
şi o zvârli lui Prissy.

— Pune-i asta pe faţă. O să-i ferească ochii.
Apoi, cum începea să simtă asupră-i muşcătura soarelui, îşi zise: "Înainte 



de sfârşitul zilei voi avea atâţia pistrui, că voi fi ca un ou de bibilică."
Înainte  nu  stătuse  niciodată  la  soare  fără  pălărie  sau  văl,  nu  ţinuse 

niciodată hăţurile fără să-şi fi tras mănuşi spre a-şi apăra pielea mâinilor ei cu 
gropiţe. Şi acum, era aici în plin soare, într-o căruţă hodorogită trasă de un cal 
slăbănog. Era murdară, năduşită, flămândă, neputând decât să înainteze ca 
melcul  printr-o  câmpie  pustie.  Acum abia  câteva  săptămâni  ducea o viaţă 
paşnică, la adăpost de orice primejdii. Atât de puţină vreme se scursese de 
când ea însăşi, la fel ca toţi ceilalţi, crezuse că Atlanta nu va cădea niciodată, 
că Georgia nu va fi niciodată, invadată. Dar micul nor care cu câteva luni mai 
înainte se formase la nord-vest adusese o furtună violentă, apoi dezlănţuise un 
uragan care măturase tot ceea ce constituia universul ei, smulgând-o şi pe ea 
din viaţa ferită dusă până atunci şi o lăsase să cadă în mijlocul acestui pustiu 
bântuit parcă de stafii.

Mai era încă Tara în picioare? Sau se dusese şi ea pe aripile vântului care 
suflase asupra Georgiei? Dădu bici calului sleit de puteri şi încercă să-l facă să 
meargă mai repede. Roţile jucau şi îi hurducau pe fugari, zvâtlindu-i dintr-o 
parte într-alta a căruţei, ca pe nişte beţivi.

Moartea pândea peste  tot.  În acest  sfârşit  de după-amiază,  sub razele 
soarelui în amurg, toate ogoarele, toate boschetele de care Scarlett îşi amintea 
atât de bine erau încremenite într-un calm sinistru, care umplea de groază 
inima tinerei femei. Fiecare casă goală, fiecare locuinţă distrusă de obuze prin 
faţa căreia trecuseră în ziua aceea, fiecare horn înălţându-se ca o santinelă pe 
deasupra ruinelor înnegrite îi măriseră spaima. Din noaptea trecută nu văzuse 
nici o fiinţă omenească ori animal în viaţă. Oameni şi cai morţi, şi catâri morţi, 
toţi zăcând pe marginea drumului, umflaţi, acoperiţi de roiuri de muşte, dar 
nimic viu. Nici o vită nu se auzea mugind în depărtare. Păsările nu cântau, 
vântul nu mişca arborii. Numai tropotul ostenit al calului şi slabele scâncete 
ale copilului Melaniei veneau să întrerupă tăcerea.

Toată regiunea părea să fi fost prinsă într-o vrajă groaznică. Sau mai rău 
încă, gândi Scarlett tremurând, ca chipul familiar şi drag al unei mame care, 
după chinurile agoniei, îşi regăsise în moarte frumuseţea şi seninătatea. Avea 
impresia că pădurile, odinioară atât de prietene, erau bântuite de stafii. Mii de 
oameni căzuseră în timpul luptei de la Jonesboro. Erau aici, în aceste păduri 
pline  de  stafii,  unde razele  piezişe  ale  după-amiezii  luceau cu  o  strălucire 
stranie  printre  frunzele  nemişcate,  erau toţi  aici  –  şi  soldaţi  confederaţi,  şi 
duşmani. Se uitau la ea în căruţa ei hodorogită, o priveau cu ochii lor orbiţi de 
sânge şi de praful roşu... cu ochii lor sticloşi, cu ochii lor îngrozitori.

"Mamă! Mamă!" şopti ea. Dacă ar putea numai să ajungă până la Ellen. 
Dacă, printr-o minune a lui Dumnezeu, Tara ar mai fi încă în picioare. Ar urca 
lunga  alee  plantată  cu  arbori,  ar  intra  în  casă,  ar  vedea  faţa  iubitoare  a 
mamei, ar simţi din nou mângâierea mâinilor ei blânde şi îndemânatice care-i 
goneau temerile, s-ar agăţa de fustele lui Ellen, şi-ar înfunda obrazul în ele. 
Maică-sa ar şti ce-ar trebui să facă. N-ar lăsa pe Melanie şi pe copilaşul ei să 
moară.  Ar  izgoni  toate  stafiile  şi  groaza doar  printr-un "Şt!  Şt!"  al  vocii  ei 
liniştite. Dar mama ei era bolnavă, murea poate.

Scarlett lovi cu biciul crupa slăbită a calului. Trebuiau să se grăbească! 
Toată ziua asta dogoritoare căruţa se târâse de-a lungul drumului care nu se 
mai isprăvea. Curând va fi noapte, şi atunci vor fi din nou singuri în acest 
pustiu dezolant. Scarlett strânse hăţurile cu mâinile ei pline de băşici şi lovi 
sălbatic spatele animalului, până când o durură braţele.

Numai de-ar putea să ajungă la Tara, să se refugieze în braţele lui Ellen, 
să-şi depună povara prea grea pentru umerii ei tineri – această femeie care 



agoniza,  copilul  care  se  stingea  încet,  băiatul  ei  aproape  mort  de  foame, 
negresa speriată, care toţi aşteptau de la ea scăparea şi care citeau în spatele 
ei înţepenit un curaj pe care nu-l avea, o vigoare care o părăsise de mult.

Calul, mort de oboseală, nu mai răspundea nici la lovituri, nici la hăţuri, 
ci se târa, se poticnea de pietroaie şi se clătina ca şi când era gata să cadă. Şi 
totuşi,  la  ora  amurgului,  ajunseră  în  ultima  etapă  a  călătoriei.  Părăsind 
drumul pe care-l urmaseră până atunci, cotiră şi o porniră pe şosea. Tara nu 
mai era decât la o milă.

Iată profilându-se umbra întunecată a gardului viu de iasomie care marca 
începutul proprietăţii  Macintosh. Puţin mai departe, Scarlett  opri  căruţa în 
faţa lungii  alei  de stejari  care ducea de la şosea la  casa bătrânului  Angus 
Macintosh.  Întunericul  se  lăsa şi  Scarlett  cercetă  în zadar  cu privirea  cele 
două şiruri de arbori: nu deosebi nimic. Totul era întunecat. Nici o singură 
lumină nu ardea în casă sau la acareturi. Se uită mai atent şi sfârşi prin a zări  
o  privelişte  care-i  devenise  familiară  în  cursul  acestei  zile  îngrozitoare. 
Asemeni unor gigantice monumente funerare, două hornuri dominau cel de al 
doilea etaj în ruine, iar la întâiul – ferestre pe care nici o lampă nu le lumina 
găureau zidurile ca nişte ochi orbi.

— Hei! strigă ea din toate puterile. Hei!
Înnebunită de spaimă, Prissy se agăţă de ea, şi Scarlett, întorcându-se, 

văzu că ochii negresei se-nvârteau în orbite.
— Nu mai st'igaţi, domnişoa'ă Sca'lett! Vă 'og. Nu mai st'igaţi, murmură 

ea cu o voce tremurătoare. Nu se ştie cine poate să 'ăspundă.
"Doamne Dumnezeule!" gândi Scarlett, pe care o străbătu un fior rece. 

"Are dreptate. Nu se ştie cine poate ieşi de-acolo."
Trase de hăţuri, şi calul porni din nou. Vederea casei Macintosh-ilor îi 

spulberase ultimele nădejdi care-i rămăseseră. Casa incendiată, în ruine, era 
la fel de părăsită ca toate plantaţiile prin faţa cărora trecuse în acea zi. Tara 
nu se afla decât la o jumătate de milă de acolo, pe acelaşi drum, în calea 
armatelor. Tara era rasă şi  ea până la pământ. Nu vor găsi decât cărămizi 
înnegrite.  Vor  vedea  strălucind  stelele  printre  zidurile  fără  acoperiş.  Ellen, 
Gerald, fetele, Mammy, negrii, toată lumea plecase, Dumnezeu ştie unde, şi 
aceeaşi  linişte  îngrozitoare  va  plana  asupra  ceea  ce  mai  rămăsese  din 
plantaţie.

De ce pornise oare în această expediţie nebunească? Fusese un gest lipsit 
de bun-simţ, mai ales faţă de Melanie şi copilul ei. Era mai bine să fi murit la 
Atlanta, decât să vină să moară în mijlocul ruinelor mute de la Ţara, după ce 
au  suferit  chinurile  unei  călătorii  într-o  căruţă  hodorogită,  sub  un  soare 
dogoritor.

Dar Ashley i-o încredinţase pe Melanie: "Să ai grijă de ea". Oh, acea zi 
minunată şi sfâşietoare când o sărutase înainte de a pleca pentru totdeauna. 
"O să ai grijă de ea, nu-i aşa? Promiţi?" Şi promisese. De ce se angajase astfel? 
Şi era de două ori mai strâns legată, acum când Ashley nu mai era. Cu toată 
slăbiciunea  ei,  mai  găsea  încă  puterea  s-o  urască  pe  Melanie,  să  deteste 
scâncetul slab al copilului ei, care, din ce în ce mai slab, străpungea tăcerea. 
Dar promisese, şi acum Melanie şi copilul ei depindeau de ea, ca şi Wade şi 
Prissy,  şi  trebuia să se lupte şi  să se zbată pentru ei,  până la ultimele  ei 
puteri, până la ultima ei suflare. Ar fi putu să-i lase la Atlanta, ar fi putut s-o 
bage pe Melanie într-un spital şi s-o părăsească. Dar, dacă ar fi făcut asta, n-
ar mai fi  putut sta niciodată în faţa lui Ashley,  fie  în această lume, fie  în 
cealaltă,  şi  să-i  spună  că-i  lăsase  nevasta  şi  băiatul  să  moară  printre 
necunoscuţi.

Oh, Ashley!  unde era el  la ora asta,  în timp ce ea mergea pe drumul 
bântuit de stafii împreună cu soţia şi copilul lui. Era oare în viaţă? Se gândea 



la ea, acolo după gratiile  închisorii  din Rock Island? Ori murise demult de 
vărsat şi putrezea într-o groapă alături de sute de alţi confederaţi?

Nervii încordaţi ai lui Scarlett erau gata să cedeze când auzi un zgomot în 
tufiş, nu departe de ea. Prissy scoase un ţipăt şi se trânti pe scândurile căruţei 
peste copilaş, iar Melanie se mişcă puţin căutându-şi copilul cu mâna. În ce-l 
priveşte pe Wade, prea înspăimântat ca să ţipe, îşi acoperi ochii şi se ghemui 
în fund. Atunci tufişurile se dădură în lături, hârşâite de trecerea unui animal 
masiv, în timp ce se auzea un muget surd, jalnic.

—  Nu-i decât o vacă, spuse Scarlett cu vocea răguşită de spaimă. Lasă 
prostiile, Prissy. Ai strivit copilul şi ai speriat pe domnişoara Melly şi pe Wade.

— E un st'igoi, se smiorcăia Prissy, neîndrăznind să-şi ridice faţa de pe 
scânduri.

Întorcându-se pe capră, Scarlett ridică nuiaua de care se folosise în loc de 
bici şi o croi o dată pe Prissy peste spinare. Era prea obosită, prea terorizată 
de spaime ca să mai suporte cea mai mică slăbiciune la ceilalţi.

— Scoală-te, toanto, că de nu, rup nuiau pe tine, zise ea.
Zăpăcită, Prissy ridică încet capul şi, privind pe deasupra loitrelor căruţei, 

văzu că era într-adevăr o vacă, albă cu pete roşcate, care se uita la ei cu un 
aer speriat şi rugător. Vaca scoase un nou muget, ca şi când ar fi suferit.

— O fi rănită? zise Scarlett. Parcă nu mugeşte ca celelalte vaci.
—  C'ed  că  a'e  p'ea  mult  lapte  şi  v'ea  să  fie  mulsă,  anunţă  Prissy, 

recăpătându-şi încet-încet sângele rece. C'ed că e una din ci'eada Macintosh-
ilor, pe ca'e neg'ii au dus-o în pădu'e şi yankeii n-au luat-o.

— O luăm cu noi, hotărî pe loc Scarlett. Aşa o să avem puţin lapte pentru 
copil.

— Cum să luăm vaca cu noi, domnişoa'ă Sca'lett? Nu putem s-o luăm cu 
noi. Când vacile au aşteptat p'ea mult ca să le mulgă, uge'ul li se umflă şi se 
spa'ge. De asta mugeşte vaca.

— Fiindcă te pricepi aşa de bine, scoate-ţi juponul, rupe-l în două şi leagă 
vaca la spatele căruţei.

— Domnişoa'ă Sca'lett, ştiţi bine că nu mai am jupon de o lună. Şi dac-aş 
avea unul,  n-aş v'ea pent'u nimic în lume să-l  dau vacii.  Nu mi-au plăcut 
niciodată vacile. Am o f'ică g'ozavă de ele.

Scarlett lăsă hăţurile şi-şi sumese rochia. Juponul ei garnisit cu dantele 
era  ultima  podoabă  intactă  pe  care  o  mai  avea.  Desfăcu  copcile  care-i 
strângeau talia şi făcu să alunece juponul peste glezne, trăgând cu amândouă 
mâinile pânza dulce la pipăit. Rhett îi adusese pânza asta şi dantelele tocmai 
de la Nassau, pe bordul ultimului vapor cu care forţase blocada, şi îi trebuise 
lui  Scarlett  o  săptămână întreagă ca să-l  confecţioneze.  Îl  luă  hotărâtă  de 
cusătură, trase, scutură, muşcă, până când pânza cedă şi se rupse pe toată 
lungimea ei. Îşi urmă opera cu înverşunare şi, după ce prefăcuse juponul în 
mai multe fâşii, le legă cap la cap cu degete care sângerau şi tremurau de 
oboseală.

— Leagă-i coarnele cu asta, porunci ea.
Dar Prissy se burzului:
—  Mi-e f'ică de vaci, domnişoa'ă Sca'lett. Nu m-am ocupat niciodată de 

vaci. Eu nu sunt o neg'esă de cu'te. Ştiu numai să se'vesc în casă.
— Nu eşti decât o cioară tâmpită şi tata n-a făcut niciodată o treabă mai 

proastă ca în ziua când te-a cumpărat, declară Scarlett pe un ton calm, prea 
sleită de puteri ca să se mai poată supăra. Dacă am să mai pot să mă folosesc 
vreodată de braţul meu, am să-ţi frâng nuiaua pe spinare.

"Na", se gândi ea, "i-am spus cioară, şi mama s-ar supăra dacă ar şti."
Făcând ochii mari, Prissy privi întâi la stăpâna ei, apoi la vaca ce mugea 

plângăreţ.  Scarlett  părându-i  cea  mai  puţin  periculoasă  dintre  ele,  se 



cramponă de marginea căruţei şi nu se mai mişcă.
Scarlett  coborî  atunci  de  pe  capră.  Era  înţepenită  toată.  La  fiecare 

mişcare muşchii ei îndureraţi îi pricinuiau o adevărată tortură. Prissy nu era 
singura care avea "o f'ică g'ozavă" de vaci.  Vacile,  chiar cele mai blânde, îi 
păruseră  întotdeauna  de  temut  lui  Scarlett,  dar  nu  era  momentul  să  te 
sinchiseşti  de  micile  temeri  când atâtea pericole  se  îngrămădeau deasupra 
capului tău. Din fericire vaca era blândă. Durerile pricinuite de ugerul prea 
plin o îndemnaseră să caute tovărăşia şi ajutorul oamenilor, aşa că nu făcu 
nici o mişcare ameninţătoare când Scarlett înnodă în jurul unuia din coarne 
capătul juponului rupt. Legă celălalt capăt la spatele căruţei, cât i-o îngăduiră 
degetele ţepene. Atunci, în timp ce se pregătea să se urce iarăşi pe capră, o 
imensă slăbiciune o cuprinse şi fu apucată de ameţeală. Trebui să se ţină de 
marginea căruţei ca să nu cadă.

Melanie deschise ochii şi, văzând-o pe Scarlett lângă ea, murmură:
— Dragă... suntem acasă?
Acasă! Cuvântul acesta o făcu pe Scarlett să verse lacrimi fierbinţi. Acasă! 

Melanie nu ştia că nu mai exista nici un "acasă", că erau amândouă singure şi 
părăsite în mijlocul unei lumi pustii, cuprinse de nebunie.

— Nu încă, răspunse ea cu o voce atât de dulce pe cât îi îngăduia gâtlejul 
strâns. Dar vom ajunge curând. Am găsit o vacă şi o să avem lapte pentru tine 
şi copil.

— Bietul mititel, zise Melanie, încercând în zadar să atingă copilul.
Trebui ca Scarlett să facă apel la toată energia ei ca să se poată urca din 

nou în căruţă, dar în sfârşit izbuti şi luă hăţurile. Calul, prăpădit, îşi aplecase 
capul în jos şi refuza să înainteze. Scarlett îl lovi fără nici o milă. Îşi zise că 
Dumnezeu o va ierta că loveşte un animal sleit de puteri – şi dacă n-o s-o ierte, 
îi era totuna. La urma urmei, Tara nu mai era decât la un sfert de milă şi, 
odată ajunşi, calul putea să se prăbuşească între hulube dacă avea poftă.

În sfârşit, calul se puse încet în mişcare, târând căruţa scârţâitoare şi 
vaca ce mugea de-ţi  rupea inima. Mugetele ei  repetate iritară atât de mult 
nervii  lui  Scarlett,  încât  se  gândi  să  se  oprească  şi  să-i  redea  nenorocitei 
libertatea. În definitiv, la ce-i poate servi o vacă dacă nu-i nimeni la Tara? Nu 
se pricepea s-o mulgă şi  chiar dacă reuşea, animalul ar fi  lovit  desigur cu 
piciorul pe oricine ar fi încercat să se atingă de ugerul îndurerat. Dar fiindcă 
avea vaca, putea tot atât de bine s-o păstreze. Erau puţine lucruri pe lume 
care-i mai aparţineau acum.

Când ajunseră în sfârşit la poalele dealului, ochii lui Scarlett se umplură 
de lacrimi. Acolo sus, în vârful dealului, era Tara. Atunci inima i se strânse. 
Calul nu va avea niciodată puterea să urce dealul. Şi când te gândeşti că pe 
timpul când galopa pe iapa ei uşoară, îşi bătuse întotdeauna joc de acest deal. 
Nu se poate să fi devenit atât de înalt de când îl văzuse ultima oară. Cu căruţa 
atât de încărcată, calul nu va ajunge niciodată până sus.

Zdrobită de oboseală, coborî şi apucă de căpăstru.
—  Prissy, dă-te jos, porunci ea. Ia-l pe Wade. Du-l în braţe sau fă-l să 

umble. Culcă copilul lângă domnişoara Melanie.
Wade  izbucni  în  plâns  şi,  printre  hohotele  lui  de  plâns,  Scarlett  nu 

deosebi decât câteva cuvinte întretăiate:
— Întuneric... Întuneric... lui Wade i-i frică.
— Domnişoa'ă Sca'lett, nu pot să umblu. Picioa'ele mele au băşici şi ies 

din ghete, şi pe u'mă Wade e p'ea g'eu şi...
—  Dă-te jos până nu te dau eu jos. Şi dacă te dau eu jos, te las aici 

singură în întuneric. Hai, repede.
Gemând şi bombănind, cu ochii holbaţi, Prissy privea la arborii întunecaţi 

care  mărgineau  drumul  şi  care  o  vor  înhăţa  îndată  ce  va  părăsi  refugiul 



căruţei. Cu toate acestea, împinse copilaşul lângă Melanie, coborî jos şi-l trase 
şi pe Wade din căruţă. Băieţaşul plângea agăţat de ea.

—  Fă-l  să  tacă.  Nu  pot  să-l  aud  plângând,  zise  Scarlett  trăgând  de 
căpăstru şi silind calul să înainteze. Hai, Wade, fii curajos. Nu mai plânge, că 
altfel îţi dau o palmă.

"De ce a mai inventat Dumnezeu copiii?" se gândi Scarlett, care în acelaşi 
moment fu cât  pe ce să-şi  sclintească glezna. "Nu folosesc la  nimic,  plâng 
întruna şi plictisesc pe toată lumea. Trebuie să te ocupi mereu de ei. Şi îi ai tot 
timpul pe cap."  Era atât  de sfârşită,  încât  nu mai simţea nici  pic  de milă 
pentru copilul îngrozit care tropăia alături  de Prissy,  trăgând-o de mână şi 
fornăind pe nas. Nu simţea decât silă pentru că îl născuse, şi o vagă uimire că 
se putuse mărita cu Charles Hamilton.

— Domnişoa'ă Sca'lett, şuşoti Prissy agăţându-se de braţul stăpânei sale, 
nu t'ebuie să me'gem la Ta'a. Nu-i nimeni acolo. Au plecat toţi. Poate că au 
mu'it, mama mea şi toată lumea.

Auzind ecoul propriilor ei gânduri, Scarlett se scutură furioasă.
— Atunci, lasă-mă să-l ţin eu pe Wade. N-ai decât să te aşezi aici şi să 

rămâi.
— Nu, domnişoa'ă! Nu, domnişoa'ă!
— Atunci taci!
Ce  încet  înainta  calul!  Balele  se  prelingeau  pe  zăbală  şi  curgeau  pe 

mâinile  lui  Scarlett.  Din  fundul  memoriei  îi  reveniră  câteva  cuvinte  din 
cântecul pe care-l cântase odinioară cu Rhett... nu-şi putea aminti urmarea. 
"Mai  purtăm  povara  doar  câteva  zile."  "Mai  avem  din  umblet..."  fredona 
neîncetat în minte, "doar câteva zile".

Ajunseră în vârful dealului şi,  înaintea lor, văzură întinzându-se masa 
întunecată a stejarilor din Tara. Scarlett căută în grabă cu ochii o lumină. Nu 
găsi!

"Au plecat!" îşi zise ea cu inima îngheţată. "Au plecat!"
Trăgând  calul  de  căpăstru,  o  coti  pe  alee  şi  cedrii,  împreunându-şi 

crengile deasupra fugarilor, îi înghiţiră în întunericul nopţii. Scormonind cu 
privirea lungul tunel întunecat, forţându-şi ochii, tot scrutând umbra, Scarlett 
văzu înaintea ei – dar vedea oare cu adevărat? n-o înşelau ochii ei obosiţi? – 
văzu estompate şi neclare zidurile albe ale Tarei. Casa ei! Zidurile albe, atât de 
dragi, ferestrele cu perdelele fâlfâind, verandele largi... distingea ea într-adevăr 
toate astea înintea ei, acolo în întuneric? Sau noaptea miloasă îi  ascundea 
îngrozitorul spectacol pe care i-l oferise casa Macintosh-ilor?

Aleea părea că nu se va mai sfârşi şi calul înainta din ce în ce mai încet. 
Ochii lui Scarlett scormoneau cu disperare întunericul. Acoperişul părea să fie 
intact.  Era oare...  era oare posibil?  Nu, nu se putea. Războiul nu respecta 
nimic, nici măcar Tara, construită ca să dureze cinci sute de ani. Nu se putea 
să fi cruţat Tara. 

Deodată, contururile înecate în întuneric prinseră formă. Scarlett trase 
mai tare de căpăstru. Se vedeau acum zidurile albe. Fumul nu le înnegrise. 
Tara scăpase!

Oh, era acasă! Scarlett lăsă frâul şi o porni la fugă, străbătând în goană 
ultimii paşi care o despărţeau de casa ei. Ar fi vrut să strângă în braţe zidurile  
albe.  Deodată  văzu  pe  cineva,  cineva  ca  o  umbră  ieşind  din  întunericul 
verandei şi oprindu-se în capul scării. Tara nu era pustie. Era cineva acasă!

un ţipăt de bucurie era să-i scape, dar i se opri în gât. Casa era atât de 
întunecată, atât de liniştită, iar silueta de pe verandă rămânea nemişcată. Ce 
se întâmplase? Tara era intactă,  totuşi  părea învăluită şi  ea în giulgiul  de 
linişte care acoperea cu calmul său sinistru toată regiunea. Atunci, silueta se 
mişcă. Încet, greoi, un om coborî scările verandei.



— Papa? întrebă Scarlett cu vocea răguşită de emoţie, căci nici nu mai 
ştia dacă era într-adevăr tatăl ei. Sunt eu... Katie Scarlett. Am venit acasă.

Târându-şi cu greutate piciorul înţepenit, Gerald, mut ca un somnambul, 
se îndreptă spre Scarlett. Ajuns lângă ea, o privi cu un aer prostit, ca şi când 
ar  fi  văzut-o  în  vis.  Apoi  îi  puse  mâna  pe  umăr.  Scarlett  simţi  degetele-i 
tremurătoare, de parcă Gerald fusese smuls dintr-un coşmar şi n-ar fi avut pe 
deplin conştiinţa realităţii.

— Fata mea, zise el cu o sforţare. Fata mea.
Apoi tăcu.
"Vai... dar e un moşneag!" se gândi Scarlett.
Avea umerii încovoiaţi şi pe chipul lui, pe care-l deosebea confuz, nu mai 

era nimic din vitalitatea năvalnică ce caracterizase odinioară pe Gerald; iar 
ochii lui aveau aproape aceeaşi expresie de groază ca cei ai lui Wade. Nu mai 
era decât un moşneag, un om zdrobit.

Şi acum, teama de necunoscut o cuprinse pe Scarlett, se azvârli asupra ei 
ca şi cum s-ar fi ascuns în întuneric şi ar fi pândit-o. Incapabilă să facă un 
gest, Scarlett se mulţumea să privească ţintă la tatăl ei. Valul de întrebări pe 
care ar fi vrut să i le pună se opri în gât.

Din  căruţă  se  auzi  din  nou slabul  scâncet  al  copilului,  şi  Gerald,  cu 
preţul unui mare efort, păru că iese din amorţeală.

—  E Melanie  şi  copilul  ei,  murmură  repede  Scarlett.  Melanie  e  foarte 
bolnavă... am adus-o acasă.

Gerald îşi retrase mâna de pe umărul fiicei sale şi se îndreptă puţin. În 
timp ce se apropia cu paşi înceţi de căruţă, l-ai fi putut lua drept fantoma 
fostului stăpân al Tarei întâmpinându-şi musafirii. Şi când vorbi, s-ar fi zis că-
şi împrumuta cuvintele din amintiri pierdute în negura trecutului.

— Verişoară Melanie!
Melanie bolborosi ceva care nu se auzi.
— Verişoară Melanie, eşti la dumneata acasă. Doisprezece Stejari au fost 

prefăcuţi în cenuşă. Trebuie să stai la noi.
La gândul suferinţelor pe care le îndura Melanie, Scarlett îşi regăsi toată 

energia.  Se luă din nou la harţă cu prezentul,  cu trebuinţa de a culca pe 
Melanie  şi  copilul  într-un pat  bun,  de  a  face  pentru  ei  doi  cele  o  mie  de 
trebuşoare necesare.

— Trebuie dusă pe braţe. Nu poate să umble.
Se auzi un zgomot de paşi repezi şi o siluetă neagră se profila pe scară. 

Pork coborî treptele în goană.
— Domnişoa'ă Sca'lett! Domnişoa'ă Sca'lett! strigă el.
Scarlett  îl  apucă de  amândouă braţele.  Pork,  care făcea parte  atât  de 

organică din Tara, îi era tot atât de drag lui Scarlett ca şi zidurile şi coridoarele 
răcoroase. Îi simţi lacrimile curgându-i pe mâini în timp ce o bătea uşurel pe 
spate murmurând:

— Ce bine că v-aţi înto's! Ce bine...
Prissy izbucni în plâns şi începu să bolborosească vorbe fără şir, printre 

care  se  auzea:  "Po'k!  Po'k!  D'agul  meu!"  Atunci  micul  Wade,  încurajat  de 
slăbiciunea celor mari, începu să plângă:

— Lui Wade i-e sete!
În sfârşit, Scarlett luă comanda.
— Domnişoara Melanie e în căruţă cu copilul ei. Pork, du-o sus cu multă 

grijă şi culc-o în camera de musafiri care dă spre grădina din spate. Prissy, ia 
copilul, du-l pe Wade în casa şi dă-i un pahar cu apă. Ce face mama, Pork? 
Spune-i că am nevoie de ea.

Galvanizat de tonul poruncitor al lui Scarlett, Pork se apropie de căruţă 
şi,  după  ce  umblă  câteva  minute  la  loitre,  dădu  jos  scândura  din  spate. 



Melanie scoase un geamăt, în clipa în care Pork o săltă puţin ca s-o ridice de 
pe salteaua pe care petrecuse atâtea ceasuri. Apoi se trezi în braţele puternice 
ale  negrului,  cu  capul  aşezat  pe  umărul  lui,  ca  un  copil.  Prissy,  ducând 
pruncul în braţe şi trăgându-l pe Wade de mână, urcă scara cu ei şi dispăru în 
holul întunecat.

Cu degetele ei însângerate, Scarlett căută înfrigurată mâna tatălui ei.
— S-au făcut bine, papa?
— Fetele sunt pe cale să se vindece.
Tăcerea reveni şi un gând prea cumplit ca să fie tradus în cuvinte începu 

să încolţească în mintea lui Scarlett.  Nu, nu putea să exprime acest gând, 
cuvintele  n-ar  fi  putut  trece  peste  buze.  Totuşi  încercă,  dar  s-ar  fi  zis  că 
gâtlejul  i  s-ar  fi  uscat  deodată.  Era oare asta înspăimântătoarea enigmă a 
tăcerii din Tara? Ca şi când ar fi vrut să răspundă întrebării care o frământa, 
Gerald începu să vorbească.

— Maică-ta..., începu el şi se opri.
— Da... mama...?
— Maică-ta a murit ieri.

Cu braţul tatălui ei sub al său, Scarlett traversă vestibulul larg care, cu 
tot întunericul, îi era la fel de cunoscut ca şi propriile-i gânduri. Se feri de 
scaunele cu spătarul înalt, de rastelul gol pentru puşti, de vechiul bufet ale 
cărui picioare în formă de labe cu gheare ieşeau primejdios în afară şi, din 
instinct,  se  simţi  atrasă spre micul  birou din spatele  casei,  unde Ellen îşi 
petrecea  vremea  făcând  socoteli.  Când  va  intra,  maică-sa  o  să  fie,  fără 
îndoială, aşezată în faţa biroului. O să ridice capul, o să pună jos pana groasă 
de gâscă şi o să-şi părăsească scaunul spre a merge în întâmpinarea fiicei sale 
sleite de puteri, într-un foşnet de fuste discret parfumate. Ellen nu putea fi 
moartă, cu toate că papa nu încetase să repete ca un papagal care nu ştie 
decât o singură frază:

— Ellen a murit ieri... a murit ieri... a murit ieri.
Era mirată că nu simte nici o emoţie, că nu resimte nimic în afară de o 

oboseală care-i paraliza membrele ca nişte lanţuri grele de fier şi de un tremur 
care făcea să-i dârdâie genunchii. Se va gândi la maică-sa mai târziu. Pentru 
moment va trebui, cu orice preţ, să gonească pe Ellen din minte, căci altfel va 
începe să se bâlbâie prosteşte ca Gerald, sau să scâncească monoton ca Wade.

Pork coborî scara în întuneric şi li se alătură, apropiindu-se în grabă de 
Scarlett, asemenea unui animal înfrigurat care se dă pe lângă foc.

—  Nu se  poate avea puţină lumină? întrebă Scarlett.  De ce  e  aşa de 
întuneric în casă, Pork? Adu lumânări.

—  Au luat toate lumână'ile, domnişoa'ă Sca'lett, toate afa'ă de una, de 
ca'e ne-am se'vit ca să ne luminăm puţin, şi e şi ea ap'oape sfâ'şită. Mammy s-
a se'vit de o bucăţică de câ'pă muiată în g'ăsime de po'c ca să îng'ijească pe 
domnişoa'a Ca'een şi pe domnişoa'a Suellen.

— Adu ce a rămas din lumânare, porunci Scarlett. Ad-o în biroul mamei. 
Da, în birou.

Pork trecu în sufragerie şi Scarlett, înaintând pe bâjbâite, intră în odaia 
mică scufundată în beznă şi se lăsă pe canapea. Tatăl ei nu-i lăsase braţul. 
După presiunea mâinii lui rugătoare şi încrezătoare, cum ştiu să fie mâinile 
fiinţelor foarte tinere sau foarte bătrâne, îi ghici disperarea.

"E un moşneag, un moşneag obosit", îşi zise ea din nou, mirându-se că 
acceptă lucrul cu atâta indiferenţă.

Pork  intră  cu  un  capăt  de  lumânare  lipit  pe  o  farfurie,  şi  o  lumină 
şovăielnică umplu odaia. Totul păru să renască la viaţă. Canapeaua veche şi 



ponosită pe care erau aşezaţi, biroul înalt cu fotoliul lui Ellen frumos sculptat, 
şirurile de rafturi încă pline de hârtii purtând urme din frumoasa ei scriere, 
covorul uzat... totul era la loc, în afară de Ellen, Ellen cu parfumul ei uşor de 
lămâiţă şi dulcea privire a ochilor ei uşor migdalaţi. Scarlett resimţi o durere 
surdă în inimă, ca şi rând nervii ei, amorţiţi sub o lovitură prea dureroasă, 
încercau încet-încet să-şi revină. Nu trebuia pentru nimic în lume să-i lase să-
şi  facă  mendrele,  avea  toată  viaţa  în  faţa  ei  ca  să  sufere.  Dar  nu  acum! 
Doamne, te rog, nu acum!

Se uită la Gerald, al cărui obraz odinioară roşu era livid şi, pentru prima 
oară în viaţa ei, îl văzu nebărbierit, obrajii lui, pe vremuri rumeni, acoperiţi 
acum de  peri  albi.  Pork  aşeză  lumânarea  într-un sfeşnic  şi  se  apropie  de 
Scarlett. Avu impresia că, dacă ar fi fost un câine, ar fi venit să-şi aşeze botul 
pe genunchii ei şi ar fi scheunat până ce ea l-ar fi mângâiat pe cap.

— Pork, câţi negri ne-au rămas?
— Domnişoa'ă Sca'lett, blestemaţii de neg'ii au fugit, şi câţiva au plecat 

cu yankeii şi...
— Câţi au mai rămas?
— Eu, domnişoa'ă Sca'lett, şi Mammy. Ea le-a îng'ijit toată ziua pe micile 

domnişoa'e. Şi e şi Dilcey, care e acum lângă micile domnişoa'e. Suntem noi 
t'ei, domnişoa'ă Sca'lett.

"Noi trei!" – atunci când fuseseră o sută. Scarlett ridică cu greu capul, 
atât de tare o durea ceafa. Nu trebuia ca vocea să-i trădeze emoţia. Dar, spre 
marea ei mirare, vorbi pe un ton atât de uşor, atât de firesc, ca şi când n-ar fi  
avut de făcut decât un singur gest spre a vedea îndeplinindu-i porunca zece 
servitori.

— Pork, mor de foame. E ceva de mâncare?
— Nu, domnişoa'ă Sca'lett. Au luat tot.
— Dar grădina?
— Au dat d'umul cailo' înăunt'u.
— Nu mai sunt nici ignami?
un fel de surâs amuzat se desenă pe buzele cărnoase ale negrului.
— Domnişoa'ă Sca'lett, nu uit de ignami, şi zic că mai sunt. Belstemaţii 

ăştia de yankei n-au văzut în viaţa lo' ignami şi c'edeau că sunt 'ădăcini şi...
—  Luna o să răsară în curând. Ai să mergi să culegi şi ai să ni-i coci. 

Porumb nu e? Mazăre uscată? Pui?
— Nu, domnişoa'ă Sca'lett. Nu. Puii pe ca'e nu i-au mâncat, i-au luat pe 

şaua lo'.
"I-au mâncat", "I-au luat", – oare nu se vor termina fărădelegile lor? Nu le 

ajungea că dădeau foc şi omorau? Trebuiau să lase să moară de foame femei, 
copii şi negri fără apărare, într-o ţară pe care o pustiiseră?

—  Domnişoa'ă Sca'lett, sunt şi me'e, pe ca'e Mammy le-a îng'opat sub 
casă. Din asta am t'ăit până acum.

— Adu-le înainte de a te duce după ignami. Şi pe urmă, Pork... eu... mă 
simt atât de slăbită, spune, mai e ceva vin în beci, măcar vin de mure?...

— Oh, domnişoa'ă Sca'lett, beciul e p'imul loc unde s-au dus.
Foamea,  lipsa  de  somn,  epuizarea,  toate  loviturile  pe  care  le  primise, 

contribuiră să-i producă dintr-o dată lui Scarlett o greaţă violentă. Instinctiv 
prinse marginea de lemn a canapelei, pe care erau sculptaţi trandafiri.

— Nu e vin, spuse ea cu o voce surdă, amintindu-şi de nesfârşitele şiruri 
de sticle din pivniţă.

Atunci, o altă amintire îi reveni.
—  Pork, era nişte whisky de porumb, pe care tata l-a îngropat într-un 

butoi de stejar sub bolta de struguri tămâioşi.
Din nou umbra unui surâs lumină chipul negru, care luă expresia unei 



afirmaţii respectuoase.
— Domnişoa'ă Sca'lett, da' ai o ţine'e de minte! Nici eu n-am uitat butoiul. 

Numai că whisky-ul ăla nu e bun. E acolo de un an, şi apoi whisky-ul nu e 
bun pent'u cucoane.

Ce proşti sunt negrii! Nu sunt în stare să se gândească la nimic. Trebuie 
întotdeauna să le spui ce să facă, singuri nu-s în stare de nimic. Şi când te 
gândeşti că yankeii vor să-i elibereze!

—  Mă  voi  mulţumi  cu  el,  şi  papa  de  asemenea.  Hai,  repede,  Pork. 
Dezgroapă butoiul, adu-ne două pahare, mentă şi zahăr şi voi pregăti un sirop 
întăritor.

— Domnişoa'ă Sca'lett, spuse Pork pe un ton de imputare, nu mai e de 
mult zahă' la Ta'a. Şi-apoi, caii lo' au mâncat toată menta, şi ei au spa't toate 
paha'ele.

"Dacă Pork mai spuse o dată: Au mâncat, au spart, va fi peste puterile 
mele să mă stăpânesc", îşi zise Scarlett.

Apoi, cu voce tare, urmă:
— Hai repede, du-te şi adu-ne whisky. O să-l bem aşa cum e.
Dar când servitorul întoarse spatele, adăugă:
— Aşteaptă, Pork. Mai sunt atâtea lucruri de făcut. Uite, am adus un cal 

şi  o vacă.  Vaca trebuie mulsă. Iar calul,  deshamă-l şi  adapă-l.  Spune-i  lui 
Mammy să aibă grijă de vacă. Spune-i s-o mulgă neapărat. Copilaşul doamnei 
Melanie o să moară dacă nu i se dă nimic de mâncare şi...

— Domnişoa'a Melly na'e... adică...
Pork se opri plin de delicateţe.
— Nu. Domnişoara Melanie n-are lapte.
Dumnezeule, ce conversaţie! Dacă mama ei ar fi auzit-o, cu siguranţă ar fi 

leşinat.
—  Păi,  domnişoa'ă  Sca'lett,  atunci  a'  putea  Dilcey  să  alăpteze  copilul 

domnişoa'ei Melly. Dilcey a născut de cu'ând şi a'e lapte de ajuns pent'u doi 
copii.

— Ai un alt copil, Pork?
Copii,  copii  şi  iar copii!  De ce făcea Dumnezeu atâţia? Dar nu-i  făcea 

Dumnezeu, îi făceau proştii de oameni.
— Da, domnişoa'ă Sca'lett, un băiat voinic, neg'u de tot. El...
—  Du-te şi  spune-i  lui Dilcey să lase fetele. O să mă ocup eu de ele. 

Spune-i să aibă grijă de copilaşul domnişoarei Melanie şi să facă tot ce poate 
pentru ea. Mammy să mulgă vaca şi să ducă bietul cal la grajd.

— Nu mai e g'ajd, domnişoa'ă Sca'lett. L-au dă'âmat şi i-au dat foc.
— Încetează de a-mi tot povesti ce-au făcut. Înţelegi? Hai, Pork, du-te şi 

adu whisky şi ignami.
— Da', domnişoa'ă Sca'lett, n-am lumină ca să sap pământul.
— Nu poţi să iei o torţă?
— Nu mai sunt to'ţe... ei...
— Fă ceva... orice. Dar scoate ignamii ăia, şi repede. Hai, du-te!
Pork plecă şi  Scarlett  rămase singură cu Gerald.  Puse  încet  mâna pe 

genunchiul  tatălui  ei.  Observă  cât  de  mult  slăbise,  el  care  odinioară  avea 
picioarele  atât  de  musculoase  din  cauza  călăritului.  Trebuia  neapărat  să 
găsească un mijloc ca să-l scoată din apatie. În orice caz, nu-l putea întreba 
despre mama. Asta va veni mai târziu, când va avea putere.

— De ce n-au ars Tara?
Gerald o privi fix, ca şi cum n-ar fi auzit ce-a spus, şi trebui să repete 

întrebarea.
— De ce...? păru el să-şi caute cuvintele. Pentru că şi-au stabilit cartierul 

general aci.



— Yankeii...în casa noastră?
Avu  impresia  că  zidurile  pe  care  le  iubea  atâta  fuseseră  profanate. 

Această casă, sfinţită fiindcă Ellen trăise în ea, şi  oamenii  aceia...  oamenii 
aceia locuind-o!

— Da, fata mea, s-au stabilit aci. Înainte de sosirea lor, am văzut arzând 
Doispezece Stejari, dincolo de râu. Dar cum domnişoara Honey şi domnişoara 
India se refugiaseră la Macon cu câţiva negri, nu ne-am făcut prea mult sânge 
rău.  Din  nenorocire,  noi  nu  puteam merge  la  Macon.  Fetele  erau  atât  de 
bolnave...  Maică-ta...  Nu puteam pleca.  Negrii  fugiseră...  nu ştiu unde.  Au 
furat căruţele şi catârii. Mammy, Dilcey şi Pork... n-au fugit. Fetele... maică-
ta... nu puteau fi transportate.

— Oh... da, înţeleg...
Numai să nu-i vorbească de mama! Orice, numai asta nu. Putea chiar să-

i povestească că generalul Sherman folosise micul birou al lui Ellen, dar nu 
trebuia să-i vorbească de ea.

— Yankeii se îndreptau spre Jonesboro, ca să taie calea ferată. Au venit 
din vale, au suit drumul... mii şi mii... şi tunuri şi cai... cu miile. I-am aşteptat 
pe verandă.

"Oh, micuţul Gerald – erou!" îşi zise Scarlett cu inima plină de emoţie. 
Gerald  ieşind  în  întâmpinarea  duşmanului,  aşteptându-l  în  capul  scării  la 
Tara, ca şi când ar fi avut o armată întreagă în spatele lui.

—  Mi-au spus să părăsesc casa, fiindcă vor să-i dea foc. Atunci le-am 
spus că vor trebui să-mi dea foc odată cu ea. Nu puteam pleca...  fetele ... 
maică-ta erau...

— Şi pe urmă?
Trebuia oare să revină întruna la Ellen?
— Le-am spus că aveam bolnavi... febră tifoidă... că dacă le mişcam din 

loc, mureau. Să pună foc la casă cu noi înăuntru, dar nimic nu mă va face să 
plec, să părăsesc Tara...

Ultima silabă se deşiră, şi vocea i se stinse. Privi pereţii cu un aer absent, 
şi Scarlett înţelese. Prea mulţi strămoşi irlandezi se îngrămădeau în jurul lui 
Gerald, strămoşi care preferaseră să lupte până la ultima suflare decât să lase 
casa în care trăiseră, în care iubiseră şi în care văzuseră născându-li-se copiii.

—  Le-am spus că dacă dădeau foc casei,  vor arde în acelaşi timp trei 
femei muribunde. Dar nu vom pleca. Tânărul ofiţer era... era un gentleman.

— Gentleman, un yankeu? Nu se poate, tată!
—  un gentleman.  A întors calul,  a  plecat  în galop şi  a  revenit  cu un 

căpitan, medic militar, care a examinat fetele şi pe maică-ta.
— Ai lăsat un împuţit de yankeu să intre în camera lor?
— Avea opiu. Noi n-aveam. Ţi-a scăpat surorile. Suellen avea hemoragie. 

A făcut ce i-a stat în putinţă. Şi când a spus că în casă erau... bolnavi... n-au 
mai ars casa. un general a venit să se stabilească aci cu ofiţerii lui... multă 
lume. Au ocupat toate odăile, în afară de cele ale bolnavelor. Şi soldaţii...

Se opri din nou, ca şi când ar fi fost prea obosit ca să continuie. Bărbia 
lui, acoperită de o barbă de mai multe zile, îi căzu greoi pe piept. Apoi reîncepu 
să vorbească cu greutate:

— Au instalat bivuacuri în jurul casei, peste tot, pe ogoarele de bumbac, 
pe  ogoarele  de  porumb.  Câmpiile  erau  albastre  din  cauza  uniformelor.  În 
noaptea aceea au ars peste tot focuri de bivuac. Au dărâmat gardurile, le-au 
ars ca să-şi gătească de mâncare, au ars şi magaziile, şi grajdurile. Au tăiat 
vacile, porcii, puii... chiar şi curcile.

"Faimoasele curci ale lui Gerald! Aşadar, le-au luat şi pe ele!"
— Au luat tot felul de lucruri, chiar şi tablouri... mobile... veselă...
— Argintăria?



— Pork şi Mammy au avut grijă de argintărie... au pus-o în fântână... dar 
nu-mi  mai  amintesc.  De  aici  au  plecat  la  luptă...  de  la  Tara...  făceau un 
zgomot...  galopul  cailor,  oameni  care  veneau  şi  se  duceau.  Şi  mai  târziu, 
tunurile la Jonesboro...  s-ar fi  zis tunete...  chiar şi fetele putea să le audă, 
bolnave cum erau, şi nu încetau să-mi ceară:

"Papa, fă să tacă tunetele!"
— Şi... şi mama? Ştia că sunt yankei în casă?
— Ea... n-a ştiut nimic.
"Slavă Domnului!" se gândi Scarlett. "A fost cruţată de această încercare. 

N-a ştiut  niciodată.  Nu i-a auzit  pe duşmani în camerele  de jos,  n-a auzit 
tunul la Jonesboro, n-a ştiut că pământul pe care-l iubea atâta era sub cizma 
yankeilor."

—  N-am văzut  prea mulţi,  căci  şedeam tot  timpul sus cu fetele  şi  cu 
maică-ta. L-am văzut mai cu seamă pe tânărul medic. A fost drăguţ, atât de 
drăguţ, Scarlett! După ce îngrijea toată ziua de răniţi, venea să se aşeze la 
căpătâiul bolnavelor noastre. Ne-a lăsat chiar şi puţine medicamente. În clipa 
plecării, mi-a spus că fetele se vor face bine, dar că maică-ta... mi-a spus că 
era atât de plăpândă...  prea plăpândă ca să reziste.  Mi-a spus că-şi  sleise 
puterile...

În mijlocul tăcerii care urmă, Scarlett o văzu pe maică-sa cum trebuie să 
fi  arătat  în  ultimele  săptămâni  ale  vieţii  ei...  sleită  de  muncă,  îngrijind, 
trudind, lipsindu-se de somn şi de hrană pentru ca ceilalţi să poată mâaca şi 
dormi.

— Şi atunci, au plecat. Da, au plecat...
Tăcu un lung răstimp şi căută mână fiicei sale.
— Sunt bucuros că ai venit acasă, spuse el simplu.
Se auzi un fel  de hârşâitură la intrarea din spatele casei.  Obişnuit  de 

patruzeci de ani să-şi şteargă picioarele înaite de a intra, bietul Pork nu-şi uita 
bunele obiceiuri. Intră, precedat de un puternic miros de alcool. În mână ţinea 
două ploşti, şi mirosul tare de alcool intră înaintea lui.

—  S-a vă'sat mult din el, domnişoa'ă Sca'lett. E foa'te g'eu să umpli o 
ploscă la gu'a unui butoi.

— N-are nici o importanţă. Mulţumesc, Pork.
Luă una din ploşti, udă toată şi, cu nările fremătânde, respiră mirosul 

care-i făcea greaţă.
— Bea asta, tată.
Gerald  ascultă  ca  un  copil  şi  începu  să  bea,  cu  înghiţituri  lungi, 

zgomotoase. Scarlett îi ceru lui Pork plosca cealaltă, plină cu apă, şi o întinse 
lui Gerald, dar acesta scutură din cap.

La  rândul  ei  duse  plosca  de  whisky  la  buze.  Gerald  îi  urmări  gestul. 
Scarlett înţelese că era puţin surprins.

—  Ştiu bine că doamnele nu beau alcool, spuse ea, dar astă-seară nu 
sunt o doamnă, papa, şi mai am încă multă treabă.

Scoase un oftat şi trase repede o duşcă. Simţi o arsură în piept, apoi în 
stomac.  Se  înăbuşea,  lacrimile  îi  veneau  în  ochi.  Scoase  un  nou  oftat  şi 
reîncepu să bea.

— Katie Scarlett, spuse Gerald, destul!
Era prima oară de când venise că îl auzea vorbind pe un ton autoritar.
— Nu eşti obişnuită cu alcoolul, o să te chercheleşti.
— Să mă cherchelesc?
Râse cu un râs care-i păru îngrozitor.
— Să mă cherchelesc! Sper c-o să mă îmbăt. Aş vrea să mă îmbăt şi să uit 

totul.
Continuă să bea. O căldură dulce i se răspândi în curând prin tot corpul, 



făcând-o chiar să simtă mici înţepături în vârful degetelor. Ce bun era focul 
ăsta care se aprindea în ea, ce senzaţie delicioasă îi dădea! Părea că-i pătrunde 
chiar în inimă, închisă într-o carapace îngheţată. Îşi recăpătă repede-repede 
toată puterea. În faţa expresiei mirate şi jenate a lui Gerald, Scarlett mângâie 
din nou genunchiul tatălui ei şi se strădui să regăsească surâsul cochet pe 
care acesta îl iubea odinioară.

— Cum să mă cherchelesc, papa? Sunt fata ta. N-am moştenit oare capul 
cel mai solid din tot comitatul Clayton?

un fel de zâmbet lumină chipul obosit al lui Gerald. Whisky-ul avusese 
efect şi asupra lui. Scarlett îi dădu plosca îndărăt.

— Mai bea puţin, apoi o să ne suim sus şi o să te bag în pat.
Se opri scurt. Exact în felul ăsta îi vorbea lui Wade... n-avea dreptul să se 

adreseze astfel tatălui ei. Dovedea lipsă de respect. Dar Gerald depindea în 
totul de voinţa ei.

— Da, o să te bag în pat, reluă Scarlett pe un ton glumeţ. O să-ţi mai dau 
să bei puţin... poate tot ce-a mai rămas în ploscă şi o să adormi. Ai nevoie de 
somn, şi Katie Scarlett e aci. Nu te ocupa de mine. Bea.

O ascultă, iar ea, trecând braţul pe sub braţul lui, îl ajută să se scoale.
— Pork...
Pork  luă  plosca  cu  o  mână  şi  celălat  braţ  al  lui  Gerald  cu  cealaltă. 

Scarlett apucă sfeşnicul, a cărui lumină pâlpâia, şi toţi trei, după ce traversară 
holul neluminat, începură să urce scara.

Camera în care Suellen şi Carreen zăceau pe acelaşi pat, bolborosind şi 
zvârcolindu-se, mirosea groaznic, din cauza cârpei răsucite în formă de fitil 
care constituia singura lumină a odăii. Când deschise uşa, Scarlett fu aproape 
să leşine,  atât  de  greu era aerul  din cameră,  ale  cărei  ferestre,  erau toate 
închise. Îi era greaţă nu numai din pricina oribilului miros de grăsime, ci şi 
datorită tuturor mirosurilor de medicamente care pluteau în jurul bolnavelor. 
Degeaba declarau doctorii că nu trebuia niciodată reîmprospătat aerul într-o 
cameră de bolnav. Scarlett îşi zise că îi trebuie aer proaspăt, sau îşi va da 
sufletul. Deschise cele trei ferestre şi îndată simţi mireasma pământului şi a 
frunzelor de stejar, dar puţinul aer proaspăt nu putea împrăştia mirosurile 
puturoase care se adunaseră timp de săptămâni în camera închisă.

Slăbuţe  şi  palide,  Carreen  şi  Suellen  dormeau  agitate.  Se  deşteptară 
dintr-o  dată,  deschiseră  ochii  mari,  speriate,  şi  începură  să  bolborosească 
vorbe  fără  şir.  Erau  amândouă  întinse  în  patul  mare  cu  baldachin,  unde 
odinioară, în zile mai fericite, îşi povestiseră în şoaptă atâtea lucruri. Într-un 
colţ al odăii era un pat gol, un pat îngust stil Empire, pe care Ellen îl adusese 
de la Savannah. În acest pat zăcuse Ellen.

Scarlett se aşeză la căpătâiul surorilor ei şi se uită la ele năucită. Whisky-
ul luat pe stomacul gol, gol de prea multă vreme, începea să-i joace renghiuri. 
Ba surorile ei  se îndepărtau, devenind mici  de tot,  şi  cuvintele lor  fără şir 
ajungeau la ea ca o bâzâială de albine, ba creşteau vertiginos şi se repezeau 
asupra ei cu o viteză de bolid. Era obosită, obosită de moarte. Ar fi vrut să se 
culce, oriunde, şi să doarmă zile întregi.

De-ar putea numai să se întindă şi să doarmă, apoi să se trezească la 
glasul lui Ellen care, scuturând-o uşor de braţ, i-ar spune: "E târziu, Scarlett. 
Nu trebuie să fii atât de leneşă."

Dar asta nu se va mai întâmpla niciodată. De-ar fi Ellen aici, sau chiar 
cineva mai în vârstă ca ea, o fiinţă mai înţeleaptă şi mai puţin obosită, pe care 
s-ar putea bizui. Cineva... genunchi pe care să-şi poată pune capul, umeri pe 
care să-şi rezeme povara.



Uşa se deschise şi Dilcey intră, strângând copilaşul Melaniei la piept, cu 
plosca de whisky în mână. La lumina fumegândă şi nesigură a lumânării, i se 
păru lui Scarlett mai slabă ca pe vremuri, şi pe chipul ei se citea distinct că 
avea sânge indian în vine. Umerii obrajilor erau mai ieşiţi, nasul vulturesc mai 
arcuit  şi  pielea  arămie  mai  strălucitoare.  Corsajul  rochiei  de  stambă  era 
descheiat  şi  i  se  vedea pieptul  mare,  dezgolit.  Lipit  de pieptul  ei,  copilaşul 
Melaniei îşi apăsa lacom buzele, ca un boboc de trandafir, pe sfârcul negru şi, 
ca un pisoi  vârât  în blana caldă a mamei sale,  sugea zgâriind cu degetele 
pielea dulce a sânului.

Scarlett se ridică cu o mişcare nesigură şi puse mâna pe braţul lui Dilcey.
— Ce bine că ai rămas, Dilcey.
— Cum aş fi putut să plec cu împuţiţii ăia de neg'i, domnişoa'ă Sca'lett, 

când tatăl dumitale a avut bunătatea să ne cumpe'e, pe P'issy a mea şi pe 
mine, şi mama dumitale a fost aşa de d'ăguţă?

— Stai jos, Dilcey. Copilul suge bine, nu-i aşa? Cum se simte domnişoara 
Melanie?

— Cu copilu' nu-i nimic g'av, numai că i-e foame, da' am eu lapte destul 
pent'u un copil flămând. Şi domnişoa'a Melanie se simte bine. N-o să moa'ă, 
domnişoa'ă Sca'lett. Nu t'ebuie să vă îng'ijo'aţi. Am văzut destule ca ea, albe 
sau neg'e. E ta'e obosită şi ne'voasă şi i-a fost f'ică pent'u copil. Da' am liniştit-
o şi i-am dat puţin din ce 'ămăsese în ploscă, şi a ado'mit.

Aşadar, whisky-ul de porumb servise întregii familii. Scarlett se întrebă 
dacă n-ar fi trebuit să-i dea puţin şi lui Wade ca să-i oprească sughiţul... oh, şi 
Melanie n-o să moară. Gândurile ei continuau să joace o horă îndrăcită. Şi 
când Ashley va reveni...  dacă va reveni vreodată...  Nu, se va gândi la toate 
astea mai târziu. Trebuie să se gândească la atâtea lucruri mai târziu! Va avea 
de  rezolvat  atâtea  probleme,  de  luat  atâtea  hotărâri.  Deodată  tresări.  un 
scârţâit căruia îi urmă un zgomot de scripete întrerupsese tăcerea nopţii.

—  E  Mammy ca'e  scoate  apă  pent'u  micile  domnişoa'e.  Sunt  g'eu  de 
îmbăiat, o lămuri Dilcey, aşezând plosca pe masă între un pahar şi sticluţele 
cu doctorii.

Scarlett izbucni deodată în râs. Trebuia să aibă într-adevăr nervii foarte 
zdruncinaţi,  ca  să  se  sperie  de  scârţâitul  fântânii,  un zgomot  cu  care  era 
obişnuită din fragedă copilărie. Cu faţa nemişcată şi demnă, Dilcey o privi cum 
râdea, dar Scarlett avu impresia că negresa o înţelegea. Se rezemă de scaun. 
Numai  de-ar  putea să-şi  scoată  corsetul,  să-şi  desfacă gulerul  ăsta  care  o 
înăbuşea, să-şi scoată pantofii plini de nisip şi pietriş care-i făcuseră băşici la 
picioare.

La  fiecare  nou  scârţâit  al  scripetelui,  lanţul  se-nfăşura  mai  mult  şi 
aducea găleata mai aproape de gura puţului. Mammy nu va întârzia să urce... 
Mammy a lui Ellen, Mammy a ei. Scarlett tăcea, cu mintea goală. Copilaşul 
sătul scâncea uşor fiindcă pierduse sfârcul. Dilcey călăuzi gura copilului spre 
sfârc, în timp ce Scarlett asculta în curte pasul încet şi târşâit al lui Mammy. 
Cât de calmă era noaptea! Cel mai mic zgomot răsuna ca un uruit.

Mammy se apropie de uşă şi culoarul întunecos păru că se cutremură 
sub greutatea ei. Şi deodată Mammy intră, Mammy cu umerii traşi de două 
găleţi pline de apă, cu faţa atât de bună, întunecată de tristeţea de neînţeles 
întipărită pe chipurile maimuţelor.

La vederea lui Scarlett, ochii i se luminară şi dinţii îi străluciră. Lăsă jos 
găleţile. Scarlett se repezi spre ea şi-şi lipi capul de pieptul ei mare şi moale, 
pe care se aşezaseră atâtea capete albe şi negre. "În sfârşit", gândi Scarlett, 
"iată cineva pe care voi putea să mă bizui, o fiinţă care-mi va aduce aminte de 
viaţa de altădată."

Dar primele cuvinte ale lui Mammy îi spulberară iluziile.



— Copilaşul lui Mammy a venit acasă! Oh, domnişoa'ă Sca'lett, acum că 
doamna Ellen e în mo'mânt, ce-o să ne facem? Oh, domnişoa'ă Sca'lett, aş v'ea 
să fiu lângă doamna Ellen! Nu pot să fac nimic fă'ă doamna Ellen. Nu ne-a mai 
'ămas nimic decât mize'ia şi necazu'ile. Numai pove'i g'ele, d'aga mea, numai 
pove'i g'ele!

Stând  nemişcată,  cu  capul  lipit  de  pieptul  lui  Mammy,  două  cuvinte 
izbiră  auzul  lui  Scarlett:  "poveri  grele".  Erau  cuvintele  pe  care  le  avusese 
mereu în cap în cursul după-amiezii, care reveniseră cu atâta stăruinţă încât 
crezuse că o să înnebunească. Acum îşi aduse aminte şi de restul cântecului, 
şi simţi că inima i se rupe:

Mai purtăm povara doar câteva zile!
Dar puţin ne pasă, nu-i nicicând uşoară!
Mai avem din umblet doar câteva zile.

"Nu-i nicicând uşoară", – cuvintele se potriveau atât de bine cu situaţia ei. 
Va trebui deci să se încovoaie întotdeauna sub povară. Revenirea la Tara nu 
însemna  un  răgaz  binefăcător,  ci  doar  poveri  mai  grele?  Se  desfăcu  din 
îmbrăţişarea lui Mammy şi, cu amândouă mâinile, prinse să mângâie chipul 
negru.

Mammy luă în mâinile ei  mânuţele însângerate, pline de băşici  ale lui 
Scarlett, şi le privi îngrozită:

— Domnişoa'ă Sca'lett, nu ţi-am spus de a sută de o'i că se vede dacă o 
doamnă e doamnă numai p'ivindu-i mâinile... şi apoi, uite că şi faţa ţi-e pâ'lită 
de soa'e!

Biata Mammy! Războiul şi moartea trecuseră degeaba peste ea, căci nu 
înceta să se gândească la asemenea nimicuri.  O clipă încă, şi  va spune că 
fetele cu bătături la mâini şi cu pistrui pe obraji nu reuşeau să se mărite, dar 
Scarlett i-o luă înainte.

—  Mammy, aş vrea să-mi vorbeşti de mama. E peste puterile mele să-l 
mai aud pe papa vorbind despre ea.

Cu ochii deodată plini de lacrimi, Mammy se aplecă şi apucă cele două 
căldări. Fără un cuvânt, le duse la picioarele patului apoi, dând cearceaful la o 
parte, ridică în sus cămăşile de noapte ale lui Carreen şi Suellen. La lumina 
slabă a lumânării, Scarlett văzu că micuţa Carreen avea o cămaşă curată dar 
zdrenţuită, iar Suellen era învelită într-un vechi capot cafeniu, garnisit cu fâşii 
de dantelă. Mammy plângea încet, trecând cu buretele peste cele două trupuri 
descărnate, folosind un şorţ vechi în loc de şervet.

—  Domnişoa'ă  Sca'lett,  Slatte'y-ii,  golanii  ăia  buni  de  nimic,  albii  ăia 
neisp'ăviţi, ei, Slatte'y-ii au omo'ât-o pe domnişoa'a Ellen. I-am spus de o sută 
de o'i că n-avea 'ost să-şi facă sânge 'ău pent'u ei. Da' domnişoa'a Ellen e'a aşa 
de îndă'ătnică în felul ei şi avea inima aşa de bună, că nu voia să înţeleagă că 
oamenii ăia, nu me'itau să se ocupe de ei.

— Cine, Slattery-ii? întrebă Scarlett intrigată. Dar ce s-a întâmplat?
— P'insese'ă boala, zise Mammy tot ştergând cele două fete dezgolite, care 

erau pline de apă şi udau cearceaful. Emmie, fata băt'ânei doamne Slatte'y, a 
venit aici în g'abă după domnişoa'a Ellen, cum făcea întotdeauna când avea 
v'un necaz.  Nu putea s-o îng'ijească singu'ă? Mai ales că domnişoa'a Ellen 
avea mai multă t'eabă decât putea să facă. Şi nu e'a p'ea sănătoasă nici ea. 
Domnişoa'a Ellen nu se simţea bine de multă v'eme. Nu aveam ma'e luc'u de 
mâncat pe aici, cu toţi oamenii ăştia de la intendenţă ca'e ne luau totul. Şi 
domnişoa'a Ellen, ştii că mânca ca o păsă'ică. I-am spus de o mie de o'i să 
lase-n pace pe golani, da' nu ţinea seama de ce spuneam. Ei, şi când Emmie a 
început să se înzd'ăvenească, cade bolnavă domnişoa'a Ca'een. Da, domnişoa'ă 



Sca'lett,  musca de tifoidă suise d'umul până aci şi  înţepase pe domnişoa'a 
Ca'een.  Şi-apoi  a  venit  'ândul  domnişoa'ei  Suellen.  Şi  domnişoa'a  Ellen  a 
început să le îng'ijească pe amândouă. Cu 'ăzboiul ăsta şi cu yankeii de pa'tea 
ailaltă a 'âului, şi cu noi ca'e nu ştiam ce-o să se pet'eacă, şi cu luc'ăto'ii de pe 
câmp  ca'e  fugeau  în  fieca'e  noapte,  '  am  c'ezut  că  o  să  înnebunesc.  Da' 
domnişoa'a  Ellen,  'ămânea  liniştită  şi  blândă.  Doa'  că-şi  făcea  multe  g'iji 
fiindcă domnişoa'ele mici n-aveau nici docto'ii nici nimic. Înt'-o sea'ă, după ce 
t'ecusem de mai mult de zece o'i  cu bu'etele peste domnişoa'ele mici,  mi-a 
spus: "Mammy, dacă aş putea să-mi vând sufletul, mi l-aş vinde pent'u puţină 
gheaţă ca s-o pun pe capul fetiţelo' mele." Nu voia să lase să int'e aici nici pe 
domnu' Ge'ald, nici pe 'osa, nici pe Teena, pe nimeni în afa'ă de mine, pent'u 
că eu avusesem tifoidă. Şi pe u'mă a luat-o şi ea, domnişoa'ă Sca'lett, şi am 
văzut îndată că nu e'a nimic de făcut.

Mammy  se  ridică  şi,  apucând  un  colţ  al  şorţului,  îşi  şterse  ochii 
înlăcrimaţi.

— A me's 'epede, domnişoa'ă Sca'lett, şi chia' d'ăguţul de docto' yankeu n-
a putut să facă nimic pent'u ea. Nu mai 'ecunoştea pe nimeni. O chemam şi îi 
vo'beam, da' nu o mai 'ecunoştea pe Mammy.

— A spus... a spus numele meu... m-a chemat?
— Nu, d'aga mea. Ea c'edea că e încă fetiţă mică la Savannah. N-a chemat 

pe nimeni.
Dilcey se mişcă şi-şi puse copilul adormit pe genunchi.
— Ba da, domnişoa'ă Sca'lett, a chemat pe cineva.
—  Ţine-ţi  gu'a,  neg'esă  indiană!  strigă  Mammy  ameninţătoare, 

întorcându-se spre Dilcey.
— Taci, Mammy. Pe cine a chemat, Dilcey? Pe papa?
— Nu, domnişoa'ă Sca'lett, nu pe domnu' Ge'ald. E'a în sea'a când a'dea 

bumbacul...
— Nu mai e bumbac?... Hai, spune repede.
— Nu, domnişoa'ă'Sca'lett. A a's tot. Soldaţii au scos balotu'ile din şop'on 

şi le-au 'ostogolit în cu'te şi au zis: "O să fie cel mai ma'e foc de bucu'ie din 
Geo'gia!"

Trei recolte de bumbac... o sută cincizeci de mii de dolari în flăcări!
— Şi focul lumina ca şi când a' fi fost ziuă... şi ne e'a o f'ică g'ozavă să nu 

a'ză şi casa, şi e'a aşa lumină aici în odaie, că ai fi putut aduna de pe jos un 
ac. Şi când focul a luminat fe'east'a, s-a' fi zis că a t'ezit-o pe domnişoa'a Ellen. 
S-a aşezat pe pat şi a st'igat de mai multe o'i, ta'e: "Philippe! Philippe!" N-am 
auzit niciodată de numele ăsta, da' e'a numele cuiva pe ca'e-l st'iga.

Mammy părea împietrită şi  n-o slăbea pe Dilcey din ochi,  dar Scarlett 
stătea cu capul în mâini şi se gândea. Philippe... cine era? Ce-a fost oare omul 
acesta pentru mama ei, ca să-l cheme pe patul de moarte?

Lungul  drum  de  la  Atlanta  la  Tara  se  sfârşise,  se  sfârşise  într-o 
fundătură,  când ar  fi  trebuit  să  se  termine  în  braţele  lui  Ellen.  Niciodată 
Scarlett nu va putea să mai doarmă ca un copil, simţindu-se în siguranţă sub 
acoperişul  tatălui  ei,  învăluită  în  dragostea  ocrotitoare  a  mamei  ca  într-o 
plapumă de puf.

Pentru  ea  nu  mai  exista  siguranţă,  nu  mai  exista  port  în  care  să  se 
adăpostească. Degeaba se zbătea şi se sucea în fel şi chip, nimic n-o va ajuta 
să  iasă  din  impasul  în  care  ajunsese.  Nu  era  nimeni  căruia  să-i  poată 
încredinţa  povara.  Tatăl  ei  era  un  moşneag  buimăcit,  surorile  ei  bolnave, 
Melanie slabă şi plăpândă, iar negrii o priveau cu o copilărească încredere, 
agăţându-se de ea, zicându-şi că scăparea va veni de la fiica lui Ellen, aşa cum 



venise întotdeauna de la Ellen.
Pe fereastră vedea Tara luminată de palidul reflex al lunii care răsărea. 

Negrii fugiseră, ogoarele se-ntindeau pustiite, hambarele fuseseră arse. Tara 
zăcea sub ochii  ei  ca un corp însângerat, ca propriul ei  corp care sângera 
picătură  cu  picătură.  Asta  o  aştepta  la  sfârşitul  drumului  –  un  bătrân 
neputincios,  boală, guri flămânde, mâini neajutorate agăţându-se de ea. La 
sfârşitul acestui drum nu era nimic, nimic decât Scarlett O'Hara Hamilton, o 
femeie de nouăsprezece ani, văduvă cu un copil.

Ce să facă? Mătuşa Pitty şi familia Burr din Macon o vor putea lua pe 
Melanie şi copilul ei. Dacă fetele se însănătoşeau, va trebui, de voie de nevoie, 
ca rudele lui Ellen să le adăpostească. Cât despre ea şi Gerald, vor putea cere 
ajutor unchiului James şi unchiului Andrew.

Privi trupurile slăbuţe care se agitau sub cearceaful udat de apa cu care 
fuseseră spălate. N-o iubea pe Suellen. Îşi dădu seama da asta, deodată, clar 
de tot. N-o iubise niciodată. Prea mult n-o iubea nici pe Carreen... Îi era cu 
neputinţă să iubească nişte fiinţe atât de slabe. Dar erau de acelaşi sânge cu 
ea, făceau parte din Tara. Nu putea să le lase să-şi petreacă restul vieţii în 
casele  unor  mătuşi,  ca  nişte  rude  sărace.  O  fată  O'Hara  să  trăiască  din 
umilinţe şi din milă? Oh, nu, niciodată!

Nu exista nici o ieşire din fundătură? Mintea ei obosită raţiona atât de 
încet! Duse mâna la cap cu un gest ostenit, de parcă braţele ei ar fi avut de 
despicat apă şi nu aer. Luă plosca şi se uită înăuntru. Rămăsese puţin whisky 
pe fund, dar n-ar fi ştiut să spună exact cât, căci era prea întuneric. Constată 
cu surprindere că acum mirosul acela iute nu-i mai irita nările. Bău încet, dar 
de  astă-dată  nu  resimţi  nici  o  arsură,  ci  numai  o  impresie  de  căldură 
moleşitoare.

Aşeză plosca goală pe masă şi îşi plimbă privirea în jur. Era un coşmar 
ceea  ce  vedea,  camera  întunecoasă  şi  plină  de  fum,  fetele  întinse  pe  pat, 
Mammy  grasă  şi  diformă,  Dilcey,  bronz  nemişcat,  cu  un  boţ  de  carne 
trandafirie lipit de pieptul arămiu, un coşmar la sfârşitul căruia se va trezi şi 
va simţi aroma costiţei prăjindu-se în bucătărie, va auzi râsetele negrilor şi 
scârţâitul căruţelor în drum spre ogoare, va simţi pe Ellen scuturând-o uşor 
ca s-o trezească.

Şi deodată îşi dădu seama că se afla în propria-i cameră, culcată pe patul 
ei. Lumina lunii lupta fără putere împotriva întunericului, şi Mammy şi Dilcey 
o dezbrăcau. Balenele corsetului n-o mai chinuiau, şi putea acum să-şi umfle 
plămânii după plac şi să respire adânc. Simţi cum erau traşi binişor ciorapii şi 
auzi pe Mammy şoptindu-i cuvinte mângâietoare, spălându-i picioarele pline 
de băşici. Ce răcoritoare era apa, ce bine era să stai întinsă ca un copil pe o 
saltea moale. Scoase un oftat, trupul i se destinse şi; după un timp care poate 
să fi  fost un an sau o secundă, se regăsi singură în odaia care-i păru mai 
luminată, căci razele lunii ajungeau acum până la patul ei.

Nu ştia  că  e  beată,  beată de oboseală  şi  de  whisky.  Ştia  numai că-şi 
părăsise corpul şi că plutea undeva, într-o lume unde durerea şi oboseala erau 
necunoscute. Mintea ei vedea totul cu o claritate supraomenească.

Privea lucrurile dintr-un punct de vedere nou, căci părăsise în urma ei, 
pe lungul drum spre Tara, ceea ce făcea încă din ea un copil. Nu mai era o 
argilă  moale,  în care fiecare eveniment îşi  lăsa urma.  În seara asta fusese 
ultima oară când se lăsase cocoloşită ca o fetiţă mică. De acum înainte era 
femeie, tinereţea o părăsise.

Nu, nu trebuia, nu voia să ceară ajutor rudelor lui Gerard sau rudelor lui 
Ellen. un O'Hara nu cere de pomană. un O'Hara iese singur din încurcătură. Îi 
fusese hărăzită o grea povară, dar poverile erau destinate unor umeri destul de 
puternici ca să le poarte. Nu păru nici un pic surprinsă înţelegând că umerii ei 



erau de ajuns de puternici spre a purta orice povară, acum că primise lovitura 
cea mai grea pe care o putea primi vreodată. Nu trebuia să părăsească Tara; 
aparţinea  brazdelor  roşii  mult  mai  mult  decât  ar  putea  să-i  aparţină  ele 
vreodată; era adânc înfiptă, ca o rădăcină de bumbac, în acest pământ de 
culoarea sângelui, şi îşi trăgea viaţa din el la fel ca bumbacul. Va rămâne la 
Tara, o va face să trăiască cum va putea, şi va trebui să facă să trăiască, şi pe 
tatăl şi pe surorile ei, pe Melanie şi copilul lui Ahley şi pe negri. Mâine... oh, 
mâine! Mâine îşi va pune jugul la gât. Mâine vor fi atâtea lucruri de făcut: să 
meargă la Doisprezece Stejari şi la Macintosh-i spre a vedea dacă n-a rămas 
nimic în grădinile pustiite, să meargă înspre râu, la bălţi, ca să vadă dacă nu 
puteau găsi porcii şi găinile rătăcite, să meargă la Jonesboro şi la Lovejoy cu 
bijuteriile lui Ellen... nu se poate să nu fi rămas cineva care să-i vândă ceva 
provizii. Mâine... mâine... mintea ei gândea din ce în ce mai încet, ca o pendulă 
gata să se oprească, dar claritatea viziunii stăruia.

Deodată poveştile de familie, pe care le auzise de atâtea ori din cea mai 
fragedă copilărie, poveştile acelea care o plictiseau şi pe care le ascultase fără 
să le înţeleagă prea bine, deveniră limpezi ca cristalul. Gerald, fără un ban, 
înălţase  Tara.  Ellen  triumfase  asupra  unei  suferinţe  misterioase.  Bunicul 
Robillard,  supravieţuind  naufragiului  lui  Napoleon,  îşi  refăcuse  averea  pe 
coasta mănoasei a Georgiei. Străbunicul Prudhomme îşi făurise un mic regat 
în plină junglă a insulei Haiti şi, după ce-l pierduse, trăise destulă vreme spre 
a-şi vedea numele cinstit la Savannah. Mai erau şi cei ce luptaseră pentru o 
Irlandă liberă în rândurile voluntarilor irlandezi şi fuseseră spânzuraţi, şi toţi 
O'Hara care muriseră în bătălia de la Boyne, luptând până la sfârşit pentru a 
apăra ceea ce era al lor.

Toţi înduraseră încercări care ar fi zdrobit pe cei mai mulţi dintre oameni, 
dar nu se lăsaseră zdrobiţi. Nu fuseseră distruşi de imperiile ce se prăbuşeau, 
nici de revoltele sclavilor, nici de războaie sau de revoluţii. Destinul potrivnic le 
frânsese  poate  grumazul,  dar  nu  le  frânsese  niciodată  inima.  Nu  se 
văicăriseră, luptaseră. Şi muriseră luptând. Fantomele tuturor acestor oameni 
al căror sânge curgea în vinele ei păreau că se mişcă liniştite în mijlocul odăii  
scăldate în lumina lunii. Şi Scarlett nu se simţea deloc surprinsă să-i vadă, pe 
aceşti oameni de-un sânge cu ea care înfruntaseră destinul cel mai potrivnic. 
Tara era destinul ei, era lupta vieţii ei, şi trebuia să biruiască.

Aproape  adormită,  se  întoarse  pe  o  parte.  Încet-încet,  se  pierdea  în 
nefiinţă. Erau oare cu adevărat acolo fantomele, şoptindu-i la ureche cuvinte 
de încurajare, sau nu era decât un vis?

"Fie că sunteţi cu adevărat aici sau nu", murmură ea adormind, "noapte 
bună şi... vă mulţumesc."

Capitolul XXV

A doua zi dimineaţă trupul lui Scarlett era atât de înţepenit şi o durea 
atât de tare din cauza călătoriei îndelungate în căruţa hodorogită, încât fiecare 
mişcare era un chin. Obrajii îi erau arşi de soare, iar palmele mâinilor carne 
vie. Avea limba cleioasă şi gâtlejul uscat şi, cu cât bea mai multă apă, cu atât 
îşi potolea mai puţin setea. Îşi simţea capul umflat, şi chiar numai faptul că-şi  
mişca ochii  o făcea să tresară de durere. Simţea o greaţă pe care n-o mai 
simţise  de  pe  timpul  când era  însărcinată,  şi  nu putea  să  sufere  mirosul 
mâncării de ignami care fusese servită la micul dejun. Gerald ar fi putut să-i 
spună că erau urmările normale ale unui prim exces de whisky, dar Gerald nu 
observa nimic. Nu mai era decât un moşneag cu părul alb, aşezat în capul 
mesei. Cu ochii stinşi privea întruna spre uşă, întinzând uşor gâtul, ca şi când 



ar fi vrut să surprindă foşnetul rochiei lui Ellen sau parfumul slab de lămâiţă.
Când Scarlett se aşeză, el murmură:
— O vom aştepta pe doamna O'Hara. E în întârziere.
Scarlett  tresări,  ridicându-şi  capul  îndurerat.  Nu  putea  să-şi  creadă 

urechilor, dar privirea ei o întâlni pe a lui Mammy, care şedea în picioare în 
spatele scaunului lui Gerald. Se ridică stângace şi, cu mâna la gât, îşi examină 
tatăl luminat de razele dimineţii. El îi aruncă o scurtă privire şi Scarlett văzu 
că mâinile îi tremurau iar capul i se bâţâia puţin.

Până atunci nu înţelesese cât de mult nădăjduise ea că Gerald o să preia 
conducerea, că o să-i spună ce trebuie să facă, şi acum... Ieri seară i se păruse 
aproape  neschimbat.  Fireşte,  toată  lăudăroşenia  şi  vitalitatea  de  odinioară 
dispăruseră complet, dar în orice caz fusese în stare să povestească coerent ce 
se  întâmplase.  Acum însă...  acum nu-şi  mai  amintea  nici  măcar  că  Ellen 
murise. Sosirea yankeilor şi moartea soţiei sale îi dăduseră o lovitură de pe 
urma căreia nu-şi revenise. Scarlett vru să spună ceva, dar Mammy clătină 
din cap şi-şi şterse cu colţul şorţului ochii înroşiţi.

"Şi-o fi pierdut oare tata minţile?" îşi zise Scarlett şi simţi cum îi plesneşte 
capul din cauza acestei noi dureri. "Nu, nu, e doar deprimat. Asta-i tot. E ca şi 
când ar fi bolnav. O să-şi revină. Trebuie. Ce-aş face altfel?... Mai bine să nu 
mă gândesc. Pentru moment nu vreau să mă gândesc nici la el, nici la mama, 
nici  la  toate  lucrurile  astea  oribile.  Nu,  o  să  aştept.  Sunt  prea  multe  alte 
lucruri la care să mă gândesc – lucruri care nu se pot rezolva fără mine."

Părăsi sufrageria fără să mănânce nimic şi trecu pe veranda din spatele 
casei, unde îl găsi pe Pork. Cu picioarele goale, îmbrăcat cu cea mai frumoasă 
livrea a sa în zdrenţe,  era aşezat  pe scări  şi  spărgea alune. Lui  Scarlett  îi  
vâjâiau urechile şi tot capul o durea. Soarele o orbea, îi rănea ochii. O costa 
un mare  efort  numai  să-şi  ţină  capul  drept.  Începu să-i  vorbească  cât  de 
laconic posibil, ocolind formulele obişnuite de politeţe, a căror întrebuinţare 
faţă de negri îi fusese întotdeauna recomandată cu stăruinţă de Ellen.

Puse întrebări pe un ton atât de brusc, dădu ordine cu o voce atât de 
poruncitoare, încât Pork ridică din sprâncene şi o privi ca şi cum ar fi fost 
vorba de o glumă. Niciodată Ellen nu vorbise atât de răstit cu oamenii, nici 
măcar când îi surprindea furând pui sau pepeni. Scarlett continuă să ceară o 
mulţime de informaţii despre grădini, despre animale, şi ochii ei verzi aveau o 
strălucire dură pe care Pork nu i-o văzuse niciodată înainte.

— Da, domnişoa'ă, calu' a mu'it acolo unde-l legasem. A mu'it cu nasu' în 
călda'ea  cu  apă  pe  ca'e  a  'ăstu'nat-o.  Nu,  domnişoa'ă,  vaca  n-a  mu'it.  Nu 
ştiaţi? A fătat un viţel astă-noapte. D-aia mugea aşa ta'e.

—  Grozavă moaşă o să fie Prissy a voastră, observă Scarlett pe un ton 
caustic. Zicea că vaca mugea fiindcă avea prea mult lapte.

— Ştiţi, domnişoa'ă, P'issy n-a'e de gând să fie moaşă pent'u vaci, declară 
Pork cu tact. Şi-apoi, nu face să vă supă'aţi pent'u asta, dacă e viţel înseamnă 
că vaca o să aibă lapte pent'u domnişoa'ele mici,  aşa cum a spus docto'u' 
yankeu că le t'ebuie.

— Bine. Hai, zi mai departe. Au rămas ceva vite?
— Nu, domnişoa'ă, n-a 'ămas nimic, afa'ă de o sc'oafă băt'ână şi de pu'cei. 

Când au venit yankeii, am dus po'cii în baltă, da' numai Dumnezeu ştie cum o 
să-i găsim. E ta'e 'ea sc'oafa ăsta.

— Bine, vom sfârşi prin a pune mâna pe ea. Prissy şi cu tine puteţi să 
mergeţi îndată s-o căutaţi.

Pork se arătă totodată mirat şi indignat.
—  Păi,  domnişoa'ă  Sca'lett,  asta-i  t'eabă de  muncito'  la  câmp.  Eu am 

se'vit întotdeauna în casă.
Ochii lui Scarlett scăpărară.



—  O să-mi prindeţi scroafa amândoi...  sau dacă nu, să plecaţi de-aici, 
cum au făcut negrii de la câmp.

Ochii lui Pork se umplură de lacrimi. Oh, dacă domnişoara Ellen ar mai 
trăi! Ea înţelegea atât de bine toate aceste mici rafinamente şi-şi dădea perfect 
seama de prăpastia care exista între atribuţiile unui muncitor agricol şi ale 
unui servitor.

— Să plec, domnişoa'ă Sca'lett! Da' unde să mă duc, domnişoa'ă Sca'lett?
— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă. Dar toţi cei care nu vor să lucreze aici la 

Tara pot să plece să se alăture yankeilor. Poţi spune asta şi celorlalţi.
— Da, domnişoa'ă.
— Acum, Pork, ce-i cu bumbacul şi cu porumbul?
—  Po'umbu'!  Doamne Dumnezeule,  domnişoa'ă Sca'lett,  au dat d'umul 

cailo' în po'umb şi au luat apoi ce nu mâncase'ă sau nu st'icase'ă caii. Şi au 
t'ecut cu tunu'ile şi cu fu'goanele p'in lanu'ile de bumbac până ce n-a mai 
'ămas nimic, afa'ă de bucăţica aia dinsp'e 'âu pe ca'e n-au văzut-o. Da' ştiţi, 
nu p'ea e ma'e luc'u cu bumbacu' ca'e c'eşte acolo, fiindcă n-am scos de acolo 
niciodată mai mult de t'ei balotu'i.

Trei  baloturi! Scarlett se gândi la zecile de baloturi care se recoltau la 
Tara în fiecare an şi durerea ei de cap deveni mai puternică. Trei baloturi! Nici 
măcar cât recoltau nenorociţii de Slattery-i.

În  sfârşit,  culmea ghinionului  era  şi  chestiunea  impozitelor.  Guvernul 
confederat  primea  bumbac în  loc  de  bani,  dar  trei  baloturi  nu vor  ajunge 
niciodată să  plătească impozitele.  De altfel,  nu mai avea mare  importanţă, 
fiindcă toţi  lucrătorii  plecaseră şi  nu mai rămăsese nimeni  care să iasă la 
cules.

"Mă  voi  gândi  la  asta  mai  târziu",  îşi  zise  Scarlett.  "La  urma  urmei, 
impozitele nu privesc pe femei. Papa ar trebui să se ocupe de treaba asta, dar 
papa... nu, nu vreau să mă gândesc la el în clipa asta. În privinţa impozitelor, 
confederaţia să-şi pună pofta-n cui. Ceea ce ne trebuie acum, e să găsim de 
mâncare."

— Pork, s-a dus vreunul din voi la Doisprezece Stejari, sau la Macintosh-i 
ca să vadă dacă n-a mai rămas ceva prin grădini?

— Nu, domnişoa'ă. Noi n-am pă'ăsit Ta'a. Yankeii a' fi putut să ne p'indă.
— Am s-o trimit pe Dilcey până la Macintosh-i. Va găsi poate ceva. Eu am 

să mă duc la Doisprezece Stejari.
— Cu cine, copilul meu?
—  Singură.  Mammy  trebuie  să  stea  cu  fetele,  şi  domnul  Gerald  nu 

poate...
Pork încercă să  protesteze  cu înverşunare  –  puteau să fie  yankei  sau 

negri fugari la Doisprezece Stejar; nu trebuia să meargă singură – ceea ce o 
înfurie pe Scarlett.

— Destul, Pork. Spune-i lui Dilcey să plece imediat. Iar tu şi cu Prissy veţi 
încerca să găsiţi scroafa şi purceii, conchise ea şi îi întoarse spatele.

Pălăria veche, ponosită dar curată, de care se folosea Mammy ca să se 
apere de soare, era agăţată de un cui pe verandă. Scarlett o puse în cap şi-şi 
aminti, ca şi cum amintirea ar fi aparţinut unei alte lumi, de pălăria cu pene 
verzi pe care Rhett i-o adusese de la Paris. Luă un coş mare pentru provizii şi 
începu să coboare scările verandei. La fiecare pas simţea un fel de zguduire în 
cap şi sfârşi prin a avea impresia că şira spinării îi va străpunge ţeasta şi va 
ieşi pe acolo.

Drumul care ducea la râu se întindea – roşu, sub un soare dogoritor, 
tăind în două lanurile devastate de bumbac. Nu era nici un arbore care s-o 
ocrotească cu umbra lui şi soarele trecea prin pălăria lui Mammy ca şi când ar 
fi fost de muselină şi nu de pânză groasă şi căptuşită. Praful îi intra pe nas şi-i 



usca gâtul. Gropi adânci, adevărate şanţuri, brăzdau drumul acolo pe unde 
trecuseră  caii  trăgând  după  ei  piese  grele  de  artilerie  şi,  de  fiece  parte  a 
şoselei, roţile tunurilor adânciseră şanţurile roşii. Infanteriştii şi cavaleriştii, 
izgoniţi de artilerie de pe drumul îngust, rupseseră şi zdrobiseră tulpinile de 
bumbac, îşi  croiseră drum prin tufişurile verzi  pe care le sfâşiaseră sau le 
făcuseră una cu pământul. Ici-colo, pe drum ori pe ogoare, se zăreau hamuri, 
bidoane turtite de potcoavele cailor şi  de roţile  chesoanelor, nasturi,  chipie 
albastre, ciorapi găuriţi, zdrenţe năclăite de sânge, tot cortegiul de resturi pe 
care o armată în marş le lasă în urma ei.

Scarlett  trecu prin faţa pâlcului de cedri  şi  a zidului de cărămizi  care 
înconjura  cimitirul  familiei.  Se  strădui  să  nu  se  gândească  la  ultimul 
mormânt, de curând săpat lângă cele trei mici muşuroaie sub care odihneau 
frăţiorii ei. Oh, Ellen! Coborî colina prăfoasă târând picioarele, trecu prin faţa 
grămezii  de  cenuşă  şi  a  hornului  pătrat,  singurele  rămăşiţe  ale  locuinţei 
Slattery-lor  şi  regretă cu cruzime că tot  neamul nu pierise  în flăcări.  Fără 
Slattery-i... fără murdara aia mică de Emmie căreia administratorul de la Tara 
îi făcuse un copil... Ellen n-ar fi moartă.

O pietricică îi răni piciorul acoperit de băşici. Scoase un geamăt. Cum se 
făcea oare că ea, Scarlett O'Hara, cea mai frumoasă fată din comitat, mândria 
Tarei, ferită de toate relele, umbla aproape în picioarele goale pe acest drum 
pietros? Picioruşele ei erau făcute să danseze, nu să şchioapete! Pantofiorii ei 
erau făcuţi ca să se arate obraznici de sub o rochie strălucitoare, nu să calce 
pe praf şi pietricele ascuţite. Născută să fie răsfăţată şi servită, iat-o acum 
bolnavă,  în  zdrenţe,  mânată  de  foame,  ducându-se  să  scotocească  prin 
grădinile vecinilor pentru a găsi ceva de mâncare.

La  poalele  colinei  curgea  râul.  Ce  umbră  binefăcătoare  răspândeau 
copacii liniştiţi, care-şi împleteau crengile pe deasupra apei! Se aşeză pe malul 
jos  şi,  scoţându-şi  pantofii  şi  ciorapii  plini  de  găuri,  îşi  răcori  picioarele 
înfierbântate în apa răcoroasă. Ar fi atât de bine să scape de grijile Tarei şi să 
şadă aici  toată  ziua,  unde singur  foşnetul  frunzelor  şi  murmurul  apei  line 
tulburau liniştea. Dar, călcându-şi pe inimă, îşi trase iar ciorapii şi pantofii şi 
o porni pe malul acoperit de muşchi, pe sub umbra copacilor. Yankeii arseseră 
puntea, dar la vreo sută de paşi mai jos, acolo unde râul se strâmta, cunoştea 
un trunchi de copac care lega cele două maluri. Păşi pe ei cu grijă, iar după ce 
trecu râul, începu să urce drumul care ducea la Doisprezece Stejari.

Cei doisprezece stejari, care dăduseră numele plantaţiei, se înălţau acolo, 
la  fel  ca  pe  vremea  indienilor,  dar  focul  le  pârlise  frunzele  şi  le  pârjolise 
ramurile. Formau un cerc în mijlocul căruia se înălţau ruinele casei lui John 
Wilkes,  ruinele  carbonizate  ale  mândrului  conac  care  încoronase  odinioară 
dealul cu coloanele lui albe. O groapă adâncă unde fusese pivniţa, temelii de 
piatră înnegrite şi două hornuri impozante indicau locul unde se înălţase casa. 
O coloană lungă pe jumătate arsă se abătuse de-a curmezişul peluzei, strivind 
sub greutatea ei tufele de iasomie.

Scarlett se aşeză pe această coloană, prea întristată de tot ce vedea spre a 
merge mai departe. Pustiirea aceasta îi  făcea mai rău decât tot  ce suferise 
vreodată. Tot ce constituia mândria Wilkes-ilor zăcea în praf, la picioarele ei. 
Era sfârşitul acestei case prietenoase şi distinse, unde visase zadarnic că va 
domni într-o zi ca stăpână. Aici dansase, cinase, flirtase, urmărise geloasă şi 
îngrijorată cum Melanie îi surâdea lui Ashley; tot aici, în umbra răcoroasă a 
unei bolţi, Charles Hamilton, beat de dragoste, îi luase mâna când îi spusese 
că accepta să-l ia în căsătorie.

"Oh, Ashley", se gândi ea," sper că eşti mort. N-aş avea niciodată puterea 
să îndur ca tu să vezi toate astea!"

Aici îşi adusese Ashley mireasa, dar fiul său şi fiul fiului său nu-şi vor 



mai aduce aici niciodată soţiile. Nu se vor mai celebra niciodată nunţi, nu vor 
mai fi niciodată naşteri sub acest acoperiş pe care-l iubise atâta. Casa murise, 
şi  pentru Scarlett era ca şi  când toţi  Wilkes-ii  îşi  găsiseră şi  ei moartea în 
mijlocul cenuşei.

"Nu vreau să mă gândesc la asta acum. N-aş rezista. Mă voi gândi mai 
târziu", spuse ea tare, întorcându-şi ochii.

Ocoli cu greu ruinele, trecu prin faţa tufelor de trandafiri cărora fetele 
Wilkes  le  dăduseră  atâtea  îngrijiri,  traversă  curtea  şi-şi  croi  drum printre 
ruinele  grajdurilor  şi  ale  coteţelor.  Gardul  care  înconjura  grădina  de 
zarzavaturi nu mai exista şi legumele verzi, altădată atât de frumos aliniate, 
suferiseră  aceeaşi  distrugere  ca  cele  de  la  Tara.  Copitele  cailor  şi  roţile 
desfundaseră pământul moale, şi legumele fuseseră zdrobite sau înfundate în 
pământ. Nu mai era nimic în grădina de zarzavaturi.

Reveni în curte şi luă drumul care ducea spre bordeiele albe ale negrilor. 
Din când în când striga: "Hei, hei!" – dar nici o voce nu-i răspundea. Nu auzi 
nici măcar lătrând un câine. Bineînţeles că şi negrii  de aici fugiseră sau îi 
urmaseră pe yankei. Scarlett ştia că fiecare sclav îşi avea colţul său de grădină 
şi, pe când se apropia de bordeie, spera că grădinile acestora fuseseră cruţate.

Cercetările  ei  fură  răsplătite,  dar  era  prea obosită  ca  să  se  bucure  la 
vederea verzelor şi a napilor care, deşi veştejiţi din cauza lipsei de apă, erau 
totuşi buni de cules; mai văzu de asemenea ardei, ca şi mazăre cu păstăi care 
se îngălbeneau. Se aşeză jos şi, cu o mână tremurândă, începu să culeagă 
legume şi să umple încet coşul. Va fi o masă bună diseară la Tara, cu toată 
lipsa cărnii; de altfel, s-ar putea da mai mult gust legumelor adăugând puţin 
din grăsimea de porc pe care o folosea Dilcey pentru luminat. Nu trebuia să 
uite  să-i  spună  lui  Dilcey  să  întrebuinţeze  torţe  de  răşină  şi  să  păstreze 
grăsimea pentru gătit.

În spatele unui bordei descoperi o mică brazdă de ridichi şi o cuprinse 
pofta să mănânce o ridiche. Ceva iute amar – iată ce-i cerea stomacul. Frecă 
doar  ridichea  de  fustă  ca  s-o  cureţe  de  pământ,  şi  muşcă  dintr-o  dată 
jumătate, înghiţind aproape fără să mestece. Era o ridiche bătrână, foarte tare 
şi atât de iute, încât îi dădură lacrimile. Abia înghiţi bucata, că stomacul gol i 
se  întoarse  pe  dos  şi  trebui  să  se  întindă  pe  brazdă,  unde fu  apucată  de 
vărsături.

Mirosurile care veneau din bordeie îi măriră greaţa şi, lipsită de putere, se 
lăsă în voia ei, în timp ce bordeiele şi copacii păreau că se-nvârtesc în jurul ei.

După un timp destul de lung îşi  reveni  şi  se regăsi  întinsă cu faţa la 
pământ. Sub ea pământul era plăcut şi moale ca o pană de puf şi mintea ei 
rătăcea încoace şi încolo. Ea, Scarlett O'Hara, zăcea trântită în spatele unui 
bordei, înconjurată numai de ruine, prea slăbită şi bolnavă ca să se mişte, şi 
nimeni nu aflase de asta, şi nimeni nu se sinchisea.

Şi chiar dacă s-ar afla că zace trântită acolo, fiecare era prea preocupat de 
necazurile lui ca să-şi facă griji pentru ea. Şi toate acestea se petreceau cu ea, 
Scarlett O'Hara, care până acum nu mişcase nici un deget ca să-şi ridice de 
jos ciorapii sau ca să-şi lege şireturile de la pantofi, ea, Scarlett O'Hara, care 
toată viaţa fusese răsfăţată şi cocolită la cea mai mică durere de cap sau acces 
de furie.

Cum  zăcea  trântită  pe  jos,  prea  sleită  de  puteri  ca  să  reacţioneze, 
amintirile şi nenorocirile năvăliră asupra ei şi începură să joace în jurul ei, ca 
nişte păsări răpitoare în aşteptarea morţii. Nu mai avea puterea să spună:

"Mă voi  gândi  mai  târziu la  mama, la  tata,  la  Ashley,  la  toate  ruinele 
astea,  da,  mai  târziu,  când  voi  avea  curajul."  Nu  avea  curaj,  dar  vrând-
nevrând, se gândi la toţi. Gândurile descriau cercuri în jurul ei, se apropiau, 
năvăleau, îi înfigeau în creier gheare şi ciocuri ascuţite. Nu-şi dădu seama cât 



timp rămase nemişcată cu faţa în ţărână, în plin soare, evocând lucruri şi 
oameni care dispăruseră, amintindu-şi de o viaţă la care va trebui să renunţe 
pentru totdeauna, privind în faţă viitorul întunecat care-şi desfăşura înainte-i 
tristele perspective.

Când se ridică în sfârşit şi privi din nou ruinele înnegrite care fuseseră 
odinioară conacul Doisprezece Stejari, purta capul sus şi chipul ei pierduse 
pentru totdeauna puţin din tinereţea, puţin din frumuseţea şi din rezerva de 
duioşie care se citeau altădată pe el. Trecutul nu era decât trecut. Morţii erau 
morţi. Huzurul zilelor de odinioară plecase ca să nu mai revină niciodată. Şi, 
cu  un gest  care  traducea  bine  felul  cum înţelegea  să  se  poarte  de  acum 
înainte, îşi puse cu hotărâre coşul greu pe braţ.

Fiindcă era cu neputinţă să trăiască în trecut, pornea cu hotărâre înainte.
În tot Sudul aveau să fie în următorii cincizeci de ani femei care vor privi 

cu amărăciune spre trecutul mort, amintindu-şi de bărbaţii morţi, evocând în 
zadar  amintiri  dureroase  şi  învăluindu-şi  sărăda  într-o  mantie  de  orgoliu 
amar. Dar Scarlett nu va privi niciodată în urma ei.

Rămase multă vreme cu privirea aţintită pe pietrele înnegrite şi revăzu 
pentru  ultima  oară  Doisprezece  Stejari  aşa  cum  fusese  altădată  –  o  casă 
bogată şi mândră, simbol al unei rase şi al unui mod de viaţă. Apoi coborî pe 
drumul spre Tara. Mânerul coşului greu îi rănea carnea.

Foamea o hărţuia din nou şi spuse tare:
— Martor mi-e Domnul, oh, martor mi-e Domnul, că yankeii nu mă vor 

doborî!  Am să rezist,  şi  când voi  fi  biruit  toate  acestea,  nu voi  mai  răbda 
niciodată de foame. Nu, nici eu şi nici nimeni dintr-ai mei. Chiar de-ar trebui 
să  fur  sau să  omor,  martor  mi-e  Domnul,  nu voi  mai  răbda  niciodată  de 
foame!

În zilele care urmară, Tara ar fi putut foarte bine să treacă drept insula 
lui Robinson Crusoe, atât era de liniştită şi de izolată de restul lumii. În fapt, 
lumea nu era decât la câteva mile mai departe, dar dacă însuşi oceanul ar fi 
despărţit Tara de Jonesboro, de Fayeteville, de Lovejoy sau chiar de plantaţiile 
vecine, lucrurile nu s-ar fi schimbat. Calul bătrân fiind mort, singurul mijloc 
de transport al celor din Tara dispăruse, şi n-aveau nici timpul, nici puterea 
să se târască de-a lungul drumurilor roşii.

Câteodată, când făcea vreo treabă mai grea sau se trudea să găsească 
ceva de mâncare sau le îngrijea pe cele trei bolnave, Scarlett se surprindea cu 
urechea  la  pândă,  căutând  să  distingă  sunete  cunoscute,  râsul  ascuţit  al 
negrilor mititei jucându-se în faţa bordeielor, scârţâitul căruţelor venind de la 
câmp, galopul surd al calului lui Gerald traversând păşunea, zgomotul roţilor 
pe pietrişul grădinii, vocea gravă a vecinilor veniţi să stea la taifas în cursul 
după-amiezii. Dar degeaba asculta. Drumul rămânea tăcut şi pustiu, nici un 
nor  de  praf  roşu  nu  anunţa  apropierea  musafirilor.  Tara  era  o  insulă  în 
mijlocul unei mări de coline verzi şi de câmpii roşii.

undeva  exista  o  lume  unde  oamenii  mâncau şi  dormeau în  linişte  în 
căminele lor. undeva fete tinere îmbrăcate cu rochii de trei ori întoarse flirtau 
şi  cântau:  "Când  va  înceta  războiul"  –  aşa  cum  făcuse  şi  ea  cu  câteva 
săptămâni  în  urmă.  undeva  se  purta  un război,  tunurile  bubuiau,  oraşele 
ardeau, oamenii putrezeau în spitale în mirosuri puturoase. undeva o armată 
în picioarele goale mergea, se bătea, dormea, murea de foame, vlăguită de acea 
oboseală  pe  care  o  simţi  doar  când  ai  pierdut  orice  speranţă.  undeva,  în 
sfârşit, munţii Georgiei erau albaştri de atâţia yankei bine hrăniţi, călări pe cai 
graşi îndopaţi cu boabe de porumb.

Dincolo  de  Tara  era  războiul,  era  lumea.  Dar  pe  plantaţie  războiul  şi 



lumea nu mai  existau decât  ca amintiri  care trebuiau gonite  repede,  când 
profitând de un moment de depresiune reveneau în minte. Lumea era prea 
puţin lucru pe lângă nevoile atâtor stomacuri înfometate, şi viaţa însăşi se 
reducea la problema hranei şi la găsirea hranei.

Hrană! Hrană! De ce oare stomacurile aveau o memorie mai bună decât 
mintea? Scarlett  izbutea foarte bine să-şi  reducă la tăcere durerea, dar nu 
foamea;  şi  în  fiecare  dimineaţă,  când  nici  nu  se  trezise  bine,  înainte  ca 
memoria să-i revină şi să-i vorbească de război şi foame, se ghemuia în pat 
somnoroasă şi parcă aştepta să simtă mirosul delicios al costiţei prăjindu-se 
în tigaie şi al cornurilor în cuptor. Şi o făcea cu atâta patimă, încât sfârşea 
prin a se trezi de-a binelea.

La Tara se aflau acum pe masă mere, ignami, alune şi lapte, dar chiar şi 
aceste alimente nu erau niciodată în cantitate suficientă. Se serveau de trei ori 
pe zi şi, văzându-le, Scarlett se ducea înapoi cu gândul la vremurile bune, la 
mâncărurile  de  altădată,  la  mesele  luminate  de  lumânări,  la  aromele 
răspândite de bucate.

Se dădea atât de putinţă atenţie hranei pe vremea aceea, se făcea atâta 
risipă, se strica atâta! Cornuri, turte calde de mălai, prăjituri uscate, clătite 
înotând în unt, toate la aceeaşi masă! Şuncă la un capăt al mesei, pui fript la 
celălalt, grămezi de legume verzi în farfurii de porţelan cu desene în flori vii, 
dovlecei prăjiţi, morcovi cu sos de smântână groasă s-o tai cu cuţitul. Şi trei 
deserturi,  aşa  că  fiecare  putea  alege,  prăjituri  de  ciocolată,  merenguri  cu 
cremă de vanilie, şi savarine cu frişcă. Amitirea acestor delicii avea darul s-o 
facă pe Scarlett să plângă, cum nici moartea şi războiul nu reuşiseră. Maţele îi 
chiorăiau de foame şi mâncărurile care se serveau la masă îi făceau greaţă.

Robusta  poftă  de  mâncare  a  unei  femei  de  nouăsprezece  ani,  care  o 
supărase  totdeauna  pe  Mammy,  era  înzecită  acum  de  muncile  aspre  şi 
multiple pe care Scarlett era silită să le facă.

De altfel,  la  Tara pofta ei  nu era  singura care-şi  făcea mendrele,  căci 
oriunde se-ntorcea,  ochii  ei  nu întâlneau decât  feţe înfometate,  fie  albe ori 
negre. Carreen şi Suellen aveau să simtă în curând foamea de nesăturat a 
celor care se scoală după tifoidă. Iar micul Wade nu înceta să scâncească: "Lui 
Wade  nu-i  plac  ignamii.  Lui  Wade  i-e  foame!"  Şi  ceilalţi  murmurau: 
"Domnişoa'ă Sca'lett, dacă n-am de ajuns de mânca'e, n-o să mai am lapte 
pent'u copil!" "Domnişoa'ă Sca'lett, dacă n-am ce mânca, n-o să mai pot spa'ge 
lemne!" "Scumpa mea, am o poftă g'ozavă să mănânc ceva bun." "Fata mea, o 
să fim siliţi să mâncăm întotdeauna ignami?"

Numai  Melanie  nu  se  plângea,  Melanie  al  cărei  chip  se  subţia,  se 
îngălbenea, se crispa de durere chiar în timpul somnului.  "Nu mi-e foame, 
Scarlett. Dă partea mea de lapte lui Dilcey. Are nevoie ca să hrănească copiii. 
Bolnavilor nu le e niciodată foame."

Curajul ei, blândeţea ei o iritau mai mult pe Scarlett decât bombănelile şi 
murmurele  celorlalţi,  pe  care  izbutea  să  le  înfrângă  prin  ironii.  În  faţa 
altruismului  Melaniei,  se  simţea  dezarmată  şi  înciudată.  Gerald,  negrii  şi 
Wade  se  apropiau  tot  mai  mult  de  Melanie,  căci  cu  toată  slăbiciunea  ei 
rămânea blândă şi compătimitoare, calităţi care îi lipseau în zilele acelea cu 
totul lui Scarlett.

Wade, mai ales, nu mai părăsea odaia Melaniei. Avea fără îndoială ceva 
care-l supăra, dar Scarlett n-avea timp să cerceteze serios ce anume chinuia 
copilul. O crezu pe Mammy care susţinea că trebuia să aibă viermi intestinali 
şi îi dădu o fiertură de ierburi uscate, pe care Ellen o folosise întotdeauna la 
doftoricirea copiilor negri. Dar doctoria nu avu alt efect decât să accentueze 
paloarea lui Wade. Scarlett îl socotea cu greu pe fiul ei o fiinţă vie. Pentru ea, 
Wade nu era decât o grijă în plus, o altă gură de hrănit. Într-o zi când va avea 



mai mult răgaz, se va juca cu el, îi va spune poveşti şi-l va învăţa carte, dar 
acum n-avea nici timp, nici chef. Şi cum se ţinea întruna de fustele ei când era 
mai necăjită, adesea îl repezea.

O enerva frica ce se citea în ochii lui Wade când îl certa, căci teama îi 
dădea  aerul  unui  copil  prost.  Nu-şi  dădea  seama că  băieţaşul  trăia  într-o 
atmosferă de teroare prea cumplită ca s-o înţeleagă un adult.

Pe Wade nu-l mai părăsea spaima, o spaimă care-i cutremura sufletul şi 
care noaptea îl trezea şi-l făcea să ţipe. La cel mai mic zgomot neaşteptat, la 
cel mai mic cuvânt aspru, începea să tremure, căci în mintea lui zgomotele şi 
cuvintele brutale erau legate de yankei şi se temea mai mult de aceştia decât 
de stafiile lui Prissy.

Până în ziua când începuse asediul Atlantei şi tunurile bubuiseră pentru 
prima oară, nu cunoscuse decât o viaţă fericită, paşnică, liniştită. Deşi maică-
sa nu prea îl băga în seamă, n-auzise decât cuvinte drăgăstoase, până în acea 
noapte când, sculat din somn, văzuse cerul cuprins de flăcări şi lumea plină 
de explozii asurzitoare.

În acea noapte şi în ziua următoare, maică-sa îl pălmuise pentru întâia 
oară şi ţipase întruna la el. Viaţa pe care o ducea în casa cea frumoasă din 
Strada Piersicului, singura pe care o cunoscuse, luase sfârşit în cursul acelei 
nopţi şi bietul copil n-avea să-şi mai revină niciodată. Fugind din Atlanta, nu 
înţelesese nimic decât că yankeii îl urmăreau, şi mai trăia şi acum cu frica de 
a fi prins şi sfâşiat de yankei. De câte ori Scarlett se răstea la el cu asprime, 
teama îi lua orice putere şi în memoria lui de copil reapăreau ororile acelei 
nopţi când, pentru prima oară, maică-sa ţipase la el. De acum înainte yankeii 
şi tonul supărat vor rămâne pentru totdeauna asociaţi în mintea lui Wade, şi-i  
era teamă de mama lui.

Scarlett nu putea să nu observe că Wade începea s-o evite şi, în rarele 
momente în care greutăţile ei fără sfârşit îi dădeau răgaz să cugete, simţea o 
adâncă întristare. Era chiar mai rău decât să-l aibă tot timpul pe Wade între 
fustele ei, şi  o enerva să-l  vadă cum se refugia pe patul Melaniei,  unde se 
distra liniştit cu tot felul de jocuri sau asculta poveşti. Wade o adora pe "tanti", 
care avea o voce atât de dulce, care surâdea întotdeauna şi care nu spunea 
niciodată: "Taci, Wade! Mă doare capul!" sau: "Pentru numele lui Dumnezeu, 
Wade, astâmpără-te!"

Scarlett n-avea nici timpul şi nici dorinţa să-l răsfeţe, dar era geloasă că 
Melanie îi lua locul. Într-o zi când îl găsi pe Wade făcând echilibristică pe patul 
Melaniei şi-l văzu căzând peste mătuşă-sa, îi dădu o palmă.

— Nu poţi să bagi de seamă şi să n-o zdruncini pe mătuşa Melanie care-i 
bolnavă? Hai, du-te de te joacă în grădină şi nu mai veni pe aici!

Însă Melanie întinse braţul slab şi atrase copilul lângă ea.
— Hai, lasă, Wade. Nu voiai să-mi faci rău, nu-i aşa? Nu mă deranjează, 

Scarlett. Lasă-mi-l. Lasă-mă să mă ocup de el. E tot ce pot să fac până când 
mă  voi  însănătoşi,  şi  ai  destul  de  lucru  fără  să  trebuiască  să-l  mai  şi 
supraveghezi.

— Nu fi gâscă, Melly, zise Scarlett scurt. N-o să te faci bine dacă-l laşi pe 
Wade să-ţi sară pe burtă. Ascultă, Wade, dacă te mai prind pe patul mătuşii 
Melanie, am să-ţi dau o bătaie bună. Hai, încetează să te mai smiorcăi. Toată 
ziua te smiorcăi. Încearcă să fii bărbat.

Wade fugi plângând să se ascundă într-un colţ al casei. Melanie îşi muşcă 
buzele şi-i veniră lacrimi în ochi. Mammy, care asista de pe culoar la discuţie, 
încruntă sprâncenele şi scoase un oftat adânc. Dar în zilele acelea şi în zilele 
care  urmară,  nimeni  nu îndrăzni  s-o  înfrunte  pe  Scarlett.  Toată  lumea se 
temea  de  limba  ei  ascuţită,  toată  lumea  avea  frică  de  noul  personaj  care 
apăruse în locul copilei de odinioară.



De acum înainte Scarlett domni ca stăpână absolută la Tara şi, la fel ca 
toţi cei învestiţi brusc cu autoritate, instinctele ei tiranice ieşiră la suprafaţă. 
Nu pentru că ar fi fost rea din fire, ci pentru că, fiindu-i frică şi nefiind sigură 
pe ea însăşi, se arăta aspră ca să nu se descopere nesiguranţa şi să nu i se 
refuze ascultarea. În afară de asta, simţea o anumită plăcere să strige şi să se 
ştie temută. În sfârşit, observă că asta-i uşura nervii prea încordaţi. Îşi dădea 
seama că se schimbase. Câteodată dădea o poruncă pe un ton atât de aspru, 
încât Pork strâmba din nas şi Mammy murmura printre dinţi: "Sunt unii ca'e 
au  început  să-şi  dea  ae'e!"  Se  întreba  unde-i  dispăruseră  bunele  maniere. 
Toată politeţea, toată afabilitatea pe care Ellen îşi dăduse atâta trudă să i le 
bage în cap, o părăsiră la fel de repede cum cad frunzele din copaci la primul 
suflu rece al toamnei.

Ellen nu încetase să-i repete: "Fii hotărâtă dar amabilă cu servitorii, mai 
ales cu negrii!" Dar dacă s-ar arăta blândă cu ei, negrii ar sta toată ziua în 
bucătărie, vorbind la nesfârşit despre timpurile bune când negrii care serveau 
în casă nu erau siliţi să facă treburi la câmp. "Iubeşte pe surorile tale şi ai 
grijă de ele. Fii bună cu cei în necaz", spunea Ellen. "Dăruieşte dragostea celor 
în suferinţă şi în durere."

În acest moment îi era imposibil să-şi iubească surorile. Nu erau, nici mai 
mult nici mai puţin, decât o povară pe umerii ei. În ceea ce priveşte grija – nu 
le spăla, nu le pieptăna, nu le hrănea? Umbla mile întregi în fiecare zi ca să 
găsească legume proaspete pentru ele. Nu învăţase oare să mulgă vaca, deşi 
murea întotdeauna de teamă când primejdiosul animal părea s-o ameninţe cu 
coarnele? În sfârşit, considera bunătatea pur şi simplu o pierdere de vreme. 
Dacă se arăta prea bună cu surorile ei, acestea vor profita, fără îndoială, şi-şi 
vor prelungi statul în pat, iar ea avea nevoie ca ele să fie în picioare cât mai 
repede cu putinţă, ca să fie încă patru mâini care s-o ajute.

Convalescenţa  fetelor  se  prelungea  şi,  lipsite  de  putere,  bietele  de  ele 
zăceau în pat, slabe şi prăpădite. Lumea se schimbase în timp ce ele boliseră. 
Veniseră yankeii, negrii fugiseră, mama murise. Trei evenimente de necrezut, 
pe care mintea lor refuza să le admită. Li se întâmpla câteodată să creadă că 
mai delirau încă şi că nimic din toate acestea nu se întâmplase. Iar Scarlett se 
schimbase atâta, încât era cu neputinţă să fie ea. Când se apropia de ele şi le 
vorbea despre ce vor trebui să facă după ce se vor înzdrăveni, o priveau ca şi 
cum ar fi avut o sperietoare în faţa lor. Faptul că nu mai aveau o sută de 
sclavi ca să facă toată treaba trecea de puterea lor de înţelegere. Nu-şi puteau 
închipui că o domnişoară O'Hara trebuie să muncească cu mâinile.

—  Dar,  surioară,  spunea  Carreen,  cu  faţa  ei  dulce  şi  copilăroasă, 
întunecată de consternare, n-am să pot tăia niciodată lemne pentru foc! Mi-aş 
strica mâinile!

— Priveşte-le pe ale mele, îi răspundea Scarlett cu un surâs ameninţător, 
apropiindu-şi mâinile bătătorite şi pline de băşici.

— E foarte urât din partea ta să ne vorbeşti aşa, lui Carreen şi mie, ţipa 
Suellen. Sunt sigură că minţi şi că încerci să ne sperii. Dacă mama ar mai 
trăi,  nu te-ar lăsa să ne vorbeşti  pe tonul ăsta! Să sparg lemne! O să mai 
vorbim noi!

Convinsă că Scarlett spunea toate astea numai din răutate, Suellen mai 
găsea în slăbiciunea ei puterea de a urî pe sora ei mai mare. Suellen fusese pe 
moarte, o pierduse pe maică-sa, se simţea singură, îi era teamă, avea nevoie 
de dragoste şi ar fi  vrut ca toată lumea să se ocupe de ea. În loc de asta,  
Scarlett se oprea în fiecare zi lângă patul surorilor ei şi, cu o privire plină de 
ură în ochii  verzi,  căuta să  vadă dacă se  simţeau mai  bine  şi  începea să 
vorbească de făcutul paturilor, de gătitul mâncării, de găleţi de apă de dus, de 
spart lemne. Şi s-ar fi zis că simţea o plăcere răutăcioasă să spună astfel de 



lucruri.
De fapt, Scarlett chiar simţea o plăcere răutăcioasă. Îi tiraniza pe negri şi-

şi chinuia surorile nu numai fiindcă era prea epuizată şi prea îngrijorată ca să 
poată face altfel, ci şi pentru că asta o ajuta să uite amărăciunea pe care o 
resimţea constatând că tot ce-i spusese mama ei despre viaţă era greşit.

Nimic din ceea ce o învăţase mama nu mai avea cea mai mică valoare, şi 
Scarlett  suferea,  nu înţelegea.  Nu-i  venea în minte că  Ellen nu putuse  să 
prevadă prăbuşirea unei civilizaţii în mijlocul căreia îşi crescuse fetele, că nu-
şi putuse închipui dispariţia rangurilor sociale pentru care îşi crescuse fetele 
cu atâta grijă. Nu-i venea în minte că învăţând-o să fie amabilă şi graţioasă, 
cinstită şi bună, modestă şi sinceră, Ellen avusese în vedere un lung şir de ani 
paşnici, asemănători anilor fără greutăţi ai propriei ei existenţe. Când femeile 
căpătau aceste deprinderi, viaţa era darnică cu ele, spusese Ellen.

Disperată, Scarlett îşi zicea: "Nu, nimic, nimic din ceea ce m-a învăţat 
mama nu-mi  serveşte  la  ceva!  La  ce  mi-ar  folosi  să  fiu  bună  acuma?  Ce 
valoare are blândeţea? Era mai bine dacă învăţam să ar sau să culeg bumbac 
ca o negresă! Oh, mamă, te-ai înşelat!"

Nu-şi dădea osteneala să înţeleagă că lumea bine ordonată a lui Ellen nu 
mai exista şi că o lume brutală îi luase locul, o lume în care toate normele, 
toate  valorile  se  schimbaseră.  Înţelegea  numai,  sau  credea  că  înţelege,  că 
mama ei se înşelase, şi se transforma repede spre a se adapta la o viaţă nouă 
pentru care nu fusese pregătită.

Numai sentimentele ei  pentru Tara nu se schimbaseră. De câte ori  se 
întorcea spre casă de-a curmezişul  ogoarelor,  oricât  ar  fi  fost  de frântă de 
oboseală,  nu putea vedea casa profilându-se  albă pe  deal  fără  să-şi  simtă 
inima crescându-i de bucurie şi de dragoste la gândul că ajungea acasă. Ori, 
aplecată pe fereastră, nu putea privi niciodată păşunile verzi, ogoarele roşii şi 
arborii stufoşi de la marginea bălţilor fără să se simtă pătrunsă de frumuseţea 
lor. Dragostea ei pentru acest pământ care-şi desfăşura colinele domoale, roşii 
şi strălucitoare, pentru acest frumos pământ de culoarea sângelui, a purpurei, 
a cărămizii din care ca printr-o minune creşteau tufişurile verzi încoronate cu 
pămătufurile  albe  de  bumbac  –  nu  se  schimba,  deşi  toate  se  schimbau. 
Nicăieri altundeva nu era un pământ asemănător cu acesta.

Când se uita la Tara, înţelegea în parte de ce se purtau războaiele. Rhett 
greşea când spunea că oamenii  se  bat  pentru bani.  Nu,  se băteau pentru 
ogoare acoperite de lanuri, pentru păşuni verzi cu iarbă pe care o culcă coasa, 
pentru râuri galbene şi leneşe, pentru case albe, răcoroase răsărind printre 
magnolii.  Erau singurele lucruri pentru care făcea să lupţi,  pământul roşu 
care aparţinea oamenilor, care va aparţine fiilor lor, pământul roşu care va da 
bumbac fiilor lor şi fiilor fiilor lor.

Acum, când mama şi Ashley nu mai existau, când nenorocirile făcuseră 
din Gerald un copil, când banii, negrii, liniştea, rangul ei dispăruseră peste 
noapte, ogoarele devastate ale Tarei erau tot ce-i mai rămăsese. Ca şi când ar 
fi auzit-o în altă lume, îşi aducea aminte de o conversaţie pe care o avusese cu 
tatăl  ei,  cu  privire  la  pământ.  Se  întreba  de  ce  tinereţea  şi  neştiinţa  ei  o 
împiedicaseră să-l  înţeleagă atunci când spusese că pământul era singurul 
lucru pe lume pentru care merită să lupţi.

"Căci e singurul lucru pe lume care durează... Şi pentru toţi cei care au o 
picătură de sânge irlandez în vine, pământul pe care trăiesc e ca mama lor... E 
singurul lucru pentru care merită să munceşti, să lupţi, şi să mori."

Da, merita să lupte pentru Tara, şi Scarlett primea lupta fără să discute. 
Nimeni nu-i va smulge Tara! Nimeni nu va reuşi s-o facă să trăiască, ea şi ai 
ei, pe spinarea rudelor ce-i rămăseseră. Va păstra Tara, chiar dacă va trebui 
să frângă spinarea tuturor celor care trăiau acolo.



Capitolul XXVI

Se împlineau două săptămâni de când Scarlett revenise din Atlanta la 
Tara, când cea mai mare dintre băşicile pe care le făcuse la picior se infectă şi 
se umflă, aşa că îi fu cu neputinţă să pună pantoful şi fu silită să şchiopăteze, 
umblând  pe  călcâi.  La  vederea  degetului  mare  inflamat,  fu  cuprinsă  de  o 
imensă deznădejde. Şi dacă degetul se va cangrena, ca rănile soldaţilor? Şi 
dacă va muri, departe de orice doctor? Oricât de amară era viaţa acum, n-avea 
nici  o  poftă  s-o părăsească.  Şi-apoi,  cine  se  va  ocupa de Tara dacă ea va 
dispare?

Când se-ntorsese acasă, nutrise nădejdea că Gerald va redeveni ceea ce 
fusese altădată şi că va conduce toată gospodăria; dar, în cursul celor două 
săptămâni, speranţa i se spulberase. Ştia acum că, vrând-nevrând, în mâinile 
ei  neexperimentate  stătea  soarta  plantaţiei  şi  a  locuitorilor  ei,  căci  Gerald 
rămânea cu totul absent şi străin de Tara, petrecându-şi zilele nemişcat, ca un 
om pierdut într-un vis. Când Scarlett îl ruga să-i dea un sfat, se mărginea să-i 
răspundă: "Fă ce crezi că-i mai bine, fata mea", sau, ceea ce era şi mai rău: 
"Întreab-o pe mama, pisicuţa mea."

Nu se va mai schimba niciodată, şi acum Scarlett vedea adevărul în faţă 
şi-l primea ca atare. Ştia că, până la moarte, Gerald va continua să aştepte 
întoarcerea lui Ellen şi va pândi fără încetare zgomotul paşilor ei. Trăia într-o 
lume fără graniţe precise, unde timpul nu exista şi unde i se părea că Ellen se 
află întotdeauna în camera de alături. Arcul principal al întregii sale vieţi se 
frânsese la moartea soţiei, şi cu el dispăruse siguranţa, îndrăzneala, vitalitatea 
lui debordantă. Ellen fusese publicul în faţa căruia îşi jucase Gerald O'Hara 
rolul  sforăitor.  Acum  cortina  căzuse  pentru  totdeauna,  luminile  rampei 
fuseseră stinse şi publicul se topise brusc, în timp ce bătrânul actor, năucit, 
rămânea pe scenă să-şi aştepte replicile.

În dimineaţa aceea casa era tăcută, căci toată lumea, în afară de Scarlett, 
de Wade şi de cele trei bolnave, era plecată la baltă să caute scroafa. Gerald 
însuşi ieşise  puţin din moleşeala lui şi,  târându-şi  picioarele din brazdă în 
brazdă,  o pornise  peste  câmp ţinându-se cu o mână de braţul  lui  Pork şi 
târând  un  capăt  de  frânghie  în  cealaltă.  Suellen  şi  Carreen  adormiseră 
plângând. Asta li se întâmpla cel puţin de două ori pe zi când, gândindu-se la 
Ellen,  lacrimi  de  durere  şi  de  slăbiciune  începeau  să  le  curgă  pe  obraji. 
Melanie, pentru prima oară de la naştere, se ridicase în capul oaselor şi şedea 
în pat proptită de perne. Cu picioarele acoperite de un cearceaf cârpit,  era 
aşezată între cei doi sugari – căpşorul acoperit de puf bălai era sprijinit de un 
braţ, iar celălalt, capul negru şi creţ al copilului lui Dilcey, ţinut cu tot atâta 
grijă. Wade şedea la picioarele patului şi asculta un basm.

Pentru Scarlett tăcerea de la Tara era de nesuferit, căci îi amintea prea 
viu de  tăcerea de  moarte  a regiunii  pustiite  pe  unde trecuse  venind de  la 
Atlanta. Vaca şi viţelul nu se auzeau de ore întregi. Nici o pasăre nu cânta, şi 
gălăgioasa  familie  a  vrăbiilor,  care  trăia  de  generaţii  în  mijlocul  frunzelor 
foşnitoare ale magnoliei, tăcuse. Scarlett trăsese un scăunel lângă fereastra 
deschisă a odăii ei de culcare şi-şi lăsa privirea să rătăcească pe aleea din faţa 
casei, pe peluză şi pe păşunile pustii de cealaltă parte a drumului. Îşi ridicase 
fustele mult deasupra genunchilor şi stătea aşa, cu bărbia aşezată pe braţele 
sprijinite  de  marginea  ferestrei.  Lângă  ea,  pe  podea,  era  o  găleată  cu  apă 
scoasă  din  fântână  şi,  din  când  în  când,  îşi  muia  piciorul  inflamat, 
strâmbându-se de durere.

Enervată, îşi înfipse deodată bărbia în carnea braţului. Tocmai când avea 



mai multă nevoie de putere, i se infectase degetul. Iar proştii ăia nu vor ajunge 
niciodată să prindă scroafa! Le trebuise o săptămână ca să prindă purceii, 
unul câte unul, şi acum, după două săptămâni, scroafa era încă în libertate. 
Scarlett ştia că dacă s-ar fi dus cu ei în baltă, şi-ar fi suflecat fustele, ar fi pus 
mâna pe frânghie şi ar fi prins scroafa cât ai zice peşte.

Dar chiar dacă ar ajunge să prindă scroafa? Ce se va întâmpla după ce o 
vor mânca, pe ea şi purceii? Viaţa îşi va urma cursul, şi pofta de mâncare de 
asemenea.  În  curând  va  veni  iarna,  şi  atunci  nu  vor  mai  avea  nimic  de 
mâncare,  nici  măcar  legumele  nenorocite  pe  care  le  găseau  acum  prin 
grădinile vecine. Totuşi, nu se puteau lipsi de mazăre uscată, de sorg, de făină 
de  porumb,  de  orez  şi...  şi...  de  atâtea  alte  lucruri.  Trebuiau  seminţe  de 
porumb şi de bumbac pentru semănăturile de primăvară, fără a mai vorbi de 
haine noi. De unde să scoată toate astea, şi cum să le plătească?

Pe ascuns, Scarlett făcuse inventarul buzunarelor lui Gerald şi al lădiţei 
în  care-şi  ţinea  banii.  Dar  nu  găsise  decât  grămezi  de  bonuri  de-ale 
Confederaţiei şi trei mii de dolari în bani confederaţi – "cam cât ne-ar trebui 
pentru o masă bună, acum când banii confederaţi nu mai fac două parale", îşi 
zisese Scarlett batjocoritor. Dar, presupunând că ar avea bani şi că ar găsi 
alimente,  cum să  aducă  proviziile  la  Tara?  De  ce  îngăduise  Dumnezeu să 
moară calul? Chiar aşa prăpădit cum era, calul furat de Rhett ar fi schimbat 
cu totul situaţia. unde erau catârii frumoşi de pe vremuri, plini de viaţă, care 
zvârleau din picioare la păşune, de cealaltă parte a drumului? unde erau caii 
superbi,  iapa ei  mică,  poneii  fetelor, armăsarul cel  mare al  lui Gerald care 
traversa peluza ca o săgeată, smulgând iarba... să ai acum măcar unul, chiar 
şi catârul cel mai nărăvaş!

Dar, atâta pagubă! Când rana de la picior i se va vindeca, va merge pe jos 
la Jonesboro. Va fi cel mai lung drum din viaţa ei, dar va merge. Chiar dacă 
yankeii  arseseră  tot  oraşul,  va  descoperi  cu  siguranţă  pe  cineva  care  să-i 
spună unde putea găsi ceva provizii.  Se gândi la chipul  jignit  al  lui  Wade, 
căruia nu-i plăceau ignamii şi care nu înceta să repete întruna: "Vreau un 
picior de pui, orez şi sos."

Soarele care lumina grădina se întunecă deodată, şi lacrimile îi acoperiră 
imaginea copacilor. Scarlett îşi lăsă capul pe braţe şi se strădui să-şi oprească 
plânsul. Lacrimile foloseau atât de puţin acum! De altfel, nu foloseau decât 
atunci când voiai să obţii ceva de la un bărbat. În timp ce şedea ghemuită şi 
încerca  să-şi  oprească  lacrimile  strângând  cu  putere  din  pleoape,  auzi 
zgomotul unui cal la trap. Nu ridică totuşi capul. Zi şi noapte, în ultimele două 
săptămâni, i se păruse că aude tropot de cal, cum i se păruse că aude foşnetul 
rochiei  lui Ellen. Înainte de a avea timp să-şi  spună: "Hai,  nu fi  proastă!", 
inima începu să-i bată repede, cum făcea întotdeauna în asemenea momente.

Dar, spre marea ei mirare, trapul se prefăcu în pas şi auzi zgomot regulat 
de  potcoave  înfundându-se  în  nisipul  aleii.  Era  într-adevăr  un cal...  poate 
venea cineva de la Tarleton-i sau de la Fontaine-i! Ridică iute capul. Era un 
călăreţ yankeu.

Automat, se ascunse în spatele perdelei şi, fascinată, se uită la om prin 
pânza transparentă. Stupoarea îi tăia răsuflarea, îi golea aerul din plămâni.

Era un individ masiv, cu o figură brutală. S-ar fi zis că strivea şaua sub 
greutatea  lui,  iar  barba  neagră,  neîngrijită,  îi  acoperea  gulerul  albastru  al 
tunicii descheiate. Avea ochii mici, apropiaţi unul de altul, care cercetau calm 
casa de sub cozorocul chipiului strâmt. Coborî de pe cal fără să se grăbească 
şi legă hăţul de o bârnă. Atunci Scarlett îşi regăsi răsuflarea – dar violent, 
dureros, ca după o lovitură primită în stomac. un yankeu, un yankeu cu un 
pistol lung la şold! Şi era singură în casă, singură cu trei bolnave şi cu copiii.

În timp ce bărbatul urca aleea, cu mâna pe tocul de piele al pistolului, iar 



ochii lui mici, rotunzi, iscodeau în dreapta şi în stânga, o mulţime de imagini 
confuze se formară în creierul lui Scarlett ca într-un caleidoscop.

Îşi  aminti  de  tot  ceea ce  îi  povestise  mătuşa Pittypat,  istorii  cu femei 
atacate,  gâturi  tăiate,  case  incendiate,  copii  străpunşi  cu  baioneta  fiindcă 
plângeau – toate aceste grozăvii de nedescris cuprinse în singurul cuvânt de 
yankeu!

Înspăimântată, primul ei gând fu să se ascundă într-un dulap. Apoi se 
gândi să se vâre sub pat; în sfârşit, simţi o poftă nebună să se repeadă pe 
scara din spate şi să fugă ţipând spre baltă. Orice, numai să scape de acest 
om. Atunci îl auzi urcând cu pas prudent scările verandei, intrând apoi în hol 
şi, în acest moment, înţelese că retragerea îi era tăiată. Prea terorizată ca să 
poată face un singur gest, îl auzi trecând dintr-o odaie într-alta. Pe măsură ce 
înainta, yankeul îşi dădea mai bine seama să locuinţa era goală şi pasul său 
se făcea mai greu, mai îndrăzneţ. Acum era în sufragerie, peste o clipă va fi în 
bucătărie.

La gândul că va intra în bucătărie, brusc o cuprinse furia, o furie atât de 
violentă încât o resimţi ca pe o lovitură de pumnal în inimă şi frica îi dispăru. 
Bucătăria! Pe sobă erau două oale: una plină cu mere care fierbeau, cealaltă 
cu un ghiveci din legumele aduse cu mare greutate de la Doisprezece Stejari şi 
din  grădina  familiei  Macintosh.  O  masă  care  abia  ar  ajunge  pentru  două 
persoane, asta era tot ce se pregătea pentru nouă stomacuri înfometate. De 
ceasuri  întregi  Scarlett  se  stăpânea  să  nu  coboare  în  bucătărie  înaintea 
întoarcerii celorlalţi şi, la gândul că yankeul va mânca puţinele bucate, începu 
să tremure de mânie.

Arză-i-ar  focul  de  blestemaţi!  Veneau  ca  lăcustele  şi  plecau  lăsând 
foamete în urma lor. Şi iată-i că reveneau să fure puţinul ce mai rămăsese. 
Stomacul gol al lui Scarlett se strânse. Dumnezeule, cel puţin yankeul ăsta nu 
va mai avea ocazia să fure!

Îşi scoase pantoful scâlciat şi, în picioarele goale, se strecură repede spre 
birou, fără să-şi simtă măcar rana. Trase fără zgomot sertarul, scoase pistolul 
pe care-l adusese de la Atlanta, pistol pe care Charles nu-l folosise niciodată. 
Scormoni în geanta de piele atârnată pe perete alături de sabie şi scoase un 
cartuş pe care-l vârî cu o mână tremurătoare. Repede şi fără să facă nici un 
zgomot, traversă palierul şi începu să coboare scara, sprijinindu-se cu o mână 
de balustradă şi ţinând cu cealaltă pistolul bine lipit de pulpă, ca să-l ascundă 
în faldurile rochiei.

—  Cine-i  acolo?  strigă  yankeul  cu  o  voce  nazală.  Scarlett  se  opri  în 
mijlocul scării, cu sângele bătându-i atât de tare în urechi încât abia îl auzi.

— Stai sau trag! strigă vocea.
Omul stătea în pragul sufrageriei, ghemuit, gata să sară, într-o mână cu 

pistolul, iar în cealaltă cu cutioara din lemn de palisandru, care conţinea un 
degetar de aur, foarfecele cu mânere de aur, şi o ghindă mititică de şmirghel 
cu un capăt de aur. Scarlett simţi picioarele îngheţându-i până la genunchi, 
dar turbarea îi  ardea în obraz.  Cutia de lucru a lui Ellen în mâna acestui 
individ! Vru să strige: "Las-o jos! Las-o jos, canalie...", dar cuvintele refuzau 
să-i iasă din gură. Nu putea decât să privească fix pe deasupra balustradei şi 
să observe schimbarea care se producea pe chipul omului, a cărui expresie 
încordată, a cărui asprime făcură loc unui surâs pe jumătate dispreţuitor, pe 
jumătate amabil.

—  Va să zică aşa, e cineva pe-aici, zise el punându-şi pistolul în toc şi 
apropiindu-se de picioarele scării. Singură, păpuşico?

Iute ca fulgerul, Scarlett scoase pistolul şi ţinti în plin asupra chipului 
bărbos, şi uimit. Înainte ca omul să poată duce mâna la centiron, apăsă pe 
trăgaci. Reculul o făcu să se clatine; în acelaşi timp, zgomotul detunăturii îi 



umplu urechile, şi mirosul pulberii îi înţeapă nările. Omul căzu pe spate şi se 
întinse pe jos cu o violenţă care făcu să tremure mobilele. Cutia îi scăpă din 
mână, tot  conţinutul  răspândindu-se în jur.  Fără să-şi  dea seama ce face, 
Scarlett coborî scara, se aplecă asupra omului şi se uită la ce mai rămăsese 
din obraz;  o gaură sângerândă în locul  nasului  şi  doi  ochi  sticloşi  arşi  de 
pulbere.

În timp ce-l privea aşa, două fire de sânge începură să se prelingă pe 
podeaua strălucitoare, unul din obraz, celălalt de la ceafă.

Da, murise. Nu mai încăpea nici o îndoială. Ucisese un om.
Fumul  se  urcă  în  rotocoale  până  la  tavan  şi  micile  şiroaie  roşii  se 

îngroşau la picioarele ei. Rămase un timp nemişcată şi, în tăcerea paşnică a 
acestei  dimineţi  de  vară,  toate  sunetele,  toate  miresmele  păreau  să  ia  o 
importanţă exagerată: bătăile neregulate ale inimii, foşnetul uşor al frunzelor 
de magnolie, strigătul depărtat al unei păsări de baltă, parfumul florilor care 
intra pe fereastră.

Omorâse  un  om,  ea  care  evitase  întotdeauna  să  asiste  la  omorârea 
cerbului când mergea la vânătoare, ea care nu putea îndura guiţatul purceilor 
când erau înjunghiaţi sau plânsul iepurelui prins în capcană. "O crimă!" se 
gândi ea consternată. " Am comis o crimă! Oh, e imposibil să mi se fi întâmplat 
asta mie!" Se uită în jos la mâna păroasă, care se afla atât de aproape de cutia 
de lucru, şi  deodată se simţi din nou plină de viaţă,  cuprinsă de o aprigă 
bucurie de tigroaică. Puţin lipsi să nu-şi înfigă călcâiul în rana deschisă, şi ar 
fi simţit o plăcere imensă să atingă cu piciorul gol sângele cald. Începuse să 
răzbune Tara... şi să răzbune şi pe Ellen.

De sus se auzi un zgomot de paşi repezi şi nesiguri. Urmă o pauză, apoi 
zgomotul paşilor reîncepu, dar de astă-dată mai slab, mai încet şi punctat cu 
clinchetul  unui  obiect  metalic.  Scarlett  ridică  repede  capul  şi  o  văzu  pe 
Melanie în capul scării. N-avea pe ea decât o cămăşuţă zdrenţuită care-i ţinea 
loc de cămaşă de noapte şi, cu braţul ei slab, duce cu greu sabia lui Charles.

Dintr-o singură ochire Melanie cuprinse întreaga scenă în cele mai mici 
detalii,  zări soldatul în uniforma albastră zăcând într-un lac roşu, cutia de 
lucru, pe Scarlett în picioarele goale, cu obrazul pământiu, ţinând strâns în 
mână pistolul.

Nu spuse nici un cuvânt, dar ochii ei îi întâlniră pe ai lui Scarlett. Pe 
chipul ei, de obicei atât de dulce, se citea un orgoliu necruţător, surâsul ei 
exprima  o  aprobare  şi  o  bucurie  feroce,  care  se  înrudeau  strâns  cu 
sentimentele tumultuoase din inima lui Scarlett.

"Dar... dar...îmi seamănă! Înţelege ce simt! Ar fi făcut acelaşi lucru!" îşi 
zise Scarlett în acel moment nesfârşit.

Plină de uimire se uita la tânăra femeie plăpândă şi abia ţinându-se pe 
picioare,  pentru care  n-avusese  niciodată decât  aversiune şi  dispreţ.  Acum 
creştea  în  ea  un  sentiment  de  admiraţie  şi  de  camaraderie,  care  lupta 
împotriva urii pentru soţia lui Ashley. Într-o străfulgerare de clarviziune, pe 
care  n-o  altera  nici  o  emoţie  meschină,  văzu  că  sub tonul  amabil  şi  sub 
privirea de turturică a Melaniei mai era şi altceva, o lamă subţire de oţel pe 
care nimic n-o putea frânge şi înţelese de asemenes că în vinele Melaniei putea 
să curgă un sânge eroic.

"Scarlett! Scarlett!" ţipară Suellen şi Carreen cu o voce slabă, pe care uşa 
închisă a camerei lor o înăbuşea şi  mai mult,  şi  Wade urlă la rândul său: 
"Tanti! Tanti!"

Melanie  duse  îndată  un deget  la  buze,  apoi,  aşezând sabia  pe  ultima 
treaptă, traversă cu greu culoarul de la etajul întâi şi deschise uşa de la odaia 
bolnavelor.

— Nu vă speriaţi, fetelor! spuse ea pe un ton glumeţ, destul de tare ca să 



se audă de jos. Sora voastră mai mare a încercat să cureţe de rugină pistolul 
lui Charles şi lovitura a plecat. Era să moară de frică... Hai, Wade Hampton, 
mama ta a tras numai un foc cu pistolul iubitului tău tată. Când vei fi mare,  
te va lăsa să tragi cu el.

"Ce mincinoasă!" gândi Scarlett cu admiraţie."N-aş fi găsit niciodată aşa 
de repede o minciună. Dar de ce să mintă? Va trebui totuşi să afle toată lumea 
ce-am făcut."

Privi  din  nou  cadavrul  şi,  cum  turbarea  şi  furia  i  se  împrăştiau,  fu 
cuprinsă de groază şi  genunchii  începură să-i  tremure. Melanie reapăru în 
capul scării, pe care începu s-o coboare ţinându-se de balustradă.

— Du-te de te culcă, prostuţo, vrei să mori? strigă Scarlett.
Dar tânăra femeie, pe jumătate goală, continuă să coboare cu greutate, 

împleticindu-se, până jos.
— Scarlett, şopti ea, trebuie luat de aici. Trebuie să-l îngropăm. Poate că 

nu-i singur, şi dacă-l găsesc aici...
Şi Melanie se sprijini de braţul lui Scarlett.
— Cred că e singur. N-am văzut pe nimeni altul pe fereastră. Trebuie să 

fie un dezertor.
— Chiar dacă-i singur, nu trebuie să afle nimeni ce s-a petrecut. Negrii ar 

putea vorbi, şi atunci ai fi arestată. Scarlett, trebuie să-l ascundem undeva, 
înainte ca ai noştri să se întoarcă de la baltă.

Stimulată de tonul îngrijorat al Melaniei, Scarlett începu să cugete.
—  Aş putea să-l  îngrop într-un colţ  al  grădinii,  sub ulm...  acolo unde 

ţinuse Pork butoiul cu whisky; pământul e moale în locul acela. Dar cum îl 
duc până acolo?

— Îl vom trage fiecare de câte un picior, declară Melanie energic.
Scarlett nu se putu împiedica să-şi admire şi mai mult cumnata.
— N-ai avea putere să târăşti nici o pisică. Am să-l trag eu până acolo, 

spuse ea pe un ton încăpăţânat. Du-te de te culcă. Vrei să mori? Nu te apuca 
să-mi dai ajutor, altfel te duc eu singură sus.

Faţa palidă a Melaniei se lumină de un surâs înţelegător.
— Eşti foarte drăguţă, Scarlett, zise ea şi buzele ei atinseră uşor obrazul 

tinerei femei.
Înainte ca aceasta să-şi fi revenit din mirare, Melanie urmă:
— Dacă poţi să-l duci de aici, eu am să şterg... am să pun totul în ordine, 

înainte de întoarcerea alor noştri. Şi-apoi, Scarlett...
— Da?
— Crezi că ar fi tare urât dacă i-am căuta prin raniţă? Are poate ceva de 

mâncare.
—  Nu cred,  răspunse  Scarlett,  supărată  că  nu  se  gândise  la  asta  ea 

însăşi. Ia-i raniţa, eu îi cercetez buzunarele!
Aplecată cu scârbă asupra cadavrului, desfăcu nasturii tunicii şi procedă 

la un adevărat inventar al buzunarelor.
— Doamne Dumnezeule, şopti ea, arătând un portofel voluminos învelit 

într-o cârpă. Melanie... Melly, cred că-i plin de bani.
Melanie nu răspunse nimic, dar se aşeză brusc pe jos, cu spatele la zid.
— Uită-te tu, zise ea cu glas tremurat. Mă simt cam rău.
Scarlett desfăcu cârpa cu mâini tremurătoare şi deschise despărţiturile 

portofelului.
— Uită-te, Melly... uită-te odată!
Melanie ascultă şi ochii ei părură că se lărgesc nemăsurat de mult. Se 

vedea un teanc de bilete de bancă, bilete verzi ale Statelor unite, amestecate 
cu bilete confederate, şi, în mijlocul lor, lucind slab; o monedă de aur de zece 
dolari şi două monede de cinci dolari, tot de aur.



—  Nu pierde vremea numărându-le acum, o sfătui Melanie pe Scarlett, 
care începuse să răsfoiască biletele de bancă. N-avem timp...

— Îţi dai seama, Melanie, că toţi banii ăştia înseamnă că vom avea ce 
mânca?

—  Da, draga mea,  ştiu,  dar n-avem timp acum. Caută-l  prin celelalte 
buzunare. Eu mă ocup de raniţă.

Scarlett se codea să lase portofelul. Perspective strălucite i se deschideau 
în  faţă...  bani  adevăraţi,  calul  yankeului,  mâncare.  În  definitiv  exista  un 
Dumnezeu, un Dumnezeu care se îngrijea de nevoile oamenilor, chiar când 
recurgea pentru asta la mijloace curioase.

Se aşeză şi  privi  surâzând portofelul.  Mâncare!  Melanie  i-l  smulse din 
mână.

— Grăbeşte-te!
În  buzunarele  panatalonilor  nu  găsi  nimic  în  afară  de  un  capăt  de 

lumânare,  un briceag  ordinar,  puţin  tutun şi  o  bucată  de  sfoară.  Melanie 
scoase din raniţă un pacheţel de cafea, pe care-l mirosi ca şi când ar fi fost 
vorba de parfumul cel mai delicios, şi nişte biscuiţi. Cu faţa schimbată, scoase 
apoi un medalion garnisit cu perle mici, cu miniatura unei fetiţe, o broşă cu 
pietre rubinii, două brăţări groase de aur cu lănţişoare de aur, un degetar de 
aur, un păhărel de argint pentru copii, foarfece de aur pentru broderie, un 
solitar de diamant şi o pereche de cercei terminaţi fiecare cu câte un diamant 
în  formă  de  pară,  pe,  care  cele  două  tinere  femei,  cu  toată  lipsa  lor  de 
experienţă, le socotiră a avea fiecare mai mult de un carat.

— un hoţ! exclamă Melanie cu voce înăbuşită, depărtându-se de trupul 
nemişcat. Scarlett, toate astea le-a furat.

— Desigur! Şi venind aici, spera să mai fure şi de la noi ceva.
— Îmi pare bine că l-ai omorât, declară Melanie cu privirea aspră. Acum 

grăbeşte-te, draga mea, şi du-l de aici.
Scarlett se aplecă, prinse mortul de cizme şi trase din toate puterile. Cât 

era de greu şi cât se simţea dintr-o dată de slabă! Şi dacă nu va putea să-l 
mişte din loc? Întorcându-se cu spatele, apucă câte o cizmă sub fiecare braţ şi 
se aplecă înainte. Se încordă toată şi reuşi să-l mişte. În febra activităţii ei 
uitase de piciorul bolnav, dar un junghi dureros o readuse la realitate. Scrâşni 
din dinţi şi se sprijini cu toată greutatea pe călcâi. Trăgând, chinuindu-se, cu 
sudoarea  curgându-i  şiroaie  pe  frunte,  traversă  cu  cadavrul  întreg  holul, 
lăsând în urmă o dâră de sânge.

—  Dacă sângerează şi în curte, nu vom putea face să dispară urmele, 
spuse ea gâfâind. Dă-mi cămaşa ta, Melly, să-i învelesc capul.

Faţa albă a Melaniei se înroşi.
— Nu face pe proasta. N-am să mă uit la tine. Dacă aş avea un jupon sau 

un palton, m-aş folosi de el.
Ghemuită lângă zid, Melanie îşi trecu zdrenţele pe deasupra capului şi, 

după ce le azvârli fără un cuvânt lui Scarlett, îşi ascunse cum putu mai bine 
goliciunea.

"Mulţumesc lui Dumnezeu că nu sunt atât de pudică!"  gândi  Scarlett, 
care  simţi  mai  degrabă decât  văzu jena Melaniei,  în  timp ce  înfăşură faţa 
mutilată în cămaşa zdrenţuită.

Mai mult săltându-l decât târându-l, atât cât îi permitea piciorul, izbuti 
să ajungă pe veranda care dădea spre curte şi acolo, oprindu-se să-şi şteargă 
fruntea cu podul palmei, se întoarse şi  o zări pe Melanie, care, aşezată cu 
spatele la zid, îşi ridica cu disperare genunchii ca să-şi acopere sânii goi.

"Ce proastă e Melanie că face atâta caz de pudoare într-o clipă ca asta!" 
îşi  zise  Scarlett  enervată.  Atitudinea  asta  de  mironosiţă  o  dispreţuise 
întotdeauna la Melanie. Atunci, brusc, îi fu ruşine. La urma urmei, Melanie 



abia se sculase după naştere, dar găsise mijlocul să-i vină în ajutor, cu o armă 
prea grea pentru ea. Pentru asta trebuia curaj, acel curaj pe care Scarlett ştia 
bine  că  ea  însăşi  nu-l  are,  acel  curaj  de  bună calitate  pe  care  Melanie  îl 
arătase în teribila noapte când căzuse Atlanta şi apoi în tot cursul călătoriei. 
Era acelaşi  curaj  de  nezdruncinat,  fără  strălucire,  cu care  erau dotaţi  toţi 
Willkes-ii, pe care Scarlett nu-l înţelegea, dar pe care fără voia ei îl admira din 
tot sufletul.

— Du-te de te culcă! îi azvârli ea peste umăr. Ai să mori dacă nu te duci 
sus. Am să curăţ eu tot, după ce-l îngrop.

—  Am să încerc să spăl cu un preş, răspunse Melanie cu voce stinsă, 
privind cu repulsie băltoaca de sânge.

—  Ei  bine,  n-ai  decât  să  mori,  mi-e  totuna!  Dacă  ai  noştri  se  întorc 
înainte ca eu să fi isprăvit, reţine-i în casă şi spune-le despre cal că a venit 
aşa, nu se ştie de unde.

Melanie, aşezată în soarele călduţ al dimineţii, dârdâia, iar când capul 
mortului începu să se izbească de scările verandei, tânăra femeie îşi astupă 
urechile că să nu mai audă oribilul zgomot pe care-l făcea.

Nimeni nu întrebă de unde apăruse calul. Se consideră că se pierduse 
după ultima bătălie şi toată lumea se bucură la vederea lui. Yankeul zăcea în 
groapa  puţin  adâncă  pe  care  Scarlett  o  săpase  sub  ulm.  Proptelele  care 
susţineau crengile stufoase erau putrede şi, în noaptea aceea, Scarlett le tăie 
atât de bine cu un cuţit de bucătărie, încât căzură peste groapă, împreună cu 
crengile.  Scarlett  ceru să nu fie  ridicate  alte  proptele,  şi  dacă negrii  aflară 
vreodată pentru ce, nu scoaseră un cuvânt.

Nici  o  stafie  nu ieşi  din  groapa în care  zăcea yankeul  spre  a  veni  să 
tulbure lungile nopţi când Scarlett rămânea trează, prea obosită ca să poată 
dormi. Nici un sentiment de groază, nici o remuşcare nu veniră s-o chinuiască 
la amintirea cadavrului. Se minuna ea însăşi, căci ştia că numai cu o lună mai 
înainte n-ar fi fost în stare de o astfel de faptă. Frumoasa şi tânăra doamnă 
Hamilton, cu gropiţele ei, cu cerceii pe care-i făcea să zornăie şi cu micile ei 
aere sperioase, prefăcuse într-o masă informă obrazul unui om şi-l îngropase 
singură în pământ. Scarlett nu-şi putea stăpâni un rânjet când se gândea la 
consternarea pe care o atare idee ar provoca-o la cei pe care-i cunoştea.

"N-am să mă mai gândesc", hotărî ea într-o zi. "S-a sfârşit, şi aş fi fost o 
proastă  să  nu-l  omor.  Totuşi...  trebuie  să  mă  fi  schimbat  puţin  de  la 
întoarcere, altfel n-aş fi făcut-o".

Nu încercă să adâncească gândul, dar, în fundul conştiinţei ei, ori de câte 
ori  avea  de  rezolvat  o  problemă  plicticoasă  şi  grea,  îşi  zicea  spre  a-şi  da 
curajul: "Am comis o crimă, pot s-o fac şi pe asta!"

Se  schimbase  mult  mai  mult  decât  credea,  şi  coaja  aceea  tare  care 
începuse să se formeze în jurul inimii ei în ziua când zăcuse cu faţa la pământ 
în grădina sclavilor de la Doisprezece Stejari, se îngroşa încetul cu încetul.

Acum când avea cal, Scarlett putea să afle ce deveniseră vecinii lor. De 
când se reîntorsese, se întrebase de mii de ori, cu moartea în suflet: "Suntem 
noi oare singurii  care au rămas în comitat? Toţi  ceilalţi  au pierit  odată cu 
incendiul casei lor? Ori s-au refugiat cu toţii la Macon?" Se temea aproape să 
afle adevărul, atât de vie era amintirea ruinelor de la Doisprezece Stejari, de la 
Macintosh-i şi chiar de la Slattery-i. Şi totuşi, era mai bine să afle adevărul, 
oricât de cumplit ar fi fost, decât să stea şi să se întrebe mereu. Se hotărî să 
meargă întâi  la  Fontaine-i,  nu pentru că erau vecinii  cei  mai  apropiaţi,  ci  
pentru că nădăjduia să-l găsească pe bătrânul doctor. Melanie avea nevoie de 
un doctor. Nu se vindeca aşa cum ar fi trebuit, şi slăbiciunea şi paloarea ei o 
îngrijorau pe Scarlett.

De  aceea,  de  îndată  ce  piciorul  i  se  vindecă  destul  ca  să  suporte  un 



papuc, se sui pe calul yankeului. Cu un picior în scara pe care o scurtase, cu 
celălalt  adus pe  şa,  într-o  încercare  de  a  călări  ca  o  doamnă,  plecă peste 
ogoare spre plantaţia Mimosa, convinsă că va găsi numai cenuşă. Spre marea 
ei  surprindere  şi  bucurie,  văzu  apărând  locuinţa  de  stuc  gălbui,  ca 
întotdeauna  înconjurată  de  mimose.  un  val  cald  de  fericire,  care-i  aduse 
aproape lacrimi în ochi, o cuprinse când cele trei doamne Fontaine ieşiră din 
casă, ca s-o primească cu multe sărutări şi strigăte de bucurie.

Totuşi, când exclamaţiile şi schimbul de cuvinte afectuoase se sfârşiră şi 
când toată  lumea luă  loc  în  sufragerie,  Scarlett  simţi  cum o  cuprinde  un 
tremur. Yankeii nu ajunseseră până la Mimosa fiindcă era prea departe de 
drumul  mare,  de  aceea  Fontaine-ii  îşi  păstraseră  vitele  şi  proviziile,  dar 
plantaţia era apăsată de aceeaşi tăcere stranie ca şi Tara şi întreaga regiune. 
Cu excepţia a patru negrese întrebuinţate la treburile domestice, toţi sclavii 
fugiseră odată cu apropierea yankeilor. Nu era nici un bărbat pe plantaţie – 
doar dacă Joe, micul băieţaş al  lui Sally care abia ieşise din scutece, ar fi 
putut trece drept bărbat. În casa cea mare locuiau doar bunica Fontaine, care 
trecuse de şaptezeci de ani, noră-sa care toată viaţa fusese numită Doamna 
Tânără deşi trecuse de cincizeci de ani, şi Sally care abia împlinise douăzeci. 
Era o plantaţie izolată şi n-aveau pe nimeni care să le apere, dar dacă le era 
frică, n-o arătau. "Fără îndoială", îşi zise Scarlett,  "fiindcă Sally şi Doamna 
Tânără îi ştiu de frică bătrânei, delicată ca un porţelan dar aprigă la fire, şi nu 
îndrăznesc să-şi arate temerile." Scarlett însăşi se temea de bătrâna doamnă, 
căci avea o privire ascuţită şi limba şi mai ascuţită, şi odinioară Scarlett le 
simţise pe amândouă pe pielea ei.

Deşi nu erau unite prin legături de sânge şi  deşi era între ele o mare 
diferenţă  de  vârstă,  o  anume  comunitate  de  spirit  şi  de  încercări  apropia 
aceste femei una de alta. Toate trei purtau îmbrăcăminte de doliu vopsită în 
casă,  toate  trei  erau  necăjite,  triste,  preocupate,  toate  trei  ascundeau  o 
amărăciune care nu le făcea morocănoase sau plângăreţe, dar care răzbătea 
totuşi  sub surâsurile  şi  cuvintele  lor  de bun sosit.  Era de altfel  explicabil. 
Sclavii lor fugiseră, banii nu mai valorau nimic, Joe, bărbatul lui Sally, murise 
la Gettysburg,  iar Doamna Tânără era şi  ea văduvă, fiindcă tânărul doctor 
Fontaine murise de dizenterie la Vicksburg. Ceilalţi doi băieţi, Alex şi Tony, 
erau undeva în Virginia şi nimeni nu ştia dacă sunt morţi sau vii. Cât despre 
bătrânul doctor Fontaine, plecase cu cavaleria lui Wheeler.

— Şi nebunul ăla bătrân are şaptezeci şi trei de ani, cu toate că încearcă 
să facă pe tânărul. Şi-apoi, e tot atât de plin de reumatisme ca un porc de 
muşte,  spuse  bunica,  lumina  din  ochii  ei  trădând  însă  mândrie,  cu  toate 
cuvintele aspre.

—  Ştiţi  ce  se petrece la  Atlanta? întrebă Scarlett  când toată lumea fu 
confortabil instalată. La Tara suntem complet înmormântaţi.

— Doame sfinte, copila mea, declară bunica, luând ca de obicei în mână 
frânele  conversaţiei,  stăm la  fel  de bine ca şi  voi.  Nu ştim nimic decât  că 
Sherman a sfârşit prin a pune mâna pe oraş.

— Aşadar, a izbutit. Ce face acum? unde se duc luptele?
— Cum vrei ca trei femei singure, pierdute la ţară, să ştie ce-i cu războiul, 

când n-avem aici nici ziare, nici scrisori, de săptămâni de zile? spuse bunica 
pe un ton posac. una din negresele noastre a vorbit cu un negru, care văzuse 
un alt negru care fusese la Jonesboro şi,  în afară de asta, n-am mai auzit 
nimic altceva. Se zice că yankeii n-au rămas la Atlanta decât ca să îngăduie 
oamenilor şi cailor lor să se odihnească, dar o fi adevărat, n-o fi adevărat, o ştii 
tot atât de bine ca şi mine. Fără îndoială însă că au nevoie de odihnă după 
bătălia care s-a desfăşurat.

— Când te gândeşti că aţi fost la Tara tot timpul ăsta şi că noi n-am ştiut!  



se amestecă Doamna Tânără. Oh, mi-e necaz că nu am venit călare să vă văd! 
Dar au fost atâtea de făcut aci, după ce aproape toţi negrii noştri au fugit, că 
n-am putut să lipsesc. Ar fi trebuit totuşi să găsesc timp ca să merg să vă văd. 
Nu m-am purtat ca o bună vecină. Dar credeam că yankeii au ars Tara, cum 
au făcut la Doisprezece Stejari şi la Macintosh-i, şi că părinţii tăi au plecat 
spre Macon. Nu ne-am fi gândit niciodată că te-ai întors acasă, Scarlett.

—  Era şi foarte greu să credem altfel, când negrii domnului O'Hara au 
venit aici, cu ochii ieşiţi din cap de frică, să ne spună că yankeii vor incendia 
Tara, curmă bunica.

— Şi puteau vedea... începu Sally.
—  Te  rog,  lasă-mă  să  vorbesc,  i-o  reteză  bunica.  Da,  ne-au  spus  că 

yankeii  îşi  stabiliseră  campamentul  împrejurul  Tarei  şi  că  părinţii  tăi  se 
pregăteau să plece la Macon. Şi-apoi, în seara aceea, am zărit o lumină înspre 
Tara. A durat ceasuri întregi, şi tonţii noştri de negri s-au speriat atât de tare, 
că au luat-o toţi la sănătoasa. Ce a ars?

— Tot bumbacul nostru... era cam de vreo sută cincizeci de mii de dolari, 
spuse Scarlett pe un ton amar.

—  Bucuraţi-vă că n-a fost casa, declară bunica cu bărbia rezemată de 
baston. Puteţi să semănaţi alt bumbac, dar casa n-aţi mai fi putut-o reclădi. 
Dar, ia spune, aţi început culesul bumbacului?

—  Nu, şi de altfel cele mai multe ogoare au fost pustiite. Nu cred că a 
rămas mai mult bumbac decât de trei baloturi, şi chiar de-ar fi mai mult – la 
ce ne-ar folosi? Toţi sclavii au fugit şi nu mai e nimeni să-l culeagă.

— Dumnezeule, toţi sclavii voştri au fugit şi nu mai e nimeni să-l culeagă, 
repetă bunica imitând-o pe Scarlett şi aruncându-i o privire batjocoritoare. Şi 
ce faci cu mânuţele tale frumoase, mititica mea, şi cu acelea ale surorilor tale?

— Eu să culeg bumbac? exclamă Scarlett îngrozită, ca şi când bunica i-ar 
fi propus să facă o crimă monstruoasă. Ca un sclav de la câmp? Ca unul din 
golanii ăia albi? Ca Slattery-ii?

— Golani! Ce frumos vorbeşti! Zău, generaţia asta n-are pic de vlagă, ci 
numai fandoseli. Dă-mi voie să-ţi spun, mititica mea, că pe când eram fată 
tânără, tatăl meu şi-a pierdut toţi banii şi nu mi-a fost ruşine să mă folosesc 
de mâinile mele, să muncesc la câmp, până ce tata a pus destul deoparte ca 
să răscumpere sclavii. Am dat cu sapa, am cules bumbacul şi voi reîncepe de 
va fi nevoie. De altfel, am impresia că va fi iar nevoie. Golani! Ia te uită!

—  Oh, mamă Fontaine! interveni noră-sa, aruncând o privire rugătoare 
celor două tinere femei ca s-o ajute s-o liniştească pe bunica. E atâta vreme de 
atunci... Condiţiile nu erau deloc aceleaşi. Vremurile s-au schimbat.

— Vremurile nu se schimbă niciodată când e vorba să munceşti cinstit, 
declară pe un ton categoric bunica. Mi-e ruşine pentru mama ta, Scarlett, să 
te  aud spunând că  munca cinstită  înjoseşte  pe  oamenii  cumsecade.  Când 
Adam săpa pământul şi Eva torcea...

Spre a schimba cursul conversaţiei, Scarlett se grăbi să întrebe:
— Şi Tarleton-ii, şi Calvert-ii? Le-au ars casele? S-au refugiat la Macon?
— Yankeii n-au ajuns până la Tarleton-i. Ca şi noi, sunt prea departe de 

drumul mare, dar au fost la Calvert-i. Le-au furat toate vitele, toate păsările şi  
au luat toţi negrii cu ei..., începu Sally.

Bunica o întrerupse:
—  Le-au promis  tuturor  negreselor  rochii  de  mătase  şi  cercei  de  aur. 

Cathleen Calvert mi-a spus că unii soldaţi le-au luat pe nebunele alea în şaua 
calului. În sfârşit, tot ce vor obţine vor fi copii galbeni şi nu cred că sângele 
yankeu va ameliora rasa.

— Oh, mamă Fontaine!
—  Ia  nu  mai  face  mutra  asta  indignată,  Jane!  Suntem  toate  femei 



măritate, nu-i aşa, şi ştie Domnul că am văzut destui mulatri mici până acum.
— Cum de n-au ars casa Calvert-ilor?
— Casa lor a fost cruţată în urma rugăminţilor combinate ale celei de a 

doua doamne Calvert şi ale lui Hilton, administratorul ei yankeu, vorbi bunica, 
spunând  ca  întotdeauna  "a  doua  doamnă Calvert",  cu  toate  că  prima  era 
moartă de douăzeci de ani. "Suntem partizani sinceri ai uniunii", o imită ea, 
vorbind pe nas, pe doamna Calvert. Cathleen pretinde că amândoi s-au jurat 
că toată familia Calvert-ilor e yankee. Şi domnul Calvert, care a murit pentru 
cauză! Şi Raiford, omorât la Gettysburg, şi Cade care e cu armata în Virginia? 
Cathleen zice că s-a simţit atât de umilită, încât ar fi preferat să ardă casa. A 
spus că o să iasă scandal când Cade se va întoarce acasă şi va afla. Dar, ce 
vrei, iată ce se întâmplă când un bărbat se căsătoreşte cu o yankee... n-au 
mândrie, n-au ruşine... se gândesc întotdeauna doar să-şi scape pielea... Cum 
se face că Tara n-a fost arsă, Scarlett?

Scarlett  se  reculese  o  clipă  înainte  de  a  răspunde.  Ştia  că  a  doua 
întrebare va fi: "Şi ce-ţi fac părinţii? Cum îi merge iubitei tale mame?" Ştia că 
nu le putea spune acestor femei că Ellen murise. Ştia că dacă le-ar aduce la 
cunoştinţă vestea, toate ar compătimi-o, şi atunci ea va izbuncni în plâns şi va 
plânge până se va înbolnăvi. Nu-şi putea îngădui să plângă. Nu plânsese cu 
adevărat de la întoarcerea acasă şi ştia că, odată ecluzele deschise, tot curajul 
păstrat  cu  atâta  grijă  ar  părăsi-o  dintr-o  dată.  Dar,  aruncând  o  privire 
disperată chipurilor prietene care o înconjurau, înţelese că dacă va ţine sub 
tăcere moartea lui Ellen, Fontaine-ii nu i-o vor ierta niciodată. Bunica, mai 
ales, avea o adevărată adoraţie pentru Ellen, şi erau prea puţine persoane în 
comitat la care bătrâna doamnă să fi ţinut.

— Hai, vorbeşte, zise bunica fără s-o slăbească dinochi. N-ai să ne spui 
nimic, fetiţo?

—  Ei bine, înţelegeţi, n-am revenit acasă decât a doua zi după bătălie. 
Yankeii plecaseră toţi. Papa...  papa mi-a spus că... obţinuse de la ei să nu 
ardă casa fiindcă Suellen şi Carren erau atât de bolnave de tifoidă încât nu 
puteau fi transportate.

—  E pentru prima oară că aud zicându-se de yankei că au făcut ceva 
cumsecade, declară bunica ca şi când regreta că aude vorbindu-se de bine de 
năvălitori. Şi cum merg fetele acum?

—  Oh, mai bine. Sunt aproape restabilite, dar sunt încă foarte slăbite, 
răspunse Scarlett.

Apoi,  văzând că buzele  bunicii  schiţează întrebarea de  care  se  temea, 
începu hotărâtă un alt subiect de conversaţie.

— Mă... mă întreb dacă n-aţi putea să ne împrumutaţi ceva de mâncare? 
Yankeii  au  distrus  tot,  ca  un  nor  de  lăcuste.  Dar,  dacă  n-aveţi  nici 
dumneavoastră, spuneţi-mi-o cinstit şi...

—  Trimite pe Pork cu o căruţă şi veţi avea jumătate din orezul,  făina, 
şunca şi puii care ne-au rămas, spuse bunica zvârlind lui Scarlett o privire 
pătrunzătoare.

— Oh, e prea mult. Într-adevăr eu...
— Nici un cuvânt. Nu vreau să aud nimic. Atunci, la ce ar servi să fim 

vecini?
— Sunteţi atât de bună, încât nu pot... dar trebuie să plec acum. Ai mei 

vor fi îngrijoraţi de lipsa mea.
Bunica se sculă deodată şi o luă pe Scarlett de braţ.
—  Rămâneţi  aici  voi  două,  ordonă  ea  împingând-o  pe  Scarlett  spre 

veranda care se deschidea la spatele casei. Am să-i spun două cuvinte acestei 
copile. Ajută-mă să cobor scările, Scarlett.

Doamna Tânără şi Sally îşi luară rămas bun de la vizitatoare şi făgăduiră 



să meargă s-o vadă curând. Ardeau de curiozitatea să ştie ce avea bunica să-i 
spună lui Scarlett,  dar n-aveau să afle niciodată, afară doar de-ar apuca-o 
fantezia pe bunică să le-o spună ea însăşi.

— Sunt aşa de ciudate femeile bătrâne, şopti Doamna Tânără către Sally 
când îşi reluă lucrul de mână.

Scarlett îşi ţinea calul de frâu şi se simţea vag îngrijorată.
—  Hai,  spuse  bunicuţa  înfigându-şi  privirea  drept  în  ochii  ei,  ce  se 

întâmplă la Tara? Ce ascunzi?
Scarlett,  văzând privirea pătrunzătoare a bătrânei  doamne,  înţelese  că 

putea spune adevărul fără a vărsa o singură lacrimă. Nimeni nu putea plânge 
în faţa bunicii Fontaine fără învoirea ei expresă.

— Mama a murit, spuse ea simplu.
Bătrâna doamnă îi  strânse braţul până o duru şi pleoapele ei zbârcite 

clipiră asupra ochilor cu reflexe galbene.
— Au omorât-o yankeii?
— A murit de tifoidă. A murit... în ajunul întoarcerii mele acasă.
— Nu te mai gândi la asta, spuse bunica pe un ton autoritar, dar Scarlett 

o văzu înghiţindu-şi din greu un oftat. Şi tatăl tău?
— Papa este... papa nu mai e acelaşi.
— Ce vrei să spui? Hai, vorbeşte. E bolnav?
— Şocul... e aşa de bizar... nu e...
— Nu veni să-mi povesteşti că nu mai e acelaşi. Vrei să spui că nu mai e 

în toate minţile?
Era o uşurare să auzi adevărul expus în termeni atât de cruzi. Ce bine era 

că bătrâna doamnă nu-i arăta o compătimire care i-ar fi stors lacrimi.
— Da, zise ea surd, şi-a pierdut minţile. Se poartă tot timpul straniu şi 

câteodată pare că nu-şi mai reaminteşte deloc că mama a murit. Oh, doamnă, 
e  prea  mult  pentru  mine  să-l  văd  aşteptând  atât  de  răbdător  întoarcerea 
mamei, el care odinioară n-avea răbdare nici cât un copil. Dar e mai rău când 
îşi aminteşte că nu mai e. Din când în când, după ce a stat să asculte, se 
ridică dintr-o dată, iese din casă şi se duce la cimitir. Apoi revine târându-se, 
cu obrazul şiroind de lacrimi, şi nu încetează să repete până ce-mi vine să 
urlu: "Katie Scarlett, doamna O'Hara a murit. Mama ta a murit!" – şi e ca şi 
cum l-aş auzi spunându-mi asta pentru întâia oară. Câteodată, târziu seara, îl 
aud chemând-o pe mama. Mă scol, mă duc la el, şi-i spun că e la căpătâiul 
unui negru bolnav.  Şi  se  supără că mama se oboseşte prea mult îngrijind 
întotdeauna pe alţii. E aşa de greu să-l faci să se culce apoi din nou. E ca un 
copil. Oh, ce rău îmi pare că doctorul Fontaine nu e aici! El ar putea face ceva 
pentru papa! Şi-apoi, Melanie are şi ea nevoie de un doctor. Nu se face bine 
după naştere cum ar trebui...

— Melly, un copil? Şi e la voi?
— Da.
— Ce caută Melly la voi? De ce nu-i la Macon cu mătuşa ei şi cu celelalte 

rude? N-aş fi crezut că o iubeşti atâta, fetiţa mea, deşi e sora lui Charles. Hai, 
povesteşte-mi totul.

— E o poveste lungă, doamnă. Nu vreţi să intraţi în casă ca să staţi jos?
— Pot să stau foarte bine în picioare. De altfel, dacă începi să povesteşti 

în faţa celorlalte, au să bocească şi te vor face să suferi. Hai, te ascult.
Găsindu-şi  cu greu cuvintele,  Scarlett  îi  vorbi  de asediu şi  de sarcina 

Melaniei,  dar  pe  măsură  ce  vorbea,  sub  privirea  pătrunzătoare  a  bătrânei 
doamne care n-o pierdea din ochi, îi veneau tot mai uşor pe buze cuvintele de 
care avea nevoie spre a reda intensitatea şi grozăvia întâmplărilor prin care 
trecuse.  Toate îi  reveneau în minte,  căldura nesuferită din ziua în care se 
născuse copilul,  îngrijorarea ei  chinuitoare,  fuga, şi  cum le părăsise Rhett. 



Vorbi de întunericul înnebunitor al nopţii, de focurile de bivuac care puteau 
indica tot  atât de bine prezenţa prietenilor  sau a duşmanilor,  de hornurile 
lugubre zărite la răsăritul soarelui, de oamenii şi de caii morţi pe marginea 
drumului, de foame, de devastare, de teama ei ca Tara să nu fi fost incendiată.

— Credeam că dacă voi reuşi să mă întorc acasă, lângă mama, ea va avea 
grijă de tot şi voi scăpa de povară. Pe drum credeam că mi se întâmplase tot ce 
era mai rău, dar, aflând de moartea ei, am ştiut ce înseamnă răul.

Plecă ochii şi aşteptă ca bunica să vorbească la rândul ei. Tăcerea dură 
însă atât de mult, încât se întrebă dacă doamna Fontaine înţelesese bine în ce 
stare de disperare se afla. În sfârşit, vocea bătrânei femei se auzi, plină de 
mângâiere, mai dulce decât o auzise Scarlett vreodată.

—  Copila mea, e foarte rău ca o femeie să cunoască tot ce i  se poate 
întâmpla mai rău, căci după aceea nu mai are de ce să se teamă. Şi e foarte 
rău ca o femeie să nu se mai teamă de nimic. Îţi închipui că nu înţeleg ce mi-ai 
povestit...încercările prin care ai trecut? Le înţeleg foarte bine. Când aveam 
cam vârsta ta, am fost prinsă de revolta indienilor Creek, îndată după măcelul 
de la fortul Mims...  da, făcu ea cu o voce venită din depărtările trecutului, 
trebuie să fi fost cam de vârsta ta, căci sunt aproape cincizeci de ani de atunci. 
Am reuşit să mă ascund după nişte tufişuri şi de acolo, pierită de groază, am 
văzut cum ni se incendia casa, i-am văzut pe indieni scalpându-i pe fraţii şi pe 
surorile mele. N-aveam decât un singur lucru de făcut, să stau liniştită şi să 
mă rog lui Dumnezeu ca focul să nu lumineze locul unde mă ascunsesem. 
Atunci au pus mâna pe mama şi au omorât-o la vreo douăzeci de paşi de 
mine. Au scalpat-o şi pe ea. Şi,  ca să se asigure că murise, un indian s-a 
întors şi i-a înfipt din nou toporişca în cap. Eu... eu eram preferata mamei şi a 
trebuit  să asist  la toate astea.  Dimineaţa am pornit  spre aşezarea cea mai 
apropiată. Erau vreo treizeci de mile de făcut. Mi-au trebuit vreo trei zile de 
mers prin bălţi  şi  printre  cete  de  indieni.  Apoi  s-a crezut  că-mi voi  pierde 
minţile... Acolo l-am întâlnit pe doctorul Fontaine. M-a îngrijit... ei bine, vezi, 
au trecut cincizeci de ani, cum am spus, şi de atunci nu mi-a mai fost frică 
niciodată de nimic şi de nimeni, căci cunoscusem tot ce mi se putea întâmpla 
mai rău. Această lipsă de teamă mi-a pricinuit destule neplăceri şi m-a costat 
o bună parte din fericire. Dumnezeu a vrut ca femeile să fie fiinţe sfioase şi 
temătoare, şi o femeie căreia nu-i e teamă e ceva nefiresc. Scarlett, păstrează 
întotdeauna ceva de care să te temi, exact cum păstrezi ceva de iubit...

Tăcu, cu privirea dusă cu o jumătate de secol în urmă, în ziua când îi 
fusese teamă. Scarlett începu să dea semne de nerăbdare. Crezuse că bătrâna 
doamnă o va înţelege şi poate-i va indica un mijloc de a rezolva problemele 
care o chinuiau. Dar, după pilda tuturor bătrânilor, începuse să vorbească de 
lucruri care se petrecuseră cu mult înainte ca cei  care o ascultau să se fi 
născut şi care nu interesau pe nimeni. Lui Scarlett îi  păru rău că-i făcuse 
confidenţe.

—  Hai, du-te acasă, copila mea, căci acasă trebuie să fie neliniştiţi din 
cauza  ta,  spuse  ea  deodată.  Trimite  pe  Pork  cu  o  căruţă  chiar  azi  după-
amiază... şi să nu-ţi închipui că o să poţi scăpa vreodată de povara dumitale. 
N-o să poţi. O ştiu.

În anul acela toamna se prelungi, târzie şi frumoasă, până la sfârşitul lui 
noiembrie  şi  fură zile  frumoase pentru cei  de la  Tara.  Ce fusese mai greu 
trecuse, acum aveau un cal şi se puteau folosi de el în loc să meargă pe jos. 
Aveau ouă la micul dejun şi costiţă prăjită la cină, spre a rupe cu monotonia 
ignamilor, alunelor şi merelor. Ba chiar, la o ocazie festivă, mâncară pui fript. 
Izbutiră până la urmă să prindă scroafa bătrână, care acum râma şi grohăia 



fericită,  împreună  cu  purceii,  în  ţarcul  care  li  se  făcuse  lângă  casă.  Se 
întâmpla câteodată ca purceii  să guiţe atât de tare,  încât nu mai auzeai o 
vorbă, dar în fond era un zgomot agreabil. Când va veni iarna, vor avea carne 
de porc proaspătă pentru albi şi cârnaţi pentru negri. Toată iarna vor avea 
carne de mâncat.

Vizita  la  Fontaine-i  refăcuse  moralul  lui  Scarlett  mai  mult  decât  ar  fi 
crezut. Singur faptul de a şti că are vecini, că existau câţiva prieteni ai familiei  
care supravieţuiseră furtunii, ajungea să şteargă teribila senzaţie de părăsire 
şi de singurătate care o apăsase în primele săptămâni ale întoarcerii la Tara. 
Şi-apoi, familiile Fontaine şi Tarleton, ale căror plantaţii se aflaseră departe de 
drumul armatelor, se arătaseră cum nu se putea mai generoase, împărţind cu 
ei puţinul pe care-l aveau. Tradiţia comitatului cerea ca vecinii  să se ajute 
între ei, şi nu voiră niciodată să primească un ban de la Scarlett. Îi spuneau 
că şi ea ar fi făcut cu siguranţă acelaşi lucru pentru ei şi că le va da înapoi în 
natură la anul, când Tara va începe din nou să producă.

Acum Scarlett avea cu ce să-i hrănească pe ai săi. Avea un cal, banii şi 
bijuteriile  luate  dezertorului  yankeu,  dar  de  ceea  ce  avea  mare  nevoie  era 
îmbrăcămintea. Ştia că ar fi fost primejdios să-l trimită pe Pork să cumpere 
îmbrăcăminte,  căci  calul  avea  mari  şanse  să  fie  luat  de  yankei,  fie  de 
confederaţi.  Dar,  în  orice  caz,  avea  banii  necesari  ca  să  cumpere 
îmbrăcăminte, un cal şi o căruţă spre a face călătoria, şi poate că Pork nu va fi 
neapărat oprit din drum. Da, greul trecuse.

În fiece dimineaţă când se scula, Scarlett mulţumea lui Dumnezeu pentru 
cerul senin şi pentru soarele cald, căci fiece zi de timp frumos întârzia clipa 
inevitabilă când va fi nevoie de haine călduroase. Şi cu fiece zi călduroasă se 
mai adăuga puţin bumbac în bordeiele goale ale sclavilor, singurul loc care 
mai  rămăsese  spre  a  depozita  recolta.  Ogoarele  dădeau  mai  mult  decât 
socotiseră Scarlett sau Pork. Vor strânge probabil patru baloturi şi bordeiele 
vor fi în curând pline.

Chiar  după  observaţia  usturătoare  a  bunicii  Fontaine,  Scarlett  nu  se 
gândise să se apuce ea însăşi de culesul bumbacului. Era de neînchipuit ca 
ea, o doamnă din familia O'Hara, acum stăpâna Tarei, să meargă să lucreze la 
câmp. Ar fi înjosit-o făcând-o să se simtă la fel ca nespălatele alea de doamna 
Slattery şi fiica ei Emmie. Îşi pusese în cap să-i folosească pe negri la cules, în 
timp ce ea însăşi şi cu convalescentele se vor ocupa de grijile casei, dar se izbi 
de un sentiment de castă încă mai puternic ca al ei. Pork, Mammy şi cu Prissy 
protestară cu indignare numai la gândul de a lucra la câmp. Repetară pe toate 
tonurile că erau servitori, şi nu muncitori agricoli. Mammy mai ales susţinea 
sus şi tare că nu muncise niciodată la câmp. Se născuse în casa cea mare a 
familiei Robillard şi fusese crescută în camera bătrânei doamne şi dormise pe 
o saltea la picioarele patului ei. Numai Dilcey nu suflă o vorbă şi o privi pe 
Prissy a ei cu atâta intensitate, încât aceasta se simţi stingherită.

Scarlett rămase surdă la văicărelile lor şi îi trimise pe toţi la câmp. Dar 
Mammy şi Pork lucrară atât de încet şi se văicăriră atât de tare, încât Scarlett 
luă pe Mammy înapoi la bucătărie şi-l expedie pe Pork în pădure şi la râu, cu 
capcane  pentru  iepuri  şi  oposumi  şi  cu  cârlige  pentru  peşti.  Culesul 
bumbacului nu era demn de Pork, dar vânatul şi pescuitul i se potriveau de 
minune.

După aceea Scarlett  încercă să le trimită la câmp pe surorile ei  şi  pe 
Melanie, dar nici aici lucrurile nu merseră mai bine. Timp de un ceas, în plin 
soare, Melanie, plină de zel, lucră repede şi bine, dar după acest ceas leşină 
deodată şi trebui să stea opt zile în pat. Suellen, arţăgoasă şi plângăcioasă, se 
prefăcu că leşină şi ea, dar îşi reveni repede şi începu să scuipe ca o pisică 
înfuriată când Scarlett îi vărsă o ploscă cu apă în obraz. Până la urmă refuză 



categoric să continuie.
—  Nu  vreau  să  lucrez  la  câmp  ca  o  negresă!  Nu  poţi  să  mă  sileşti! 

Gândeşte-te,  dacă  ar  şti  prietenii  noştri  şi  dacă...  dacă  ar  afla  domnul 
Kennedy. Oh, dacă mama ar vedea toate astea...

— Mai pomeneşte încă o dată de mama, Suellen, şi te pocnesc de nu te 
vezi, strigă Scarlett. Mama lucra mai mult decât orice negru de pe plantaţie, şi 
o ştii foarte bine, domnişoară care îţi dai aere.

— Nu-i adevărat! În orice caz, nu lucra la câmp şi n-ai să mă sileşti nici 
pe mine. Voi spune tatii ce faci şi el n-are să mă lase să lucrez.

— Nu te apuca să-l plictiseşti pe tata cu poveştile tale, ţipă Scarlett cu 
inima împărţită între indignare şi teama de Gerald.

— Am să te ajut eu, surioară, interveni cu drăgălăşenie Carreen. Am să 
muncesc pentru două. Înţelegi, Sue nu s-a făcut încă bine şi  nu poate sta 
mult la soare.

— Mulţumesc, bombonico, îi zise Scarlett recunoscătoare, dar în acelaşi 
timp îşi privi sora mai mică cu o privire îngrijorată.

Carreen,  al  cărei  ten  avusese  întotdeauna  prospeţimea  roză  şi  albă  a 
florilor din livadă, nu mai avea nici o singură urmă de roz în obraji, dar chipul 
ei serios păstra încă o graţie de boboc înflorit. Fusese foarte tăcută şi puţin 
stranie de când, recăpătându-şi cunoştinţa, îşi dăduse seama că Ellen murise, 
că Scarlett se transformase în tiran, că lumea se schimbase şi că singurul 
lucru la ordinea zilei era munca înverşunată. Firea delicată a lui Carreen nu 
era  făcută  să  se  adapteze  schimbărilor.  Nu  ajungea  să  înţeleagă  ce  se 
întâmplase; umbla ca o somnambulă şi făcea tot ce i se cerea. Părea foarte 
plăpândă şi chiar şi era, dar arăta multă bunăvoinţă şi căuta să fie totodată 
ascultătoare şi serviabilă. Când Scarlett o lăsa puţin să răsufle, îşi petrecea 
vremea numărând mătăniile şi rugându-se pentru maică-sa şi pentru Brent 
Tarleton.  Scarlett  nu-şi  închipuia  că  soră-sa pusese  atât  de  mult  la  inimă 
moartea  lui  Brent  şi  că  durerea  ei  era  departe  de  a  fi  alinată.  Pentru  ea 
Carreen  era  tot  "mica  surioară",  mult  prea  tânără  pentru  o  aventură 
sentimentală serioasă.

În picioare, sub soarele fierbinte, printre şirurile de bumbac, cu spatele 
frânt  de  atâtea  îndoiri,  cu  mâinile  bătătorite  de  seminţele  uscate,  Scarlett 
regreta că nu are o soră care să unească energia lui Suellen cu firea blândă a 
lui Carreen. Într-adevăr, Carreen îşi lua lucrul în serios şi muncea pe rupte, 
dar după o oră de sforţări sărea în ochi că ea, mai degrabă decât Suellen, nu 
era făcută pentru asemenea muncă. Scarlett fu silită s-o trimită şi pe Carreen 
acasă.

Între lungile şiruri de tufe de bumbac nu mai rămăseseră acum decât ea, 
Dilcey şi Prissy. Prissy lucra când avea chef, îşi pierdea vremea şi se plângea 
întruna ba că o dor picioarele, ba nu ştiu unde înăuntru, că era sleită, până 
când punea mâna maică-sa pe o vergea şi o croia de începea să ţipe. Pe urmă 
lucra ceva mai bine, având mare grijă să nu fie aproape de Dilcey.

Dilcey  muncea  fără  contenire,  tăcută,  ca  o  maşină,  încât  Scarlett,  cu 
spatele îndurerat, cu umerii juliţi tot ducând sacul în care zvârlea bumbac, îşi 
zicea că Dilcey era nepreţuită.

— Dilcey, spuse ea într-o zi, când vor reveni zilele bune, n-am să uit ce-ai 
făcut. Ai fost la înălţime.

Femeia nu începu să surâdă sau să se legene pe picioare cum făceau 
ceilalţi  negri  când  li  se  adresau  laude.  Întoarse  spre  Scarlett  un  obraz 
nemişcat şi spuse pe un ton demn:

— Mulţumesc, domnişoa'ă Sca'lett. Da' domnu' Ge'ald şi cu domnişoa'a 
Ellen au fost atât de buni cu mine. Domnu' Ge'ald a cumpă'at-o pe mica mea 
P'issy ca să nu sufă', şi asta n-o uit. Sunt pe jumătate indiană şi indienii nu 



uită pe cei ca'e sunt buni cu ei. Îmi pa'e 'ău că P'issy nu se poa'tă bine. E o 
adevă'ată neg'esă, ca tatăl ei. Tatăl ei e'a foa'te uşu'atic.

Cu toate că-i determina atât de greu pe ceilalţi să muncească şi cu toate 
că se  epuiza  lucrând ea însăşi,  pe măsură ce  bumbacul,  adus încet  de la 
câmp, umplea bordeiele, curajul îi revenea. Din bumbac se desprindea ceva 
care  dădea  siguranţă,  care  o  făcea  să  se  simtă  mai  puternică.  Bumbacul 
făcuse bogăţia Tarei, ca şi a întregului Sud, şi Scarlett, ca o adevărată sudistă, 
se gândea că din ogoarele roşii va veni scăparea Tarei şi a Sudului.

Bineînţeles, puţinul bumbac pe care-l culesese nu reprezenta mare lucru; 
totuşi, însemna ceva. Va aduce ceva bani în bilete ale Confederaţiei, şi această 
mică sumă o va ajuta să ţină în rezervă biletele verzi şi aurul din portofelul 
yankeului, până când vor trebui să apeleze şi la ei. În primăvara viitoare va 
încerca să obţină de la guvernul confederat să-i fie înapoiat Sam cel mare şi 
ceilalţi negri rechiziţionaţi şi, în cazul când guvernul va refuza, va folosi banii  
yankeului ca să închirieze sclavi de la vecini. La primăvară va semăna aici şi 
va semăna dincolo...  Îşi  îndreptă spatele obosit  şi,  privind ogoarele ruginii, 
văzu crescând, deasă şi verde, recolta anului viitor.

La primăvară! Poate că războiul se va termina până atunci şi vremurile 
bune vor reveni. Fie că va învinge Confederaţia, fie că va pierde, timpurile vor 
fi în orice caz mai bune. Orice era mai bine decât să fie expusă la invazia uneia 
sau a celeilalte armate. Când războiul se va sfârşi, o plantaţie îţi va îngădui să-
ţi  câştigi  cinstit  viaţa.  Oh, numai de s-ar sfârşi  războiul!  Ai  putea semăna 
atunci cu siguranţa că vei culege recolta.

Acum putea nădăjdui. Războiul nu va dura la nesfârşit. Scarlett avea ceva 
bumbac,  avea  ce  să  mănânce,  avea  un  cal  şi  o  mică  comoară.  Da,  greul 
trecuse.

Capitolul XXVII

Pe la mijlocul lui noiembrie, la prânz, erau strânşi cu toţii în jurul mesei 
şi sfârşeau de mâncat desertul, pe care Mammy îl preparase amestecând afine 
uscate cu făină de porumb şi cu sorg, spre a îndulci gustul. un suflu rece 
trecea  prin  aer,  amintind  apropierea  iernii,  şi  Pork,  în  picioare  în  spatele 
scaunului lui Scarlett, îşi freca mâinile de plăcere în timp ce întreba:

— O să fie în cu'ând v'emea de tăiat po'cul, domnişoa'ă Sca'lett?
— Îţi şi lasă gura apă? întrebă Scarlett cu un surâs. Ei bine, recunosc că 

şi mie mi-e poftă. Dacă timpul se mai menţine câteva zile, vom...
Melanie o întrerupse, cu lingura la jumătatea drumului între farfurie şi 

gură:
— Ascultă, draga mea. Vine cineva!
— Cineva, strigă Pork neliniştit.
Aerul limpede lăsa să se audă distinct zgomotul surd al unui cal care 

izbea pământul cu lovituri precipitate, ca bătăile unei inimi speriate, şi un glas 
de  femeie  care  striga:  "Scarlett!  Scarlett!"   Toţi  se  priviră,  înainte  de  a-şi 
împinge scaunele  şi  de a se ridica dintr-un salt.  Cu toate că era speriată, 
recunoscuseră cu toţii vocea lui Sally Fontaine care, cu o oră mai devreme, se 
oprise la Tara să stea puţin de vorbă înainte de a merge la Jonesboro. În timp 
ce se repezeau buluc spre uşa de la intrare, o văzură pe tânăra femeie suind 
aleea ca  o  furtună,  pe  calul  acoperit  de  spumă.  Părul  îi  flutura  pe  spate, 
pălăria nu i se ţinea decât în panglici. Nu strânse hăţurile, ci se repezi ca o 
nebună asupra micului grup, cu braţul întins spre spate, în direcţia de unde 
venea:

— Vin yankeii! I-am văzut! Mai încolo, pe drum. Yankeii...



Trase sălbatic de hăţuri tocmai la timp, spre a opri calul să urce treptele 
verandei. Cârmi brusc, trecu în trei salturi peste o brazdă mare şi sări un gard 
ca şi cum ar fi fost la vânătoare.

Se auzi calul tropăind prin curte, coborând apoi pe drumul îngust dintre 
bordeie şi tăind îndată peste câmp spre a ajunge la Mimosa.

O  clipă  rămaseră  toţi  paralizaţi,  apoi  Suellen  şi  Carreen  începură  să 
plângă, strângându-se una în alta. Tremurând, incapabil să scoată o vorbă, 
micul  Wade  nu  se  mişcase.  Ceea  ce  îl  înspăimânta  din  noaptea  în  care 
părăsise Atlanta avea să se întâmple. Yankeii soseau ca să-l ia.

— Yankeii? făcu Gerald cu o intonaţie nesigură. Dar yankeii au mai fost 
la noi...

—  Sfântă  Fecioară!  exclamă  Scarlett  întâlnind  privirea  speriată  a 
Melaniei.

un scurt moment retrăi ororile ultimei nopţi la Atlanta, revăzu ruinele din 
tot comitatul, îşi aminti de toate poveştile cu violuri, torturi şi omoruri. Evocă 
imaginea soldatului yankeu în hol, cu cutia de lucru a lui Ellen în mână, şi-şi  
zise: "O să mor, o să mor. Credeam că se sfârşise cu toate astea. O să mor. N-o 
să am puterea să îndur încă o încercare de felul ăsta."

Atunci ochii i se opriră asupra calului înşeuat, care aştepta ca Pork să 
meargă la Tarleton-i. Calul ei! unicul ei cal! Yankeii îl vor lua, şi vor lua şi 
vaca,  şi  viţelul.  Şi  scroafa,  şi  purceii...  oh,  câte  ceasuri  de  chin  până 
prinseseră scroafa şi purceii atât de iuţi la picior! şi vor lua şi cocoşul, găinile 
ouătoare şi raţele pe care li-i dăduseră Fontaine-ii. Şi merele, şi ignamii din 
cămară.  Şi  făina,  şi  orezul,  şi  mazărea  uscată.  Şi  banii  din  portofelul 
yankeului. Vor lua totul şi îi vor lăsa să flămânzească.

— Nu le vor avea! strigă ea.
Toţi  o priviră miraţi  şi  se  temură o clipă că mintea ei  nu rezistase la 

această nouă încercare.
— Nu vreau să mai mor de foame. N-au să-i ia!
— Ce e, Scarlett? Ce s-a întâmplat?
— Calul! Vaca! Porcii! N-o să pună mâna pe ei! N-o să-i las să-i ia!
Se întoarse iute către cei patru negri, strânşi unul în altul la intrare, ale 

căror chipuri negre deveniseră cenuşii.
— La baltă! zise ea.
— Ce baltă?
—  La malul râului,  nătărăilor. Duceţi porcii  la baltă. Hai,  toţi,  repede. 

Pork, tu şi cu Prissy intraţi în ţarc şi scoateţi porcii. Suellen, tu şi cu Carreen 
puneţi  în  coşuri  ce  provizii  puteţi  şi  mergeţi  să  vă  ascundeţi  în  pădure. 
Mammy, bagă din nou argintăria în fântână. Şi tu, Pork, ascultă, nu mai sta 
aşa înţepenit. Ia-l pe tata cu tine şi duceţi-vă undeva. Nu mă întreba unde! 
oriunde! Du-te cu Pork, papa. Aşa, fii înţelegător!

Cu toată emoţia şi furia, îşi dădea seama ce putea să însemne vederea 
unei uniforme yankee pentru mintea zdruncinată a lui Gerald. Se opri şi-şi 
frânse mâinile.

Sughiţurile speriate ale micuţului Wade, care se agăţa de fustele Melaniei, 
îi măriră panica.

— Ce trebuie să fac eu, Scarlett?
În mijlocul gemetelor, al plânsetelor şi al alergăturilor înnebunite, Melanie 

îşi păstra calmul. Deşi era albă ca varul şi deşi tot corpul îi tremura, calmul 
vocii ei o linişti pe Scarlett şi îi arătă că toţi aşteptau ordine şi sfaturi de la ea.

— Vaca şi viţelul, răspunse ea de îndată. Sunt în vechea livadă. Ia calul şi 
du-i pe toţi la baltă şi... Înainte de a sfârşi fraza, Melanie se descotorosise de 
Wade şi coborâse scările. Apoi, suflecându-şi rochia, o luă la fugă spre cal. 
Scarlett  abia  avu  vreme  să  vadă  două  picioare  slabe,  un  val  de  fuste  şi 



jupoane, că Melanie şi încălecase, stând ca vai de ea pe şaua ale cărei scări 
erau aşezate mult  prea jos pentru ea.  Scutură hăţurile  şi  lovi  cu călcâiele 
burta animalului, apoi îl opri brusc, cu faţa schimonosită de groază.

— Copilaşul meu! strigă ea. Oh, copilaşul meu! Yankeii îl vor omorî. Dă-
mi-l!

Cu mâna pe marginea şeii, era gata să sară la pământ, când Scarlett îi 
strigă cât o ţinea gura:

—  Pleacă!  Pleacă!  Ia  vaca!  Am eu  grijă  de  copil.  Pleacă,  îţi  spun!  Îţi 
închipui că am să le îngădui să se atingă de copilul lui Ashley? Pleacă!

Melly aruncă o privire disperată în urma ei,  totuşi lovi  cu călcâiele în 
burta calului  şi,  într-o  împroşcătură de  pietriş,  coborî  în goană aleea care 
ducea la păşune.

"Nu m-aş fi aşteptat niciodată s-o văd pe Melly Hamilton încălecând ca un 
bărbat", se gândi Scarlett în timp ce se repezea în casă. Wade se ţinea de ea 
plângând, silindu-se să prindă un colţ de fustă. Urcând în goană scara, le zări 
pe Suellen şi pe Carreen care, cu câte un coş de provizii sub fiecare braţ, se 
repezeau spre cămară. Îl zări de asemenea pe Pork, care-l trăgea pe Gerald de 
braţ fără multe menajamente. Gerald nu înceta să bombăne, împotrivindu-se 
ca un copil. Din curte auzi vocea stridentă a lui Mammy:

— Hai, P'issy, int'ă în ţa'c şi scoate po'cii! Ştii bine că sunt p'ea g'asă ca să 
mă st'eco' înt'e şipcile astea. Dilcey, vino aici şi fă-o să se mişte pe blestemata 
asta de şt'engă'iţă ca'e nu-i bună de nimic...

"Şi când te gândeşti că eram aşa de mândră că băgasem porcii înăuntru 
ca nimeni să nu-i poată fura", îşi zise Scarlett repezindu-se în odaia ei. "Oh, de 
ce nu le-am făcut un ţarc în baltă?"

Trase brutal primul sertar al scrinului şi scotoci prin rufăria ei până găsi 
portofelul yankeului.  Din cutia de lucru unde le ascunsese, luă solitarul şi 
cerceii, pe care-i băgă în portofel. Dar unde să-l ascundă? În saltele? În sobă? 
În fântână? Să-l bage în sân? Nu, mai ales acolo nu. Portofelul s-ar fi observat 
uşor,  şi  dacă  yankeii  l-ar  zări,  n-ar  sta  la  îndoială  s-o  dezbrace  ca  s-o 
cerceteze.

"Şi aş muri!" îşi zise ea cu disperare.
Jos, era un iad de alergături şi de ţipete. Scarlett ar fi vrut s-o aibă pe 

Melanie lângă ea! Melly, cu vocea ei liniştită, care se arătase atât de vitează în 
ziua când îl omorâse pe yankeu. Melly făcea cât trei. Melly... dar ce spusese 
oare Melly? Ah, da, copilul!

Ţinând strâns portofelul, Scarlett traversă holul în fugă şi intră în odaia 
în care micul Beau dormea în leagăn. Îl ridică fără prea multe menajamente şi-
l  luă  în  braţe,  în  timp  ce,  trezindu-se,  copilaşul  îşi  muşca  pumnişorii  şi, 
somnoros, lăsa să-i curgă scuipat pe bărbie.

O auzi pe Suellen strigând:
— Vino, Carreen, vino! Am luat destul. Hai, surioară, grăbeşte-te!
Din curte se auzeau guiţaturi şi grohăituri, precum şi proteste furioase. 

Scarlett alergă la fereastră şi-o văzu pe Mammy trecând greoi peste câmp, cu 
câte un purcel zbătându-se sub fiecare braţ. În urma ei venea Pork, care purta 
şi el doi purcei şi-l împingea uşurel pe Gerald în faţa lui. 

Gerald umbla cu mare greutate printre brazde, gesticulând cu bastonul.
Aplecată pe fereastră, Scarlett striga din toate puterile:
—  Ia  scroafa,  Dilcey!  Spune-i  lui  Prissy  s-o  scoată.  Şi-apoi,  goneşte-o 

peste câmp.
Dilcey ridică spre Scarlett o privire obosită. În şorţul ei se îngrămădeau 

tacâmuri de argint. Arătă spre ţarc:
— Sc'oafa a muşcat-o pe P'issy şi n-o mai lasă să iasă din ţa'c.
"Bravo pentru scroafă!" gândi Scarlett şi, întorcându-se la scrin, scoase 



din ascunzătoare brăţările, broşa, miniatura şi păhărelul luate de la yankeu. 
Dar unde să le ascundă pe toate? Nu putea să-l ţină pe Beau într-o mână, şi 
portofelul  şi  bijuteriile  în  alta.  Se  pregăti  să-l  aşeze  pe  copilaş  în pat,  dar 
simţind că-l lăsa, Beau scoase un scâncet şi Scarlett avu o idee minunată. Ce 
ascunzătoare mai bună decât scutecele unui copil? Îl culcă îndată pe micuţ pe 
burtă, îi desfăcu puţin scutecele şi băgă portofelul la spate. Copilul începu să 
plângă mai tare, dar Scarlett nu ţinu seamă şi strânse mai tare scutecul între 
picioruşele  lui  Beau.  "Acum",  îşi  zise  ea scoţând un suspin adânc,  "hai  la 
baltă!"

Luând  cu  un  braţ  copilaşul  care  urla,  strângând  cu  mâna  liberă 
bijuteriile, traversă coridorul de la etaj. Deodată se opri în plină fugă, simţind 
că  i  se  taie  picioarele  de  frică.  Ce  tăcută  era  casa!  Îngrozitor  de  liniştită! 
Plecaseră  cu  toţii.  Plecaseră  cu  toţii  şi  o  lăsaseră  singură?  N-o  aşteptase 
nimeni? Pe timpurile astea se putea întâmpla orice unei femei singure, şi cu 
yankeii care veneau...

un zgomot uşor o făcu să tresară. Se întoarse şi-l văzu, ghemuit lângă 
scară, pe fiul ei, cu ochii măriţi de groază, încercând să spună ceva: gâtlejul i 
se mişca, dar nu se auzea nici un sunet.

—  Scoală-te,  Wade  Hampton,  îi  porunci  Scarlett.  Scoală-te  şi  vino  cu 
mine. Mama nu poate să te ducă în braţe.

Copilul se repezi la Scarlett ca un animal speriat şi,  prinzându-i fusta 
largă,  îşi  ascunse  faţa.  Prin  faldurile  rochiei,  Scarlett  îi  simţi  mânuţele 
căutându-i  picioarele.  Începu  să  coboare  scara.  Fiecare  pas  îi  era  însă 
îngreuiat de Wade, care se agăţa de ea:

— Lasă-mă, Wade! îi spuse ea furioasă. Lasă-mă şi umblă singur!
Dar copilul nu făcea decât să se agaţe şi mai strâns.
Ajunsă la parter, i se păru că toată această parte a casei îi adresa o mută 

rugăminte. Mobilele la care ţinea atâta păreau că-i murmură:
"Adio!  Adio!"  un  suspin  i  se  urcă  în  gât.  Uşa  camerei  în  care  Ellen 

petrecuse atâtea ceasuri lucrând era deschisă, şi Scarlett putea să zărească 
un colţ al biroului ei. Mai era şi sufrageria, cu scaunele în dezordine şi cu 
farfuriile încă pline. Pe jos erau aşternute covoraşe pe care Ellen le ţesuse şi le 
vopsise ea însăşi. Pe perete era agăţat portretul bunicii Robillard, cu decolteul 
ei frumos, cu părul pieptănat în sus, cu nasul ascuţit, ca şi când artistul ar fi 
vrut să dea pentru totdeauna chipului ei un aer ironic şi distins. Tot ce se lega 
de primele amintiri ale lui Scarlett, tot ce avea rădăcini atât de adânci în ea 
părea să-i spună: " Adio! Adio, Scarlett O'Hara!"

Yankeii vor arde toate astea... tot!
Era ultima imagine a căminului ei, ultima în afară de aceea pe care o va 

vedea când, ascunsă în pădure sau în baltă, va privi hornurile înalte pline de 
fum şi acoperişul prăbuşindu-se în mijlocul incendiului.

" Nu pot să te părăsesc", gândi ea, şi dinţii îi clănţăniră de frică. "Nu pot 
să te părăsesc. Tata nu te-ar fi părăsit. A spus yankeilor să-l ardă împreună 
cu tine. Vei arde odată cu mine, căci nici eu nu pot să te părăsesc. Eşti tot ce 
mi-a mai rămas!"

Această hotărâre îi goni în parte temerile şi nu mai simţi decât un frig 
puternic în coşul pieptului, ca şi când toate speranţele şi toate temerile ei ar fi  
îngheţat deodată. Atunci, în timp ce stătea nemişcată, auzi venind de pe alee 
zgomot  de  cai  şi  clinchet  de  bidoane  şi  de  săbii  în  teacă.  O  voce  aspră 
comandă: "Descălecaţi!"

Scarlett se aplecă iute spre copilul strâns lângă ea şi, cu o voce sigură, 
dar straniu de dulce, îi zise:

—  Dă-mi  drumul,  Wade,  micuţul  meu.  Coboară  repede  scările, 
traversează curtea şi du-te spre baltă. Vei găsi pe Mammy şi pe mătuşa Melly. 



Du-te repede, drăguţul meu, şi nu-ţi fie frică!
Surprins  de  schimbarea  din  tonul  mamei  sale,  copilul  înălţă  capul  şi 

Scarlett fu înspăimântată de expresia ochilor lui, care te făcea să te gândeşti la 
un iepure zbătându-se în laţ. "Oh, Sfântă Fecioară!" se rugă Scarlett. "Fă să 
nu-l apuce convulsiile! Nu... nu în faţa yankeilor. Nu trebuie să ştie că ne e 
teamă!" Şi cum copilul se ghemuia şi mai tare în ea, vorbi dinstinct:

— Fii un adevărat bărbat, Wade! Nu-i decât o bandă de yankei blestemaţi!
Şi coborî treptele ca să iasă în întâmpinarea lor.
Sherman mărşăluia de-a curmezişul Georgiei, de la Atlanta spre mare. 

Lăsa în spate ruinele fumegânde ale oraşului, căruia îi dăduse foc atunci când 
îl  părăseau  trupele  albastre.  În  faţă  avea  trei  sute  de  mile  de  teritoriu 
virtualmente neapărat, cu excepţia câtorva miliţieni, a bă-trânilor şi a tinerilor 
din garda locală.

Acest stat bogat şi roditor era plin de plantaţii care adăposteau femei şi 
copii, oameni foarte bătrâni şi negri. Pe o lăţime de optzeci de mile, yankeii 
prădau  şi  incendiau.  Sute  de  case  erau  pradă  flăcărilor,  sute  de  locuinţe 
răsunau  de  zgomotul  paşilor  lor.  Însă  pentru  Scarlett,  care  se  uita  cum 
soldaţii în tunici albastre năvăleau în hol, nu era vorba de o chestiune care 
privea  întreaga  ţară.  Nu,  era  o  chestiune  strict  personală,  era  vorba  de 
răufăcători care urmăreau distrugerea ei şi alor săi.

Stătea acolo la  picioarele scării,  cu copilul  în braţe,  cu Wade ghemuit 
lângă ea care-şi înfundase capul în fuste, în timp ce yankeii se răspândeau 
prin casă, o înghionteau ca să urce, trăgeau mobilele pe verandă, străpungeau 
scaunele  cu  lovituri  de  cuţit  sau  de  baionetă  ca  să  vadă  dacă  n-au  fost 
ascunse obiecte  de preţ.  Sus,  desfăceau saltelele  şi  pernele,  încât  scara se 
umplea de fulgi care se aşezau încet pe capul lui Scarlett. O ură neputincioasă 
îi înăbuşea ultimele temeri, dar nu putea face altceva decât să-i privească pe 
yankei jefuind, furând şi distrugând.

Sergentul  care  comanda  detaşamentul  era  un  omuleţ  cu  picioarele 
strâmbe,  cu  barba  cenuşie  şi  cu  un  obraz  deformat  de  tutunul  pe  care-l 
mesteca.

Se  apropie  primul  de  Scarlett  şi,  scuipând pe  jos  şi  pe  rochia  tinerei 
femei, zise:

— Dă-mi ce ai în mână, cucoană.
Scarlett uitase de fleacurile de bijuterii pe care voise să le ascundă şi, cu 

un surâs dispreţuitor care – nădăjduia ea – avea aceeaşi expresie ca a bunicii 
Robillard, le azvârli pe jos şi se veseli aproape văzând înghesuiala lacomă care 
urmă.

— Va trebui să te deranjez şi pentru inel şi cercei.
Scarlett puse pruncul sub braţ şi, în timp ce copilaşul, cu capul în jos, 

devenea stacojiu şi urla, scoase cerceii cu rubine pe care Gerald îi dăruise lui 
Ellen la nuntă. Apoi scoase din deget solitarul de safir care fusese inelul de 
logodnă dat de Charles.

— Nu le azvârli pe jos. Dă-mi-le mie, spuse sergentul întinzând mâinile. 
Golanii ăştia au luat destul! Mai ai şi altceva?

Şi ochii se aţintiră asupra corsajului ei.
O clipă crezu că o să leşine. Simţea deja mâinile lui brutale vârându-i-se 

în sân sau urcând spre jartieră.
— Asta-i tot, dar îmi închipui că aveţi obiceiul să vă dezbrăcaţi victimele.
— Oh, te cred pe cuvânt! zise sergentul bine-dispus.
Apoi scuipă din nou pe jos şi  îi  întoarse spatele. Cu mâna aşezată pe 

scutec, în locul unde ascunsese portofelul, Scarlett luă iarăşi copilul în braţe 
şi încercă să-l liniştească, tot mulţumind lui Dumnezeu că Melanie avea un 
copil şi că acest copil avea un scutec.



Sus  auzea  tropăitul  greoi  al  cizmelor,  scârţâitul  mobilelor  târâte  pe 
parchet, zgomotul vaselor şi al oglinzilor sparte, înjurăturile soldaţilor când nu 
găseau nimic preţios. Din curte se auzeau ţipete: "Tăiaţi-le gâtul! Nu le lăsaţi 
să fugă!"  şi  cotcodăcitul  înnebunit  al  găinilor,  întovărăşit  de măcăitul  altor 
orătănii.  un  guiţat  deznădăjduit,  întrerupt  brusc  de  un  foc  de  revolver,  îi 
îngheţă oasele şi Scarlett înţelese că scroafa fusese omorâtă. Blestemata de 
Prissy! Fugise şi o lăsase în ţarc! Măcar purceii de-ar fi în siguranţă! Măcar ai 
ei de-ar fi ajuns cu bine la baltă! Dar nu avea cum să afle.

Stătea în hol, calmă, în timp ce soldaţii, ocărând şi înjurând, mişunau 
peste tot. Micul Wade, îngrozit, nu dădea drumul fustei. Îl simţea tremurând, 
din  cap  până-n  picioare,  dar  n-avea  puterea  să-i  spună  ceva  ca  să-l 
liniştească. N-avea puterea să spună nici yankeilor un singur cuvânt, fie spre 
a-i  ruga,  fie  spre  a  protesta,  fie  spre  a-şi  exprima supărarea.  Îi  rămăsese 
numai puterea de a mulţumi lui Dumnezeu că o mai ţineau picioarele,  că 
gâtul îi mai îngăduia să-şi ţină capul drept. Dar când văzu o ceată de bărboşi 
coborând  greoi  scara  sub  povara  lucrurilor  furate  şi  recunoscu  sabia  lui 
Charles, scoase un ţipăt puternic.

Sabia  aceasta  era  a  lui  Wade.  Aparţinuse  tatălui  şi  bunicului  lui,  şi 
Scarlett  i-o  dăruise  băieţaşului  la  ultima lui  aniversare.  Fusese  o  întreagă 
ceremonie, Melanie plânsese de mândrie şi durere, îl  sărutase pe Wade şi-i 
spusese că trebuie să crească mare ca să devină soldat ca tatăl şi bunicul lui. 
Wade era foarte mândru de sabie şi se urca adesea pe măsuţa deasupra căreia 
era atârnată, ca s-o mângâie. Scarlett ar fi îndurat să vadă propriile ei lucruri 
luate  de  mâinile  acestea  străine  atât  de  detestate",  dar  nu...  nu  mândria 
băieţaşului ei!

Wade, auzind strigătul mamei sale, trase cu ochiul din ascunzătoare şi, 
cu un sughiţ de plâns, îşi regăsi limba şi curajul.

— E a mea!
— Nu puteţi să luaţi asta! zise Scarlett, întinzând la rândul ei mâna.
— Nu pot, hai? răspunse micul soldat care ţinea sabia şi izbucni într-un 

râs obraznic: Ba am s-o iau! E sabia unui rebel!
— Nu... nu-i adevărat! E o sabie din războiul mexican. N-o puteţi lua. E a 

băieţaşului  meu.  Era  sabia  tatălui  lui.  O,  domnule  căpitan,  exclamă  ea 
întorcându-se către sergent, vă rog, spuneţi-i să mi-o dea înapoi!

Încântat de avansare, sergentul se apropie câţiva paşi.
— Dă să văd sabia, Bob, zise el.
Soldatul i-o dădu cu părere de rău:
— Are un mâner de aur masiv, spuse el.
Sergentul învârti sabia în mâini şi aşeză mânerul în lumină, ca să poată 

citi  inscripţia  gravată.  "Colonelului  William R.  Hamilton",  descifră  el.  "Din 
partea ofiţerilor săi, pentru bravură. Buena Vista. 1847."

— Ehei, cucoană, exclamă el, şi eu am fost la Buena Vista.
— Da? vorbi Scarlett rece.
—  Şi încă cum! Au fost ceva lupte atunci. N-am văzut în războiul ăsta 

lupte ca în celălalt. Zici că sabia e a bunicului băieţaşului?
— Da.
—  Ei bine, s-o păstreze, zise sergentul,  care era destul de încântat de 

bijuteriile şi fleacurile din basmaua sa.
— Dar are un mâner de aur masiv, stărui micul soldat.
— O să i-o lăsăm ca să-şi aducă aminte de noi, zise sergentul râzând.
Scarlett  luă  sabia,  fără  să-i  mulţumească  măcar.  De  ce-ar  mulţumi 

hoţilor ăştia, fiindcă-i lăsau ce-i aparţinea? Strânse sabia la piept, în timp ce 
cavaleristul discuta şi se certa cu sergentul său.

— Dumnezeule, am să le dau atunci eu ceva scârboşilor ăştia de rebeli ca 



să mă ţie minte! sfârşi prin a striga soldatul, după ce sergentul se-nfierbântase 
şi-l trimisese la dracu.

Omuleţul fugi spre fundul casei şi Scarlett se simţi în largul ei. Yankeii 
nu pomeniseră de foc. Poate... poate... Oamenii care coborau de la etaj şi cei ce 
ieşeau din celelalte camere de la parter se regrupau unul câte unul în hol.

— Aţi găsit ceva? întrebă sergentul.
— un porc, găini şi raţe.
— Puţin porumb, ceva ignami şi fasole. Vrăjitoarea aia pe care am văzut-o 

călare a dat probabil alarma.
— Atunci, plecăm?
— Nu e mare lucru pe-aici, don' sergent. Bine că am găsit bijuterii. S-o 

ştergem înainte ca întreg comitatul să afle că venim.
— Aţi scotocit sub afumătoare? De obicei acolo îşi îngroapă ei lucrurile.
— Nu mai e afumătoare.
— Ai căutat prin bordeiele negrilor?
— Nu era decât bumbac. I-am dat foc.
O clipă Scarlett îşi aminti de lungile zile dogoritoare de trudă pe ogoarele 

de bumbac, şi simţi din nou groaznica durere în spate, usturimea de pe umeri. 
Toate degeaba. Nu mai era bumbac.

— De fapt, n-aveţi mare lucru, cucoană.
— Armata voastră a trecut pe-aici, răspunse Scarlett scurt.
— Cam aşa e. Am mai venit prin părţile astea în septembrie, spuse unul 

din oameni învârtind un obiect între degete. Uitasem.
Scarlett  recunoscu  degetarul  de  aur  al  lui  Ellen.  De  câte  ori  nu-i 

surprinsese  strălucirea  când Ellen  broda  sau cosea!  Vederea degetarului  îi 
aminti, cu o săgetare de durere, de mâna fină a aceleia care purtase acest 
degetar, aflat acum în palma murdară şi bătătorită a unui străin. Şi va ajunge 
undeva  în  Nord să împodobească  degetul  vreunei  femei  yankee,  care  va  fi 
mândră să arate un obiect furat. Degetarul lui Ellen!

Scarlett plecă repede capul, pentru ca duşmanii să n-o vadă plângând şi 
lacrimile îi căzură una câte una pe capul copilaşului. Printre lacrimi văzu că 
oamenii se îndreptau spre uşă. Îl auzi pe sergent dând ordine cu o voce aspră 
şi puternică. Plecau, şi Tara era salvată, dar abia mai putea să se bucure, atât 
de dureroasă era amintirea lui Ellen.

Zăngănitul săbiilor, tropotul cailor nu-i aduseră decât o slabă mulţumire 
şi, prinsă de o bruscă slăbiciune, cu nervii zdrobiţi, rămase nemişcată în timp 
ce yankeii coborau aleea încărcaţi de pradă, de pături, haine şi tablouri, şi 
luând în sacii lor găinile, raţele şi scroafa.

Atunci,  un miros înecăcios ajunse până la ea. Prea sleită ca să-şi mai 
bată capul din pricina bumbacului care ardea, se întoarse şi, prin ferestrele 
deschise ale sufrageriei, văzu valuri de fum ieşind din bordeiele negrilor. Aşa 
se prăpădea bumbacul şi, odată cu el, se risipeau în vânt banii pentru plătit 
impozitele şi o parte din banii care i-ar fi ajutat pe cei din Tara să treacă iarna. 
Nu era nimic de făcut decât să stai şi să te uiţi. Scarlett mai văzuse arzând 
bumbac şi ştia cât de greu era să-l stingi, chiar când aveai mulţi oameni la 
îndemână. Slavă Domnului, bordeiele erau departe de casă! Slavă Domnului, 
vântul nu sufla în ziua aceea, aşa să nu puteau să cadă scântei pe acoperişul 
Tarei.

Deodată Scarlett se întoarse, înţepeni ca un câine la pândă şi ochii  ei 
îngroziţi se aţintiră la marginea holului, în fundul galeriei acoperite care ducea 
spre bucătărie. De acolo venea un nor de fum!

Aşeză  repede  copilul  jos,  într-un  colţ,  îl  puse  pe  Wade  lângă  perete, 
desprinzându-şi fusta, apoi se repezi spre bucătăria plină de fum. Dar, tuşind 
şi plângând, fu silită să bată în retragere. Ridică o poală a rochiei la nas şi 



reveni la atac.
Odaia, luminată numai de un geam îngust, era întunecoasă şi  atât de 

plină  de  fum,  încât  Scarlett  nu  văzu  nimic;  putea  să  audă  însă  şuierând 
flăcările. Cu mâna streaşină la ochi, sfârşi prin a zări limbile de foc care se 
pelingeau pe jos apropiindu-se  de pereţi.  Cineva răspândise  în toată  odaia 
lemnele  care  ardeau în sobă,  şi  podeaua de brad,  uscată ca  iasca,  sorbea 
flăcările, se îmbiba de ele ca şi când ar fi fost apă.

Scarlett  se  întoarse,  năvăli  în  sufragerie  şi  luă un covoraş,  nu fără  a 
răsturna două scaune.

"N-am  să  ajung  niciodată  să  sting  focul...  niciodată!  O,  Doamne 
Dumnezeule, de-aş avea pe cineva ca să mă ajute! Tara e pierdută... pierdută. 
O, Doamne Dumnezeule!  Stârpitura aia a făcut-o! Mă ameninţase că-mi va 
lăsa ceva de care să-mi aduc aminte. Trebuia să-i fi dat sabia!"

În hol trecu prin faţa fiului ei care zăcea lângă perete, cu sabia la piept. 
Avea ochii închişi şi pe chip o expresie împăcată, de pace cerească.

"Dumnezeule, a murit! L-au speriat atât încât a murit!" gândi Scarlett în 
culmea deznădejdii. Dar îşi urmă drumul şi se repezi spre găleata cu apă de 
băut, care era întotdeuna lăsată pe galerie, lângă uşa bucătăriei.

Muie covoraşul în căldare şi, umplându-şi bine plămânii cu aer, se repezi 
din nou în odaia plină de fum, închizând uşa după ea. Timp de o veşnicie se 
repezi  în  dreapta  şi  în  stânga şi,  tuşind şi  înecându-se,  nu înceta  să  dea 
lovituri cu covoraşul în limbile de foc care-i scăpau. În două rânduri fusta ei 
lungă luă foc şi  fu silită să se lovească cu putere ca s-o stingă. Îşi pierdu 
spelcile, părul îi căzu desfăcut pe spate şi simţi mirosul scârbos de păr pârlit. 
Flăcările îi scăpau întruna, ajungeau la pereţi, se-nvârteau, ridicau capul ca 
şerpii. Epuizată, Scarlett îşi dădea seama de deşertăciunea sforţărilor ei.

Atunci uşa se deschise, curentul înteţi flăcările, o mână o împinse brutal 
şi, în mijlocul norilor de fum, Scarlett, pe jumătate orbită, o zări pe Melanie 
izbind flăcările şi fluturând un obiect întunecat şi greu. O văzu clătinându-se, 
o auzi tuşind, îi zări într-o străfulgerare chipul palid şi trupul micuţ încordat, 
în timp ce învârtea într-o parte şi într-alta preşul cu care se înarmase.

Timp  de  o  altă  veşnicie,  cele  două  tinere  femei  luptară  cot  la  cot,  şi 
Scarlett sfârşi prin a-şi da seama că flăcările scădeau. Deodată, Melanie se-
ntoarse spre ea şi,  scoţând un strigăt, îi  dădu din toate puterile o lovitură 
peste spate. Totul se întunecă în jurul lui Scarlett, care se prăbuşi într-un 
vârtej de fum.

Când deschise ochii, era întinsă pe veranda din spate. Capul îi odihnea 
confortabil în poala Melaniei şi soarele de după-amiază o izbea în plină faţă. 
Arsurile de pe mâini, de pe faţă şi umeri o usturau cumplit. Fumul continua 
să iasă din bordeie în nori  groşi  şi  mirosul de bumbac ars era încă foarte 
puternic. Scarlett văzu câteva şuviţe subţiri de fum ieşind din bucătărie şi se 
zbătu frenetic să se ridice.

Dar Melanie o reţinu şi-i spuse cu o voce blândă:
— Stai liniştită, draga mea. Focul e stins.
Rămase nemişcată o clipă, închise ochii şi scoase un suspin de uşurare. 

Lângă ea copilul scâncea zgomotos şi, uşurată, auzi şi sughiţul lui Wade. Deci 
nu murise, slavă Domnului! Deschise iar ochii şi se uită la Melanie. Părul îi 
era puţin pârlit, faţa neagră de funingine, dar ochii îi străluceau şi surâdeau.

— Parc-ai fi o negresă, murmură Scarlett, apăsându-şi mai tare capul în 
poala Melaniei.

— Şi tu parcă ai fi o sperietoare, i-o întoarse Melanie.
— De ce m-ai lovit?
— Fiindcă aveai spatele în flăcări, draga mea. N-am crezut că o să leşini. 

Totuşi, numai Dumnezeu ştie că ţi s-au întâmplat azi destule din care ţi se 



putea trage moartea... M-am întors îndată după ce am ascuns vitele în pădure. 
Eram îngrijorată de moarte gândidu-mă că erai singură cu copilaşul. Spune... 
yankeii nu ţi-au făcut nimic?

— Dacă vrei să spui că m-au violat, ei bine, nu, zise Scarlett.
Vru să se aşeze, dar scoase un geamăt. Genunchii Melaniei erau moi, dar 

scândurile verandei erau departe de a fi confortabile.
— Dar ne-au luat tot, tot, reluă ea. Am pierdut tot... nu văd de ce arăţi 

atât de încântată...
—  Am rămas amândouă în viţă,  avem copiii,  şi  un acoperiş  deasupra 

capului, spuse Melanie cu o voce radioasă. E tot ceea ce ne putem dori pentru 
moment...  Dumnezeule  mare!  Beau  s-a  udat!  Cred  că  yankeii  au  furat  şi 
scutecele de schimb. El... Scarlett, ce dracu e în scutecul lui?

Melanie  strecură  o  mână  îngrijorată  în  spatele  copilului  şi  scoase 
portofelul. O clipă, păru că nu-l mai văzuse niciodată înainte, apoi izbucni în 
râs, un râs adevărat care n-avea nimic nervos în el.

— Numai tu te poţi gândi la lucruri din astea, exclamă ea şi, azvârlindu-şi 
braţele în jurul gâtului lui Scarlett, o sărută. Aşa soră n-am avut niciodată!

Scarlett o lăsă s-o sărute fiindcă era prea slăbită ca să se apere, fiindcă 
laudele Melaniei o ungeau pe inimă şi fiindcă, în sfârşit, în bucătăria plină de 
fum luase naştere în sufletul ei mai mult respect, un sentiment mai strâns de 
camaraderie pentru cumnata ei. "Trebuie să recunosc ce-i al ei", îşi spuse ea 
fără entuziasm." E întotdeauna lângă tine când ai nevoie de ea."

Capitolul XXVIII

Vremea rece veni deodată, aducând un ger năprasnic.  Vântul îngheţat 
şuiera pe sub uşi şi zgâlţâia ferestrele cu un vâjâit monoton. Ultimele frunze 
cădeau din copacii despuiaţi şi singuri pinii, întunecaţi şi uzi sub cerul palid, 
îşi păstraseră podoaba. Drumurile, cu făgaşurile roşii, erau îngheţate şi tari ca 
fierul. Vântul rece semăna foametea în Georgia.

Scarlett  îşi  aducea  aminte  cu  amărăciune  de  conversaţia  cu  bunica 
Fontaine. În după-amiaza aceea – erau două luni de atunci, două luni care-i 
păreau ani – spusese bătrânei doamne că greul trecuse şi îşi exprimase astfel 
adânca ei convingere. Acum spusele acelea sunau ca o exagerare de şcolăriţă. 
Înainte ca oamenii lui Sherman să fi trecut a doua oară pe la Tara, avea o 
mică comoară în bani şi în provizii, avea vecini care stăteau mai bine decât ea 
şi mai avea şi destul bumbac ca să-i îngăduie să aştepte primăvara. Acum, nu 
mai avea nici bumbac, nici provizii. Banii nu-i mai serveau la nimic, căci nu 
era nimic de cumpărat, şi vecinii ei erau într-o situaţie şi mai rea ca a ei. Ea 
cel puţin avea o vacă şi un viţel, câţiva porci şi un cal, în timp ce vecinilor nu 
le rămăsese decât puţinul pe care reuşiseră să-l ascundă în pădure sau să-l 
îngroape în pământ.

Fairhill,  reşedinţa Tarleton-ilor, fusese arsă până la temelii, şi  doamna 
Tarleton şi cele patru fiice ale ei stăteau în casa vechilului. Casa Munroe-ilor,  
de  lângă  Lovejoy,  fusese  şi  ea  arsă  până  la  pământ.  La  Mimosa,  aripa 
construită din lemn arsese, şi singur stucul rezistent din corpul principal al 
casei şi sforţările disperate ale doamnelor Fontaine şi ale sclavilor lor, înarmaţi 
cu pături ude, salvaseră casa. Datorită intervenţiei lui Hilton, vechilul yankeu, 
plantaţia Calvert fusese din nou cruţată; dar nu se mai găsea nici un cap de 
vită, nici o pasăre, nici un ştiulete de porumb.

La  Tara,  şi  în  tot  comitatul,  problema  hranei  trecea  înaintea  tuturor 
celorlalte. Cele mai multe familii nu mai aveau nimic, în afară de ceea ce le 
rămăsese din recolta de ignami, de alune şi de ceea ce reuşeau să vâneze în 



păduri.  Şi,  la  fel  ca  în  timpurile  îmbelşugate,  fiecare  împărţea  ce  avea  cu 
vecinul  în  nevoie,  dar  în  curând veni  ziua  când nu  se  mai  găsi  nimic  de 
împărţit.

La Tara mâncau iepure, oposum şi peşte când norocul îi surâdea lui Pork. 
În celelalte zile trebuiau să se mulţumească cu puţin lapte, cu nuci de hicori, 
cu ghindă prăjită şi ignami. Foamea nu era niciodată potolită. Oriîncotro se 
întorcea, Scarlett avea impresia că vede mâini întinzându-se spre ea, priviri 
implorând-o. Îi era teamă să nu înnebunească, căci îi era tot atât de foame ca 
şi celorlalţi.

Porunci să fie tăiat viţelul pentru că bea prea mult din preţiosul lapte şi, 
în  seara  aceea,  fiecare  mâncă  atâta  viţel  proaspăt  încât  toată  lumea  se 
îmbolnăvi. Scarlett ştia că trebuia să taie unul din porci, dar amâna zi de zi, în 
nădejdea că porcii vor atinge o greutate mai mare. Erau atât de mici încă! Ar 
da prea puţină carne dacă ar fi tăiaţi acum, aşa că trebuiau să mai aştepte cu 
toţii. Seara, discuta cu Melanie dacă n-ar fi bine să-l trimită pe Pork călare cu 
câteva bancnote verzi, spre a încerca să cumpere ceva de mâncare. Le reţinea 
însă teama că vor rămâne şi fără cal şi fără bani. Nu ştiau unde se găsesc 
yankeii. Puteau fi tot atât de bine la o mie de mile depărtare, sau pur şi simplu 
de cealaltă parte a râului. Într-o zi, Scarlett, nemaiputând răbda, se pregăti să 
plece ea însăşi să caute ceva provizii, dar văicărelile întregii familii şi groaza de 
yankei o siliră să renunţe la planul ei.

Pork se ducea în fiecare zi mai departe, lipsea uneori toată noaptea şi, la 
întoarcere,  Scarlett  nu-l  întreba  unde  fusese.  Câteodată  venea  cu  vânat, 
câteodată cu câţiva coceni de porumb sau cu un sac de mazăre uscată. Într-o 
zi  se întoarse cu un cocoş,  pe care se jură că-l  găsise în pădure.  Întreaga 
familie se ospătă, dar se simţiră cu toţii oarecum vinovaţi, căci ştiau sigur ca 
Pork  îl  furase,  cum  furase  şi  porumbul  şi  mazărea.  La  puţin  timp  după 
această ispravă, într-o noapte când toţi în casă dormeau de mult, Pork veni să 
bată la uşa lui Scarlett, arătându-i stingherit piciorul găurit de alice. În timp 
ce stăpâna sa îl pansa, explică încurcat că fusese prins pe când încerca să 
intre într-un coteţ la Fayetteville. Scarlett nu-l întrebă al cui era coteţul dar, 
cu lacrimi în ochi, îi dădu o mică palmă prietenească pe umăr. Negrii erau 
câteodată exasperanţi, proşti şi leneşi, dar erau capabili de o credinţă cum rar 
întâlneşti şi se simţeau atât de legaţi de stăpânii lor albi, încât erau una cu ei. 
Şi asta îi făcea să-şi rişte şi viaţa, ca să aducă ceva de mâncare.

În alte vremuri, furtişagurile lui Pork ar fi fost privite foarte grav şi i-ar fi  
adus biciuirea. În alte vremuri, Scarlett s-ar fi văzut silită cel puţin să-l certe 
sever. " Adu-ţi întotdeauna aminte, draga mea", spusese Ellen, "că răspunzi 
atât de sănătatea morală cât şi de cea fizică a negrilor pe care Dumnezeu i-a 
încredinţat îngrijirilor tale. Trebuie să înţelegi bine că sunt ca nişte copii şi, ca 
pe  nişte  copii  trebuie  să-i  păzeşti  de  ei  înşişi.  De aceea,  trebuie  să  le  dai 
întotdeauna un exemplu bun."

Dar, pentru moment, Scarlett goni aceste mustrări în fundul minţii ei. Nu 
mai considera deloc ca o problemă de conştiinţă faptul că încuraja furtul şi că-
l încuraja, poate, în paguba unor oameni într-o situaţie şi mai rea ca a ei. 
Aspectul moral al chestiunii n-o preocupa deloc. În loc de a pedepsi sau de a 
face reproşuri, regretă numai că Pork fusese împuşcat în picior.

— Trebuie să fii mai prudent, Pork. Nu vreau să te pierdem. Ce-o să ne 
facem fără tine? Ai fost foarte bun şi credincios. Când o să avem din nou bani, 
o să-ţi cumpăr un ceas mare de aur şi o să pun să-ţi graveze ceva din Biblie, 
ca de pildă:

"Mulţumesc, slujitor bun şi credincios!" Pork era încântat şi-şi freca cu 
băgare de seamă piciorul bandajat.

— A'fi g'ozav, domnişoa'ă Sca'lett. Şi când c'edeţi că o să aveţi bani?



—  Habar n-am, Pork, dar într-o zi o să am bani, şi  zicând asta aţinti 
asupra lui o privire atât de plină de amărăciune, încât Pork fu jenat. Într-una 
din zilele astea, când războiul se va sfârşi, o să am o mulţime de bani şi n-o 
să-mi mai fie niciodată nici foame, nici frig. Nici unuia din noi nu-i va mai fi  
niciodată nici foame, nici frig. Vom purta toţi haine frumoase, vom mânca în 
fiecare zi pui fripţi şi...

Se opri. Regula cea mai strictă de la Tara, pe care ea însăşi o stabilise şi 
pe care o aplica cu rigurozitate, era ca nimeni să nu pomenească vreodată de 
mesele bune de odinioară, sau de mesele bune pe care le-ar mânca acum dacă 
ar avea prilejul.

Pork ieşi din cameră, în timp ce Scarlett rămase cu ochii pierduţi, privind 
cu tristeţe în depărtare. În vremurile bune, care pieriseră definitiv, viaţa fusese 
atât de complexă, atât de plină de probleme încurcate... Era problema de a 
câştiga dragostea lui Ashley, încercând în acelaşi timp să păstreze o duzină de 
alţi adoratori nefericiţi. Erau micile escapade care trebuiau ascunse de părinţi, 
fete  geloase  de  ironizat  sau de  împăcat,  rochii  şi  stofe  de  ales,  coafuri  de 
încercat şi atâtea alte chestiuni de rezolvat. Acum, viaţa era de o simplitate 
surprinzătoare. Singurul lucru care avea însemnătate acum era să ai destulă 
mâncare ca să nu mori de foame, haine ca să nu îngheţi de frig şi un acoperiş 
deasupra capului ca să nu te ude ploaia.

În cursul nopţilor care urmară, Scarlett avu de mai multe ori coşmarul 
care avea s-o urmărească ani de zile. Era întotdeauna acelaşi vis, cu aceleaşi 
amănunte, dar teroarea pe care i-o inspira creştea de fiece dată, şi teama de a-
l mai avea o dată o urmărea chiar şi când era trează. Îşi aducea atât de bine 
aminte întâmplările zilei când avusese pentru întâia oară coşmarul!

Zile întregi căzuse o ploaie rece şi casa era friguroasă, umedă şi parcă 
neprietenoasă. În sobă lemnele ude scoteau mult fum, dar nu dădeau aproape 
deloc căldură. De la micul dejun nu fusese nimic de mâncare, în afară de 
lapte, şi Pork îşi întinsese în zadar capcanele şi cârligele. Dacă voiau să aibă 
ceva de mâncare a doua zi, trebuiau să taie unul din purcei. Scarlett vedea în 
jurul  ei  feţele,  albe şi  negre,  trase de foame,  cerându-i  tăcute să găsească 
hrană. Trebuia să rişte pierderea calului şi să trimită pe Pork să cumpere ceva 
de mâncare. În sfârşit, adevărată culme a nenorocirii, Wade căzuse bolnav, cu 
dureri în gât şi febră mare, şi nu erau nici doctori, nici medicamente pentru el.

Înfometată, epuizată tot veghind copilul, Scarlett îl încredinţă Melaniei şi 
se duse să se culce puţin în camera ei. Cu picioarele îngheţate, neputând să 
adoarmă, zdrobită de teamă şi de deznădejde, se tot răsucea, spunându-şi tot 
timpul: "Ce voi face? Încotro să mă îndrept? Nu e oare nimeni pe lume care să 
mă ajute?" unde era oare tot ce constituia siguranţa în viaţă? De ce oare nu 
există  cineva puternic  şi  chibzuit,  care  s-o  descarce  de  povara  ei?  Nu era 
făcută pentru o povară atât de mare. Nu ştia cum s-o poarte. Şi atunci, se 
cufundă încet-încet într-un somn agitat.

Se găsea parcă într-un loc straniu, în care ceaţa forma vârtejuri atât de 
dese încât nu-şi putea vedea mâna. Pământul îi fugea de sub picioare. Era un 
loc vrăjit, în care domnea o linişte îngrozitoare, şi ea era pierdută, pierdută şi 
înspăimântată ca un copil în noapte. Frigul şi foamea o chinuiau şi-i era atât 
de teamă de ceea ce se ascundea în spatele perdelei de ceaţă, încât încerca să 
strige, dar nu era în stare. Ceva se mişca în ceaţă, degete se întindeau ca s-o 
apuce de rochie, s-o atragă într-o crăpătură a pământului care se căsca lângă 
ea,  mâini  tăcute,  nemiloase,  mâini  de  stafii.  Atunci,  ghici  că  dincolo  de 
întunericul opac era un adăpost, un ajutor, o oază în care va fi în siguranţă,  
unde va fi cald. Dar unde era? Va putea să ajungă acolo înainte ca mâinile 
acelea s-o apuce şi s-o târască spre nisipurile mişcătoare?

Deodată începu să fugă,  să fugă ca o nebună în ceaţă.  Plângea,  ţipa, 



întindea  braţele  înainte,  apucând  doar  vântul  şi  ceaţa  umedă.  unde  era 
adăpostul acela? Nu izbutea să-l descopere, dar era aici, exista, era ascuns 
undeva. De-ar ajunge, numai, la el – ar fi salvată! Dar teama îi tăia picioarele 
şi  era  aproape  să  leşine  de  foame.  Scoase  un  strigăt  de  deznădejde  şi  se 
deşteaptă,  în  timp  ce  Melanie,  aplecată  asupra  ei,  cu  chipul  îngrijorat,  o 
scutura ca s-o trezească.

Visul acesta revenea ori de câte ori se culca cu stomacul gol. Şi asta se 
întâmpla destul de des. O speria atât de tare, încât îi era teamă să doarmă, cu 
toate că nu înceta să-şi  repete că nu era nimic de speriat într-un vis.  Nu, 
nimic... şi totuşi era atât de speriată la gândul că se va regăsi în locurile acelea 
pline  de  ceaţă,  încât  luă  obiceiul  să  doarmă  cu  Melanie,  rugând-o  s-o 
trezească  când  gemetele  şi  zvârcolirile  ei  arătau  că  e  din  nou  pradă 
coşmarului.

Trăia într-o asemenea tensiune nervoasă, încât începu să slăbească şi să 
se facă pe zi ce trecea mai palidă. Rotunjimile fermecătoare ale obrajilor ei 
dispărură şi umerii obrajilor îi  ieşeau acum, accentuând forma migdalată a 
ochilor verzi, dându-i un aer de pisică înfometată umblând după ceva de furat. 
"Şi aşa ziua e un coşmar, ca să-mi mai trebuiască cel din timpul nopţii!" îşi 
zicea ea cu disperare şi începu să-şi păstreze raţia de mâncare ca s-o mănânce 
înainte de culcare.

De Crăciun sosi la Tara un mic detaşament de soldaţi de la intendenţă, în 
frunte cu Frank Kennedy, în nădejdea deşartă de a rechiziţiona cereale şi vite 
pentru armată. Erau toţi în zdrenţe şi ar fi putut fi luaţi drept nişte hoţi la 
drumul  mare.  Călăreau  nişte  gloabe  nenorocite,  care  se  vedea  că  nu  mai 
putuseră fi folosite pentru serviciul activ. Ca şi caii, oamenii fuseseră trimişi 
într-un serviciu sedentar din cauza rănilor, şi  tuturor în afară de Frank le 
lipsea ba un braţ, ba un ochi. Cei mai mulţi dintre ei purtau mantale albastre 
luate de la yankei şi, o clipă, îngroziţi, cei de la Tara îşi închipuiră că s-au 
întors oamenii lui Sherman.

Petrecură noaptea la plantaţie,  culcaţi  pe jos în salon,  încântaţi  să se 
întindă pe covorul de catifea, căci de săptămâni de zile nu mai dormiseră sub 
un acoperiş, culcându-se noaptea pe ace de pin sau pe pământul tare. Cu 
toate  bărbile  lor  murdare  şi  zdrenţele  îmbrăcăminţii,  erau  oameni  bine-
crescuţi,  care  povesteau  anecdote  amuzante,  făceau  glume,  împărţeau 
complimente şi-şi arătau sus şi tare bucuria de a petrece ajunul Crăciunului 
într-o  casă  mare,  înconjuraţi  de  femei  frumoase,  aşa  cum  erau  obişnuiţi 
odinioară. Refuzară să vorbească serios despre război, minţiră sfruntat ca să le 
facă pe doamne să râdă şi aduseră în casa goală şi pustiită o notă de veselie şi 
de sărbătoare, pe care n-o mai cunoscuse de atâta vreme.

—  E aproape  ca altădată  când dădeam petreceri,  nu-i  aşa?  murmură 
fericită Suellen către Scarlett.

Suellen era în culmea încântării pentru că avea, în fine, un adorator, şi 
nu-l mai pierdea pe Frank din ochi. Scarlett rămase uimită văzând că Suellen 
era  aproape frumoasă,  cu toată  slăbiciunea pe  care  i-o  lăsase  boala.  Avea 
obrajii îmbujoraţi şi în ochi o privire dulce şi luminoasă.

"Probabil că ţine la el cu adevărat", îşi zise Scarlett cu dispreţ. "Pariez că 
ar fi  aproape drăguţă dacă şi-ar  găsi  un bărbat,  chiar dacă ar fi  vorba de 
bătrânul şi chiţibuşarul ăsta de Frank."

Carren  arăta  mai  bine  şi  nu  mai  avea  aerul  unei  somnambule. 
Descoperise  că  unul  din  oameni  fusese  camarad  cu  Brent  Tarleton  şi  că 
stătuse alături de el în ziua când fusese omorât şi abia aştepta să stea mai 
mult de vorbă cu el.



La cină Melanie îi  surprinse pe toţi,  silindu-se să-şi  uite timiditatea şi 
arătându-se aproape veselă. Râse şi glumi şi aproape flirtă cu un soldat fără 
un ochi, care-i răspunse prin complimente exagerate. Scarlett ştia ce efort fizic 
şi moral însemna asta din partea Melaniei, pentru care prezenţa bărbaţilor era 
întotdeauna  un  chin.  De  altfel,  era  departe  de  a  fi  sănătoasă.  Degeaba 
pretindea că e voinică şi muncea mai mult ca Dilcey – Scarlett îşi dădea seama 
că era bolnavă. Când ridica ceva, faţa ei se făcea albă ca varul şi, după orice 
efort mai mare, se aşeza brusc ca şi când picioarele n-o mai ţineau. Dar în 
seara asta, la fel ca Suellen şi Carreen, făcea tot ce-i era cu putinţă pentru ca 
soldaţii să petreacă un ajun de Crăciun plăcut. Numai lui Scarlett musafirii 
nu-i făceau nici o plăcere.

Soldaţii  adăugaseră  raţiile  lor  de  porumb  uscat  şi  de  carne,  mazării 
uscate, merelor coapte şi alunelor pe care Mammy le aşezase în faţa lor şi, de 
acord cu toţii, declarară că era cea mai bună masă pe care o luaseră de luni de 
zile. Scarlett îi privea mâncând, fără pic de bucurie. Nu numai că-i părea rău 
de fiecare înghiţitură, dar mai stătea şi pe cărbuni de teamă ca oamenii să nu 
descopere că Pork tăiase unul din porci în ajun. Carnea era acum în cămară şi 
Scarlett îi ameninţase pe toţi din casă că-i va scoate ochii celui sau celeia care 
va vorbi musafirilor de porcul tăiat, sau de purceii puşi la adăpost într-un ţarc 
din mijlocul bălţilor. Oamenii ăştia erau atât de înfometaţi încât puteau să 
mănânce tot porcul la o singură masă şi, dacă aflau de existenţa celorlalţi, i-ar 
fi putut rechiziţiona pentru armată. Scarlett era îngrijorată şi din pricina vacii 
şi a calului, şi ar fi vrut să-i ştie ascunşi în baltă, în loc să fie legaţi în pădure, 
la capătul păşunii. Dacă intendenţa le lua vaca şi calul, le va fi cu neputinţă 
să  treacă  iarna,  căci  vitele  luate  nu  vor  putea  fi  înlocuite.  Cât  despre  ce 
mâncau  cei  din  armată,  Scarlett  nu-şi  bătea  capul.  Armata  să  hrănească 
armata... să se descurce cum putea. Scarlett avea destule greutăţi şi aşa, abia 
izbutind să-i hrănească pe ai săi.

La desert, oamenii scoaseră din raniţa lor câţiva "biscuiţi de vergea ", şi 
pentru întâia  dată Scarlett  văzu acest  produs alimentar  confederat,  despre 
care existau tot atâtea glume ca şi despre păduchi. După toate aparenţele, 
erau bucăţele de lemn ars, învârtite în spirală. Oamenii îi dădură să guste, dar 
când încercă să mănânce, văzu că sub coaja înnegrită de fum se ascundea un 
fel de mămăligă fără sare. Soldaţii îşi înmuiau raţia de mălai, adăugau sare 
când găseau, ungeau vergeaua puştii cu această pastă groasă şi o frigeau la 
focurile de bivuac. Era tare ca piatra şi n-avea mai mult gust decât rumeguşul 
de lemn. După ce mâncă o bucată, Scarlett se grăbi să dea înapoi soldatului 
"biscuitul", în mijlocul hohotelor de râs. Privirea ei o întâlni pe a Melaniei, şi 
acelaşi gând se putu citi pe faţa celor două tinere femei: "Cum pot să lupte 
dacă n-au decât asta de mâncat?"

Masa fu destul de veselă, şi până şi Gerald, care prezida cu un aer absent 
în capul mesei, se căzni să scoată din memoria sa întunecată manierele de 
stăpân al casei şi un surâs nesigur. Bărbaţii vorbeau, femeile surâdeau şi-i 
lăudau pe soldaţi. Dar Scarlett, întorcându-se deodată spre Frank Kennedy ca 
să-l întrebe dacă ştia ceva despre domnişoara Pittypat, surprinse pe faţa lui o 
expresie care o făcu să uite ceea ce voia să spună.

Ochii lui Frank nu o mai priveau pe Suellen, ci rătăceau prin odaie. Se 
aţinteau rând pe rând asupra lui Gerald, care avea aerul unui copil  mirat, 
asupra podelei fără covoare, pe scaunele străpunse de yankei cu lovituri de 
baionetă, pe pereţi, unde dreptunghiuri mai viu colorate de tapet arătau locul 
tablourilor luate de jefuitori.  Ochii  lui  se aţinteau asupra mesei sărăcăcios 
servite,  asupra rochiilor  curate dar ponosite  şi  cârpite  ale  femeilor,  asupra 
sacului de făină din care se făcuse un fel de costumaş pentru Wade.

Frank îşi  amintea de Tara,  aşa cum o cunoscuse înainte de începerea 



războiului, şi chipul lui exprima totodată părere de rău şi furie neputincioasă. 
O iubea pe Suellen, ţinea la surorile ei, îl respecta pe Gerald şi socotea că nu 
există o plantaţie mai frumoasă pe lume. De când Sherman trecuse ca un 
uragan prin Georgia, Frank văzuse multe urme îngrozitoare, tot parcurgând 
statul  spre  a  încerca  să  găsească  hrană,  dar  nimic  nu-l  tulburase  cum îl 
tulbura Tara în acest moment. Ar fi vrut să facă ceva pentru familia O'Hara, 
mai  ales  pentru  Suellen,  dar  nu  putea  nimic.  Când  Scarlett  îi  surprinse 
privirea,  tocmai  clătina  din  cap,  impresionat,  şi  fără  să  ştie,  gura  i  se 
contractase. Văzu lucind în ochii lui Scarlett o flacără de mândrie indignată şi, 
jenat, îşi băgă nasul în farfurie.

Femeile mureau de nerăbdare să afle ştiri. De la căderea Atlantei, adică 
de mai bine de patru luni, serviciul poştal nu mai funcţiona şi ele habar n-
aveau unde se află yankeii, ce face armata confederată, ce deveniseră Atlanta 
şi vechii  lor prieteni.  Frank, pe care funcţiunile sale îl  obligau să parcurgă 
statul în lung şi-n lat, preţuia mai mult chiar decât o gazetă, căci avea foarte 
multe rude şi cunoştinţe între Macon şi Atlanta, aşa că putea să povestească 
amănunte  pe  care  presa le  trecea de  obicei  sub tăcere.  Spre  a-şi  ascunde 
încurcătura de a fi fost surprins de Scarlett, se amestecă îndată în conversaţie.

— Confederaţii, declară el, au ocupat din nou Atlanta după plecarea lui 
Sherman, dar a fost o cucerire fără valoare, căci generalul yankeu a ars oraşul 
până la temelii.

—  Dar  credeam  că  Atlanta  a  ars  în  noaptea  plecării  noastre,  strigă 
Scarlett mirată. Credeam că ai noştri îi dăduseră foc.

— O, nu, domnişoară Scarlett, protestă Frank, indignat. Noi n-am dat foc 
nici unuia din oraşele noastre, atâta vreme cât mai erau compatrioţi acolo. 
Ceea ce aţi  văzut arzând erau antrepozitele,  pe care nu voiam să le lăsăm 
yankeilor,  topitoriile  şi  depozitele de muniţii.  Dar aici  s-a oprit  totul.  Când 
Sherman a cucerit oraşul, magazinele şi casele erau întregi şi el şi-a cantonat 
acolo oamenii.

— Dar ce au devenit locuitorii? Oare... oare i-a omorât?
—  A omorât  câţiva...  dar  nu  cu  gloanţe,  spuse  ironic  soldatul  cu  un 

singur ochi. Cum a intrat în Atlanta, a cerut primarului ca toţi locuitorii să 
evacueze oraşul. Şi erau o mulţime de oameni bătrâni, incapabili să îndure 
călătoria, şi bolnavi care nu puteau să fie mişcaţi din loc, şi femei care... În 
sfârşit, doamne care nu erau nici ele în stare să se deplaseze. I-a forţat totuşi 
să  plece,  cu  sutele  şi  cu  sutele,  în  cea  mai  groaznică  ploaie  ce  s-a  văzut 
vreodată. I-a mânat pe toţi în păduri, lângă Rough and Ready, şi a cerut în 
scris  generalului  Hood  să  vină  să-i  ia.  O  mulţime  din  ei  au  murit  de 
pneumonie sau de alte urmări ale acestui tratament.

— O, dar de ce a făcut asta? Doar bieţii de ei n-ar fi putut să-i facă vreun 
rău, exclamă Melanie.

—  A spus că are nevoie de oraş ca să-şi  poată odihni  oamenii  şi  caii, 
răspunse Frank. Şi într-adevăr, i-a lăsat să se odihnească până la mijlocul lui 
noiembrie, când a pornit mai departe. Plecând, a dat foc peste tot, şi a ars tot 
ce putea să ardă!

— O, sigur că nu tot! strigară tinerele femei, consternate.
Nu reuşeau să-şi  închipuie  că  oraşul  pe  care-l  cunoscuseră –  atât  de 

populat şi forfotind de soldaţi – nu mai exista. Toate casele acelea frumoase 
umbrite  de  arbori,  toate  prăvăliile  mari,  toate  hotelurile  frumoase...  toate 
acestea nu puteau, fără îndoială, să fi  fost distruse! Melanie părea gata să 
izbucnească în plâns, căci acolo fusese crescută şi n-avea alt cămin. Inima lui 
Scarlett se strânse, căci după Ţara, era locul pe care-l iubea cel mai mult.

— În  sfârşit,  a  ars  aproape  tot,  se  grăbi  să  spună  Frank,  mişcat  de 
expresia celor două femei.



Se sili să adopte un ton vesel, căci nu-i plăcea să pricinuiască supărări 
doamnelor.  În faţa  unei  femei  tulburate  se  zăpăcea  cu  totul,  de  aceea  nu 
simţea nici  o poftă să povestească gazdelor grozăviile  pe care le văzuse. N-
aveau decât să găsească pe altcineva dacă voiau să afle ce se mai întâmplase.

Nu putea să le spună că văzuse Atlanta când armata reintrase în ea, cu 
sutele  ei  de  hornuri  înnegrite  ridicându-se  din  cenuşă,  cu  mulţimea  de 
dărâmături pe jumătate arse, cu arborii  bătrâni cărora incendiul le dăduse 
lovitura de graţie şi cărora vântul rece le împrăştia ramurile carbonizate. Îşi 
amintea de impresia îngrozitoare pe care i-o pricinuise acest spectacol, auzea 
încă  înjurăturile  confederaţilor  când  văzuseră  ce  mai  rămăsese  din  oraş. 
Nădăjduia că doamnele nu vor auzi niciodată de oroarea profanării cimitirului, 
căci  ar  fi  fost  prea  mult  pentru  ele.  Charlie  Hamilton,  şi  mama,  şi  tatăl 
Melaniei  erau  îngropaţi  acolo.  Amintirea  cimitirului  profanat  continua  să-i 
provoace  coşmaruri  lui  Frank.  În  speranţa  că  vor  găsi  bijuterii  asupra 
morţilor,  soldaţii  yankei  forţaseră  cavourile  şi  deschiseseră  mormintele. 
Despuiaseră cadavrele, spărseseră sicriele ca să ia plăcile de aur şi de argint, 
ornamentele  şi  mânerele  de  argint.  Scheletele  şi  cadavrele,  azvârlite  unele 
peste  altele  printre  sfărâmăturile  coşciugelor,  rămăseseră  expuse  tuturor 
vânturilor.

Şi Frank nu putea să vorbească nici de câini şi nici de pisici. Doamnele 
ţineau  atât  de  mult  la  aceste  animale!  Dar  vederea  miilor  de  animale 
înfometate, rămase fără adăpost după evacuarea atât de brutală a stăpânilor, 
îl afectase aproape tot atât de mult ca şi aceea a cimitirului, căci Frank iubea 
pisicile şi câinii. Animalele rătăceau sperioase, ude, înfometate, aproape tot 
atât de sălbatice ca fiarele pădurilor. Cei puternici atacau pe cei slabi, cei slabi 
pândeau moartea celor şi  mai  slabi,  ca să-i  poată mânca. Şi,  pe deasupra 
oraşului în ruine, corbii siniştri brăzdau cerul de iarnă cu zborul lor neîncetat.

Frank se  strădui  să-şi  amintească  de  detalii  care  să  atenueze  efectul 
produs şi să liniştească doamnele.

— Mai sunt şi câteva case în picioare, spuse el, din acelea mai izolate, pe 
care focul nu le-a putut atinge. Bisericile şi  loja masonică au rămas şi  ele 
neatinse. Sunt şi câteva prăvălii. Dar tot cartierul comercial, tot cartierul de 
lângă calea ferată... Îmi pare rău, doamnelor, dar acea parte a oraşului e la 
pământ.

—  Atunci, exclamă Scarlett cu amărăciune, antrepozitul de lângă calea 
ferată pe care mi l-a lăsat Charlie e distrus şi el?

—  Dacă  era  acolo,  nu  poate  să  mai  existe,  dar...,  şi  Frank  surâse, 
regretând că nu-şi amintise mai înainte: Capul sus, doamnelor! Casa mătuşii 
Pitty e tot în picioare. Are câteva stricăciuni, dar a rezistat.

— O, cum a scăpat de incendiu?
— Păi, e o casă de cărămidă şi fiind aproape singura din Atlanta acoperită 

cu ţiglă, nu s-a aprins. Cel puţin, asta-i părerea mea. Şi pe urmă, e una din 
ultimele construite înspre nord, şi incediul n-a făcut atâtea ravagii în cartierul 
acela. Bineînţeles, yankeii cantonaţi în casă au făcut tot felul de stricăciuni. 
Au ars chiar balustrada de mahon a scării ca să facă foc, dar n-are a face! 
Casa  e  încă  în  perfectă  stare!  Când  am  văzut-o  pe  domnişoara  Pitty 
săptămâna trecută la Macoft...

— Ai văzut-o? Cum îi merge?
—  Admirabil. Admirabil. Când i-am spus că locuinţa ei e neatinsă, s-a 

hotărât să se întoarcă de îndată. Adică... dacă negrul ăla bătrân, Peter, o va 
lăsa  să  plece.  O  mulţime  de  oameni  din  Atlanta  s-au  întors  acasă,  căci 
începuseră să fie neliniştiţi de soarta Maconului. Sherman n-a luat Maconul, 
dar toată lumea se teme să nu dea Wilson o raită, şi ăsta e încă mai rău ca 
Sherman.



— Dar e o prostie să se întoarcă în Atlanta, dacă nu mai sunt case! unde 
să stea?

—  Domnişoară Scarlett,  stau şi  ei  în corturi,  în bordeie, în cabane de 
bârne. Se îngrămădesc câte şase sau şapte familii în cele câteva locuinţe care 
au rămas. Şi încearcă să reconstruiască. Să nu spui că-i o prostie, domnişoară 
Scarlett. Cunoşti lumea din Atlanta tot atât de bine ca şi mine. Sunt legaţi de 
oraş, la fel cum sunt legaţi cei din Charleston de al lor, şi ar trebui mai mult 
decât nişte yankei şi un incendiu ca să-i gonească de tot. Oamenii din Atlanta 
sunt, cu tot respectul ce vi-l  port,  domnişoară Melly,  încăpăţânaţi  ca nişte 
catâri  când  e  vorba  de  oraşul  lor.  Nu  văd  de  ce,  fiindcă  mi  s-a  părut 
întotdeauna un oraş insolent, grăbit să parvină. Dar eu sunt de la ţară şi nu 
iubesc oraşele. În orice caz, vă rog să mă credeţi că cei ce revin primii sunt cei 
mai deştepţi. Cei ce vor veni ultimii nu vor mai găsi nici o bucată de lemn, nici 
o piatră, nici o cărămidă din casa lor, căci toată lumea strânge ce poate ca să-
şi reclădească locuinţele. Iată, nu mai departe decât alaltăieri am văzut-o pe 
doamna  Merriwether,  pe  domnişoara  Maybelle  şi  pe  bătrâna  lor  negresă 
încărcând cărămizi  într-o  roabă.  Şi  doamna Meade mi-a spus că speră să 
construiască o cabană de bârne când doctorul va fi înapoi ca s-o ajute. Mi-a 
povestit  că a mai stat  într-o  cabană de bârne,  pe  vremea când Atlanta se 
numea încă Marthasville, şi că n-ar deranja-o deloc să reînceapă. Bineînţeles, 
vorbea în glumă, dar, în sfârşit, asta arată mentalitatea oamenilor.

— Găsesc că nu le lipseşte curajul, declară Melanie cu mândrie. Nu-i aşa, 
Scarlett?

Scarlett aprobă din cap. Era mulţumită şi mândră de oraşul ei adoptiv. 
Cum spunea Frank, era un oraş insolent, grăbit să parvină. De aceea îl iubea. 
Nu mirosea a mucegai, lumea nu era plină de prejudecăţi ca în vechile oraşe, 
şi oamenii aveau o exuberanţă şi o impertinenţă care se potrivea cu a ei. "Sunt 
ca Atlanta", gândi ea, "îmi trebuie mai mult decât nişte yankei şi un incendiu 
ca să mă doboare!"

— Dacă mătuşa Pitty revine la Atlanta, am face mai bine să ne întoarcem 
şi  noi,  Scarlett,  zise  Melanie,  întrerupând  cursul  gândurilor  cumnatei  ei. 
Singură o să moară de frică.

— Cum pot să părăsesc Tara, Melly? întrebă Scarlett, cu puţină supărare 
în voce. Dacă ai atâta poftă să te întorci, du-te. Eu nu te reţin.

—  O, n-am vrut să spun asta, draga mea, strigă Melanie înroşindu-se. 
Cât sunt de zăpăcită! Fireşte că tu nu poţi părăsi Tara şi... şi cred că unchiul 
Peter şi bucătăreasa vor putea să aibă grijă de mătuşa Pitty.

— Nimic nu te împiedică să pleci, zise Scarlett scurt.
—  Ştii bine că n-am să te las, răspunse Melanie. Şi eu.... fără tine, aş 

muri de frică.
— Cum vrei! De altfel, oricum nu m-aş reîntoarce la Atlanta. Cum se vor 

fi reconstruite câteva case, Sherman va reveni şi va arde din nou totul.
— Nu va reveni, declară Frank şi, cu toate sforţările sale, se văzu că era 

deprimat.  A  traversat  tot  statul  până  la  mare.  Săptămâna  asta  a  căzut 
Savannah şi se zice că yankeii au intrat în Carolina de Sud.

— A căzut Savannah?
— Da. Dar să ştiţi că nu se putea altfel. Oraşul n-avea destui oameni ca 

să-l apere, deşi fuseseră chemaţi sub arme toţi cei care mai erau încă în stare 
să stea în picioare. Ştiţi că atunci când yankeii înaintau spre Milledgeville, au 
fost înarmaţi toţi elevii academiilor militare, fără să se ţină seama de vârstă, şi 
a fost deschisă chiar închisoarea, ca să mai facă rost de trupe? Da, au fost 
eliberaţi toţi puşcăriaşii care voiau să se bată şi li s-a promis graţierea dacă 
scapă. Mi se făcea părul măciucă văzându-i pe puştii aceia de la academia 
militară în rând cu hoţii şi criminalii.



— Au fost eliberaţi puşcăriaşii? Dar vor veni să ne atace!
— Nu vă alarmaţi, doamnă. Asta se întâmplă foarte departe de aici, şi de 

altfel  oamenii  aceia  sunt  excelenţi  soldaţi.  După  părerea  mea,  nimic  nu 
împiedică un hoţ să devină un soldat bun, nu-i aşa?

— Găsesc că asta-i minunat, zise Melanie cu o voce dulce.
— Ei bine, eu nu, ripostă Scarlett. Sunt şi aşa destui hoţi care umblă prin 

ţară. Yankei şi... se opri la timp, dar oamenii începură să râdă.
— Yankei şi soldaţii intendenţei? terminară ei fraza în locul lui Scarlett, şi 

ea roşi până în vârful urechilor.
— Dar unde-i armata generalului Hood? se grăbi să intervină Melanie. El 

ar fi apărat Savannah.
—  Vai,  domnişoară  Melanie!  protestă  Frank  pe  un  ton  de  reproş. 

Generalul Hood n-a coborât niciodată înspre partea aceea. Se luptă sus în 
Tennessee, spre a încerca să-i facă pe yankei să iasă din Georgia.

— Şi grozav i-a mai reuşit planul! exclamă Scarlett. Să numai vorbim. Le-
a îngăduit blestemaţilor de yankei să ne ocupe ţara, lăsându-ne ca să ne apere 
doar şcolari, puşcăriaşi şi miliţieni din garda locală.

— Fiica mea, zise deodată Gerald ieşind din amorţeala sa, foloseşti vorbe 
grele. Ellen o să se supere.

— Nişte yankei blestemaţi, asta sunt. Nu-i voi numi niciodată altfel.
Scarlett era dezlănţuită. Auzind pronunţându-se numele lui Ellen, fiecare 

resimţi o senzaţie stranie şi conversaţia încetă deodată. Şi din nou Melanie fu 
aceea care rupse tăcerea:

—  Când eraţi  la  Macon,  aţi  văzut  pe India şi  pe Honey Wilkes? N-au 
cumva... n-au cumva ştiri de la Ashley?

—  Vai de mine, domnişoară Melanie, ştii  bine că dacă aş fi  avut veşti 
despre Ashley, aş fi venit îndată de la Macon sa ţi le spun. Nu, nu ştiu nimic... 
Hai, nu-ţi face griji pentru Ashley. Ştiu, e multă vreme de când n-ai mai auzit 
nimic despre el, dar cum să afli ceva despre un om când e la închisoare? Şi în 
închisorile  yankee viaţa nu-i  atât de aspră ca într-ale noastre.  În definitiv, 
yankeii au hrană din belşug şi nu le lipsesc nici păturile, nici doctoriile. Nu-i 
ca la noi.

Nici noi nu mâncăm pe săturate, atunci, înţelegeţi că prizonierii noştri...
— Da, yankeii au tot ce le trebuie, exclamă Melanie pe un ton patetic, dar 

nu dau nimic prizonierilor. O ştii foarte bine, domnule Kennedy. Spui asta ca 
să mă linişteşti. Ştii foarte bine că bărbaţii noştri mor de foame şi de frig acolo, 
că mor fără doctori şi fără doctorii, numai fiindcă yankeii ne urăsc atâta. O, 
dacă am putea descotorosi pământul de yankei! O, ştiu că Ashley a...

— Nu spune asta! strigă Scarlett cu inima strânsă. Atâta timp cât nimeni 
nu spunea că Ashley a murit, va păstra în fundul sufletului o slabă nădejde că 
trăia, dar îşi închipuia că dacă ar auzi pronunţându-se cuvântul fatal, Ashley 
va muri în aceeaşi clipă.

— Doamnă Wilkes, nu vă necăjiţi pentru soţul dumneavoastră, interveni 
soldatul  cu  un ochi.  Eu am fost  făcut  prizonier  după prima bătălie  de  la 
Manassas şi am intrat în primul schimb de prizonieri. Când eram în puşcărie, 
mi se dădea tot ce era mai bun: pui fripţi, prăjituri...

— Am impresia că minţi, zise Melanie cu un surâs slab. Ce zici?
Era prima oară când Scarlett o vedea pe Melanie vorbind astfel cu un 

bărbat.
—  Şi  eu am această impresie, recunoscu soldatul,  izbucnind în râs şi 

pocnindu-se peste coapse.
— Dacă vreţi să treceţi toţi în salon, am să vă cânt colinde de Crăciun, 

zise Melanie ca să schimbe subiectul. Yankeii n-au putut lua pianul. E grozav 
de dezacordat, nu-i aşa, Suellen?



— Groaznic! răspunse Suellen care privea spre Frank surâzând.
Însă, în timp ce musafirii părăseau sufrageria, Frank rămase în urmă şi o 

reţinu pe Scarlett de mânecă.
— Pot să schimb o vorbă cu dumneata?
Scarlett începu să tremure, temându-se ca Frank să nu-i vorbească de 

vitele ei şi se pregăti să-i trântească o minciună frumoasă.
Când nu mai rămase nimeni în odaie, Frank şi Scarlett se apropiară de 

foc. Toată veselia prefăcută care înviorase faţa lui Frank în prezenţa celorlalţi 
dispăru, şi  Scarlett  îşi  dădu seama că arăta bătrân. Pielea îi  era uscată şi 
înnegrită ca frunzele purtate de vânt.

Favoriţii  lui,  de un blond roşiatic,  erau presăraţi  cu peri  albi.  Absent, 
începu să se tragă de unul din ei şi, înainte de a lua cuvântul, îşi drese glasul.

— Îmi pare foarte rău de mama dumitale, domnişoară Scarlett.
— Te rog, nu vorbi de asta.
— Şi tatăl dumitale... e aşa de când...
— Da... el... nu mai e el, după cum poţi să-ţi dai seama.
— Ţinea mult la ea, nu-i aşa?
— Oh, domnule Kennedy, să nu mai vorbim...
— Iartă-mă, domnişoară Scarlett, şi începu să se legene stingherit de pe 

un picior pe altul. Voiam să supun un proiect tatălui dumitale, dar acum văd 
că ar fi osteneală zadarnică.

—  Pot să te ajut cumva, domnule Kennedy? Înţelegi... acum eu conduc 
casa.

— Ei bine... eu, începu Frank, continuând, de emoţie să se tragă de unul 
din favoriţi.  La drept vorbind,  eu...  ei  bine,  domnişoară Scarlett,  aveam de 
gând să cer tatălui dumitale mâna domnişoarei Suellen.

— Cum, vrei să spui că n-ai cerut încă tatei mâna lui Suellen? exclamă 
Scarlett, totodată mirată şi înveselită. Şi îi faci curte de ani de zile!

Frank se înroşi şi surâse stingherit, cu aerul unui băiat foarte timid şi 
cam nătărău.

— Ei bine... eu... nu ştiam dacă mă voia. Sunt mult mai în vârstă ca ea 
şi... şi erau atâţia tineri frumoşi care se învârteau la Tara...

"Hm!" gândi Scarlett. "Se-nvârteau în jurul meu, nu în jurul lui Suellen."
— Şi nici nu ştiu încă dacă mă va accepta. N-am întrebat-o niciodată, dar 

cred  că  trebuie  să-mi  cunoască  sentimentele.  Eu...  cred  că  trebuie  să  cer 
permisiunea domnului O'Hara şi să-i spun adevărul. Domnişoară Scarlett, în 
momentul acesta n-am nici o lăscaie. Pe vremuri, iartă-mă că o spun, aveam 
mulţi bani dar acum nu mai am decât calul şi hainele de pe mine. Înţelegi, 
când m-am angajat, am vândut cele mai multe din pământurile mele şi mi-am 
investit banii în obligaţii confederate. Ştii ce valorează acum. Mai puţin decât 
hârtia pe care sunt imprimate. Şi apoi, nici nu le mai am, căci au ars odată cu 
casa  soră-mi.  Ştiu  că  trebuie  să  par  îndrăzneţ  cerând  mâna  domnişoarei 
Suellen acum când nu mai am un ban, dar... asta e. De altfel, am impresia că 
nu putem şti ce va ieşi din acest război. Îmi pare că e sfârşitul lumii. Nu poţi 
să te întemeiezi pe nimic... şi m-am gândit că ar fi o mare mângâiere pentru 
mine  şi,  poate,  pentru  domnişoara  Suellen,  dacă am fi  logodiţi.  Ar  fi  ceva 
sigur. Nu-i voi cere să ne căsătorim atâta timp cât nu voi avea din ce s-o ţin, 
domnişoară Scarlett, şi nu ştiu când se va întâmpla asta. Dar, în sfârşit, dacă 
iubirea sinceră are vreun preţ, ei bine, poţi fi sigură că dinspre partea asta, 
dacă nu din alt punct de vedere, domnişoara Suellen va fi bogată.

Pronunţă aceste ultime cuvinte cu o demnitate simplă care o emoţionă pe 
Scarlett, deşi o şi distră foarte mult. Faptul că cineva putea s-o iubească pe 
Suellen o depăşea. Sora ei îi apărea ca un monstru de egoism, care nu ştia 
decât să plictisească pe ceilalţi şi-şi petrecea vremea văicărindu-se.



— Bine, domnule Kennedy, spuse ea pe un ton amabil, cred că lucrurile 
sunt limpezi. Sunt sigură că am dreptul să vorbesc în numele tatei. A avut 
întotdeauna multă stimă pentru dumneata şi a socotit întotdeauna că Suellen 
se va căsători într-o zi cu dumneata.

— Adevărat? exclamă Frank radios.
—  Adevărat,  răspunse Scarlett,  stăpânindu-şi  pofta de a râde,  căci  îşi 

amintea de felul zeflemist cum o întreba Gerald odinioară pe Suellen de la un 
cap la celălalt al mesei: "Ei, domnişorică, nu s-a pronunţat încă înflăcăratul 
tău adorator? Va trebui oare să-i cer să-şi precizeze intenţiile?"

— Am să-i fac declaraţia chiar în seara asta, zise Frank cu un tremur în 
obraji şi luă mâna lui Scarlett, strângându-i-o. Eşti atât de bună, domnişoară 
Scarlett!

— Am să ţi-o trimit pe Suellen, rosti Scarlett îndreptându-se spre salon 
cu un surâs pe buze.

Melanie începuse să cânte. Pianul era groaznic de dezacordat, dar reuşi 
să-i facă pe ceilalţi să cânte: "Ascultaţi, îngerii vestesc naşterea!"

Auzind acest vechi şi fermecător colind de Crăciun, Scarlett se opri brusc. 
I  se părea cu neputinţă ca războiul să fi trecut de două ori pe aici, ca ea să 
trăiască cu ai ei într-o ţară pustiită, abia având ce să mănânce. Se întoarse 
brusc spre Frank.

— Ce voiai să spui zicând că ţi se pare că e sfârşitul lumii?
— Am să-ţi vorbesc deschis, zise el încet. Dar n-aş vrea să le alarmezi pe 

celelalte doamne repetându-le cuvintele mele. Războiul nu va mai putea dura 
mult.  Nu  mai  sunt  oameni  care  să  întregească  rândurile,  şi  numărul 
dezertorilor creşte întruna. Înţelegi, oamenii nu pot răbda să fie despărţiţi de 
familiile lor, când ştiu că ai lor mor de foame. Atunci, se întorc acasă pentru a 
încerca să facă rost de nrană. Nu pot să le fac o vină din asta, dar armata 
slăbeşte. Şi-apoi, soldaţii nu pot să lupte fără să mănânce şi nu-i nimic de 
mâncare. O ştiu fiindcă meseria mea e să strâng provizii. De când am ocupat 
din nou Atlanta, am parcurs această regiune în lung şi-n lat şi n-am găsit nici 
cât să hrănesc o pasăre. Şi e acelaşi lucru până la Savannah, trei sute de mile 
spre sud. Oamenii  mor de foame, căi ferate nu mai există,  nu sunt puşti, 
muniţiile sunt pe sfârşite, nu mai e piele pentru ghete... Aşadar, sfârşitul e 
aproape.

Dar şansele slabe ale Confederaţiei cântăreau mult mai puţin în ochii lui 
Scarlett,  decât  observaţiile  lui  Frank  asupra  lipsei  alimentelor.  Avusese 
intenţia să-i încredinţeze lui Pork monedele ei de aur şi bancnotele Statelor 
unite  şi  să-l  trimită  cu  calul  şi  căruţa  să  caute  provizii  şi  ceva  de-ale 
îmbrăcăminţii. Dar dacă ceea ce spunea Frank e adevărat...

Maconul  însă nu căzuse!  Trebuiau să fie  provizii  la  Macon.  Îndată ce 
trupele intendenţei vor fi destul de departe, îl va trimite pe Pork la Macon, cu 
riscul de a-şi vedea preţiosul cal rechiziţionat de armată.

— Hai să nu mai vorbim de lucruri atât de triste în seara asta, domnule 
Kennedy, zise Scarlett. Du-te în micul birou al mamei şi am să ţi-o trimit pe 
Suellen. Aşa vei putea... În sfârşit, veţi putea fi singuri.

Surâzând, înroşindu-se, Frank se strecură afară din odaie şi Scarlett îl 
privi îndepărtându-se. "Ce păcat că n-o poate lua acuma", îşi zise ea. "Ar fi o 
gură mai puţin de hrănit."

Capitolul XXIX

Când sosi  luna aprilie,  generalul  Johnston,  căruia  i  se  dăduse  înapoi 
comanda împuţinatei sale armate, se predă inamicului, în Carolina de Nord, şi 



războiul luă sfârşit. Însă ştirea nu ajunse la Tara decât după două săptămâni. 
Erau prea multe de făcut la Tara ca să-şi piardă cineva vremea cu vizite şi cu 
palavre şi, cum vecinii erau şi ei foarte ocupaţi, ştirile se răspândeau încet.

Arăturile de primăvară erau în toi şi se semăna bumbacul şi seminţele pe 
care Pork le adusese de la Macon. Pork era atât de mândru că revenise cu bine 
de la Macon cu căruţa plină de haine, seminţe, păsări, şunci, carne şi făină, 
încât  la  drept  vrbind  nu  mai  făcea  nimic.  Mereu  şi  mereu  povestea  cum 
scăpase de atâtea ori ca prin urechile acului, apoi despre drumuri lăturalnice 
şi potecile şi făgaşele pe care revenise la Tara, drumuri pe care nimeni altul în 
afară  de  el  nu le  cunoştea.  Timp de  cinci  săptămâni  cât  durase  lipsa lui, 
Scarlett fusese chinuită de griji, dar la întoarcere nu putu să-l certe. Era prea 
fericită că reuşise în misiunea lui şi că-i adusese înapoi atâţia bani din suma 
pe care i-o încredinţase. De altfel, îl bănuia că nu cumpărase nici păsările, nici 
carnea, ceea ce lămurea economiile făcute. De fapt, Pork nu şi-ar fi iertat dacă 
ar fi cheltuit banii stăpânei sale, atunci când de-a lungul drumului erau coteţe 
nepăzite cu găini, şi atâtea afumătoare care parcă îl aşteptau.

Acum că aveau puţină hrană, fiecare la Tara se silea să redea vieţii un 
aspect normal. Era de lucru pentru fiecare – prea multă muncă, muncă de 
fiece clipă. Trebuiau curăţate ogoarele de tulpinile uscate de bumbac de anul 
trecut, spre a face loc recoltei viitoare, şi calul, neobişnuit să tragă plugul, se 
târa  cu  greu  pe  ogoare.  Trebuia  plivită  grădina  de  zarzavat  de  buruieni, 
trebuiau semănate seminţele, tăiate lemne pentru foc; trebuiau făcute ţarcuri 
şi ridicate mile întregi de garduri din care yankeii arseseră cu atâta uşurinţă. 
De două ori pe zi trebuiau cercetate capcanele pentru iepuri ale lui Pork şi 
puse undiţe. Trebuia dereticat, măturat, gătit, spălat vasele, dat de mâncare 
porcilor şi puilor, strâns ouăle. Trebuia mulsă vaca, dusă la păşune şi la baltă 
şi, de teamă ca yankeii sau oamenii lui Frank Kennedy să nu revină, trebuia 
ca cineva s-o păzească toată ziua. Până şi micul Wade avea treabă. În fiecare 
dimineaţă, cu un coş sub braţ, pleca cu un aer important să strângă bucăţele 
de lemn sau surcele pentru aprins focul.

Băieţii Fontaine, primii din comitat care s-au reîntors la căminurile lor, 
fură cei care aduseră ştirea capitulării. Alex, care mai avea cizme, mergea pe 
jos, în timp ce Tony, cu picioarele goale, călărea fără şa pe spatele unui catâr. 
Tony se aranja întotdeauna să fie profitorul familiei. După patru ani de viaţă 
în aer liber, erau mai arşi de soare, mai subţiri, mai uscăţivi şi, cu lungile lor 
bărbi negre cu care se întorceau din război, cu greu îi puteai recunoaşte.

Grăbiţi să ajungă la Mimosa, trecură pe la Tara, dar nu se opriră decât o 
clipă, spre a le saluta pe tinerele femei şi a le anunţa capitularea. Totul se 
sfârşise,  se  terminase,  spuneau  ei,  dar  nu  păreau  să  dea  faptului  multă 
importanţă. Singurul lucru care-i interesa era să ştie dacă Mimosa arsese. Pe 
drumul de întoarcere nu văzuseră decât hornuri înnegrite, acolo unde altădată 
se ridicau locuinţe ale prietenilor lor, şi nu mai îndrăzneau să spere că a lor 
fusese cruţată. Scoaseră un suspin de uşurare aflând că Mimosa era încă în 
picioare şi începură să râdă, încântaţi, aflând de goana nebună a lui Sally şi 
cât de frumos sărise gardul.

—  E  o  fată  curajoasă,  declară  Tony.  Ce  ghinion  pe  ea  că  Joe  a  fost 
omorât. Ai din întâmplare tutun de mestecat, Scarlett?

— Nu, nu mai avem decât tutun din foi de porumb. Tata asta fumează.
— N-am ajuns încă atât de rău, zise Tony, dar probabil că va veni şi asta.
— Ce face Dimity Munroe? întrebă Alex puţin jenat, şi Scarlett îşi aminti 

că-i făcuse puţină curte surorii mai mici a lui Sally.
— Bine. Stă acum la mătuşa ei, la Fayetteville. Ştii, casa lor din Lovejoy a 

ars. Restul familiei e la Macon.
—  De fapt, el a vrut să întrebe dacă Dimity nu s-a măritat cumva cu 



vreunul din eroicii colonei ai gărzii locale, se amestecă ironic Tony, căruia Alex 
îi azvârli o privire furioasă.

— Bineînţeles că nu s-a măritat, răspunse Scarlett, amuzată.
—  Ar  fi  fost  poate  mai  bine  pentru  ea,  declară  Alex  întunecat.  Cum 

naiba... iartă-mă, Scarlett, dar cum vrei ca un bărbat să-i ceară unei fete să se 
mărite cu el, când toţi sclavii i-au fugit, toate vitele i-au dispărut şi nu mai are 
o lăscaie în buzunar?

— Ştii bine că i-ar fi totuna lui Dimity, răspunse Scarlett.
Îşi putea permite luxul de a fi mărinimoasă cu Dimity şi de a o vorbi de 

bine, căci Alex Fontaine nu fusese niciodată unul dintre adoratorii ei.
— Fir-ar să fie... oh, îţi cer încă o dată iertare. Va trebui să nu mai înjur, 

căci altfel bunica îmi va trage cu siguranţă o papară. Nu-i pot cere unei fete 
tinere să se căsătorească cu un golan. Ei i-ar fi poate totuna, dar mie nu.

În timp ce Scarlett pălăvrăgea cu tinerii pe verandă, Melanie, Suellen şi 
Carreen intraseră pe tăcute în casă, după ce aflaseră ştirea capitulării. Când 
Fontaine-ii plecară, Scarlett intră la rândul ei în casă şi le auzi plângând pe 
canapeaua din biroul lui Ellen. Totul se sfârşise! Era sfârşitul frumosului vis 
pentru care trăiseră, sfârşitul acelei cauze care le răpise prietenii, iubiţii, soţii, 
care le sărăcise familiile. Cauza pe care o crezuseră de neînvins era pentru 
totdeauna pierdută.

Numai lui Scarlett nu-i venea să plângă. Aflând ştirea, îşi zisese: "Slavă 
Domnului! Nu mai e primejdie să ni se fure vaca. Şi nici calul. Vom putea 
scoate argintăria din fântână şi toată lumea va avea cuţit şi furculiţă. N-are 
să-mi mai fie teamă să străbat regiunea în căutare de ceva de-ale mâncării."

Ce uşurare! Niciodată nu va mai tresări de frică auzind pasul unui cal. 
Niciodată nu se va mai deştepta noaptea, reţinându-şi răsuflarea ca să audă 
mai  bine,  întrebându-se  dacă  visa  sau  dacă  nu  era  zăngănit  de  bidoane, 
sforăit de cai, vocile aspre ale yankeilor care se auzeau în curte. Şi, mai ales, 
Tara era salvată! De acum înainte nu se va mai teme că se va trezi într-o zi în 
mijlocul peluzei, privind vârtejuri de fum ieşind din casa pe care o iubea atâta, 
şi că va auzi prăbuşindu-se acoperişul în flăcări.

Da,  cauza  era  pierdută,  dar  războiul  îi  păruse  întotdeauna  un  lucru 
nebunesc,  şi  pacea  valora  mai  mult.  Nu  se  înflăcărase  niciodată  în  faţa 
stindardului confederat şi nu se înfiorase niciodată de entuziasm auzind imnul 
"Dixie". Credinţa disperată în triumful cauzei, fanatismul care le susţinuse pe 
celelalte femei n-o ajutaseră să rabde lipsurile, să-şi îndeplinească scârboasele 
îndatoriri  de infirmieră,  să îndure temerile  în timpul asediului,  foamea din 
ultimele luni. Totul se sfârşise, se sfârşise de-a binelea, şi nu va plânge pentru 
asta!

Totul se sfârşise. Războiul care părea că nu se va sfârşi niciodată, acest 
război pe care nu-l dorise, care-i tăiase viaţa în două părţi atât de deosebite 
una de alta, încât îşi amintea cu greu de zilele fără griji de odinioară. Putea să 
se plece asupra trecutului şi să privească fără emoţie la frumoasa Scarlett, cu 
pantofii ei delicaţi de piele verde şi cu volanele ei mirosind a levănţică, dar se 
întreba  dacă  mai  putea  fi  aceeaşi  fiinţă.  Da,  ea,  Scarlett  O'Hara,  ea  care 
avusese tot comitatul la picioare, care dispusese de o sută de sclavi gata să 
sară la cel mai mic gest al ei, care se sprijinise de bogăţiile Tarei ca de un 
parapet, ai cărei părinţi iubitori nu se gândiseră decât să-i facă plăcere, ea, 
frumoasa  Scarlett,  răsfăţată,  curtată,  nepăsătoare,  ale  cărei  dorinţe  se 
împliniseră toate, în afară de cele privitoare la Ashley.

undeva, pe lunga panglică a drumului care şerpuia de-a curmezişul celor 
patru ani, tânăra fată parfumată, încălţată cu pantofi de dans dispăruse, şi în 
locul ei apăruse o femeie cu ochii verzi şi aspri care-şi număra banii şi nu 
pregeta să muncească cu mâinile, o femeie căreia uraganul nu-i lăsase nimic 



în afară de indestructibilul pământ roşu pe care trăia.
Stând  în  hol  şi  ascultând  plânsul  celorlalte,  mintea  ei  nu  înceta  să 

făurească planuri. "Vom semăna mult mai mult bumbac. Mâine îl voi trimite 
pe Pork la Macon să mai cumpere seminţe. De acum încolo yankeii nu-mi vor 
mai arde bumbacul şi trupele noastre nu-l vor mai rechiziţiona. Dumnezeule! 
Dar preţul bumbacului ar trebui să se urce nebuneşte la toamnă!"

Intră în birou şi, fără o privire pentru fetele care plângeau pe canapea, se-
aşeză la masa de scris şi luă o pană de gâscă, începând să calculeze ce-i va 
rămâne după ce va mai cumpăra seminţe de bumbac.

"Războiul  s-a  sfârşit!"  îşi  zise  ea.  Şi  deodată,  cuprinsă  de  un  val  de 
fericire, aşeză pana. Războiul se sfârşise, şi Ashley... dacă era încă în viaţă... 
Ashley va reveni! Se întrebă dacă Melanie, în mijlocul durerii ei pentru cauza 
pierdută, se gândise la asta. "În curând va sosi o scrisoare... nu, nu scrisoare. 
Nu există încă poştă. Dar în curând... Într-un fel sau altul, ne va da un semn 
de viaţă!"

Dar zilele şi săptămânile treceau fără ştiri de la Ashley. În Sud, serviciul 
poştal  funcţiona într-un fel  nesigur şi,  la  ţară,  nu exista nici  ridicare,  nici 
distribuire  de  scrisori.  Câteodată,  un călător  din Atlanta aducea un bileţel 
disperat de la mătuşa Pitty, care ruga pe tinerele femei să se întoarcă, dar de 
la Ashley nu sosea nici o ştire.

După capitulare,  un conflict,  de  altfel  prezent  şi  până atunci,  izbucni 
între Scarlett şi Suellen în legătură cu calul. Acum că yankeii nu mai erau de 
temut, Suellen voia să facă vizite vecinilor. Se simţea singură şi avea nostalgia 
agreabilei vieţi mondene de odinioară. Avea chef să-şi vadă prietenele şi voia 
de asemenea să se asigure că şi în restul comitatului se trăia la fel de prost ca 
la Tara. Dar Scarlett rămânea de neclintit. Calul servea la adusul lemnelor din 
pădure, la trasul plugului, lui Pork ca să se ducă după provizii, iar duminica 
îşi câştiga dreptul să pască în linişte şi să se odihnească. Dacă Suellen voia să 
facă vizite, n-avea decât să meargă pe jos.

Până în urmă cu un an, Suellen nu făcuse niciodată mai mult de o sută 
de paşi pe jos, şi această perspectivă nu-i surâdea deloc. Rămase deci acasă 
plictisindu-se,  văicărindu-se şi  repetând:  "Oh,  de-ar fi  mama aici!"  Până la 
urmă Scarlett îi dădu palma pe care i-o făgăduise de mult şi o lovi chiar atât 
de tare, încât Suellen se prăbuşi plângând pe patul ei, ceea ce pricinui o mare 
consternare în toată casa. Totuşi, Suellen puse capăt văicărelilor, cel puţin în 
faţa lui Scarlett.

Scarlett nu minţea când spunea că voia să lase calul să se odihnească 
duminica; dar, de fapt, nu era decât pe jumătate adevărat. În cursul lunii care 
urmase  capitulării,  făcuse  câteva  vizite  prin  comitat  şi  vederea  vechilor  ei 
prieteni  şi  a  plantaţiilor  lor  îi  zdruncinase  curajul  mai  mult  decât  voia  să 
recunoască.

Tot Fontaine-ii, datorită tenacităţii lui Sally, erau cei mai favorizaţi, dar 
situaţia  lor  părea  înfloritoare  numai  în  comparaţie  cu  situaţia  tragică  a 
celorlalţi vecini. Bunica Fontaine nu-şi mai revenise niciodată cu totul de pe 
urma crizei  de  inimă pe  care  o  avusese  în  ziua  când ajutase  la  stingerea 
focului şi la salvarea casei. Bătrânul doctor Fontaine se refăcea încet după 
amputarea braţului.  Alex şi  Tony  mânuiau fără nici  o  îndemânare sapa şi 
plugul. Când Scarlett veni în vizită, se aplecară pe deasupra unui gard ca să-i 
strângă mâna şi,  cu privirea amară, îşi bătură joc de căruţa ei hodorogită, 
ştiind că-şi bat joc şi de ei înşişi. Le ceru să-i vândă seminţe de porumb, şi ei îi 
făgăduiră,  şi  toţi  trei  începură  să  discute  probleme  legate  de  plantaţie. 
Fontaine-ii aveau doisprezece pui, două vaci, cinci porci şi catârul pe care-l 



aduseseră din război. unul din porci murise şi se temeau să nu-i piardă şi pe 
ceilalţi.  Auzind-i  vorbind  cu  atâta  seriozitate  despre  porci  pe  aceşti  foşti 
filfizoni, care odinioară nu se preocupau decât care cravată era mai elegantă, 
Scarlett fu şi ea cuprinsă de un râs amar.

La Mimosa toţi o primiseră cu braţele deschise şi stăruiseră să-i dea, nu 
să-i vândă, porumbul de sămânţă. Când pusese o bancnotă verde pe masă, 
firea iute a Fontaine-ilor se înflăcărase şi prietenii ei refuzară categoric să ia 
banii. Scarlett luă seminţele şi strecură pe ascuns o bancnotă de un dolar în 
mâna lui Sally. De la prima vizită a lui Scarlett, cu opt luni în urmă, Sally se 
schimbase mult. La acea epocă, deşi era palidă şi tristă, o simţeai încă foarte 
optimistă, dar acum acel optimism dispăruse, ca şi cum capitularea armatei i-
ar fi zdrobit ultimele nădejdi.

— Scarlett, murmură ea strângând în mâini hârtia, la ce au folosit toate 
astea? De ce ne-am luptat? Oh, bietul meu Joe! O, bietul meu băieţaş!

— Nu ştiu de ce ne-am luptat şi nici nu vreau s-o ştiu, zise Scarlett. Nu 
mă interesează. Nu m-a interesat niciodată. Războiul e treaba bărbaţilor, nu a 
femeilor. Acum tot ce mă interesează e să am o recoltă bună de bumbac. Hai, 
Sally, ia dolarul ăsta şi cumpără-i o hăinuţă micului Joe. Are nevoie. Nu vreau 
să profit de politeţea lui Alex şi a lui Tony ca să vă despoi de porumbul vostru.

Tinerii o întovărăşiră până la căruţă şi o ajutară să se urce. Oameni de 
lume, în ciuda zdrenţelor, păstrau încă veselia şi curtenia Fontaine-ilor, dar 
îndepărtându-se  de  Mimosa,  Scarlett  nu-şi  putu  opri  un  fior,  la  gândul 
decăderii lor. Era sătulă până peste cap de sărăcie şi de lipsuri. Ce plăcut ar fi  
să cunoşti oameni bogaţi, pentru care mâncarea nu e o problemă.

Cade Calvert era acasă, la Pine Bloom, şi urcând scările vechii case în 
care dansase de atâtea ori în zile mai fericite, Scarlett văzu moartea întipărită 
pe trăsăturile tânărului. Avea obrajii scofâlciţi şi, întins la soare pe un fotoliu, 
cu un şal pe genunchi, tuşea necontenit. Totuşi, când o văzu pe Scarlett, faţa i 
se lumină. Numai o mică răceală care i se lăsase în piept, explică el, încercând 
să se ridice spre a-i ura bun venit. Dormise prea des în ploaie. Dar îi va trece 
şi când va fi pe picioare, va putea să se apuce iarăşi de lucru.

Cathleen  Calvert  ieşi  din  casă  şi  Scarlett,  întâlnindu-i  privirea  pe 
deasupra capului fratelui ei, putu să-i citească în ochi o durere adâncă. Cade 
nu ştia poate în ce stare se află, dar Cathleen nu-şi făcea iluzii. Năpădită de 
buruieni,  plantaţia  părea  părăginită.  În  mijlocul  ogoarelor  începuseră  să 
crească puieţi de pin şi în casa prost întreţinută domnea dezordinea. Cathleen 
era slabă şi nervoasă.

Cathleen şi fratele ei trăiau în casa tăcută, în tovărăşia mamei lor vitrege, 
care era yankee, a celor patru surori vitrege şi a lui Hilton, vicleanul yankeu. 
Scarlett nu-l simpatizase niciodată pe Hilton, cum nu-l putuse suferi nici pe 
Jonas Wilkerson, fostul vechil al Tarei, şi simţi şi mai puţină simpatie pentru 
el când se apropie de ea cu un aer detaşat, tratând-o de la egal la egal. Pe 
vremuri  se  purta  cu  acelaşi  amestec  de  slugărnicie  şi  obrăznicie  ca  şi 
Wilkerson, dar acum, când domnul Calvert şi Raiford muriseră în război şi 
Cade era bolnav,  toată  umilinţa  lui  dispăruse.  A doua doamnă Calvert  nu 
ştiuse niciodată să se impună servitorilor ei negri, şi deci nimeni nu se putea 
aştepta să se facă respectată de un alb.

—  Domnul Hilton a fost atât de bun că nu ne-a părăsit în aceste clipe 
grele, zise doamna Calvert intimidată, aruncând priviri furişe fiicei ei vitrege. 
Da, atât de bun! Nădăjduiesc că aţi aflat cum ne-a salvat în două rânduri casa 
când Sherman a trecut pe-aici. Mă întreb ce ne-am fi făcut fără el.

O roşeaţă bruscă acoperi faţa palidă a lui Cade, şi Cathleen închise ochii 
mărginiţi de gene lungi şi-şi strânse buzele. Scarlett ghicea că cei doi sufereau 
chinurile iadului fiindcă erau îndatoraţi vechilului yankeu. Doamna Calvert 



păru gata să plângă. Fără să-şi dea seama, iar făcuse o gafă. Tot timpul făcea 
gafe. Cu toate că trăia de vreo douăzeci de ani în Georgia, nu ajungea să-i 
înţeleagă  pe  sudişti.  Nu  ştia  niciodată  pe  ce  ton  să  se  adreseze  copiilor 
bărbatului ei, care totuşi erau întotdeauna de o fermecătoare politeţe cu ea. În 
fundul sufletului dorea să se întoarcă în Nord, să-şi ia copiii şi să-i părăsească 
pentru totdeauna pe aceşti străini rigizi şi atât de greu de înţeles.

După aceste vizite, Scarlett nu mai simţi nici o dorinţă să meargă să-i 
vadă pe Tarleton-i. Acum, când cei patru băieţi nu mai erau, când plantaţia 
arsese şi  restul familiei se îngrămădea în mica locuinţă a vechilului, nu se 
putea hotărî să meargă să-i vadă. Dar Suellen şi Carreen o rugară atât de 
mult, şi Melanie declară că n-ar fi frumos să nu-i viziteze acum când domnul 
Tarleton se întorsese din război, încât într-o duminică o porniră toate patru.

Fu încercarea cea mai grea.
În timp ce căruţa suia aleea şi  trecea prin faţa ruinelor casei,  fetele o 

zăriră pe Beatrice Tarleton. Îmbrăcată într-un vechi costum de amazoană, cu 
cravaşa sub braţ, era cocoţată pe gardul din jurul padocului, privind tristă în 
gol. Alături de ea, cu aerul tot atât de trist ca şi al stăpânei sale, era aşezat 
micul negru cu picioarele strâmbe care-i dresase toţi caii.

Padocul, odinioară plin de mânji zburdalnici şi de iepe blânde, nu mai 
adăpostea decât un catâr, acela cu care domnul Tarleton revenise din război.

— Vă jur că nu ştiu ce să mă mai fac acum când drăguţii mei s-au dus, 
declară doamna Tarleton, lăsându-se să alunece jos, pe pământ.

Auzind-o, ai fi crezut că face aluzie la cei patru fii morţi, dar tinerele ştiau 
foarte bine că nu se gândea decât la caii ei.

—  Toţi frumoşii mei cai au murit. Şi biata mea Nellie! Ah, de-aş avea-o 
măcar pe Nellie! Ei bine, nu mi-a mai rămas decât un blestemat de catâr. Da, 
un  blestemat  de  catâr  îndrăcit,  repetă  ea  aruncând  o  privire  indignată 
dobitocului cu pielea julită. E o insultă adusă memoriei scumpilor mei pur-
sânge să ţin un catâr în padocul lor. Catârii nu sunt decât nişte bastarzi, şi 
creşterea lor ar trebui interzisă.

De  nerecunoscut  sub  barba  lui  stufoasă,  Jim  Tarleton  ieşi  din  casa 
vechilului spre a veni să le salute; apoi cele patru fiice ale doamnei Tarleton, 
toate cu părul roşu şi toate îmbrăcate cu rochii peticite, ieşiră la rândul lor, 
strigând la vreo duzină de câini mari, negri şi roşcaţi, care auzind voci străine 
începuseră să latre. Familia avea un aer de veselie artificială şi studiată, care 
pe Scarlett o îngheţă mai mult decât amărăciunea Fontaine-ilor la Mimosa şi 
teama lui Cathleen la Pine Bloom.

Tarleton-ii stăruiră ca tinerele să rămână la masă. Primeau atât de puţine 
vizite, încât voiau să profite ca să mai afle veşti noi. Scarlett era grăbită să 
plece,  atât o apăsa atmosfera casei,  dar Melanie şi  cu surorile ei  mai mici 
ţineau să mai rămână, şi  toate patru mâncară, dar nu pe săturate, câteva 
bucăţele de carne şi puţină mazăre uscată care se serviră la masă.

De altfel, masa sărăcăcioasă fu prilej de glume, şi buna dispoziţie spori 
când micile Tarleton descriseră, ca şi cum ar fi fost vorba de glume amuzante, 
expedientele la care recurgeau ca să se îmbrace. Melanie le urmă pilda şi o 
surprinse pe Scarlett povestind cu o vioiciune neaşteptată de zilele grele de la 
Tara, râzând de lipsurile pe care le îndurau. Scarlett de-abia avea curajul să 
vorbească. Odaia îi părea atât de goală fără cei patru băieţi Tarleton, cu aerele 
lor  elegante,  cu  ţigările  şi  ironiile  lor.  Şi  dacă  odaia  îi  părea  goală  ei,  ce 
trebuiau să simtă Tarleton-ii care arătau vecinelor lor chipuri surâzătoare!

Carreen nu vorbise prea mult în timpul mesei, dar la sfârşit se strecură 
lângă doamna Tarleton şi-i  şopti  câteva cuvinte la  ureche. Chipul  doamnei 
Tarleton se întunecă, surâsul i se stinse şi înconjură cu braţul ei talia subţire 
a lui Carreen. Amândouă ieşiră, şi Scarlett, care nu mai putea sta locului, le 



urmă.  Traversară  grădina  şi  Scarlett  îşi  dădu  seama  că  se-ndreptau  spre 
cimitirul familiei. Nu le mai putea părăsi acum. Ar fi fost prea nepoliticos să 
meargă să-i  regăsească pe ceilalţi.  Dar de ce Dumnezeu o târa Carreen pe 
doamna Tarleton la mormântul fiilor ei, când Beatrice îşi dădea atâta silinţă să 
rămână vitează?

Sub cedrii întunecoşi, între cele patru ziduri de cărămidă ale cimitirului, 
se  zăreau  două monumente  de  marmură  noi,  atât  de  noi  încât  ploaia  nu 
avusese timpul să le stropească cu praf roşu.

—  Le avem de săptămâna trecută, vorbi cu mândrie doamna Tarleton. 
Domnul Tarleton s-a dus la Macon şi le-a adus cu căruţa.

Monumente! Cât trebuie să fi  costat! Deodată, situaţia Tarleton-ilor nu 
mai inspiră aceeaşi durere lui Scarlett ca la început. Oameni în stare să-şi 
risipească  banii  pe  pietre  funerare,  atunci  când  mâncarea  costa  preţuri 
nebune, nu meritau să te interesezi de nenorocirile lor. Şi, colac peste pupăză, 
pe fiecare din monumente erau gravate mai multe rânduri de inscripţii. Cu cât 
erau mai multe inscripţii, cu atât costa mai scump. Îşi pierduseră probabil toţi 
capul! Şi trebuie să fi costat scump să aducă şi trupurile celor trei fraţi... da, 
numai a trei dintre ei, căci niciodată nu fusese găsită nici cea mai mică urmă 
din Boyd.

Între mormintele lui Brent şi Stuart se ridica un monument pe care se 
citea: "Frumoşi şi fermecători în viaţă, n-au fost despărţiţi nici în moarte"; pe 
celălalt monument erau săpate numele lui Boyd şi Tom, şi ceva în latineşte, 
care începea cu  Dulce et...,  dar Scarlett nu înţelese nimic fiindcă pe vremea 
când fusese la Institutul pentru domnişoare din Fayetteville reuşise să scape 
de latină!

Atâţia bani pentru monumente! Fără îndoială că erau scrântiţi. Scarlett 
era tot atât de furioasă ca şi când ar fi risipit propriii ei bani.

Ochii lui Carreen străluceau de un foc straniu:
— Găsesc că e foarte frumos, şopti ea arătând spre primul monument.
Evident, Carreen găsea că era foarte frumos, căci tot ce era cât de cât 

sentimental o emoţiona.
— Da, zise doamna Tarleton cu o voce dulce, ne-am gândit că ar fi foarte 

bine aşa...  au murit  aproape în acelaşi  timp.  Stuart  a fost  omorât  primul. 
Brent a ridicat steagul, pe care fratele lui l-a lăsat să cadă, şi a fost ucis la 
rândul său...

În timp ce tinerele femei se întorceau la Tara în căruţă, Scarlett începu să 
se gândească la tot ceea ce văzuse la vecinii  ei şi nu se putu împiedica să 
evoce  vechile  timpuri  de  glorie  ale  comitatului,  când casele  spaţioase  erau 
pline de invitaţi şi când banii curgeau gârlă, când bordeiele erau pline de negri 
şi pe ogoarele bine lucrate creştea mândru bumbacul.

"Încă un an, şi toate ogoarele vor fi pline de puieţi de pini", îşi zise ea; şi 
plimbând o privire asupra pădurilor din jur, se înfioră. "Fără negri, abia de ne 
vom putea duce viaţa. Fără negri, nimeni nu poate pune pe picioare o mare 
plantaţie. O mulţime de ogoare vor rămâne părăginite şi pădurile vor recâştiga 
teren. Nimeni nu va putea cultiva mult bumbac, şi atunci ce vom deveni? Ce 
vor deveni oamenii de la ţară? La oraş te descurci mai uşor. Lumea în oraşe s-
a descurcat întotdeauna. Dar noi, oamenii de la ţară, ne vom întoarce cu o 
sută de ani  în urmă,  pe timpul când pionierii  stăteau în cabane de lemn, 
zgâriau cu plugul câţiva acri de pământ şi trăiau ca văi de ei."

"Nu!"  îşi  zise  cu  îndârjire  Scarlett.  "La  Tara  nu  se  vor  petrece  aşa 
lucrurile,  chiar  de  va  trebui  să  împing  eu însămi  la  plug.  Comitatul  ăsta, 
statul ăsta întreg, n-au decât să se lase recucerite de păduri dacă au poftă, 
dar eu nu voi lăsa Tara. N-am nici un chef să-mi risipesc banii pe monumente 
funerare,  sau  să-mi  trec  timpul  bocind  din  cauza  nenorocirilor  aduse  de 



război. Voi găsi un mijloc să ieşim din încurcătură. Ştiu bine că ar fi uşor dacă 
toţi bărbaţii n-ar fi murit în război. Pierderea negrilor nu-i răul cel mai mare; 
răul cel mai mare e pierderea tuturor bărbaţilor, a tuturor bărbaţilor noştri 
tineri. Scarlett se gândi din nou la cei patru Tarleton-i, la Joe Fontaine, la 
Raiford Calvert, la fraţii Munroe, la toţi tinerii din Fayetteville şi din Jonesboro 
ale căror nume le citise pe listele morţilor. "Dacă ar fi  rămas destui,  am fi 
putut încă să încercăm ceva..."

un  gând  nou  îi  trecu  prin  minte...  dacă  ar  avea  chef  să  se  remărite 
vreodată? Bineînţeles că nu ţinea. O dată – era de ajuns. De altfel, singurul 
bărbat pe care l-a dorit vreodată era Ashley, şi Ashley era însurat, admiţând că 
ar mai fi încă în viaţă. Dar, în fine, dacă ar apuca-o fantezia să se remărite? Pe 
cine ar putea să ia? Mai bine să nu se mai gândească, era îngrozitor...

— Melly, zise ea, ce vor deveni fetele din Sud?
— Ce vrei să spui?
— Exact ce am spus. Ce vor deveni? Nu mai e nimeni să le ia în căsătorie. 

Melly, cu miile astea de morţi, vor fi mii de femei în tot Sudul care vor muri 
fete bătrâne.

— Şi care nu vor avea niciodată copii, adăugă Melanie, pentru care asta 
era principalul.

Fireşte că Suellen, care era aşezată la spatele căruţei, se gândise la asta 
şi altă dată, căci începu deodată să plângă. De la Crăciun nu mai primise nici 
o ştire de la Frank Kennedy. Nu ştia dacă era din cauza serviciului poştal 
neregulat,  sau pur  şi  simplu  Frank îşi  bătuse  joc  de  sentimentele  ei  şi  o 
uitase. Sau poate că fusese omorât în ultimele zile ale războiului! Ar fi fost mai 
bine decât s-o fi părăsit. Era cel puţin ceva demn într-o iubire sfărâmată din 
cauza morţii, ca în cazul lui Carreen şi al Indiei Wilkes, dar să fii părăsită de 
logodnic!...

— O, pentru numele lui Dumnezeu, taci! zise Scarlett.
— Ce-ţi pasă ţie, sughiţă Suellen. Cel puţin tu ai fost măritată, şi ai un 

copil, şi apoi toată lumea ştie că şi alţi bărbaţi s-au învârtit în jurul tău. Dar 
eu! Şi mai eşti şi răutăcioasă cu mine, şi-mi reproşezi că nu mă mărit, parcă 
ar fi vina mea. Eşti groaznică!

— O, taci! Ştii bine că mi-e lehamite de oamenii care se vaită întruna. Ştii 
foarte bine că bătrânul tău adorator cu favoriţi n-a murit şi că se va întoarce şi 
o să vă căsătoriţi. Totul se va aranja. Dar, dacă aş fi în locul tău, mai bine aş 
rămâne fată bătrână decât să mă mărit cu el.

Liniştea se restabili în căruţă şi Carreen o consolă pe sora ei, mângâind-o 
uşor, dar cu gândul în altă parte. Se revedea cu trei ani în urmă, călărind pe 
câmp alături de Brent Tarleton. Ochii ei strălucitori îi trădau exaltarea.

— Ah, zise Melanie cu tristeţe, cum va arăta Sudul nostru fără frumoşii 
lui tineri? Ce-ar fi devenit Sudul dacă ei ar fi trăit? Ce bine ne-ar prinde acum 
curajul lor, energia şi inteligenţa lor! Scarlett, noi care avem băieţi, trebuie să-i 
creştem ca să înlocuiască într-o zi pe bărbaţii care au pierit, să fie viteji ca ei!

—  Nu vor mai fi  niciodată bărbaţi ca ei, zise Carreen cu o voce dulce. 
Nimeni nu-i va putea înlocui.

Tinerele femei făcură restul drumului în tăcere.

Într-o zi, Cathleen Calvert sosi la Tara pe la apusul soarelui. Pusese şaua 
pe  cel  mai  nenorocit  catâr  pe  care-l  văzuse  Scarlett  vreodată,  un  dobitoc 
amărât,  şchiop  şi  bleg.  Cathleen,  de  altfel,  nu  arăta  mai  atrăgătoare.  Era 
îmbrăcată  cu  o  rochie  de  stambă  spălăcită,  din  acelea  pe  care  le  purtau 
odinioară slujnicele negrese, iar pălăria îi era prinsă sub bărbie cu o bucată de 
sfoară. Se opri în faţa scării, dar rămase călare pe catâr. Scarlett şi Melanie, 



care  stăteau  pe  verandă  admirând  apusul  soarelui,  coborâră  scările  şi 
înaintară până la ea. Cathleen era tot atât de palidă şi de trasă la faţă ca şi 
Cade în ziua vizitei lui Scarlett, albă şi fragilă de părea că s-ar sparge în bucăţi 
dacă ar vorbi. Totuşi, se ţinea dreaptă şi-şi salută cu capul sus prietenele.

Deodată, Scarlett îşi aminti de ziua picnicului de la Wilkes-i, când ea şi 
cu  Cathleen  vorbiseră  în  şoaptă  despre  Rhett  Butler.  Ce  frumoasă  şi 
sănătoasă fusese Cathleen, îmbrăcată cu rochia de organdi bleu, cu trandafiri 
parfumaţi la cingătoare, şi pantofiori de catifea neagră legaţi cu şnur în jurul 
gleznelor fine! Şi acum, nu mai rămăsese nici urmă din fata aceea în persoana 
stând ţeapănă pe catâr.

— Nu, mulţumesc, nu cobor, zise ea. Veneam numai să vă spun că mă 
mărit.

— Ce?
— Cu cine?
— Caty, e minunat!
— Când?
— Mâine, răspunse Cathleen foarte calmă, şi la sunetul vocii ei surâsul 

celor două femei îngheţă pe buze. Da, am venit să vă spun că mă mărit mâine 
la Jonesboro... şi că nu vă invit să asistaţi la ceremonie.

Scarlett şi cu Melanie, surprinse, primiră aceste cuvinte fără să spună 
nimic. Apoi Melanie întrebă:

— E cineva pe care-l cunoaştem, draga mea?
— Da, zise Cathleen. E domnul Hilton.
— Domnul Hilton?
— Da, domnul Hilton, vechilul nostru.
Scarlett nu fu măcar în stare să spună "Oh!", dar Cathleen, aţintind ochii 

asupra Melaniei, zise pe un ton îndârjit:
— Dacă plângi, Melly, va fi prea mult pentru mine. Am să mor!
Melanie  plecă  încet  capul  şi-i  mângâie  piciorul,  încălţat  cu  un pantof 

făcut în casă, care ieşea din scară.
— Şi nu mă mângâia. N-aş putea să rabd nici asta!
Melanie lăsă să-i cadă mâna.
—  Ei, trebuie să plec. Venisem numai să vă spun. Şi Cahleen îşi reluă 

masca palidă, dureroasă. Trase de hăţuri.
—  Cum îi mai e lui Cade? întrebă Scarlett, neştiind ce să spună ca să 

rupă cumplita tăcere care se lăsase.
— Moare, răspunse Cathleen cu voce tristă. Şi voi face tot ce-mi stă în 

putinţă  ca  să  moară  liniştit,  fără  să  se  chinuiască  pentru  viitorul  meu. 
Înţelegeţi, mama mea vitregă şi copiii pleacă mâine în Nord, unde vor rămâne 
definitiv. Ei, trebuie să plec.

Melanie îşi înălţă capul şi întâlni privirea îndârjită a lui Cathleen. Ochii 
Melaniei erau plini de lacrimi şi se putea citi în ei că înţelege. Cathleen schiţă 
un fel de surâs, sau mai bine zis o schimonositură asemănătoare celei pe care 
o fac copiii  curajoşi  care nu vor să plângă. Scarlett,  uluită, nu ajungea să 
priceapă  că  vecina  lor  se  va  căsători  cu  un  vechil...  Cathleen,  fiica  unui 
plantator bogat, Cathleen care, în afară de ea, avusese mai mulţi adoratori ca 
oricare altă fată din comitat.

Cathleen  se  aplecă,  şi  Melanie  se  înălţă  în  vârful  picioarelor.  Se 
îmbrăţişară. Apoi Cathleen trase de hăţuri şi catârul o porni.

Cu faţa în lacrimi, Melanie o privi îndepărtându-se. Scarlett, mirată, făcu 
la fel.

— E oare nebună, Melly? Nu-i cu putinţă să fie îndrăgostită de el.
— Îndrăgostită? O, Scarlett, cum poţi să insinuezi o asemenea grozăvie? 

O, biata Cathleen! Bietul Cade!



— Aiurea! strigă Scarlett care începuse să-şi piardă răbdarea.
Până la urmă era plictisitor să vezi că Melanie înţelegea totul mai bine 

decât  ea.  Situaţia  lui  Cathleen  îi  părea  mai  mult  curioasă  decât  tragică. 
Bineînţeles, nu era deloc plăcut să te măriţi cu un golan yankeu, dar la urma-
urmei o fată nu putea să conducă singură o plantaţie. Trebuia să aibă un soţ 
care s-o ajute.

— Melly, e ceea ce spuneam eu deunăzi. Nu mai e nimeni cu care să se 
poată căsători fetele, şi totuşi au nevoie de un bărbat.

—  Oh, nu pot  să se lipsească!  Nu-i  nimic ruşinos să fii  fată bătrână. 
Gândeşte-te la mătuşa Pitty. Aş prefera s-o văd pe Cethleen moartă! Ştiu bine 
că şi Cade ar prefera. E sfârşitul Calvert-ilor. Gândeşte-te la ce vor fi... da, la 
ce vor fi copiii ei. O, Scarlett, spune-i repede lui Pork să pună şaua pe cal. 
Fugi după Cathleen şi spune-i să vină să stea la noi.

—  Dumnezeule! exclamă Scarlett, izbită de îndrăzneala cu care Melanie 
oferea adăpost la Tara.

Scarlett nu ţinea deloc să aibă o gură în plus de hrănit. Era gata să i-o 
spună, când ceva pe chipul frământat al Melaniei o opri.

— Nu va voi să vină, Melly, se mulţumi ea să spună. O ştii bine. E prea 
mândră şi şi-ar închipui că-i dăm de pomană.

—  E adevărat,  e adevărat,  şopti  Melanie  cu un aer pierdut,  privind la 
micul nor de pulbere roşie care dispărea în josul drumului.

"Iată-te aci de luni de zile", gândi Scarlett cu ochii aţintiţi la cumnata sa, 
"şi nu ţi-a venit niciodată în minte că trăieşti pe spinarea noastră. De altfel, 
pun  rămăşag  că  nu-ţi  va  veni  niciodată  în  minte.  Eşti  dintre  cei  pe  care 
războiul nu i-a schimbat şi-ţi urmezi calea ca şi cum am fi încă nişte bogătaşi,  
ca şi când am avea provizii de n-am mai şti ce să facem cu ele şi un musafir 
mai mult n-ar însemna nimic. Cred că te voi duce toată viaţa în spinare, dar 
nu vreau să o mai am în plus şi pe Cathleen."

Capitolul XXX

În timpul verii calde care urmă încheierii păcii, Tara fu scoasă brusc din 
izolare.  Luni  de  zile,  un  adevărat  val  de  sperietori  –  oameni  bărboşi,  cu 
picioarele rănite, zdrenţăroşi şi înfometaţi – urcă cu greu colina roşie. Căutau 
cu toţii puţină odihnă. Se aşezau pe scările umbrite ale verandei şi cereau de 
mâncare  şi  adăpost  pentru  o  noapte.  Erau  soldaţi  confederaţi  care  se 
întorceau la căminele lor. Trenurile aduseseră din Carolina de Nord la Atlanta 
rămăşiţele armatei lui Johnston, şi de acolo soldaţii începuseră pe jos lungul 
lor pelerinaj. După ce trecu valul oamenilor lui Johnston, sosiră veteranii sleiţi 
de puteri ai armatei din Virginia, apoi combatanţii de pe frontul de vest. Se 
îndreptau toţi spre sud, spre a-şi regăsi casele, care poate nu mai existau, şi 
pe ai lor, care erau poate morţi ori împrăştiaţi. Cei mai mulţi mergeau pe jos.  
Câte  unii,  mai  norocoşi,  veneau  pe  cai  sau  pe  catâri  scheletici  pe  care 
convenţia de capitulare le îngăduia să-i păstreze; animale lugubre, despre care 
chiar şi un necunoscător ar fi spus că nu vor ajunge niciodată în îndepărtata 
Floridă sau în sudul Georgiei.

Acasă! Acasă! Soldaţii n-aveau decât acest gând în cap. unii erau trişti şi 
tăcuţi,  alţii  veseli,  râzând  de  suferinţele  îndurate,  dar  gândul  că  totul  se 
sfârşise şi  că reveneau acasă era singurul  lucru care îi  ajuta să continuie 
drumul. Erau prea puţini cei care-şi arătau regretele. Lăsau asta pe seama 
nevestelor sau a bătrânilor. Luptaseră cu vitejie, fuseseră învinşi şi singura lor 
dorinţă era să fie lăsaţi în pace să muncească iarăşi, sub drapelul pe care-l 
combătuseră.



Acasă! Acasă! N-aveau alt subiect de discuţie. Nu vorbeau nici de bătăliile 
la  care  luaseră  parte,  nici  de  rănile  primite,  nici  de  zilele  nesfârşite  de 
captivitate,  nici  de  viitor.  Mai  târziu  îşi  vor  aminti  de  lupte  şi  vor  povesti 
copiilor şi  nepoţilor despre cursele pe care le întinseseră inamicului,  le vor 
vorbi de atacurile neaşteptate, de şarje, de marşuri forţate, de răni. unora le 
lipsea un braţ, ori un picior, ori un ochi. Mulţi căpătaseră răni care-i vor face 
să sufere pe vreme ploioasă, chiar de-ar trăi până la şaptezeci de ani, dar toate 
astea păreau foarte puţin lucru pentru moment. Mai târziu va fi altfel.

Tineri ori bătrâni, vorbăreţi ori tăcuţi, plantatori bogaţi ori ţărani săraci, 
toţi  aveau în comun păduchii  şi  dizenteria. Soldatul confederat era atât de 
obişnuit cu păduchii, încât nici nu se mai gândea la ei şi se scărpina chiar în 
prezenţa  doamnelor.  Cât  priveşte  dizenteria  –  "scurgerea  sanguină",  cum 
ziceau doamnele delicate – părea că nu cruţase pe nimeni, de la simplu soldat 
la general. Patru ani de subalimentare, patru ani de alimente crude sau pe 
jumătate putrezite îşi îndepliniseră opera şi toţi soldaţii care se opreau la Tara 
fie abia se sculaseră după dizenterie, fie mai erau încă bolnavi.

—  Nimeni în a'mata confede'ată n-a'e maţe sănătoase, obişnuia să zică 
Mammy stând aplecată asupra sobei, cu faţa năduşită, şi fierbând ceaiul amar 
de rădăcină de dud, remediul suveran al lui Ellen împotriva acestei boli. Eu zic 
că nu yankeii i-au bătut pe domnii noşt'i, ci ceea ce au în bu'tă. Domnii nu pot 
să se bată când maţele li se p'efac în apă.

Tuturor, fără excepţie, Mammy le dădu ceaiul ei, fără să-şi piardă vremea 
întrebându-i  dacă sunt bolnavi  sau nu;  şi  toţi,  fără excepţie,  se  supuneau 
umiliţi, strâmbându-se şi amintindu-şi poate de alte chipuri negre şi severe, 
din locuri depărtate, de alte mâini negre întinzându-le, neîndurătoare linguri 
cu doctorie.

Mammy  nu  admitea  discuţie  nici  în  chestiunea  "chiriaşilor".  Nici  un 
soldat cu păduchi nu putea intra la Tara. Îi conducea în spatele unui tufiş, le 
lua uniformele, le dădea un lighean cu apă, o bucată bună de săpun cu leşie 
ca să se frece şi le mai dădea perne şi pături ca să-şi ascundă goliciunea, în 
timp  ce  ea  le  fierbea  efectele  în  cazanul  de  rufe.  Degeaba  îi  demonstrau 
tinerele femei că "o atare atitudine umilea pe soldaţi", Mammy le răspundea că 
ele însele ar fi încă şi mai umilite descoperind păduchi pe corpul lor.

Când  soldaţii  începură  să  sosească  aproape  zilnic,  Mammy  se  arăta 
indignată că li  se  îngăduia  să  se culce în camerele  de  dormit.  Tremura la 
gândul  că  un păduche  ar  fi  putut  scăpa  carantinei  ei.  Renunţând să mai 
discute, Scarlett  transformă în dormitor marele salon cu covorul  de catifea 
roşie. Mammy începu să ţipe, declarând că era un sacrilegiu să laşi soldaţii să 
doarmă pe covorul lui Ellen, dar Scarlett rămase intransigentă. Trebuia doar 
ca oamenii să se culce undeva. Numai că nu trecură prea multe luni după 
capitulare, şi catifeaua groasă şi moale începu să dea semne de oboseală, iar 
acolo unde oameni mai neglijenţi  îşi  frecaseră tocurile şi  pintenii,  se vedea 
urzeala de sfoară groasă.

Fiecărui  soldat,  Scarlett  şi  Melanie  îi  cereau  ştiri  despre  Ashley.  Cât 
despre Suellen, se alătura şi ea interesându-se cu un aer afectat de soarta 
domnului Kennedy. Dar nici unul din soldaţi nu auziseră de ei, sau nu păreau 
dispuşi să vorbească de absenţi. Era de ajuns că ei înşişi rămăseseră în viaţă 
şi  nu ţineau să-şi  amintească  de  miile  de  camarazi  îngropaţi  în  morminte 
anonime, care nu se vor întoarce niciodată acasă.

La fiecare  nouă deziluzie,  întreaga familie  se  trudea să ridice  moralul 
Melaniei. Era limpede că Ashley nu murise în închisoare, căci ar fi primit o 
scrisoare de la vreun preot yankeu. Va reveni, dar locul unde fusese închis era 
atât  de  departe  de  Tara!  Chiar  cu  trenul  trebuiau  zile  întregi  ca  să  faci 
călătoria,  şi  dacă  Ashley  venea  pe  jos,  ca  toţi  aceşti  oameni?  De  ce  nu 



scrisese? Ei bine, draga mea, ştii bine cum funcţionează poşta în vremurile 
astea... Dar presupune... presupune că ar fi murit pe drumul întoarcerii! Păi 
bine, Melanie, am fi fost înştiinţaţi de vreo femeie yankee... Femeile yankee?! 
Da... Melly, sunt şi unele cumsecade. Ba da! Dumnezeu n-ar fi putut crea o 
naţiune şi  fără câteva suflete bune! Scarlett,  îţi  aminteşti,  am cunoscut pe 
vremuri  o  femeie  yankee  foarte  drăguţă  la  Saratoga,  ultima  oară  când... 
Scarlett, povesteşte-i lui Melly.

— Grozav de drăguţă, într-adevăr, replică Scarett. M-a întrebat câţi câini 
ţinem ca să alerge după negrii noştri. Sunt de părerea lui Melly. Nici printre 
bărbaţi,  nici  printre  femeile  yankee,  nu  se  află  persoane  drăguţe.  Dar  nu 
plânge, Melly. Ashley va reveni. Are atâta drum de făcut şi poate... poate n-are 
cizme.

Atunci, la gândul că poate Ashley umblă în picioare goale, lui Scarlett îi 
veni  să  plângă.  Ceilalţi  soldaţi  n-aveau decât  să  se  târască  în zdrenţe,  cu 
picioarele învelite în saci  sau în bucăţi  de covor,  dar Ashley nu. Va reveni 
călare pe un cal superb, îmbrăcat într-o uniformă frumoasă, cu cizme de lac şi 
pană la pălărie. Pentru ea, ar fi  fost  culmea degradării  dacă Ashley s-ar fi 
întors în acelaşi hal ca aceşti soldaţi mizerabili.

Într-o după-amiază de iunie,  când toţi  cei  de la  Tara erau adunaţi  pe 
veranda care domina curtea şi priveau cu atenţie la Pork tăind primul pepene, 
se auzi tropot de cal pe aleea presărată cu pietriş. Prissy se duse fără să se 
grăbească să deschidă uşa de la intrare, lăsându-i pe ceilalţi să discute aprig 
dacă  pepenele  trebuia  ascuns  sau  păstrat  pentru  masă,  în  cazul  când 
vizitatorul ar fi un soldat.

Melanie şi Carreen propuseră sfios ca soldatul să primească o felie, dar 
Scarlett,  susţinută  de  Suellen şi  de  Mammy,  porunci  lui  Pork să  ascundă 
pepenele.

— Nu fiţi aşa de proaste, fetelor! Nu-i de ajuns nici măcar pentru noi, şi 
dacă sunt doi sau trei soldaţi înfometaţi, nu ne va rămâne nici măcar ca să 
gustăm, zise Scarlett.

În timp ce Pork, neştiind ce să facă, ţinea pepenele lipit de piept, Prissy 
strigă din toate puterile:

—  Sfinte  Dumnezeule,  domnişoa'ă  Sca'lett!  Domni-şoa'ă  Melly!  Veniţi 
'epede!

—  Ce  s-a  întâmplat?  exclamă  Scarlett,  ridicându-se  dintr-o  dată  şi 
traversând holul în goană, urmată de Melly şi de ceilalţi.

"Ashley!" gândi ea. "O, poate..."
— E unchiul Pete'! unchiul Pete' al domnişoa'ei Pittypat!
Se repeziră toţi pe verandă şi-l văzură pe bătrânul şi căruntul despot al 

mătuşii Pittypat coborând de pe o mârţoagă pe care înşeuase o pernă. Pe faţa 
lui largă şi neagră demnitatea obişnuită şi bucuria de a-i revedea se luptau 
aprig,  aşa  că,  deşi  încruntând  din  sprâncene  şi  încreţindu-şi  fruntea, 
deschidea o gură mare, fără dinţi, ca un câine bătrân fericit.

Toată lumea coborî în goană scările spre a-i ieşi înainte. Negri şi albi de-a 
valma îi strânseră mâna şi-l asaltară cu întrebări, dar vocea Melaniei sfârşi 
prin a domina tumultul.

— Mătuşica nu-i bolnavă, sper?
—  Nu,  domnişoa'ă  Melly!  Mulţumesc  lui  Dumnezeu,  e  sănătoasă, 

răspunse Peter, aruncând o privire atât de severă Melaniei şi apoi lui Scarlett, 
încât cele două tinere femei se simţiră deodată vinovate fără să ştie de ce. E 
foa'te bine, da' fă'ă dumneavoast'ă sufe'ă cumplit şi, dacă v'eţi să ştiţi tot, ei  
bine, şi eu sufă'!

— Stai, unchiule Peter! Cum crezi...
—  Nu a'e 'ost să vă scuzaţi. Că doa' domnişoa'a Pitty v-a sc'is să veniţi 



acasă. Am văzut-o plângând când i-aţi 'ăspuns că aveţi p'ea multă t'eabă la 
fe'ma asta veche ca să veniţi.

— Dar, unchiule Peter...
— Cum puteţi s-o lăsaţi pe domnişoa'a Pitty singu'ă, când ştiţi ce f'ica îi 

e?  Ştiţi  tot  aşa  de  bine  ca  şi  mine că  domnişoa'a  Pitty  n-a  t'ăit  niciodată 
singu'ă şi că-şi pet'ece timpul t'emu'ând, de când s-a înto's de la Macon. Mi-a 
spus să vă spun aşa, în faţă, că nu poate să înţeleagă de ce aţi pă'ăsit-o când 
a'e nevoie de dumneavoast'ă.

— Ia mai taci! zise Mammy pe un ton aprig, căci fusese jignită când Peter 
tratase Tara drept "fermă veche" – negrii ăştia neştiutori de la oraşe nu erau 
nici măcar în stare să facă deosebirea între o fermă şi o plantaţie. Şi noi? Noi 
n-avem  nevoie  de  domnişoa'ra  Sca'lett  şi  de  domnişoa'a  Melly?  Ba  avem 
g'ozavă nevoie! Cum se face că domnişoa'a Pitty nu ce'e ajuto'ul f'atelui ei? N-
a'e nevoie de el?

unchiul Peter o fulgeră cu o privire.
—  Noi  n-am avut  de-a  face  cu  domnu'  Hen'y  de  ani  de  zile  şi  acum 

suntem p'ea băt'âni ca să începem, zise el întorcându-se către tinerele femei, 
care cu greu îşi stăpâneau râsul. Dumneavoast'ă a' t'ebui să vă fie'uşine să 
lăsaţi pe biata domnişoa'ă Pitty singu'ă, cu jumătate din p'ietenii ei mo'ţi, cu 
cealaltă jumătate la Macon şi cu Atlanta plină de soldaţi yankei şi de neg'i 
scâ'boşi elibe'aţi.

Cele două tinere femei ascultaseră fără să clipească discursul lui Peter, 
dar la  gândul că mătuşa Pitty le  trimisese pe bătrânul tiran ca să le  facă 
morală şi să le aducă pe nepusă masă la Atlanta, se simţiră incapabile să-şi 
păstreze mai mult timp seriozitatea. Izbucniră în râs, sprijinindu-se una de 
alta ca să nu cadă. Cum era şi firesc, Pork, Dilcey şi Mammy izbucniră şi ei în 
hohote zgomotoase, bucurându-se că Peter nu era lăsat să-şi bată joc de Tara 
lor mult iubită. Suellen şi Carreen chicotiră şi ele, şi Gerald însuşi schiţă un 
zâmbet vag. Toată lumea se prăpădea de râs, în afară de Peter care se legăna 
pe picioarele lui mari, în timp ce indignarea lui creştea.

— Ce-ţi veni, neg'ule? întrebă Mammy schimonosindu-se. Eşti p'ea băt'ân 
acum ca să-ţi ape'i stăpâna? 

Peter era indignat.
— P'ea băt'ân! Eu, p'ea băt'ân! Ba pot foa' te bine s-o apă' pe domnişoa'a 

Pitty, cum am apă'at-o întotdeauna. Pa'că n-am apă'at-o tot eu când ne-am 
'efugiat la Macon? N-am apă'at-o şi când au venit yankeii la Macon şi când de 
f'ică leşina tot timpu'? Şi nu am descope'it tot eu calu' ăsta ca s-o aduc înapoi 
la Atlanta şi am avu t g'ijă de ea tot d'umul, şi de a'gintă'ia tatălui ei?

Peter era acum demnitatea personificată:
— Şi pe u'mă, nu vo'besc de apă'at, vo'besc de ce zice lumea.
— De ce zice lumea...
— Da, de ce zice lumea când vede că domnişoa'a Pitty locuieşte singu'ă. 

Oamenii spun luc'u'i u'âte, despre domnişoa'ele nemă'itate ca'e t'ăiesc singu'e, 
urmă Peter şi nu încăpea îndoială pentru auditorii săi că, în ochii lui, Pittypat 
era încă o fetiţă  vioaie  şi  drăguţă de şaisprezece  ani,  care trebuia  apărată 
împotriva  gurilor  rele.  Şi  eu  nu  pot  să  'abd  să  se  vo'bească  de  'ău  de 
domnişoa'a Pitty. Nu... şi nu pot s-o las să ia pe o'şicine ca să-i ţie tovă'ăşie. I-
am spus aşa: N-o să iei pe nimeni altu', atâta timp cât t'ăieşte cineva ca'e e 
ca'ne din ca'nea dumitale şi sânge din sângele dumitale. Da, aşa i-am spus. Şi 
acum,  ca'ne  din  ca'nea  şi  sânge  din  sângele  ei  se  face  că  n-o  cunoaşte! 
Domnişoa'a Pitty nu-i decât un copil şi...

Scarlett  şi  Melanie  nu  mai  puteau  de  râs  şi  trebuiră  să  se  aşeze  pe 
treptele scării. În sfârşit, Melly îşi şterse ochii.

—  Bietul  unchiul  Peter!  Iartă-mă  că  am râs!  Adevărat!  Hai,  iartă-mă! 



Domnişoara Scarlett şi cu mine nu ne putem întoarce acasă în acest moment. 
Voi veni poate în septembrie, după culesul bumbacului. Dar mătuşa Pitty te-a 
trimis să faci tot drumul ăsta numai ca să ne aduci la ea pe sacul ăsta de 
oase?

La această  întrebare  Peter  rămase cu gura căscată,  cu remuşcarea şi 
consternarea întipărite  pe  faţa-i  brăzdată  de  cute.  Buza de  jos  îi  reveni  la 
normal, repede, aşa cum o broască ţestoasă îşi retrage capul sub carapace.

—  Domnişoa'ă  Melly,  sfârşi  el  prin  a  bolborosi,  cred  că  îmbăt'ânesc. 
Uitasem cu totul de ce m-a t'imis domnişoa'a Pitty, şi e g'ozav de impo'tant. 
Am o sc'isoa'e  pent'u dumneata.  Domnişoa'a  Pitty  n-a v'ut  s-o înc'edinţeze 
poştei şi nimănui altuia decât mie şi...

— O scrisoare? Pentru mine? De la cine?
— Ei bine, domnişoa'ă, este... domnişoa'a Pitty mi-a spus aşa: Tu, Pete', îi 

dai asta cu multă g'ijă doamnişoa'ei Melly şi eu am zis...
Melly se sculă de pe treapta pe care era aşezată şi-şi duse mâna la inimă.
— Ashley! Ashley! A murit Ashley!
—  Nu,  domnişoa'ă!  Nu,  domnişoa'ă!  strigă  Peter  cu  voce  stridentă, 

scotocind în buzunarul interior al hainei sale zdrenţuite. T'ăieşte! E o sc'isoa'e 
de la el! Vine acasă. El... Dumnezeule Atotpute'nic, ţine-o, Mammy. Lasă-mă...

— N-o atinge, dobitoc băt'ân! îl certă Mammy, care o prinsese pe Melanie 
leşinată în braţele ei.  Maimuţă băt'ână, auzi, "să-i dai asta cu multă g'ijă!" 
G'ozavă g'ijă! Tu, Po'k, ia-o de picioa'e. Domnişoa'ă Ca'een, ţine-i capu'. Hai s-o 
întindem pe canapeaua din salon.

Toată  lumea,  în  afară  de  Scarlett,  se  îngrămădi  în  jurul  Melaniei.  Se 
înghesuiau, se văicăreau, se repezeau înăuntru după apă şi perne şi, o clipă 
mai  târziu,  Scarlett  şi  cu unchiul  Peter  rămaseră singuri  pe  alee.  Ţintuită 
locului, încapabilă să se mişte, Scarlett privea fix la moşneagul care flutura o 
scrisoare, fără pic de demnitate, şi având pe faţa lui tuciurie expresia uni copil 
certat de maică-sa.

Cu toate că o voce nu înceta să-i răsune în minte: "N-a murit! Va reveni!" 
Scarlett nu resimţea nici bucurie, nici emoţie. Era zdrobită, împietrită. Îl auzi 
ca din depărtare vorbind pe unchiul Peter, pe un ton plângăreţ şi umilit:

— Domnu' Willie Bu' de la Macon, ca'e e 'udă cu dumneavoast'ă, a adus 
domnişoa'ei Pitty sc'isoa'ea. Dom-nu' Willie a fost în acelaşi lagă' de p'izonie'i 
cu domnu' Ashley. Domnu' Willie a avut un cal şi de-aia a venit mai 'epede, da 
domnu' Ashley n-a'e decât picioa'ele lui şi...

Scarlett  smulse scrisoarea din mâna unchiului Peter.  Pe plic era scris 
numele lui Melly, caligrafiat de mâna domnişoarei Pifty, dar Scarlett nu stătu 
o clipă la îndoială. Rupse plicul, şi bileţelul mătuşii Pitty căzu jos. În plic mai 
era  o  bucată  de  hârtie  împăturită,  slinoasă,  mototolită  şi  ruptă  la  colţuri. 
Ashley însuşi scrisese numele destinatarei: "Doamnei George Ashley Wilkes. 
La domnişoara Sarah Jane Hamilton – Atlanta, sau la Doisprezece Stejari – 
Jonesboro – Georgia."

Cu degete tremurânde, Scarlett desfăcu hârtia şi citi:

"Iubita mea, revin lângă tine..."

Lacrimile începură să-i curgă pe faţă. Nu putea să citească mai departe. 
Inima sta  gata  să-i  plesnească şi  crezu că nu va putea să îndure  această 
fericire. Strângând scrisoarea la piept, urcă scara ca o săgeată, traversă holul, 
trecu  prin  faţa  salonului  unde  toţi  îşi  făceau  de  lucru  pe  lângă  Melanie, 
leşinată, şi pătrunse în micul birou al lui Ellen. Trase uşa după ea, răsuci 
cheia în broască şi, plângând, râzând, sărutând scrisoarea, se trânti pe sofaua 
cea veche.



"Iubita mea", şopti ea, "revin lângă tine."

În afară de cazul în care lui Ashley i-ar fi crescut aripi, bunul-simţ arăta 
că îi  vor trebui săptămâni, dacă nu chiar luni, ca să ajungă din Illinois în 
Georgia; dar la Tara, ori de câte ori un soldat se ivea pe aleea de cedri, inimile 
băteau să se spargă.  Oricare dintre  aceşti  bărboşi  putea foarte  bine  să fie 
Ashley. Şi dacă nu era el, soldatul care venea putea avea ştiri de la el, sau 
aducea vreo scrisoare de la mătuşa Pitty cu veşti despre el. Albi şi negri, se 
repezeau cu toţii pe verandă ori de câte ori auzeau zgomot de paşi. Era de 
ajuns vederea unei uniforme, pentru ca toată lumea să părăsească grămada 
de lemne, livada sau ogorul de bumbac. Timp de o lună după sosirea scrisorii, 
treburile fură lăsate deoparte. Nimeni nu voia să piardă sosirea lui Ashley, 
Scarlett mai puţin ca oricare altul, şi-i venea foarte greu să ceară celorlalţi să-
şi facă datoria când ea însăşi şi-o neglija pe a sa.

Dar  când  săptămânile  trecură  fără  ştiri  de  la  Ashley,  viaţa  îşi  reluă 
mersul obişnuit. Inimile răbdătoare abia aveau puterea să îndure o aşteptare 
atât de lungă. Teama şi neliniştea se strecurară încet în sufletul lui Scarlett. 
Se temea să nu i se fi întâmplat ceva pe drum. Rock Island era atât de departe 
şi Ashley era probabil tare slăbit, dacă nu chiar bolnav, căci abia ieşise din 
închisoare!  Şi  apoi,  n-avea  bani  şi  trebuia  să  treacă  prin  regiuni  în  care 
confederaţii erau detestaţi. De-ar şti numai unde se află, i-ar trimite bani ca să 
ia trenul şi să vină mai repede, i-ar trimite şi ultimul ban, chiar de-ar lăsa 
întreaga casă să moară de foame!

"Iubita mea, revin lângă tine!"

În primul moment, bucuria îi fusese atât de mare, încât îşi închipuise că 
Ashley revenea lângă ea. Dar când mintea nu-i mai fu atât de înfierbântată, îşi 
dădu seama că revenea lângă Melanie, ale cărei cântece umpleau acum casa. 
Câteodată  Scarlett  se  întreba  cu  amărăciune  de  ce  Melanie  nu  murise  la 
naştere. S-ar fi aranjat atât de bine lucrurile! După perioada de timp cuvenită, 
s-ar fi măritat cu Ashley şi ar fi devenit o foarte bună mamă vitregă pentru 
micul Beau. Când se întâmpla să-i vină astfel de gânduri, nu se mai grăbea să 
se roage lui Dumnezeu, zicând că gândurile îi veneau fără voia ei. Dumnezeu 
n-o mai înfricoşa deloc.

Soldaţii  continuau să sosească – unul câte unul, sau câte doi,  sau cu 
zecile, şi le era întotdeauna foame. Scarlett era disperată şi ar fi preferat să se 
abată  asupra  Tarei  un  nor  de  lăcuste.  Blestema  regulile  ospitalităţii  care 
înfloriseră într-o epocă de belşug, şi care nu îngăduiau ca un călător, fie el om 
de vază sau fermierul cel mai sărac, să-şi urmeze drumul fără să-i fie oferite 
cu cea mai mare curtenie locuinţă pentru noapte şi mâncare pentru el şi calul 
său.  Scarlett  ştia  că  epoca  aceasta  trecuse  pentru  totdeauna,  dar  ceilalţi 
locuitori ai Tarei n-o ştiau, cum n-o ştiau nici soldaţii, şi fiecare nou venit era 
primit cu braţele deschise ca un oaspete de mult aşteptat.

Pe  măsură  ce  nesfârşitul  cortegiu  se  lungea,  inima  lui  Scarlett  se 
împietrea. Oamenii aceştia mâncau proviziile destinate să hrănească pe cei de 
la  Tara,  legumele  pe  care ea însăşi  le  îngrijise  rupându-şi  şalele,  alimente 
pentru care străbătuse mile întregi ca să le găsească. Era atât de greu să faci 
rost  de  mâncare,  şi  banii  yankeului  nu  vor  dura  o  veşnicie.  Nu-i  mai 
rămăseseră decât câteva hârtii verzi şi cele două monezi de aur. De ce era ea 
oare  silită  să  hrănească  această  liotă  de  oameni  înfometaţi?  Războiul  se 
terminase. Niciodată nu-i vor mai face pavăză cu trupurile lor. Sfârşi prin a-i 
porunci lui Pork să servească mai puţine bucate de câte ori vor fi soldaţi la 



masă. Consemnul se execută, până când Scarlett îşi dădu seama că Melanie, 
care de la naşterea lui Beau nu fusese niciodată prea voinică, îi spusese lui 
Pork să-i servească porţii mai mici şi să dea partea ei soldaţilor.

—  Îmi  vei  face  plăcerea  să  încetezi  cu  jocul  ăsta,  Melanie,  îi  spuse 
Scarlett. Eşti încă bolnavă şi mănânci şi aşa prea puţin. Rezultatul va fi că 
într-o bună zi vei cădea iar la pat şi va trebui să te îngrijim noi. Lasă-i pe  
oamenii ăştia să plece fără să se fi săturat. Sunt destul de puternici. Urmează 
regimul ăsta de patru ani şi n-o să le strice dacă-l vor mai urma puţin.

Melanie se întoarse spre ea şi, pentru întâia oară, Scarlett surprinse în 
ochii ei senini o emoţie pe care nu căuta s-o ascundă.

— O, Scarlett, nu mă certa! Lasă-mă să fac cum vreau. Nu ştii ce bine îmi 
face. De câte ori dau partea mea unuia dintre aceşti nenorociţi, simt că poate 
undeva prin Nord o femeie yankee e pe cale să-i dea lui Ashley al meu o parte 
din mâncarea ei şi că asta-l ajută s-o pornească din nou la drum ca să ajungă 
acasă.

"Ashley al meu!"

"Iubita mea, revin lângă tine..."

Scarlett se îndepărtă fără să poată scoate un cuvânt, dar după această 
discuţie, Melanie observă că masa era mai bine servită când erau musafiri, 
deşi Scarlett tot se uita cu părere de rău după fiecare îmbucătură.

Când soldaţii erau prea bolnavi ca să pornească imediat la drum – şi asta 
se-ntâmpla des – Scarlett  se vedea silită să le dea adăpost mai mult timp. 
Fiecare bolnav însemna o gură în plus de hrănit. Trebuia ca cineva să aibă 
grijă de el, şi asta însemna un lucrător mai puţin care să ridice gardurile, să 
dea cu sapa, să semene, să împingă la plug.

un soldat călare, în drum spre Fayetteville, lăsă într-o zi pe verandă un 
băiat tânăr, cu obrazul acoperit de tuleie bălaie. Îl găsise leşinat pe marginea 
drumului, îl luase pe cal şi-l adusese până la casa cea mai apropiată – la Tara. 
Tinerele femei îşi ziseră că făcuse parte, probabil, dintre cadeţii recrutaţi în 
şcolile  militare,  când Sherman se apropiase de Milledgeville,  dar n-o ştiură 
precis niciodată. Băiatul muri fără să-şi fi recăpătat cunoştinţa şi cercetarea 
buzunarelor sale nu dădu nici o informaţie. Era un băiat frumos, fără îndoială 
dintr-o familie bună, şi undeva în Sud o femeie cerceta drumul cu privirea şi 
se întreba unde era şi când se va întoarce acasă, la fel cum Scarlett şi Melanie, 
cu speranţa în inimi,  pândeau fiecare siluetă de bărbat ce urca aleea spre 
Tara.  Cadetul  fu  înmormântat  în  cimitirul  familiei,  lângă  cei  trei  băieţaşi 
O'Hara şi, în timp ce Pork arunca pământ în groapă, Melanie izbucni în plâns 
întrebându-se dacă nu cumva şi trupul înalt a lui Ashley era pe cale să fie 
acoperit cu pământ de nişte necunoscuţi.

Ca şi tânărul cadet, un alt soldat, pe nume Will Benteen, sosi leşinat pe 
şaua unui cal, adus de un camarad. Era foarte bolnav. Avea pneumonie, şi 
când tinerele  femei  îl  culcară,  se  gândiră  cu teamă că  nu va  întârzia  să-l 
urmeze pe cadet în cimitir.

Avea faţa osoasă a ţăranilor din sudul Georgiei pe care-i roade malaria, 
părul de un roşu foarte palid, iar ochii albaştri, spălăciţi păstrau o expresie 
resemnată  şi  blândă,  chiar  când  delira.  unul  din  picioare  îi  era  tăiat 
dedesubtul genunchiului şi de el fusese prins un ciot de lemn cioplit grosolan. 
Nu te puteai înşela – era un ţăran, după cum cadetul trebuie să fi fost fiu de 
plantator.  Tinerelor  femei  le-ar  fi  venit  foarte  greu  să  spună  de  ce  erau 
convinse de asta. Fără îndoială, Will nu era nici mai murdar, nici mai bărbos, 
nici n-avea mai puţini păduchi ca mulţi dintre domnii care se opriseră la Tara. 
Expresiile care-i scăpau în timpul delirului nu erau, fără îndoială, mai puţin 



gramaticale  decât  acelea  ale  gemenilor  Tarleton.  Dar  instinctul  le  spunea 
tinerelor  femei  că  Will  nu  aparţinea  clasei  lor,  tot  aşa  cum  ştiau  să 
deosebească un pur-sânge de un alt cal. Totuşi, aceasta nu le împiedica să 
facă tot ce era omeneşte posibil ca să-l scape.

Slăbit de un an de captivitate la yankei, epuizat de lungul marş făcut pe 
ciotul  de  lemn prost  ajustat,  nu-i  mai  rămâneau multe  puteri  ca  să  lupte 
împotriva pneumoniei, şi zile întregi, gemând, zvârcolindu-se, retrăind bătăliile 
la care luase parte, zăcu în pat. Nici o singură dată nu strigă o soţie, o mamă,  
o soră sau o logodnică, şi asta o preocupa pe Carreen.

"Fiecare are vreo rudă", zicea ea, "dar s-ar părea că el nu are nici  un 
suflet pe lume."

Cu toată slăbiciunea lui, omul era robust şi bunele îngrijiri îl ajutară să 
învingă boala. Sosi şi ziua când, perfect conştient de ceea ce-l înconjura, îşi 
aţinti ochii albaştri asupra lui Carreen. Tânăra fată era aşezată la căpătâiul lui 
şi, în timp ce murmura o rugăciune, soarele matinal se juca în părul ei auriu.

— Aşadar, nu erai un vis, zise el cu o voce fără nici un fel de intonaţie. 
Sper că nu v-am făcut prea multe necazuri, doamnă.

Convalescenţa lui dură multă vreme; stătea întins, liniştit, privind prin 
fereastră  magnoliile.  Nu  supăra  pe  nimeni  cu  vreo  rugăminte.  Carreen  îi 
aprecia  tăcerile,  pe  care  nu  încerca  să  le  tulbure.  De-a  lungul  lungilor  şi 
caldelor după-amiezi, stătea lângă el şi-i făcea vânt fără să spună o vorbă.

Plăpândă şi delicată, Carreen pleca şi venea, asemenea unei umbre. Nu 
avea mare lucru de spus celorlalţi şi-şi vedea încet de treburile pe care puterile 
ei i le îngăduiau. Se ruga mult. Când Scarlett intra în odaia ei fără să bată la 
uşă,  o  găsea  întotdeauna  îngenunchiată  în  faţa  patului.  Acest  spectacol  o 
enerva  întotdeauna,  căci  socotea  că  timpul  rugăciunilor  trecuse.  Dacă 
Dumnezeu socotise că era bine să-i pedepsească pe oameni, n-veau ce face cu 
rugăciunile.  Pentru Scarlett,  religia fusese întotdeauna un fel  de afacere. Îi 
făgăduia lui Dumnezeu să se poarte bine, şi El trebuia s-o răsplătească. Or, 
după părerea ei, Dumnezeu îşi călcase în nenumărate rânduri obligaţiile, şi 
Scarlett găsea că, de acum înainte, nu-i mai datora nimic. De aceea, de câte 
ori o surprindea pe Carreen în genunchi atunci când ar fi trebuit să-şi facă 
siesta sau să cârpească rufe, avea impresia că sora ei se sustrăgea de la o 
parte din sarcini.

Într-o după-amiză, când Will Benteen părăsise în sfârşit patul pentru un 
fotoliu, Scarlett  îi  împărtăşi părerile ei  şi  rămase foarte mirată când Will  îi 
răspunse cu tonul lui plat:

— Lăsaţi-o, domnişoară Scarlett. Asta-i mângâierea ei.
— Mângâierea ei?
— Da, se roagă pentru mama dumitale şi pentru el.
— Care el?
Will o privi fără mirare cu ochii lui albaştri spălăciţi, mărginiri de gene de 

culoarea nisipului. Nimic nu părea să-l surprindă sau să-l emoţioneze. Poate 
pentru că văzuse prea multe lucruri neaşteptate ca să mai fie în stare să se 
mire.  Nu-i  părea deloc neobişnuit  ca  Scarlett  să  nu ştie  ce  se  petrecea în 
sufletul surorii ei. Găsea lucrul acesta tot atât de firesc ca şi faptul că tăcuta 
Carreen i se spovedise lui, un străin.

— Ei bine, adoratorul ei, acel Brent care a fost ucis la Gettysburg.
—  Adoratorul  ei?  zise  Scarlett  scurt.  Haida-de!  El  şi  cu fratele  lui  îmi 

făceau mie curte.
— Da, mi-a spus-o. S-ar zice că aproape toţi băieţii din comitat aveau o 

slăbiciune pentru dumneata, domnişoară Scarlett. Dar asta nu l-a împiedicat 
să-i facă ei curte când dumneata i-ai întors spatele. Iar când a revenit acasă în 
ultima permisie, s-au logodit. Mi-a spus că e singurul băiat pe care l-a iubit 



vreodată. Şi o mângâie puţin să se roage pentru el.
— Aiurea! şopti Scarlett, cu un pic de gelozie în suflet.
Aruncă o privire curioasă spre acest bărbat slab, cu umerii ascuţiţi  şi 

încovoiaţi,  cu  părul  roşcat,  cu  ochii  liniştiţi.  Aşadar,  era  la  curent  cu 
evenimentele  familiei,  pe  care  ea  nici  măcar  nu-şi  dăduse  osteneala  să  le 
cunoască. De aceea era întotdeauna Carreen cu gândurile duse şi se ruga tot 
timpul. O să-i  treacă! O mulţime de fete sfârşiseră prin a-şi  uita logodnicii 
morţi, da, şi chiar şi soţii. Ea însăşi îl uitase pe Charles.

Cunoştea de asemeni o femeie din Atlanta pe care războiul o făcuse de 
trei ori văduvă şi care mai era în stare să se uite la bărbaţi. Povesti asta lui 
Will, dar el clătină din cap.

— Nu domnişoara Carreen, zise el hotărât.
Era foarte plăcut să stai de vorbă cu Will, fiindcă vorbea puţin şi înţelegea 

tot.  Scarlett îl  puse la curent cu problemele în legătură cu seminţele şi  cu 
plantatul  bumbacului,  cu  îngrăşatul  porcilor,  cu creşterea vacilor,  iar  el  îi 
dădea întotdeauna sfaturi bune, căci avusese odinioară o mică fermă şi doi 
negri, undeva în sudul Georgiei. Aflase că negrii lui fuseseră eliberaţi şi că pe 
pământul lui nu mai creşteau decât bălării şi puieţi de pin. Sora lui, singura-i 
rudă, îşi urmase bărbatul în Texas cu mulţi ani în urmă, şi acum era singur 
pe lume. Şi totuşi, nu se frământa pentru nimic din toate astea, cum nu se 
frământa nici pentru piciorul pe care-l lăsase undeva în Virginia.

Da, când negrii bombăneau puţin cam prea mult, când Suellen ţipa şi 
miorlăia puţin cam prea mult, când Gerald întreba prea des unde era Ellen, 
Scarlett venea să se liniştească lângă Will. Îi putea spune tot. Îi mărturisi chiar 
că omorâse un yankeu, şi ochii ei străluciră de mândrie când Will comentă 
evenimentul cu un scurt: "Bună treabă!"

Până la urmă, toată familia sfârşi prin a cunoaşte drumul spre odaia lui 
Will, căruia fiecare venea să-i spună micile lui necazuri...  chiar şi Mammy, 
care-i arătase la început o oarecare răceală fiindcă nu era un domn şi fiindcă 
nu avusese decât doi sclavi.

Când fu în stare să şchioapete prin casă, începu să împletească tot felul 
de coşuri pentru provizii şi să dreagă mobilele stricate de yankei. Era foarte 
priceput şi Wade stătea tot timpul lângă el, căci îi cioplea jucării, singurele pe 
care le avea copilul. Wade şi cei doi copii mici puteau fi lăsaţi fără teamă acasă 
în grija lui Will, iar ceilalţi să plece să lucreze la câmp. Will ştia să îngrijească 
de copii tot atât de bine ca Mammy, şi doar Melly reuşea poate mai bine decât 
el să-i liniştească pe cei doi copilaşi – cel alb şi cel negru – când începeau să 
ţipe.

— Ai fost foarte bună cu mine, domnişoară Scarlett, zise el într-o zi. Şi nu 
sunt decât  un străin,  care nu însemn nimic pentru dumneata.  V-am adus 
tuturor o mulţime de griji şi de necazuri, dar dacă n-aveţi nimic împotrivă, voi 
rămâne aici,  să  vă  ajut  şi  să  lucrez  până când vă voi  despăgubi  de  toată 
osteneala. De altfel, nu cred că voi putea vreodată răsplăti, căci nimeni nu 
poate plăti celor care i-au salvat viaţa.

Aşadar,  Will  rămase  şi,  încet-încet,  fără  ostentaţie,  o  mare  parte  din 
povara Tarei trecu de pe umerii lui Scarlett pe umerii slabi ai lui Will Benteen.

Era  în  septembrie  şi  momentul  culesului  bumbacului  sosise.  Soarele 
după-amiezii încălzea plăcut treptele verandei, pe care Will Benteen se aşezase 
la picioarele lui Scarlett. Cu vocea lui blândă şi monotonă, vorbea de preţurile 
exorbitante care se cereau pentru egrenat bumbacul la noua fabrică de lângă 
Fayetteville. Totuşi, aflase în aceeaşi zi la Fayetteville că s-ar putea reduce cu 
un sfert cheltuielile, dacă s-ar lăsa calul şi căruţa timp de două săptămâni 



proprietarului fabricii. În orice caz, nu voise să încheie târgul fără să fi vorbit 
înainte cu Scarlett.

Ea  se  uita  la  omul  acesta  uscăţiv,  care  mesteca  un  fir  de  pai.  Fără 
îndoială, aşa cum o declarase Mammy, Will  era un dar de la Dumnezeu şi 
Scarlett  se  întrebase  în mai  multe  rânduri  ce-ar fi  devenit  Tara  fără  el  în 
cursul ultimelor luni. Vorbea foarte puţin, nu părea să fie grozav de energic, 
nu părea să se intereseze niciodată de ceea ce se petrecea în jurul lui, şi totuşi 
era la curent cu tot ce interesa lumea din Tara. Şi atunci se apuca de treabă. 
Pe tăcute, cu răbdare, cu pricepere. Deşi n-avea decât un singur picior, lucra 
mai repede decât Pork. Ajungea chiar să-l facă să muncească până şi pe Pork, 
şi  Scarlett  considera  asta  un  miracol.  Când vaca  fu  apucată  de  dureri  la 
pântece,  iar  calul  fu  atins  de  o  meteahnă  misterioasă  care  era  gata  să-l 
omoare, Will îşi petrecu nopţile îngrijindu-i şi-i lecui. Simţul afacerilor îi aduse 
respectul lui Scarlett. Pleca de dimineaţă cu una sau două baniţe de mere, de 
ignami sau legume şi  se întorcea cu seminţe, cu postav,  cu făină sau alte 
articole necesare. Degeaba se pricepea şi Scarlett foarte bine în afaceri, ştia că 
n-ar fi obţinut niciodată aceleaşi rezultate ca el.

Încet-încet, devenise un fel de membru al familiei şi i se dădu camera de 
lângă cea a lui Gerald. Nu vorbea despre plecare şi, de teamă, Scarlett ocolea 
cu  grijă  această  chestiune.  Câteodată  îşi  zicea  că  dacă  ar  fi  cineva,  s-ar 
reîntoarce la el acasă, dar asta n-o împiedica să dorească din toate puterile să 
se statornicească la Tara. Era aşa de bine să ai un bărbat în casă!

Scarlett îşi zicea de asemenea că dacă proasta de Carreen ar avea puţină 
minte,  şi-ar  da  seama  că  Will  ţine  la  ea.  Scarlett  i-ar  fi  fost  etern 
recunoscătoare  lui  Will  dacă  i-ar  fi  cerut  mâna  lui  Carreen.  Bineînţeles, 
înainte de război Will n-ar fi fost socotit niciodată o partidă potrivită. Nu era 
din clasa plantatorilor, dar nu făcea parte nici din categoria albilor săraci. Nu 
era decât un ţăran, un mic fermier cu prea puţină instrucţie, gata să comită 
grave erori gramaticale şi lipsit de toate frumoasele maniere pe care fetele din 
familia O'Hara erau obişnuite să le întâlnească la un domn. De fapt, Scarlett 
se întreba dacă putea fi  socotit  un domn şi  ajunse la concluzia că era cu 
neputinţă. Melanie îi lua cu căldură partea şi declara că oricine avea inimă 
atât  de  bună ca a  lui  Will  şi  se  gândea atât  la  alţii,  era  de  familie  bună. 
Scarlett ştia că Ellen ar fi leşinat la gândul că una din fetele ei s-ar fi putut 
mărita cu un astfel de om, dar nevoia o dusese pe Scarlett prea departe de 
preceptele lui Ellen ca să se mai oprească la atât. Bărbaţii  erau rari, fetele 
trebuiau să se mărite şi Tara avea nevoie de un bărbat. Însă, din ce în ce mai 
cufundată în cărţile ei de rugăciuni, Carreen pierdea tot mai mult contactul cu 
realitatea  şi  se  purta  cu  Will  tot  atât  de  drăguţ  ca  şi  cu  un  frate,  şi  se 
obişnuise cu el ca şi cu Pork.

"Dacă în inima lui Carreen ar fi cât de puţină recunoştinţă pentru ceea ce 
am făcut pentru ea, l-ar lua de bărbat şi nu l-ar lăsa să plece de aici", îşi zicea 
Scarlett cu indignare. "Dar nu, ea trebuie să-şi piardă vremea visând la un 
prostănac, care fără îndoială că nu s-a gândit niciodată serios la ea."

Will rămase deci la Tara. Scarlett nu înţelegea de ce nu pleca, dar îi era 
totuna. Îl aprecia şi-i plăcea felul cum o trata. Părea s-o considere ca pe un 
bărbat şi discuta totul cu ea. Se arăta grav şi respectuos faţă de Gerald, totuşi 
se adresa întotdeauna lui Scarlett, ca adevăratului stăpân al casei.

Scarlett aprobă proiectul lui de a închiria calul, cu toate că asta însemna 
ca o vreme să se lipsească de mijloace de transport. Suellen mai ales va fi  
teribil de nemulţumită. Cea mai mare plăcere a ei era să-l întovărăşească pe 
Will la Jonesboro sau la Fayetteville când mergea după treburi. Îmbrăcată cu 
cele mai frumoase rochii ce se mai găseau în casă, făcea vizite prietenelor ei, 
asculta  cu  luare  aminte  bârfelile  din  comitat  şi  se  simţea  din  nou  o 



domnişoară O'Hara de la Tara. Suellen nu pierdea niciodată prilejul să plece 
de acasă şi să meargă să se împăuneze în faţa unor oameni care nu ştiau că 
lucra în grădină şi că făcea paturile.

"Domnişoara Uitaţi-vă-la-mine va fi deci silită să-şi întrerupă plimbările 
timp de două săptămâni", îşi zise Scarlett, "şi noi vom fi siliţi să-i ascultăm 
ţipetele şi cicălelile."

Melanie veni să se aşeze pe verandă, cu copilul în braţe. Întinse pe jos o 
cuvertură veche şi-l lăsă pe micul Beau să se târască în voie. De la scrisoarea 
lui Ashley, Melanie îşi împărţea vremea între cântece de bucurie şi văicăreli 
pline de nelinişte. Dar, fericită sau abătută, era încă prea palidă şi prea slabă. 
Îşi făcea treaba fără să se plângă, dar nu-i era bine. Bătrânul doctor Fontaine 
spusese ceva despre o boală femeiască şi, la fel ca şi doctorul Meade, declară 
că Melanie n-ar fi  trebuit  niciodată să aibă un copil.  În sfârşit,  nu uită să 
spună că o altă sarcină ar omorâ-o.

— Când eram azi la Fayetteville, zise Will, am găsit ceva foarte frumos. 
Am crezut că vă va interesa şi pe dumneavoastră şi l-am adus.

Scotoci prin buzunarele pantalonilor şi scoase portofelul pe care i-l făcuse 
Carreen din pânză şi  din scoarţă.  Îl  deschise şi  luă dinăuntru un bilet  de 
bancă confederat.

—  Dacă găseşti  asta frumos, vreau să spun banii  confederaţi,  ei  bine, 
Will, nu sunt de părerea dumitale, declară Scarlett care spumega de furie ori 
de câte ori vedea bani confederaţi. Sunt vreo trei mii de dolari din ăştia în casa 
de bani a tatei, şi Mammy mă bate tot timpul la cap să-i dau ei biletele. Vrea 
să astupe cu ele găurile de la mansarde, ca să nu mai treacă vântul. Cred că 
am să-i dau. Vor servi cel puţin la ceva.

—  "Mândru Cezar, prefăcut de moarte în argilă..." recită Melanie cu un 
surâs trist.  Nu face asta, Scarlett, păstrează bancnotele pentru Wade, va fi 
mândru de ele într-o zi.

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi cu mândrul vostru Cezar, declară Will, dar 
ceea ce am aici seamănă cu ce spui dumneata, domnişoară Melly, în legătură 
cu Wade. E o poezie, lipită pe dosul acestui bilet. Ştiu că domnişoara Scarlett 
nu se prea prăpădeşte după poezii, dar am crezut că poate o va interesa.

Întoarse bancnota. Pe dosul ei era lipită o bucată de hârtie de împachetat, 
acoperită cu litere scrise cu cerneală palidă, decolorată. Will îşi drese vocea şi 
începu să citească încet.

—  Se  cheamă  "Versuri  pe  dosul  unui  bilet  confederat",  zise  el,  apoi 
contiună:

Nimic nu mai înseamnă pe-acest pământ ce Domnul
Ni l-a fost dat, nimica în apele ce-l scaldă...
Semn viu al unei naţii îngenunchiate-n moarte –
Păstrează-l, drag prieten, şi-arată-l mai departe.

Arată-l celor care vor vrea să mai asculte.
Din mărunţişu-acesta povestea libertăţii
— Ce patrioţii-au scris-o, sfânt rod atâtor vise –
A unei naţii smulse din leagăn şi ucise.

— O, cât e de frumos! Cât e de mişcător! exclamă Melanie. Scarlett, să 
nu-i dai lui Mammy dolarii tăi ca să astupe găurile mansardelor. E mai mult 
decât hârtie... este, cum spune poezia, "semn viu al unei naţii îngenunchiate-n 
moarte".

— O, Melly, nu mai fi atât de sentimentală! Hârtia nu-i decât hârtie şi n-
avem  prea  multă.  Şi-apoi,  m-am  săturat  până  peste  cap  tot  auzind-o  pe 



Mammy plângându-se de crăpăturile din pereţii mansardelor. Nădăjduiesc ca 
atunci când Wade va fi mare, o să am o mulţime de bilete verzi să-i dau, în loc 
de marfa asta confederată.

Will,  care  în timpul discuţiei  se  jucase  cu micul  Beau,  ridică  deodată 
capul şi, cu mâna streaşină la ochi, privi spre alee.

— Avem oaspeţi, zise el. un soldat.
Scarlett  se  uită  şi  ea  şi  zări  un spectacol  familiar:  un bărbat  bărbos, 

îmbrăcat  în zdrenţe cenuşii  şi  albastre,  urca încet  aleea de cedri.  Îşi  ţinea 
plecat capul, cu un aer obosit, şi-şi târa picioarele.

—  Şi  eu care  credeam că  am cam terminat  cu  soldaţii,  zise  Scarlett. 
Nădăjduiesc că ăstuia nu-i va fi prea foame.

— Ba da, îi va fi foame, declară Will laconic.
Melanie se ridică.
— Mă duc să-i spun lui Dilcey să mai pună o farfurie, zise ea, şi s-o rog 

pe Mammy să nu-l descotorosească prea brusc pe bietul om de haine, şi...
Se opri atât de brusc, încât Scarlett se întoarse spre ea. Melanie îşi duse 

mâna fină la piept, ca şi când i-ar fi venit rău. Sub pielea ei albă se vedeau 
vinele bătând precipitat. Chipul îi deveni şi mai palid ca de obicei, ochii i se 
măriră nemăsurat de mult.

"O să leşine", gândi Scarlett, ridicându-se dintr-un salt şi prinzând-o de 
braţ:.

Dar, cât ai clipi din ochi, Melanie îşi trase braţul şi se repezi pe scară în 
jos. Cu braţele întinse, cu rochia spălăcită fluturând în urma ei, coborî fugind 
aleea de pietriş, cu uşurinţa unei păsărele. Atunci, ca o izbitură violentă în 
piept,  Scarlett  înţelese.  Făcu  un  pas  înapoi  şi  se  sprijini  de  un  stâlp  al 
verandei. Omul îşi arătă faţa, năpădită de o barbă blondă şi murdară. Se opri 
şi privi înspre casă, ca şi cum ar fi fost prea sleit ca să facă un pas mai mult. 
Inima lui Scarlett zvâcni, se strânse, îşi reluă bătăile.

Scoţând strigăte  nearticulate,  Melly  se  aruncă în braţele  soldatului,  al 
cărui cap se aplecă spre acela al tinerei femei. Înnebunită de bucurie, Scarlett 
voi să se repeadă, dar Will o prinse de fustă şi o reţinu.

— Nu le strica această clipă, spuse el pe un ton liniştit.
— Lasă-mă, nătărăule! Lasă-mă! E Ashley!
Dar Will nu-i dădu drumul.
— La urma-urmei, e bărbatul ei, nu-i aşa? zise el calm.
Şi Scarlett, beată de fericire şi furioasă totodată, îşi coborî privirea asupra 

lui Will şi citi, în adâncurile liniştite ale ochilor lui, înţelegere şi milă.

PARTEA A PATRA

Capitolul XXXI

Într-o  rece  după-amiază a lunii  ianuarie  1866,  Scarlett  era aşezată la 
birou şi scria mătuşii Pitty o scrisoare în care-i explica amănunţit, pentru a 
zecea oară, de ce nici ea, nici Melanie, nici Ashley nu puteau veni să locuiască 
la ea, în Atlanta. Era prost-dispusă fiindcă ştia că mătuşa Pitty nu va citi mai 
mult de primele rânduri şi-i va răspunde de îndată pe un ton plângăreţ: "Dar 
mi-e frică să stau singură!"

Avea mâinile îngheţate. Se opri o clipă ca să le frece una de alta şi ca să-şi 
înfunde  mai  adânc  picioarele  în  bucăţica  de  plapumă  veche  în  care  le 



înfăşurase. Pantofii ei, practic vorbind, nu mai aveau tălpi şi ceea ce rămăsese 
din ei era întărit  cu bucăţi de covor.  Deşi covorul  o apăra de atingerea cu 
podeaua, nu ţinea de cald. În dimineaţa, aceea Will se dusese la Jonesboro să 
potcovească calul. Scarlett se gândi cu amărăciune că trăia în vremuri foarte 
grele, în care caii aveau potcoave iar oamenii umblau cu picioarele goale.

Îşi reluă pana ca să-şi cpntinuie scrisoarea, dar o lăsă din nou auzindu-l 
pe Will că intră pe poarta din dos. Stătu să asculte bocănitul piciorului său de 
lemn pe podeaua holului. Will se opri în faţa uşii biroului. Scarlett aşteptă şi, 
văzând că nu intră, îl strigă. Omul intră cu urechile înroşite de frig, cu părul 
în dezordine şi cu un mic surâs pe buze.

— Domnişoară Scarlett, câţi bani v-au mai rămas exact în casă?
— Nu cumva vrei să mă iei în căsătorie pentru banii mei? întrebă Scarlett 

puţin supărată.
— Nu, domnişoară Scarlett, dar aş vrea să ştiu.
Scarlett îl privi întrebătoare. Will nu părea serios, dar era întotdeauna aşa 

şi Scarlett ghici că se petrece ceva.
— Am zece dolari în aur. E tot ceea ce a rămas din banii yankeului.
— Ei bine, n-o să ajungă.
— N-o să ajungă pentru ce?
— Pentru impozite, răspunse el şi, şchiopătând până la sobă, se plecă şi-

şi întinse spre flăcări mâinile înroşite.
—  Impozite!?  repetă  Scarlett.  Ei,  fir-ar  să  fie,  dar  ştiu  că  am  plătit 

impozitele.
— Adevărat, dar se pare că n-ai plătit de ajuns. Am auzit vorbindu-se de 

asta azi la Jonesboro.
— Dar, Will, nu înţeleg. Ce vrei să spui?
—  Domnişoară Scarlett, îmi pare rău să-ţi pricinuiesc noi griji, când ai 

avut, slavă Domnului, destule, dar situaţia e foarte serioasă. Se zice că ar fi  
trebuit să plăteşti mult mai multe impozite decât ai plătit. Sunt pe cale să 
fixeze  cota  imobiliară  a  Tarei  la  o  sumă  foarte  ridicată...pun  rămăşag  că 
dumneata vei fi cel mai greu impusă din întreg comitatul.

— Dar nu mă pot sili să plătesc noi impozite – dacă le-am plătit.
— Domnişoară Scarlett, nu mergi prea des la Jonesboro, şi-mi pare bine 

pentru dumneata. Pe vremurile astea nu-i un loc potrivit pentru o doamnă. 
Dar dacă ai merge atât de des ca mine, ai şti că, de curând, o bandă scârboasă 
de  scallawag-i,  republicani  şi  carpetbagger-i  au  pus  mâna  pe  conducerea 
treburilor oraşului. Te apucă nebunia. Se pot vedea şi negri înghiontind pe 
albi, silindu-i să le lase trotuarul şi...

— Ce-are a face asta cu impozitele?
— Îndată, domnişoară Scarlett,  îndată. Din cine ştie ce motiv canaliile 

astea au impus Tara ca şi  când ar fi  o plantaţie în stare să dea o mie de 
baloturi de bumbac pe an. Cum am auzit de asta, m-am dus de-am dat o raită 
prin cafenele ca să aud ce se vorbeşte şi am aflat că dacă nu vei putea plăti 
impozitele, există cineva dispus să cumpere Tara, aproape pe degeaba, când 
şeriful o va vinde la licitaţie. Or, toată lumea ştie foarte bine că nu vei putea 
plăti. Nu ştiu încă cine vrea s-o cumpere. N-am putut afla. Dar cred că fricosul 
acela de Hilton, care s-a căsătorit cu domnişoara Cathleen, ştie despre ce-i 
vorba, căci a rânjit când am încercat să-l trag de limbă.

Will se aşeză pe sofa şi începu să-şi frece ciotul. Când vremea era rece, 
piciorul  amputat  îl  durea,  şi  piciorul  de lemn, prost  căptuşit,  nu prea era 
moale. Înnebunită, Scarlett se uită la el – părea că nu-l emoţionează deloc să 
anunţe sfârşitul Tarei. Tara vândută la licitaţie? Şi unde se vor duce toţi? Tara 
în mâinile altuia! Nu, era de neînchipuit!

Scarlett fusese atât de preocupată de planul de a face ca Tara să producă 



mult, încât nu dăduse atenţie la ceea ce se petrecea în afară. Acum, când îi 
avea  pe  Will  şi  pe  Ashley  să  se  ocupe  de  treburile  de  la  Jonesboro  sau 
Fayetteville, pleca rar de pe plantaţie. Şi după cum refuzase întotdeauna să 
asculte pe tatăl ei în zilele dinaintea războiului, tot aşa se făcea că n-aude 
când seara, în jurul mesei, Will şi Ashley discutau despre felul cum se făcea 
Reconstrucţia.

Fireşte,  era  la  curent  cu  faptele  oamenilor  acestora  cărora  li  se  zicea 
scallawag-i,  aceşti  sudişti  trecuţi,  spre  marele  lor  folos,  de  partea 
republicanilor,  şi  al  acestor  carpetbagger-i,  yankei  care  după capitulare  se 
repeziseră asupra Sudului ca nişte corbi,  având drept singur bagaj câte un 
biet  geamantănaş.  Avusese  de  asemenea  câteva  încurcături  cu  Biroul 
Eliberaţilor şi auzise că unii dintre negrii eliberaţi deveniseră foarte obraznici. 
Asta  nu-i  prea  venea  să  creadă,  în  viaţa  ei  nu  întâlnise  un  singur  negru 
obraznic.

Erau însă o mulţime de lucruri pe care Will şi Ashley se înţeleseseră să i 
le ascundă. După grozăvia războiului urmase o grozăvie şi mai mare – aceea a 
Reconstrucţiei. Dar cei doi bărbaţi căzuseră de acord să ocolească amănuntele 
cele mai alarmante, ori de câte ori vorbeau acasă despre acest subiect. Şi când 
Scarlett îşi dădea osteneala să-i asculte cât de cât, cea mai mare parte din 
ceea ce spuneau îi intra pe o ureche şi-i ieşea pe cealaltă.

Auzise pe Ashley spunând că Sudul era tratat ca o ţară cucerită, şi că 
politica învingătorilor urmărea mai ales răzbunarea. Dar acest fel de afirmaţii 
o lăsa pe Scarlett cu totul rece. Politica era treaba bărbaţilor. Îl auzise pe Will 
spunând că, după părerea lui,  Nordul n-avea de gând să lase Sudul să se 
refacă. "Bărbaţii trebuie să-şi facă întotdeauna griji  pentru prostii", gândise 
Scarlett.  În ceea ce  o  privea  pe  ea,  yankeii  n-o  răpuseseră  şi  n-aveau s-o 
răpună nici acum. Singurul lucru pe care trebuia să-l faci era să munceşti pe 
brânci  şi  să  nu te  ocupi  de  guvernul  yankeu.  La urma-urmei,  războiul  se 
sfârşise.

Scarlett  nu-şi  dădea seama că regulile  jocului  se  schimbaseră şi  că o 
muncă cinstită nu-şi  mai  putea găsi  o dreaptă răsplată.  La drept  vorbind, 
Georgia trăia sub legea marţială. Soldaţi yankei erau cantonaţi în întreaga ţară 
şi Biroul Eliberaţilor conducea absolut totul, după bunul său plac.

Creat de guvernul federal spre a avea grijă de foştii sclavi care rătăceau, 
întăritaţi, de colo-colo fără lucru, acest birou atrăgea cu miile pe negrii de pe 
plantaţii şi-i aduna în sate şi în oraşe. Îi hrănea pe toţi aceşti trândavi care nu 
făceau nimic  şi  îi  întărită  împotriva  vechilor  lor  stăpâni.  Jonas Wilkerson, 
fostul administrator al lui Gerald, conducea biroul local şi avea drept ajutor pe 
Hilton,  bărbatul  lui  Cathleen  Calvert.  Aceştia  doi  răspândeau  zvonul  că 
sudiştii  şi  democraţii  pândeau momentul propice să restabilească sclavajul, 
lăsând să se înţeleagă că, pentru negri, singura speranţă era să se pună sub 
protecţia biroului şi a partidului republican.

Wilkerson şi Hilton mergeau până la a le spune negrilor că erau egalii 
albilor din toate punctele de vedere şi că, în consecinţă, nu numai că se vor 
permite căsătoriile între albi şi negri, dar că se vor împărţi pământurile foştilor 
săpâni  şi  fiecare  negru  va  primi  patruzeci  de  acri  şi  un  catâr  în  deplină 
proprietate. Îi ţineau pe negri într-o stare de tensiune punând în circulaţie 
zvonuri  despre  atrocităţile  albilor  şi,  într-o  regiune de  multă  vreme vestită 
pentru  buna  înţelegere  care  domnea  între  sclavi  şi  stăpânii  lor,  ura  şi 
neîncrederea începeau să crească.

Biroul  era  susţinut  de  militari  şi  aceştia  întocmiseră  o  mulţime  de 
regulamente contradictorii cu privire la purtarea învinşilor. Puteai fi oricând 
arestat, dacă vreun funcţionar al biroului te acuza că l-ai sfidat. Ordonanţele 
militare reglementau totul: învăţământul în şcoli, igiena, nasturii pe care aveai 



dreptul  să-i  porţi,  vânzarea produselor  celor  mai  obişnuite,  într-un cuvânt 
totul.  Wilkerson  şi  Hilton  aveau  puterea  de  a  interveni  în  toate  operaţiile 
comerciale pe care le făcea Scarlett şi de a fixa preţul pentru tot ceea ce vindea 
sau schimba.

Din fericire Scarlett nu avusese a face cu ei, fiindcă Will o convinsese să-l 
lase pe el să trateze afacerile, în timp ce ea va administra plantaţia. Datorită 
felului  său  de  a  fi,  Will  aplanase  unele  greutăţi,  fără  a  i  le  împărtăşi  lui 
Scarlett.  La  nevoie  Will  ajungea  să  se  înţeleagă  cu  carpetbagger-ii  şi  cu 
yankeii. Însă problema care se înfăţişa acum era mai presus de puterile lui. 
Scarlett  trebuia  pusă  la  curent  fără  întârziere  asupra  suplimentului  de 
impozite pe care-l avea de plătit şi asupra pericolului care o ameninţa, acela 
de a pierde Tara.

Se uită la Will cu ochii scânteind de furie.
—  O, blestemaţii de yankei! Nu le ajunge că ne-au zdrobit şi că ne-au 

adus la sapă de lemn? Vor să asmută acum canaliile asupra noastră!
Războiul se sfârşise. Pacea fusese încheiată, dar yankeii urmăreau încă s-

o despoaie,  s-o  înfometeze,  s-o  gonească din casa ei.  Şi  ce  proastă fusese! 
Crezuse luni şi luni de zile că dacă va rezista până în primăvară, totul va fi  
salvat. Această ştire zdrobitoare, venind după un an de muncă nimicitoare şi 
de speranţe necontenit prelungite, era picătura de apă care face să se reverse 
paharul.

— O, Will, şi când te gândeşti că am crezut că necazurile noastre se vor 
termina odată cu sfârşitul războiului.

—  Nu, domnişoară Scarlett, necazurile noastre de-abia încep, zise Will, 
ridicând capul său de ţăran cu obrajii scofâlciţi şi aţintind asupra lui Scarlett 
o privire lungă.

— Ce supliment de impozite vor să ne facă să plătim?
— Trei sute de dolari.
O clipă Scarlett amuţi. Trei sute de dolari! De ce nu trei milioane?
— Atunci, bolborosi ea, atunci... atunci va trebui să găsim aceşti trei sute 

de dolari.
— Da, domnişoară Scarlett... şi apoi va trebui să le dăm curcubeul sau 

luna.
— O, Will! Nu pot să vândă Tara!
În  ochii  blânzi  şi  spălăciţi  ai  lui  Will,  Scarlett  citi  mai  multă  ură  şi 

amărăciune decât şi-ar fi putut închipui că simţea el.
— Crezi că nu? Ba da, pot s-o vândă, şi o vor vinde, şi au mare chef s-o 

vândă. Domnişoară Scarlett, ţara asta s-a dus de râpă. Aceşti carpetbagger-i şi 
scallawag-i au drept de vot, care nouă, democraţilor, şi aproape tuturor ne e 
refuzat. În situaţia de acum nici un democrat nu poate vota dacă în 1865 a 
fost înscris în rolurile de impozite cu un venit mai mare decât două mii de 
dolari. Asta înlătură oameni ca tatăl dumitale şi ca domul Tarleton, sau ca 
băieţii McRae şi Fontaine. De asemenea, nu poate vota cine a avut grad de 
colonel  sau un grad superior  în  timpul  războiului  şi,  domnişoară  Scarlett, 
pariez  că  statul  ăsta  a  dat  mai  mulţi  colonei  decât  oricare  alt  stat  al 
Confederaţiei. Nu pot vota nici cei care au exercitat vreo funcţie publică sub 
guvernul  confederat,  şi  asta  înlătură pe  toată  lumea,  de  la  notari  până la 
magistraţi. Pădurile sunt pline de oameni ca aceştia. De fapt, dat fiind felul 
cum au alcătuit  yankeii  jurământul  de  amnistie,  toţi  cei  care  erau cineva 
înainte de război au pierdut dreptul de vot.  Şi tipii  deştepţi,  şi  oamenii  de 
neam,  şi  bogătaşii.  Eu  aş  putea  vota  dacă  aş  depune  afurisitul  ăsta  de 
jurământ.  N-aveam nici  un ban în '65 şi  în mod cert  n-am fost  colonel  în 
timpul războiului, şi nici nimic altceva. Dar n-am poftă să depun jurământ. A, 
nu!  Dacă  yankeii  s-ar  fi  purtat  cum  trebuie,  aş  fi  depus  jurământul  de 



credinţă, dar aşa nu. N-am să depun jurământ chiar dacă n-am să mai votez 
niciodată. Dar toate scârbele, ca Hilton, de pildă, votează. Secături ca Jonas 
Wilkerson, golani albi ca Slattery-ii, nişte nimica toată ca Macintosh-ii votează 
şi  ei.  Sunt  la  putere  acum.  Şi  dacă-i  apuca  cheful  să  te  facă  să  plăteşti 
supliment  de  impozite,  pot  s-o facă – de douăsprezece  ori  dacă vor.  Ca şi 
negrii. Pot foarte bine omorî un alb, fără să fie spânzuraţi. Pot...

Se  opri  jenat,  amândoi  gândindu-se  în  acelaşi  timp  la  ceea  ce  i  se 
întâmplase  unei  femei  albe  care  trăia  singură  într-o  fermă  izolată  înspre 
Lovejoy.

— Negrii ăştia pot să facă tot ce vor. Or să aibă întotdeauna în spatele lor 
Biroul Eliberaţilor, militarii şi tunurile, iar noi nu vom avea nici măcar dreptul 
de vot spre a ne apăra.

— Votul! sfrigă Scarlett. Votul! Ce dracu' are a face votul cu toată treaba 
asta, Will? Vorbeam de impozite... Will, toată lumea ştie că Tara e o plantaţie 
bună. Am putea s-o ipotecăm şi să ne plătim impozitele dacă va fi nevoie.

— Domnişoară Scarlett, ştiu că ai minte, dar câteodată vorbeşti de parcă 
n-ai avea. Cine are bani ca să-ţi dea cu împrumut, chiar dacă ai vrea să-ţi  
ipotechezi proprietatea? Cine, în afară de carpetbagger-i, care asta şi vor – să-
ţi ia Tara? Toţi au pământ. Toţi îl lucrează. Pământul n-ai voie să-l trădezi.

—  Will, am cerceii aceia cu diamante pe care i-am luat yankeului. Am 
putea să-i vindem.

— Domnişoară Scarlett, să fim serioşi. Cunoşti pe cineva pe-aici care să 
aibă  destui  bani  să  cumpere  cercei?  Oamenii  n-au  nici  măcar  cu  ce  să 
cumpere carne, necum podoabe. De altfel, dacă ai zece dolari de aur, îţi jur că 
ai mai mult decât oricine. Tăcură, şi Scarlett avu impresia că se loveşte cu 
capul de un zid de piatră. Se lovise de atâtea ziduri de piatră în cursul anului 
trecut...

— Ce vom face, domnişoară Scarlett?
— Nu ştiu, răspunse Scarlett plictisită, de parcă nici nu i-ar fi păsat.
În faţa acestui nou zid se simţi atât de obosită, încât o dureau până şi 

oasele. La ce bun să munceşti, să te zbaţi, să te speteşti? Părea că la sfârşitul  
fiecărei lupte o aşteaptă, ca o bătaie de joc, doar înfrângerea.

— Nu ştiu, repetă ea, dar nu-i spune tatei. S-ar putea să-l tulbure prea 
tare.

— N-am să-i spun.
— Ai mai vorbit cu cineva?
— Nu, am venit direct la dumneata.
"Da", îşi zise ea, "toată lumea vine la mine să-mi anunţe ştirile proaste." 

Se cam săturase.
— unde-i domnul Wilkes? Poate ne va da el vreo idee.
Will o privi şi, ca şi în ziua întoarcerii lui Ashley. Scarlett citi în ochii lui 

că ştie.
— E în livadă. Ciopleşte pari. Am auzit zgomotul toporului, când duceam 

calul la grajd. Dar n-are mai mulţi bani ca dumneata ori ca mine.
— Dacă am chef să-i vorbesc, cred că pot! zise Scarlett tăios, ridicându-se 

şi descotorosindu-se de bucata sa de plapumă.
Will nu păru supărat şi continuă să-şi frece liniştit mâinile în faţa focului.
— Ar trebui să-ţi iei şalul, domnişoară Scarlett. E răcoare afară.
Totuşi Scarlett ieşi fără şal, căci ar fi trebuit să urce la etaj ca să-l ia, şi  

nevoia de a-l vedea pe Ashley şi de a-i împărtăşi necazurile ei o grăbeau către 
el.

Ce  noroc  ar  fi  să-l  găsească singur!  De  la  întoarcerea lui  nu izbutise 
niciodată să fie singură cu el. Era întotdeauna cineva alături.  Melanie nu-l 
slăbea un pas şi-l prindea din când în când de mânecă, de parcă ar fi vrut să 



se asigure că era acolo. Vederea acestui gest de fericită posesiune deşteptase 
în Scarlett toată gelozia şi animozitatea care amorţiseră în lunile cât crezuse 
că Ashley era mort. Acum era hotărâtă să-l vadă singur şi de astădată nu va 
lăsa pe nimeni să se aşeze între ea şi el.

Scarlett o porni prin livada plină de pomi cu crengile despuiate. Iarba era 
umedă, şi tânăra femeie îşi udă picioarele. Auzea pe Ashley tăind cu lovituri de 
topor buturugile de lemn ce fuseseră aduse din baltă. Să refaci gardurile pe 
care le arseseră cu atâta uşurinţă yankeii era o treabă lungă şi grea.

"Totul  nu-i  decât  muncă,  o  muncă  aspră  nesfârşită",  îşi  zise  Scarlett 
obosită, sătulă până peste cap de această viaţă atât de grea. Dacă Ashley ar fi 
fost bărbatul ei şi nu al Melaniei, şi-ar fi culcat capul pe umărul lui şi ar fi 
plâns  în  voie,  trecând  asupră-i  toate  greutăţile  şi  lăsându-l  pe  el  să  se 
descurce.

Ocoli un desiş de pomi cărora vântul rece le scutura crengile dezgolite şi-l 
zări,  în  sfârşit,  pe  Ashley.  Sprijinit  de  topor,  îşi  ştergea  fruntea  cu  podul 
palmei. Purta un vechi pantalon militar în zdrenţe şi o cămaşă de-a lui Gerald, 
prea scurtă pentru el; o cămaşă frumoasă cu jabou, pe care în timpuri mai 
bune vechiul ei stăpân o îmbrăca în zilele de sărbătoare şi la picnicuri.  Îşi 
agăţase  haina  de  o  creangă  fiindcă  se  încălzise  şi,  în  timp  ce  Scarlett  se 
apropia, rămase nemişcat să se odihnească.

La vederea lui Ashley, în zdrenţe şi cu un topor în mână, Scarlett simţi 
crescând în ea  un val  de  dragoste  şi  în  acelaşi  timp de  turbare  împotriva 
soartei.  Ashley,  în  zdrenţe,  muncind  ca  un  rândaş,  frumosul  ei  Ashley, 
întotdeauna impecabil – era prea mult pentru ea! Mâinile lui nu erau făcute 
pentru muncă, trupul lui nu era făcut să poarte altceva decât stofă sau rufărie 
fină. Dumnezeu îl făcuse pentru o viaţă luxoasă într-o casă bogată, să stea de 
vorbă cu oameni plăcuţi, să cânte la pian şi să scrie lucruri care sunau frumos 
dar care nu spuneau nimic. N-o impresiona deloc să-şi vadă băiatul îmbrăcat 
cu şorturi croite din saci, sau surorile plimbându-se în rochii vechi de stambă; 
n-o impresiona nici să-l vadă pe Will muncind mai greu decât orice ţăran – dar 
Ashley era altceva. Era prea delicat pentru o astfel de viaţă şi Scarlett ţinea 
prea mult la el. Ar fi preferat să cioplească ea pari decât să sufere văzându-l pe 
el făcând asemenea treabă.

— Se zice că Abe Lincoln a început prin a ciopli pari, zise el când Scarlett 
ajunse în dreptul lui. Gândeşte-te ce sus am să ajung şi eu!

Scarlett încruntă sprâncenele. Ashley adopta întotdeauna un ton glumeţ 
când vorbea de suferinţele ce le îndurau la Tara. Pentru ea, dimpotrivă, erau 
probleme de viaţă şi de moarte, şi câteodată observaţiile lui Ashley aveau darul 
s-o scoată din sărite.

Fără  nici  o  introducere,  îi  comunică  ştirea  pe  care  i-o  adusese  Will. 
Vorbea scurt, laconic şi, pe măsură ce vorbea, se simţea mai uşurată. Ashley îi 
va da cu siguranţă un sfat folositor. El nu spusese nimic, dar observând că 
Scarlett tremura, luă haina şi i-o puse pe umeri.

—  Ashley, zise ea la sfârşit, nu crezi că va trebui să găsim banii ăştia 
undeva?

— Da, dar unde?
— Tocmai asta te întreb şi eu, răspunse ea enervată.
Sentimentul  de  uşurare  îi  dispăru.  Chiar  dacă  Ashley  nu  putea  face 

nimic, de ce nu-i spunea cel puţin ceva liniştitor, măcar că-i pare rău?
El surâse.
—  De  luni  de  zile  de  când  m-am  întors  acasă,  zise  el,  n-am  auzit 

vorbindu-se decât de o singură persoană care ar avea bani: Rhett Butler.



Mătuşa  Pittypat  scrisese  Melaniei  săptămâna  trecută  cu  Rhett  Butler 
revenise la Atlanta, cu o trăsură, doi cai frumoşi şi cu buzunarele pline de 
bilete verzi.  Lăsa însă să se înţeleagă că nu dobândise banii aceştia pe căi 
cinstite.  Mătuşa Pitty avea o teorie pe care o împărtăşea o bună parte din 
lumea din Atlanta. După ea, Rhett izbutise să fugă cu milioanele imaginare ale 
tezaurului Confederaţiei.

— Să nu vorbim de el, vorbi Scarlett pe un ton categoric. E o canalie cum 
n-a mai fost alta vreodată. Ce vom deveni cu toţii?

Ashley lăsă toporul la pământ, privi în depărtare şi ochii lui părură că se 
pierd într-o regiune inaccesibilă, în care Scarlett nu-l putea urma.

— Mă întreb şi eu, zise el. Da, mă întreb nu numai ce vom deveni, noi 
aceştia de la Tara, dar ce vor deveni toţi oamenii din Sud?

Scarlett avu poftă să trântească un: "Dă-i dracului pe toţi oamenii din 
Sud! E vorba de noi!" Dar tăcu, căci se simţea mai descurajată ca oricând. Îşi 
dădu seama că nu va găsi cel mai mic ajutor la Ashley.

— La urma-urmei, se va întâmpla ceea ce s-a întâmplat ori de câte ori s-a 
prăbuşit o civilizaţie. Oamenii cu minte, şi cu curaj vor rămâne deasupra, iar 
ceilalţi vor fi eliminaţi. În orice caz e interesant, chiar dacă nu e reconfortant, 
să asistăm la un Gotterdämmerung.

— La un ce?
— La un amurg al zeilor. Din nenorocire, noi sudiştii, ne-am crezut nişte 

zei.
—  Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  Ashley  Wilkes!  Termină  cu  prostiile 

astea acum când suntem pe cale să fim aruncaţi pe drumuri!
Ceva din descurajarea şi exasperarea lui Scarlett îşi găsi ecou în sufletul 

lui, chemându-l înapoi din sferele îndepărtate în care rătăcea. Cu un gest plin 
de duioşie luă mâinile lui Scarlett, le întoarse şi-i examina palmele bătătorite.

— Sunt cele mai frumoase mâini pe care le cunosc, zise el, şi sărută uşor 
fiecare  palmă.  Sunt  frumoase  fiindcă  sunt  puternice.  Fiecare  bătătură  e  o 
medalie, Scarlett, fiecare zgârietură un brevet de curaj şi de altruism. S-au 
bătătorit pentru noi toţi, pentru tatăl tău, pentru fete, pentru Melanie, pentru 
copilaş, pentru negri şi pentru mine. Draga mea, ştiu la ce te gândeşti. Ştiu ce 
eşti pe cale să-ţi spui: "I-auzi-l pe acest incapabil, pe aces visător, pe acest 
nebun vorbind prostii despre zei morţi, când fiinţele vii sunt în pericol!" Nu-i 
adevărat?

Scarlett  dădu din cap. Ar fi  vrut ca Ashley să-i  ţină mereu mâinile în 
mâinile lui, dar el le lăsă să cadă.

— Şi ai venit la mine cu speranţa că aş putea să te ajut. Ei bine, nu pot!
Aruncă toporului şi grămezii de lemne o privire plină de amărăciune.
—  Nu mai  am cămin,  şi  toată  averea  pe  care  credeam c-o  am a fost 

pierdută. Nu mai sunt bun de nimic pe lumea asta, fiindcă lumea căreia i-am 
aparţinut a dispărut. Singurul fel în care pot să-ţi vin în ajutor, Scarlett, e să 
învăţ, cu cea mai mare bunăvoinţă posibilă, să devin un fermier stângaci. Dar 
asta nu te va ajuta să păstrezi Tara. Crezi oare că nu înţeleg cât de penibilă e 
situaţia  noastră?  Trăim aici  pe  spinarea  ta...  da,  Scarlett,  pe  spinarea  ta. 
Niciodată n-am să pot să plătesc ce-ai făcut pentru mine şi pentru ai mei – 
numai din bunătate. În fiecare zi îmi dau seama cu tot mai multă intensitate. 
În fiecare zi măsor tot mai bine incapacitatea mea de a fi la înălţimea a tot ce  
s-a abătut asupra noastră, a tuturor... În fiecare zi, blestematul meu obicei de 
a mă sustrage realităţii mă împiedică puţin mai mult de a înfrunta viaţa aşa 
cum e. Înţelegi ce vreau să spun?

Scarlett înclină capul în semn de aprobare. N-avea o idee prea clară de 
ceea ce voia el să spună, dar îl asculta cu respiraţia tăiată. Era prima dată 
când îi împărtăşea din gândurile lui, gândurile acelea care-l ţineau mereu atât 



de departe de ea. Se simţea emoţionată, intuind că era pe cale să descopere 
ceva.

— E un blestem această neputinţă de a privi în faţă adevărul gol. Până la 
război  viaţa n-a fost  pentru mine mult  mai  reală decât  umbrele  chinezeşti 
proiectate pe un ecran. Şi o preferam astfel. Nu-mi plac contururile prea clare. 
Îmi plac cele uşor estompate, puţin vagi.

Se  opri,  surâse  şi  se  înfioră  sub vântul  rece  care  trecea  prin  cămaşa 
subţire.

— Cu alte cuvinte, Scarlett, sunt un laş.
Scarlett  nu  înţelese  nimic  din  vorbele  lui  despre  umbre  chinezeşti  şi 

contururi estompate, dar ultima frază a lui Ashley era pe înţelesul ei. Nu era 
adevărat. Ashely nu era un laş. Totul în el amintea de atâtea şi atâtea generaţii 
de oameni viteji şi curajoşi, şi Scarlett ştia pe dinafară actele lui de bravură 
din timpul războiului.

— Nu-i adevărat! Ş-ar fi urcat oare un laş pe un tun la Gettysburg ca să-
şi adune oamenii? Generalul ar fi scris oare el însuşi Melaniei despre un laş? 
Şi...

— Asta nu-i curaj, zise Ashley pe un ton obosit. Lupta e ca şampania. Ea 
îmbată pe laşi tot atât de repede ca şi pe eroi. Orice imbecil poate face acte de 
bravură pe câmpul de bătaie, unde n-ai de ales între curaj şi moarte. Vorbesc 
de altceva. Genul meu de laşitate e mult mai grav decât dacă aş fi luat-o la 
goană atunci când am auzit pentru întâia oară tunul.

Ashley vorbea încet şi cu greu, ca şi când fiecare cuvânt i-ar fi pricinuit o 
suferinţă.  Părea  că  se  retrăsese  cu  câţiva  paşi  şi  contempla  cu  un  ochi 
îndurerat ceea ce spunea. Dacă un alt bărbat i-ar fi vorbit astfel, Scarlett l-ar fi 
copleşit cu dispreţul ei şi ar fi luat aceste declaraţii drept falsă modestie şi un 
fel deghizat de a-şi atrage complimente. Dar Ashley părea sincer şi privirea lui 
exprima un sentiment pe care nu ajungea să-l înţeleagă. Nu era nici teamă, 
nici remuşcare, ci reflexul sforţărilor pe care le făcea ca să reziste unui curent 
ce-l  târa  irezistibil.  Vântul  de  iarnă  îngheţa  gleznele  lui  Scarlett  şi  tânăra 
femeie se înfioră din nou, dar tremurul ei se datora mai puţin vântului rece, 
cât fricii pe care o deşteptau în sufletul ei cuvintele lui Ashley.

— Dar, Ashley, de ce ţi-e frică?
— O, de lucruri fără nume, care par stupide când încerci să le defineşti 

prin cuvinte. Mi-e frică mai ales ca viaţa să nu ia deodată un aspect prea real, 
mi-e frică să nu am de înfruntat personal, prea personal, una din realităţile 
simple ale existenţei. Mi-e egal că stau aici cioplind lemne în noroi, dar nu pot 
să rămân indiferent la ceea ce înseamnă asta. Regret frumuseţea pierdută a 
vieţii  de  altădată  pe  care  o  iubeam.  Scarlett,  înainte  de  război  viaţa  era 
frumoasă.  Avea  un  farmec,  o  perfecţiune,  o  împlinire  şi  o  simetrie  care 
aminteau de arta greacă. Poate că toată lumea nu gândea ca mine, îmi dau 
seama acum, dar pentru mine, care trăiam la Doisprezece Stejari, viaţa era 
într-adevăr frumoasă. Eram făcut pentru viaţa aceea, eram integrat în ea. Şi 
acum, când viaţa aceea a dispărut, nu mai sunt la locul meu în viaţa pe care o 
ducem azi – şi mi-e frică. Ştiu că altădată asistam la o reprezentaţie de umbre 
chinezeşti, evitam tot ce nu era joc de umbre, ocoleam oamenii şi situaţiile 
prea reale, prea aproape de viaţă. Îmi displăcea amestecul lor în viaţa mea. Am 
încercat de asemenea să te evit pe tine, Scarlett. Era prea mult clocot de viaţă, 
prea multă realitate în tine şi am fost destul de laş ca să prefer umbrele şi  
visele.

— Dar... dar... Melly?
—  Melanie  este  un  vis  gingaş,  unul  dintre  visurile  mele.  Şi  dacă  nu 

izbucnea războiul, aş fi trăit zile fericite, înmormântat la Doisprezece Şejari, şi 
aş fi privit cu plăcere la viaţa care s-ar fi scurs, fără să mă amestec niciodată 



în ea. Dar când a izbucnit războiul, viaţa, aşa cum e ea, s-a năpustit asupra 
mea. Când am primit botezul focului – era la Bull Run, îţi aminteşti? – am 
văzut prieteni din copilărie făcuţi bucăţi, cai zvârcolindu-se de moarte, şi am 
simţit greaţă şi dezgust văzând cum se frângeau de durere şi vărsau sânge 
oameni  asupra  cărora  trăsesem.  Dar  nu  ăsta  a  fost  cel  mai  mare  rău  al 
războiului. Răul cel mare, Scarlett, au fost oamenii cu care am fost silit să 
trăiesc. Toată viaţa mă apărasem de ceilalţi. Îmi alesesem prietenii cu grijă, 
dar  războiul  mi-a  arătat  că-mi  creasem o  lume  aparte,  populată  de  fiinţe 
ideale. Războiul m-a învăţat ce erau oamenii cu adevărat, dar nu m-a învăţat 
cum trebuie să mă port cu ei. Şi mi-e teamă că n-o voi învăţa niciodată. Azi 
ştiu că pentru ca soţia şi copilul meu să poată trăi, voi fi silit să-mi croiesc un 
drum prin mijlocul oamenilor cu care n-am nimic de-a face. Tu, Scarlett, iei 
viaţa de coarne şi o supui voinţei tale. Dar eu nu ştiu cum să trăiesc în lumea 
asta. Îţi spun că mi-e frică.

Vorbea încet, cu o dezolare pe care Scarlett nu ajungea s-o înţeleagă. Ici-
colo, prindea câte un cuvânt şi se silea să-i pătrundă sensul. Dar cuvintele îi 
scăpau ca nişte păsări speriate. Ashley era chinuit, frământat, dar Scarlett nu 
înţelegea ce se petrece cu el.

—  Scarlett,  nu  ştiu  exact  când  mi-a  apărut  trista  realitate,  când  am 
înţeles pentru întâia oară că n-am să-mi mai dau niciodată reprezentaţii la 
teatrul meu de umbre. Asta s-a întâmplat poate în primele cinci minute ale 
bătăliei de la Bull Run, când am văzut căzând primul om pe care-l omorâsem. 
Am ştiut că se sfârşise, că nu mai puteam fi spectator. M-am trezit brusc pe 
scenă. Eu eram acum acela care jucam, mişcându-mă şi gesticulând fără rost. 
Mica  mea  lume  interioară  nu  mai  exista.  Era  invadată  de  o  mulţime  de 
oameni, ale căror acte îmi erau tot atât de străine ca acelea ale unui hotentot. 
Cu bocancii lor plini de noroi, încălcau lumea mea, fără să-mi mai lase nici un 
loc în care să mă refugiez. În închisoare îmi ziceam:"Când războiul se va sfârşi, 
voi putea reveni la vechea mea viaţă şi la vechile mele visuri, voi vedea din nou 
umbrele jucând." Dar, Scarlett, nu există întoarcere. Şi ceea ce ne aşteaptă pe 
toţi de acum înainte e mai rău decât războiul, mai rău decât închisoarea şi, 
pentru mine, mai rău decât moartea... Aşadar, Scarlett, sunt pedepsit fiindcă 
mi-e frică.

—  Dar, începu Scarlett, dezorientată, să nu-ţi fie frică, Ashley, că o să 
murim de foame... O, Ashely, vom găsi mijlocul să ieşim din încurcătură. Sunt 
sigură.

O clipă se uită la ea cu ochii lui mari, de cristal cenuşiu, în care se citea 
un  sentiment  de  admiraţie.  Apoi,  brusc,  îşi  reluă  expresia  de  detaşare,  şi 
Scarlett, cu inima strânsă, înţelese că Ashley se gândise la altceva, că nu-i era 
frică să nu moară de foame. Erau întotdeauna ca două persoane care vorbeau 
două limbi diferite. Totuşi, îl iubea atât de mult încât când se depărta de ea, 
ca acum, resimţea aceeaşi impresie ca şi când soarele cald ar fi apus, lăsând-o 
în rouă rece a amurgului. Ar fi vrut să-l ia de umeri, să-l atragă spre ea, să-l 
silească să înţeleagă că e o fiinţă vie adevărată şi nu un personaj desprins din 
unul din romanele sau din visurile lui.

O,  dacă ar  putea avea iarăşi  simţământul  că  e  una cu el,  după care 
tânjise din ziua aceea îndepărtată când el, întors din Europa, se uitase la ea 
zâmbind, de pe treptele Tarei!

— Să mori de foame nu-i deloc plăcut, zise el. O ştiu din experienţă, dar 
nu de asta mi-e frică. Ceea ce mă sperie e să înfrunt o viaţă despuiată de 
frumuseţea lină a lumii noastre de altădată.

Scarlett era deznădăjduită şi-şi zicea că Melly ar înţelege cu siguranţă ce 
voia Ashley să spună. Melly şi cu el nu încetau să tot vorbească prostii de felul 
ăsta, poezie, cărţi, vise, raze de lună şi pulbere de stele. Ashley nu împărtăşea 



deloc temerile  ei;  lui  nu-i  era frică nici  de revolta unui stomac torturat de 
foame, nici de muşcătura crivăţului, nici de pierderea Tarei. Îi era teamă de 
ceva  pe  care  ea  nu-l  ştia  şi  pe  care  nu  şi-l  putea  închipui.  În  sfârşit, 
Dumnezeule, ce era de temut în naufragiul acesta al unei lumi – în afară de 
foame, de frig şi de pierderea casei?

Şi când te gândeşti că sperase să găsească răspuns la Ashley dacă el o va 
asculta cu atenţie!

— Oh! zise ea pe un ton dezamăgit, ca un copil care după ce a desfăcut 
un pachet minunat ambalat vede că e gol.

Ashley surâse trist.
—  Iartă-mă, Scarlett, că vorbesc fără noimă. N-o să te fac niciodată să 

înţelegi ce simt, pentru că nu ştii ce e frica. Ai o inimă de leu şi-ţi lipseşte cu 
totul imaginaţia. Mărturisesc că te invidiez pentru amândouă aceste calităţi. 
Tu nu vei şovăi niciodată să înfrunţi realităţile şi nu vei voi niciodată să le 
eviţi, să fugi de ele, ca mine.

— Să fug!
S-ar fi zis că era singurul cuvânt inteligibil pe care-l rostise. La fel ca şi 

ea, Ashley era obosit de luptă şi voia să fugă! Începu să răsufle mai repede.
— O, Ashley, strigă ea, te înşeli! Şi eu aş vrea să fug. Şi eu m-am săturat 

de toate astea.
Ashley  ridică  sprâncenele,  ca  şi  cum n-ar  fi  crezut-o.  Scarlett  îi  puse 

mâna pe braţ, o mână febrilă, insistentă.
— Ascultă-mă, începu ea vorbind repede. Îţi spun că m-am săturat. M-am 

săturat până-n gât şi sunt sfârşită. Am luptat ca să fac rost de hrană şi bani. 
Am plivit, am mânuit sapa, am cules bumbacul. Am împins chiar la plug până 
când n-am mai putut. Ţi-o spun, Ashley, Sudul e mort. E mort! E în mâna 
yankeilor, a negrilor eliberaţi şi a carpet-bagger-ilor şi nu mai rămâne nimic 
pentru noi. Ashley, hai să fugim! 

Plecându-şi  capul  ca  să-i  vadă  mai  bine  chipul,  care  se  colorase  sub 
imperiul emoţiei, Ashley o învălui pe Scarlett într-o privire pătrunzătoare.

— Da, hai să fugim, urmă ea, să-i părăsim pe toţi! M-am săturat să lucrez 
pentru alţii. Se va ocupa cineva de ei. Se găseşte întotdeauna cineva care să se 
ocupe de oamenii care nu se pot descurca singuri. O, Ashley, hai să fugim, tu 
şi  cu  mine.  Putem să  mergem în  Mexic...  armata  mexicană  are  nevoie  de 
ofiţeri. Am putea fi atât de fericiţi acolo! Voi munci pentru tine, Ashely. Aş face 
orice pentru tine. Ştii bine că n-o iubeşti pe Melanie...

Speriat, Ashley vru să spună ceva, dar Scarlett avea prea multe de spus 
ca să-l lase.

— În ziua aceea mi-ai spus că mă iubeşti mai mult decât pe ea... O, îţi 
aminteşti de ziua aceea? Şi ştiu că nu te-ai schimbat. Ştiu bine că nu te-ai 
schimbat. Ai spus chiar acum că ea nu e decât un vis... O, Ashley, să plecăm 
de aici.  Aş şti  să te  fac atât  de fericit!  În orice  caz,  adăugă ea veninoasă, 
Melanie nu poate să te facă fericit... Doctorul Fontaine a spus că nu mai poate 
avea copii, în timp ce eu aş putea să-ţi dau.

Ashley o apucă de umeri şi o strânse atât de tare că-i făcu rău. Ea se opri 
fără răsuflare.

— Era vorba să uităm ce s-a întâmplat la Doisprezece Stejari.
— Crezi că voi putea să uit vreodată? Tu ai uitat? Cinstit, poţi să spui că 

nu mă iubeşti?
Cu un oftat, el răspunse repede:
— Nu, nu te iubesc!
— E o minciună!
— Chiar dacă-i o minciună, zise Ashley cu o voce straniu de calmă, nu e 

ceva care să poată fi discutat.



— Vrei să spui că...
— Crezi că aş putea să plec şi s-o părăsesc pe Melanie şi copilul, chiar 

dacă i-aş urî? Crezi că aş putea zdrobi inima Melaniei? Crezi că aş putea să-i 
las în grija unor prieteni? Eşti nebună, Scarlett? Ai pierdut oare orice simţ 
moral? De altfel, n-ai putea să-ţi părăseşti nici tu tatăl şi surorile. Ai o datorie 
faţă de ei, aşa cum am şi eu una faţă de Melanie şi de Beau, şi fie că te-ai  
săturat sau nu, ei sunt aici şi trebuie să ai grijă de ei.

— Ba da, aş putea să-i părăsesc... m-am săturat de ei... mi-e silă până 
peste cap...

Ashley se aplecă spre ea şi, o clipă, Scarlett, cu inima bătându-i, crezu că 
o va lua în braţe. Dar în loc de asta, îi dădu o mică palmă drăgăstoasă pe braţ 
şi începu să-i vorbească de parcă ar fi fost un copil pe care vrei să-l mângâi.

—  Da,  ştiu  că  eşti  sătulă  până  peste  cap,  că  eşti  obosită.  De  aceea 
vorbeşti cum vorbeşti. Ai dus o povară cât trei bărbaţi. Dar am să te ajut... n-
am să fiu întotdeauna atât de stângaci cu mâinile mele...

— N-ai decât un singur fel de a mă ajuta, zise Scarlett pierdută. Să mă 
duci departe de-aici,  să-mi refac viaţa cu tine oriunde, să încercăm să fim 
fericiţi împreună. Nimic nu ne reţine aici.

— Nu, nimic, răspunse liniştit Ashley, nimic... decât onoarea!
Înşelată în aşteptarea ei, îl privi şi văzu, pentru întâia oară, că genele lui 

aveau aproape culoarea caldă-aurie a grâului copt. Observă ce mândru i se 
înălţa capul pe gâtul gol şi câtă rasă şi nobleţe păstra trupul lui drept, subţire, 
cu toate zdrenţele caraghioase care-l acopereau. Ochii ei îi întâlniră pe ai lui. 
Ochii lui Scarlett – grăitori, rugători, ochii lui Ashley – depărtaţi ca nişte lacuri 
de munte sub un cer cenuşiu. Citi în ei condamnarea visurilor şi a dorinţelor 
ei nebuneşti.

Durerea şi descurajarea o năpădiră. Îşi îngropă capul în mâini şi începu 
să  plângă.  Ashley  n-o  văzuse  niciodată  plângând.  Nu-i  venise  niciodată  în 
minte că femei atât de tari ca Scarlett ar putea să plângă, şi fu cuprins de un 
mare elan de duioşie pentru ea, în care se amesteca remuşcarea. Se apropie 
îndată de ea şi, luând-o în braţe, începu să o legene ca pe un copil, apăsându-i 
capul de piept şi şoptin-du-i:

— Draga mea! Fetiţa mea curajoasă...nu, nu! Nu trebuie să plângi!
Abia o atrase lângă el şi o simţi transformându-se în îmbrăţişarea lui. Era 

ceva magic în trupul subţire pe care-l ţinea. În ochii verzi care îl priveau se 
aprinse o lumină plină de duioşie. Dintr-o dată, trista iarnă nu mai exista. 
Pentru Ashley era din nou primăvară,  acea primăvară înmiresmată a cărei 
amintire aproape că o uitase, acea primăvară plină de murmure şi de foşnetul 
frunzelor verzi. Retrăia zilele fără griji de altădată, în vremuri când dorinţele 
tinereţii  sale  nu-şi  pierduseră  căldura.  Uită  anii  de  amărăciuni  pe  care-i 
cunoscuse de atunci şi, văzând cum freamătă buzele roşii care se ridicau spre 
el, o sărută.

Scarlett simţi un zgomot surd şi straniu, ca şi când ar fi dus la ureche o 
scoică  şi-şi  dădu  seama,  confuz,  că  erau  bătăile  înăbuşite  ale  inimii  ei 
înnebunite.  I  se părea că trupul i se topeşte în acela al lui Ashley. Pierzând 
orice  noţiune  a  timpului,  rămaseră  astfel  lipiţi  unul  de  altul,  Ashley 
sărutându-i lacom buzele, ca şi cum nu s-ar putea sătura niciodată.

Când o lăsă, Scarlett avu impresia că-şi va pierde echilibrul şi se sprijini 
de gard. Ridică spre Ashley ochii strălucind de dragoste şi de triumf.

— Mă iubeşti! Mă iubeşti! Spune-mi-o... spune-o!
Mâinile lui o apucară din nou de umeri. Le simţi tremurând şi-i plăcu 

fiorul care le străbătea. Se lipi de el arzătoare, dar el o respinse şi o privi, cu 
ochii cuprinşi de panică, chinuiţi de disperare şi de lupta ce se dădea în el.

— Nu! zise el. Nu! Dacă te apropii de mine, o să fii a mea aici, îndată.



Ea îi răspunse printr-un surâs radios, arătând că pentru ea clipa, locul, 
toate dispăruseră, în afară de amintirea buzelor lui Ashley pe buzele ei.

Deodată,  el  începu  s-o  scuture  până  ce  vălul  negru  al  părului  ei  se 
desfăcu şi i se răspândi pe umeri; o scutura cuprins parcă de un acces de 
turbare furioasă împotriva ei şi... împotriva lui.

— N-avem dreptul să facem asta! strigă el. Îţi spun că n-avem dreptul!
Crezu că i se va frânge gâtul dacă va reîncepe s-o scuture. Părul o orbea, 

atitudinea lui Ashley o înmărmurea. Se smulse dintr-o smucitură, se dădu 
îndărăt şi se uită fix la Ashley. Mici picături de sudoare îi străluceau pe frunte. 
Strângea pumnii ca şi când i-ar fi  fost rău. Se uita la ea ţintă, şi ochii lui 
cenuşii o străpungeau.

— E vina mea, zise el... N-ai să-ţi reproşezi nimic şi n-o să se mai repete, 
fiindcă voi pleca cu Melanie şi cu copilul...

— Să pleci? strigă ea, înnebunită. Nu!
—  Ba da! Pe Dumnezeul meu că voi  pleca! Îţi  închipui  că pot să mai 

rămân aici după cele ce s-au petrecut... când poate să ni se mai întâmple...
— Dar, Ashley, nu poţi pleca. unde să te duci? Mă iubeşti...
— Ţii să ţi-o spun? Ei bine, ţi-o spun. Te iubesc.
Se aplecă spre ea atât de tare, încât aproape că o turti de gard.
— Te iubesc. Îţi iubesc curajul, încăpăţânarea, focul care e în tine, totala 

ta lipsă de milă. Cât te iubesc? Ei bine, te iubesc atât de mult încât, acum o 
clipă, era să profanez ospitalitatea acestei case care ne-a adăpostit, pe mine şi 
pe ai mei. Era să uit pe cea mai bună dintre soţii pe care a avut-o vreodată un 
bărbat... da, te iubesc destul spre a te face să fii a mea aici, în noroi, ca o...

Scarlett  se  zbătea  în  mijlocul  unui  haos  de  gânduri  şi  inima  îi  era 
îngheţată, ca şi când ar fi fost străpunsă de un ac de gheaţă.

Spuse cu răsuflarea tăiată:
— Dacă simţi asta... şi totuşi n-ai făcut-o... înseamnă că nu mă iubeşti.
— N-am să reuşesc niciodată să te fac să înţelegi.
Tăcură  şi  rămaseră  privindu-se.  Deodată,  Scarlett  se-nfioră  şi-şi  dădu 

seama, ca la întoarcerea dintr-o lungă călătorie, că era iarnă, că ogoarele erau 
pustii şi că-i era foarte frig. Îşi dădu seama că şi chipul lui Ashley îşi reluase 
expresia pierdută pe care o cunoştea atât de bine şi că, pentru el de asemenea, 
iarna revenise aducând remuşcări şi umilinţă.

Dacă n-ar fi fost prea obosită ca să se mişte, ar fi plecat; l-ar fi lăsat pe 
Ashley singur şi ar fi  plecat să-şi ascundă durerea în casă, dar îi  era greu 
chiar să şi vorbească.

—  Nu-mi mai rămâne nimic,  zise  ea în sfârşit.  Nimic!  Nimic de iubit, 
nimic de apărat. Te-am pierdut şi voi pierde şi Tara.

O privi lung, în tăcere, apoi se plecă şi luă de jos o mică bucată de argilă 
roşie.

— Ba da, îţi mai rămâne ceva, zise el, şi pe buze îi rătăci umbra surâsului 
ironic de odinioară. un lucru pe care-l iubeşti mai mult decât pe mine. Deşi 
poate n-o ştii. N-ai pierdut încă Tara.

Îi luă mâna moale, îi puse în palmă bucata de argilă umedă şi-i închise 
degetele, şi Scarlett simţi că mâinile nu-i mai erau fierbinţi.  Ale ei erau de 
asemenea reci. Privi bucata de pământ roşu, care nu însemna nimic pentru 
ea; apoi îl privi pe Ashley şi ghici că sufletul lui alcătuia un bloc pe care nici  
mâinile ei iubitoare, nici alte mâini nu vor reuşi să-l fărâmiţeze.

Chiar dacă asta l-ar ucide, n-o va părăsi niciodată pe Melanie. Chiar de s-
ar  prăpădi  de  dragoste  pentru  Scarlett  până  la  sfârşitul  zilelor,  nu  va  fi 
niciodată a lui şi va lupta ca s-o ţină la distanţă. Niciodată nu va mai reuşi să 
străbată prin armura care îl apăra. Pentru el cuvintele ospitalitate, loialitate, 
onoare aveau mai mult sens decât pentru ea. Bucata de argilă era rece. O privi 



din nou.
— Da, zise ea, mi-a mai rămas asta.
Pentru moment, aceste cuvinte nu deşteptară nimic în ea, şi bucata de 

argilă rămase un bulgăre de pământ roşu. Apoi, fără să fi făcut nimic, revăzu 
în gând oceanul roşu de noroi care înconjura Tara şi-şi aminti cât ţinea la el şi 
cât luptase ca să-l păstreze, cât de grea va fi lupta pe care va trebui s-o poarte 
ca să nu i-l ia alţii. Se uită din nou la Ashley şi se întrebă unde se topise valul 
arzător care-o ridicase cu o clipă mai înainte. Era în stare să judece, dar nu 
mai resimţea nimic, nici pentru el, nici pentru Tara. Era golită de orice emoţie.

— N-ai nevoie să pleci, zise ea cu o voce clară. N-am deloc intenţia să vă 
las să muriţi cu toţii de foame, fiindcă m-am azvârlit în braţele tale. N-o să se 
mai întâmple.

Îi  întoarse  spatele  şi  o  porni  spre  casă  strângându-şi  părul  pe  ceafă. 
Ashley o privi îndepărtându-se şi o văzu ridicându-şi umerii plăpânzi. Şi acest 
gest găsi mai repede drumul spre inima lui, decât toate cuvintele pe care i le 
spusese.

Capitolul XXXII

Când urcă scările verandei, Scarlett ţinea încă bulgărele de pământ roşu 
în palmă. Ocolise prudentă casa, fiindcă dacă ar fi trecut prin faţa bucătăriei, 
Mammy, cu ochii ei ageri, ar fi observat imediat că se întâmplase ceva serios. 
De altfel, Scarlett nu ţinea s-o vadă nici pe Mammy, nici pe nimeni. Simţea că 
n-ar putea să suporte să vadă pe cineva sau să vorbească cu cineva. Nu mai 
simţea nici ruşine, nici decepţie, nici pică, dar avea picioarele tăiate şi inima 
pustiită. Strânse atât de tare bulgărele de argilă în mână, încât pământul îi 
ţâşni printre degete. Atunci începu să repete ca un papagal:

— Da, mi-a mai rămas asta... Da, mi-a mai rămas asta...
Nu mai  avea nimic,  nimic în afară  de  acest  pământ roşu,  de  care cu 

câteva  minute  mai  înainte  s-ar  fi  descotorosit  cu  plăcere,  cum  te 
descotoroseşti de o batistă ruptă în bucăţi. Acum simţea din nou cât de legată 
era de acest pământ şi se întrebă ce nebunie o apucase când îi dăduse atât de 
puţină însemnătate. Dacă Ashley ar fi cedat, ar fi plecat cu el şi i-ar fi părăsit 
pe ai săi fără să-şi întoarcă măcar capul. Şi totuşi, cu tot golul din mintea ei,  
ştia ce-ar fi costat-o să părăsească aceste coline roşii pe care le iubea, cu râpe 
spălate de ploi şi cu pini negri şi piperniciţi. Până în ziua morţii s-ar fi gândit 
la pământul acesta. Ashley, nici măcar Ashley n-ar fi reuşit să umple golul 
lăsat de Tara în sufletul ei.

Cât de înţelept era Ashley şi ce bine o cunoştea! Nu trebuise decât să-i 
pună o bucată de pământ în palmă, ca s-o facă să-şi revină în fire.

Tocmai era să închidă uşa de la intrare, când auzi zgomotul unei trăsuri. 
Împinsă de curiozitate, privi  înspre alee. O vizită în clipele astea! Era prea 
mult! Se va urca repede în odaia ei şi va pretexta o durere de cap.

Totuşi, când trăsura se apropie, mirarea o ţintui locului, oprind-o în prag. 
Era o trăsură nouă, strălucind toată.  Hamurile,  ţintuite  cu cuie de alamă, 
erau noi şi ele. Străini, fără îndoială! Scarlett nu cunoştea pe nimeni destul de 
bogat ca să se plimbe într-un astfel de echipaj.

Rămase în prag să privească. Vântul rece îi lipea fustele de picioarele ude. 
În fine,  trăsura se  opri  lângă casă,  şi  Jonas Wilkerson coborî.  La  vederea 
fostului  administrator  al  Tarei,  îmbrăcat  într-un  palton  atât  de  somptuos, 
conducând un echipaj atât de luxos, Scarlett fu atât de surprinsă încât nu-şi 
crezu ochilor. Will îi povestise totuşi că Jonas părea să fi ajuns la o situaţie 
înfloritoare  de  când  obţinuse  postul  acela  la  Biroul  Eliberaţilor.  Will  îi  



explicase  că  trebuie  să  fi  câştigat  multe  parale  escrocând  rând  pe  rând 
guvernul sau pe negri, sau confiscând recoltele de bumbac ale oamenilor, sub 
pretext  că  aparţineau statului.  Ţinând seama de  vremurile  grele  prin  care 
treceau, nu putuse să câştige toţi aceşti bani pe căi cinstite.

Şi iată-l dându-se jos dintr-o trăsură elegantă şi  ajutând să coboare o 
femeie îmbrăcată cu cea mai mare îngrijire. De la prima ochire, Scarlett îşi 
dădu seama că toaleta necunoscutei era prea ţipătoare, aproape vulgară, dar 
studie totuşi toate detaliile cu lăcomie. Era atâta vreme de când nu mai văzuse 
toalete  elegante.  "Ia  te  uită!  Se  poartă  deci  crinoline  mai  puţin  largi  anul 
acesta!" îşi zise ea examinând fusta în carouri roşii. "Ce scurte sunt jachetele",  
îşi urmă ea monologul, cu ochii aţintiţi asupra jachetei de catifea neagră. "Şi 
ce pălărie cochetă! Probabil că nu se mai poartă bonetele." Într-adevăr, capul 
femeii  era  acoperit  cu  o  pălărie  turtită  de  catifea  roşie,  cocoţată  în  vârful 
capului, ca o clătită ţeapănă; panglicile nu se legau sub bărbie ca la bonete, ci 
erau legate la spate sub un conci gros, buclat. Scarlett nu se putu împiedica 
să nu observe că buclele nu erau de aceeaşi culoare cu restul părului.

După ce puse un picior jos, femeia se uită spre casă şi Scarlett îşi dădu 
seama că mai văzuse undeva obrazul ăsta speriat,  de iepure,  şi  năclăit  de 
pudră albă.

— Dar e Emmie Slattery! zise ea cu glas tare, atât fu de surprinsă.
— Da, coniţă, eu îs, răspunse Emmie cu un surâs mieros şi se îndreptă 

spre scară.
Emmie Slattery!  Stricata  aia  mică  cu  părul  ca  cânepa,  căreia  Ellen  îi 

botezase  copilul  din  flori.  Emmie  care  o  omorâse  pe  Ellen  molipsind-o  de 
tifoidă.  Şi  golanca  asta  neruşinată,  cu  îmbrăcămintea  ei  ţipătoare,  avea 
îndrăzneala să urce scările Tarei, legănându-se şi făcând fasoane ca şi când ar 
fi fost la ea acasă. Scarlett se gândi la Ellen şi o furie oarbă o năpădi atât de 
brusc, încât începu să tremure ca într-un acces de friguri.

— Pleacă de-aici, golanco! Ieşi din casa asta! Ieşi!
Emmie rămase cu gura căscată şi se întoarse spre Jonas, care sosea cu 

sprâncenele încruntate. Cu toată supărarea lui, omul se stăpâni ca să-şi poată 
păstra demnitatea.

— N-ar trebui să vorbeşti astfel cu soţia mea, zise el.
— Soţia dumitale! ripostă Scarlett, izbucnind într-un râs dispreţuitor. Era 

şi  timpul  să  ţi-o  faci  nevastă.  Cine  v-a  botezat  ceilalţi  prunci  de  când aţi 
omorât-o pe mama?

— Oh! exclamă Emmie şi coborî repede scările, pornind spre trăsură, dar 
Jonas, prinzând-o de braţ, o opri.

— Venisem să vă facem o vizită... o vizită amicală, zise el pe un ton acru. 
Da, voiam să vorbim puţin de afaceri ca nişte vechi prieteni...

— Prieteni?! – şi vocea lui Scarlett plesni ca o lovitură de cravaşă. Când 
am fost prieteni cu oameni ca voi? Slattelry-ii trăiau pe spinarea noastră şi ne-
au plătit binefacerile omorând-o pe mama... şi dumneata... dumneata – tata 
te-a  dat  afară  fiindcă  îi  făcuseşi  un  copil  lui  Emmie.  O  ştiţi  foarte  bine. 
Prieteni? Ştergeţi-o de aci până nu chem pe domnul Benteen şi pe domnul 
Wilkes.

Auzind aceste cuvinte, Emmie se smulse din strânsoarea bărbatului ei şi 
fugi spre trăsură; se urcă în ea atât de repede, încât se văzură ghetele de lac 
cu carâmbi şi ciucuri roşii.

Acum Jonas era tot atât de furios ca şi Scarlett, şi chipul lui gălbejit se 
făcuse roşu ca moţul unui curcan înfuriat.

—  Tot  mai  faci  pe  grozava?  Ai  tot  aerele  dumitale  mari.  Nu-ţi  da 
osteneala, ştiu care îţi e situaţia. Ştiu că n-aveţi nici măcar ghete să vă puneţi 
în picioare. Ştiu că tatăl dumitale s-a ramolit...



— Ştergeţi-o de aci!
—  O,  n-ai  să-mi  cânţi  cântecul  ăsta  multă  vreme.  Ştiu  că  sunteţi  pe 

drojdie. Ştiu că nu vă puteţi plăti măcar impozitele. Venisem să vă propun să 
cumpăr proprietatea asta...  aveam de gând să vă  ofer  un preţ  foarte  bun. 
Emmie are poftă să vie să stea aici. Dar acum, să mă bată Dumnezeu dacă vă 
mai dau un ban. Irlandeză sărăcită şi fudulă, ai să vezi cine porunceşte aici 
când fiscul îţi va vinde pământurile. Şi eu voi fi acela care va cumpăra tot ce-i 
la voi în casă, cu mobilă cu tot şi voi veni să mă instalez aci.

Aşadar,  Jonas Wilkerson era acela care voia să pună mâna pe Tara... 
Jonas şi Emmie care se gândeau să răzbune, pe o cale ocolită, jignirile din 
trecut,  venind  să  locuiască  acolo  unde  fuseseră  desconsideraţi.  Nervii  lui 
Scarlett vibrau de ură, aşa cum vibraseră în ziua când, ţintindu-şi pistolul 
asupra yankeului bărbos, trăsese. Regretă că n-avea o armă la ea.

— Voi dărâma casa asta piatră cu piatră, voi da foc, voi pune sare peste 
tot, pe toate ogoarele, înainte să călcaţi pragul ei. Plecaţi de-aici!  Plecaţi de 
aici!

Ochii  lui  Jonas  zvârleau  fulgere.  Fostul  administrator  se  pregăti  să 
răspundă,  apoi  se  răzgândi  şi  se  îndreptă  spre  trăsură.  Se  aşeză  lângă 
nevastă-sa, care se smiorcăia, şi dădu bice cailor. În timp ce Jonas şi Emmie 
se depărtau, lui Scarlett îi veni să scuipe înspre ei, şi într-adevăr scuipă. Ştia 
că era un gest vulgar şi copilăros, dar îi făcu bine. Îi păru rău că nu-l făcuse 
când Jonas şi cu Emmie ar fi putut s-o vadă.

Blestemaţii ăştia de apărători ai negrilor, să vină aici s-o sfideze, să-şi 
bată joc de sărăcia ei! Animalul ăla n-a avut niciodată intenţia să vină să-i fac 
o ofertă pentru Tara. Se folosise de pretext spre a veni să se fălească în faţa ei, 
el şi cu nevastă-sa. Aceşti scallawag-i murdari, golanii ăştia albi mizerabili, să 
aibă pretenţia să se instaleze la Tara!

Atunci o spaimă bruscă o cuprinse şi supărarea îi dispăru. Dumnezeule! 
Da, vor veni să se instaleze aici.  Nu putea face nimic ca să-i  împiedice să 
cumpere Tara, nimic ca să-i împiedice să devină proprietarii tuturor oglinzilor, 
ai  tuturor  meselor,  paturilor,  mobilelor  de  mahon  şi  palisandru  care 
aparţinuseră lui Ellen şi la care Scarlett ţinea atât, cu toate stricăciunile pe 
care le făcuseră yankeii. Şi argintăria Robillard-ilor, de asemenea. "Nu, nu-i 
voi lăsa", îşi zise Scarlett pătimaşă. "Nu, chiar de-aş da eu însămi foc casei, 
Emmie Slattery nu va călca niciodată pe o singură bucăţică de parchet pe care 
a umblat mama."

Închise uşa, se sprijini de ea, şi-i fu tare frică, mai mult decât în ziua 
când oamenii lui Sherman jefuiseră casa. În ziua aceea, cel mai rău lucru de 
care se temea era ca Tara să fie arsă, şi ea împreună cu Tara. Dar acum o 
ameninţa o nenorocire şi mai mare. Mojicii ăştia să locuiască în casa ei, să se 
laude faţă de prieteni de teapa lor cum îi dăduseră afară pe mândrii O'Hara! 
Poate că vor merge până acolo, încât îi vor invita pe negri la masă, sau să 
rămână peste noapte. Will îi povestise că Jonas se lăuda cu prietenia lui cu 
negrii, că mănâncă cu ei, că le face vizite, că-i plimbă în trăsura lui, că se au 
ca fraţii.

Când se gândi la posibilitatea ca şi această ultimă jignire să-i fie pregătită 
Tarei,  inima începu să-i  bată atât de tare încât abia mai putea să respire. 
Încercă  să  privească  problema sub toate  aspectele;  se  sili  să  găsească  un 
mijloc ca să iasă din încurcătură, dar de câte ori încerca să vadă limpede, era 
acelaşi  lucru, furia şi  teama o făceau să tremure din cap până-n picioare. 
Trebuia totuşi să existe un mijloc de scăpare, cineva care să aibă bani şi de la 
care să poată împrumuta. Banii nu zburaseră doar. Trebuia să mai fie cineva 
care  să  aibă  bani.  Atunci  îşi  aduse  aminte  de  cuvintele  pe  care  Ashley  le 
pronunţase râzând:



"O singură fiinţă, Rhett Butler – are bani!"
Rhett Butler! Scarlett se îndreptă spre salon şi  închise cu grijă uşa în 

urma ei. Obloanele erau coborâte, noaptea de iarnă era aproape, întunericul o 
învălui. Nimănui nu-i va veni în minte să vină s-o caute aici, şi voia să aibă 
timp să gândească, netulburată. Ideea care-i venise era atât de simplă, încât 
se întrebă cum de nu se gândise mai devreme la ea.

"Voi căpăta banii ăştia de la Rhett. Am să-i vând cerceii, sau voi lua banii 
cu împrumut de la el  şi  va păstra cerceii  ca zălog până ce voi  putea plăti 
datoria."

O clipă se simţi atât de uşurată, încât aproape i se făcu rău. Da, îşi va 
plăti impozitele şi va avea plăcerea să-i râdă în nas lui Jonas Wilkerson. Dar 
acest gând plăcut făcu loc necruţătorului adevăr. "Nu numai anul ăsta voi 
avea nevoie de bani ca să-mi plătesc impozitele. Povestea va reîncepe la anul, 
şi aşa mai departe, în toţi anii până la sfârşitul zilelor mele. Dacă izbutesc să 
plătesc de astă-dată, data viitoare îmi vor majora impozitele până mă vor da 
afară.  Dacă  o  să  am  o  recoltă  bună  de  bumbac,  îmi  vor  fixa  asemenea 
impozite, încât nu-mi va mai rămâne nimic, sau mi-l vor confisca sub pretext 
că e bumbac confederat. Yankeii şi canaliile care s-au aliat cu ei vor sfârşi prin 
a mă face să ajung acolo unde vor ei. Toată viaţa voi trăi cu frica să nu-şi  
ajungă, într-un fel sau altul, scopul. Toată viaţa mă voi zbate ca să fac rost de 
bani, mă voi speti muncind, şi toate astea pentru nimic, pentru a vedea cum 
mi se fură bumbacul. un împrumut de trei sute de dolari ca să-mi plătesc 
impozitele nu e altceva decât o amânare. Ceea ce vreau e să ies odată pentru 
totdeauna la liman – vreau să adorm seara fără să mă gândesc cu teamă la 
ceea ce mi se va întâmpla mâine, luna viitoare sau la anul."

Mintea ei funcţiona fără nici o piedică. Rece, logică, o idee creştea în ea. 
Se gândea la Rhett, revedea un şir de dinţi albi strălucitori, o piele bronzată, 
nişte ochi negri şi batjocoritori a căror privire o dezmierda. Îşi aducea aminte 
de noaptea fierbine din Atlanta. Asediul era pe sfârşite. Era aşezată pe veranda 
mătuşii  Pitty. Întunericul o ascundea pe jumătate. Simţea din nou căldura 
mâinii lui când o luase de braţ şi-i spusese: "Te doresc mai mult decât am 
dorit vreo altă femeie – şi te-am aşteptat mai mult decât am aşteptat vreo altă 
femeie."

"Mă voi căsători cu el", îşi zise ea cu calm. "Aşa nu voi mai avea niciodată 
griji băneşti."

O, gând binecuvântat, mai dulce ca o speranţă trimisă de Cer! Să nu mai 
aibă griji băneşti, să ştie că Tara e salvată, că toţi ai ei au ce să mănânce şi cu 
ce să se îmbrace, că ea însăşi nu se va mai izbi niciodată cu capul de un zid de 
piatră.

Se simţi deodată foarte bătrână. Evenimentele din după-amiaza aceea îi 
răpiseră  orice  capacitate  de  a  se  mai  emoţiona:  întâi,  ştirea  privitoare  la 
impozite, apoi Ashley şi, în cele din urmă, furia cumplită pricinuită de Jonas 
Wilkerson. Nu, nu mai putea simţi nici o emoţie. Dacă toată capacitatea ei de 
a simţi nu s-ar fi epuizat, ceva s-ar fi revoltat în ea împotriva planului care i se  
închega în minte, căci îl detesta pe Rhett mai mult decât pe oricare altă fiinţă 
din lume. Dar nimic n-o mai putea emoţiona. Nu mai avea decât puterea de a 
gândi, şi gândurile ei erau extrem de practice.

"I-am spus câteva lucruri îngrozitoare în noaptea când ne-a părăsit  în 
mijlocul drumului, dar pot să-l fac să le uite",  gândi ea, sigură de puterea 
farmecului ei. "Am să găsesc eu cuvinte care să-l linguşească. Îi voi spune că l-
am iubit întotdeauna şi că, dacă i-am vorbit aşa, e fiindcă eram nebună de 
spaimă. Ah, bărbaţii sunt atât de orgolioşi, încât cred tot ce-i flatează. Pentru 
nimic în lume nu va trebui să-l las să bănuiască în ce greutăţi ne zbatem. Nu, 
până când nu-l voi fi câştigat de partea mea, nu trebuie s-o ştie. Dacă şi-ar 



închipui vreodată în ce hal de mizerie suntem, ar ghici îndată că umblu după 
banii lui, nu după el. De altfel, nu văd de ce să ştie în ce situaţie ne aflăm. Nici 
mătuşa Pitty însăşi nu ştie tot. Când mă voi fi căsătorit cu el, va trebui să ne 
ajute pe toţi. Nu va putea să lase să moară de foame neamurile soţiei sale."

Soţia  lui!  doamna  Rhett  Butler!  Simţi  în  fundul  sufletului  ei  cum se 
aprinde şi se stinge imediat un sentiment de repulsie. Îşi aminti întâmplările 
jenante  şi  scârboase  din  scurta  ei  lună  de  miere  cu  Charles.  Mâinile 
cercetătoare ale bărbatului ei, stângăcia lui, emoţiile lui de neînţeles şi... Wade 
Hampton.

"Să nu mă gândesc la asta acum. Voi avea destulă vreme când mă voi fi 
măritat cu el."

Când se va fi măritat cu el! O altă amintire îi apăru. un fior rece îi trecu 
prin  spate.  Evocă  din  nou  noaptea  aceea  de  pe  veranda  mătuşii  Pitty.  Îşi 
aminti că-l întrebase pe Rhett dacă avea de gând să se căsătorească cu ea, şi 
auzi hohotul lui de râs dispreţuitor când îi răspunsese: "Draga mea, nu sunt 
făcut pentru căsătorie."

Şi dacă într-adevăr nu va voi să se căsătorească cu ea? Şi dacă, cu toate 
farmecele ei, ar refuza s-o ia de nevastă? Şi, mai cumplit, dacă a uitat-o cu 
totul şi aleargă după altă femeie? "Te doresc mai mult decât am dorit vreo altă 
femeie..."

Scarlett  strânse  pumnii  şi  unghiile  i  se  înfipseră în carne.  "Dacă m-a 
uitat, îl voi sili să-şi aducă aminte de mine. Îl voi face eu să mă dorească din 
nou".

Şi apoi, presupunând că n-ar voi să se căsătorească cu ea dar tot o mai 
dorea, cunoştea un mijloc să capete bani de la el. La urma-urmei, îi ceruse 
odată să fie amanta lui.

În semiîntunericul salonului, dădu o luptă rapidă şi decisivă cu cele mai 
puternice trei legături alesufletului ei: amintirea lui Ellen, principiile religioase 
şi dragostea pentru Ashley. Ştia că, din raiul fericit unde cu siguranţă se afla, 
Ellen va  privi  cu groază la  ceea  ce  ţesea  ea  în  mintea  ei.  Ştia  că  păcatul 
trupesc e un păcat de moarte şi ştia, de asemenea, că iubind pe Ashley cum îl 
iubea, planul ei era o îndoită prostituare.

Dar toate scrupulele acestea se prăbuşeau în faţa logicii raţionamentului 
ei şi a deznădejdii. Ellen murise şi poate că moartea te ajută să înţelegi totul.  
Religia  interzicea  păcatul  trupesc  sub  pedeapsa  focului  gheenei,  dar  dacă 
biserica îşi închipuia că nu va folosi toate mijloacele spre a salva Tara şi a nu-i  
lăsa pe ai ei să moară de foame... ei bine, cu atât mai rău pentru biserică! Şi  
Ashley – Ashley n-o dorea. Ba da, o dorea. Amintirea buzelor lui arzătoare i-o 
spunea de ajuns, dar nu va fugi niciodată cu ea. Ce curios! Să fugi cu Ashley 
nu părea un păcat, pe când cu Rhett...

În seara aceasta de iarnă, Scarlett ajunse la capătul lungului drum care 
începuse în noaptea căderii Atlantei. Când o pornise la drum, nu era decât o 
tânără răsfăţată, egoistă, fără experienţă, emotivă şi vibrând de tinereţe, în 
stare să mai găsească încă în viaţă o mulţime de subiecte de mirare. Acum, 
din acea tânără femeie nu mai rămăsese nimic. Foamea, munca epuizantă, 
frica, nervii ei în permanenţă încordaţi, teroarea războiului şi a Reconstrucţiei 
îi luaseră tot ce însemna tandreţe, tinereţe şi gingăşie. În jurul inimii ei se 
formase o crustă tare,  care încet-încet,  strat  după strat,  se  îngroşase de-a 
lungul atâtor luni nesfârşite.

Totuşi,  până  azi,  două  nădejdi  o  susţinuseră.  Nădăjduise  că,  odată 
războiul  sfârşit,  viaţa  îşi  va  relua  puţin  câte  puţin  cursul  de  odinioară. 
Nădăjduise de asemenea că întoarcerea lui Ashley va da o nouă raţiune de a fi  
vieţii ei. Acum, amândouă aceste speranţe se spulberaseră. Prezenţa lui Jonas 
Wilkerson pe aleea centrală a Tarei o făcu să înţeleagă că, pentru ea şi pentru 



întreg Sudul, războiul nu va lua niciodată sfârşit. Lupta cea mai aprigă, epoca 
celor  mai  crunte  răzbunări  de-abia  începea.  Iar  Ashley  rămânea  pe  veci 
prizonierul unor vorbe mai rezistente decât orice temniţă.

În aceeaşi zi îi fusese dat să afle că nu se putea bizui nici pe pace, nici pe 
Ashley, şi crusta din jurul inimii ei mai adăugase un strat. Scarlett devenise 
ceea ce bunica Fontaine o sfătuise să nu devină niciodată – o femeie care 
cunoscuse tot ce putea fi mai rău şi care nu se mai temea de nimic. Nu mai 
avea să se teamă nici de viaţă, nici de maică-sa, nici de pierderea dragostei, 
nici de părerea celorlalţi. Numai două lucruri o mai înspăimântau: foamea şi 
coşmarul ei care o năpădea de fiecare dată când se culca cu stomacul gol.

Acum, când reuşise să-şi oţelească sufletul împotriva a tot ce o lega de 
trecut şi de Scarlett cea de altădată, se simţi ciudat de liberă şi de uşoară. 
Luase o hotărâre şi, slavă Domnului, nu-i era frică. N-avea nimic de pierdut şi 
era pregătită pentru orice.

Dacă ar izbuti să-l facă pe Rhett să se căsătorească cu ea, totul ar fi cum 
nu se poate mai bine! Dacă nu – ei bine, va avea totuşi banii lui. O clipă se  
întrebă  cu  multă  curiozitate  ce  i  se  cerea  unei  amante.  Oare  Rhett  o  va 
întreţine la Atlanta, cum spunea lumea că o întreţine pe femeia aceea Watling? 
Dacă  o  va  sili  să  locuiască  la  Atlanta,  va  trebui  s-o  plătească  bine  –  să 
plătească  destul  ca  să  compenseze  ceea  ce  va  pierde  plecând  de  la  Tara. 
Scarlett nu ştia mai nimic despre latura ascunsă a vieţii bărbaţilor şi n-avea 
nici un mijloc să ştie ce anume ar comporta un aranjament între ea şi Rhett.  
Se întrebă de asemenea dacă va avea un copil. Asta ar fi chiar îngrozitor.

"Să nu mă gândesc acum. O să mă gândesc mai târziu", şi goni gândul 
supărător în fundul conştiinţei, de frică să nu-i clatine hotărârea. Îşi propuse 
să  anunţe  chiar  în  seara  aceea  că  pleacă  la  Atlanta,  spre  a  încerca  să 
împrumute bani sau să ipotecheze proprietatea, dacă va fi necesar. Nici nu era 
nevoie  să afle  mai  mult,  până în ziua când vor  descoperi  că era vorba de 
altceva.

Hotărâtă să acţioneze, ridică brusc capul şi-şi îndreptă umerii. Ştia că nu 
va  fi  uşor.  Pe  vremuri  Rhett  îi  ceruse  favorurile,  şi  ea  fusese  aceea  care 
avusese putinţa de a i  le  acorda sau nu. Acum, ea venea ca cerşetoare,  o 
cerşetoare care nu era în situaţia de a pune condiţii!

"Nu, n-am să mă duc la el ca o cerşetoare. Mă voi duce ca o regină care 
acordă graţii. Nu va afla niciodată realitatea."

Se apropie  de  oglinda lungă zidită  în perete  şi  se  privi  de sus în jos. 
Oglinda,  cu cadrul  ei  aurit,  îi  trimise  înapoi  chipul  unei  necunoscute.  Era 
parcă prima dată de un an când se vedea cu adevărat. În fiecare dimineaţă, 
după ce-şi termina toaleta, se privea în oglindă ca să-şi dea seama dacă se 
spălase bine şi dacă părul îi era bine pieptănat. Avusese însă întotdeauna prea 
multe  lucruri  de  făcut  ca  să  se  vadă  cu  adevărat.  Şi  acum,  vedea  o 
necunoscută! Femeia asta cu umerii obrajilor ascuţiţi – cu siguranţă nu putea 
fi Scarlett O'Hara. Scarlett O'Hara avea o faţă drăguţă, cochetă, vioaie. Chipul 
pe care-l vedea nu era deloc frumos şi nu avea nici unul din farmecele pe care 
şi le amintea atât de bine. Era palid şi tras, iar sprâncenele negre, urmărind 
linia piezişă a ochilor verzi, se desenau ciudat pe pielea albă, ca aripile unei 
păsări speriate. Chipul acesta avea o expresie aspră, ca a unei fiinţe urmărite. 
"Nu sunt destul de frumoasă ca să-l pot cuceri...", îşi zise Scarlett, pe care o 
cuprinse din nou disperarea. "Sunt slabă... sunt grozav de slabă."

Îşi  mângâie  obrajii,  apoi  îşi  pipăi  nervoasă  oasele  umerilor  pe  care  le 
simţea ieşindu-i prin rochie. Şi sânii ei erau atât de mici, aproape tot atât de 
mici ca ai Melaniei. Va trebui să-şi umple corsajul cu volane, ca să pară mai 
mari. Şi când te gândeşti că-şi bătuse întotdeauna joc de fetele care recurgeau 
la  asemena  artificii!  Să-şi  umple  corsajul  cu  volane!  Asta  o  făcu  să  se 



gândească la altceva. În ce o să se îmbrace? Se uită la rochia ei şi-i desfăcu 
faldurile peticite.  Lui Rhett  îi  plăceau femeile bine îmbrăcate. Îşi  aminti  cu 
regret de rochia verde cu volane pe care şi-o făcuse când ieşise din doliu, şi pe 
care o purta cu pălăria cu pană verde pe care i-o adusese el, şi-şi aminti de 
complimentele pe care i le făcuse. Îşi aminti cu ură şi cu invidie de rochia 
ecosez,  de  ghetele  cu  carâmbi  şi  ciucuri  şi  de  pălăria  în  formă  de  clătită 
purtată de Emmie Slattery. Erau ţipătoare, dar noi şi  la modă, şi atrăgeau 
privirile. O, cât ar fi vrut să atragă privirile! Mai ales pe ale lui Rhett Butler. 
Dacă ar vedea-o îmbrăcată cu vechiturile astea peticite, ar înţelege că o duc 
rău la Tara. Şi asta nu trebuie să afle.

Proastă trebuie să fie ca să-şi închipuie că Rhett o va cere în căsătorie – 
cu gâtul ei slab, cu ochii de pisică înfometată şi cu rochiile în zdrenţe! Dacă nu 
reuşise să-i stoarcă o cerere în căsătorie când fusese în culmea frumuseţii şi a 
eleganţei, cum va reuşi acum când era urâtă şi îmbrăcată ca o sărăntoacă! 
Dacă ceea ce spusese mătuşa Pitty era adevărat, Rhett trebuie să fie omul cel 
mai  bogat  din  Atlanta  şi  probabil  că  n-avea  decât  să  aleagă  printre  toate 
femeile frumoase, femeile de lume ca şi celelalte. "Lasă", gândi Scarlett, "am 
ceva pe care cele mai multe dintre femeile frumoase nu-l au... şi anume ştiu ce 
vreau. De-aş avea numai o rochie frumoasă.

Nu era nici o rochie bună la Tara, nici o singură rochie care să nu fi fost 
întoarsă  şi  răsîntoarsă  şi  cârpită.  "Asta-i situaţia!"  îşi  zise  Scarlett.  Era 
nemângâiată  şi-şi  păstra  ochii  aţintiţi  cu  încăpăţânare  la  pământ.  Vedea 
covorul verde ca muşchiul, frumosul covor al lui Ellen, uzat, pătat, rupt de 
nenumăraţii bărbaţi care dormiseră pe el, şi această privelişte o deprimă încă 
şi mai mult, căci îşi dădea seama că Tara era într-o stare tot atât de prăpădită 
ca şi ea. Întunericul din încăpere începu s-o apese. Se îndreptă spre fereastră, 
o  deschise,  ridică  obloanele  şi  lăsă  să  pătrundă  în  odaie  lumina  difuză  a 
amurgului  de  iarnă.  Închise  fereastra  şi-şi  sprijini  capul  de  perdelele  de 
catifea.  Dincolo  de păşunea întinsă,  privirea ei  întâlni cedrii  întunecaţi  din 
cimitirul familiei.

Simţi pe obraji dulcea mângâiere a perdelelor de catifea verde, şi-şi frecă 
obrazul de ele ca o pisică. Deodată, se uită ţintă la ele.

O  clipă  mai  târziu,  fugi  până  la  masa  grea  acoperită  cu  o  placă  de 
marmură  şi  începu  s-o  împingă  spre  fereastră.  Rotitele  de  la  cele  patru 
picioare ale mesei scârţâiau parcă în semn de protest, dar Scarlett izbuti s-o 
aducă până sub fereastră. Îşi suflecă fustele, se sui pe masă şi, ridicată pe 
vârfurile picioarelor, încercă să dea jos galeria groasă care susţinea perdelele. 
Nu era destul de înaltă ca să ajungă până la ea, dar de câteva ori reuşi s-o 
atingă şi sfârşi prin a smulge cuiele, iar galeria şi suporturile se rostogoliră pe 
jos cu zgomot.

Ca prin farmec, uşa salonului se deschise, şi faţa mare şi neagră a lui 
Mammy se arătă în uşă. Cea mai vie curiozitate i se citea pe faţă. Aruncă o 
privire  dezaprobatoare  către  Scarlett  care,  cu  fustele  sumese  până  pe 
deasupra genunchilor, se pregătea să sară jos. Expresia de triumf de pe chipul 
lui Scarlett o făcu pe Mammy să devină bănuitoare.

— Ce faci acolo cu pe'delele domnişoa'ei Ellen? întrebă ea.
—  De  ce  asculţi  pe  la  uşi?  îi  întoarse  Scarlett  întrebarea,  sărind  jos 

uşoară şi luând în amândouă mâinile una din perdelele pline de praf.
—  Eu nu ascult  niciodată  la  uşi,  răspunse  Mammy, gata  să  angajeze 

lupta. Da' nu înţeleg ce v'ei să faci cu pe'delele domnişoa'ei Ellen. De ce-ai t'as 
gale'ia şi-ai lăsat pe'delele să cadă jos, în p'af? Domnişoa'a Ellen ţinea la ele şi 
n-am să te las să le st'ici!

Scarlett aţinti asupra lui Mammy ochii-i verzi, strălucind de plăcere, ca pe 
vremuri când reuşea, fetiţă răutăcioasă, s-o scoată din sărite.



— Suie fuga în pod şi adu-mi cutia mea cu modele, exclamă Scarlett dând 
un ghiont uşor lui Mammy. Am să-mi fac o rochie nouă.

Mammy era indignată numai la gândul de a se sui fuga în pod cu suta ei 
de kilograme şi, în acelaşi timp, o bănuială cumplită îi încolţi în minte. Cu un 
gest rapid smulse perdeaua pe care o ţinea Scarlett şi-o strânse la pieptul ei 
monumental, ca şi când ar fi fost vorba de nişte moaşte sfinte.

—  N-ai să scoţi de-aici pe'delele domnişoa'ei Ellen ca să-ţi faci o 'ochie 
nouă, dacă ăsta ţi-e gândul. Nu, n-ai s-o faci, atâta timp cât voi mai avea o 
'ăsufla'e în mine.

Încăpăţânarea întipărită pe chipul tinerei ei stăpâne dispăru într-o clipă, 
făcând loc unui surâs, căruia bătrâna îi rezista cu greu. Totuşi Mammy nu se 
lăsă păcălită. Ştia că Scarlett surâdea numai ca s-o înduplece şi, de astă-dată, 
n-avea de gând să cedeze.

— Mammy, fii drăguţă, vreau să mă duc la Atlanta ca să fac rost de bani 
şi am nevoie de o rochie nouă.

—  N-ai deloc nevoie de o 'ochie nouă. Nici celelalte doamne n-au 'ochii 
noi. Îşi poa'tă vechitu'ile şi sunt mând'e. Copilu' domnişoa'ei Ellen poate foa'te 
bine să se plimbe şi în zd'enţe, dacă-i face place'e, şi toată lumea o va 'especta 
ca şi când a' fi îmb'ăcată în mătase.

Încet-încet, Scarlett se încruntă şi încăpăţânarea reveni la suprafaţă.
"Doamne",  gândi  Mammy,  "cum  odată  cu  t'ece'ea  anilo'  domnişoa'a 

Sca'lett seamănă, din ce în ce mai mult lu' domnu' Ge'ald şi din ce în ce mai 
puţin lu' domnişoa'a Ellen."

— Hai, Mammy! Ştii că mătuşa Pitty ne-a scris că Fanny Elsing se mărită 
săptămâna viitoare şi, fireşte, voi merge la nunta ei. Am nevoie de o rochie 
nouă pentru nuntă.

—  Asta pe ca'e o po'ţi  acum va fi  tot  aşa de f'umoasă ca şi  'ochia de 
mi'easă alu' domnişoa'a Fanny. Domnişoa'a Pitty a sc'is că Elsing-ii sunt foa'te 
să'aci.

—  Dar  îmi  trebuie  o  rochie  nouă,  Mammy!  Nu ştii  cât  de  mult  avem 
nevoie de bani! Impozitele...

— Da, domnişoa'ă Sca'lett, am auzit desp'e impozite, da'...
— Ai auzit?
—  Păi,  domnişoa'ă  Sca'lett,  Dumnezeu  mi-a  dat  u'echi  şi  nu  sunt 

înfundate, mai ales când domnu' Will nu-şi dă osteneala să închidă uşa.
Exista  oare o  singură conversaţie  pe care  Mammy să n-o fi  surprins? 

Scarlett se întrebă cum se făcea că trupul ăsta mare, care zguduia podeaua, se 
putea mişca cu atâta discreţie când Mammy voia să asculte pe la uşi.

—  Ei bine, dacă ai auzit tot, înseamnă că ştii şi că Jonas Wilkerson şi 
Emmie...

— Da, domnişoa'a Sca'lett, făcu Mammy cu ochii scânteind.
— Atunci, nu fă pe catârul, Mammy. Nu înţelegi că trebuie să mă duc la 

Atlanta ca să găsesc bani să plătesc impozitele? Trebuie neapărat să găsesc 
bani. Trebuie! Pentru numele lui Dumnezeu, Mammy, nu înţelegi că o să ne 
dea afară? Şi atunci, unde ne vom duce? Stai şi te cerţi cu mine pentru nişte 
perdele, când golanca aia de Emmie Slattery, care a omorât-o pe mama, se 
pregăteşte să se mute aci şi să vină să doarmă în patul mamei?

Mammy se legăna de pe un picior pe celălalt, cu expresia unui elefant 
încăpăţânat, dar Scarlett avea impresia vagă că va sfârşi prin a ceda.

—  Nu,  domnişoa'ă  Sca'lett,  nu  ţin  să  văd  pe  golanii  ăştia  în  casa 
domnişoa'ei Ellen şi pe noi daţi afa'ă, începu ea, dar se uită la Scarlett cu o 
privire bănuitoare. De la cine v'ei să împ'umuţi banii ăştia, de ai nevoie de o 
'ochie nouă?

— Asta-i treaba mea, răspunse Scarlett, luată pe neaşteptate. Mammy se 



uită la ea scrutător, cum făcea când Scarlett era mică şi încerca fără succes să 
se dezvinovăţească cu vreo minciună plauzibilă. Părea că îi citeşte gândurile şi 
Scarlett plecă fără să vrea ochii în jos: era prima dată când avea un sentiment 
de vinovăţie la gândul a ceea ceplănuise să facă.

—  Va să zică, ai nevoie de o 'ochie f'umoasă şi nouă ca să împ'umuţi 
bani? Isto'ia asta nu-mi place. Şi n-ai spus de unde ai să găseşti banii ăştia!

—  N-am  nimic  de  spus,  declară  Scarlett  indignată.  Asta  mă  priveşte 
numai pe mine. Vrei sau nu să-mi dai perdeaua şi să mă ajuţi să-mi fac din ea 
o rochie?

— Da, domnişoa'ă Sca'lett, răspunse Mammy, capitulând cu o repeziciune 
care deşteptă bănuielile lui Scarlett. Am să te ajut să-ţi faci 'ochia şi spe' că ai 
să-ţi c'oieşti un jupon din căptuşeala de satin a pe'delei şi nişte pantalonaşi 
din pe'deluţele de dantelă.

Întinse perdeaua lui Scarlett şi un surâs viclean îi lumină faţa.
— Domnişoa'ă Melly me'ge şi ea la Atlanta, domnişoa'ă Sca'lett?
— Nu, răspunse Scarlett răstită, începând să ghicească ce va urma. Mă 

duc singură.
— Asta s-o c'ezi dumneata, declară Mammy cu hotărâre. O să me'g eu cu 

dumneata şi cu 'ochia nouă. Da, domnişoa'ă Sca'lett, nu te slăbesc un pas.
Scarlett încercă să-şi închipuie călătoria ei la Atlanta şi conversaţia cu 

Rhett Butler sub ochiul ocrotitor al lui Mammy, care va sta după perdea ca un 
mare Cerber negru. Surâse din nou şi o luă pe Mammy pe după umeri.

— Mammy dragă, eşti foarte drăguţă că vrei să vii cu mine, dar cum se 
vor descurca aici fără tine? Ştii bine că, în fond, tu conduci Tara.

—  Oho!  făcu Mammy. Să nu te  gândeşti  că o să-ţi folosească la  ceva 
vo'bele astea f'umoase. Te cunosc de când te-am înfăşat p'ima dată. Am spus 
că o să me'g la Atlanta cu dumneata, şi o să me'g. Domnişoa'a Ellen s-a' suci 
în mo'mânt la gândul că me'gi singu'ă la Atlanta, în o'aşul ăla plin de yankei, 
de neg'i elibe'aţi şi de tot felul de secătu'i.

—  Dar  o  să  stau  la  mătuşa  Pittypat,  vorbi  Scarlett,  la  capătul 
argumentelor.

— Domnişoa'a Pittypat e o femeie foa'te bine, ca'e-şi închipuie că vede tot, 
da' nu vede nimic, spuse Mammy încheind discuţia.

Apoi  se  întoarse maiestuoasă pe călcâie  şi  trecu în vestibul,  ale  cărui 
podele se cutremurară. Acolo, cu glasul ei tunător, strigă:

—  P'issy, fetiţo, suie sus în pod şi  adu cutia cu modele a domnişoa'ei 
Sca'lett. Şi vezi de găseşte şi foa'fecele înainte de mâine dimineaţă.

"Grozavă treabă", gândi Scarlett descurajată. "Mai bine aş avea un câine 
poliţist pe urma mea."

După ce strânse masa, Scarlett şi Mammy întinseră tiparele pe masa din 
sufragerie, în timp ce Suellen şi Carreen desprindeau căptuşeala de satin a 
perdelelor şi Melanie peria catifeaua cu o perie de cap, care fusese curăţată 
pentru acest prilej. Gerald, Will şi cu Ashley aşezaţi pe scaune, fumau şi se 
distrau de toată această agitaţie feminină. O emoţie plăcută, a cărei cauză n-o 
înţelegea nimeni, părea că emana din Scarlett şi se comunica tuturor. Faţa îi 
era îmbujorată şi ochii îi străluceau. Râdea mult şi râsul ei bucura pe toată 
lumea, căci nu mai râsese cu adevărat de luni de zile. Râsul ei făcea mai ales 
plăcere lui Gerald, care avea privirea mai puţin vagă ca de obicei. Urmărea 
toate mişcările fiicei sale şi o mângâia încântat ori de câte ori trecea pe lângă 
el. Tinerele femei erau tot atât de aţâţate ca şi când ar fi trebuit să meargă la 
un bal, şi croiau, luau măsuri ca şi când şi-ar fi făcut fiecare câte o rochie de 
seară.



Scarlett  pleca  la  Atlanta  să  împrumute  bani  sau,  la  nevoie,  chiar  să 
ipotecheze Tara. Dar, în definitiv, în ce consta o ipotecă? Scarlett pretindea că 
vor putea plăti uşor ipoteca datorită viitoarei recolte de bumbac şi adăuga că 
va  mai  rămâne  încă  o  sumă  de  pus  deoparte.  Era  atât  de  categorică  în 
declaraţiile ei, încât nimeni nu se gândi să-i pună întrebări. Când o întrebară 
de la cine avea de gând să împrumute, răspunse: "s-o găsi cineva" – cu atâta 
haz, încât toţi izbucniră în râs şi glumiră pe tema cunoştinţelor ei cu bani.

— Trebuie să fie căpitanul Butler, zise Melanie, nu fără viclenie, şi râsul 
începu şi mai tare la auzul acestei absurdităţi, căci toţi ştiau că Scarlett îl ura 
şi ori de câte ori venea vorba de el, nu pierdea prilejul să spună: "ticălosul de 
Rhett Butler."

Dar  Scarlett  nu  râse  cu  ceilalţi,  şi  Ashley  se  opri  brusc  surprinzând 
privirea bănuitoare pe care Mammy o azvârli stăpânei sale.

Într-un  elan  de  generozitate  datorat  probabil  atmosferei  care  se 
înstăpânise, Suellen aduse gulerul ei de dantelă de Irlanda, tot frumos, deşi 
puţin cam uzat,  iar  Carreen stărui  ca Scarlett  să ia  pantofii  ei,  mai  puţin 
scâlciaţi decât alţii. Melanie o rugă pe Mammy să-i lase puţină catifea şi ei, ca 
să-şi garnisească vechea pălărie, şi ridică o furtună de râsete anunţând că 
dacă  singurul  lor  cocoş  n-o  va  lua  la  goană,  va  trebui  să  se  despartă  de 
superba lui coadă verde.

Scarlett, care urmărea cu privirea degetele pricepute ale femeilor, auzind 
râsete se uită în jur cu o privire amară şi dispreţuitoare.

"Habar  n-au  ce  mă  aşteaptă  cu  adevărat,  habar  n-au  de  ceea  ce-i 
aşteaptă pe ei înşişi şi tot Sudul. Îşi închipuie că n-o să li se întâmple nimic cu 
adevărat  groaznic  fiindcă îi  cheamă O'Hara,  Wilkes sau Hamilton.  Chiar şi 
negrii le împărtăşesc credinţa. O, ce proşti sunt! Nu-şi vor da niciodată seama 
de nimic. Vor continua să gândească şi să trăiască la fel ca întotdeauna şi 
nimic nu-i va schimba. Melly poate să poarte zdrenţe, să adune bumbac sau 
chiar  să  mă  ajute  să  omor  un  om,  dar  nu  se  va  schimba.  Va  rămâne 
întotdeauna perfecta doamnă Wilkes, femeia de lume desăvârşită. Iar Ashley 
poate  vedea moartea şi  războiul  de  aproape,  poate  fi  rănit,  poate  zăcea în 
închisoare,  se  poate  întoarce  acasă  mai  sărac  ca  Iov,  dar  va  rămâne 
întotdeauna  omul  de  lume  care  are  la  spate  toată  plantaţia  Doisprezece 
Stejari. Will e altfel. El ştie despre ce e vorba, dar n-a avut niciodată mare 
lucru de pierdut. Cât priveşte pe Suellen şi pe Carreen, îşi închipuie că toate 
acestea nu vor dura. Nu vor să se schimbe ca să se adapteze noilor condiţii de 
viaţă,  fiindcă  sunt  convinse  că  se  va  termina  în  curând.  Îşi  închipuie  că 
Dumnezeu va face o minune special pentru ele. Dar nu va face nimic. Singura 
minune care se va face este aceea pe care o voi face eu cu Rhett Butler. Nu, nu 
se  vor  schimba.  Poate  că  nu  se  pot  schimba.  Sunt  singura  care  m-am 
schimbat – şi n-aş fi făcut-o dacă aş fi putut."

După un timp,  Mammy îi  dădu pe  bărbaţi  afară  spre  a  putea  începe 
probele. Pork îl ajută pe Gerald să urce sus ca să se culce. Ashley şi cu Will 
rămaseră singuri în holul luminat de o lampă. Rămaseră un moment fără să 
schimbe o vorbă. Will îşi mesteca tutunul ca un paşnic rumegător. Dar chipul 
lui blând îi trăda tulburarea.

— Nu-mi prea place călătoria asta la Atlanta, zise el în sfârşit cu o voce 
înceată. Nu, nu-mi place deloc.

Ashley se uită la Will, apoi întoarse privirea. Nu răspunse nimic, dar se 
întrebă dacă Will nutrea aceeaşi oribilă bănuială care-l rodea pe el. Dar era 
imposibil. Will nu ştia ce se petrecuse în livadă în aceeaşi după-amiază. N-
avea  de  unde  să  ştie  că  poate  Scarlett  fusese  împinsă  să  ia  o  hotărâre 
disperată. Will nu putuse observa expresia lui Mammy când fusese pronunţat 
numele lui Rhett Butler; de altfel, Will nu ştia nimic despre averea lui Rhett 



sau despre proasta lui reputaţie. Cel puţin aşa îşi închipuia Ashley. Totuşi, de 
când se întorsese la Tara, îşi dădea seama că, la fel ca Mammy, Will părea 
informat de o mulţime de lucruri ce nu-i fuseseră aduse la cunoştinţă şi că i 
se întâmpla să presimtă evenimente înainte de realizarea lor.

Plutea parcă o ameninţare  în  aer.  Dar  care?  Ashley  n-ar  fi  putut  s-o 
spună, însă ceea ce ştia era că nu ştia cum s-o scape pe Scarlett de ea. Nici o 
singură dată în decursul serii, ochii ei nu-i întâlniseră pe ai lui, şi veselia pe 
care o arăta îl speria. Îndoielile care-l sfâşiau erau prea înspăimântătoare spre 
a fi traduse în cuvinte. De altfel, nu-şi recunoştea dreptul de a o întreba pe 
Scarlett  dacă  erau  întemeiate.  Strânse  pumnii.  În  această  după-amiază 
pierduse  pentru  totdeauna dreptul  de  a  controla  purtarea  lui  Scarlett.  Nu 
putea nici să-i vină într-ajutor. Nimeni nu putea. Dar amintindu-şi de expresia 
hotărâtă a lui Mammy pe când croia perdeaua, se simţi puţin mai liniştit. Fie 
că Scarlett va voi sau nu, Mammy va veghea asupra ei.

"Eu sunt vinovat de toate astea", îşi zise el în culmea disperării. "Eu am 
silit-o pe Scarlett la asta."

Îşi aminti cum îşi ridicase umerii plăpânzi când plecase de lângă el azi 
după-amiază şi  cu câtă înverşunare înălţase capul.  Inima începu să-i  bată 
pentru ea. O admira şi în acelaşi timp era zdrobit de sentimentul propriei sale 
neputinţe.  Ştia  că  Scarlett  n-avea  loc  în  vocabularul  ei  pentru  cuvântul 
eroism, ştia că ar fi deschis ochii mari dacă i-ar fi zis că nu cunoştea suflet 
mai eroic ca al ei. Ştia că nu ar fi înţeles cât de frumos se gândea la ea, şi cât  
de bravă o socotea. Ştia că lua viaţa aşa cum era, că opunea tuturor piedicilor 
o voinţă tare ca inima stejarului, că lupta cu o încăpăţânare care nu ştia ce-i 
înfrângerea, că va continua să lupte chiar dacă înfrângerea era inevitabilă.

Şi totuşi, timp de patru ani, văzuse şi alţi oameni care nu voiau să se lase 
doborâţi,  care  înfruntau nepăsători  primejdia  numai  fiindcă  erau viteji.  Şi, 
totuşi, cunoscuseră şi aceia înfrângerea.

În holul întunecat, se uită la Will şi se gândi că nu văzuse niciodată un 
eroism care să se poată asemui cu acela al  lui Scarlett  O'Hara plecând să 
cucerească lumea cu o rochie croită din perdelele de catifea ale mamei sale şi 
cu penele unui cocoş bătrân.

Capitolul XXXIII

A doua zi  după-amiază,  când Scarlett  şi  Mammy coborâră din tren la 
Atlanta,  sufla  un  vânt  rece  care  gonea  norii  cenuşii  ca  ardezia.  De  la 
incendierea oraşului, gara nu fusese încă reclădită şi trenul se oprise destul de 
departe de ruinele ei înnegrite. Cele două femei fură silite să-şi croiască drum 
printre  bălţi  de noroi  şi  grămezi  de zgură.  Împinsă de puterea obişnuinţei, 
Scarlett  îl  căută  din  ochi  pe  unchiul  Peter,  care  venise  întotdeauna  s-o 
primească cu trăsura mătuşii Pitty când venea de la Tara la Atlanta. Brusc 
însă îşi dădu seama că totul se schimbase şi ridică din umeri. Fireşte, unchiul 
Peter nu putea veni deoarece nici măcar nu o anunţase pe mătuşa Pitty de 
sosire  şi,  pe de altă parte,  îşi  aminti  că într-una din scrisorile  ei,  bătrâna 
domnişoară descrisese pe un ton jalnic moartea bietului cal pe care unchiul 
Peter îl "procurase" la Macon, ca să-şi aducă stăpâna înapoi la Atlanta, după 
capitulare.

Privirea ei rătăci pe locul viran plin de noroi şi de gropi din jurul gării şi 
încercă să descopere trăsura vreunei cunoştinţe sau a vreunor prieteni care s-
o ducă la mătuşa Pitty, dar nu zări nici una. Vechii ei prieteni nu mai aveau 
probabil trăsuri, după câte spunea mătuşa Pitty. Timpurile erau atât de grele, 
încât era la fel de anevoios să găseşti adăpost şi hrană pentru oameni ca şi 



pentru animale. Cei mai mulţi dintre prietenii mătuşii Pitty făceau probabil ca 
ea – umblau pe jos.

Se vedeau câteva camioane încărcând vagoane de mărfuri, şi mai multe 
şarete conduse de necunoscuţi cu mutre necioplite, dar nu erau decât două 
trăsuri particulare. una din ele era închisă, dar cealaltă era deschisă şi în ea 
se vedea o femeie elegantă şi un ofiţer yankeu. Cu toate că mătuşa Pitty le 
scrisese că trupele yankee erau în garnizoană la Atlanta şi că străzile erau 
pline  de  soldaţi,  Scarlett  nu-şi  putu stăpâni  o  tresărire  de  spaimă văzând 
uniforma albastră. Cu greu îşi aminti că războiul se sfârşise şi că omul acesta 
n-o va urmări ca s-o prade sau s-o jignească. Pustiul din gară îi aminti de 
dimineaţa aceea a anului 1862, când, tânără văduvă, sosise atât de plictisită 
la Atlanta, înfăşurată în vălurile ei de doliu. Îşi aduse aminte ce animaţie era 
atunci în faţa gării, câte camioane, trăsuri şi ambulanţe erau şi câtă larmă 
făceau vizitiii înjurând şi strigând cât îi ţinea gura, şi toţi oamenii veniţi să-şi 
întâmpine prietenii. Oftă, regretând entuziasmul uşuratic ce domnea în timpul 
războiului şi oftă iarăşi la gândul că va trebui să meargă pe jos până la casa 
mătuşii Pitty. Spera însă că până acolo va întâlni poate pe cineva care să le ia 
cu trăsura.

În timp ce stătea acolo şi privea în faţa ei, un negru bătrân de culoarea 
ciocolatei se apropie cu un cupeu şi se aplecă de pe capră, întrebând-o:

— O t'ăsu'ă, doamnă? Două băncuţe ca să me'geţi unde v'eţi în Atlanta!
Mammy îl fulgeră cu privirea.
— O t'ăsu'ă de piaţă, murmură ea. Ia spune, neg'ule, d'ept cine ne iei?
Mammy trăia la ţară, dar stătuse pe vremuri la oraş şi ştia că o femeie 

cinstită nu lua niciodată o trăsură de piaţă, cu atât mai puţin un cupeu, fără 
să fie însoţită de un reprezentant masculin al familiei.  Chiar prezenţa unei 
slujnice  negrese  nu  ar  fi  fost  destul  spre  a  asigura  respectarea  bunelor 
obiceiuri. Se încruntă la Scarlett, văzând că se uita cu jind la cupeu.

—  Vino  încoace,  domnişoa'ă  Sca'lett!  O  t'ăsu'ă  de  piaţă  şi  un  neg'u 
elibe'at! G'ozavă pot'iveală!

—  Nu sunt  un neg'u elibe'at!  declară  negrul  mânios.  Sunt în se'viciul 
băt'ânei domnişoa'e Talbot şi asta-i t'ăsu'a ei şi eu înce'c să câştig ceva pa'ale 
pent'u ea.

— Care domnişoară Talbot?
— Domnişoa'a Suzannah Talbot din Milledgeville. Am venit să stăm aici 

după ce băt'ânu' domn a fost omo'ât.
— O cunoşti, domnişoa'ă Sca'lett?
—  Nu,  zise  cu  regret  Scarlett.  Cunosc  atât  de  puţină  lume  din 

Milledgeville.
— Atunci, hai pe jos, declară Mammy aspru. Mână de-aici, neg'ule.
Luă geamantanul, care conţinea rochia cea nouă a lui Scarlett, pălăria şi 

cămaşa de noapte, şi trecându-şi sub braţ legătura în care-şi pusese lucrurile 
ei, sili pe tânăra sa stăpână să traverseze în urma ei piaţa plină de zgură. 
Scarlett nu protestă, căci nu ţinea deloc să se certe cu Mammy. Din clipa în 
care o surprinsese desfăcând perdelele,  în privirea ei  rămăsese întipărită o 
expresie bănuitoare care nu-i plăcea deloc lui Scarlett. Nu-i va fi uşor să scape 
de supravegherea ei, şi Scarlett nu voia să deştepte instinctele bătăioase ale 
lui Mammy atunci când nu era nevoie.

În  timp  ce  cele  două  femei  păşeau  pe  trotuarul  strâmt  spre  Strada 
Piersicului,  Scarlett  se  simţi  tristă  şi  descurajată.  Atlanta  părea  atât  de 
pustiită, atât de deosebită de oraşul pe care-l ştia. Trecură pe lângă zidurile 
înnegrite ale hotelului Atlanta,  singurele urme ale elegantului hotel  în care 
locuiseră Rhett şi unchiul Henry. Antrepozitele, care se întindeau odinioară pe 
o lungime de mai mult de jumătate de milă de-a lungul căii  ferate şi  care 



conţinuseră tone de alimente pentru armată, nu mai fuseseră reconstruite, şi 
temeliile lor păreau lugubre sub cerul întunecat. Fără şirul de clădiri, de o 
parte şi  de alta,  şi  cu depoul distrus,  calea ferată apărea jalnic de pustie. 
undeva, în mijlocul ruinelor, Scarlett ar fi putut regăsi locul antrepozitului pe 
care i-l lăsase moştenire Charles. Anul trecut, unchiul Henry plătise impozitele 
pentru ea. Era o sumă pe care va trebui să i-o înapoieze într-o zi. Încă o grijă 
în perspectivă!

Când cele două femei cotiră în Strada Piersicului, Scarlett privi  înspre 
Five Points şi nu-şi putu reţine o exclamaţie de mirare. Cu tot ce-i povestise 
Frank,  nu-şi  închipuise  niciodată  în  ce  hal  putea  fi  distrusă  Atlanta.  În 
memoria ei oraşul pe care-l iubea atâta era plin de case şi clădiri mândre. Or, 
Strada Piersicului ce i se oferea privirilor suferise atâta, era atât de schimbată, 
încât  n-o  recunoscu.  Strada  asta  plină  de  noroi,  pe  care  o  parcursese  în 
trăsură de mii de ori în timpul războiului, unde alergase cu capul plecat când 
schijele explodau în jurul ei în timpul asediului, strada asta pe care o văzuse 
ultima dată în graba şi spaima zilei când se retrăgeau, îi păru atât de străină, 
încât îi veni să plângă.

Deşi  din ziua când Sherman părăsise oraşul  în flăcări  se  ridicaseră o 
mulţime de construcţii, erau încă multe locuri virane în jurul pieţii Five Points, 
unde mormane de cărămizi sparte zăceau printre moloz şi tot felul de gunoaie. 
Ziduri dărăpănate pe care nu le mai încorona nici un acoperiş, ferestre căscate 
larg, hornuri singuratice – iată ce mai rămăsese din casele pe care Scarlett le 
cunoscuse. Ici-colo, privirea îi descoperea câte un magazin care supravieţuise 
incendiului şi obuzelor şi ale cărui ziduri de culoarea funinginei scoteau în 
relief culoarea roşie a cărămizilor noi. Pe faţadele noilor magazine, pe ferestrele 
noilor birouri, citi cu plăcere nume cunoscute, dar în majoritatea cazurilor nu 
recunoştea nici unul, mai ales când era vorba de nume de medici, avocaţi sau 
negustori  de  bumbac.  Odinioară,  cunoscuse  aproape  pe  toată  lumea  la 
Atlanta, şi vederea atâtor nume străine o deprima. Din fericire o reconforta 
priveliştea clădirilor noi ce se ridicau de fiecare parte a străzii.

Erau cu zecile, şi multe dintre ele aveau chiar două etaje! Se construia 
peste tot. În timp ce Scarlett privea la dreapta şi la stânga şi se silea să se 
obişnuiască  cu  noua  Atlantă,  auzea  sunetul  vesel  al  ciocanelor  şi  al 
fierăstraielor, observa schelele care se înălţau, vedea oameni suind scările cu 
cărămizi în spate. Străbătu cu privirea strada pe care o iubea atâta şi ochii i se 
umeziră.

"Ţi-au dat foc", gândi ea, "te-au ras până la pământ, dar nu te-au înfrânt. 
N-au putut. Vei fi iar frumoasă şi cochetă cum ai fost!"

Urcând pe Strada Piersicului urmată de Mammy care se legăna, Scarlett 
îşi  dădu  seama că  trotuarele  erau  tot  atât  de  aglomerate  ca  şi  în  timpul 
războiului. Din oraşul care renăştea se degaja aceeaşi atmosferă de activitate 
şi de afaceri care o încântase când venise pentru întâia oară la mătuşa Pitty. 
Erau tot atâtea vehicule ca odinioară, hurducăindu-se din groapă în groapă, 
tot  atâţia catâri  şi  cai  opriţi  în faţa obloanelor  de lemn ale  prăvăliilor,  dar 
ambulanţe ale confederaţilor nu mai erau. Scarlett observă o mulţime de figuri 
străine, noi-veniţi, bărbaţi cu aere suspecte şi femei îmbrăcate ţipător. Străzile 
erau pline de negri hoinărind fără nici o treabă, sprijinind zidurile sau stând 
pe  marginea  trotuarului,  privind  la  trăsurile  care  treceau,  cu  curiozitatea 
naivă a copiilor duşi la circ.

— Ţă'ănoi neg'i elibe'aţi, rânji Mammy. N-au văzut în viaţa lo' o t'ăsu'ă. Şi 
ia te uită ce ae'e ob'aznice au!

Şi într-adevăr erau obrazici, negrii ăştia care o priveau cu neruşinare, dar 
îi  uită  repede  la  vederea  uniformelor  albastre.  Oraşul  era  plin  de  soldaţi 
yankei,  pe jos, călare sau în trăsuri militare. Hoinăreau pe străzi şi ieşeau 



clătinându-se din baruri.
"Nu mă voi putea obişnui niciodată să-i văd", îşi zise Scarlett strângând 

pumnii. "Niciodată!"
Şi, întorcându-se, spuse tare peste umăr:
— Grăbeşte-te, Mammy, să ieşim mai repede din mulţimea asta.
—  Of, cum aş v'ea să-i alung din calea mea pe golanii ăştia, răspunse 

Mammy cu glas tare, lovind cu geamantanul un negru care mergea agale în 
faţa  ei,  făcându-l  să  sară  de-o  parte.  Nu-mi  place  o'aşul  ăsta,  domnişoa'ă 
Sca'lett. E p'ea plin de yankei şi neg'i elibe'aţi.

— Numai să scăpăm de înghesuială. Când o să trecem de Five Points, o 
să fie mai uşor.

O porniră  amândouă pe  pietrele  lunecoase  ca  să  traverseze  fluviul  de 
noroi al străzii, apoi continuară să urce pe Strada Piersicului, bucurându-se 
că mulţimea se rărea.

Ajungând  în  dreptul  capelei  wesleyene,  pe  treptele  căreia  se  aşezase 
Scarlett ca să-şi recapete respiraţia în ziua aceea a anului 1864 când fugise 
după  doctorul  Meade,  tânăra  femeie  izbucni  într-un  râs  ironic.  Mammy îi 
azvârli  o  privire  bănuitoare  şi  întrebătoare,  dar  rămase  cu  curiozitatea 
nesatisfăcută.  Scarlett  râdea  de  ea  însăşi  la  amintirea  groazei  pe  care  o 
resimţise  în acea zi.  Frica  făcuse  din  ea o  cârpă.  Era îngrozită  de  yankei, 
îngrozită  de  apropierea naşterii  lui  Beau.  Acum se  întreba cum de putuse 
dârdâi  de  frică  ca  un  copil  speriat  de  un  zgomot.  Ce  copil  fusese  să-şi 
închipuie că yankeii, focul, înfrângerea erau cel mai rău lucru ce i se putea 
întâmpla. Ce fleacuri erau toate astea pe lângă moartea lui Ellen, ramolirea lui 
Gerald,  pe  lângă  suferinţele  aduse  de  foame,  frig,  munca  istovitoare  şi 
coşmarul vieţii în nesiguranţă. Ce uşor i-ar veni acum să se arate vitează în 
faţa unei armate de năvălitori, dar cât de greu îi era să facă faţă primejdiei 
care ameninţa Tara!  Nu, de acum înainte nu se va mai teme niciodată de 
nimic, decât de sărăcie.

un  cupeu  urca  strada,  şi  Scarlett  se  apropie  repede  de  marginea 
trotuarului spre a vedea dacă nu cumva cunoştea persoana dinăuntru. Casa 
mătuşii Pitty mai era încă destul de departe. Când trăsura ajunse în dreptul 
lor, Mammy şi tânăra ei stăpână se aplecară înainte şi Scarlett, cu surâsul pe 
buze, era gata să dea drumul unui strigăt vesel, când capul unei femei se ivi în 
ferestruică, un cap cu părul roşu sub o căciulită de blană. Scarlett se dădu un 
pas înapoi. Cele două femei se recunoscuseră. Era Belle Watling şi, înainte ca 
aceasta  din  urmă să  se  fi  tras  în  fundul  cupeului,  Scarlett  avu  vreme să 
strâmbe din nas. Era totuşi ciudat ca Belle să fie primul chip cunoscut pe care 
îl întâlnea.

—  Cine-i? întrebă Mammy, ca întotdeauna bănuitoare. Te-a 'ecunoscut, 
da'  nu te-a salutat.  N-am văzut niciodată aşa culoa'e de pă',  nici  maca'  la 
Ta'leton-i. C'ed că e vopsit.

— Aşa-i, răspunse Scarlett iuţind pasul.
— Va să zică, cunoşti o femeie cu pă'ul vopsit? Cine-i?
— O femeie stricată, răspunse Scarlett scurt. Îţi dau cuvântul meu că n-o 

cunosc. Hai, şi taci.
—  Dumnezeule Atotpute'nic!  suspină Mammy cu gura căscată,  privind 

după trăsura ce se îndepărta.
De când plecase din Savannah, cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, 

în tovărăşia lui Ellen, nu mai văzuse o femeie de moravuri uşoare şi regreta 
amar că nu o examinase mai îndeaproape pe Belle.

— Da' ce toaletă f'umoasă a'e, şi ce t'ăsu'ă, şi ce vizitiu, bombăni ea. Nu 
ştiu la ce se gândeşte Domnul de lasă femei 'ele ca astea să se îng'aşe, când 
noi  ăştilalţi,  oameni  cumsecade,  mu'im  de  foame  şi  umblăm cu  picioa'ele 



goale.
—  E multă vreme de când Dumnezeu nu se mai gândeşte la noi,  zise 

Scarlett pe un ton aprig. Şi nu te apuca să-mi spui că mama s-ar zvârcoli în 
mormânt dacă m-ar auzi vorbind aşa.

Scarlett ar fi vrut să se simtă mai bună şi mai virtuoasă decât Belle, dar 
nu putea.  Dacă proiectele  îi  reuşeau,  s-ar putea să ajungă la fel  ca Belle, 
întreţinută de acelaşi bărbat. Deşi nu regreta hotărârea luată, îi veni greu să 
privească adevărul în faţă. "Nu mă voi gândi acum la asta", îşi zise ea şi grăbi 
pasul.

Trecură  prin  faţa  fostei  locuinţe  a  familiei  Meade,  din  care  nu  mai 
rămăseseră decât  două trepte  părăsite,  la  capătul  unei  alei  care  nu ducea 
nicăieri. Pe locul casei Whiting-ilor nu mai rămăsese nimic decât un maidan. 
Nu mai erau nici măcar temeliile de piatră, şi nici hornurile de cărămidă: se 
mai vedeau doar urmele roţilor de căruţe care încărcaseră dărâmăturile. Casa 
de  cărămidă a  Elsing-ilor  era  încă  în  picioare.  Etajul  fusese  reconstruit  şi 
acoperişul refăcut. Casa Bonnell-ilor, reparată ca vai de ea şi acoperită, în loc 
de  şindrilă,  cu  scânduri  prost  date  la  rindea,  părea  încă  locuibilă,  cu  tot 
aspectul ei dărăpănat. Dar la nici  una din aceste case nu văzu vreun chip 
cunoscut în spatele ferestrelor, sau siluete pe verandă, şi Scarlett se bucură. 
Pentru moment, n-avea chef să vorbească cu nimeni.

În sfârşit, casa mătuşii Pitty apăru – cu acoperişul ei nou de ţiglă şi cu 
zidurile de cărămidă roşie. Inima lui Scarlett începu să bată mai tare. Ce bun 
e Domnul că n-a îngăduit să fie dărâmate! Cu un coş de provizii sub braţ, 
unchiul  Peter  ieşea  tocmai  din  grădină  şi,  recunoscând  pe  Scarlett  şi  pe 
Mammy, pe faţa-i neagră se lăţi un surâs neîncrezător.

"Sunt atât de fericită să-l văd pe nerodul ăsta bătrân, încât îmi vine să-l 
sărut", gândi Scarlett, şi strigă din toate puterile:

— Du-te de caută sticla cu săruri a mătuşii, Peter! Sunt chiar eu!

În  seara  aceea  se  servi  la  masa  mătuşii  Pitty  inevitabila  fiertură  de 
porumb, însoţită de invitabila mazăre uscată şi, în timp ce mânca, Scarlett se 
jură că aceste două feluri nu vor mai fi aduse niciodată pe masa ei după ce va 
redeveni bogată. Şi va redeveni bogată, cu orice preţ, şi va avea mai mulţi bani 
decât îi trebuiau ca să plătească impozitele Tarei. Da, într-o zi va avea mulţi 
bani, chiar de-ar trebui să ucidă pe cineva pentru asta. La lumina gălbuie a 
lămpii  din  sufragerie,  începu  s-o  întrebe  pe  mătuşa  Pitty  despre  starea 
finanţelor ei, nădăjduind, împotriva oricărei speranţe, că familia lui Charles va 
fi poate în măsură să-i împrumute banii de care avea nevoie. Întrebările pe 
care le punea nu erau exprimate prea delicat, dar mătuşa Pitty, prea fericită să 
poată pălăvrăgi cu cineva din familia ei, nici nu observa lipsa de discreţie cu 
care Scarlett conducea conversaţia. Cu ochii plini de lacrimi, se porni să-şi 
povestească  cu  de-amănuntul  toate  nenorocirile.  Nu-şi  dădea  seama  unde 
dispăruseră toate fermele, imobilele pe care le avea în oraş şi banii ei, dar totul 
fusese înghiţit. Cel puţin aşa-i spusese fratele ei, Henry, care nu putuse să 
plătească  fiscului  impozitele  ei.  Totul  dispăruse,  în  afară  de  casa  în  care 
locuia, care era, de fapt, coproprietatea lui Scarlett şi a Melaniei. Fratele ei 
Henry, care abia reuşea să plătească impozitele pe această casă, îi vărsa în 
fiecare lună o mică sumă, pe care era silită s-o primească, oricât o lovea în 
amorul ei propriu.

—  Fratele meu Henry pretinde că nu ştie  cum va izbuti  s-o scoată la 
capăt, cu toate angaralele pe care le are şi cu sporirea impozitelor. Dar, fireşte 
că nu spune adevărul şi sunt sigură că are o mulţime de bani, deşi nu-mi dă 
aproape nimic.



Scarlett ştia prea bine că unchiul Henry nu minţea. Cele câteva scrisori 
pe  care  i  le  scrisese  cu  privire  la  averea  lăsată  de  Charles  o  lămuriseră 
îndeajuns.

Bătrânul se străduia cu înverşunare să salveze casa şi terenul unde se 
înălţau odinioară antrepozitele, pentru ca Wade şi Scarlett să poată rămâne cu 
ceva. Scarlett ştia ce sacrificii făcea ca să plătească impozitele pe casă şi teren.

"Bineînţeles că n-are bani", gândi Scarlett. "Aşadar, îl şterg de pe listă, 
împreună  cu  mătuşa  Pitty.  Nu  mai  rămâne  decât  Rhett.  Trebuie  s-o  fac. 
Trebuie. Dar mă voi gândi mai târziu... Trebuie să aduc vorba despre Rhett, şi 
aşa, fără să am aerul, să-i sugerez mătuşii Pitty să-l invite mâine pe-aici."

Surâse şi strânse mâinile grăsuţe ale mătuşii sale.
— Dragă mătuşica, zise ea, să nu mai vorbim de lucruri triste. Să uităm 

toate astea şi să ne gândim la un subiect puţin mai vesel. Hai, dă-mi ştiri  
despre toţi vechii noştri prieteni. Ce fac doamna Merriwether şi Maybelle? Am 
auzit că micul creol a lui Maybelle s-a întors acasă sănătos. Şi Elsing-ii? Dar 
doctorul şi doamna Meade?

Chipul de copil al mătuşii Pittypat se lumină şi lacrimile îi secară. Începu 
să povestească cu plăcere ce făceau şi ce ziceau foştii ei vecini, ce mâncau, cu 
ce se îmbrăcau. Povesti cu accente îngrozite că, înainte de întoarcerea lui Rene 
Picard, doamna Merriwether şi fiica ei reuşiseră s-o scoată la capăt făcând 
pateuri pe care le vindeau soldaţilor yankei. Să nu-ţi vină să crezi! Câteodată 
vedeai o mulţime de yankei aşteptând în curte la familia Merriwether, ca să fie 
scoase pateurile din cuptor. Acum, când Rene s-a întors, se duce el în fiecare 
zi în tabăra yankee cu o căruţă hodorogită şi vinde soldaţilor prăjituri, pateuri 
şi  biscuiţi.  Doamna Merriwether  spune  că,  îndată  ce  va  pune  puţini  bani 
deoparte, va deschide o cofetărie în oraş. Pitty nu voia s-o critice, totuşi... În 
ceea  ce  o  priveşte,  ar  prefera  să  moară  de  foame  decât  să  facă  negoţ  cu 
yankeii. Se simţea datoare să privească de sus pe toţi soldaţii yankei pe care-i 
întâlnea şi,  în  mod ostentativ,  traversa pe  celălalt  trotuar,  cu toate că era 
destul  de  greu  pe  timp  de  ploaie.  Scarlett  deduse  deci  că,  după  părerea 
domnişoarei  Pitty,  nici  un  sacrificiu  nu  era  prea  mare  ca  să  te  arăţi 
credincioasă Confederaţiei, nici chiar acela de a-ţi murdări pantofii de noroi.

Doamna Meade şi doctorul nu mai aveau casă de când yankeii dăduseră 
foc oraşului, şi fără să mai vorbim de strâmtorarea în care se aflau, nu mai 
aveau curajul s-o reclădească, acum când Phil  şi  Darcy muriseră. Doamna 
Meade spunea că nu mai vrea casă; căci la ce-i trebuia casă, dacă n-avea copii 
şi  nepoţi? Meade-ii  trăiau foarte retraşi şi  locuiau la familia Elsing,  care-şi 
reparase casa. Domnul şi doamna Whiting locuiau de asemenea la ei, într-o 
singură cameră, şi doamna Bonnell voia să se mute şi ea acolo, dacă va avea 
norocul să-şi închirieze casa unui ofiţer yankeu şi familiei sale.

—  Dar cum pot  trăi  atât  de îngrămădiţi?  exclamă Scarlett.  E doamna 
Elsing, şi Fanny, şi Hugh...

—  Doamna Elsing şi cu Fanny dorm în salon, şi Hugh în pod, explică 
Pitty, care era la curent cu toate aranjamentele domestice ale prietenilor ei. 
Draga  mea,  sunt  dezolată  că  trebuie  să  ţi-o  spun,  dar...  Într-un  cuvânt 
doamna  Elsing  îi  consideră  "musafiri  cu  plată".  Ca  să  spun  lucrurilor  pe 
nume, doamna Elsing ţine o pensiune! Nu-i îngrozitor!?

— Găsesc că e minunat, spuse Scarlett pe un ton sec. Regret numai că n-
am avut şi eu "musafiri cu plată" la Tara anul trecut, în loc de a avea invitaţi.  
N-am fi poate atât de săraci astăzi.

—  Scarlett!  Cum poţi  spune  aşa  ceva?  Biata  maică-ta  s-ar  răsuci  în 
mormânt la gândul că ai putea cere plată pentru ospitalitatea pe care o oferi la 
Tara! Bineînţeles, doamna Elsing n-a putut face altfel. Degeaba cosea rochii, şi 
Fanny picta farfurii de porţelan, iar Hugh vindea lemne de foc – nu izbuteau 



să iasă la capăt. Închipuie-ţi, frumosul Hugh silit să vândă lemne de foc! Şi 
când te gândeşti  că se pregătea să devină un strălucit  avocat!  Îmi vine să 
plâng când mă gândesc ce au ajuns tinerii noştri.

Scarlett se gândi la ogoarele de bumbac de la Tara, cu şirurile de tulpini 
întinzându-se  la  nesfârşit  sub  un  cer  de  foc,  şi  la  suferinţele  pe  care  le 
îndurase  în  timpul  culesului.  Simţea  încă  pe  palmele  ei  bătătorite  lemnul 
aspru al plugului, pe care îl mânuia cu o mână stângace, şi socoti că Hugh 
Elsing  nu  merita  să  te  înduioşezi  atâta  de  soarta  lui.  Cu  toate  ruinele 
îngrămădite în jurul ei, Pitty nu se schimbase, rămânând la fel de inocentă şi 
de naivă.

—  Dacă  nu-i  place  să  vândă  lemne,  de  ce  nu-şi  exercită  meseria  de 
avocat? Oare nu se mai pledează la Atlanta?

—  O, ba da, draga mea! Dimpotrivă, se pledează întruna. Pe timpurile 
astea aproape toată lumea se judecă. Gândeşte-te că toate actele au ars şi 
nimeni nu se mai descurcă. Dar poţi să te judeci oricât, nu obţii niciodată o 
despăgubire,  căci  nimeni  n-are  bani.  De  aceea  Hugh  continuă  să  vândă 
lemne... O, era să uit! Nu ţi-am scris? Fanny Elsing se mărită mâine şi, fireşte, 
trebuie să vii la nuntă. Doamna Elsing va fi încântată să te invite când va afla 
că eşti aici. Sper că mai ai şi altă rochie să-ţi pui. Nu, nu că asta n-ar fi foarte  
frumoasă, draga mea, dar... În sfârşit, pare puţin uzată. O, ai o rochie nouă! 
Sunt atât de mulţumită, fiindcă va fi prima nuntă adevărată pe care o vom 
avea de la căderea oraşului. Vor fi prăjituri, vin şi dans. Totuşi, mă întreb cum 
de le dă mâna Elsing-ilor, care sunt atât de săraci!

— Cu cine se mărită Fanny? Credeam că după moartea lui Dallas McLure 
la Gettysburg...

—  Dragă,  nu  trebuie  s-o  acuzi  pe  Fanny.  Toată  lumea  nu-i  atât  de 
credincioasă memoriei morţilor, cum eşti tu bietului Charlie. Cum îl cheamă? 
N-ajung niciodată  să-mi  amintesc numele...  Tom,  şi  nu mai ştiu cum. Am 
cunoscut-o  foarte  bine  pe  mama  lui.  Am  fost  împreună  la  pensionul  din 
LaGrange. Ea era o Tomlinson din LaGrange, şi mama ei o...  Perkins? Sau 
Parkins?  Parkinson!  Asta-i!  O  Parkinson  din  Sparta...  Familie  foarte  bună, 
totuşi... n-ar trebui s-o spun, dar nu văd cum Fanny s-a putut hotărî să-l ia.

— E beţiv, sau...?
—  O, Doamne! Nu, nu bea. E un gentleman ireproşabil, dar, înţelegi, a 

fost grav rănit de o schijă de obuz şi picioarele lui... are picioarele... ei bine, 
nu-mi plac cuvintele astea, dar are picioarele crăcănate şi asta-l face să aibă 
un mers foarte vulgar. În sfârşit, nu-i prea frumos la vedere. Nu înţeleg cum 
de se mărită cu el.

— Trebuie totuşi ca fetele să sfârşească prin a se mărita cu cineva.
— Ba deloc, zise Pitty luând un aer ofensat. Eu cum nu m-am măritat?
— Mătuşică dragă, nu făceam aluzie la dumneata. Toată lumea ştie că ai 

avut multe succese şi că mai ai încă. Iată, bătrânul judecător Carlton care nu 
te slăbea din ochi până ce...

—  Te rog să taci,  Scarlett!  Nebunul bătrân! râse mătuşa Pitty, a cărei 
bună dispoziţie reveni. Dar, la urma-urmei, Fanny avea atâtea succese încât 
ar fi putut face o "partidă" mult mai bună şi, de altfel, nu cred că-l iubeşte pe 
acel Tom – şi-nu-mai-ştiu-cum... Nu cred că s-a consolat de moartea lui Dallas 
McLure,  dar  nu-i  ca  tine,  draga  mea.  Tu  ai  rămas  credincioasă  bietului 
Charles, deşi te-ai fi putut mărita de zece ori. Melly şi cu mine am spus de 
multe ori cât de credincioasă i-ai rămas, atunci când toată lumea pretindea că 
nu eşti decât o cochetă fără inimă.

Scarlett  trecu  peste  această  destăinuire  indiscretă  şi,  cu  multă 
îndemânare, o determină pe Pitty să treacă în revistă toate cunoştinţele lor. 
Totuşi,  deşi ardea de dorinţa să aducă vorba despre Rhett,  nu îndrăzni să 



întrebe  de  el,  mai  ales  că  abia  sosise.  Ar  risca  s-o  îndrume  pe  bătrâna 
domnişoară pe cărări  pe care mai bine le lăsa neatinse. Bănuielile  mătuşii 
Pitty vor fi destul de curând deşteptate, dacă Rhett refuza să se căsătorească 
cu Scarlett.

Mătuşa Pitty pălăvrăgea înainte veselă, încântată ca un copil că are pe 
cineva s-o asculte. Povesti că maşinaţiile ticăloase ale republicanilor aduseseră 
Atlanta într-o situaţie îngrozitoare. Nu vedea cum se va schimba situaţia şi, 
după ea, cel mai rău lucru era faptul că politicienii îi aţâţau pe negri.

— Draga mea, vor să-i lase pe negri să voteze. Ai auzit vreodată mai mare 
prostie? Şi totuşi, când mă gândesc, unchiul Peter are mult mai mult bun-
simţ  decât  orice  republican  şi  are  şi  maniere  mai  frumoase,  dar  fireşte, 
unchiul Peter e prea bine-crescut ca să aibă poftă să voteze. Cu toate astea, 
asemenea idei i-au zăpăcit pe negri. Şi-apoi, devin de o obrăznicie! Noaptea, 
străzile nu mai sunt sigure şi chiar în plină zi se văd negri silind doamnele să 
coboare de pe trotuar şi să umble prin noroi. Dacă vreun domn protestează, e 
arestat şi... draga mea, ţi-am spus că Rhett Butler e la închisoare?

— Rhett Butler?
Cu  toate  că  era  o  ştire  proastă,  Scarlett  se  simţi  mulţumită  că  nu 

pronunţase ea prima numele lui Rhett.
— Da, e adevărat! şi chipul mătuşii Pitty se învioră, obrajii i se înroşiră şi 

bătrâna domnişoară se aşeză mai bine în scaun. În clipa asta e în închisoare 
fiindcă a omorât un negru, şi poate că va fi spânzurat! Îţi închipui una ca asta! 
Căpitanul Butler spânzurat!

Scarlett simţi că i se taie răsuflarea şi nu putu decât să privească cu ochi 
mari pe grăsuţa domnişoară bătrână, vizibil  încântată de efectul produs de 
spusele ei.

—  Nu există probe împotriva lui, totuşi cineva trebuie să-l fi omorât pe 
negrul acela care insultase o femeie albă. Yankeii sunt înnebuniţi fiindcă în 
ultimul timp destul de mulţi negri au fost omorâţi în aceleaşi condiţiuni. Cum 
ziceam, nu există probe împotriva căpitanului Butler, dar după cum spune 
doctorul Meade, yankeii vor să dea un exemplu. Doctorul zice că, dacă l-ar 
spânzura, va fi primul lucru bun pe care l-au făcut ei, dar drept să-ţi spun nu 
ştiu  ce  să  spun.  Şi  când  te  gândeşti  că  Rhett  Butler  a  fost  aici  acum o 
săptămână! A venit să-mi ofere cea mai frumoasă prepeliţă pe care am văzut-o 
vreodată şi mi-a cerut veşti despre tine. Mi-a spus că-i era teamă să nu te fi 
ofensat în timpul asediului şi că nu-l vei ierta niciodată.

— Cât timp o să stea la închisoare?
— Nimeni nu ştie. Va rămâne poate până ce va fi spânzurat. Pe de altă 

parte, poate că nu vor izbuti să aducă dovada că el l-a omorât. În orice caz, pe 
yankei nu pare să-i deranjeze prea mult dacă eşti vinovat sau nu, în cazul că 
vor să te spânzure. Sunt înnebuniţi... şi Pitty se grăbi să plece capul cu un aer 
misterios... da, din cauza Ku Klux Klan-ului. Aveţi vreo secţiune a Klan-ului în 
comitatul  vostru? Sunt sigură că aveţi  şi  că Ashley ştie,  dar  nu vă spune 
fiindcă sunteţi femei. Membrii Klan-ului nu trebuie să vorbească. Se îmbracă 
în  alb  ca  nişte  fantome  şi  se  duc  noaptea  călare  să  bată  pe  la  ferestrele 
carpetbagger-ilor care au jefuit prea mult, şi ale negrilor care fac pe grozavii. 
Câteodată se mulţumesc să-i sperie şi să le poruncească să plece din Atlanta, 
dar când oamenii ăştia întrec măsura, îi biciuiesc şi câteodată chiar... (şi Pitty 
coborî şi mai mult glasul)... câteodată chiar îi omoară şi, după ce le pun cartea 
de vizită a Ku Klux Klan-ului, îi lasă acolo unde pot fi uşor găsiţi. Şi yankeii 
sunt grozav de furioşi de toate astea. Vor să dea un exemplu. Dar Hugh Elsing 
mi-a spus că, după părerea lui, nu-l vor spânzura pe căpitanul Butler, fiindcă 
yankeii îşi închipuie că ştie unde sunt banii şi nu vrea să spună. Acum se 
străduiesc să-l facă să vorbească.



— Care bani?
— Cum, nu ştii? Nu ţi-am scris? După cum văd, draga mea, erai complet 

înmormântată la Tara. Tot oraşul a fost întors cu susul în jos când căpitanul 
Butler a revenit aici cu un cal frumos, o trăsură şi cu buzunarele pline de 
bani, în timp ce noi ceilalţi nu ştiam ce vom mânca a doua zi. Toată lumea era 
furioasă  că  un  fost  speculant,  care  spunea  întotdeauna  grozăvii  despre 
Confederaţie, are atâtea parale, pe când noi toţi eram atât de săraci. Fiecare îşi 
muncea creierul ca să afle cum făcuse să-şi păstreze averea, dar nimeni n-a 
avut curajul să-l întrebe... În afară de mine, şi el s-a mulţumit să-mi răspundă 
râzând:  "Nu  prin  mijloace  cinstite,  puteţi  fi  sigură."  Ştii  cât  e  de  greu  să 
înţelegi ceva de la el.

— Dar a câştigat banii de pe urma blocadei...
— Da, desigur, drăguţa mea, dar nu-i vorba numai de asta. Comparat cu 

ceea ce posedă omul ăsta, nu-i decât o picătură de apă în mare. Toată lumea e 
convinsă, chiar şi yankeii, că a pus mâna pe milioanele de dolari în aur ale 
guvernului confederat şi că le-a ascuns undeva.

— Milioane...în aur?
—  Păi,  draga mea, unde s-a dus tot aurul nostru confederat? Au fost 

câţiva care au pus mâna pe el, fără îndoială, şi căpitanul Butler trebuie să fie 
unul dintre ei. Yankeii îşi închipuiau că preşedintele Davis l-a luat cu el când 
a plecat din Richmond, dar când l-au prins şi-au dat seama că sărmanul om 
n-avea un ban. La sfârşitul războiului tezaurul era gol, şi toată lumea crede că 
au pus mâna pe el unii dintre cei care forţau blocada, păstrând acum bine 
secretul.

— Milioane în aur! Dar cum...
— N-a dus oare căpitanul Butler mii de baloturi de bumbac în Anglia şi la 

Nassau, spre a le vinde în contul guvernului confederat? zise Pitty cu un aer 
triumfător.  Şi-apoi,  n-a  vândut  numai  bumbac  confederat,  a  vândut  şi 
bumbac care-i aparţinea. Ştii  cum se vindea bumbacul în Anglia în timpul 
războiului. Puteai să ceri cât voiai pe el! Guvernul îi dăduse mână liberă, cu 
condiţia să vândă bumbac şi să cumpere în schimb tunuri, aducându-le la loc 
sigur. Ei bine, când blocada a devenit mai severă, a trebuit să renunţe să mai 
cumpere tunuri, fiindcă nu le mai putea debarca. Şi cum, pe de altă parte, din 
bumbacul  vândut  n-a  cheltuit  cu  siguranţă  mai  mult  de  a  suta  parte,  se 
presupune deci că a depus la băncile engleze milioane de dolari aşteptând să 
se  ridice  blocada.  Şi  să  nu-mi  spui  că  a  depus  banii  ăştia  pe  numele 
Confederaţiei. I-a depus pur şi simplu pe numele lui, şi aşa au rămas şi azi. 
Toată lumea nu vorbeşte decât de asta de la capitulare încoace, şi cei ce forţau 
blocada  sunt  criticaţi  cu  asprime.  Când  yankeii  l-au  arestat  pe  căpitanul 
Butler  pentru  asasinarea  negrului  aceluia,  trebuie  să  fi  auzit  ceva  despre 
povestea asta, căci de când au pus mâna pe el încearcă să-l facă să spună 
unde  sunt  banii.  Înţelegi,  toate  fondurile  Confederaţiei  aparţin  acum 
yankeilor...cel  puţin aşa susţin ei.  Însă căpitanul Butler declară că nu ştie 
nimic... Doctorul Meade e de părere că, în orice caz, ar trebui să-l spânzure, 
cu toate că spânzurătoarea e încă o moarte prea dulce pentru un hoţ şi un 
profitor.  Doamne,  cum  te-ai  schimbat  la  faţă!  Nu  te  simţi  bine?  Te-a 
impresionat ce ţi-am povestit? Ştiu că Rhett Butler ţi-a făcut pe vremuri curte, 
dar credeam că asta-i poveste veche. În ceea ce mă priveşte, nu mi-a plăcut 
niciodată. E o secătură care...

—  Nici mie nu mi-e simpatic, zise Scarlett, vorbind cu greutate. Ne-am 
certat în timpul asediului, după ce-ai plecat la Macon. unde... unde îl ţin?

— La cazarma pompierilor, de lângă piaţă.
— La cazarma pompierilor?
Mătuşa Pitty pufni în râs.



—  Da,  la  cazarma pompierilor.  Yankeii  au transformat-o în închisoare 
militară.  S-au  instalat  în  barăci,  jur-împrejurul  primăriei,  şi  cazarma 
pompierilor e tocmai în partea ceea, în josul străzii. Acolo se găseşte căpitanul 
Butler. O, Scarlett, ieri am auzit povestindu-se o istorie foarte comică despre 
căpitanul  Butler.  Nu ştiu  cine  mi-a  spus-o.  Ştii  că  era  întotdeauna foarte 
elegant.  Da,  un adevărat  dandy...  ei  bine,  cum nu-l  lăsau să  facă baie,  a 
stăruit în fiecare zi, până când, plictisiţi, au sfârşit prin a-l scoate din celulă şi 
l-au dus în mijlocul pieţii, unde era o troacă mare de adăpat caii, în care se 
bălăcise tot regimentul. Când i-au spus să se spele acolo, a refuzat, zicând că 
preferă murdăria lui sudistă murdăriei yankeilor şi...

Mătuşa Pitty continua să sporovăiască, dar Scarlett, deşi o auzea, nu mai 
dădea nici o atenţie spuselor ei. În mintea ei nu era loc decât pentru două idei: 
Rhett era mai bogat decât ar fi  îndrăznit să spere, şi se găsea în puşcărie. 
Faptul că era închis şi că risca să fie spânzurat schimba puţin faţa lucrurilor 
şi deschidea chiar perspective strălucite. Puţin îi păsa dacă Rhett urma să fie 
spânzurat. Avea prea mare nevoie de bani ca să-i pese de soarta care-l aştepta. 
În afară de asta, împărtăşea în oarecare măsură părerea doctorului Meade şi 
găsea că spânzurătoarea e încă o moarte prea dulce pentru el. un bărbat în 
stare să părăsească în plină noapte o femeie, între două armate, spre a zbura 
în ajutorul unei cauze pierdute, merita să fie spânzurat. Dacă reuşea să se 
căsătorească  cu  el  cât  timp  era  în  închisoare,  toate  milioanele  astea  i-ar 
rămâne  ei,  i-ar  aparţine,  cu  condiţia  ca  Rhett  să  fie  executat.  Şi  dacă nu 
izbutea să se căsătorească cu el, poate că va putea împrumuta bani de la el, 
făgăduindu-i... o, făgăduindu-i orice! Şi dacă l-ar spânzura, n-ar mai fi nevoie 
să-şi ţină făgăduiala.

un moment  imaginaţia  ei  se  înfierbântă la  gândul  că  ar  putea deveni 
văduvă prin binevoitoarea intervenţie a guvernului yankeu. Milioane în aur! Ar 
pune pe picioare Tara, ar tocmi muncitori agricoli, ar planta mile întregi de 
bumbac. Şi-apoi, ar avea rochii frumoase şi ar mânca tot ce i-ar place. Nu le-
ar uita nici pe Suellen, nici pe Carreen. Cât despre Wade, l-ar îndopa până ce i 
s-ar bucala obrăjorii palizi, şi i-ar face haine calde, şi i-ar lua o guvernantă, şi 
mai  târziu  l-ar  da  la  universitate...în  sfârşit,  n-ar  rămâne  un  biet  golan 
desculţ. Ar aduce un doctor bun pentru Gerald, şi cât despre Ashley...oh, ce n-
ar face ea pentru Ashley?

Monologul  mătuşii  Pitty  se  întrerupse  brusc  cu  un:  "Da,  Mammy?" 
întrebător,  şi  atunci  Scarlett,  smulsă  din  visarea  ei,  o  zări  pe  Mammy 
nemişcată  în  pragul  uşii,  cu  mâinile  sub  şorţ,  cu  privirea  vioaie  şi 
pătrunzătoare.  Se  întrebă  de  câtă  vreme asculta  Mammy acolo  şi  ce  oare 
înţelesese. Judecând după strălucirea ochilor ei, auzise probabil tot.

— Domnişoa'a Sca'lett pa'e g'ozav de obosită. A' fi mai bine să mea'gă să 
se culce.

—  Da,  mă  simt  obosită,  zise  Scarlett  ridicându-se  şi  uitându-se  la 
Mammy cu o privire de copil care are nevoie de ajutor, şi mi-e teamă că am 
prins şi un guturai. N-o să te superi, mătuşă Pitty, dacă stau în pat mâine şi 
nu merg să fac vizite cu dumneata? O să fie timp să te întovărăşesc altă dată 
la prietenii noştri, şi am o poftă atât de mare să asist mâine seară la nunta lui 
Fanny. Înţelegi, dacă guturaiul mi se agravează, n-o să pot merge. Şi o zi la pat 
va fi chiar o plăcere pentru mine.

Mammy pipăi mâna lui Scarlett cu o expresie preocupată. Da, părea să 
nu-i  fie  bine.  Toată  enervarea  ei  dispăruse  brusc,  lăsând-o  palidă  şi 
tremurândă.

— Mâna dumitale e 'ece ca o bucată de gheaţă, copilaşul meu. Vino să te 
culci. Am să-ţi fac un ceai de tei şi am să încălzesc o că'ămidă ca să asuzi.

—  unde  mi-e  capul!  exclamă  bătrâna  domnişoară  sărind  jos  de  pe 



scaunul ei şi mângâind braţul lui Scarlett. M-am apucat să pălăvrăgesc şi am 
uitat cât de obosită eşti. Draga mea, vei sta în pat mâine toată ziua şi vom 
putea  trăncăni...  O,  Dumnezeule!  Nu!  E  imposibil!  Am  făgăduit  doamnei 
Bonnell să-mi petrec ziua lângă ea. E în pat, bolnavă de gripă, şi bucătăreasa 
ei la fel. Mammy, sunt aşa de mulţumită că eşti aici. O să poţi veni cu mine 
mâine dimineaţă să-mi dai o mână de ajutor.

Mammy o grăbi pe Scarlett să urce sus pe scara întunecată, bombănind 
furioasă despre mâini reci şi încălţăminte cu talpa subţire. Scarlett arborase 
un aer supus şi era încântată de întorsătura pe care o luau lucrurile. De-ar 
putea  numai  să  adoarmă  complet  bănuielile  lui  Mammy  şi  să  găsească 
mijlocul de a o face să plece de acasă în cursul dimineţii  – totul ar merge 
strună. Se va duce să-l vadă pe Rhett la închisoare. În timp ce urca scara, 
bubuitul surd al tunetului începu să se audă şi Scarlett se gândi cât de mult 
semăna cu zgomotul obuzelor din timpul asediului. Bubuitul tunetului îi va 
aduce întotdeauna aminte de tunuri şi de război.

Capitolul XXXIV

A doua zi dimineaţă, soarele apărea din când în când printre norii pe care 
vântul îi gonea pe cer, sfâşiindu-i; cercevelele şi lemnăria casei, zgâlţâite de 
răbufnirile vântului, scârţâiau şi gemeau. Scarlett mulţumi lui Dumnezeu că 
oprise ploaia care căzuse toată noaptea, gândindu-se ce s-ar fi ales din rochia 
ei de catifea şi pălăria cea nouă. Acum, când surprindea fugare petece de cer 
albastru, moralul i se ridică. Se chinui să stea în pat, prefăcându-se bolnavă, 
icnind şi văitându-se, până ce mătuşa Pitty, Mammy şi unchiul Peter plecară 
spre doamna Bonnell. Când auzi, în sfârşit, închizându-se poarta şi se găsi 
singură în casă, în afară de bucătăreasă care cânta undeva prin odăile din 
spate, sări jos din pat şi-şi scoase hainele noi din dulap.

Somnul o odihnise şi o întărise şi, din străfundurile sufletului ei împietrit, 
trase curajul de care avea nevoie. Perspectiva de a se măsura cu un bărbat, cu 
orice bărbat, era ceva care-i stimula energia şi, după luni şi luni de zile de 
luptă cu atâtea greutăţi, la gândul de a înfrunta în sfârşit un adversar precis, 
pe care va reuşi poate să-l învingă, simţea o senzaţie de plăcere.

Nu-i fu prea uşor să se gătească singură, totuşi reuşi şi, după ce-şi puse 
pălăria cu penele cochete, se repezi în odaia mătuşii Pitty spre a se controla în 
faţa oglinzii  celei mari. Ce frumoasă era! Penele de cocoş îi  dădeau un aer 
puţin  obraznic  şi  catifeaua  verde  a  pălăriei  îi  scotea  în  relief  strălucirea 
ochilor,  care căpătau aproape culoarea smaraldului.  Cât despre rochie,  era 
luxoasă,  elegantă şi  în acelaşi  timp impunătoare.  Era minunat  să  ai  iar  o 
rochie frumoasă. Era atât de plăcut să te simţi frumoasă şi dorită. Scarlett se 
plecă înainte, îşi sărută chipul în oglindă, apoi râse de gestul ei copilăresc. 
Puse  şalul  de  caşmir  al  lui  Ellen  şi-l  potrivi  în  jurul  ei,  dar  culorile  cam 
veştede, care nu se potiveau cu verdele rochiei, îi dădeau un aer sărăcăcios. 
Deschise dulapul mătuşii Pitty, scoase o pelerină neagră de stofă, pe care Pitty 
n-o purta decât duminica, şi şi-o puse pe umeri. Îşi prinse în urechi cerceii de 
diamante pe care-i adusese de la Tara şi-şi mişcă puţin capul ca să judece 
efectul produs. Cerceii scoaseră un clinchet plăcut şi  Scarlett îşi  zise că în 
prezenţa  lui  Rhett  nu  va  trebui  să  uite  să-şi  mişte  cât  mai  des  capul. 
Clinchetul cerceilor place întotdeauna bărbaţilor şi dă femeilor un aer vioi.

Ce păcat că mătuşa Pitty n-avea alte mănuşi decât acelea pe care le luase 
cu ea! Fără mănuşi, o femeie nu se putea simţi distinsă, dar Scarlett nu mai 
avusese mănuşi de când plecase din Atlanta. Şi muncile grele de la Tara îi 
aspriseră  atâta  mâinile,  încât  într-adevăr  nu erau  frumoase  la  vedere.  Nu 



putea însă face nimic. Va lua micul manşon de lutru al mătuşii Pitty şi-şi va 
ascunde mâinile. Scarlett socoti că manşonul va da ultima notă de eleganţă 
ţinutei  ei.  Văzând-o,  nimeni  n-ar  putea  să-şi  închipuie  cât  de  încolţită  de 
sărăcie şi nevoi era.

Important era ca Rhett să nu bănuiască nimic. Trebuia, cu orice preţ, să-l 
facă să creadă că vizita ei fusese determinată numai de simţăminte afectuoase.

Scarlett  coborî  scara  în  vârful  picioarelor  şi  ieşi  din  casă  fără  a  fi 
observată de bucătăreasă, care continua să cânte. Spre a scăpa de privirile 
vecinilor, coti pe o străduţă lăturalnică şi se aşeză o clipă pe o piatră în faţa 
unei case în ruine, cu speranţa că o trăsură sau o căruţă binevoitoare o va 
duce până la ţinta expediţiei ei.

Soarele se juca de-a v-aţi ascunselea cu norii, trimiţându-şi strălucirea 
înşelătoare,  în  timp  ce  vântul  înfiora  dantela  pantalonaşilor  lui  Scarlett, 
făcând-o să tremure. Îşi strânse cu un gest nerăbdător pelerina mătuşii Pitty 
în jurul umerilor şi, în clipa când era gata s-o pornească resemnată pe jos spre 
cazarma yankee, văzu apropiindu-se o căruţă hodorogită trasă de un catâr 
leneş.  Pe  capră  era  aşezată  o  bătrână  care  priza  tutun pe  nas,  cu  pielea 
tăbăcită de vânt şi ploi. Se ducea înspre primărie şi o primi fără prea mult chef 
pe Scarlett să se aşeze lângă ea. Se vedea că toaleta tinerei femei, pălăria ei, 
manşonul, nu-i erau pe plac.

"Mă ia drept o târfă", gândi Scarlett, "şi poate că nu greşeşte."
Când căruţa ajunse în sfârşit în piaţă şi apăru clădirea înaltă şi albă cu 

cupolă  a  primăriei,  Scarlett  mulţumi,  coborî  şi  privi  cum se  îndepărtează 
bătrâna. Apoi, după ce se asigură că n-o vedea nimeni, se ciupi de obraji ca să 
le dea mai multă culoare şi-şi muşcă buzele ca să le facă mai roşii. Îşi aranjă 
pălăria, îşi netezi părul şi-şi plimbă ochii în jur. Primăria de cărămidă roşie 
scăpase de incendiu dar, sub cerul cenuşiu, părea părăsită. Jur-împrejurul 
clădirii şi pe tot cuprinsul grădinilor din jurul pieţii, se înşirau barăci militare 
murdare, pline de noroi. Soldaţi yankei hoinăreau peste tot şi Scarlett simţi 
cum o parte din curaj o părăseşte. Cum va reuşi să-l găsească pe Rhett în 
mijlocul acestei tabere duşmane?

Privi înspre cazarma pompierilor şi observă că porţile înalte şi boltite erau 
închise şi aveau gratii groase. În faţa clădirii, două santinele se plimbau în sus 
şi în jos. Rhett era acolo. Dar ce să spună soldaţilor yankei? Şi ei – ce-or să-i 
spună? Ridică din umeri. Când ai avut curajul să omori un yankeu, n-avea 
rost să te sperii pentru că trebuia să vorbeşti cu altul.

Scarlett traversă cum putu strada noroioasă şi merse drept înainte, până 
ce fu oprită de o santinelă în manta albastră.

— Ce doriţi, doamnă?
Vorbea pe nas, într-un fel curios, ca oamenii din vestul mijlociu, dar era 

politicos şi respectuos.
— Aş vrea să văd un om care-i aici – e deţinut.
—  Păi,  să  vedeţi,  începu  santinela,  scărpinându-se  în  cap,  sunt  cam 

severi în privinţa vizitelor şi...
Se opri deodată.
—  Dumnezeule,  coniţă!  Nu  trebuie  să  plângeţi!  Mergeţi  la  postul  de 

comandă şi cereţi voie ofiţerilor. Pun prinsoare c-or să vă lase.
Scarlett care n-avea deloc poftă să plângă, adresă soldatului un surâs 

radios. Acesta se întoarse către o altă santinelă şi-i strigă:
— Ei, Bill. Fă-te încoa'!
A doua santinelă, un om voinic cu nişte oribile mustăţi negre ivindu-se 

din gulerul  ridicat  al  mantalei  albastre,  se  apropie  călcând prin  băltoacele 
noroioase.

— Condu pe doamna la postul de comandă.



Scarlett mulţumi şi-şi urmă călăuza.
—  Băgaţi  de seamă să nu vă scrântiţi  glezna pe pietroaiele astea, zise 

soldatul luând-o de braţ. Şi-apoi, aţi face bine să vă suflecaţi puţin rochia din 
cauza noroiului.  Vorbea tot  pe nas,  dar  părea foarte  amabil  şi  respectuos. 
Aşadar, yankeii nu erau chiar nişte monştri!

— E o vreme foarte păcătoasă de umblat pe-afară pentru o cucoană, zise 
santinela. Veniţi de departe?

— O, da, din celălalt capăt al oraşului, răspunse Scarlett, încântată de 
amabilitatea omului.

— Nu-i vreme de plimbare, insistă soldatul, cu gripa asta care umblă prin 
oraş. Iată-ne ajunşi la postul de comandă... Ce s-a întâmplat?

— Casa asta... aici e postul de comandă?
Scarlett se uită la încântătoarea şi vechea clădire ce dădea spre piaţă şi-i 

veni să plângă. Fusese la atâtea petreceri aici în timpul războiului! Se petrecea 
atât de bine odinioară în casa asta, unde se vedea acum fâlfâind un mare 
drapel al Statelor unite.

— Ce s-a întâmplat?
— Nimic... numai... numai că-i cunoşteam pe cei ce stăteau aici.
— Ei, ce să-i faci... Cred că nu s-ar mai descurca acum. Totul e cu susul 

în jos înăuntru. Poftiţi, doamnă, intraţi şi întrebaţi de căpitan.
Scarlett urcă scara, mângâind rampa albă, şi deschise uşa. În vestibul 

era frig şi întuneric ca într-un cavou. O santinelă îngheţată era de pază în faţa 
uşii unei camere care servise odinioară de sufragerie.

— Aş dori să-l văd pe domnul căpitan, zise Scarlett.
Santinela deschise uşa şi Scarlett intră, cu inima bătând, cu obrazul roşu 

de jenă şi de emoţie.
Înăuntru mirosea a aer închis, a fum, tutun, piei, uniforme de lână ude şi 

trupuri nespălate. Scarlett deosebi vag nişte pereţi goi cu tapetele rupte, şiruri 
de  mantale  albastre  şi  de  pălării  de  pâslă  agăţate  în  cuie,  o  masă  lungă 
acoperită cu hârtii şi câţiva ofiţeri în tunici albastre cu nasturi de alamă.

Înghiţi în sec şi-şi drese glasul. Nu voia să arate acestor yankei că-i era 
frică, şi ţinea în acelaşi timp să producă cea mai bună impresie posibilă.

— Domnul căpitan?
—  Eu  sunt  unul  din  căpitani,  răspunse  un  om  grăsuţ,  cu  tunica 

descheiată.
— Aş vrea să văd un deţinut, pe căpitanul Rhett Butler.
—  Iarăşi  Butler  ăsta?  Da'  ştiu  că  are  succese...  vorbi  căpitanul,  care 

scoase  din  gură  o  ţigară  morfolită  şi  începu  să  râdă.  Sunteţi  rudă  cu  el, 
doamnă?

— Da... sora lui.
Ofiţerul râse din nou.
— Are o mulţime de surori... Şi ieri a venit una.
Scarlett roşi. Era vorba, fără îndoială, de una din fiinţele acelea cu care 

era prieten Rhett,  acea Belle Watling, fără îndoială.  Şi yankeii  ăştia îşi  vor 
închipui cine ştie ce despre ea. Nu mai putea rămâne. Chiar dacă era vorba de 
salvarea Tarei – nu mai putea să se lase insultată nici un minut în plus! Se 
retrase spre uşă şi puse mâna pe clanţă cu un gest furios, când un alt ofiţer se 
apropie de ea. Tânăr, ras proaspăt, avea un aer amabil şi vesel.

— un minut, doamnă. Nu voiţi să luaţi loc lângă sobă ca să vă încălziţi? 
Mă duc să văd ce pot face pentru dumneavoastră. Cum vă numiţi? Înţelegeţi, 
deţinutul a refuzat să primească pe...pe doamna care a venit ieri.

Scarlett se aşeză pe scaunul ce i se oferea, aruncă o privire căpitanului 
gras care păru jenat, şi-şi spuse numele. Ofiţerul cel tânăr şi amabil îşi trase 
mantaua pe el şi ieşi, în timp ce ceilalţi camarazi ai săi se retraseră în celălalt  



colţ al odăii, unde începură să discute încet, tot foşnind nişte hârtii. Scarlett 
îşi întinse picioarele spre foc ca să le încălzească, dându-şi seama abia acum 
ce reci  erau şi  regretând că nu pusese o bucăţică de carton ca să astupe 
găurile din tălpi.

După  un  timp  se  auzi  murmur  de  voci  în  spatele  uşii  şi  Scarlett 
recunoscu râsul lui Rhett. Uşa se deschise, un curent de aer rece năvăli în 
odaie şi Rhett apăru, cu capul gol, cu o manta lungă aruncată neglijent pe 
umeri.  Era  murdar  şi  neras.  Nu  purta  cravată  dar,  cu  toată  ţinuta  lui 
neîngrijită, avea încă aerul său cuceritor şi ochii îi scânteiară de bucurie când 
o zări pe Scarlett.

— Scarlett!
Îi luă mâinile într-ale lui şi, ca întotdeauna, simţi cum din mâinile lui se 

degaja căldură, vitalitate şi emoţie. Înainte ca Scarlett să aibă timp să-şi dea 
seama ce face, se aplecă spre ea şi o sărută pe obraz. Fiindcă instinctiv ea se 
feri dându-se înapoi, o luă de umeri şi exclamă rânjind: "Surioara mea dragă!", 
în  faţa  neputinţei  ei  de  a  rezista  la  mângâierea  lui.  Scarlett  nu  se  putu 
împiedica să surâdă. Ce canalie! Închisoarea nu-l schimbase deloc.

—  E  cu  totul  contra  regulamentului,  mormăi  căpitanul  cel  gras 
adresându-se tânărului ofiţer. N-ar fi trebuit să fie scos din cazarmă. Cunoşti 
consemnul.

— O, Henry, te rog. Doamna ar muri de frig în magazia aceea.
— Bine, bine. Îţi iei răspunderea?
—  Credeţi-mă, domnitor, zise Rhett întorcându-se spre ofiţeri,  dar fără 

să-şi ia braţul de pe umerii lui Scarlett, sora mea nu mi-a adus nici ferăstraie, 
nici pile, ca să mă ajute să evadez.

Toţi  începură  să  râdă.  Scarlett  aruncă  o  privire  speriată  în  jurul  ei. 
Cerule!  Va  fi  oare  silită  să  vorbească  cu  Rhett  în  prezenţa  a  şase  ofiţeri 
yankei!? Era oare atât de primejdios, încât nu voiau să-l piardă din ochi o 
singură clipă? Tânărul şi amabilul ofiţer îi ghici temerile. Deschise o uşă şi 
şopti  câteva cuvinte unor soldaţi,  care  se  sculaseră să-l  salute.  Aceştia îşi 
luară puştile şi trecură în vestibul, după ce închiseră uşa în urma lor.

—  Dacă voiţi,  puteţi  să mergeţi  să staţi  în camera aceea,  zise  tânărul 
căpitan. Numai să nu încercaţi să fugiţi. Oamenii mei fac de gardă afară.

—  Vezi,  Scarlett,  ce  reputaţie  am,  zise  Rhett.  Mulţumesc,  domnule 
căpitan. E foarte amabil din partea dumitale.

Se înclină cu multă graţie şi, luând-o pe Scarlett de braţ, o conduse în 
odaia  de  alături.  Scarlett  n-avea  să-şi  amintească  niciodată  cel  mai  mic 
amănunt din această odaie, în afară de faptul că era mică,  întunecoasă şi 
destul de friguroasă, că pe pereţi erau agăţate nişte ordonanţe scrise de mână 
şi că scaunele erau desfundate.

După ce închise uşa, Rhett se apropie de Scarlett şi se aplecă spre ea. 
Ghicind  ceea  ce  dorea,  tânăra femeie  întoarse  repede capul,  dar  cu  coada 
ochiului îi aruncă un surâs provocator.

— Chiar n-am dreptul să te sărut?
— Da, pe frunte, ca un frate bun.
— Mulţumesc! Prefer să aştept ceva mai bun.
Ochii lui Rhett se îndreptară către buzele ei şi se opriră o clipă.
—  Ce bună eşti  că  ai  venit  să mă vezi,  Scarlett!  Eşti  prima persoană 

onorabilă care a cerut să mă vadă de când m-au închis, şi te asigur că ajungi 
să preţuieşti prietenia când eşti la închisoare. Când ai sosit în Atlanta?

— Ieri după-amiază.
— Şi ai venit chiar azi-dimineaţă! Dar, draga mea, asta e mai mult decât 

bunătate.
Surâse uitându-se la ea, şi pentru prima oară citi pe chipul lui expresia 



unei bucurii sincere. Scarlett zâmbi în sinea ei şi-şi plecă puţin capul, ca şi 
când ar fi fost jenată.

— Bineînţeles că am venit imediat. Mătuşa Pitty mi-a vorbit de dumneata 
ieri  seară şi...  şi  n-am putut  închide  ochii  toată  noaptea,  gândindu-mă ce 
groaznic e tot ce s-a întâmplat. Rhett, sunt atât de mâhnită!

— Serios, Scarlett?
Vocea lui suna mângâietor, cu vibraţii stranii. Ridică ochii asupra lui şi se 

miră că nu mai vede nici urmă de scepticism, din acea ironie biciuitoare pe 
care  o  cunoştea  atât  de  bine.  De  astă  dată  se  simţi  jenată  de-a  binelea. 
Lucrurile luau o întorsătură mai bună decât se aşteptase.

— Face să fiu închis numai ca să te revăd şi să te aud spunând astfel de 
lucruri. Când mi s-a spus cine mă caută, nu-mi venea să-mi cred urechilor. 
Înţelegi, nu speram că-mi vei ierta patriotismul din noaptea aceea, pe drumul 
spre Rough and Ready. Trebuie oare să interpretez această vizită ca un semn 
de iertare?

La  amintirea  acelei  întâmplări,  deşi  îndepărtată,  Scarlett  simţi  că  o 
cuprinde furia, dar se stăpâni. Clătină capul, de la stânga la dreapta, până ce 
auzi clinchetul cerceilor.

— Nu, nu te-am iertat, zise ea prefăcându-se bosumflată.
— Încă o speranţă care se năruie! Şi când te gândeşti că am vrut să mă 

jertfesc pentru patrie, că am luptat cu picioarele goale în zăpadă la Franklin şi 
că, în schimbul suferinţelor mele, m-am ales cu cea mai groaznică dizenterie 
posibilă.

—  Nu ţin să aud vorbindu-se de suferinţele tale, zise ea continuând să 
rămână bosumflată, dar ochii ei migdalaţi îi surâdeau. Mai cred şi acum că ai 
fost odios în noaptea aceea şi nu intenţionez să te iert vreodată. Să mă laşi 
singură, când putea să mi se întâmple orice.

— Dar nu ţi s-a întâmplat nimic. Vezi bine că încrederea mea în tine era 
justificată. Ştiam că vei ajunge acasă neatinsă şi că ar fi fost vai şi amar de 
yankeul care ar fi încercat să te oprească!

— Rhett, pentru ce ai făcut prostia aceea? Să te înrolezi în ultima clipă, 
când ştiai că vom fi învinşi. După toate câte le spuseseşi despre imbecilii care 
se duceau să moară!

— Scarlett, ai milă! De câte ori mă gândesc, mă simt zdrobit de ruşine.
— În fine, îmi pare bine că ţi-e ruşine de felul cum te-ai purtat cu mine.
— Îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, dar nu mi-a părut rău nici o clipă 

că te-am părăsit atunci. E vorba de înrolarea mea... când mă gândesc că am 
sosit la regiment cu cizme de lac şi cu haine de olandă albă, doar cu două 
pistoale de duel; când mă gândesc la lungile marşuri pe care le-am făcut prin 
zăpadă, după ce cizmele mele deveniseră inutilizabile; da, şi când mă gândesc 
că n-aveam manta, că n-aveam nimic de mâncare... ei bine, nu izbutesc să 
înţeleg cum de n-am dezertat. Toate astea erau curată nebunie. Dar ce vrei, 
aveam asta în sânge. Sudiştii nu pot rezista niciodată la chemarea unei cauze 
pierdute. În sfârşit, nu asta are importanţă. Îmi ajunge că sunt iertat.

— Nu eşti! Găsesc şi acuma că te-ai purtat ca un ticălos. Scarlett întârzie 
însă  atât  de  mult  pe  acest  ultim cu  vânt,  îl  pronunţă  cu  o  voce  atât  de 
mângâietoare, că sună aproape ca un cuvânt de dragoste.

— Nu încerca să mă păcăleşti. M-ai iertat. Femeile tinere n-au obiceiul să 
înfrunte santinele yankee ca să meargă să vadă un deţinut numai din milă 
creştinească – şi, în acest caz, nu poartă nici rochie de catifea, nici pene, nici 
manşon de lutru. Scarlett, ce frumoasă eşti! Mulţumesc lui Dumnezeu că nu 
eşti nici în zdrenţe, nici în doliu. Mi-e lehamite de femeile prost îmbrăcate, cu 
rochiile lor vechi şi cu eternele lor văluri de doliu. Tu mă faci să mă gândesc la 
"Rue de la Paix". Întoarce-te, draga mea, lasă-mă să te văd.



Aşadar,  îi  observase  rochia.  Fireşte,  n-ar  fi  Rhett  dacă  n-ar  observa 
lucrurile  astea.  Scarlett  râse,  se-nvârti  pe  călcâie,  întinse  braţele,  ridică 
cercurile crinolinei ca să-şi descopere marginea pantalonaşilor cu garnitură de 
dantelă.  Nici  un detaliu al  toaletei  nu scăpă privirii  lui  Rhett,  acea privire 
obraznică care părea că dezbracă femeile şi o înfiora întotdeauna pe Scarlett.

—  Arăţi  înfloritoare  şi  foarte,  foarte  elegantă.  Te-aş mânca,  de  n-ar  fi 
yankeii de cealaltă parte a uşii... dar eşti în siguranţă, draga mea. Aşază-te. N-
ai grijă, n-am să mă port ca ultima dată când te-am văzut.

Îşi frecă obrazul, prefăcându-se că încă îl mai durea.
—  Spune  drept,  Scarlett,  nu  găseşti  că  ai  fost  puţin  cam  egoistă  în 

noaptea aceea? Gândeşte-te la tot ce făcusem pentru tine, gândeşte-te că mi-
am riscat viaţa furând un cal! Şi încă ce cal! Şi-apoi, nu zburam în ajutorul 
glorioasei noastre cauze? Ce-am obţinut pentru osteneala mea? Câteva cuvinte 
aspre şi o palmă.

Scarlett se aşeză. Conversaţia nu urma exact calea pe care o dorise. Rhett 
se arătase atât de drăguţ la început, atât de sincer fericit că o vede! Părea 
aproape o fiinţă omenească, nu individul pervers pe care-l cunoştea atât de 
bine.

— Trebuie întotdeauna să capeţi ceva pentru osteneala pe care ţi-o dai?
— Desigur! Sunt un monstru de egoism, cum ar trebui să ştii. Când dau 

ceva, am întotdeauna speranţa că voi primi ceva în loc.
Scarlett simţi cum o străbate un mic fior, dar se stăpâni, mulţumindu-se 

să-şi scuture cerceii.
— O, nu eşti chiar atât de rău, Rhett. Vrei numai să pari.
— Pe cuvântul meu că te-ai schimbat, zise el surâzând. Cine a făcut din 

tine o creştină? Mulţumită domnişoarei Pittypat, am avut veşti despre tine, dar 
nu mi-a dat niciodată de înţeles că ai fi devenit atât de dulce. Vorbeşte-mi ceva 
mai mult despre tine, Scarlett. Ce-ai făcut de când nu ne-am mai văzut?

Scarlett simţi deşteptându-se în ea vechea îndârjire împotriva lui Rhett şi 
ar fi vrut să-i spună câteva cuvinte usturătoare, dar în loc de asta, surâse, şi o 
gropiţă îi apăru în obraz. Rhett trăsese un scaun lângă ea. Se aplecă înainte 
şi, fără să pară că ştie ce face, îi puse afectuos mâna pe braţ.

—  O,  o duc foarte  bine,  şi  la  Tara acum toate  lucrurile  s-au aranjat. 
Bineînţeles, am cunoscut clipe îngrozitoare când a trecut Sherman pe la noi, 
dar la urma-urmei casa n-a ars şi negrii au salvat aproape toate vitele, dându-
le drumul în baltă. Şi-apoi, am avut o recoltă bună în toamna asta, douăzeci 
de baloturi. O, fireşte, practic vorbind nu-i aproape nimic în raport cu ceea ce 
poate produce Tara, dar ducem lipsă de mână de lucru. Papa zice că vom reuşi 
mai bine la anul. Dar, Rhett, ne plictisim atât de mult la ţară acum! Închipuie-
ţi  că nu mai sunt  nici  baluri,  nici  picnicuri  şi  că  oamenii  nu mai ştiu să 
vorbească decât despre vremurile astea grele! Dumnezeule, sunt sătulă până 
peste cap! Săptămâna trecută mă simţeam atât de plictisită, încât papa m-a 
sfătuit să fac o călătorie ca să mă distrez puţin. Aşa că am venit aici, ca să-mi 
comand câteva rochii şi apoi mă voi duce la Charleston, la mătuşa mea. Va fi 
atât de plăcut să merg din nou la baluri.

"Ei", îşi spuse Scarlett cu mândrie, "i-am servit istorioara mea aşa cum 
trebuie, fără să mă fac nici prea bogată, nici prea săracă."

—  Eşti  încântătoare  în  rochie  de  bal,  draga  mea,  şi  o  ştii,  asta-i 
nenorocirea. După mine, adevăratul motiv al călătoriei tale e că i-ai dat gata pe 
toţi adoratorii tăi din comitat şi ai venit să vânezi în alte ţinuturi.

Scarlett se gândi mulţumită că Rhett nu venise decât de foarte puţină 
vreme la Atlanta după o lipsă de mai multe luni; altfel, n-ar fi emis niciodată o 
ipoteză atât de ridicolă. Îi trecu în revistă repede pe curtezanii din comitat, 
micii Fontaine-i zdrenţăroşi şi amărâţi, băieţii Munroe care nu mai erau decât 



nişte  sărăntoci,  tinerii  din Jonesboro şi  din Fayetteville  atât  de ocupaţi  cu 
aratul,  cu  tăiatul  lemnelor,  cu  îngrijitul  vitelor  bătrâne  şi  bolnave,  încât 
pierduseră  amintirea  balurilor  şi  a  flirturilor  agreabile.  Dar  Scarlett  goni 
această amintire şi chicoti cu un aer satisfăcut, ca şi când ar fi recunoscut ca 
întemeiate afirmaţiile lui Rhett.

— Oh, da' de unde! îl contrazise ea.
— N-ai inimă, Scarlett, dar poate că asta face în parte farmecul tău.
Rhett  surâse ca altădată,  cu un rânjet  batjocoritor  în colţul  gurii,  dar 

Scarlett înţelese totuşi că îi făcuse un compliment.
—  Fireşte,  urmă el,  ştii  că  ai  mai  mult  farmec decât  ar  trebui  să  fie 

îngăduit. Eu însumi, cât sunt de împietrit, i-am simţit efectele. M-am întrebat 
de multe ori de ce nu izbuteam să te uit. În fine, am cunoscut destule femei 
mai frumoase ca tine şi, cu siguranţă, mai deştepte, fără să mai vorbesc de 
superioritatea lor morală incontestabilă. Dar, orice fac, gândurile mele revin 
întruna la tine. Iată, după capitulare, mă găseam în Franţa şi în Anglia, nu te 
văzusem de mult, n-aveam nici o ştire de la tine, şi întreţineam relaţii foarte 
agreabile  cu  o  mulţime  de  femei  frumoase  –  ei  bine,  totuşi  mă  gândeam 
întruna la tine şi mă întrebam ce deveniseşi.

O clipă, Scarlett se simţi indignată. Cum îndrăznea să spună că alte femei 
erau mai frumoase, mai deştepte sau mai bune ca ea? Totuşi, momentul de 
furie  fu  compensat  de  plăcerea  pe  care  o  simţea  constatând că  Rhett  n-o 
uitase.  Asta-i  va  uşura  sarcina.  Şi  se  purta  atât  de  drăguţ  în  această 
împrejurare, aproape ca un om de lume. Acum nu-i mai rămânea lui Scarlett 
decât să îndrepte conversaţia spre Rhett, să-l lase să înţeleagă că nici ea nu-l 
uitase, şi atunci...

Îl apucă cu drăgălăşenie de braţ şi o nouă gropiţă îi apăru în obraz.
— Oh, Rhett, cum poţi să tachinezi o biată ţărăncuţă ca mine! Ştiu sigur 

că nu te-ai gândit o singură clipă la mine după ce m-ai părăsit în noaptea 
aceea.  Nu  te  apuca  să-mi  spui  că  te-ai  gândit  la  mine  printre  atâtea 
englezoaice  şi  franţuzoaice  frumoase.  Însă,  n-am  venit  aici  ca  să  aud 
complimentele tale. Am venit...am venit...fiindcă...

— Fiindcă ce?
— O, Rhett, sunt atât de îngrijorată! Mi-e atât de frică pentru tine. Când 

or să te lase să ieşi din această îngrozitoare închisoare?
Rhett imobiliză mâna lui Scarlett într-a lui şi o ţinu strâns.
—  Grija ta îţi  face cinste. Cine ştie când or să mă lase să plec!  Poate 

numai după ce vor fi lungit frânghia.
— Frânghia?
— Da, mă aştept să ies de aici la capătul unei frânghii.
— Bine, dar nu te vor spânzura!
— Ba da, dacă vor reuşi să găsească mai multe probe împotriva mea.
— O, Rhett! exclamă Scarlett cu mâna pe inimă.
— Ţi-ar părea rău? Dacă îţi pare foarte rău, nu te voi uita în testamentul 

meu.
Îi zâmbi cu ochii lui negri şi-i strânse şi mai tare mâna.
Testamentul lui! Scarlett îşi plecă repede ochii, ca să nu se trădeze, dar 

nu destul de repede, căci în privirea lui Rhett se aprinse deodată o scânteie de 
curiozitate.

—  După yankei,  ar  trebui  să  am un testament  frumos!  În  momentul 
acesta,  se  pare  că  toată  lumea se  interesează grozav  de  finanţele  mele.  În 
fiecare zi sunt târât de la o comisie de anchetă la alta, hărţuit cu întrebări 
ridicole. Umblă zvonul că am şters-o cu aşa-zisul tezaur al Confe-dederaţiei.

— E adevărat?
— Asta, cel puţin, e o întrebare directă! Doar ştii tot atât de bine ca şi 



mine că Confederaţia tipărea bilete în loc să fabrice monede de aur.
— Dar de unde ai scos atâţia bani? Din speculaţii? Mătuşa Pitty zice...
— Pentru ce mă întrebi toate astea?
Să-l ia dracu! Desigur că avea banii Confederaţiei. Era atât de agitată, 

încât îi venea greu să-i vorbească pe un ton amabil.
— Rhett, sunt atât de neliniştită să te ştiu aici. Crezi că ai vreo şansă să 

ieşi de aici?
— Nihil desperandum – e deviza mea.
— Şi ce înseamnă?
— Asta înseamnă "poate", fermecătoarea mea ignorantă.
Scarlett clipi  des din genele-i lungi,  privi  pe Rhett,  apoi plecă din nou 

ochii.
— Eşti prea deştept ca să te laşi prins. Ai să găseşti mijlocul să-i păcăleşti 

într-un fel pe yankei şi să ieşi de aici. Şi când vei fi liber...
—  Şi când voi fi liber? întrebă el cu o voce dulce, apropiindu-se şi mai 

mult de ea.
— Ei bine, eu...
Scarlett reuşi să pară încurcată şi chiar să roşească. Nu-i fu prea greu, 

căci i se tăiase respiraţia şi inima-i bătea ca o tobă.
—  Rhett,  regret  atât  de  mult  ce  ţi-am...  ce-am  spus  în  noaptea 

aceea...ştii... lângă Rough and Ready. Mi-era... mi-era atât de frică, eram atât 
de îngrozită şi tu, tu erai atât de...

Se uită în jos şi, zărind mâna brună a lui Rhett ţinând-o strâns pe a ei, 
urmă:

—  Şi...  credeam că n-am să te iert niciodată, niciodată! Dar ieri, când 
mătuşa Pitty mi-a spus că rişti să fii spânzurat... am simţit deodată ceva în 
mine, şi eu... eu...

Se  uită  la  el  cu  o  privire  rugătoare,  în  care  s-ar  fi  putut  citi  toate 
suferinţele unei inimi chinuite.

—  O, Rhett! Dacă te spânzură, voi muri! N-aş putea să-mi revin! Vezi, 
eu... şi cum nu mai avea puterea să înfrunte strălucirea arzătoare a ochilor lui 
Rhett, îşi plecă pleoapele.

"Într-o  clipă  voi  plânge",  îşi  zise  ea  în  culmea  mirării  şi  a  tulburării. 
Trebuie să-mi reţin lacrimile? Sau voi părea mai naturală dacă plâng?"

— Dumnezeule, Scarlett, zise Rhett, nu cumva vrei să înţelegi prin asta 
că...?

Şi strânse atât de tare mâinile tinerei femei, încât o duru.
Cu genele strânse, se sili să plângă, fără să uite să-şi întoarcă uşor capul, 

ca  Rhett  s-o  poată  săruta.  Da,  o  va  săruta  pe  gură,  va  simţi  buzele  lui 
stăruitoare, de care-şi aminti deodată cu o intensitate tulburătoare. Dar Rhett 
n-o sărută. Decepţionată, întredeschise ochii şi-l privi pe ascuns. Capul lui 
brun era aplecat pe mâinile ei şi, în timp ce-l observa, duse una din ele la 
buze, apoi o ridică pe cealaltă şi o apăsă o clipă pe obraz. Scarlett, care se 
aşteptase la  un gest  violent,  în faţa unei asemenea manifestări  de duioşie, 
rămase zăpăcită. Ar fi vrut totuşi să-i vadă chipul, dar trebui să renunţe, căci 
Rhett ţinea întruna capul plecat.

Închise ochii, de teamă ca Rhett, ridicându-se brusc, să nu surprindă la 
ea o expresie de triumf prea vizibilă. O va cere în căsătorie, sau cel puţin îi va 
spune că o iubeşte, şi apoi... Cum se uita în jos cu genele întredeschise, îl 
văzu întorcându-i mâna ca să-i sărute podul palmei, şi deodată îl auzi scoţând 
un oftat scurt. Atunci, pentru prima oară de un an, Scarlett îşi văzu podul 
palmei aşa cum era, şi încremeni. Era mâna altcuiva, nu mâna dulce şi albă a 
lui  Scarlett  O'Hara.  Munca i-o bătătorise,  soarele i-o arsese,  o umpluse de 
pistrui.  unghiile  îi  erau  rupte  şi  palma  aspră.  O  tăietură  pe  jumătate 



cicatrizată îi însemna degetul mare. Arsura pe care şi-o făcuse luna trecută cu 
grăsime fierbinte era hidoasă. O privi îngrozită şi, fără să-şi dea seama ce face, 
strânse repede pumnul.

Rhett tot nu ridica privirea. Scarlett nu putea să-i vadă faţa. Şi deodată el 
îi desfăcu pumnul cu un gest nemilos, îi luă şi cealaltă mână şi le cercetă pe 
amândouă în tăcere.

— Uită-te la mine, zise el în sfârşit, cu un ton foarte calm, îndreptându-
se. Şi termină cu mutra asta de mironosiţă.

Vrând-nevrând,  se  întoarse  spre  el  şi-i  arătă  o  faţă  provocatoare  şi 
tulburată. Rhett se uită la ea cu sprâncenele încruntate şi cu ochii lui negri 
scânteietori.

— Aşadar, totul merge de minune la Tara? Aţi recoltat atâta bumbac încât 
poţi să şi voiajezi. Dar cu mâinile ce-ai făcut? Ai împins la plug?

Scarlett încercă să se degajeze, dar Rhett o ţinea strâns.
— Astea nu-s mâinile unei doamne, zise el, lăsându-le deodată.
— Oh, taci din gură! exclamă Scarlett, care simţi o clipă uşurarea de a-şi 

putea exprima sentimentele. Ce te priveşte ce fac cu mâinile mele?
"Oh, ce proastă sunt!" îşi zise ea într-un acces de turbare împotriva ei 

înseşi. "Ar fi trebuit să împrumut, sau să fur mănuşile mătuşii Pitty. Dar nu-
mi dădeam seama că mâinile mele sunt în halul ăsta. Şi, bineînţeles, Rhett nu 
putea să nu observe. Şi iată că m-am înfuriat şi poate că am stricat totul. Să 
mi  se  întâmple  asta  tocmai  în  momentul  când  era  gata  să-mi  facă  o 
declaraţie."

— Evident că nu mă priveşte, declară Rhett calm, sprijinindu-se alene de 
speteaza scaunului, pe faţă cu o expresie de indiferenţă.

Va  să  zică,  face  pe  încăpăţânatul.  Ei  bine,  dacă  ţinea  să  transforme 
această înfrângere în victorie, va trebui să fie blândă ca un miel,  oricât ar 
costa-o. Poate că vorbindu-i frumos...

—  Nu eşti  deloc amabil  cu bietele mele mâini.  Toate astea fiindcă am 
călărit săptămâna trecută fără mănuşi, şi...

— Ai călărit, pe dracu'! zise el tot atât de calm. Ai muncit ca o negresă cu 
mâinile astea. Ce ai de spus? De ce m-ai minţit că toate merg bine la Tara?

— Rhett, te rog...
—  Ce-ar fi  să-mi spui  adevărul? Care-i  adevăratul scop al vizitei  tale? 

Văzându-te aici, am fost gata o clipă să cred că ai puţină simpatie pentru mine 
şi că eşti îngrijorată pentru soarta mea.

— Oh, sigur că sunt îngrijorată. Ştii...
—  Nu, nu-i adevărat! Puţin îţi pasă dacă m-ar spânzura. Ţi se vede pe 

faţă tot atât de limpede cum se văd pe mâini urmele muncii grele pe care ai 
făcut-o. Voiai să capeţi ceva de la mine, ceva de care aveai atât de mare nevoie, 
încât ai montat toată această comedie. De ce n-ai venit să-mi spui deschis 
despre ce e vorba? Ai fi avut mult mai multe şanse să obţii, căci dacă există o 
calitate pe care o apreciez la femei, e sinceritatea. Dar nu, a trebuit să vii aici  
să-ţi scuturi cerceii şi să te fâţâi ca o târfă.

Pronunţă ultimul cuvânt fără să ridice măcar vocea, şi totuşi el şuieră în 
urechile lui Scarlett  ca o lovitură de bici.  Era ruina tuturor speranţelor ei. 
După asta, n-o va mai cere în căsătorie. Dacă s-ar fi înfuriat sau, ca orice alt 
bărbat, i-ar fi făcut reproşuri, ar fi ştiut cum să-l ia. Dar calmul îngrozitor al 
vocii lui o speria şi-i răpea orice posibilitate de-a mai acţiona. Deşi era arestat,  
şi yankeii erau în camera vecină, Scarlett îşi dădea seama că era periculos să-
ţi baţi joc de un om ca Rhett Butler.

— Îmi  închipui  că  memoria  mi-a  jucat  un renghi.  Ar  fi  trebuit  să-mi 
reamintesc că-mi semeni şi  că nu întreprinzi niciodată nimic fără să ai un 
motiv. Ia să vedem, ce idee puteai să ai în cap, doamnă Hamilton? Oare să te fi 



înşelat într-un asemenea hal încât să-ţi închipui că te voi cere în căsătorie?
Scarlett se-nroşi până în vârful urechilor şi nu răspunse.
— Ţi-am repetat totuşi destul de des că nu sunt făcut pentru căsătorie. 

Nu se poate să fi uitat!
În faţa muţeniei ei, spuse cu o bruscă violenţă:
— Ai uitat? Răspunde-mi.
— Nu, n-am uitat, bolborosi Scarlett jalnic.
—  Ce jucătoare pasionată eşti,  Scarlett!  zise el  batjocoritor. Ţi-ai  făcut 

socoteala că sunt deţinut,  că n-am mai văzut de mult femei,  şi  că mă voi 
repezi deci asupra ta ca un peşte la momeală.

"Şi aşa ai şi făcut", gândi Scarlett furioasă. "De n-ar fi fost mâinile mele..."
— Acum cunoaştem aproape adevărul întreg, ne lipseşte numai motivul 

care  te-a  îndemnat.  Hai,  spune-mi  exact,  pentru  ce  voiai  să  mă  prinzi  în 
lanţurile căsătoriei?

Era o notă alintătoare şi glumeaţă în vocea lui Rhett, şi Scarlett recăpătă 
curaj. În definitiv, poate că totul nu era pierdut. Fireşte, nu mai era vorba de 
căsătorie, dar în disperarea ei, era bucuroasă chiar de asta. Era ceva în omul 
acesta atât de calm care o speria, aşa încât gândul de a se mărita cu el o 
înspăimânta. Dar cu tact şi făcând apel la sentimentele lui, poate că va reuşi 
să obţină de la el un împrumut.

— O, Rhett, zise ea luând o expresie copilărească, ai putea să mă ajuţi 
atât de mult... numai dacă ai vrea să fii drăguţ.

— Nimic nu-mi place mai mult decât să fiu... drăguţ.
— Rhett, în numele vechii noastre prietenii, aş vrea să-mi faci un mare 

bine.
— În sfârşit, doamna cu mâinile bătătorite ajunge la scopul vizitei sale. 

Mi-era teamă că rolul ăsta de suflet bun nu ţi se prea potriveşte. Ce doreşti? 
Bani?

Întrebarea  aceasta  directă  distruse  în  Scarlett  orice  speranţă  de  a-şi 
atinge  scopul  cu  ajutorul  subterfugiilor  sau  al  argumentelor  de  ordin 
sentimental.

— Nu fi rău, Rhett, spuse ea pe un ton linguşitor. Am nevoie de bani. Aş 
vrea să-mi împrumuţi trei sute de dolari.

— În sfârşit, adevărul. Spui cuvinte de dragoste şi te gândeşti la bani. Cât 
e de femeiesc! Ai mare nevoie de aceşti bani?

— O da... adică nu grozav, dar îmi sunt necesari.
— Trei sute de dolari! E o sumă importantă! Ce să faci cu ei?
— Să plătesc impozitele Tarei.
— Aşadar, vrei să împrumuţi bani de la mine. Ei bine, fiindcă eşti femeie 

de afaceri, am să mă arăt şi eu om de afaceri. Ce garanţii îmi oferi?
— Ce anume?
— Garanţii. Ce-mi oferi pentru banii mei? E firesc. Nu ţin să pierd toţi 

banii ăştia.
Glasul lui era suspect de dulce, dar ea nu observă. Poate că, până la 

urmă, totul se va aranja.
— Cerceii mei.
— Nu mă interesează.
— Atunci, o ipotecă asupra Tarei.
— Ce să fac cu o moşie?
— Ai putea... ai putea... e o plantaţie bună. N-ai pierde nimic. De altfel, ţi-

aş plăti datoria la recolta viitoare.
—  Nu  sunt  prea  sigur,  zise  el  lăsându-se  pe  spate  şi  înfundându-şi 

mâinile în buzunare. Cursul bumbacului scade. Timpurile sunt grele şi banul 
e scump.



— Oh, Rhett, nu mă necăji! Ştii bine că ai milioane.
Ochii lui Rhett scânteiară batjocoritori.
— Aşadar, totul merge admirabil la voi şi n-ai prea mare nevoie de aceşti 

bani. Ei bine, îmi face plăcere. Îmi place să aflu că le merge bine vechilor mei 
prieteni.

—  Rhett, pentru numele lui Dumnezeu..., începu Scarlett cu disperare, 
pierzându-şi curajul şi controlul.

— Mai încet, te rog. Sper că nu vrei să te audă yankeii. Nu ţi s-a spus 
niciodată că ai ochi de pisică, de pisică în întuneric?

— Rhett, te rog! Am să-ţi spun tot! Am mare nevoie de aceşti bani... Te-
am ...te-am minţit  povestindu-ţi  că  toate  merg bine!  Lucrurile  merg cât  se 
poate de rău. Tata nu mai e el însuşi. De la moartea mamei, a devenit ciudat şi 
nu mai mi-e de nici un ajutor. E ca un copil. N-avem pe nimeni care să lucreze 
bumbacul şi suntem atâtea guri de hrănit, treisprezece la masă în fiecare zi. Şi 
impozitele... sunt atât de ridicate. Rhett, am să-ţi spun totul. Timp de un an 
de zile am fost gata să murim de foame. O, nu ştii,  nu poţi să ştii!  Nu ne 
săturăm niciodată şi e îngrozitor să te scoli sau să te culci cu stomacul gol. N-
avem nimic călduros de îmbrăcat. Copiilor le e întotdeauna frig, sunt întruna 
bolnavi şi...

— De unde ai găsit rochia asta frumoasă?
—  Am  croit-o  dintr-una  din  perdelele  din  salonul  mamei,  răspunse 

Scarlett, prea disperată ca să-i mai fie ruşine de această mărturisire. Puteam 
să rezist de foame şi de frig, dar acum...  acum carpetbagger-ii ne-au mărit 
impozitele. Trebuie să plătim, nu se poate altfel, şi nu am decât o monedă de 
cinci dolari în aur. Îmi trebuie banii de impozite! Nu înţelegi? Dacă nu plătesc 
impozitele, eu... noi pierdem Tara. Nu se poate. Nu pot să las ca Tara să fie 
vândută.

—  De ce nu mi-ai spus de la început, în loc să atentezi la inima mea 
sensibilă, întotdeauna atât de slabă când e vorba de o femeie frumoasă? Nu, 
Scarlett, nu plânge. Ai folosit toate vicleşugurile în afară de ăsta. N-aş putea 
să mai suport. Sunt prea îndurerat constatând că ai venit după banii mei şi 
nu după încântătoarea mea persoană.

Scarlett îşi aminti că Rhett spunea adesea adevărul când părea că-şi bate 
joc de el însuşi sau de alţii, şi se uită repede la el. Îl jignise oare cu adevărat în  
sentimentele lui? Avea într-adevăr un sentiment pentru ea? Fusese pe punctul 
de a o cere în căsătorie? Sau avusese pur şi  simplu intenţia de a-i  repeta 
propunerea scârboasă pe care i-o mai făcuse de două ori? Dacă ţinea la ea, 
poate va găsi mijlocul să-l îmblânzească. Dar ochii negri ai lui Rhett o cercetau 
nu cu expresia unui îndrăgostit, şi-l auzi râzând încetişor.

—  Genul ăsta de garanţie nu-mi place. Nu sunt plantator. Ce ai să-mi 
oferi altceva?

În fine, sosise momentul! Scarlett scoase un oftat adânc şi-l privi pe Rhett 
drept în faţă: toată cochetăria şi fasoanele erau uitate, acum când trebuia să 
înfrunte lucrul de care se temea cel mai mult.

— Pe mine însămi!
— Da?
Scarlett strânse dinţii şi ochii ei luară culoarea smaraldului.
— Îţi  aminteşti  de noaptea aceea de pe veranda mătuşii  Pitty? Era în 

timpul asediului. Mi-ai spus... mi-ai spus că mă doreai.
Rhett  se  lăsă alene  pe  spate  şi,  impasibil,  studie  faţa  încordată  a  lui 

Scarlett. În fundul ochilor lui licări o mică flacără, dar nu spuse nimic.
— Mi-ai spus că... n-ai dorit niciodată o femeie atât de mult ca pe mine. 

Dacă mă vrei încă, poţi să mă iei. Rhett, voi face tot ce vei voi, dar, pentru 
numele lui Dumnezeu, dă-mi o poliţă! Cred că ai încredere în mine. Jur că-ţi 



voi înapoia banii. Îţi dau şi în scris.
Continua s-o privească într-un fel straniu. Faţa lui rămânea de nepătruns 

şi Scarlett, tot vorbindu-i, se întrebă dacă-l amuza sau dacă-l scârbea. De-ar 
spune numai ceva, orice. Simţi că i se aprind obrajii.

— Am nevoie de banii aceştia cât de curând, Rhett. Vor să ne dea afară, şi 
blestematul ăla de administrator al tatei va pune mâna pe plantaţie şi...

— un minut! Ce te face să crezi că te mai doresc încă? Ce te face să crezi 
că preţuieşti trei sute de dolari? Cele mai multe femei n-au astfel de pretenţii.

Scarlett roşi până la rădăcina părului. Umilirea ei era completă.
— De ce faci asta? De ce nu renunţi la plantaţie şi nu mergi să trăieşti la 

domnişoara Pittypat? Jumătate din casă e a ta.
— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă Scarlett, ai înnebunit? Nu pot 

să renunţ la Tara. E căminul meu. Nu mă voi despărţi de ea atâta cât voi trăi.
—  Irlandezii,  zise  Rhett  scoţându-şi  mâinile  din  buzunare,  sunt  unul 

dintre neamurile cele mai păcătoase. Dau importanţă unor lucruri care nu 
merită.  Pământul,  de  pildă.  Orice  bucată  de  pământ  face  cât  oricare  alta. 
Acum, să punem lucrurile la punct, Scarlett. Ai venit să-mi propui o afacere. 
Bine. Îţi voi da trei sute de dolari, şi vei deveni amanta mea.

— Da!
Acum,  când cuvintele  respingătoare  fuseseră rostite,  se  simţea mai  la 

largul ei şi speranţa-i revenea. Îi spusese: "Îţi voi da". Dar era în ochii lui o 
lucire diabolică, ca şi când ceva l-ar fi amuzat foarte mult.

—  Şi  când te  gândeşti  că  atunci  când am avut  neobrăzarea  să-şi  fac 
aceeaşi propunere, m-ai dat pe uşă afară. Mi-ai trântit în faţă o mulţime de 
ocări, fără să uiţi să adaugi că nu ţii să "ai o droaie de plozi." Nu, draga mea, 
nu vreau să-ţi scot acum pe nas vorbele astea. Ceea ce mă interesează sunt 
ciudăţeniile minţii tale. Nu voiai să-mi fii amantă de plăcere, dar accepţi de 
nevoie. Asta mă întăreşte în părerea mea că virtutea nu-i decât o chestiune de 
preţ.

—  O, Rhett, cum poţi vorbi aşa! Dacă vrei să mă jigneşti, jigneşte-mă, 
însă dă-mi banii.

Răsufla mai uşurată acum. Aşa cum îl  ştia  pe Rhett,  se  aştepta să o 
jignească; să o chinuie cât mai mult ca să se răzbune pentru vechile jigniri şi 
pentru recenta încercare de a-l trage pe sfoară. Ei bine, va suporta. Va suporta 
orice. O clipă i se păru că e vară şi cerul de după-amiază e albastru şi ea stă 
culcată  în  trifoiul  de  pe  pajiştea  Tarei,  cu  ochii  pierduţi  urmărind  norii 
schimbători, cu mireasma florilor albe în nări şi cu zumzetul albinelor harnice 
în urechi.  Timp de o clipă intensă trăi  o după-amiază liniştită de la  Tara, 
tulburată doar de zgomotul depărtat al carelor care se întorceau de pe ogoarele 
roşii. Da, Tara merita orice, şi chiar mai mult.

Îşi ridică deodată capul.
— Îmi dai banii?
Rhett o privi şi, cu o voce totodată dulce şi brutală, spuse:
— Nu, nu-ţi dau!
O clipă Scarlett nu-i înţelese răspunsul.
— Chiar dacă aş voi, n-aş putea să-ţi dau. N-am nici o lescaie la mine. 

Nici un ban la Atlanta. Am bani, e adevărat, dar nu aici. Şi n-am poftă să spun 
nici  unde sunt,  nici  cât  am. Iar dacă aş încerca să-ţi  dau o poliţă asupra 
sumelor depuse pe numele meu, yankeii ar sări ca o raţă asupra unui gândac 
şi nici tu, nici eu, n-am putea pune mâna pe bani. Ce zici de asta?

Scarlett se îngălbeni, se înverzi, pe nas îi apărură pistruii, şi gura i se 
strâmbă ca a lui Gerald când avea un acces de furie turbată. Sări în sus şi 
scoase  un  strigăt  nearticulat,  care  întrerupse  brusc  murmurul  vocilor  din 
odaia alăturată.  Iute  ca o  panteră,  Rhett  sări  asupra lui  Scarlett,  îi  apăsă 



mâna grea  pe  gură şi-i  trecu braţul  în jurul  mijlocului.  Ea  se  zbătu  ca o 
nebună, încercă să-l muşte, să-l lovească cu picioarele, să urle de turbare, de 
disperare,  de  ură  şi  de  amor  propriu  rănit  de  moarte.  Se  frânse  în  două, 
încercă să scape prin toate mijloacele din braţul de fier care o strângea. Inima-
i stătea gata să se spargă, corsetul îi tăia respiraţia. Rhett o strângea atât de 
tare, atât de brutal, încât o durea, iar mâna lui care-i apăsa gura îi chinuia 
bărbia.

Rhett  pălise  sub tenul  lui  bronzat.  Cu privirea  aspră  şi  îngrijorată,  o 
ridică pe Scarlett de pe pământ, o lipi de pieptul lui, se aşeză pe scaun şi o 
ţinu pe genunchii lui pe tânăra femeie care continua să se zbată.

— Draga mea, pentru numele lui Dumnezeu! Opreşte-te! Taci! Nu striga! 
Dacă te aud, vor veni aici. Calmează-te. Vrei ca yankeii să te vadă în halul 
ăsta?

Lui Scarlett puţin îi păsa dacă era văzută de yankei ori nu. Nu mai simţea 
decât  o  dorinţă  feroce  să-l  omoare  pe  Rhett,  dar  capul  începea  să  i  se 
învârtească.  Nu mai  putea respira.  Mâna lui  Rhett  o  înăbuşea.  Corsetul  o 
strângea din ce în ce mai tare. Degeaba se zbătea, braţul lui Rhett o paraliza. 
Atunci totul deveni tulbure, se pierdu într-o umbră din ce în ce mai deasă, şi 
nu mai văzu nimic.

Când  îşi  reveni,  se  simţea  frântă,  moartă  de  oboseală.  Era  din  nou 
aşezată pe scaun, cu capul gol şi Rhett, cu ochii îngrijoraţi aţintiţi asupra ei, o 
bătea  peste  mâini.  Căpitanul  cel  tânăr  şi  amabil  o  silea  să  înghită  puţin 
coniac, din care i se vărsase şi pe gât. Ceilalţi ofiţeri se învârteau în jurul ei, 
gesticulând şi şuşotind.

— Cred... cred că am leşinat, zise ea şi sunetul vocii i se păru că vine de 
atât de departe, încât se sperie.

— Bea asta, zise Rhett luând paharul şi lipindu-i-l de buze.
Îşi aminti vag ce se petrecuse, şi ochii ei se aprinseră când îl recunoscu 

pe Rhett, dar era prea slabă ca să se înfurie din nou.
— Te rog, bea asta pentru mine.
Bău câteva picături, se înecă, începu să tuşească, dar Rhett nu se dădu 

bătut  şi  continuă  să  insiste.  Bău  o  înghiţitură  bună  şi  lichidul  arzător  îi 
aprinse brusc gâtlejul.

—  Cred că-i va fi  mai bine, domnilor, zise Rhett. Vă mulţumesc foarte 
mult. Când a aflat că voi fi executat, n-a putu îndura.

Ofiţerii părură foarte jenaţi şi sfârşiră prin a se retrage. Tânărul căpitan 
se opri pe pragul odăii.

— Dacă mai pot face ceva...
— Nu, mulţumesc.
Închise uşa în urma lui.
— Mai bea puţin, zise Rhett.
— Nu.
— Bea.
Scarlett mai bău o înghiţitură, care o încălzi şi dădu puteri picioarelor ei 

tremurânde. Respinse paharul şi încercă să se ridice, dar Rhett o reaşeză cu 
sila.

— Nu mă atinge. Plec.
— Nu încă. Aşteaptă o clipă. Ai putea leşina din nou.
— Prefer să leşin în mijlocul străzii decât să mai stau aici cu tine.
— N-am să te las totuşi să leşini în mijlocul străzii.
— Lasă-mă să plec. Te urăsc.
Rhett surâse uşor.
— Asta, asta-ţi seamănă mai mult. Cred că te simţi mai bine.
Scarlett rămase liniştită câteva minute. Încercă să se înfurie din nou, dar 



se simţea prea sfârşită, prea slăbită ca să urască sau să-i pese de ceva. Jucase 
tot, şi pierduse. Nu-i mai rămăsese nici măcar mândria. Era ruina ultimei ei 
speranţe. Era sfârşirul Tarei, sfârşitul lor al tuturor. O clipă destul de lungă 
rămase astfel,  sprijinită de spătarul scaunului. Închise ochii.  Alături de ea, 
auzea respiraţia sacadată a lui Rhett. Puţin câte puţin, coniacul îi dădu putere 
şi o căldură artificială. Când deschise în sfârşit ochii şi-l zări pe Rhett în faţa 
ei,  simţi  din  nou  că  o  cuprinde  furia.  Fruntea  i  se  încreţi,  încruntă  din 
sprâncene, dar Rhett surâse ca pe vremuri.

— Ei, judecând după felul cum te încrunţi, cred că te simţi mai bine.
—  Fireşte  că  mă simt  mai  bine.  Rhett  Butler,  eşti  odios,  eşti  o  fiinţă 

nedemnă, eşti ultimul dintre ticăloşi. Cum am deschis gura, ştiai foarte bine 
ce voi spune şi ştiai şi că ai să-mi refuzi banii. Şi m-ai lăsat să vorbesc. Ai fi 
putut să mă cruţi.

— Să te cruţ şi să pierd ocazia de a auzi tot ce mi-ai spus? Niciodată. Am 
atât  de  puţine  distracţii  aici.  Nu-mi  aduc  aminte  să  fi  trăit  o  scenă  mai 
amuzantă.

Şi izbucni în obişnuitul lui râs batjocoritor. Scarlett  sări  în picioare şi 
puse mâna pe pălărie. Rhett o prinse brusc de umeri.

— N-am sfârşit încă. Te simţi destul de bine ca să vorbeşti rezonabil?
— Dă-mi drumul.
—  O  să-ţi  dau  drumul,  dar  răspunde-mi  mai  întâi!  Eram singura  ta 

posibilitate?
N-o slăbea pe Scarlett din ochi şi-i pândea cea mai mică schimbare de 

expresie.
— Ce vrei să spui?
—  Eram  singurul  bărbat  căruia  te-ai  gândit  să-i  joci  această  mică 

comedie?
— Ce te interesează?
— Mă interesează mai mult decât îţi închipui. Ai şi alţi bărbaţi în vedere? 

Spune-mi.
— Nu.
—  De necrezut! Nu, nu, nu pot să cred că n-ai cinci sau şase asupra 

cărora ţi-ai aruncat ochii. Şi unul din ei nu se poate să nu accepte interesanta 
ta ofertă. Sunt atât de convins, încât vreau să-ţi dau un mic sfat.

— N-am nevoie de sfaturile tale.
— Totuşi am să-ţi dau. Se pare că în acest moment nu pot să-ţi dau decât 

sfaturi. Ascultă-l pe ăsta, pentru că e un sfat bun. Când încerci să capeţi ceva 
de la un bărbat, nu-ţi descoperi bateriile dintr-o dată, cum ai făcut cu mine. 
Fii mai subtilă, mai învăluitoare. Vei obţine rezultate mai bune. Pe vremuri 
erai desăvârşită din acest punct de vedere. Dar azi, când mi-ai oferit garanţia 
aceea... ai fost aspră ca o gheară. Am mai văzut ochi ca ai tăi, la douăzeci de 
paşi de mine, într-un duel cu pistolul, şi nu-i o privelişte prea înveselitoare. 
Nu trezesc nici o ardoare în pieptul unui bărbat. Nu trebuie să te porţi aşa cu 
bărbaţii, draga mea. Pe vremuri păreai să promiţi mai mult.

— N-am să primesc sfaturi de la tine cum trebuie să mă port, zise Scarlett 
punându-şi pălăria cu un gest obosit.

Se întreba cum de putea Rhett să glumească – cu ştreangul de gât şi 
văzând jalnica ei situaţie. Nu băgă de seamă că avea mâinile în buzunare şi n-
avea de unde să ştie că strângea pumnii, furios de propria-i neputinţă.

— Curaj, îi zise el lui Scarlett, în timp ce ea-şi înnoda panglicile pălăriei. 
Vei putea să asişti la execuţia mea. Te va face să te simţi mult mai bine. Vei 
lichida dintr-o dată toate vechile tale socoteli cu mine... chiar şi asta de azi. Şi 
n-am să te uit în testamentul meu.

— Mulţumesc, dar s-ar putea să te spânzure când va fi prea târziu ca să-



mi  plătesc  impozitele,  răspunse  Scarlett  cu  o  ironie  egală  cu  a  lui  Rhett, 
exprimând, în fond, adevăratul ei gând.

Capitolul XXXV

Când  Scarlett  părăsi  închisoarea,  ploua  şi  cerul  avea  o  culoare 
plumburie. Soldaţii din piaţă se refugiaseră în barăci. Străzile erau pustii. Nu 
se vedea nicăieri nici un vehicul, şi Scarlett înţelese că va trebui să facă pe jos 
tot drumul acela lung până acasă.

Pe măsură ce înainta, focul aprins în ea de coniac se stingea. Tremura 
sub muşcătura vântului rece. Picăturile de ploaie o izbeau pişcându-i obrazul 
ca  nişte  înţepături  de  ac.  Pelerina subţire  a  mătuşii  Pitty  se  muie  repede, 
atârnând  acum  în  falduri  umede.  Scarlett  ştia  că  rochia  de  catifea  va  fi 
complet stricată. Cât despre penele de cocoş de la pălărie, păreau la fel de 
puţin glorioase ca în zilele ploioase de la Tara când fostul lor posesor se plimba 
prin ogradă. Trotuarul era desfundat şi, pe mari intervale, intrai în noroi până 
la glezne. Din când în când Scarlett îşi pierdea câte un pantof în noroi şi, de 
câte ori  se apleca să-l  scoată,  tivul rochiei  se murdărea mai mult.  Nici  nu 
încercă măcar să ocolească băltoacele. Intra în ele, trăgând după ea fustele 
îngreunate. Juponul îi era ud, pantalonaşii de dantelă se udaseră şi ei şi îi 
îngheţau picioarele, dar puţin îi păsa de distrugerea toaletei pe care mizase 
atât. Leoarcă de apă, disperată, nu mai avea nici un curaj.

Cum se putea întoarce la Tara, când plecase atât de sigură pe ea? Cum le 
va putea spune tuturor celor de la Tara că trebuiau să plece? Şi cum va putea 
să părăsească ogoarele roşii, pinii uriaşi, bălţile, cimitirul familiei în care, sub 
umbra deasă a cedrilor, odihnea Ellen?

Ura împotriva lui Rhett Butler îi ardea inima. Ce nemernic! Nădăjduia că-l 
vor spânzura şi că nu va mai avea niciodată de-a face cu acest om, care o 
văzuse umilindu-se şi degradându-se. Fireşte, dacă ar fi vrut i-ar fi putut face 
rost de bani. Oh, spânzurătoarea era încă o moarte prea dulce pentru el. Slavă 
Domnului că n-o putea vedea acum, cu hainele leoarcă, cu părul atârnându-i, 
cu dinţii care-i clănţăneau. Ce hidoasă trebuie să fie, şi cum şi-ar bate joc de 
ea!

Negrii pe care-i întâlnea se întorceau rânjind obraznic şi o priveau cum se 
poticnea sau aluneca în noroi, cum iuţea pasul sau se oprea ca să-şi recapete 
răsuflarea  sau să-şi  pună pantofii.  Cum îndrăzneau să  râdă  gorilele  astea 
negre? Cum îndrăzneau să-şi bată joc de ea, de Scarlett O'Hara de la Tara? I-
ar fi plăcut să dea ordin să fie biciuiţi până la sânge. Numai bestiile de yankei 
erau de vină că i-au eliberat şi le îngăduiau să-i insulte pe albi.

Ajunsă în strada Washington, priveliştea care i se oferi ochilor deveni tot 
atât de lugubră ca şi propriile ei gânduri. Nu văzu nimic din animaţia şi viaţa 
care o izbiseră pe Strada Piersicului. Pe vremuri, aici se ridicau numeroase 
case particulare, dar nu fuseseră reconstruite decât foarte puţine din aceste 
frumoase locuinţe.  Nu se vedeau decât  temelii  înnegrite  de fum şi  hornuri 
golaşe, pe care oamenii le botezaseră "santinelele lui Sherman". Alei năpădite 
de bălării  duceau spre  maidane unde înainte fuseseră case;  grădinile  erau 
părăginite; nu se vedeau nicăieri echipaje, iar stâlpii de care se legau odinioară 
frâiele cailor, păreau atât de inutili! Peste tot stăpâneau doar vântul rece şi  
ploaia, noroiul şi arborii golaşi, tăcerea şi dezolarea. Ce ude îi erau picioarele 
şi ce departe era casa mătuşii Pitty!

Scarlett auzi în urma ei tropăit de copite şi se feri cât putu pe trotuarul 
îngust, spre a apăra pelerina mătuşii Pitty de alţi  stropi de noroi. O brişcă 
venea încet pe stradă. Hotărâtă să ceară ajutorul vizitiului dacă era un alb, 



Scarlett  se  întoarse.  Ploaia  o  împiedica  să  vadă  cine  era,  dar  când brişca 
ajunse în dreptul ei, deosebi un om care o privea. Scarlett avu impresia că mai 
văzuse chipul acesta undeva. Coborî de pe trotuar ca să vadă mai bine, şi 
atunci omul tuşi cu un mic aer jenat şi exclamă cu o mirare plină de bucurie:

— Dumnezeule, nu se poate să fie domnişoara Scarlett!
— O, domnule Kennedy! strigă ea apropiindu-se şi sprijinindu-se de roata 

plină de noroi, fără să-i pese că-şi murdăreşte rochia, n-am fost niciodată atât 
de fericită să întâlnesc pe cineva!

Frank  Kennedy  se  înroşi  de  plăcere  auzind  aceste  cuvinte,  a  căror 
sinceritate nu putea fi pusă la îndoială, apoi, după ce se întoarse ca să arunce 
o scuipătură îngălbenită de tutun, sări jos din brişcă. Scutură mâinile tinerei 
femei cu entuziasm, ridică prelata şi o ajută pe Scarlett să se urce.

—  Ce faci,  domnişoară Scarlett, singură în cartierul ăsta? Nu ştii  că e 
primejdios? Şi eşti udă din cap până-n picioare. Ţine, înveleşte-ţi picioarele cu 
pătura asta!

În timp ce Frank se agita în jurul ei şi cârâia ca o găină, Scarlett se lăsa 
cu plăcere răsfăţată. Era aşa de bine să fii certată şi râzgâiată de un bărbat, 
chiar  când  nu  era  vorba  decât  de  o  fată  bătrână  în  pantaloni,  ca  Frank 
Kennedy.  Ce  binefăcător  contrast  faţă  de  tratamentul  brutal  la  care  o 
supusese Rhett! Şi ce plăcere să vezi pe cineva din comitatul tău, când eşti 
atât de departe de casă! Scarlett observă că Frank era bine îmbrăcat şi  că 
brişca era nouă. Calul părea tânăr şi bine îngrijit, dar Frank arăta mult mai 
bătrân decât era. Cu figura obosită, cu ochii umezi şi băgaţi în fundul unui fel 
de buzunar de carne fleşcăită, slăbise şi îmbătrânise mult din acel ajun de 
Crăciun când venise la Tara cu oamenii lui. Barba de un blond roşiatic era 
rară şi parcă zdrenţuită, ca şi când n-ar fi încetat să se tot tragă de ea. Totuşi,  
în comparaţie cu oamenii trişti şi preocupaţi pe care-i întâlnea peste tot, Frank 
avea un aer de prosperitate şi de bună dispoziţie.

— Ce plăcere să te văd, zise el cu căldură. Nu ştiam că eşti în oraş. Am 
văzut-o pe domnişoara Pittypat săptămâna trecută, dar nu mi-a spus că o să 
vii. Te-a... te-a însoţit cineva de la Tara?

Se gândea la Suellen, dobitocul bătrân!
— Nu, răspunse Scarlett învelindu-se cu pătura caldă. Am venit singură. 

Şi n-o anunţasem pe mătuşa Pitty de sosirea mea.
Frank şuieră şi calul o porni din nou.
— Toată lumea e bine la Tara?
— Oh, da, mai mult sau mai puţin.
Trebuia neapărat să găsească un subiect de conversaţie, dar îi venea aşa 

de greu să spună ceva. Mintea îi era ca de plumb, acum după înfrângere, şi 
Scarlett nu dorea altceva decât să stea la căldură, sub pătură, şi să nu se 
gândească la nimic. Nu voia să se gândească la Tara acum. O s-o facă mai 
târziu, când gândul pierderii Tarei n-o s-o mai chinuiască atâta. De-ar putea 
să găsească un subiect de conversaţie, care să-l ocupe pe Frank tot drumul, n-
ar avea decât să murmure din când în când: "Ce bine!" şi: "Eşti, desigur, foarte 
priceput."

— Domnule Kennedy, sunt atât de surprinsă că te văd. Ştiu că n-a fost 
frumos din partea mea să întrerup legăturile cu vechii noştri prieteni, dar nu 
credeam că eşti la Atlanta. Îmi pare chiar că am auzit că eşti la Marietta.

— Fac afaceri la Marietta, o mulţime de afaceri. Domnişoara Suellen nu 
ţi-a spus că m-am stabilit la Atlanta? Nu ţi-a vorbit de magazinul meu?

Scarlett îşi aminti vag că o auzise pe Suellen vorbind de Frank şi de un 
magazin, dar nu dădea niciodată prea mare atenţie la ce spunea Suellen. Îi 
ajungea să ştie că Frank era în viaţă şi că o va scăpa într-o zi de soră-sa.

—  Nu, nu mi-a spus nici un cuvânt. Ai un magazin? Înseamnă că eşti 



foarte capabil.
Frank păru puţin jignit aflând că Suellen nu trâmbiţase ştirea la toţi, dar 

complimentul lui Scarlett îi merse la inimă.
— Da, am un magazin, şi – pe Dumnezeul meu! – un magazin frumos. 

Lumea spune că am simţul afacerilor.
Încântat de el însuşi, râse cu râsul său înăbuşit pe care Scarlett îl găsea 

atât de enervant.
"un bătrân nebun şi încrezut", îşi zise ea.
— O, domnule Kennedy, am impresia că reuşeşti în tot ce faci. Dar cum 

de ai  izbutit  să  deschizi  un magazin? Când te-am văzut acum doi  ani,  de 
Crăciun, mi-ai spus că n-aveai nici o lescaie.

Frank îşi drese glasul, se trase de favoriţi şi surâse timid.
— E o poveste lungă, domnişoară Scarlett.
"Slavă Domnului", gândi tânăra femeie. "O să dureze până ajung acasă". 

Şi spuse tare:
— Te rog, spune-mi-o.
— Îţi aminteşti ultima oară când am venit la Atlanta ca să rechiziţionăm 

hrană? Ei bine, la scurt timp după aceea am intrat în serviciul activ. Vreau să 
spun că am făcut războiul cu adevărat. Adio, intendenţă! Ce vrei, nu mai era 
nevoie de intendenţă, fiindcă nu se mai găsea aproape nimic care să poată fi 
rechiziţionat, şi m-am gândit că un om sănătos îşi avea firesc locul în linia 
întâi. Atunci am luptat un timp în rândurile cavaleriei, până ce am primit un 
glonte în umăr.

Frank părea foarte mândru, şi Scarlett exclamă:
— Groaznic!
— O, n-a fost prea grav, urmă el pe un ton condescendent, doar o rană 

superficială. M-au trimis într-un spital în Sud şi tocmai când urma să ies, au 
sosit  trupele  yankee.  Pe  Dumnezeul  meu,  ce-a  fost!  Totul  a  fost  atât  de 
neaşteptat, şi oricine era în stare să umble a ajutat la mutatul antrepozitelor 
militare  şi  al  spitalului.  Am dus  totul  la  gară.  Încărcasem un  tren,  când 
yankeii au intrat printr-o parte a oraşului. Nu ne-a mai rămas altceva de făcut 
decât să fugim cât mai repede prin cealaltă parte. Doamne, ce groaznic a fost 
să stai pe acoperişul unui vagon şi să priveşti cum yankeii ardeau ceea ce 
fuseserăm siliţi să lăsăm în gară! Gândeşte-te, domnişoară Scarlett, că au ars 
tot ce îngrămădisem acolo – pe mai bine de o jumătate de milă – iar noi, abia 
am scăpat!

— Groaznic!
— Da, groaznic! Ăsta-i adevărul! După ce ai noştri au ocupat iar Atlanta, 

trenul în care eram a fost expediat aici. Înţelegi, domnişoară Scarlett, asta se 
petrecea cu puţină vreme înainte de sfârşitul războiului, şi...înţelegi, erau o 
mulţime de vase, paturi, saltele şi pături, pe care nimeni nu le cerea. De drept, 
cred că aparţineau yankeilor. În sensul acesta sunt termenii capitulării, nu-i 
aşa?

— Hm... hm..., răspunse Scarlett absentă.
Se încălzise şi i se făcuse somn.
—  Nu ştiu nici acum dacă am făcut bine ori nu, urmă Frank oarecum 

belicos, dar mi-am zis că yankeii n-or să aibă ce să facă cu toate mărfurile 
astea. Oricum, le-ar fi dat foc. Or, noi le plătisem cu bani grei şi mi-am zis că, 
în fond, reveneau de drept Confederaţiei sau confederaţilor. Înţelegi ce vreau 
să spun?

— Da...
—  Sunt  fericit  că  eşti  de  părerea  mea,  domnişoară  Scarlett.  Într-un 

anumit sens, n-am conştiinţa împăcată. O mulţime de lume mi-a spus: "O, nu 
te mai gândi la asta, Frank", dar n-am ce face. Crezi că am avut dreptate?



— Desigur, răspunse Scarlett, întrebându-se ce oare îi spusese nebunul 
ăsta bătrân.

Se pare că era vorba de un conflict cu conştiinţa lui. Când un bărbat a 
ajuns la vârsta lui Frank, ar trebui să ştie că nu trebuie să-şi bată capul cu 
lucruri fără importanţă. Dar aşa era el – nervos şi tipicar ca o fată bătrână.

—  Sunt fericit că te aud spunând-o. După capitulare, aveam circa zece 
dolari de argint. Era tot ce posedam pe lume. Ai aflat ce au făcut yankeii la 
Jonesboro cu casa şi cu prăvălia mea. Nu ştiam ce să fac. Atunci, cu cei zece 
dolari ai mei, am pus acoperiş la o prăvălie veche de lângă Five Points, am dus 
acolo materialele spitalului şi am început să le vând. Toată lumea avea nevoie 
de vase, de paturi şi de saltele. Vindeam ieftin, pentru că aveam impresia că 
toate mărfurile astea aparţineau aproape tot atât de mult celorlalţi ca şi mie. 
Totuşi, am reuşit să pun nişte bani deoparte. Am cumpărat alte mărfuri, şi am 
făcut treabă bună. Dacă se-ndreaptă lucrurile, cred că voi câştiga bani mulţi.

Auzind cuvântul "bani", Scarlett ciuli urechile şi se scutură din toropeală.
— Spui că ai câştigat bani?
Frank era încântat  de  interesul  pe  care  i-l  arăta  Scarlett.  În afară  de 

Suellen, prea puţine femei îi acordaseră altceva decât o atenţie de moment şi 
era  foarte  măgulit  să  vadă  pe  fosta  frumuseţe  a  comitatului  sorbindu-i 
cuvintele. Lăsă hăţurile să atârne astfel încât calul să meargă mai încet şi să-
şi poată sfârşi povestea înainte de a ajunge la destinaţie.

— Nu sunt milionar, domnişoară Scarlett, şi în comparaţie cu ce aveam 
altădată, ceea ce am acum e foarte puţin. Dar anul acesta am câştigat totuşi o 
mie de dolari. Fireşte, am întrebuinţat jumătate ca să repar magazinul, să mai 
cumpăr mărfuri şi să plătesc chiria. Totuşi, am realizat un beneficiu net de 
cinci sute de dolari şi, cum vremurile par să se îndrepte, la anul cred că o să 
am un beneficiu net de două mii de dolari. Şi ştiu ce-am să fac cu ei, căci mai  
am încă un plan.

Întorsătura  pe  care  o  luă  conversaţia  deşteptă  brusc  curiozitatea  lui 
Scarlett. Clipi din gene şi se apropie de Frank.

— Ce înţelegi prin asta, domnule Kennedy?
Omul râse şi scutură hăţurile.
—  Pariez  că  te  plictiseşti  să  mă  auzi  vorbind  de  afaceri,  domnişoară 

Scarlett. O femeie frumoasă nu trebuie să se priceapă la afaceri.
"Ce bătrân prost!"
— O, ştiu că nu mă pricep, dar mă interesează atâta! Povesteşte-mi, te 

rog, tot şi explică-mi dacă nu înţeleg.
— Ei bine, e vorba de un gater.
— un ce?
— un fel de fabrică de cherestea în care se taie butucii şi se fac scânduri. 

Nu  l-am  cumpărat  încă,  dar  asta  nu  va  întârzia.  Proprietarul  lui,  unul 
Johnson, care stă mai sus de Strada Piersicului, vrea să-l vândă. Are mare 
nevoie de bani lichizi. Dacă vom face afacerea, va conduce gaterul în locul meu 
şi-l voi plăti cu săptămâna. E unul din singurele gatere care au mai rămas în 
picioare, domnişoară Scarlett. Yankeii le-au distrus aproape pe toate. un gater 
e o mină de aur. Poţi vinde scândurile la orice preţ. Yankeii au ars atâtea case,  
încât  lumea  n-are  unde  să  stea.  Oamenii  par  a  fi  cuprinşi  de  nebunia 
reconstrucţiei. Nimeni n-are destule scânduri şi toţi ard de nerăbdare să-şi 
facă rost. Populaţia Atlantei creşte văzând cu ochii. Oamenii de la ţară nu se 
pot  descurca  singuri,  acum  când  nu  mai  au  negri  şi  când  yankeii  şi 
carpetbagger-ii care mişună prin ţară încearcă să ne despoaie. Atunci, vin cu 
toţii aici. În scurtă vreme Atlanta va deveni un mare oraş. Şi va fi mare nevoie 
de  lemn  la  construirea  caselor.  De  aceea  voi  cumpăra  gaterul  îndată 
ce...îndată ce mi se vor achita câteva din poliţele care mi se datorează. La 



anul, pe vremea asta, voi fi mai în largul meu. Sper...nădăjduiesc că ştii de ce 
ţin atâta să câştig bani.

Roşi şi începu să se bâlbâie. "Iată-l că se gândeşte la Suellen", îşi zise 
Scarlett cu dezgust.

O clipă îi trecu prin cap să-i ceară s-o împrumute cu trei sute de dolari, 
dar alungă repede gândul. Va fi jenat, se va bâlbâi, se va pierde în scuze, dar 
nu-i  va împrumuta. Muncise  din greu ca să pună banii  ăştia  deoparte,  în 
nădejdea că se va căsători cu Suellen la primăvară şi, dacă-i împrumuta ei, 
înseamnă să amâne iar căsătoria. Chiar dacă i-ar făgădui după ce ea i-ar trezi 
compătimirea şi i-ar arăta că e o datorie faţă de viitoarea lui familie, ştia că 
Suellen s-ar împotrivi. Prea se temea să nu rămână fată bătrână, aşa că s-ar 
lupta ca o leoaică dacă cineva ar încerca să întârzie nunta.

Ce găsea oare la morocănoasa şi  plângăreaţa de Suellen nebunul ăsta 
bătrân, încât nu se gândea decât cum să-i ofere un cămin? Suellen nu merita 
nici să aibă un bărbat iubitor, nici să împartă cu el câştigurile unei prăvălii şi 
ale  unui  gater.  Din clipa  în  care  Suellen  va  avea  ceva bani,  va  deveni  de 
nesuferit şi în nici  un caz nu va ajuta Tara. Dacă ar avea toalete şi i  s-ar 
spune "doamnă" – puţin i-ar păsa dacă Tara ar fi vândută de fisc sau distrusă.

În timp ce se gândea la viaţa liniştită ce o aştepta pe Suellen, pe lângă 
existenţa precară pe care ar trebui s-o ducă ea, Scarlett simţi cum se înfurie 
împotriva nedreptăţii destinului. Repede îşi întoarse capul, de teamă ca Frank 
să nu-i surprindă expresia. Era pe cale să piardă tot ce avea, în timp ce Sue...  
şi deodată luă o hotărâre.

Suellen nu-l va avea nici pe Frank, nici prăvălia, nici gaterul!
Suellen nu le merita. Le va avea ea! Se gândi la Tara şi-l revăzu pe Jonas 

Wilkerson, veninos ca un şarpe, în josul scării, şi simţi că trebuie să se agaţe 
de ultima epavă a naufragiului vieţii ei. Rhett fusese o decepţie, dar Dumnezeu 
i-l trimisese pe Frank.

Dar cum să-şi ajungă scopul? Absentă, privi cum cădea ploaia şi strânse 
pumnii. "Voi ajunge oare să-l fac s-o uite pe Sue şi să mă ia pe mine? Dacă era 
cât pe ce să reuşesc cu Rhett, nu văd de ce n-aş reuşi cu Frank." Clipi din 
gene şi-şi aminti privirea asupra însoţitorului ei. "Fără îndoială, nu-i frumos", 
îşi zise ea, calm. "Are dinţii stricaţi, gura îi miroase urât şi e destul de bătrân 
ca să-mi fie tată. În plus, e nehotărât, timid, şi bine intenţionat. Nu cunosc 
defecte mai mari la un bărbat. În orice caz, e un gentleman, şi cred c-o să mă 
înţeleg mai bine cu el decât cu Rhett. Sigur că voi putea să-l manevrez mai 
uşor decât pe Rhett. Şi-apoi, cerşetorii n-au de ales."

Gândul că Frank era logodnicul lui Suellen nu trezi nici  o remuşcare. 
După totala prăbuşire morală care-o adusese la Atlanta şi la Rhett, să fure 
bărbatul făgăduit surorii ei i se părea o chestiune minoră, de care n-ar avea 
rost să se încurce.

Odată cu această nouă speranţă, încrederea îi reveni şi uită că-i era frig 
la  picioare.  Se  uită  la  Frank  atât  de  stăruitor,  încât  acesta  manifestă  o 
oarecare emoţie. Dar deodată Scarlett îşi plecă repede ochii, amintindu-şi de 
cuvintele  lui  Rhett:  "Am văzut ochi  ca ai  tăi  într-un duel  cu pistolul...  Nu 
trezesc nici o ardoare în pieptul unui bărbat."

— Ce e, domnişoară Scarlett? Ţi-e frig?
— Da, răspunse ea la întâmplare, şi adăugă: Te-ar supăra dacă aş pune 

mâna în buzunarul paltonului dumitale? E atât de frig, şi manşonul meu e ud 
pe dinăuntru.

— Vai de mine... Cum de nu! Şi n-ai mănuşi. Ce dobitoc sunt! Vorbesc 
verzi şi uscate, când dumneata probabil că eşti îngheţată şi ai nevoie de un foc 
bun. Hii,  Sally!  De fapt,  domnişoară Scarlett,  aveam capul atât  de plin de 
poveştile mele, că nici nu te-am întrebat ce făceai în acest cartier la ora asta 



târzie?
—  Am fost la postul de comandă al yankeilor, răspunse ea fără să se 

gândească.
Surprins, Frank îşi ridică sprâncenele de culoarea nisipului.
— Dar bine, domnişoară Scarlett! Soldaţii... De ce...?
"Sfântă  Fecioară,  fă  să  găsesc  o  minciună!"  se  rugă  ea  în  grabă.  Nu 

trebuia pentru nimic în lume ca Frank să bănuiască măcar că se dusese să-l 
vadă pe Rhett. Frank îl considera un ticălos şi socotea primejdios pentru o 
femeie cinstită să-i adreseze cuvântul.

—  Am fost... am fost acolo ca să văd dacă... dacă nu cumva ofiţerii ar 
putea cumpăra nişte broderii ca să le trimită soţiilor lor. Brodez foarte bine.

Frank se lăsă pe spate, îngrozit. Era uluit. Perplexitatea şi indignarea se 
luptau în el.

—  Te-ai dus la yankei... păi bine... domnişoară Scarlett, n-ar fi trebuit. 
Tatăl dumitale desigur că habar n-are. Domnişoara Pittypat...

—  O, am să mor dacă o să spui mătuşii Pitty! strigă Scarlett care, cu 
adevărat îngrijorată, începu să plângă.

Lacrimile îi curgeau uşor, căci îi era frig şi se simţea nenorocită; totuşi, 
efectul fu surpinzător. Frank n-ar fi fost nici mai jenat, nici mai încurcat dacă 
Scarlett s-ar fi apucat deodată să-şi scoată rochia. De mai multe ori plescăi 
din limbă şi şopti "Vai de mine, vai de mine!", făcând mari gesturi inutile. un 
gând îndrăzneţ îi  trecu prin minte:  Ce-ar fi  să atragă capul lui Scarlett  pe 
umărul lui şi să-l mângâie? Dar cum nu făcuse asta niciodată cu nici o femeie, 
nu ştia cum să înceapă. Scarlett  O'Hara, atât de frumoasă, atât de veselă, 
plângând în trăsura lui! Scarlett O'Hara, cea mai mândră dintre fetele cele mai 
mândre, încercând să vândă broderii yankeilor! I se rupea inima...

Scarlett plângea întruna. Din când în când lăsa să-i scape câteva cuvinte, 
şi Frank începu să înţeleagă că totul nu mergea prea bine la Tara. Domnul 
O'Hara  continua  să  nu  mai  fie  deloc  "el  însuşi".  Nu  era  destulă  mâncare 
pentru atâtea guri. Trebuise să vină la Atlanta ca să încerce să câştige nişte 
bani, pentru ea şi fiul ei. Frank plescăi din nou din limbă, şi deodată îşi dădu 
seama că Scarlett îşi sprijinea capul pe umărul lui. Nu ştia prea bine cum se 
întâmplase. Ce ştia era că nu el o atrăsese pe Scarlett, dar capul era acolo şi 
tânăra  femeie  plângea  cu  hohote,  lipită  de  pieptul  lui,  senzaţie  nouă  şi 
tulburătoare  pentru  el.  Se  mulţumi  la  început  să  atingă  uşor  umărul  lui 
Scarlett,  apoi  deveni  mai  îndrăzneţ,  şi  o  mângâie  cu  o  mână  sigură.  Ce 
delicioasă era această biată femeiuşcă fără sprijin! Ce nebunie şi ce curaj să 
încerce să câştige nişte bani vânzând broderii. Dar să ai de-a face cu yankei... 
asta depăşea orice limită.

— Nu voi spune nimic domnişoarei Pittypat, dar trebuie să-mi făgăduieşti, 
domnişoară Scarlett, că n-ai să reîncepi. Gândul că fiica domnului Gerald...

Ochii  verzi  şi  plini  de lacrimi  ai  lui  Scarlett  erau aţintiţi  cu disperare 
asupra ochilor lui.

—  Dar,  domnule  Kennedy,  trebuie  totuşi  să  fac  ceva.  Trebuie  să-mi 
hrănesc băieţaşul. Nu mai e nimeni care să se ocupe de noi acum.

— Eşti o femeie curajoasă, dar nu vreau să faci astfel de lucruri. Familia 
dumitale ar muri de ruşine.

— Atunci, ce trebuie să fac?
Ochii  verzi,  plini  de  lacrimi,  îl  priveau  ca  şi  cum  Scarlett  ar  fi  fost 

convinsă că el ar deţine remediul tuturor relelor.
— Ei bine, nu ştiu încă ce să-ţi spun, dar voi încerca să găsesc ceva...
— O, ştiu că ai să găseşti! Eşti atât de priceput...Frank!
Niciodată mai înainte Scarlett nu-i spusese pe nume, şi asta fu pentru el 

o surpriză agreabilă. Biata fetiţă era fără îndoială atât de tulburată, încât nici 



nu observase greşeala. Frank era plin de bunăvoinţă pentru ea şi simţea că 
misiunea lui este s-o protejeze. Va face tot ce-i va sta în putinţă pentru sora 
lui  Suellen  O'Hara.  Scoase  din  buzunar  o  batistă  roşie  şi  i-o  întinse  lui 
Scarlett, care-şi şterse ochii cu ea şi surâse cu buze tremurătoare.

— Sunt o gâsculiţă proastă, zise ea ca să se scuze. Te rog, iartă-mă.
— Nu eşti deloc o gâsculiţă proastă. Eşti o femeie foarte curajoasă, care 

încearcă  să  ducă  o  povară  prea  grea  pentru  umerii  ei.  Mi-e  teamă  că 
domnişoara Pittypat nu ţi-e de prea mare ajutor. Am auzit spunându-se că a 
pierdut cea mai mare parte din avere. Cât despre domnul Henry Hamilton, nici 
el nu-i într-o situaţie prea fericită. Mi-ar place atât de mult să am un cămin, 
ca să-ţi pot oferi ospitalitatea. Dar, domnişoară Scarlett, să nu uiţi că după ce 
mă voi căsători cu domnişoara Suellen, în casa noastră va fi întotdeauna un 
loc pentru dumneata şi pentru Wade Hampton. Acum era momentul! Sfinţii şi 
îngerii  din cer vegheau asupra ei dacă-i  dădeau un astfel de prilej.  Simulă 
mirare şi jenă, deschise gura ca pentru a spune ceva, apoi o închise de îndată.

—  Nu-mi spune că nu ştiai că-ţi voi deveni cumnat primăvara viitoare, 
zise Frank cu o voluptate care ascundea greu nervozitatea.

Zărind însă ochii lui Scarlett umplându-se de lacrimi, întrebă cu o voce 
plină de îngrijorare:

— Ce s-a întâmplat? Nu cumva domnişoara Sue e bolnavă?
— O, nu! O, nu!
— Dar atunci ce s-a întâmplat? Trebuie să-mi spui.
— O, nu pot! Nu ştiam! Eram convinsă că ţi-a scris... o, cum a putut!
— Domnişoară Scarlett, despre ce-i vorba?
—  O,  Frank,  nu voiam să-ţi  spun,  dar  bineînţeles credeam că eşti  la 

curent... Credeam că ţi-a scris.
— Că mi-a scris ce?
Frank tremura.
— O, să facă asta unui bărbat ca dumneata!
— Ce-a făcut?
— Nu ţi-a scris? Cred că i-a fost prea ruşine. Merită să-i fie ruşine. O, să 

ai o soră atât de nedemnă!
Frank o lăsă să vorbească, nemaiavând măcar puterea s-o întrebe. Cu 

figura descompusă,  privea ţintă la  Scarlett.  Hăţurile îi  spânzurau moale în 
mână.

— Se mărită cu Tony Fontaine luna viitoare. O, îmi pare rău, Frank. Îmi 
pare atât de rău că ţi-am spus. Ce vrei, se săturase de aşteptat şi s-a temut să 
nu rămână fată bătrână.

Mammy era pe verandă când Frank o ajută pe Scarlett să coboare din 
brişcă. După toate aparenţele, stătea acolo de mai multă vreme, căci rochia îi 
era udă şi şalul de asemenea. Faţa zbârcită exprima supărarea şi îngrijorarea, 
iar buza de jos îi ieşea înainte cum n-o văzuse niciodată Scarlett. Aruncă o 
privire  fulgerătoare  lui  Frank,  dar,  când  îl  recunoscu,  îşi  schimbă  îndată 
atitudinea. Coborî treptele, se îndreptă spre el legănându-se şi surâzând şi îi 
făcu o plecăciune adâncă.

—  E aşa  bine  să  vezi  oameni  din  ţinutul  tău,  zise  ea.  Ce  mai  faceţi, 
domnu' F'ank? A'ătaţi foa'te bine! Dacă aş fi ştiut că domnişoa'a Sca'lett a ieşit 
cu dumneavost'ă, nu mi-aş fi bătut atât capu'. Când am venit acasă şi n-am 
găsit-o, m-am simţit ca un pui de găină cu gâtu' tăiat. Când mă gândeam că 
umblă singu'ă în o'aş, cu toţi scâ'boşii ăia de neg'i elibe'aţi pe st'ăzi! De ce nu 
mi-ai spus că o să ieşi în o'aş, d'ăguţa mea? Şi văd că ai 'ăcit!

Scarlett îi aruncă pe furiş o privire lui Frank şi acesta, deşi îndurerat din 
cauza ştirilor auzite, surâse şi-i făcu cu ochiul, în semn de complicitate.

— Suie repede şi caută-mi nişte haine uscate, şi fă-mi un ceai fierbinte, 



Mammy, zise Scarlett.
—  Dumnezeule,  cum  a'ată  'ochia  cea  nouă,  bombăni  Mammy.  O  să 

t'ebuiască să-mi pie'd o mulţime de v'eme ca s-o usuc şi s-o pe'ii, ca s-o poţi  
pune la nuntă disea'ă.

Intră în casă, şi Scarlett, lipindu-se strâns de Frank, îi şopti:
— Te rog, vino să iei masa cu noi astă-seară. Suntem atât de singure... Pe 

urmă o să mergem cu toţii la nuntă. Te rog, vino cu noi. Şi, mai ales, nici un 
cuvânt mătuşii Pitty despre Suellen. Ar fi cumplit pentru ea şi nu vreau să ştie 
că sora mea...

— O, nu voi spune nimic, nimic! se grăbi să declare Frank, şi se înfioră la 
gândul nenorocirii ce i se întâmpla.

— Ai fost atât de drăguţ cu mine astăzi. Mi-ai făcut atâta bine. Datorită 
dumitale mă simt iarăşi curajoasă. Îi strânse lung mâna şi îndreptă asupra lui 
întreaga baterie a privirilor ei.

Mammy, care o aştepta în spatele uşii, se uită la Scarlett cu o privire de 
nepătruns şi urcă gâfâind după ea în camera de culcare. Fără să spună nici  
un cuvânt, o ajută să se dezbrace de hainele ude, pe care le întinse pe scaune, 
şi o băgă în pat. Când aduse o ceaşcă de ceai fierbinte şi o cărămidă caldă 
învelită într-o bucată de flanelă, se aplecă asupra lui Scarlett şi-i spuse cu o 
umilinţă pe care tânăra femeie nu i-o cunoştea:

— Mieluşeaua mea, de ce nu i-ai spus lu' Mammy a ta ce aveai în cap? 
Atunci, n-aş fi făcut toată călăto'ia asta până la Atlanta. Sunt p'ea băt'ână şi 
p'ea g'asă ca să mă mai mişc de-acasă.

— Ce vrei să spui?
— Pisicuţa mea, n-a'e 'ost să înce'ci să mă păcăleşti. Te cunosc eu. Şi am 

văzut şi mut'a lu' domnu' F'ank şi mut'a dumitale şi pot să-ţi citesc pe faţă 
cum citeşte popa în Evanghelie. Şi am auzit ce-i spuneai încet desp'e domni-
şoa'a Suellen. Dacă aş fi ştiut că e'a vo'ba de domnu' F'ank, aş fi 'ămas acasă 
şi n-aş mai fi făcut tot d'umu' ăsta...

— Ei bine, zise Scarlett ghemuindu-se sub pături şi recunoscând că era 
cu neputinţă s-o păcălească pe Mammy, la ce te-ai gândit?

—  Copilu'  meu, nu ştiam ce voiai  să faci,  da'  nu-mi plăcea p'ea mult 
mut'a  dumitale  ie'i.  Şi-mi  aminteam  că  domnişoa'a  Pittypat  îi  sc'isese 
domnişoa'ei Melly că secătu'a aia de Butle' a'e o mulţime de pa'ale, şi eu nu uit 
ce aud. Da' domnu' F'ank, el e un domn adevă'at, chia' dacă nu e p'ea f'umos.

Scarlett îi  aruncă lui Mammy o privire pătrunzătoare, pe care bătrâna 
negresă i-o întoarse cu calmul unei persoane care ştie ce vorbeşte.

— Şi ce vrei să faci? Să te duci să-i spui tot lui Suellen?
— Ba am să fac tot ce pot ca să te ajut pe lângă domnu' F'ank, răspunse 

Mammy învelind-o pe Scarlett.
Scarlett rămase liniştită o vreme, în timp ce Mammy umbla' de colo-colo 

prin odaie. Era încântată că totul se petrecuse între ele două, fără cuvinte 
inutile,  fără  explicaţii,  fără  reproşuri.  Mammy  înţelegea  şi  tăcea.  Scarlett 
întâlnise în Mammy o realistă mai intransigentă încă decât ea. Ochii plini de 
înţelepciune ai bătrânei negrese vedeau clar şi precis, ca aceia ai unui sălbatic 
sau ai unui copil, nelăsându-se tulburată de conştiinţă dacă vreo primejdie 
ameninţa pe preferata sa. Scarlett era copilul ei şi, ceea ce dorea copilul ei, 
chiar  dacă  aparţinea  altcuiva,  Mammy  o  va  ajuta  să  obţină.  Pentru  ea, 
drepturile  lui  Suellen  şi  ale  lui  Frank Kennedy  nici  nu intrau în  discuţie. 
Scarlett avea necazuri şi căuta să se descurce, şi Scarlett era fiica domnişoarei 
Ellen. Mammy îi lua parte fără umbra unei ezitări.

Scarlett ghici aprobarea tacită a negresei şi, cum cărămida pe care o avea 
la picioare îi transmitea căldura, mica lumină tremurătoare care se aprinsese 
în  ea  în  timpul  întoarcerii  se  prefăcu  într-o  frumoasă  flacără  de  nădejde. 



Puterile îi reveneau, întovărăşite de o exaltare care-i deschidea pofta să râdă. 
"Nu, nu sunt încă bătută", îşi zise ea cu bucurie.

— Dă-mi oglinda, Mammy.
— Nu-ţi descope'i ume'ii, zise Mammy întinzând lui Scarlett oglinda, cu 

un surâs pe buzele groase.
Scarlett se privi în oglindă.
— Sunt galbenă ca ceara şi părul meu pare o coadă de cal.
— Nu eşti chia' aşa f'umoasă cum a' t'ebui.
— Hm... Plouă foarte tare?
— Ştii bine că toa'nă cu găleata.
— Cu atât mai rău, va trebui totuşi să te duci până în oraş.
— Nu, pe ploaia asta nu mă duc.
— Ba o să te duci. Dacă nu, mă duc eu.
— Ce-ai de făcut ca'e nu poate să sufe'e aştepta'e? C'ed că ai făcut destule 

pent'u astăzi.
—  Vreau o sticlă de apă de colonie,  declară Scarlett  cercetându-se cu 

atenţie în oglindă. O să mă speli pe cap şi o să-mi faci o frecţie cu apă de 
colonie. Şi o să-mi cumperi un borcan cu jeleu de seminţe de gutui ca să-mi 
ţină părul bine lipit.

— Ba n-am să te spăl pe cap pe timpu' ăsta şi nici n-ai să-ţi pui colonie în 
cap ca o femeie st'icată. Nu, n-ai s-o faci, atât cât mai 'ămâne un pic de viaţă 
în mine.

— Ba da, am s-o fac. Caută-mi punga, ia moneda aceea de cinci dolari de 
aur şi du-te în oraş. Şi-apoi... Mammy... dacă te duci în oraş, cumpără-mi şi...  
şi un borcănaş de roşu.

— Ce-i aia? întrebă Mammy cu un aer bănuitor.
— N-are importanţă. N-ai decât să ceri un borcan de roşu.
— Nu cumpă' nimic până nu ştiu ce-i aia.
— Ei bine, e fard, dacă eşti aşa de curioasă. Fard care se pune pe faţă. Şi 

nu te mai umfla ca o broască. Du-te!
— Fa'd! se indignă Mammy. Fa'd pent'u faţă! Nu, nu eşti încă destul de 

ma'e ca să nu te bat! În viaţa mea n-am fost aşa de supă'ată. Ţi-ai pie'dut 
capu' . Domnişoa'a Ellen s-a' 'ăsuci în mo'mânt! Auzi, să-ţi vopseşti faţa ca o...

— Ştii foarte bine că bunica Robillard se farda şi că...
— Da, domnişo'ă Sca'lett, şi nu pu'ta decât un jupon, şi e'a aşa subţi'e că 

se  vedea  fo'ma picioa'elo',  da'  asta  nu înseamnă că  o  să  faci  la  fel.  Când 
băt'âna domnişoa'ă e'a tână'ă, lumea ducea o viaţă mai libe'ă, da' timpu'ile s-
au schimbat şi...

—  Pentru  Dumnezeu!  exclamă Scarlett  pierzându-şi  răbdarea  şi  dădu 
păturile la o parte. N-ai decât să te întorci la Tara!

—  Nu poţi  să  mă  t'imiţi  înapoi  la  Ta'a  dacă  n-am poftă.  Sunt  libe'ă! 
declară  Mammy înfierbântându-se.  Şi  n-am să  plec  de  aici.  U'că-te  în  pat 
imediat. V'ei poate să capeţi ap'inde'e de plămâni? Lasă co'setu' ăla în pace! 
Lasă-l,  pisicuţa  mea!  Of,  domnişoa'ă  Sca'lett,  doa'  n-ai  de  gând să  ieşi  pe 
timpu' ăsta! Dumnezeule! Pa'că ai fi domnu' Ge'ald. Hai, u'că-te în pat... Nu 
pot să cumpă' fa'd. Aş mu'i de 'uşine! Toată lumea o să ştie că e pent'u copilu' 
meu. Domnişoa'ă Sca'lett, eşti aşa d'ăguţă, aşa de f'umoasă că n-ai nevoie de 
fa'd. Pisicuţo, numai femeile st'icate pun fa'd.

— Şi obţin rezultate, nu-i aşa?
—  Isuse, ascult-o! Mieluşeaua mea, nu spune un luc'u aşa de cumplit! 

Lasă cio'apii ăştia uzi! N-o să te duci nicăie'i. Domnişoa'a Ellen m-a' chinui în 
fieca'e noapte dacă te las. U'că-te în pat! Mă duc eu! Am să găsesc poate o 
p'ăvălie unde să nu ne cunoască.



În seara aceea, la doamna Elsing, după ce nunta lui Fanny fu celebrată şi 
bătrânul Levi şi ceilalţi muzicanţi îşi acordară instrumentele, Scarlett plimbă o 
privire  veselă  în  jurul  ei.  Era  aşa  de  plăcut  să  fii  din  nou  la  o  reuniune 
mondenă! O încântase şi primirea călduroasă ce i se făcuse. Când intrase la 
braţul lui Frank, toată lumea se repezise la ea cu strigăte de bucurie ca s-o 
sărute, să-i strângă mâna, să-i spună că fusese grozav de regretată şi că nu 
trebuia să mai plece niciodată la  Tara.  Galanţi,  bărbaţii  păreau să uite că 
încercase odinioară să le sucească minţile, şi fetele păreau a nu-şi mai aminti 
că făcuse totul ca să le fure curtezanii.

Doamna  Merriwether,  doamna  Whiting  şi  doamna  Meade,  ca  şi  toate 
celelalte  femei  bătrâne  care  o  trataseră  cu  atâta  răceală  spre  sfârşitul 
războiului,  uitară  şi  ele  purtarea  ei  uşuratică  şi-şi  aminteau  numai  cât 
avuseseră de suferit de pe urma înfrângerii comune şi că era nepoata lui Pitty 
şi văduva lui Charles. O îmbrăţişară şi, cu lacrimi în ochi, îi vorbiră drăguţ de 
iubita ei mamă şi o întrebară o mulţime de lucruri despre tatăl şi surorile ei. 
Fiecare o întrebă de Melanie şi de Ashley şi voi să afle de ce nu veniseră şi ei la 
Atlanta.

Cu toată  plăcerea pe  care i-o  făcea această  primire,  Scarlett  simţea o 
uşoară jenă, pe care se sili s-o ascundă, datorită rochiei ei de catifea. Era încă 
udă la genunchi şi mai avea câteva pete care rezistaseră sforţărilor disperate 
ale lui Mammy şi ale bucătăresei, înarmate cu apă fierbinte, care o aburiseră 
şi o periaseră în faţa unui foc bun.

Scarlett se temea ca totuşi cineva să nu observe lipsa de prospeţime a 
toaletei ei şi să nu tragă concluzia că era singura rochie elegantă pe care o 
avea. Se consolă însă văzând că cele mai multe femei purtau rochii mult mai 
ponosite ca a ei. Toate rochiile erau atât de vechi, şi fuseseră cu atâta grijă 
ţesute şi călcate! A ei, cel puţin, era nouă şi neatinsă şi, de altfel, în afară de 
rochia  de  mireasă  de  satin  alb  a  lui  Fanny,  era  singura  toaletă  nouă  la 
reuniune.

Îşi aminti ce-i spusese mătuşa Pitty despre situaţia financiară a Elsing-
ilor şi se întrebă de unde găsiseră bani pentru rochia de satin, pentru trataţii,  
flori  şi  muzicanţi.  Trebuie  să-i  fi  costat  destul  de  mult.  Fără  îndoială  se 
împrumutaseră.  Afară  de  cazul  în  care  întregul  trib  al  Elsing-ilor  ar  fi 
contribuit, ca să-i ofere lui Fanny această costisitoare nuntă. Ţinând seama de 
vremurile  grele  pe  care  le  trăiau,  Scarlett  considera  nunta  o  extravaganţă 
asemănătoare  celei  a  Tarleton-ilor  pentru  mormintele  băieţilor  şi  resimţi  o 
indignare ca aceea pe care o simţise cu ocazia vizitei sale la cimitirul familiei 
Tarleton.  Nu  mai  era  timpul  de  azvârlit  banii  pe  fereastră.  De  ce  se 
încăpăţânau  toţi  oamenii  ăştia  să  se  poarte  ca  în  vremurile  bune,  când 
vremurile acelea dispăruseră?

Însă Scarlett alungă această iritare trecătoare. Nu era vorba de banii ei şi 
nu ţinea să-şi strice seara din cauza neroziei celorlalţi.

Descoperi că-l cunoştea foarte bine pe mire. Era Tommy Wellburn, din 
Sparta, şi-l îngrijise în 1863 când fusese rănit la umăr. Pe atunci era un băiat 
frumos, înalt, care-şi părăsise studiile de medicină spre a intra în cavalerie. 
Acum arăta ca un moşneguţ – rana de la coapsă îl  rupsese parcă-n două. 
Umbla greu şi,  aşa cum observase mătuşa Pitty,  într-un fel  vulgar.  Totuşi, 
părea că nu-şi dă seama de starea lui, sau nu-i păsa, căci se purta ca un om 
care n-are ce să invidieze la alţi bărbaţi. Renunţând să-şi continuie studiile de 
medicină, devenise antreprenor şi conducea o echipă de zidari irlandezi care 
construiau noul hotel.  Scarlett  se  întrebă cum de reuşea să muncească în 
situaţia lui, dar nu căută să afle, căci începea să-şi dea seama că orice era 
posibil.



Tommy şi cu Hugh Elsing şi  cu micul René Picard, care semăna cu o 
maimuţă, veniră să stea de vorbă cu ea, în timp ce scaunele şi mobilele erau 
împinse la perete spre a se face loc pentru dans. Hungh nu se schimbase de 
când îl văzuse ultima oară în 1862. Era acelaşi băiat subţire cu aceeaşi meşă 
castanie pe frunte şi aceleaşi mâini palide ce păreau să nu fie bune de nimic. 
Dimpotrivă,  René se  schimbase  de  când  se  căsătorise  cu  Maybelle 
Merriwether,  în cursul  ultimei  sale  permisii.  Avea aceeaşi  sclipire  galică în 
ochii-i  negri  şi-şi  păstrase pofta de viaţă specifică  creolilor,  dar chipul  său 
căpătase ceva aspru pe care nu-l avea la începutul războiului. În sfârşit, nu 
mai avea nimic din mândra eleganţă care-l caracteriza sub strălucita uniformă 
de zuav.

—  Obraji  de  trandafir,  ochi  de  smarald,  zise  el  sărutând  mâna  lui 
Scarlett. Eşti tot atât de frumoasă ca atunci când te-am văzut întâia oară, la 
balul de binefacere. Îţi aduci aminte? N-am să uit niciodată felul cum ţi-ai 
aruncat verigheta în coşul meu. O, ce gest curajos! Dar n-aş fi crezut niciodată 
că vei aştepta atâta vreme fără să porţi altă verighetă.

Ochii lui scânteiau de ironie şi-i făcu cu ochiul lui Hugh.
— Şi eu, René Picard, n-aş fi crezut niciodată că vei vinde pateuri într-un 

cărucior.
În  loc  să  roşească  de  ruşine  la  această  aluzie  la  meseria  lui  nu prea 

strălucită, René Picard păru încântat şi, râzând în hohote, îi dădu o palmă 
zdravănă lui Hugh.

—  Touché! exclamă el. Soacră-mea, doamna Merriwether, m-a făcut să 
lucrez pentru prima oară în viaţă, pe mine, René Picard, care trebuia să-mi 
împart  vremea  între  creşterea  cailor  şi  plăcerile  viorii.  Acum,  îmi  conduc 
căruciorul cu pateuri şi-mi place. Soacră-mea e în stare să facă orice bărbat să 
muncească. Dacă ar fi fost general, am fi câştigat războiul, nu-i aşa, Tommy?

"Asta-i  prea de tot,  gândi  Scarlett.  "Să ajungă să-i  placă să umble cu 
căruciorul, când ai lui aveau o proprietate care se întindea zece mile pe malul 
Mississippi-ului şi o casă mare la New Orleans!"

— Dacă le-am fi avut pe soacrele noastre cu noi, i-am fi bătut pe yankei 
în opt zile, aprobă Tommy privind înspre silueta subţire şi ţeapănă a noii lui 
soacre. Singurul motiv pentru care am rezistat atât, e fiindcă doamnele pe care 
le lăsasem în spatele frontului nu voiau să se dea bătute.

—  Nu  vor  voi  niciodată  să  se  dea  bătute,  îl  corectă  Hugh  cu  o 
strâmbătură. Nu-i nici o cucoană aici care să se fi dat bătută, chiar dacă noi, 
bărbaţii, am capitulat la Appomattox. E mai rău decât a fost vreodată pentru 
noi. Noi, cel puţin, am capitulat luptând.

— ...Si ele clocindu-şi ura, termină Tommy. Ce zici, Scarlett? Pe cucoane 
le supără situaţia în care au ajuns bărbaţii din familiilor lor, mai mult decât 
ne supără pe noi. Hugh trebuia să fie magistrat, Rene să cânte la vioară în faţa 
capetelor încoronate din Europa... şi zicând asta, plecă repede capul ca să se 
ferească de o lovitură pe care voia să i-o dea Rene. Iar eu trebuia să fiu medic 
şi acum...

— Daţi-ne timp, strigă René. Eu am să devin regele pateurilor din Sud! 
Hugh va fi regele lemnului de foc şi tu, dragă Tommy, vei avea sclavi irlandezi 
în  loc  să  ai  sclavi  negri.  Ce  schimbări...  O  să  petrecem  bine!  Şi 
dumneavoastră,  domnişoară  Scarlett,  ce  faceţi?  Mulgeţi  vacile?  Culegeţi 
bumbac?

— Dumnezeule mare. Nu! Nu! răspunse Scarlett care nu era în stare să 
înţeleagă buna dispoziţie cu care Rene îşi primea soarta. Negrii noştri se ocupă 
de asta.

—  Am auzit  că domnişoara Melly  şi-a botezat  copilul  Beauregard.  S-o 
feliciţi  din partea mea şi  să-i spui că după numele de Isus, nu-i  altul mai 



frumos.
Şi  ochii  îi  străluceau  de  mândrie  la  amintirea  viteazului  erou  al 

Louisianei.
— Mai e şi acela de Robert Edward Lee, observă Tommy, şi deşi nu vreau 

să aduc vreo jignire reputaţiei  viteazului Beauregard, primul meu fiu se va 
chema totuşi Bob Lee Wellburn.

Rene râse şi ridică din umeri.
—  O să-ţi  povestesc  o  istorie  care  pare  o  glumă,  dar  care  totuşi  s-a 

întâmplat. Ai să vezi ce cred creolii de viteazul nostru Beauregard şi de Lee al 
vostru. În tren, nu departe de New Orleans, un om din Virginia, un soldat al 
generalului Lee, cunoaşte un creol care servise sub Beauregard. Virginianul 
vorbeşte întruna de Lee. "Generalul Lee a făcut asta, generalul Lee a spus 
asta." Creolul ia un aer politicos, îşi încreţeşte fruntea ca şi când ar voi să-şi 
amintească de ceva, şi deodată surâde şi exclamă: "Generalul Lee! A, da! Acum 
ştiu!  Generalul  Lee!  Omul  despre  care  generalul  Beauregard  are  o  părere 
bună!"

Scarlett încercă în mod politicos să ia parte la ilaritatea generală, dar nu 
vedea nimic de râs în toată povestea asta, în afară de faptul că creolii erau la 
fel de încrezuţi ca şi cei din Charleston şi Savannah. În plus, în ceea ce-o 
privea, socotise întotdeauna că fiul lui Ashely ar fi trebuit să poarte numele 
tatălui său.

După ce-şi acordară instrumentele, muzicanţii începură să cânte Balada 
lui Dan Tucker, şi Tommy se întoarse spre Scarlett.

— Vrei să dansezi, Scarlett? Eu nu pot să te invit, dar Hugh sau Rene...
— Nu, îţi mulţumesc, sunt în doliu după mama. Dar nu vreau să-i reţin, 

se grăbi ea să adauge.
În timp ce cei trei bărbaţi se depărtau, căută din ochi pe Frank Kennedy 

şi, când îl descoperi lângă doamna Elsing, îi făcu semn să vină lângă ea.
— Dacă ai vrea să-mi aduci ceva răcoritor, aş merge să mă aşez acolo în 

nişă, îi zise ea, şi să putem discuta liniştiţi.
În timp ce Frank se grăbea să se ducă după un pahar de vin şi o felie 

subţire  de  prăjitură,  Scarlett  se  îndreptă  spre  canapeaua  de  la  capătul 
salonului, aranjându-şi cu grijă rochia, aşa ca să nu se vadă petele cele mai 
mari. Era prea fericită că vede lume şi că ascultă muzică, spre a se mai gândi 
la  umilinţa  pe  care  o  suferise  în  cursul  dimineţii.  Mâine  se  va  gândi  la 
purtarea lui Rhett, la ruşinea de care se acoperise. Mâine se va întreba dacă 
făcuse vreo impresie asupra inimii îndurerate şi speriate a lui Frank. În seara 
aceasta se simţea trăind până în vârful unghiilor, plină de speranţă şi cu ochii 
strălucitori.

Îşi plimbă privirea asupra salonului vast, urmărindu-i pe dansatori. Îşi 
aduse aminte cât de frumoasă era această încăpere când venise pentru întâia 
oară la Atlanta, în timpul războiului. Pe atunci parchetul lucea ca o oglindă şi 
candelabrul, cu nenumăraţii ţurţuri de cristal, reflecta cu sclipiri de diamant, 
de flăcări şi safire, cea mai mică scânteiere a lumânărilor. Vechile portrete de 
pe pereţi aveau un aspect demn şi fermecător şi păreau să surâdă musafirilor. 
Canapelele de palisandru, cu perne moi, invitau la odihnă şi una din ele, cea 
mai mare, ocupa locul de onoare în fundul aceleiaşi nişe unde se afla acum 
Scarlett. Fusese întotdeauna locul ei preferat. De acolo putea vedea salonul şi 
sufrageria, masa ovală de mahon în jurul căreia puteau sta comod douăzeci de 
invitaţi, cele douăzeci de scaune delicate aşezate cochet de-a lungul pereţilor, 
bufetul şi servanta, masive, încărcate cu argintărie grea, cu sfeşnice cu multe 
braţe, cu ceşti,  carafe, sticle şi  pahare strălucitoare. Scarlett se aşezase de 
atâtea ori pe această canapea. În timpul primilor ani de război, în tovărăşia 
vreunui  ofiţer  frumos,  spre  a  asculta  cântându-se  la  vioară,  contrabas, 



armonică  sau  banjo,  ori  numai  spre  a  privi  alunecarea  ameţitoare  a 
dansatorilor pe parchetul ceruit.

Acum candelabrul era stins. Atârna strâmb, şi cei mai mulţi ţurţuri erau 
sparţi, ca şi când yankeii care dormiseră în casă s-ar fi distrat aruncând în ei  
cu  cizmele.  Odaia  era  luminată  numai  de  o  lampă  cu  gaz  şi  de  câteva 
lumânări, cel mai important izvor de lumină fiind însă focul care duduia în 
cămin. Reflexul nestatornic al flăcărilor îngăduia să se vadă mai bine tăieturile 
şi zgârieturile de pe parchet. Dreptunghiuri mai întunecate detaşându-se pe 
tapetul  decolorat  al  pereţilor  arătau  locul  unde  atârnaseră  portretele  de 
familie, iar crăpături lungi aminteau că în timpul asediului o bombă explodase 
deasupra casei, smulgându-i acoperişul şi distrugându-i catul de sus. Masa 
grea de mahon, pe care fuseseră aranjate prăjiturile şi băuturile, continua să 
troneze în mijlocul sufrageriei, dar era hodorogită şi picioarele ei purtau urma 
reparaţiilor  grosolan  făcute.  Bufetul,  argintăria  şi  scaunele  frumos  arcuite 
dispăruseră.  Perdelele  de  damasc,  de  culoarea  aurului,  care  atârnaseră  la 
ferestrele cele înalte, nu mai existau; rămăseseră doar bucăţi din perdeluţele 
de dantelă, foarte curate, dar cârpite.

O bancă, foarte puţin confortabilă,  înlocuise canapeaua preferată a lui 
Scarlett.  Se  aşeză  cu  graţie,  regretând  că  starea  rochiei  nu-i  permitea  să 
danseze. Ce mult i-ar fi plăcut să danseze. Dar avea mult mai multe şanse să-
şi atingă scopul cu Frank în acest colţ retras, unde-l va putea manevra în voie,  
decât  dansând cu  el  un dans  săltăreţ;  îl  va  asculta,  părând fermecată  de 
conversaţia lui, şi va putea încuraja elanurile lui pline de ardoare. Dar muzica 
era  atât  de  îmbietoare.  Din  vârful  pantofului,  Scarlett  bătea  cu  nerăbdare 
tactul, ca şi bătrânul Levi care anunţa figurile dansului ciupind coardele unui 
banjo  strident.  Dansatorii,  pe  două rânduri,  se  apropiau,  se  depărtau,  se-
nvârteau, picioarele alunecau cu zgomot uşor şi loveau apoi podeaua.

Dan Tucker iarăşi s-a-mbătat
(Legănaţi-vă, doamnelor!)
Zace-n şanţ şi strigă-ntruna.
(Săltaţi iute, doamnelor!)

După lunile mohorâte şi istovitoare de la Tara, era plăcut să asculţi din 
nou muzică şi să auzi pasul ritmat al dansatorilor, să vezi surâzând chipurile 
familiare  ale  prietenilor  tăi  la  lumina  nesigură  a  lumânărilor,  să-i  auzi 
tachinându-se  sau  schimbând  glume  vechi  cât  lumea,  veselindu-se  şi 
cochetând. Parcă renăscuse la viaţă. Scarlett avea impresia că vremurile de 
altădată reveniseră. Închizând ochii ca să nu vadă rochiile uzate, cizmele şi 
încălţămintea tocită,  şi  încercând să  nu-şi  amintească  de  cei  care  nu mai 
puteau lua parte la cadril, Scarlett ajungea aproape să-şi închipuie că nimic 
nu se schimbase.  Dar,  privind înspre  bătrânii  strânşi  în jurul  carafei,  sau 
înspre cucoanele aliniate la perete, agitându-şi mâinile obişnuite odinioară cu 
jocul evantaiului, ori urmărind cu privirea mişcările tinerilor dansatori, simţi 
deodată  un fior  îngheţat  şi  înţelese  înspăimântată  că,  dimpotrivă,  totul  se 
schimbase şi că aceste siluete familiare nu erau decât nişte stafii.

Toţi oamenii aceştia păreau a fi aceiaşi, şi totuşi erau diferiţi. De ce oare? 
Numai din cauză că aveau cinci ani mai mult? Nu, nu era numai trecerea 
vremii. Pierduseră ceva, universul lor pierduse unul din elementele sale. Cu 
cinci ani în urmă se mişcau într-o atmosferă de securitate care le îngăduia să 
evolueze în toată liniştea, fără măcar să-i simtă prezenţa, atât era de subtilă. 
Acum  însă  această  atmosferă  nu  mai  exista  şi,  odată  cu  ea,  dispăruse 
ardoarea  de  mai  înainte,  senzaţia  că  la  cotitura  drumului  te  aştepta  ceva 
fermecător şi îmbătător, farmecul vieţii de odinioară a acestor oameni.



Scarlett ştia prea bine că şi ea se schimbase, dar nu se schimbase la fel 
ca ei, şi asta o mira. Îi observa de la locul ei şi se simţea o străină printre ei.  
Se simţea tot atât de străină, de singură, ca şi când ar fi venit din alt continent 
şi n-ar fi  înţeles limba lor. Şi deodată îşi dădu seama că era un sentiment 
asemănător  cu  acela  pe  care-l  avea  lângă  Ashley.  Lângă  el  şi  lângă  cei 
asemenea lui – şi aceştia formau în cea mai mare parte mediul ei – i se părea 
că e ţinută departe de ceva pe care nu-l putea înţelege.

Feţele vechilor ei prieteni nu se schimbaseră mult şi manierele lor deloc, 
dar Scarlett avea impresia că era tot ce le rămăsese. Erau plini de demnitate şi 
până la moarte îşi vor păstra eleganţa, dar în acelaşi timp vor lua cu ei în 
mormânt  o  amărăciune  de  neşters,  o  amărăciune  prea  adâncă  spre  a  fi 
exprimată în cuvinte. Oamenii aceştia amabili erau un popor mândru pe care 
înfrângerea îl sleise, dar care nu voia să o accepte. Fuseseră siliţi să muşte 
pământul şi totuşi ridicau capul. Cetăţeni ai provinciilor cucerite, erau reduşi 
la neputinţă. Vedeau inamicul căl-când în picioare statul pe care-l  iubeau, 
vedeau  ticăloşi  bătându-şi  joc  de  lege,  pe  foştii  lor  sclavi  devenind  o 
ameninţare,  în  timp  ce  bărbaţii  lor  erau  lipsiţi  de  drepturi  şi  femeile  lor 
insultate. Şi mai aveau şi amintirea morţilor lor.

Tot ceea ce fusese lumea lor se schimbase. Numai formele rămăseseră. 
Continuau  să  se  conformeze  obiceiurilor  de  altădată,  şi  trebuiau  s-o  facă 
fiindcă nu le mai rămăsese decât asta. Rămâneau strâns legaţi de lucrurile pe 
care le cunoscuseră şi le iubiseră în trecut: manierele elegante, curtenia, o 
agreabilă dezinvoltură în raporturile cu alţii şi, mai ales, atitudinea protectoare 
a  bărbaţilor  faţă  de  femei.  Credincioşi  tradiţiei  în  care  fuseseră  crescuţi, 
bărbaţii se arătau galanţi şi afectuoşi şi ajungeau aproape să creeze în jurul 
femeilor o atmosferă care le punea la adăpost de tot ce ar fi putu să le şocheze. 
Or, tocmai asta, gândea Scarlett, era culmea absurdităţii, căci de cinci ani de 
zile nu existau încercări pe care femeia cea mai retrasă să nu le fi îndurat. 
Femeile îngrijiseră răniţi, închiseseră ochii morţilor; înduraseră războiul, focul, 
devastarea; cunoscuseră frica, exodul şi chinurile foamei.

Dar, cu tot ceea ce văzuseră, cu toate muncile grele pe care le făcuseră 
sau le vor mai avea de făcut, rămâneau oameni şi femei de lume, regi şi regine 
în exil. Erau dârji, rezervaţi, indiferenţi, amabili şi tot atât de strălucitori şi de 
fragili ca şi cristalele candelabrului de deasupra capetelor lor. Timpurile bune 
de odinioară nu mai existau, dar aceşti oameni continuau să trăiască la fel ca 
înainte  –  fermecători,  pierzându-şi  vremea,  hotărâţi  să  nu se  înghesuie  ca 
yankeii, să nu alerge după bani ca ei, şi de asemenea să nu renunţe la nici 
unul din vechile lor obiceiuri.

Scarlett ştia că şi ea se schimbase mult; fără asta, n-ar fi putut face ce 
făcuse din ziua în care fugise din Atlanta şi nici n-ar fi elaborat planul a cărui 
reuşită o dorea cu atâta disperare. Dar exista o deosebire între înăsprirea ei şi 
a lor, deşi n-ar fi putut spune pentru moment în ce consta. Poate fiindcă ea se 
simţea în stare de orice, în timp ce existau o mulţime de lucruri pe care aceşti 
oameni nu ar fi consimţit să le facă nici sub ameninţarea morţii. Poate fiindcă 
pierduseră  orice  iluzie,  dar  continuau  totuşi  să  surâdă  vieţii,  lăsând-o, 
graţioşi, să treacă pe lângă ei. Iar asta Scarlett nu putea s-o facă.

Îi era cu neputinţă să nu privească realitatea în faţă. Viaţa pe care trebuia 
s-o ducă era prea brutală, prea duşmănoasă, ca să încerce să surâdă măcar. 
Scarlett  nu  înţelegea  nimic  din  blândeţea,  din  curajul  şi  din  mândria 
neînfrânată a prietenilor săi. Nu vedea în ei decât oameni intransigenţi, care se 
mulţumesc să observe faptele surâzând, dar care refuză să le privească în faţă.

Tot  urmărindu-i  pe  dansatorii  încălziţi  de  dans,  se  întrebă  dacă 
evenimentele îi schimbaseră ca pe ea. Moartea unui iubit, un bărbat invalid, 
copii  înfometaţi,  domenii  îmbucătăţite,  cămine  profanate  de  străini  –  ce 



înrâurire avuseseră toate acestea asupra lor? Bineînţeles că suferiseră şi ei la 
fel  ca toată lumea. Viaţa lor nu avea secrete  pentru Scarlett.  Pierderile lor 
fuseseră şi ale ei de asemenea privaţiunile şi problemele pe care le avuseseră 
de rezolvat. Totuşi, nu reacţionaseră ca ea. Chipurile pe care le vedea în jurul 
ei erau măşti, pe care nici o mână nu le va da jos niciodată.

Dar dacă oamenii aceştia sufereau ca şi ea din cauza vremurilor – şi cu 
siguranţă că sufereau – cum reuşeau să-şi păstreze buna dispoziţie? Şi de ce 
încercau s-o facă? Asta era ceea ce întrecea puterea de înţelegere a lui Scarlett 
şi-i pricinuia o surdă iritare. Nu putea să fie ca ei. Îi era imposibil să asiste 
nepăsătoare  la  prăbuşirea  unei  lumi.  Era  ca  o  vulpe  încolţită  care,  cu 
răsuflarea tăiată, caută să ajungă la vizuină înainte de a fi prinsă de câini.

Deodată începu să-i urască pe toţi fiindcă erau deosebiţi de ea, fiindcă 
luau  în  faţa  vitregiei  soartei  o  atitudine  pe  care  ea  n-o  va  putea  imita 
niciodată, pe care nu va căuta niciodată s-o imite. Cum îi detesta pe oamenii 
aceştia surâzători, pe proştii aceştia vanitoşi care păreau că se mândresc cu 
pierderile pe care le suferiseră! Chiar dacă se înjoseau făcând munci servile, şi 
cu toate că nu ştiau când îşi vor putea face o rochie nouă, toate aceste femei 
îşi păstrau aerele de doamne. Erau nişte adevărate doamne. Cu toată rochia ei 
de catifea şi părul parfumat, cu tot orgoliul pe care-l trăgea din originea ei şi 
din averea pe care o stăpânise odinioară, Scarlett nu izbutea să se simtă o 
adevărată doamnă. În contactul aspru cu pământul roşu al Tarei, îşi pierduse 
toate bunele maniere, şi ştia că nu se va mai considera din nou o doamnă, o 
femeie  de  lume,  decât  în  ziua  când,  pe  masa  ei,  vor  străluci  argintăria  şi 
cristalele şi vor aburi mâncăruri alese; decât în ziua când, în şoproanele şi în 
grajdurile ei, va avea trăsuri şi cai; decât în ziua când negrii, şi nu albii, vor 
cultiva ogoarele cu bumbac ale Tarei.

"Ah", îşi zise ea mânioasă, "iată în ce constă deosebirea. Cu toate că sunt 
în mizerie, se simt încă femei de lume, dar eu nu! Bietele proaste! Nu-şi dau 
oare seama că fără bani nu poţi fi o adevărată doamnă?"

Şi totuşi, cu toată judecata asta pripită, Scarlett înţelegea că atitudinea 
acestor femei, sub aparenţele ei ridicole, era singura bună. Ellen ar fi făcut la 
fel.  Aceasta  o  tulbură.  Ştia  că  ar  fi  trebuit  să  împărtăşească  sentimentele 
acestor femei, dar îi era cu neputinţă. Ştia că după pilda lor, ar fi trebuit să 
creadă cu tărie că o doamnă rămâne întotdeauna o doamnă, chiar dacă ajunge 
să trăiască în sărăcie. Ea, însă, nu reuşea să se convingă de acest lucru.

Toată viaţa văzuse cum erau priviţi cu dispreţ yankeii fiindcă pretenţiile 
lor de distincţie se întemeiau pe avere şi nu pe naştere. Acum însă, oricât ar fi  
fost de erezie, nu putea să se împiedice de a crede că yankeii aveau dreptate în 
această privinţă, chiar dacă greşeau în toate celelalte. Îţi trebuiau bani ca să fii 
femeie de lume. Ştia că Ellen ar fi leşinat auzind-o pe fiica sa făcând o astfel de 
profesiune de credinţă. În cea mai neagră mizerie, Ellen n-ar fi simţit niciodată 
nici cea mai mică ruşine. Ruşine! Iată ce simţea Scarlett! Îi era ruşine că era 
săracă, că trăia din expediente, că făcea o muncă pe care ar fi trebuit s-o facă 
negrii.

Ridică  din  umeri  cu  un  gest  iritat.  Oamenii  aceştia  poate  că  aveau 
dreptate, şi ea era aceea care greşea, dar totuşi imbecilii aceştia vanitoşi n-
aveau ochii  aţintiţi  asupra viitorului ca ea. Nu ei erau aceia care, cu toate 
fibrele încordate, se sileau să recâştige ceea ce pierduseră, cu riscul chiar de 
a-şi sacrifica onoarea şi reputaţia. Mulţi dintre ei socoteau sub demnitatea lor 
să lupte în această junglă care era acum viaţa. Vremurile erau grele, trebuia 
să te lupţi cu înverşunare ca să ajungi deasupra. Scarlett ştia că tradiţiile de 
familie vor împiedica pe mulţi dintre aceşti oameni să se arunce în vîltoarea al 
cărei scop recunoscut era să câştigi bani. Toţi considerau un lucru extrem de 
vulgar să câştigi bani sau chiar să vorbeşti despre bani. Bineînţeles, existau 



excepţii.  Doamna Merriwether  făcea  pateuri,  pe  care  René  se  ducea  să  le 
vândă cu căruciorul său. Hugh Elsing tăia lemne şi făcea negoţ cu ele. Tommy 
era  antreprenor,  Frank  avusese  îndrăzneala  să  deschidă  o  prăvălie.  Dar 
ceilalţi?  Majoritatea? Plantatorii  vor  trăi  de  azi  pe  mâine  pe  câţiva  acri  de 
pământ.  Avocaţii  şi  doctorii  vor  reîncepe  să-şi  exercite  profesiunea,  şi  vor 
aştepta clienţi care nu vor veni niciodată. În ceea ce priveşte restul, cei care 
trăiau altădată din veniturile lor, aceştia ce vor deveni?

Ea, însă, ea n-avea intenţia să rămână săracă toată viaţa. N-avea de gând 
să stea jos şi să aştepte cu răbdare o minune. Ea se va arunca în vîltoare şi va 
scoate ce va putea. Tatăl ei începuse ca un tânăr emigrant fără o para chioară 
şi sfârşise prin a pune mâna pe vastul domeniu al Tarei. Ceea ce făcuse el va 
face şi fiica lui. Ea nu era asemenea celor ce mizaseră totul pe o cauză şi  
cărora le ajungea orgoliul de a fi pierdut, deoarece cauza era demnă de toate 
sacrificiile.

Ei îşi luau curajul din trecut. Ea şi-l  va lua pe al ei din viitor. Acum, 
Frank Kennedy era viitorul ei. Dacă reuşea să se căsătorească cu el şi să pună 
mâna pe banii lui, ar fi un an câştigat pentru Tara. Apoi va trebui ca Frank să 
cumpere gaterul. Putea şi ea să-şi dea seama în ce ritm se construia oraşul. 
Oricine va face o afacere cu lemne în această clipă când nu axista concurenţă, 
va avea o mină de aur.

Atunci, din străfundurile memoriei ei, îi reveni o frază pe care i-o spusese 
Rhett  la  începutul  războiului,  în  ziua  când  îi  vorbise  de  banii  pe  care-i 
câştigase graţie blocadei.  Atunci  nu încercase să înţeleagă, dar acum fraza 
aceea îi  apărea extrem de clară şi se întreba dacă era numai tinereţea sau 
stupiditatea ei care o împiedicaseră să-i aprecieze sensul: "Se pot câştiga tot 
atâţia bani din distrugerea unei civilizaţii ca şi din clădirea uneia noi."

"Iată distrugerea pe care-o prevăzuse", gândi ea, "şi avea dreptate. Mai 
sunt încă mulţi bani de câştigat pentru cine nu se teme să muncească sau... 
să înhaţe!"

Îl zări pe Frank traversând salonul cu un pahar de vin într-o mână, şi o 
bucăţică  de  prăjitură  pe  o  farfurie  în  cealaltă,  şi-şi  compuse  o  figură 
surâzătoare. Nu-i veni nici măcar în minte să se întrebe dacă Tara făcea să se 
căsătorească cu Frank.

Era sigură de asta.
Îi  surâse lui Frank în timp ce-şi  bea vinul cu înghiţituri  mici.  Ştia că 

obrajii ei erau mai trandafirii şi mai atrăgători ca ai oricărei dansatoare. Îşi 
aranjă fusta ca să-i facă loc lui Frank lângă ea şi-şi fâlfâi alene batista, pentru 
ca  Frank  să  poată  simţi  mireasma de  colonie  care  se  degaja  din  ea.  Era 
mândră de parfumul ei, căci nici o altă femeie de acolo nu era parfumată, şi 
Frank observase. Într-o clipă de îndrăzneală, îi murmurase la ureche că avea 
culoarea şi parfumul unui trandafir.

Numai de n-ar fi  atât  de sfios!  O făcea să se gândească la  un iepure 
bătrân şi  speriat.  De-ar  avea galanteria  şi  ardoarea băieţilor  Tarleton,  sau 
chiar neobrăzarea grosolană a lui Rhett Butler. Dar, dacă ar fi  avut aceste 
calităţi,  ar  fi  avut  fără  îndoială  destulă  subtilitate  ca  să-şi  dea  seama  de 
disperarea ce i se citea în fundul ochilor. Necunoscând femeile, nici nu bănuia 
măcar  ce  urzea  Scarlett.  Era  norocul  ei,  dar  asta  nu  făcea  să-i  crească 
respectul pe care-l avea pentru Frank.

Capitolul XXXVI

După două săptămâni  de  curte  rapidă,  Scarlett,  înroşindu-se  toată,  îi 
mărturisi lui Frank Kennedy că nu mai avea puterea să se opună dorinţei lui 



arzătoare, şi se căsători cu el.
Frank nu ştia că în timpul acestor două săptămâni, Scarlett îşi petrecuse 

nopţile plimbându-se prin camera ei, furioasă că Frank înţelegea atât de greu 
aluziile  şi  încurajările  ei  şi  rugându-se  lui  Dumnezeu  ca  vreo  scrisoare 
inoportună a lui Suellen să nu vină să-i ruineze planurile. Mulţumea Cerului 
că soră-sa era atât de leneşă la scris, plăcându-i doar să primească scrisori, 
dar nu să şi răspundă. Tot plimbându-se încoace şi-ncolo pe podeaua rece, cu 
şalul uzat al lui Ellen aruncat peste cămaşa de noapte, Scarlett îşi zicea că era 
de ajuns o întâmplare ca să se ducă totul de râpă. Frank nu ştia nici că Will îi 
scrisese încunoştinţând-o că Jonas Wilkerson venise pentru a doua oară la 
Tara şi că, furios de absenţa lui Scarlett, nu încetase să vocifereze până ce Will 
şi  Ashley  îl  dăduseră  afară.  Scrisoarea  lui  Will  nu  făcuse  decât  să-i 
reamintească cu cruzime ceea ce ştia prea bine. Timpul trecea, şi ziua când 
trebuia să plătească impozitele se apropia cu paşi mari. Pe măsură ce zilele se 
scurgeau, disperarea ei creştea.

Totuşi, îşi ascunse atât de bine sentimentele, îşi jucă atât de bine rolul, 
încât Frank nu bănui nimic. Nu văzu în ea decât pe frumoasa văduvă fără 
apărare a lui Charles Hamilton, pe biata femeie care-l primea în fiece seară în 
salonul domnişoarei  Pittypat  şi,  plină de admirare,  îl  asculta  povestindu-şi 
proiectele în legătură cu prăvălia şi făcându-şi calculul câştigurilor pe care le 
va scoate din exploatarea gaterului, după ce-l va cumpăra. Duioasa înţelegere 
a lui Scarlett, ochii ei care se aprindeau la cele mai neînsemnate cuvinte erau 
un balsam peste  rana pe  care  i-o  făcuse  presupusa trădare  a  lui  Suellen. 
Suferea  şi  se  mira  de  purtarea  ei,  iar  amorul  său  propriu,  timidul  şi 
susceptibilul orgoliu de flăcău bătrân care ştie că nu place femeilor era adânc 
rănit.  Îi  era  cu  neputinţă  să-i  scrie  lui  Suellen  ca  să-i  reproşeze  lipsa  de 
credinţă. Numai gândul acesta îl înfiora. Dar simţea o adevărată uşurare când 
vorbea despre ea cu Scarlett. Fără să spună nimic nepotrivit despre sora ei, 
Scarlett găsea mijlocul să-i arate lui Frank cât o îndurera situaţia lui şi cât ar 
merita să aibă lângă el o femeie care să ştie într-adevăr să-l aprecieze.

Micuţa  doamnă  Hamilton,  cu  obrajii  ei  trandafirii,  avea  atâta  farmec! 
Trecea rând pe rând de la melancolie la un râs vesel şi muzical ca sunetul 
unui clopoţel de argint, după cum se gândea la soarta ei tristă sau făcea haz 
de glumele nevinovate pe care i le spunea Frank ca s-o înveselească. Rochia ei 
verde,  acum iar  frumoasă  prin  grija  lui  Mammy,  îi  scotea  în  relief  silueta 
graţioasă şi mijlocul subţire, şi cât de îmbătător era parfumul uşor al batistei 
şi al părului ei! Ce păcat ca o femeie atât de drăguţă să fie singură şi fără 
apărare într-o lume atât de crudă încât ea nici nu-i putea bănui cruzimea. Nici 
bărbat, nici frate, nici măcar un tată ca s-o apere. Frank socotea că viaţa e 
prea grea pentru o femeie singură şi, din acest punct de vedere, Scarlett era cu 
totul de părerea lui.

Frank venea în vizită în fiecare seară, fiindcă atmosfera din casa mătuşii 
Pitty  era  plăcută  şi  reconfortantă.  În  prag,  Mammy  îl  primea  cu  surâsul 
rezervat  persoanelor  de  condiţie  bună,  Pitty  îi  servea  cafea  cu  coniac  şi  îl 
înconjura cu tot felul de atenţii,  iar Scarlett îi  sorbea cuvintele. Câteodată, 
după-amiaza, o lua pe Scarlett în trăsură, când avea de tratat vreo afacere 
prin împrejurimi. Aceste plimbări erau adevărate petreceri pentru el, atâtea 
întrebări absurde îi punea tovarăşa lui. "Minte de femeie!" nu înceta el să-şi 
spună. Nu se putea totuşi stăpâni să-şi bată joc de ignoranţa ei în materie de 
afaceri, şi Scarlett râdea şi ea din toată inima spunând: "Fireşte, cum ar putea 
o femeiuşcă proastă ca mine să se priceapă la treburi de bărbat."

Începea să creadă, pentru prima dată în viaţa lui de holtei, că Dumnezeu 
făcuse din el un om excepţional, turnat dintr-un metal mai curat ca semenii 
săi, ca să apere femeile neajutorate.



Când sosi, în sfârşit, clipa căsătoriei şi când Scarlett, cu ochii plecaţi, îşi 
puse mânuţa încrezătoare în mâna lui, nu ştia încă cum se petrecuseră toate 
astea. Ştia numai că pentru întâia oară în viaţa lui, el, Frank Kennedy, făcuse 
ceva romantic şi pasionant. Era un simţământ îmbătător. Nici prieteni, nici 
rude n-au asistat la cununia lor. Martori au fost străini întâlniţi în stradă. 
Scarlett ţinuse morţiş să fie aşa, şi Frank cedase, deşi i-ar fi plăcut să aibă 
alături  de  el  pe  sora  şi  pe  cumnatul  său  din  Jonesboro.  I-ar  fi  făcut,  de 
asemeni, plăcere să dea o recepţie la domnişoara Pitty acasă şi să audă cum 
lumea închina în cinstea miresei,  în mijlocul unei mulţimi de prieteni.  Dar 
Scarlett nu voise nici măcar ca mătuşa Pitty să fie de faţă. "Numai noi doi, 
Frank",  se  rugase  ea  strângându-i  braţul.  "Ca  într-o  răpire.  Am  dorit 
întotdeauna să fiu răpită şi să mă căsătoresc pe urmă! Te rog, fă asta pentru 
mine, dragul meu!"

Acest "dragul meu", atât de nou pentru urechile lui, şi ochii verzi, plini de 
lacrimi  ai  lui  Scarlett,  îi  biruiră  împotrivirea.  La  urma-urmei,  un  bărbat 
trebuia să facă unele concesii miresei sale, mai ales când era vorba de nunta 
lor. Femeile dau atâta importanţă acestor chestiuni de ordin sentimental!

Şi Frank se trezi însurat, înainte chiar de a şti ce i se întâmplă.
Cedând duioaselor insistenţe ale lui Scarlett, Frank îi dădu cei trei sute 

de dolari. La început să lăsase rugat, căci nu-i prea venea să renunţe pentru 
moment la cumpărarea gaterului, dar nu putea lăsa pe drumuri familia soţiei 
sale. De altfel, dezamăgirea lui nu dură multă vreme, în faţa fericirii radioase a 
lui Scarlett şi a îngrijirilor drăgăstoase cu care-l învălui, ca mulţumire pentru 
generozitatea sa. Frank nu fusese niciodată răsfăţat de o femeie şi ajunse să-şi 
spună că, în definitiv, banii săi nu fuseseră atât de rău întrebuinţaţi.

Scarlett expedie îndată pe Mammy la Tara, cu triplul scop de a da banii 
lui Will, de a anunţa căsătoria ei, şi de a-l aduce pe Wade la Atlanta. Două zile  
mai târziu, primi de la Will un bilet scurt, pe care-l citi şi-l reciti cu o bucurie 
din ce în ce mai mare. Will îi scria că impozitele fuseseră plătite şi că, aflând 
vestea, Jonas Wilkerson făcuse "o mutră acră" dar că nu mai rostise nici o 
nouă ameninţare. Will sfârşea urând lui Scarlett fericire, o formulă destul de 
laconică. Ştia totuşi că Will îi înţelegea gestul şi motivele care o determinaseră 
să-l facă şi era convinsă că, deşi nu o lăuda pentru ceea ce făcuse, nici nu o 
condamna. "Dar ce trebuia să creadă Ashley?" se întrebă ea neliniştită. "Ce 
trebuia să creadă despre mine, după cele ce i-am spus atunci, în livada din 
Tara?"

Primi o scrisoare şi de la Suellen, plină de greşeli de ortografie, violentă, 
jignitoare, pătată de lacrimi, o scrisoare atât de plină de venin şi de observaţii 
exacte asupra caracterului ei, încât Scarlett n-avea s-o uite niciodată şi nici s-
o ierte pe cea care o expediase. Totuşi, nici scrisoarea lui Suellen nu reuşi să 
umbrească fericirea pe care o simţea la gândul că Tara era salvată, cel puţin 
pentru un timp.

Lui Scarlett îi venea greu să creadă că, de acum înainte, căminul ei nu 
mai  era  la  Tara,  ci  la  Atlanta.  În  dorinţa  de  a  găsi  bani  pentru  plata 
impozitelor, n-a avusese decât un gând în minte, să salveze Tara şi, chiar în 
clipa nunţii ei, nu-şi dăduse seama că, salvându-şi proprietatea, se condamna 
la exil permanent. Acum însă lucrul era limpede, şi Scarlett suferea din cauza 
asta. Dar se găsea în faţa faptului împlinit şi, cum încheiase un fel de târg, 
înţelegea să-i respecte condiţiile. Pe de altă parte, era atât de recunoscătoare 
lui Frank că salvase Tara, încât simţea o vie afecţiune pentru el şi era hotărâtă 
să nu-l facă să regrete niciodată că o luase de nevastă.

Doamnele  din  Atlanta  cunoşteau  aproape  tot  atât  de  bine  situaţia 
vecinilor lor ca şi pe a lor însăşi, şi o priveau chiar cu mai mult interes. Toate 
ştiau că, de ani de zile, Frank Kennedy şi Suellen O'Hara erau "înţeleşi". De 



altfel, Frank anunţase, cam sfios, că se va însura la primăvară. Aşa că vâlva 
pe  care  o  pricinui  căsătoria,  fără  surle  şi  tobe,  n-o  surprinse  pe  Scarlett. 
Fiecare făcu tot felul de presupuneri şi toată lumea primi evenimentul cu cea 
mai  adâncă  neîncredere.  Doamna  Merriwether,  care  nu-şi  putea  stăpâni 
curiozitatea,  îl  întrebă  de  la  obraz  pe  Frank  ce  înseamnă  asta  –  să  te 
căsătoreşti cu o soră, când erai logodit cu cealaltă. Îi povesti apoi doamnei 
Elsing  că  nu  primise  drept  răspuns  decât  o  privire  zăpăcită.  Cât  despre 
Scarlett, nici măcar doamna Merriwether, de obicei atât de îndrăzneaţă, nu 
avu curajul să-i pună o întrebare. Cu toate că afişa un aer dulce şi plin de 
modestie, ochii ei aveau o expresie de mulţumire de sine care enerva lumea şi, 
în afară de asta, nu dădea deloc impresia că se va lăsa călcată pe coadă.

Ştia că oraşul vorbeşte pe socoteala ei, dar puţin îi păsa. În definitiv, nu 
era nimic imoral în faptul de a te căsători cu un bărbat. Tara era salvată. 
Lumea n-avea decât să bârfească.

Avea destule în cap. Înainte de toate, trebuia, cu mult tact, să-l facă pe 
Frank să înţeleagă că prăvălia lui trebuia să-i aducă un venit mai mare. După 
spaima pe care o trăsese din cauza lui Jonas Wilkerson, nu va fi liniştită decât 
atunci când ea şi cu Frank vor avea bani puşi deoparte. Ba mai mult, fără a 
mai  vorbi  de  cine  ştie  ce  întâmplări  neprevăzute,  era  neapărat  necesar  ca 
Frank să câştige mai mult, ca să poată plăti impozitele pe anul viitor. De altfel, 
Scarlett  sucea şi  învârtea întruna în cap ceea ce îi  spusese bărbatul ei  cu 
privire  la  gater.  Cumpărând  un  gater,  Frank  putea  câştiga  o  avere.  Cu 
preţurile  nebune  pe  care  le  atinsese  cheresteaua,  oricine  putea  să  se 
îmbogăţească. În fundul sufletului, Scarlett era furioasă că Frank nu avusese 
destui bani ca să plătească şi impozitele Tarei, şi să cumpere gaterul. Hotărî 
că, într-un fel sau altul, va trebui să câştige mai mulţi bani de pe prăvălie, şi 
asta  cât  mai  curând,  pentru  ca să  poată  cumpăra  gaterul  cât  mai  era  de 
vânzare. Îşi dădea bine seama că era un chilipir.

Dacă ar fi fost bărbat, ar fi cumpărat gaterul chiar dacă ar fi trebuit să 
ipotecheze prăvălia ca să găsească banii necesari. Dar când propuse cu mult 
tact această soluţie lui Frank, a doua zi după căsătoria lor, acesta zâmbi şi-i 
spuse să nu-şi bată frumosul ei căpşor cu chestiuni de afaceri.

Fusese foarte surprins să constate că nevastă-sa ştie ce este o ipotecă şi, 
pentru moment, asta-l amuzase. Dar amuzamentul dispăru repede, înlocuit de 
jenă,  şi  această  senzaţie  se  întări  cu fiece zi  mai  mult.  Într-un rând,  cam 
imprudent, îi povestise lui Scarlett că "unii oameni" (avea grijă să nu spună 
niciodată nume) îi datorau bani pe care nu-i puteau plăti, dar bineînţeles nu 
putea să-şi execute prietenii şi, în general, oamenii din lumea lui. Pe urmă 
regretă  că  îi  vorbise  de  asta,  deoarece  de  mai  multe  ori  ea  îi  reaminti  de 
problema acestor datornici.  Îl  întreba cu aerul  cel  mai  copilăresc posibil  şi 
susţinea  că  voia  numai  să  ştie  cine-i  datora  bani  şi  câţi.  Frank  rămânea 
evaziv, tuşea nervos, dădea din mâini şi iar o sfătuia să nu-şi bată frumosul ei 
căpşor cu astfel de chestiuni.

Nu întârzie să descopere că acest căpşor frumos se pricepea foarte bine la 
socoteli, chiar mai bine decât el, ceea ce nu era deloc amuzant. Îngheţă când 
descoperi că Scarlett putea face repede în cap o lungă adunare, pe când lui îi  
trebuiau  creion  şi  hârtie  când  avea  numere  cu  mai  mult  de  trei  cifre  de 
adunat. În ceea ce priveşte fracţiunile, acestea nu prezentau nici o greutate 
pentru ea. Frank simţea că nu-i stă bine unei femei să se priceapă la afaceri. 
După părerea lui, când o femeie avea nenorocirea să aibă un dar atât de puţin 
distins,  n-ar trebui să se laude cu el.  Acum îl  enerva să vorbească despre 
afaceri cu Scarlett, pe cât îi plăcuse înainte de căsătorie. Pe atunci credea că 
aceste probleme erau prea complicate pentru ea şi fusese o încântare pentru el 
să încerce să i le explice. Acum observa, dimpotrivă, că înţelegea totul mult 



mai bine decât el şi, ca toţi bărbaţii, se indigna de duplicitatea femeilor. De 
asemenea, ca toţi bărbaţii, se simţi dezamăgit când constată că soţia lui era 
deşteaptă.

Nimeni nu ştiu vreodată cât de curând află Frank de comedia pe care i-o 
jucase Scarlett ca să se căsătorească cu el. Adevărul începu poate să mijească 
în el când Tony Fontaine, evident liber de orice legătură sentimentală, sosi 
pentru afaceri  la Atlanta.  Poate că scrisorile  pe care sora lui,  indignată de 
această căsătorie, i le trimise din Jonesboro, îi deschiseră ochii. În orice caz, 
nu de la Suellen află adevărul. Ea nu-i scrise niciodată şi, bineînţeles, el nu 
putea să intre în corespondenţă cu ea ca să se dezvinovăţească. De altfel, la ce 
i-ar fi slujit să se mai explice, acum când era căsătorit? Suferea la gândul că 
Suellen nu va şti niciodată adevărul şi-l va învinui întotdeauna că a părăsit-o 
fără motiv. Probabil că toată lumea îi reproşa purtarea, şi asta-l punea într-o 
situaţie îngrozitoare. N-avea nici un mijloc să-şi dovedească nevinovăţia, căci 
un bărbat nu putea să recunoască singur că o femeie îi sucise capul... şi un 
gentleman nu putea nici să spună tuturor că nevastă-sa îl prinsese în capcană 
printr-o minciună.

Scarlett  era  soţia  lui,  şi  o  soţie  are  dreptul  să  se  bizuie  pe  lealitatea 
bărbatului ei. De altfel, îi era cu neputinţă să-şi închipuie că Scarlett îl luase 
fără să simtă pentru el cea mai mică afecţiune. Vanitatea lui masculină nu i-ar 
fi îngăduit să nutrească multă vreme un astfel de gând. Era mult mai plăcut 
să creadă că Scarlett se îndrăgostise de el atât de brusc, încât minţise cu bună 
ştiinţă  spre  a-şi  atinge  scopul.  Dar  toate  astea  rămâneau  totuşi  foarte 
tulburătoare. Ştia că nu era un bărbat atrăgător, mai ales pentru o femeie 
frumoasă, de două ori mai tânără ca el şi, în plus, deşteaptă. Dar Frank era 
gentleman şi-şi păstră tulburarea pentru el. Scarlett era soţia lui şi nu putea 
s-o ofenseze punându-i întrebări jenante care, de altfel, nici n-ar fi îndreptat 
lucrurile.

De fapt,  Frank nici  nu ţinea prea mult să îndrepte lucrurile,  deoarece 
căsnicia  lui  se  anunţa  bine.  Scarlett  era  cea  mai  fermecătoare,  cea  mai 
cuceritoare dintre soţii şi o făcea desăvârşită în toate privinţele, în afară de 
încăpăţânare.  Atâta  timp  cât  Scarlett  putea  face  ce  voia,  viaţa  era  foarte 
agreabilă, dar când i te împotriveai... Căsnicia îl învăţă repede acest adevăr pe 
Frank. Când era lăsată să facă ce vrea, Scarlett era veselă ca un copil. Râdea 
mult,  făcea o mulţime de nebunii,  se aşeza pe genunchii  bărbatului ei  şi-l 
trăgea de barbă, până ce Frank se simţea întinerit cu douăzeci de ani. Avea 
faţă de el atenţii delicioase, îi încălzea papucii în faţa focului când venea seara 
acasă, îl  răsfăţa,  îngrijea nesfârşitele lui guturaiuri,  îşi  amintea că-i  plăcea 
pipota de pui şi că-i trebuiau trei linguriţe de zahăr în cafea. Da, atâta timp 
cât o lăsai să facă ce vrea, viaţa era delicioasă alături de Scarlett.

La două săptămâni după nuntă, Frank se îmbolnăvi de gripă şi doctorul 
Meade îi porunci să stea la pat. În timpul primului an de război, Frank zăcuse 
două luni la spital bolnav de pneumonie şi, de atunci, trăia cu frica-n sân. Aşa 
că se simţi încântat să rămână în pat şi să asude sub trei pături şi să bea 
ceaiurile fierbinţi pe care i le aduceau în fiece oră Mammy şi mătuşa Pitty.

Boala se prelungi şi, pe măsură ce timpul trecea, Frank îşi făcea din ce în 
ce mai multe griji în privinţa prăvăliei. Încredinţase conducerea vânzătorului 
său care, în fiecare seară, venea să-i dea socoteală de operaţiunile din timpul 
zilei, dar asta nu-l mulţumea. Începu să fie din ce în ce mai îngrijorat, până ce 
Scarlett, care pândea ocazia, îi puse mâna ei rece pe frunte şi-i spuse: "Lasă, 
dragul meu, nu te mai necăji atât. Mă duc eu în oraş să văd ce se petrece la 
prăvălie."



Şi se duse. În timpul primelor trei săptămâni ale noii ei căsnicii, arsese de 
dorinţa să arunce o privire în registrele bărbatului ei, ca să-şi dea seama de 
situaţia lui financiară. Ce noroc că Frank trebuia să stea la pat!

Prăvălia era situată nu departe de Five Points. Acoperişul ei nou strălucea 
deasupra vechilor ziduri înnegrite de fum. un umbrar de scânduri se întindea 
peste trotuar până în stradă. Era susţinut de stâlpi prinşi între ei prin bare de 
fier, de care erau legaţi cai şi catâri. Dobitoacele, cu pături rupte sau cu bucăţi 
de pernă pe spate, stăteau cu capul plecat, încercând să se apere de ceaţa 
îngheţată. Înăuntru te-ai fi crezut la Bullard în Jonesboro, doar că lipseau toţi 
acei gură-cască care, aşezaţi în faţa sobei fierbinţi, se dondăneau, mestecau 
tutun şi scuipau în lădiţele cu nisip. Prăvălia lui Frank era şi mai mare şi mai 
întunecată decât aceea a lui Bullard.  Umbrarul de scânduri  oprea aproape 
toată lumina zilei şi numai câteva geamuri strâmte, tăiate în zidurile laterale şi  
murdărite de muşte, lăsau să pătrundă puţină lumină difuză. Podeaua era 
acoperită cu rumeguş de lemn. Peste tot numai praf şi murdărie. În faţă se-
ngrămădeau  pe  rafturi  baloturi  de  stofă  ţipătoare,  porţelanuri,  vase  de 
bucătărie şi diferite alte obiecte într-o aparenţă de ordine, dar în odaia din 
spate era un adevărat haos.

Obiectele cele mai diferite se îngrămădeau acolo, claie peste grămadă, pe 
pământul  bătătorit.  Scarlett  deosebi  în  semiîntunericul  din  odaie  cutii  şi 
baloturi  de  mărfuri,  pluguri  şi  hamuri,  şei  şi  coşciuge  de  brad.  Mobile  de 
ocazie  din  lemn ordinar,  dar  şi  altele  de  mahon sau lemn de  trandafir  se 
îngrămădeau în umbră, de unde licărea câteodată reflexul unei mobile tapisate 
cu o catifea bogată sau cu brocart lucios. Vase de noapte, căni şi lighene erau 
răspândite  pe  jos.  Pe  lângă  pereţi  se  înşirau  lăzi  mari,  dar  era  atât  de 
întuneric, încât Scarlett trebui să apropie o lampă ca să-şi dea seama că erau 
pline de seminţe, de cuie, de lacăte şi de unelte de tâmplărie.

"Aş fi crezut că un bărbat atât de pisălog şi de tipicar ca o fată bătrână 
are  mai  mult  simţul  ordinii",  gândi  ea  ştergându-şi  mâinile  murdare  cu 
batista.  "Parcă ar fi  o cocină de porci.  Aşa se ţine o prăvălie? De şi-ar  de 
osteneala  să le  cureţe  puţin şi  să le  expună acolo  unde le-ar  putea vedea 
lumea, le-ar putea vinde mult mai repede. Judecând după ce văd, cine ştie în 
ce hal o să-i găsesc registrele. Hai să aruncăm o privire asupra socotelilor!"

Şi  Scarlett  luă  lampa  şi  trecu  în  celălalt  colţ  al  prăvăliei.  Willie, 
vânzătorul, îi dădu fără nici un chef registrul gros şi murdar. Era evident că, 
cu toată tinereţea lui, împărtăşea părerea lui Frank că femeile n-au ce căuta în 
afaceri. Dar Scarlett îl puse la locul lui cu câteva vorbe mai aspre şi-l trimise 
să-şi ia masa. Când vânzătorul părăsi prăvălia, se simţi mai la largul ei, căci 
atitudinea lui  o  enerva.  Apropie  de  soba  care  duduia  un scaun cu fundul 
crăpat, îşi  ghemui un picior  sub ea şi  puse registrul pe genunchi.  Era ora 
mesei şi străzile erau pustii. Nu se va ivi nici un client care s-o deranjeze.

Întoarse încet paginile, purecând şirurile de nume şi coloanele de cifre 
scrise cu caligrafia neciteaţă dar ordonată a lui Frank. Era întocmai cum îşi 
închipuise.  Încruntă din sprâncene, descoperind o nouă dovadă a lipsei de 
spirit comercial a soţului ei. În dreptul numelor pe care le cunoştea atât de 
bine, ca Merriwether ori Elsing, figurau sume al căror total se ridica la cel 
puţin  cinci  sute  de  dolari.  Cinci  sute  de  dolari  împrumutaţi,  datorii  vechi 
câteodată  de  mai  multe  luni!  Judecând  după  spusele  lui  Frank  asupra 
sumelor datorate de "unii", Scarlett crezuse că era vorba de mult mai puţin. 
Dar chiar atât!

"Dacă nu pot plăti, de ce continuă să mai cumpere?" îşi zise ea indignată. 
"Şi dacă el ştie că nu pot plăti, de ce continuă să le dea pe datorie? Cei mai 
mulţi dintre ei ar putea plăti dacă Frank ar şti cum să procedeze. Elsing-ii ar 
putea cu siguranţă, de vreme ce au putut oferi lui Fanny o rochie de satin şi o 



nuntă atât de costisitoare. Frank are suflet prea bun, şi oamenii profită. De-ar 
încasa măcar jumătate din bani, ar putea cumpăra gaterul şi nu s-ar mai lăsa 
rugat atâta, ca să-mi dea banii pentru impozite."

Şi deodată se simţi şi mai indignată: "Când mă gândese că are pretenţia 
să conducă un gater, Doamne Sfinte! Dacă transformă prăvălia în societate 
filantropică, oare cum îşi închipuie că o să câştige bani vânzând cherestea? N-
ar trece nici  o lună şi  portăreii  i-ar  scoate gaterul  la  vânzare.  Aş conduce 
gaterul mult mai bine ca el şi, oricât nu m-aş pricepe în materie de cherestea, 
fac rămăşag că aş şti să pun pe roate gaterul mai bine ca el."

Era un gând cel puţin surprinzător. O femeie mai pricepută în afaceri ca 
un bărbat! Gând revoluţionar pentru Scarlett, care fusese crescută în tradiţia 
că bărbaţii erau pricepuţi, iar femeile nu prea deştepte. Bineînţeles, îşi dăduse 
seama că lucrul nu era prea adevărat, dar prejudecata stăruia încă. Niciodată 
până acum, nu i se întâmplase să dea glas acestei idei atât de extraordinare. 
Nemişcată, cu registrul gros pe genunchi, cu gura rămasă deschisă de uimire, 
se gândea că în cursul lunilor de foamete făcuse la Tara o muncă de bărbat, şi 
munca ei dăduse roade frumoase. Din copilărie i se băgase în cap că o femeie 
singură  nu  poate  face  nimic,  şi  totuşi  până  la  sosirea  lui  Will  condusese 
plantaţia fără ajutorul vreunui bărbat. "Ia te uită", îşi zise ea, "am impresia că 
o femeie ar putea face orice fără ajutorul unui bărbat...în afară de copii, şi 
numai Dumnezeu ştie că nici o femeie cu mintea întreagă n-ar face copii."

La gândul că era tot atât de capabilă ca un bărbat, simţi că o năpădeşte 
un val de mândrie şi  fu cuprinsă de o dorinţă puternică să dovedească ce 
poate,  să  câştige  bani  singură,  cum  câştigau  bărbaţii.  Da,  bani  care  i-ar 
aparţine numai ei, pentru care n-ar avea de dat socoteală nici unui bărbat.

—  Aş vrea să am destui bani ca să cumpăr eu singură gaterul, zise ea 
tare, şi apoi oftă. "Sunt sigură că l-aş face să meargă strună şi nimeni n-ar 
obţine de la mine nici o aşchie pe datorie."

Oftă din nou. N-avea de unde face rost de bani. Aşadar, nici vorbă de 
cumpărat  gaterul.  Frank  n-avea  altceva  de  făcut  decât  să  încerce  să-şi 
recapete banii şi să cumpere gaterul. În definitiv, era un mijloc destul de sigur 
de a obţine bani şi, când va fi proprietarul gaterului, va găsi ea mijlocul să-l 
facă un om de afaceri mai destoinic decât fusese cu treburile prăvăliei.

Scarlett rupse una din ultimele foi ale registrului şi începu să copieze lista 
datornicilor  care  nu plătiseră  de  mai  multe  luni.  Îndată  ce  se  va  întoarce 
acasă, va deschide discuţia cu Frank asupra acestei chestiuni. Îl va face să 
înţeleagă că oamenii aceia trebuie să-şi plătească datoriile, chiar dacă îi sunt 
prieteni şi chiar dacă îi vine greu să le ceară. Frank va fi probabil tulburat, 
căci era sfios şi voia cu orice preţ să se bucure de stima vecinilor săi. Era atât 
de sensibil, încât prefera să piardă bani, decât să ceară achitarea datoriilor.

Va declara  fără  îndoială  că  nimeni  n-are  bani  cu care  să-şi  plătească 
datoriile.  La urma-urmei, era poate adevărat, dar aproape toată lumea mai 
avea  puţină  argintărie  sau  bijuterii,  sau  chiar  pământ.  Frank  se  putea 
mulţumi cu ele în loc de bani.

Scarlett  îşi  închipuia ce-i  va răspunde soţul ei  când îi  va propune un 
asemenea lucru. Să ia bijuteriile sau proprietăţile prietenilor săi! "Ei bine, n-
are decât să se vaiete cât o vrea", se gândi ea ridicând din umeri. "O să-i spun 
că n-are decât să rămână sărac ca să le facă pe plac prietenilor săi, dar că eu 
nu ţin să rămân săracă. Frank n-o să reuşească niciodată dacă n-are puţin 
mai mult simţ practic. Şi trebuie să reuşească! Trebuie să câştige bani, chiar 
dacă va cânta găina în casa lui!"

Cu faţa încordată, cu limba între dinţi, scria de zor, când uşa de la intrare 
se deschise şi un curent puternic de aer rece năvăli în prăvălie. un bărbat 
înalt intră în odaia murdară, cu pas uşor ca un indian. Scarlett ridică ochii şi-l 



văzu pe Rhett Butler. Era îmbrăcat elegant, în haine noi; avea un palton lung 
şi o pelerină elegantă pe umerii săi masivi. Îşi scoase pălăria şi o salută adânc, 
cu o mână pe plastronul plisat al cămăşii scrobite. Dinţii lui albi străluceau 
surprinzător pe faţa oacheşă, iar ochii o priveau cu îndrăzneală.

— Scumpă doamnă Kennedy, spuse el apropiindu-se de ea. Prea scumpă 
doamnă Kennedy şi izbucni într-un hohot de râs.

O clipă, Scarlett se simţi tot atât de speriată ca şi când ar fi văzut o stafie, 
apoi scoţând repede piciorul pe care-l adusese sub ea, se ridică şi îi aruncă lui 
Rhett o privire glacială.

— Ce cauţi aici?
—  M-am  dus  să  fac  o  vizită  domnişoarei  Pittypat  şi,  aflând  că  te-ai 

căsătorit, m-am grăbit să vin să-ţi prezint felicitările mele.
Amintindu-şi de umilinţa pe care o suferise din pricina lui Rhett, obrajii i 

se înroşiră de ruşine.
— Nu înţeleg cum ai îndrăzneala să mă priveşti în faţă! strigă ea.
— Ba dimpotrivă! Cum ai tu îndrăzneala să mă priveşti în faţă?
— O, eşti cel mai...
— Ce-ar fi să facem pace? întrebă el cu un surâs larg, în care nu era nici 

ruşine pentru purtarea lui, nici dezaprobare pentru a ei.
Scarlett surâse la rândul ei, dar era un zâmbet silit, jenat.
— Ce păcat că nu te-au spânzurat!
—  Mi-e teamă că şi alţii împărtăşesc aceleaşi sentimente. Hai, Scarlett, 

descreţeşte-ţi fruntea. S-ar zice că ai înghiţit o sabie. Nu-ţi şade bine. Ai avut 
desigur vreme să savurezi... hm... mica mea glumă.

— Glumă? N-am s-o uit niciodată.
— Ba da, ai s-o uiţi! Îţi iei mutra asta indignată, numai fiindcă crezi că 

aşa se cade şi că-ţi dă un aer respectabil. Pot să stau jos?
— Nu!
Rhett se aşeză totuşi pe un scaun lângă Scarlett şi rânji spre ea.
— Am auzit că n-ai putut să mă aştepţi nici măcar două săptămâni, zise 

el prefăcându-se că oftează. Ce nestatornice sunt femeile!
Cum ea nu răspunse nimic, Rhett urmă:
— Spune-mi, Scarlett, între noi fie vorba, fiindcă suntem prieteni atât de 

vechi şi de buni, n-ar fi fost mai cuminte să aştepţi să ies din puşcărie? Sau 
viaţa conjugală cu bătrânul Frank Kennedy are mai mult farmec decât nişte 
legături vinovate cu mine?

Ca întotdeauna când îşi  bătea  joc  de  ea,  Scarlett  simţi  cum îi  creşte 
mânia, dar în acelaşi timp îi era greu să nu râdă de neobrăzarea lui.

— Nu fi absurd.
— N-o să te superi dacă o să-mi satisfaci curiozitatea asupra unui punct 

care m-a chinuit o vreme? Spune, n-ai simţit o repulsie feminină, delicateţea 
ta n-a fost supusă unei încercări prea grele, prin faptul că te-ai măritat nu cu 
unul, ci cu doi bărbaţi pentru care n-aveai nici dragoste, nici afecţiune? Sau 
am fost greşit informat asupra pudorii femeilor sudiste?

— Rhett!
— Asta-i, am răspunsul. Am bănuit întotdeauna că femeile au o tărie şi o 

putere de rezistenţă necunoscute bărbaţilor, deşi în copilărie mi se băgase în 
cap că sunt fiinţe firave, duioase şi simţitoare. Dar, la urma-urmei, după codul 
manierelor din Europa, nu e nevoie de dragoste între soţ şi soţie. Se pare că e 
de prost  gust!  Am socotit  întotdeauna că europenii  au dreptate  în această 
chestiune. Te căsătoreşti din interes şi iubeşti de plăcere. Sistem foarte comod, 
nu-i aşa? Eşti mai aproape de patria strămoşilor tăi decât credeam.

Ce plăcut ar fi fost să-i poată spune: "Nu m-am căsătorit din interes!" – 
dar din păcate Rhett îi cunoştea secretul şi orice protest ar fi dezlănţuit un alt 



nor de săgeţi veninoase.
— Dă-i înainte! zise ea calm, dar, dornică să schimbe subiectul, adăugă: 

Cum ai reuşit să ieşi din închisoare?
—  O, zise el schiţând un mic gest cu mâna, n-a fost prea greu. M-am 

eliberat  azi-dimineaţă.  Am şantajat  puţin  pe  unul  din  prietenii  mei  de  la 
Washington, care ocupă un post înalt în guvernul federal. un tip formidabil... 
unul  din  stâlpii  uniunii.  De  la  el  cumpăram  puştile  şi  crinolinele  pentru 
Confederaţie. Când i s-au deschis ochii aşa cum trebuie asupra situaţiei mele 
tragice, s-a grăbit să folosească în favoarea mea trecerea de care se bucură, şi 
aşa mi-au dat drumul. Relaţiile sunt totul! Scarlett, aminteşte-ţi când vei fi 
arestată,  numai relaţiile  contează.  Pe lângă ele,  vina sau inocenţa nu sunt 
decât chestiuni de pură formă.

— Aş pune mâna în foc că nu erai nevinovat.
—  Nu, acum când am ieşit din închisoare, recunosc cinstit că sunt tot 

atât de vinovat ca şi Cain. L-am omorât pe negrul acela. Insultase o doamnă. 
Ce putea face altceva un gentleman sudist? Şi, fiindcă tot am început să mă 
spovedesc,  recunosc  că  am omorât  şi  un cavalerist  yankeu într-un bar  în 
urma unei certe. Nu m-au acuzat pentru acest fleac – şi cine ştie ce biet pârlit 
a fost poate de mult spânzurat în locul meu.

Vorbea cu atâta nepăsare de oamenii pe care-i ucisese, încât pe Scarlett o 
trecu un fior. Era cât pe ce să protesteze în numele moralei, când îşi aduse 
deodată aminte de yankeul care zăcea sub ulmul din Tara. Moartea lui nu 
apăsase mai greu pe conştiinţa ei decât aceea a unui vierme pe care l-ar fi 
strivit din neatenţie. N-avea dreptul să-l judece pe Rhett, când era tot atât de 
vinovată ca şi el.

— În sfârşit, fiindcă am apucat pe calea mărturisirilor, îţi voi spune, cu 
condiţia  să-mi  vei  păstra  secretul  (asta  înseamnă  să  nu-i  spui  nimic 
domnişoarei Pittypat) că banii sunt în siguranţă într-o bancă din Liverpool.

— Banii?
— Da, banii care-i interesau atâta pe yankei. Scarlett, ţi-am refuzat banii 

de care aveai nevoie nu din meschinărie. Dacă ţi-aş fi semnat o poliţă, ei ar fi  
urmărit filiera şi mă îndoiesc dacă ai fi obţinut vreun ban. Singura mea şansă 
era să nu fac nici o mişcare. Ştiam că banii erau totuşi în siguranţă, fiindcă, 
luând  cazul  cel  mai  rău,  adică  dacă  ar  fi  descoperit  ascunzătoarea,  aş  fi  
denunţat  pe  toţi  patrioţii  yankei  care  mi-au vândut  muniţii  şi  material  de 
război.  Ce  scandal  ar  fi  ieşit!  Fiindcă  unii  dintre  ei  sunt  azi  personalităţi 
importante  la  Washington  şi,  de  fapt,  numai  teama  că-mi  voi  descărca 
conştiinţa în privinţa lor m-a ajutat să ies din închisoare.

— Vrei să spui că... deţii într-adevăr aurul Confederaţiei?
— Nu tot! Dumnezeule, nu! Trebuie să fie cel puţin vreo cincizeci dintre 

cei care au forţat blocada şi care au pus destui bani deoparte la Nassau, ori în 
Anglia, ori în Canada. Nu vom fi prea bine văzuţi de confederaţii care n-au fost 
atât  de  abili  ca  noi.  Eu deţin  aproape  o  jumătate  de  milion.  Gândeşte-te, 
Scarlett,  o  jumătate  de  milion  de  dolari!  Dacă  ţi-ai  fi  stăpânit  natura 
impetuoasă! Dacă nu te-ai fi azvârlit din nou în lanţurile căsătoriei!

O jumătate de milion de dolari! La gândul unei atari sume, Scarlett simţi 
ca un fel de durere fizică. Cuvintele ironice ale lui Rhett n-o atingeau. Nici 
măcar nu le auzea, îşi închipuia cu greu că există atâţia bani în această lume 
sărăcită în care trăia. Atâţia bani în mâinile cuiva care-i obţinuse aşa de uşor 
şi care nici măcar n-avea nevoie de ei. Şi când te gândeşti că ea, spre a se 
apăra împotriva unei lumi duşmănoase, n-avea decât un soţ bolnav şi bătrân 
şi prăvălioara asta scârboasă! Era nedrept ca un netrebnic ca Rhett Butler să 
aibă atâţia bani şi ca ea, a cărei povară era atât de grea, să aibă atât de puţini! 
Simţi să-l urăşte, că eleganţa lui o scârbeşte. În orice caz, nu ea va fi aceea 



care-l va felicita pentru abilitatea lui! Căută cu răutate cuvinte care-l puteau 
jigni.

— Crezi fără îndoială că e cinstit să păstrezi banii Confederaţiei. Ei bine, 
eu nu. Ăsta-i furt curat. O ştii, de altfel. N-aş vrea să am asta pe conştiinţă.

—  Măi,  măi!  Strugurii  sunt  prea  acri  astăzi!  exclamă  Rhett  cu  o 
strâmbătură. Vrei să-mi spui exact pe cine fur?

Scarlett  rămase  tăcută,  întrebându-se  pe  cine  fura  Rhett,  de  fapt.  La 
urma-urmei, Frank făcuse la fel, dar pe o scară mai mică.

— Jumătate din banii ăştia sunt de drept ai mei, urmă el. I-am câştigat 
cinstit,  cu  concursul  unor  cinstiţi  patrioţi  ai  uniunii,  dispuşi  să-şi  vândă 
patria pentru un câştig de sută la sută. O altă parte provine din plasamentele 
mele. La începutul războiului am cumpărat bumbac ieftin şi l-am vândut cu 
doi dolari kilogramul, când ţesătoriile englezeşti plângeau după el. O altă parte 
provine din speculaţiile asupra alimentelor. De ce să-i las pe yankei să culeagă 
roadele  muncii  mele?  Restul,  însă,  aparţine  Confederaţiei.  Da,  acest  rest 
provine din bumbacul confederat pe care am reuşit să-l scot din ţară şi pe care 
l-am vândut la Liverpool, cu preţuri astronomice. Mi se dăduse acest bumbac 
pe încredere, ca să cumpăr în schimb hamuri şi şei, puşti şi tunuri. Şi am 
înţeles să-mi îndeplinesc cu bună credinţă misiunea. Aveam ordin să depun 
aurul pe numele meu la băncile engleze, ca să pot avea credit. Îţi aminteşti că 
atunci când blocada s-a înăsprit, n-am putut să mai fac să intre sau să iasă 
vreun vas  din  vreun port  confederat.  Aşa  s-a  făcut  că  banii  au  rămas  în 
Anglia. Ce trebuia să fac? Să fi retras ca un dobitoc tot acest aur din băncile 
engleze şi să fi încercat să-l repatriez prin Wilmington, pentru ca yankeii să 
pună mâna pe el? Din vina mea a devenit oare blocada mai strictă? Din vina 
mea n-a triumfat oare cauza noastră? Banii aparţineau Confederaţiei. Ei bine, 
nu mai există Confederaţie acum... deşi nu ţi-ai da seama de asta auzindu-i pe 
unii  cum vorbesc.  Cui  ar  trebui  să  dau banii?  Guvernului  yankeu? Mi-ar 
displace teribil să mă ia oamenii drept hoţ!

Uitându-se la Scarlett ca şi când ar fi aşteptat cu îngrijoarare părerea ei, 
scoase un port-ţigaret de piele din buzunar şi luă o ţigară lungă, a cărei aromă 
o respiră cu aerul unui cunoscător.

"Lua-l-ar naiba!" gândi Scarlett. "Îmi taie întruna craca de sub picioare. E 
întotdeauna ceva putred în argumentele lui, dar nu izbutesc niciodată să ştiu 
ce anume."

—  Ar  trebui  să  împărţi  aceşti  bani  celor  în  nevoie,  declară  ea  cu 
demnitate.  Confederaţia  nu  mai  există,  dar  au  mai  rămas  o  mulţime  de 
confederaţi care mor de foame cu familiile lor.

Rhett îşi dădu capul pe spate şi râse cu insolenţă.
— Nu eşti niciodată mai delicioasă şi mai absurdă decât atunci când spui 

o  ipocrizie.  Spune  întotdeauna  adevărul,  Scarlett.  Tu  nu  ştii  să  minţi. 
Irlandezii  mint  foarte  prost.  Hai,  fii  sinceră.  Puţin  îţi  pasă  de  sărmana 
Confederaţie, şi-ţi  pasă şi  mai puţin de confederaţii  care mor de foame. Ai 
protesta în gura mare dacă aş manifesta intenţia de a împărţi aceşti bani, fără 
a începe prin a-ţi da ţie partea leului.

— N-am nevoie de banii tăi, începu ea, încercând să-şi păstreze calmul şi 
demnitatea.

— A, nu! Ba te mănâncă palmele. Dacă ţi-aş arăta o monedă, te-ai repezi 
la ea.

— Dacă ai venit aici ca să mă insulţi şi ca să-ţi baţi joc de sărăcia mea, 
prefer să-ţi spun imediat la revedere, zise ea încercând să se descotorosească 
de registrul greu, spre a se putea ridica şi a da mai multă greutate cuvintelor 
ei.

Cât ai clipi din ochi, Rhett o prinse de mână şi, aplecat asupra ei, o sili, 



râzând, să se aşeze.
—  Când vei înceta să te superi de câte ori ţi se spune adevărul? Nu te 

jenează să spui oamenilor ce crezi despre ei – atunci de ce te jenează când îi 
auzi spunând ce cred ei despre tine? Nu te insult. Cred că, de fapt, cupiditatea 
este o calitate.

Scarlett nu era prea sigură ce înseamnă cupiditate, dar văzând că el o 
considera o calitate, tăcu din gură.

— De altfel, urmă Rhett, n-am venit aici ca să-mi bat joc de sărăcia ta, ci 
să-ţi urez viaţă lungă şi noroc în căsătorie. Apropo, ce spune Suellen de festa 
pe care i-ai jucat-o?

— Care festă?
— Felul cum i l-ai şterpelit pe Frank de sub nas.
— Nu l-am...
— Hai, nu căuta să schimbi vorba. Ce-a spus?
— Nimic! declară Scarlett.
Ochii lui Rhett scânteiară de ironie.
— Ce inimă bună are! Ei, să vorbim acum de sărăcia ta. După mica vizită 

pe  care  mi-ai  făcut-o  la  închisoare,  nu-i  atât  de  mult  de  atunci,  am fără 
îndoială dreptul să fiu ţinut la curent. Poate că Frank n-a avut atâţia bani cât 
sperai.

Nu era chip să scapi de el. De altfel, nu-i rămăsese altceva de făcut lui 
Scarlett decât sau să înghită obrăzniciile lui Rhett, sau să-l poftească să plece. 
Dar n-avea poftă ca el să plece. O înţepa cu săgeţi ascuţite, dar ceea ce spunea 
era adevărat. Ştia ce făcuse. Îi cunoştea purtarea, şi cunoştea şi motivele care 
o îndemnaseră, totuşi nu părea să aibă o părere prea rea despre ea. Cu toate 
că întrebările lui erau de o dezagreabilă brutalitate, păreau să izvorască dintr-
un interes prietenesc. Era singura fiinţă căreia îi putea spune adevărul. Ce 
uşurare ar fi! Era atâta vreme de când nu mai vorbise deschis. De câte ori îşi  
exprima sincer părerile, lumea avea aerul jenat. O conversaţie cu Rhett nu 
putea fi  comparată decât cu un singur lucru: cu impresia de confort  şi  de 
bunăstare pe care ţi-o dau nişte papuci vechi după ce ai dansat în pantofi prea 
strâmţi.

— N-ai făcut rost de bani ca să-ţi plăteşti impozitele? Să nu-mi spui că 
lucrurile nu s-au aranjat încă la Tara.

Vocea lui luase acum o intonaţie diferită.
Scarlett ridică repede capul şi  întâlni privirea lui Rhett,  surprinzând o 

expresie care o miră şi o nedumeri în primul moment, apoi îi aduse pe buze un 
surâs dulce şi fermecător, foarte rar pe chipul ei în vremurile acelea: Era o 
mare secătură Rhett, dar cât putea fi de drăguţ când voia să-şi dea osteneala. 
Ştia că nu venise s-o vadă ca s-o necăjească doar, ci ca să se asigure că găsise 
banii de care avea atâta nevoie. Ştia de asemenea că se grăbise să vină la ea 
de  cum fusese  eliberat,  ca  să-i  împrumute  acei  bani  dacă  ar  fi  avut  încă 
nevoie.  Şi  totuşi,  o chinuia spunându-i  cuvinte jignitoare  şi  ar  fi  negat  că 
pentru asta venise, dacă ea i-ar fi spus-o. Cu el nu trebuia să cauţi să înţelegi.  
Ţinea oare la  ea mai mult  decât  era dispus s-o recunoască,  sau avea alte 
motive? Această a doua ipoteză era, fără îndoială, mai plauzibilă. Dar cine ar fi  
putut spune! I se întâmpla câteodată să facă lucruri atât de stranii!

— Ba da, zise ea, acum totul merge bine la Tara. Am... am găsit banii.
— Dar, pariez, nu fără greutate... Ai reuşit să te prefaci până când ai avut 

inelul în deget?
Încercă să nu zâmbească la această descriere precisă a purtării ei, dar nu 

putu împiedica o gropiţă să-i apară în obraji. Rhett se aşeză iarăşi şi-şi întinse 
confortabil picioarele lungi.

— Hai, vorbeşte-mi puţin de sărăcia ta. Bruta asta de Frank te-a înşelat 



asupra şanselor lui de reuşită? Ar merita o bătaie bună fiindcă a abuzat de o 
femeie fără apărare. Hai, Scarlett, povesteşte-mi tot. N-ar trebui să ai secrete 
faţă de mine. Nu te-am văzut oare în lumina cea mai rea?

— O, Rhett, eşti cel mai ticălos dintre... Ei bine, nu ştiu... Nu, la drept 
vorbind, nu m-a înşelat, dar...

Deodată Scarlett simţi o imensă plăcere să-şi descarce sufletul.
—  Vezi, Rhett, dacă Frank şi-ar da osteneala să încaseze banii ce i se 

datorează, aş scăpa de toate grijile. Dar mai mult de cincizeci de persoane îi 
datorează bani şi nu vrea să le ceară. E atât de bine-crescut! Susţine că un 
gentleman nu poate face asta unui alt gentleman. Va trebui să aşteptăm poate 
luni întregi, sau chiar viaţa întreagă, înainte de a-şi recăpăta banii.

— Ei, şi ce-i cu asta? N-ai ce mânca până atunci?
— Ba da, dar... de fapt, dacă aş avea nişte bani în momentul ăsta, aş găsi 

repede cum să-i întrebuinţez...
Ochii îi străluciră gândindu-se la gater. Poate că...
— Pentru ce? Impozite noi?
— De ce te interesează?
—  Fiindcă eşti cât p-aci să-mi ceri să te împrumut! O, îţi cunosc toate 

şmecheriile! Şi, ceea ce-i mai nostim, e că sunt dispus să-ţi împrumut bani, 
fără  să-ţi  pretind  măcar,  scumpă  doamnă  Kennedy;  acea  fermecătoare 
garanţie pe care mi-ai oferit-o de curând. Bineînţeles, numai dacă nu insişti.

— Eşti fiinţa cea mai...
— Deloc. Voiam numai să-ţi liniştesc temerile. Ştiam că e un punct care 

te  încurca.  Nu  prea  mult,  dar,  în  sfârşit,  destul.  Da,  sunt  dispus  să-ţi 
împrumut bani, dar vreau să ştiu ce ai de gând să faci cu ei. Cred că e dreptul 
meu. Dacă vrei să-ţi cumperi rochii frumoase sau o trăsură, ia banii împreună 
cu  binecuvântarea  mea.  Numai  că,  dacă-i  vorba  să  cumperi  o  pereche  de 
pantaloni noi lui Ashley Wilkes, mi-e tare teamă că voi fi silit să te refuz.

Cuprinsă de un brusc val de mânie, Scarlett se bâlbâi până ce-i veniră 
cuvintele:

— Ashely Wilkes n-a primit niciodată nimic de la mine! Şi nu va accepta 
nimic, chiar de-ar fi să moară de foame! Nu-l înţelegi! Nu ştii cât e de cinstit, 
cât e de mândru! Dar, fireşte, nu-l poţi înţelege, dat fiind ceea ce eşti...

—  Să lăsăm deoparte epitetele injurioase. Aş putea să-ţi spun unele cu 
nimic mai prejos decât cele pe care le-ai găsi tu. Uiţi că, datorită domnişoarei 
Pittypat, sunt la curent cu faptele tale şi că biata domnişoară n-are secrete 
pentru cine ştie s-o asculte cu o ureche atentă. Ştiu că Ashley stă la Tara de 
când s-a întors de la Rock Island. Ştiu că te-ai resemnat chiar s-o găzduieşti şi 
pe nevasta lui, ceea ce nu trebuie să-ţi fi venit prea uşor.

— Ashley e...
—  O, da, zise Rhett făcând un gest neglijent, Ashley e prea sublim, el 

scapă înţelegerii mele grosolane. Dar nu uita, te rog, că am urmărit cu mult 
interes scena de dragoste pe care ai avut-o cu el la Doisprezece Stejari şi am 
impresia  că  nu s-a schimbat  prea mult  de  atunci.  Nici  tu,  de  altfel.  Dacă 
amintirile mele sunt exacte, făcea o figură cam jalnică atunci şi n-avea nimic 
sublim în ziua aceea... Nu cred că face figură mai bună nici acum. De ce nu-şi 
ia familia şi nu-şi caută de lucru undeva? De ce se agaţă de Tara? Recunosc, e 
un capriciu al meu, dar n-am deloc intenţia să-ţi împrumut o lescaie ca să 
continui să-l întreţii la Tara. Între bărbaţi ne folosim de un nume urât spre a 
vorbi de cei ce se lasă întreţinuţi de femei.

—  Cum îndrăzneşti  să spui  astfel  de  lucruri?  Ashley  munceşte  ca  un 
sclav!

Cu toată furia ei, Scarlett simţi cum i se moaie inima la amintirea lui 
Ashley reparând gardurile.



—  Şi  îndrăznesc  să  spun  că  nu-şi  are  pereche.  Grozav  trebuie  să  se 
priceapă la îngrăşăminte şi...

— El...
— Da, ştiu. Hai să zicem că-şi dă toată silinţa, dar nu cred să fie de prea 

mare ajutor. N-o să faci niciodată dintr-un Wilkes un muncitor agricol... n-are 
să  ştie  niciodată  să  facă  ceva  folositor.  E  o  rasă  pur  decorativă.  Acum, 
încearcă  să  nu  te  mai  înfurii  şi  uită  observaţiile  mele  ordinare  asupra 
mândrului şi onorabilului Ashely. Curios ce tenace e acest gen de iluzii chiar 
la femei ca tine, care au capul solid. Câţi bani vrei şi ce ai să faci cu ei?

Cum Scarlett nu răspundea nimic, Rhett stărui:
— Ce-ai să faci cu aceşti bani? Încearcă să-mi spui adevărul. E tot atât de 

bine ca şi când ai minţi. De fapt, e mai bine, căci dacă minţi voi sfârşi cu 
siguranţă prin a-ţi descoperi înşelătoria şi gândeşte-te ce greu îţi va veni. Adu-
ţi întruna aminte de un lucru, Scarlett: pot să îndur totul de la tine, dar nu o 
minciună! Antipatia ta faţă de mine, furiile tale, toate vicleniile tale, dar nu o 
minciună. Hai, spune-mi, de ce ai nevoie de aceşti bani?

Scoasă din sărite de atacul împotri va lui Ashley, Scarlett ar fi dat orice ca 
să-l scuipe în obraz pe Rhett  şi  să respingă cu mândrie propunerea lui.  O 
clipă, era gata să se lase cuprinsă de furie, dar bunul simţ o opri. Îşi înăbuşi 
cu greu supărarea şi se sili să găsească o expresie totodată demnă şi amabilă. 
Rhett se lăsă pe speteaza scaunului, îşi întinse talpa ghetelor spre sobă şi zise:

—  Nimic  nu  mă  distrează  mai  mult  ca  spectacolul  frământărilor  tale 
sufleteşti,  când unul  dintre  principiile  tale  intră  în conflict  cu o chestiune 
practică,  ca de pildă chestiunea banilor.  Bineînţeles,  ştiu că la  tine partea 
practică va triumfa întotdeauna, dar continui să urmăresc spre a vedea dacă, 
într-o bună zi, partea bună din tine nu va sfârşi prin a triumfa. În ziua aceea 
îmi fac bagajele şi părăsesc Atlanta pentru totdeauna. Prea sunt multe femeile 
în care partea bună din ele triumfă. Dar, să revenim la oile noastre. Cât vrei, şi 
pentru ce?

—  Nu  ştiu  exact  de  cât  am  nevoie,  răspunse  Scarlett  pe  un  ton 
morocănos, dar aş vrea să cumpăr un gater şi cred că aş putea să-l iau ieftin. 
Dacă-l cumpăr, îmi vor mai trebui două căruţe şi doi catâri buni. Aş avea de 
asemenea nevoie de un cal şi de o trăsurică pentru folosinţa mea.

— un gater?
— Da, şi dacă-mi împrumuţi bani, am să-ţi dau jumătate din câştig.
— Ce dracu să fac cu un gater?
— Să câştigi bani. Putem câştiga o groază de bani. Sau, dacă nu, o să-ţi 

plătesc dobândă... adică ce se înţelege printr-o dobândă rezonabilă.
— Cincizeci la sută e foarte bine.
— Cincizeci?... Oh, glumeşti! Încetează să râzi, diavole! Vorbesc serios.
—  De asta şi râd. Mă întreb dacă, în afară de mine, îşi mai dă cineva 

seama ce se petrece în spatele chipului ăstuia înşelător şi fermecător.
— Pe cine-ar interesa? Ascultă-mă, Rhett, şi spune-mi dacă nu ţi se pare 

că ar fi o afacere bună. Frank mi-a vorbit de un om care are un gater, mai sus 
de  Strada  Piersicului,  şi  care  vrea să-l  vândă.  Are  nevoie  urgentă  de  bani 
lichizi  şi  l-ar vinde ieftin.  Nu sunt prea multe gatere pe aici  şi  cum lumea 
reconstruieşte...  am putea  vinde  lemn de  construcţie  la  preţuri  fabuloase. 
Omul ar continua să conducă gaterul, pentru un salariu fix. Dacă Frank ar 
avea bani, ar cumpăra el însuşi gaterul. Cred că intenţiona să-l cumpere cu 
banii pe care mi i-a dat să plătesc impozitele.

— Bietul Frank! Ce-o să spună când va afla că i l-ai suflat? Şi-apoi, cum o 
să-i explici că ţi-am împrumutat bani, fără să-ţi compromiţi reputaţia?

Scarlett nu se gândise la asta, preocupată doar de gândul la câştigul pe 
care i-l va aduce gaterul.



— Ei bine, e simplu! N-am să-i spun nimic.
— Va şti totuşi că n-ai găsit banii pe drum.
— Îi voi spune... da, îi voi spune că am vândut cerceii mei cu diamante. 

Tot am intenţia să ţi-i dau. Asta va fi garanţia mea.
— N-aş vrea să-ţi iau cerceii.
— Dar n-am nevoie de ei. Nu-mi plac. De altfel, nici nu sunt de fapt ai 

mei.
— Dar ai cui sunt?
Scarlett revăzu în gând cadavrul yankeului, în uniformă albastră, întins 

în holul de la Tara.
— Mi-au fost lăsaţi de cineva care a murit. Aşa că sunt ai mei. Ia-i! Mi-e 

totuna! Prefer banii în locul lor.
—  Dumnezeule,  exclamă  Rhett  pierzându-şi  răbdarea,  nu  te  gândeşti 

niciodată la nimic altceva decât la bani?
— Nu, răspunse ea cu sinceritate, aţintindu-şi asupra lui ochii ei verzi şi 

duri. Dacă ai fi trecut prin ce am trecu eu, ai face la fel. Mi-am dat seama că 
banii sunt lucrul cel mai însemnat în lume şi, martor mi-e Dumnezeu, sunt 
hotărâtă să nu-mi mai lipsească niciodată.

Îşi reaminti de ziua aceea arzătoare şi de pământul roşu şi moale care-i 
servise drept pernă, atunci, în spatele ruinelor de la Doisprezece Stejari. Îşi 
aminti de refrenul pe care inima ei nu încetase să-l repete: "N-o să mai am 
niciodată burta goală. N-o să mai am niciodată burta goală."

— Într-o zi voi avea bani, mulţi bani, ca să mănânc tot ce-mi va place. 
Niciodată n-o să mai fie pe masa mea fiertură de proumb sau mazăre uscată. 
Voi avea haine frumoase. Vor fi toate de mătase...

— Toate?
— Da, toate, răspunse Scarlett fără să-şi dea osteneala măcar de a roşi 

din cauza aluziei. Voi avea destui bani pentru ca yankeii să nu-mi poată lua 
niciodată Tara. Voi pune un acoperiş nou pe casa de la Tara, voi reconstrui 
magazia, voi avea catâri frumoşi pentru arat, şi am să scot mai mult bumbac 
decât ai văzut vreodată. Wade va avea, în sfârşit, tot ce-i trebuie. Îi voi da ce-şi  
va dori. Ai mei nu vor mai avea niciodată stomacul gol. O să vezi. Mă voi ţine 
de cuvânt. Fireşte, nu mă poţi înţelege. Eşti atât de egoist. Şi-apoi, tu n-ai 
avut niciodată să te temi că vei fi dat afară din casa ta de un carpetbagger. Nu 
ţi-a fost niciodată frig, n-ai umblat niciodată în zdrenţe, n-ai fost niciodată silit 
să munceşti ca un ocnaş ca să nu mori de foame.

— Am stat opt luni în armata confederată, zise Rhett calm. Nu cunosc un 
loc mai bun ca să înveţi să mori de foame.

—  În  armată!  Dar  n-ai  cules  niciodată  bumbac,  nici  n-ai  semănat 
porumb. N-ai... a, nu, nu-ţi bate joc de mine!

Rhett îi luă mâinile.
— Nu-mi bat joc de tine. Râdeam constatând deosebirea ce există între 

ceea ce pari şi ceea ce eşti cu adevărat. Îmi aminteam de asemenea de întâia 
oară când te-am văzut la picnicul Wilkes-ilor. Purtai o rochie verde şi pantofi 
de aceeaşi culoare. Toţi bărbaţii se-nvârteau în jurul tău şi erai plină de tine. 
Aş pune rămăşag că pe atunci nu ştiai nici câţi penny sunt într-un dolar. În 
ziua aceea n-aveai decât o singură idee în cap, nu te gândeai decât cum să-l 
cucereşti pe Ashley.

Scarlett îşi trase cu un gest brusc mâinile din ale lui.
—  Rhett, dacă vrei să rămânem prieteni, nu-mi mai vorbi niciodată de 

Ashely Wilkes. Va fi întotdeauna un subiect de ceartă între noi, fiindcă nu-l 
poţi înţelege.

— Pe când tu probabil că citeşti în el ca într-o carte, declară Rhett ironic. 
Nu, Scarlett, dacă-ţi împrumut bani, ţin să-mi rezerv dreptul de a putea vorbi 



despre Ashley Wilkes cum voi crede de cuviinţă. Renunţ la dreptul de a-ţi cere 
dobânzi, dar la asta nu. De altfel, sunt o seamă de lucruri pe care aş vrea să le  
cunosc despre acest tânăr.

— Nu sunt obligată să le discut cu tine, zise ea scurt.
—  Ba da. Eu sunt cel care am banii, n-o uita. Când vei fi  bogată, vei 

putea face acelaşi lucru cu ceilalţi... E limpede că-l iubeşti încă.
— Nu-l iubesc.
— Oh, se vede chiar şi numai după felul cum îi iei apărarea.
— Nu voi tolera ca prietenii mei să fie obiect de batjocură.
—  Vom vedea  asta  mai  târziu.  Hai,  spune-mi,  el  te  mai  iubeşte,  sau 

închisoarea l-a făcut să-şi schimbe sentimentele faţă de tine? Ori, poate, o fi 
înţeles ce comoară are în persoana soţiei lui?

Gândul la Melanie o făcu pe Scarlett să tresară. Se stăpâni cu greu să nu-
i spună totul lui Rhett, explicându-i că numai onoarea îl reţinea pe Ashley 
lângă nevastă-sa. Deschise gura ca să vorbească, dar o închise îndată.

—  Am înţeles!  N-are încă destul bun-simţ ca s-o aprecieze pe doamna 
Wilkes. Şi viaţa aspră din închisoare nu i-a stins focul pentru tine.

— Nu văd de ce am mai discuta chestiunea asta.
—  Ba, eu văd şi,  pe Dumnezeul meu, sper că-mi vei răspunde, afirmă 

Rhett  pe  un ton sever,  cu atât  mai  puţin agreabil  lui  Scarlett  cu cât  nu-i 
înţelegea rostul.

— Aşadar, te iubeşte încă? reluă Rhett.
— Şi dacă? strigă Scarlett scoasă din sărite. N-am nici un chef să vorbesc 

despre Ashley cu tine. Nu eşti în stare să-l înţelegi nici pe el, nici felul lui de a 
iubi. Singurul fel pe care-l cunoşti este... este felul acela de dragoste pe care-l 
simţi pentru fiinţe ca femeia aceea, Watling.

—  Oh!  exclamă Rhett  moale.  Aşadar,  nu sunt  în  stare  să  simt  decât 
poftele cărnii.

— Ştii bine că-i adevărat.
— Înţeleg acum de ce refuzi să discuţi această chestiune cu mine. Mâinile 

şi buzele mele necurate ar întina curăţenia dragostei lui.
— Ei bine, da! Cam aşa ceva.
— Grozav mă interesează această dragoste curată...
— Nu fi neobrăzat, Rhett Butler. Dacă eşti destul de mârşav ca să crezi că 

a fost ceva rău între noi...
—  O, gândul ăsta nici  nu mi-a trecut prin cap, ţi-o jur!  De aceea mă 

interesează atât de mult toată chestiunea. Tocmai, aş voi să ştiu de ce n-a fost 
niciodată ceva rău între voi?

— Dacă îţi închipui că Ashely ar fi...
— Ia te uită! Va să zică Ashley e acela care a rezistat în numele moralei? 

Într-adevăr, Scarlett, n-ar trebui să te trădezi aşa de uşor.
Încurcată  şi  indignată,  Scarlett  aruncă  o  privire  furioasă lui  Rhett,  al 

cărui chip liniştit era de nepătruns.
— Opreşte-te, n-am nevoie de banii tăi. În condiţiile astea, ieşi afară!
— Ba da, ai nevoie de banii mei, şi fiindcă am ajuns până aici, de ce să ne 

oprim? Nu pierde nimeni nimic dacă vom continua să vorbim despre o idilă 
atât de castă... În care nu s-a întâmplat nimic rău. Aşadar, Ashley te iubeşte 
pentru mintea ta, pentru sufletul tău şi pentru nobleţea caracterului tău?

Scarlett se înfioră când auzi aceste cuvinte. Bineînţeles, de aceea o iubea 
Ashley.  Numai  această  certitudine  îi  îngăduia  să  îndure  existenţa,  această 
certitudine  că  Ashley,  rob  al  onoarei,  o  iubea  şi  o  respecta  pentru  toate 
lucrurile frumoase închise în străfundul ei şi pe care el singur le putea vedea. 
Numai că toate acestea pierdeau din frumuseţea lor când Rhett era cel care le 
punea în lumină, mai ales vorbind cu tonul lui dulceag sub care străbătea 



batjocura.
— Îmi revin toate idealurile tinereţii, aflând că mai poate exista o astfel de 

dragoste în acest veac al imoralităţii, urmă Rhett. Aşadar, simţurile nu au nici 
un amestec în dragostea lui pentru tine? Dragostea lui ar fi aceeaşi dacă ai fi 
urâtă şi dacă n-ai avea pielea asta atât de albă? Dacă n-ai avea ochii ăştia 
verzi care îndeamnă pe orice bărbat să se întrebe ce-ai face dacă te-ar lua în 
braţe?  Ori,  dacă  nu  ţi-ai  mişca  şoldurile  în  felul  ăsta  care  constituie  o 
provocare pentru orice bărbat sub nouăzeci de ani? Şi aceste buze care... Hai, 
să nu las ca poftele mele să biruie. Atunci, Ashley nu vede nimic din toate 
astea? Sau, dacă le zăreşte, nu-l impresionează deloc?

Scarlett nu se putu împiedica de a-şi aminti de ziua aceea din livadă, 
când Ashley o strânsese în braţele lui tremurătoare, când gura lui caldă o 
strivea pe a ei, de parcă n-ar fi vrut să-i mai dea drumul niciodată. Amintirea 
îi îmbujoră obrajii şi aceasta nu-i scăpă lui Rhett.

—  Aşa!  Va să zică te iubeşte pentru sufletul  tău, zise  Rhett  cu vocea 
vibrând de supărare.

Cum de îndrăznea să atingă cu mâna lui murdară singurul lucru frumos 
şi sfânt în viaţa ei? Scotocea în ungherele cele mai ascunse ale vieţii ei cu 
cruzime şi cu răceală, şi Scarlett era gata să-i spună ceea ce dorea să afle.

— Da, exclamă ea căutând să gonească amintirea buzelor lui Ashley, mă 
iubeşte pentru sufletul meu.

—  Dar, draga mea, el nici nu ştie măcar că ai suflet. Dacă l-ar atrage 
sufletul, n-ar avea nevoie să lupte împotriva ta, cum a fost silit s-o facă, spre a 
păstra dragostei sale caracterul ei...  să-i zicem "sfânt". Ar putea să doarmă 
liniştit, căci la urma-urmei un bărbat poate foarte bine să admire mintea şi 
sufletul  unei  femei,  rămânând  totuşi  un  gentleman  credincios  soţiei  sale. 
Totuşi, trebuie să-i vină foarte greu să împace onoarea Wilkes-ilor cu dorinţa 
pe care i-o trezeşte trupul tău.

— Îl judeci pe ceilalţi după tine, care eşti o fiinţă josnică!
— O, n-am spus niciodată că nu te doresc, dacă asta vrei să spui. Dar, 

slavă Domnului, chestiunile de onoare nu m-au încurcat niciodată. Ceea ce 
doresc  iau  cum pot.  În  felul  ăsta  n-am de  luptat  nici  cu  îngerii,  nici  cu 
demonii. Probabil că ai prefăcut viaţa lui Ashley într-un mic iad. Aproape că 
mi-e milă de el.

— Eu... eu să fac un iad din viaţa lui?
— Da, tu! Eşti o permanentă ispită pentru el, dar nu cedează fiindcă, la 

fel ca toţi cei de felul lui, sacrifică dragostea pentru ceea ce numim onoare. Şi 
am impresia că această atitudine nu-i aduce nenorocitului nici dragoste, nici 
onoare!

— Ba da, îi aduce dragoste!... Vreau să spun, mă iubeşte!
— Zău? Atunci, răspunde la întrebarea pe care ţi-o voi pune şi va fi de-

ajuns pentru astăzi. Pe urmă, vei putea lua banii mei ca să-i arunci în râu. Şi-
aşa nu ţin la ei!

Rhett  se  sculă  şi-şi  zvârli  ţigara  pe  jumătate  fumată  în  scuipătoare. 
Gesturile lui aveau aceeaşi graţie păgână, aceeaşi putere stăpânită pe care le 
observase Scarlett  în noaptea căderii  Atlantei.  Era în el  ceva sinistru, care 
inspira oarecum teamă.

— Dacă te iubeşte, de ce dracu' te-a lăsat să vii la Atlanta ca să cauţi bani 
de impozite? Înainte ca să las o femeie pe care o iubesc să facă un lucru ca 
ăsta, aş...

— Nu ştia! Habar n-avea că eu...
—  Nu  crezi  că  ar  fi  trebuit  să  ştie?  strigă  Rhett  cu  o  violenţă  abia 

ascunsă. Iubindu-te cum zici  că te iubeşte, ar fi  trebuit  să ghicească ce-ai 
putea face la disperare. Ar fi trebuit să te omoare mai degrabă decât să te lase 



să vii aici... şi să te lase să te adresezi... cui? Mie! Dumnezeule!
— Dar nu ştia!
— Dacă nu şi-a dat seama, înseamnă că n-are să te cunoască niciodată, 

nici pe tine şi nici preţiosul tău suflet.
Ce nedrept era Rhett! Ca şi când Ashley ar fi avut darul să citească în 

suflete! Ca şi când Ashley ar fi putut s-o oprească, chiar dacă ar fi ştiut despre 
ce e vorba. Deodată, însă, Scarlett înţelese că Ashley ar fi putut foarte bine s-o 
împiedice să recurgă la o soluţie disperată. În ziua aceea, în livadă, dacă ar fi 
făcut cea mai mică aluzie la posibilitatea unui alt viitor, ea nu s-ar fi gândit  
niciodată să vină să-l caute pe Rhett. un cuvânt, un gest duios în clipa în care 
se urcase în tren, şi n-ar mai fi plecat. Dar nu făcuse decât să vorbească de 
onoare. Totuşi... Avea oare Rhett dreptate? Ar fi trebuit Ashley să-i ghicească 
planul? Goni pe loc acest gând neleal. Bineînţeles că nu bănuise nimic. Nu 
putea s-o creadă măcar în stare de un asemenea gest imoral. Era prea nobil  
pentru asta. Rhett încerca numai să-i întineze dragostea. Încerca să distrugă 
tot ce avea ea mai preţios. "Într-o zi", îşi zise ea, "când prăvălia şi gaterul vor 
merge bine şi când voi avea bani, Rhett îmi va plăti toate suferinţele şi toate 
umilinţele pe care mi le-a pricinuit."

Rhett o domina pe Scarlett de la înălţimea lui şi o privea cu un surâs 
amuzat. Nu mai păstra nici urmă din emoţia care-l cuprinsese o clipă.

— De altfel, ce te priveşte? întrebă Scarlett. E treaba lui Ashley şi a mea. 
Nu-i treaba ta.

Rhett ridică din umeri.
— Încă un cuvânt, Scarlett. Am pentru energia ta o admiraţie tot atât de 

mare pe cât de dezinteresată, şi mi-e dezagreabil văzând că târâi prea multe 
ghiulele de picior. Ai Tara. Ar fi destul spre a ocupa un bărbat. La asta se 
adaugă tatăl tău. E bolnav şi nu-ţi va mai fi niciodată de vreun ajutor. Apoi 
surorile tale, şi negrii. În sfârşit, acum ai şi un bărbat, şi probabil o ai în grijă 
şi pe domnişoara Pittypat. Şi aşa ai destule poveri fără să mai trebuiască să-l 
întreţii pe Ashley şi familia lui.

— Nu-l întreţin pe Ashley. Mă ajută...
—  O, pentru numele lui Dumnezeu, i-o reteză Rhett nerăbdător. Să nu 

mai începem iar. Nu, nu ţi-e de nici un ajutor. Îl porţi în cârcă şi-l vei purta 
până la moarte, de n-o cădea în spinarea altcuiva. În ceea ce mă priveşte, am 
început să mă satur de acest subiect de conversaţie... Câţi bani vrei?

Scarlett simţi cum îi vin pe buze vorbe de ocară. După ce o jignise şi după 
ce întinase tot ce avea ea mai scump pe lume, îşi închipuia oare că-i va primi 
banii? Dar cuvintele i se opriră pe buze. Ce bine ar fi să-i poată respinge oferta 
cu  dispreţ  şi  să-l  dea  pe  uşă  afară!  Din  păcate,  numai  bogaţii  îşi  puteau 
permite acest lux. Atâta timp cât va fi săracă, va trebui să îndure scene ca 
aceasta. Dar când va avea bani – ce gând mângâietor! – când va fi bogată, nu 
va răbda decât ce-i va place, nu-şi va refuza nimic din ceea ce va pofti, nu va fi 
politicoasă decât cu oamenii pe care-i va găsi simpatici. "Pe ceilalţi", îşi zise ea, 
"îi voi da pe toţi dracului, cu Rhett Butler în cap."

Plăcerea pe care i-o pricinui acest gând aprinse o scânteie în ochii ei verzi 
şi-i aduse un surâs pe buze. Rhett surâse la rândul său.

— Eşti încântătoare, Scarlett, exclamă el, mai ales când pregăteşti vreo 
răutate. Numai spre a-ţi vedea gropiţa asta în obraz, îţi voi cumpăra o duzină 
de catâri, dacă-ţi doreşte inima.

Uşa  de  la  intrare  se  deschisese  şi  vânzătorul  îşi  făcu  apariţia,  cu  o 
scobitoare în gură. Scarlett se ridică, îşi strânse şalul şi-şi legă sub bărbie 
panglicile pălăriei. Hotărârea ei era luată.

— Eşti ocupat azi după-amiază? Poţi să vii cu mine acum?
— unde?



—  Aş vrea să mă însoţeşti  în trăsură până la gater.  I-am făgăduit  lui 
Frank să nu umblu singură cu trăsura dacă ies din oraş.

— La gater pe ploaia asta?
— Da, vreau să cumpăr gaterul acum, înainte să-ţi schimbi părerea.
Rhett  izbucni  într-un hohot de râs atât  de zgomotos,  încât  vânzătorul 

tresări în spatele tejghelei şi aruncă o privire mirată acestui domn pe care nu-l 
cunoştea.

— Uiţi că eşti măritată? Doamna Kennedy nu poate fi văzută plimbându-
se în trăsură la ţară cu ticălosul de Butler, pe care oamenii cumsecade nu-l 
primesc la ei acasă. Nu te mai gândeşti la reputaţia ta?

— Reputaţia mea! Vreau să cumpăr gaterul înainte să-ţi schimbi părerea, 
sau înainte ca Frank să descopere că eu sunt cumpărătoarea. Hai, Rhett, nu 
te lăsa rugat. Şi ce dacă plouă? Hai, să ne grăbim.

Gaterul! De câte ori se gândea la el, Frank gemea şi blestema ziua în care 
îi vorbise de el soţiei sale. Destul de rău că vânduse căpitanului Butler (tocmai 
lui!) cerceii şi cumpărase gaterul fără să-şi fi întrebat bărbatul, dar ceea ce era 
mai rău e că înţelegea să-l şi conducă singură. Era îngrozitor! S-ar fi zis că 
Scarlett n-are încredere nici în el, nici în judecata lui.

La fel  ca  toţi  bărbaţii  pe  care  îi  cunoştea,  Frank socotea  că  o  femeie 
trebuie să-şi  urmeze orbeşte bărbatul şi  să n-aibă nici  o părere personală. 
Plecând de la adevăr, era dispus să recunoască celor mai multe dintre femei 
dreptul  de  a face  ce  le  trăsnea prin  cap.  Femeile  sunt  nişte  fiinţe  atât  de 
bizare, încât nu e rău să le satisfaci micile lor capricii. Înzestrat cu un caracter 
blând şi amabil, nu era în firea lui să refuze ceva unei femei. Ar fi fost încântat 
să  tolereze  capriciile  unei  tovarăşe  plăcute,  chiar  dacă pe  urmă ar  certa-o 
respectuos pentru prostia şi extravaganţa ei. Dar ideile pe care Scarlett şi le 
băgase în cap erau de neconceput.

Gaterul  acesta,  de  pildă!  Ce  scandalizat  fusese  când,  răspunzând 
întrebărilor sale, Scarlett îi declarase cu un surâs angelic că avea de gând să-l 
conducă ea însăşi. "Vreau să fac eu singură negoţ de cherestea." Da, aşa se 
exprimase. Frank nu va uita niciodată grozăvia acelei clipe. Să facă ea singură 
negoţ de cherestea! Era de neînchipuit. Nu exista nici o femeie în Atlanta care 
să facă afaceri. De fapt, Frank nu auzise niciodată despre vreo femeie care să 
se ocupe cu afaceri. Dacă femeile aveau nenorocirea să fie silite de greutatea 
vremurilor să câştige ceva bani spre a-şi ajuta familiile, o făceau discret, ca 
nişte  adevărate  doamne.  Făceau  prăjituri  ca  doamna  Merriwether,  pictau 
farfurii,  coseau,  primeau  în  pensiune  ca  doamna  Elsing  şi  Fanny,  erau 
institutoare  ca  doamna  Meade,  sau  dădeau  lecţii  de  muzică  asemenea 
doamnei Bonnell. Aceste doamne câştigau bani, dar stăteau acasă, aşa cum se 
cuvine unei femei.

Dar ca o femeie să părăsească adăpostul căminului său, să se aventureze 
în lumea brutală a bărbaţilor, să concureze cu ei pe teren comercial, să fie 
expusă jignirilor şi bârfelilor, mai ales când nimic n-o silea şi când avea un 
bărbat în stare să-i asigure tot ce avea nevoie!

Frank nădăjduise că Scarlett voia numai să-l necăjească sau să-i facă o 
farsă de prost gust, dar nu întârzie să-şi dea seama că nu era deloc vorba de 
asta.  Scarlett  conducea  efectiv  gaterul.  Se  trezea  înaintea  lui,  şi  pleca  cu 
trăsura în sus pe Stada Piersicului, în afara oraşului, şi adeseori se întorcea 
mult după ce închidea el prăvălia şi venea la mătuşa Pitty la masă. În fiecare 
zi făcea drumul lung de câteva mile, cu unchiul Peter drept singur apărător. 
Bătrânul vizitiu avea misiunea s-o protejeze, misiune pe care o îndeplinea cu 
multă neplăcere, căci pădurile erau pline de negri eliberaţi şi de golani yankei. 



Reţinut la prăvălie, Frank nu putea merge la gater cu ea şi, când încercă să 
protesteze, ea îl puse la punct:

— Dacă nu-l ţin din scurt pe ticălosul de Johnson, va fura cherestea, o va 
vinde şi va băga banii în buzunar. Când voi găsi omul care-mi trebuie, îl voi 
lăsa să conducă gaterul în locul meu şi nu voi fi silită să mă duc atât de des. 
Atunci însă îmi voi petrece timpul în oraş, vânzând cherestea.

Să vândă cherestea! Asta era culmea! Adeseori Scarlett pleca de la gater 
câte o zi întreagă ducând cherestea clienţilor. În acele ocazii, Frank ar fi vrut 
să se poată băga în fundul prăvăliei şi să nu vadă pe nimeni.

Şi cum vorbea lumea despre ea! Fără îndoială că vorbea şi despre el şi-i 
reproşa că o lasă să se poarte într-un fel atât de puţin potrivit pentru o femeie. 
Era foarte jenat când câte un client îi spunea rezemându-se de tejghea: "Acum 
câteva minute am văzut-o pe doamna Kennedy la..." Fiecăruia, de altfel, parcă-
i făcea plăcere să-l ţină la curent cu deplasările soţiei sale. Toată lumea vorbea 
de  ceea ce  se  întâmplase  pe  şantierul  noului  hotel  în  construcţie.  Scarlett 
sosise tocmai în clipa când Tommy Wellburn dădea o comandă de lemn de 
construcţie unui alt negustor. Sărise din trăsurică în faţa zidarilor irlandezi şi-
i spusese pe şleau lui Tommy că făcea o afacere proastă. Îi demonstrase că 
lemnul ei era mai bun şi mai ieftin şi, spre a-şi întări spusele, adunase din 
memorie o lungă coloană de cifre care-i îngădui să stabilească pe loc un deviz. 

Aşadar, nu se mulţumea să se amestece printre lucrătorii aceia străini, 
dar mai dăduse şi o dovadă a cunoştinţelor ei matematice. Lucrul acesta era 
inadmisibil pentru o femeie. După ce Tommy îi acceptase devizul şi-i dăduse ei 
comanda,  nici  n-avusese  măcar  tactul  să  se  retragă  imediat,  discret,  ci 
rămăsese să pălăvrăgească cu contramaistrul irlandezilor, un fel de pitic care 
avea  o  reputaţie  foarte  proastă.  Oraşul  comentase  evenimentul  săptămâni 
întregi.

Colac peste pupăză, Scarlett câştiga foarte mulţi bani cu gaterul şi nici un 
bărbat nu putea vedea cu ochi buni pe soţia sa reuşind într-un domeniu atât 
de puţin feminin. Frank era cu atât mai jignit cu cât Scarlett nu-i dădea nici 
un ban spre a-l ajuta la prăvălie. Folosea aproape tot ce câştiga pentru Tara şi 
scria nesfârşite scrisori lui Will Benteen, explicându-i amănunţit ce să facă cu 
sumele pe care i le trimitea. În afară de asta, îl anunţase pe Frank că atunci 
când Tara va fi complet reparată, avea de gând să dea bani cu împrumut pe 
ipoteci.

"Dumnezeule!" gemea Frank de câte ori se gândea la asta. "O femeie n-ar 
trebui nici măcar să ştie ce e o ipotecă."

Pe vremea aceea Scarlett nutrea nenumărate proiecte pe care Frank le 
socotea  mai  îndrăzneţe  unele  ca  altele.  Spunea  chiar  că  va  deschide  un 
restaurant pe locul fostului antrepozit ars de soldaţii lui Sherman. Frank nu 
era membru al vreunei societăţi de abstinenţă, dar se ridică cu înverşunare 
împotriva  ideii.  Să fii  proprietarul  unui  restaurant  era  aproape tot  atât  de 
imoral ca şi când ai face din căminul tău o casă de toleranţă. De ce? Îi venea 
foarte greu să explice soţiei sale, care se mărginea să răspundă slabelor lui 
argumente print-un singur cuvânt: "Mofturi!"

— Patronii de restaurante sunt întotdeauna excelenţi chiriaşi, îi declară 
ea.  E părerea unchiului  Henry.  Plătesc  regulat  chiriile  şi-apoi,  ascultă-mă, 
Frank, pot să construiesc restaurantul dintr-un lot de lemn de proastă calitate 
de care nu pot scăpa şi, odată construit, aş găsi să-l închiriez cu preţ bun. Cu 
banii  de  pe  chirie,  cu ceea ce  scot  de  la  gater  şi  cu  ceea ce  mi-ar  aduce 
împrumuturile mele ipotecare, aş putea să mai cumpăr câteva gatere.

—  La  ce-ţi  trebuie  alte  gatere,  fetiţa  mea?  strigă  Frank  speriat. 
Dimpotrivă, dacă ai fi rezonabilă, ar trebui să-l vinzi pe cel pe care-l ai. Munca 
asta te dă gata şi ştii ce greu îţi vine să obţii un randament bun de la negrii 



eliberaţi pe care-i foloseşti şi...
— Într-adevăr, negrii eliberaţi nu sunt buni de nimic, încuviinţă Scarlett, 

trecând  peste  aluzia  lui  Frank  cu  privire  la  vânzarea  gaterului.  Domnul 
Johnson  pretinde  că  nu  ştie  niciodată  dimineaţa  dacă  va  avea  o  echipă 
completă.  Nu te  mai poţi  bizui  pe negri.  Lucreză o  zi  sau două şi  apoi  se 
odihnesc  până ce-şi  mănâncă salariul.  Oricând te  poţi  aştepta  ca  întreaga 
echipă să lase lucrul baltă şi să plece. Cu cât îmi dau mai mult seama de 
efectele emancipării, cu atât mai mult constat că s-a comis o adevărată crimă. 
E pur şi simplu distrugerea negrilor. Sunt mii şi mii care stau degeaba, iar cei 
pe care-i avem la gater sunt atât de leneşi, atât de incapabili, încât mai bine te 
lipseşti  de ei.  Dacă mai ai  şi  nenorocul  să-i  ocărăşti  ori  să le  dai  câte  un 
ghiont, fireşte spre binele lor, îţi vine pe cap Biroul Eliberaţilor.

—  Fetiţa  mea,  n-ar  trebui  să-l  laşi  pe  domnul  Johnson  să-i  bată  pe 
aceşti...

—  Nu, bineînţeles că nu, replică nerăbdătoare Scarlett.  Nu ţi-am spus 
chiar acum că yankeii m-ar băga la răcoare dacă l-aş lăsa să-şi facă de cap?

— Pariez că în toată viaţa lui, tatăl tău n-a bătut niciodată un negru.
— Ba da, unul singur. un băiat de la grajd care nu-i ţesălase calul după o 

zi  de  vânătoare.  Dar,  Frank,  pe  vremea aceea era  altfel.  Cu eliberaţii  nu-i 
acelaşi lucru, şi un bici bun n-ar strica unora dintre ei.

Frank nu era surprins numai de vederile şi de proiectele soţiei sale, ci şi 
de felul cum se schimbase în cele câteva luni de la nuntă. Scarlett nu mai era 
mica fiinţă blândă şi fermecătoare pe care o luase de soţie. În scurta perioadă 
cât îi  făcuse curte, crezuse că nu văzuse niciodată femeie mai adorabilă în 
reacţiile ei faţă de viaţă, mai neştiutoare, mai sfioasă, mai neajutorată. Acum, 
toate  direcţiile  ei  erau  bărbăteşti.  Deşi  avea  obraji  trandafirii,  gropiţe  şi 
surâdea fermecător, vorbea şi se purta ca un bărbat. Tonul ei era precis şi 
poruncitor şi era în stare să ia o hotărâre imediat, fără toate micile tergiversări 
caracteristice femeilor. Ştia ce voia şi, ca un bărbat, o lua pe drumul cel mai 
scurt spre a-şi ajunge ţinta, nu pe căi lăturalnice şi ascunse cum fac de obicei 
femeile.

Frank mai întâlnise şi înainte femei autoritare. Ca toate oraşele Sudului, 
Atlanta avea un contingent serios de femei în vârstă care nu înţelegeau să se 
lase  duse.  Nimeni  nu  putea  fi  mai  despotică  decât  voinica  doamnă 
Merriwether, mai poruncitoare decât plăpânda doamnă Elsing, mai abilă când 
era vorba să obţină ce voia decât doamna Whiting, cu tot părul ei alb şi vocea 
dulce.  Dar  oricare  ar  fi  fost  mijloacele  folosite  de  aceste  doamne spre  a-şi 
atinge  scopurile,  rămâneau  totuşi  mijloace  demne  de  o  femeie.  Se  plecau 
respectuos în faţa părerii bărbaţilor, chiar dacă făceau apoi ce le tăia capul. 
Aveau  tactul  să  pară  că  se  lasă  conduse  de  bărbaţi,  şi  asta  avea  multă 
însemnătate. Dar Scarlett nu se lăsa dusă de nimeni şi-şi conducea atât de 
bine treburile, la fel ca un bărbat, încât tot oraşul o vorbea de rău.

"Şi", zice Frank, nenorocit, "probabil că mă vorbesc şi pe mine de rău, 
fiindcă îi dau voie să se poarte în felul acesta."

Şi-apoi, mai era şi acel Butler. Desele lui vizite în casa mătuşii Pitty erau 
cea mai mare umilinţă. Lui Frank îi fusese întotdeauna antipatic, chiar când 
făcuse afaceri cu el înainte de război. Blestema adeseori ziua când îl adusese 
pe  Rhett  la  Doisprezece  Stejari  şi-l  prezentase  prietenilor  săi.  Îl  dispreţuia 
pentru cinismul cu care speculase în timpul războiului şi-l condamna pentru 
că  nu  se  înrolase.  Numai  Scarlett  ştia  de  cele  opt  luni  pe  care  Rhett  le 
petrecuse în rândurile armatei confederate, căci Rhett o rugase cu prefăcută 
spaimă să nu vorbească niciodată de această "ruşine", oricui ar fi. În sfârşit, 
Frank îl dispreţuia mai ales pentru că păstrase aurul Confederaţiei, pe când 
oamenii cinstiţi, ca amiralul Bulloch şi mulţi alţii, care se aflaseră în aceeaşi 



situaţie, restituiseră mii de dolari tezaurului federal. Însă lui Rhett puţin îi 
păsa de antipatia lui Frank şi nu-şi rărea vizitele în casa bătrânei domnişoare.

În mod ostentativ, domnişoara Pitty era aceea pe care Rhett venea s-o 
vadă, şi biata femeie o credea şi se fudulea cu vizitele lui.  Dar Frank avea 
impresia foarte dezagreabilă că nu domnişoara Pitty îl  atrăgea. Micul Wade 
ţinea şi el foarte mult la Rhett, cu toate că se arăta sperios cu cei mai mulţi, şi  
mergea până acolo încât îl  striga "unchiul  Rhett",  spre marele necaz al  lui 
Frank.  El  nu putea să uite  că  Rhett  îi  făcuse  curte  lui  Scarlett  în timpul 
războiului şi că relaţiile lor fuseseră comentate în oraş. Ce trebuie să spună 
lumea, acum când Scarlett se remăritase! Nici unul din prietenii lui Frank n-
avea  cuajul  să  discute  cu  el  acest  subiect,  deşi  nimeni  nu  se  jena  să 
comenteze în faţa lui felul cum Scarlett conducea gaterul.

Totuşi, Frank nu putea să nu observe că nevastă-sa şi cu el erau din ce 
în ce mai rar invitaţi la mese sau la petreceri şi că vizitele ce li se făceau erau 
din ce în ce mai puţine. Scarlett  nu-i  putea suferi  pe cei  mai mulţi  dintre 
vecinii lor şi avea prea mult de lucru ca să vadă pe cei la care ţinea, de aceea 
această rărire a vizitelor n-o supăra deloc. Dimpotrivă, pe Frank îl durea.

Toată viaţa, Frank fusese stăpânit de gândul: "Ce vor zice vecinii?" şi era 
dezarmat  în  faţa  permanentei  indiferenţe  pe  care  o  arăta  soţia  lui  pentru 
respectarea convenienţelor. Avea impresia că toată lumea o critica pe Scarlett 
şi că-l ţinea de rău pe el fiindcă o lăsa "să-şi piardă feminitatea". Făcea atâtea 
lucruri  pe  care  un bărbat  n-ar  fi  trebuit  să  i  le  îngăduie  –  dar  dacă  i  se 
întâmpla să-i spună să înceteze, sau discuta cu ea ori îi făcea reproşuri, o 
furtună îngrozitoare se abătea asupra lui.

"Dumnezeule!" se gândea el  disperat, "se înfurie mai repede şi  rămâne 
mai  multă  vreme  supărată  decât  oricare  dintre  femeile  pe  care  le-am 
cunoscut."

Chiar atunci când toate mergeau bine, era surprinzător să vezi cu câtă 
repeziciune soţia glumeaţă şi drăgăstoasă care umbla cântând prin casă se 
putea transforma într-o fiinţă cu totul deosebită. Frank n-avea decât să zică: 
"Fetiţa mea, în locul tău, eu aş..." şi furtuna se dezlănţuia.

Sprâncenele  ei  negre  se  apropiau  în  unghi  drept  şi,  imediat,  Frank 
începea să tremure de frică. Scarlett avea furii şi accese de turbare ca o pisică 
sălbatică. În clipele acelea parcă nu-i păsa nici de ce spune, şi nici de răul pe 
care-l puteau face cuvintele ei. După o astfel de scenă, un nor negru apăsa o 
vreme asupra casei. Frank pleca devreme la prăvălie şi se întorcea târziu. Pitty 
se ascundea în odaia ei, ca un iepure în fundul culcuşului. Wade şi cu unchiul 
Peter se retrăgeau în grajd şi bucătăreasa nu-şi mai părăsea plitele, ferindu-se 
să cânte prea tare. Numai Mammy îndura cu calm supărările lui Scarlett, căci 
Mammy era obişnuită de ani de zile cu Gerald O'Hara şi cu furiile lui.

Totuşi, Scarlett ar fi vrut să nu fie irascibilă. Ţinea cu adevărat să-l facă 
pe Frank fericit. Îi era foarte drag şi îi era recunoscătoare fiindcă salvase Tara, 
dar Frank o scotea din sărite.

Îi era cu neputinţă să respecte un bărbat care îi permitea să-l domine, iar 
atitudinea timidă şi şovăielnică pe care o lua faţă de ea sau de alţii atunci 
când se încurcau lucrurile o supăra cel mai mult. Ar fi  putu încă trece cu 
vederea toate aceste lucruri şi ar fi fost chiar fericită – acum când rezolvase 
unele chestiuni băneşti – dacă Frank nu i-ar fi întreţinut întruna exasperarea, 
dovedind în fiecare clipă că habar n-are să facă afaceri şi nevrând s-o lase nici 
pe ea să fie un bun om de afaceri.

După cum se aştepta, refuzase să treacă la încasarea datoriilor neplătite, 
până  când  izbutise  să-l  silească,  şi  chiar  şi  atunci  o  făcea  neconvins  şi 
cerându-şi scuze. Aceasta îi dovedise lui Scarlett că familia Kennedy nu va 
duce decât o existenţă mediocră, atâta timp cât ea însăşi nu va câştiga banii 



pe care era hotărâtă să-i aibă. Ştia că Frank se va mulţumi să vegeteze toată 
viaţa în prăvălioara lui îmbâcsită. Părea că nu înţelege cât de nesigură era 
situaţia lor, nici cât era de necesar să câştigi bani în aceste vremuri tulburi, 
când banul era singura garanţie împotriva altor nenorociri.

Înainte de război, când viaţa era uşoară, Frank fusese poate un excelent 
om de afaceri, dar acum Scarlett găsea că era nesuferit de demodat şi că se 
încăpăţâna prea mult să aplice metodele vremurilor bune de altădată, atunci 
când acele vremi nu mai existau. Îi lipsea cu totul spiritul combativ atât de 
necesar într-o epocă tulbure. Ei bine, fiindcă ea cel puţin era combativă, va 
acţiona ea, fără să-l mai întrebe pe Frank dacă-i place sau nu. Aveau nevoie 
de bani şi ea începuse să câştige bine, deşi nu era o treabă uşoară. Tot ce avea 
Frank de făcut era, după părerea ei, să nu se amestece în planurile ei, care 
erau pe cale de a da rezultate bune.

Scarlett n-avea experienţă, şi conducerea unui gater nu era lucru uşor. În 
plus, concurenţa devenise mult mai aprigă, şi când se întorcea seara acasă era 
în  general  obosită,  preocupată  şi  prost-dispusă.  Dacă  Frank  tuşea  şi 
îndrăznea să spună: "Fetiţo, eu asta n-aş face-o", sau: "În locul tău, n-aş face 
aşa",  îşi  stăpânea  cu  greu  supărarea  şi  deseori  i  se  întâmpla  să  nu  şi-o 
stăpânească. De ce găsea întruna să-i reproşeze ceva, el care n-avea măcar 
energia  să  se  apuce  să  câştige  bani?  Şi  o  cicălea  pentru  lucruri  atât  de 
neînsemnate! Ce importanţă avea în timpuri ca acestea dacă nu se comporta 
cum îi sta bine unei femei? Mai ales când gaterul aducea bani, de care ea, 
familia ei şi Tara aveau atâta nevoie, şi chiar şi Frank.

Frank tânjea după odihnă şi linişte. Războiul pe care-l făcuse cu atâta 
conştiinciozitate îi zdruncinase sănătatea, îi distrusese averea şi-l îmbătrânise. 
Nu regreta nimic,  dar după patru ani de război tot ceea ce cerea vieţii  era 
linişte  şi  bunătate,  chipuri  afectuase în jur şi  aprobarea prietenilor săi.  Îşi 
dădu curând seama că liniştea căminului trebuia plătită şi că, spre a o avea, 
trebuia  s-o  lase  pe  Scarlett  să  facă  ce-o tăia  capul.  De  aceea,  fiindcă  era 
obosit, cumpăra pacea în condiţiile fixate de soţia sa. Câteodată socotea că n-o 
cumpărase prea scump când, întorcându-se acasă în serile  reci,  Scarlett  îi 
deschidea surâzând uşa, îi săruta vârful nasului sau al urechii, ori când, în 
patul lor cald, înainte de a adormi, o simţea rezemându-şi capul de umărul 
său. Viaţa de familie putea fi atât de plăcută când Scarlett era lăsată să-şi 
vadă de-ale ei! Totuşi pacea asta nu era decât aparentă, căci sacrificându-şi 
toate  iluziile  despre  căsătorie,  vedea  că  încheiase  un  târg  în  care  fusese 
păcălit.

"O femeie ar trebui să se ocupe mai mult de căminul ei şi de familie în loc 
să umble hai-hui ca un bărbat", îşi zicea el. "De-ar avea un copil..."

Acest gând îl făcea să surâdă şi rămânea foarte des visând la un copil. 
Scarlett refuzase categoric să aibă copii, dar copiii aşteaptă rar să fie poftiţi. 
Frank ştia că multe femei susţin că nu vor să aibă copii, dar n-o spun decât 
din prostie sau de frică. Dacă Scarlett ar avea un copil, l-ar iubi şi ar sta acasă 
să se ocupe de el, ca toate celelalte femei. Atunci ar fi silită să vândă gaterul şi 
necazurile lui ar lua sfârşit. Spre a fi cu totul fericite, toate femeile au nevoie 
de un copil, şi Frank ştia că Scarlett nu era fericită. Cu toată ignoranţa lui în 
materie de femei, nu era orb ca să nu-şi dea seama că uneori era nefericită. 
Din când în când se trezea în mijlocul nopţii şi o surprindea plângând înăbuşit 
în pernă. Prima oară când se trezise simţind cum tremură patul de suspinele 
ei,  o  întrebase  pe  un  ton  îngrijorat:  "Fetiţo,  ce  s-a  întâmplat?"  şi  ea  îl 
respinsese cu o exclamaţie supărată: "O, lasă-mă în pace!"

Da, un copil ar face-o fericită şi ar împiedica-o să se gândească la lucruri 
care n-ar trebui s-o intereseze. Câteodată, Frank ofta şi se gândea că prinsese 
o pasăre exotică de culoarea focului şi a nestematelor, când i-ar fi convenit tot 



atât de mult o vrabie. De fapt, chiar mai mult.

Capitolul XXXVII

Era într-o noapte ploioasă şi rece de aprilie, când Tony Fontaine, venind 
de la Jonesboro pe un cal alb de spumă şi pe jumătate mort de oboseală, bătu 
la uşa lor, deşteptându-i din somn şi speriindu-i de moarte.

Atunci,  pentru  a  doua  oară  în  patru  luni,  Scarlett  măsură  toate 
consecinţele  Reconstrucţiei.  Înţelese  exact  la  ce  făcuse  aluzie  Will  când 
spusese:  "Necazurile  noastre  abia  încep",  şi  recunoscu  adevărul  cuvintelor 
dureroase rostite de Ashley la Tara, în livada bătută de vânt: "Ce ne aşteaptă 
pe toţi e mai rău ca războiul, mai rău ca închisoarea, mai rău ca moartea."

Primul ei contact cu Reconstrucţia avusese loc în ziua în care aflase că 
Jonas Wilkerson putea s-o dea afară din Tara cu ajutorul yankeilor. Dar, de 
astădată, sosirea lui Tony îi deschise ochii într-un fel mult mai îngrozitor. Era 
întuneric  şi  ploua  cu  găleata.  Tony  intră  şi,  câteva  minute  mai  târziu,  se 
pierdea pentru totdeauna în noapte. Dar, în cursul acestui scurt interval, avu 
timpul să ridice cortina asupra unei noi scene de groază, şi Scarlett simţi că ea 
nu va mai cădea niciodată.

În noaptea aceea, după ce auzise bătăi în uşă, Scarlett,  strângându-şi 
rochia  de  casă  în  jurul  trupului,  se  aplecă  asupra  scării  şi  întrezări  faţa 
negricioasă şi încruntată a lui Tony, înainte ca acesta să sufle în lumânarea pe 
care Frank o ţinea în mână. Coborî în grabă scările spre a merge să-i strângă 
mâna rece şi umedă şi-l auzi şoptind: "Mă caută... Fug în Texas... calul meu 
nu  mai  poate...  mor  de  foame...  Ashley  mi-a  spus  că  voi...  N-aprindeţi 
lumânarea... Nu deşteptaţi pe negri. Nu veau să vă atrag neplăceri..."

După  ce  obloanele  bucătăriei  fură  închise  şi  storurile  trase  până  jos, 
îngădui în sfârşit să se facă puţină lumină şi începu să-i vorbească lui Frank, 
în fraze scurte, nervoase, în timp ce Scarlett încerca să-i improvizeze o masă.

N-avea palton şi era ud până la piele. N-avea nici  pălărie, şi  părul lui 
negru stătea lipit pe capul îngust. Totuşi, în ochii vioi, ochii băieţilor Fontaine, 
lucea  o  mică  flacără  veselă,  care  în  noaptea  aceea  o  făcu  să  se  înfioare. 
Scarlett îl privea cum înghiţea cu sorbituri lungi whisky-ul pe care i-l adusese 
şi mulţumi Cerului că mătuşa Pitty sforăia liniştită în camera ei. Desigur că ar 
fi leşinat în faţa acestei arătări.

— O bestie de scallawag mai puţin, zise el întinzând paharul ca să-i fie 
umplut din nou. Am riscat şi, ca să-mi scap pielea, trebuie s-o şterg repede. 
Nu-i nimic, frate! Am să încerc să ajung în Texas şi să mă fac uitat. Ashley era 
la Jonesboro cu mine şi m-a sfătuit să vin la voi. Încearcă să-mi faci rost de 
un  cal  şi  de  nişte  bani,  Frank.  Calul  meu  e  mort  de  oboseală.  Am gonit 
nebuneşte şi, ca un dobitoc, am plecat de-acasă fără manta, fără pălărie şi 
fără un ban. Nu-i vorbă, nici nu prea aveam ce lua de acasă.

Râse  şi  muşcă  lacom dintr-o  bucată  de  turtă  de  mălai,  înghiţind  din 
mâncarea sleită de gulii.

—  Poţi să iei calul meu, zise Frank, calm. Am zece dolari la mine, dar 
dacă poţi să aştepţi până mâine dimineaţă...

— Să fiu al dracului dacă pot să aştept! declară Tony categoric, dar fără 
să-şi piardă buna dispoziţie. Cred că sunt pe urmele mele, n-am un avans 
prea mare. Fără Ashley, care m-a luat de ceafă şi m-a făcut s-o şterg călare, aş 
fi rămas pe loc ca un tâmpit, şi la ora asta m-aş legăna probabil la capătul 
unei frânghii. Bun băiat, Ashley!

Aşadar, Ashley era amestecat în această înfricoşătoare încurcătură! Lui 
Scarlett îi stătu inima-n loc. Duse mâna la piept. Nu cumva puseseră yankeii 



mâna pe Ashley? De ce nu cerea Frank explicaţii? De ce privea lucrurile cu 
atâta sânge rece, ca şi când ar fi ceva normal?

— Ce... cine... se bâlbâi ea.
— Fostul vostru administrator... blestematul ăla de Jonas Wilkerson.
— L-ai... omort?
—  Ce Dumnezeu, Scarlett O'Hara! exclamă Tony arţăgos. N-ai fi  vrând 

totuşi să mă mulţumesc să zgârii doar pe cineva cu cuţitul, când mi-am pus în 
gând să lichidez socotelile cu el. Nu! L-am ciopârţit în bucăţi!

— Bine ai făcut, zise Frank. Nu mi-a plăcut niciodată individul ăla.
Scarlett îşi privi bărbatul. Nu mai era sfiosul şi fricosul Frank pe care-l 

cunoştea, care se trăgea tot timpul de barbă şi o lăsa să-l terorizeze. Era în el 
ceva tare şi hotărât şi nu părea dispus să se încurce în cuvinte de prisos. Era 
un  bărbat.  Tony  era  un  bărbat  şi  el,  şi  în  această  împrejurare  în  care 
intervenea violenţa, o femeie n-avea ce să caute.

— Dar Ashley... Oare...
—  Nu. Voia el  să-l omoare, dar i-am spus că asta-mi revine de drept, 

fiindcă Sally e cumnata mea. A sfârşit prin a fi de părerea mea. A mers cu 
mine până la Jonesboro, spre a fi acolo dacă Wilkerson m-ar fi doborât. Nu 
cred ca Ashley să aibă neplăceri. Sper că nu... N-ai puţină dulceaţă ca să pun 
pe turta asta? Şi nu poţi să-mi dai ceva să iau cu mine?

— O să am o criză de nervi dacă nu-mi povesteşti tot.
— Aşteaptă să plec mai întâi, şi pe urmă n-ai decât, dacă ai chef. Îţi voi 

povesti tot, în timp ce Frank va înşeua calul. Bestia de Wilkerson a făcut şi 
aşa destul rău. Ştii cum a procedat când a fost vorba să plăteşti impozitele, şi  
asta nu-i decât una din ticăloşiile sale. Dar ceea ce era mai rău era modul cum 
îi aţâţa pe negri. Dacă cineva mi-ar fi spus că într-o zi îi voi urî pe negri, nu l-
aş fi crezut niciodată! Lua-le-ar dracu sufletele lor negre! Iau drept literă de 
evanghelie tot ce le spun canaliile astea şi uită tot ce-am făcut pentru ei. Acum 
yankeii spun că au să le dea drept de vot şi nouă o să ni-l refuze. În comitat 
numai  câţiva  democraţi  nu sunt  şterşi  de  pe  listele  electorale,  acum când 
yankeii au înlăturat pe toţi cei care au luptat în rândurile armatei confederate. 
Dacă-i lasă să voteze pe negri, s-a zis cu noi! Totuşi, ăsta-i statul nostru, ce 
naiba! Nu aparţine yankeilor! E inadmisibil! Trebuie să facem ceva, chiar de-ar 
trebui  să  începem  un  nou  război.  În  curând  vom  avea  judecători  negri, 
legislatori negri...

— Repede... te rog! Ce-ai făcut?
— Mai dă-mi încă o bucăţică de turtă. Ei bine, începuse să umble zvonul 

că Wilkerson merge cam prea departe cu principiile lui de egalitate. Ce vrei, îşi 
petrecea ore întregi pălăvrăgind cu tonţii de negri. Pe scurt, a avut îndrăzneala 
să pretindă că negrii au aceleaşi drepturi ca şi albii când... când e vorba de 
femeile albe.

— O, Tony, nu!
— Ba da! Ce te uiţi aşa uluită? Dar, ce naiba, trebuie să fi auzit de asta!  

Yankeii au spus-o şi negrilor din Atlanta.
— Eu... eu n-am ştiut!
— Atunci, probabil că Frank n-a vrut să-ţi spună. În orice caz, în urma 

acestui fapt, am hotărât să mergem să-i facem o mică vizită noaptea domnului 
Wilkerson şi să ne ocupăm de el.  Dar înainte de a putea traduce proiectul 
nostru în viaţă...  Îţi  aminteşti  de  găliganul  ăla  mare,  negru,  Eustis,  fostul 
nostru logofăt?

— Da.
— Ei bine, chiar azi a intrat în bucătărie în timp ce Sally gătea... şi nu 

ştiu ce i-a spus. De altfel, cred că nu voi şti niciodată. Oricum, i-a spus ceva şi 
am auzit-o pe Sally scoţând un ţipăt. M-am repezit în bucătărie şi l-am văzut 



pe Eustis beat ca un porc... scuză-mă, Scarlett, mi-a scăpat...
— Mai departe?
— L-am doborât cu un foc, şi imediat a intrat mama să vadă ce-i cu Sally, 

şi  atunci  am  sărit  în  şa  şi  am  pornit-o  spre  Jonesboro  în  căutarea  lui 
Wilkerson.  El  era vinovatul.  Fără el,  nenorocitul  acela  de  negru nu s-ar  fi 
gândit niciodată la aşa ceva. Înspre Tara l-am întâlnit pe Ashley. Fireşte, a 
venit cu mine. Mi-a spus că, după cele ce voise să facă Wilkerson la Tara, voia 
să lichideze el însuşi această poveste. I-am răspuns că mă priveşte, fiindcă 
Sally era soţia fratelui meu mort în război şi am discutat tot lungul drumului. 
Când am ajuns în oraş, mă crezi, Scarlett, mi-am dat seama că nu-mi luasem 
pistolul. Îl lăsasem în grajd. Eram atât de furios, încât l-am uitat.

Se opri şi muşcă cu poftă din bucata de turtă. Scarlett se înfioră. Furiile 
ucigaşe  ale  Fontaine-ilor  deveniseră  legendare  în  comitat  cu  mult  înaintea 
acestor întâmplări.

— Am fost deci silit să-i dau o lovitură de cuţit. L-am găsit la bar. L-am 
înghesuit într-un colţ, în timp ce Ashley îi ţinea pe ceilalţi la respect şi, înainte 
de a-l ucide, am avut vreme să-i explic de ce voiam să-l curăţ. A fost gata 
înainte să-mi dau seama, declară Tony cu un aer gânditor. După asta nu-mi 
mai aduc aminte mare lucru, afară numai că Ashley m-a suit pe cal şi mi-a 
spus să vin la voi. Ashley e nepreţuit în cazuri de-astea. Îşi păstrează sângele 
rece.

Frank reveni cu paltonul său pe braţ şi i-l întinse lui Tony. Era singura 
lui haină groasă, dar Scarlett nu protestă. Sensul acestei întâmplări, care îi 
privea numai pe bărbaţi, părea că o depăşeşte.

— Dar, Tony... au nevoie de tine acasă. Sigur că dacă te-ai întoarce şi ai 
explica...

—  Frank, te-ai însurat cu o proastă! spuse Tony, cu o strâmbătură, în 
timp ce-şi  punea mantaua. Îşi  închipuie că yankeii  vor recompensa un om 
fiindcă a apărat o femeie din familia lui de asalturile unui negru. În loc de 
recompensă,  curtea  marţială  şi  un  frumos  capăt  de  ştreang.  Sărută-mă, 
Scarlett. Frank nu se va supăra. Şi... poate că n-o să vă mai revăd niciodată. 
Texasul e departe. Să spuneţi alor mei că sunt în siguranţă.

Scarlett îl lăsă pe Tony să o sărute. Cei doi bărbaţi ieşiră şi rămaseră un 
moment de vorbă pe veranda din spate. Apoi se auzi un cal pornind în galop. 
Tony plecase. Scarlett crăpă uşa şi-l zări pe Frank ducând un cal obosit la 
grajd. Închise uşa şi se aşeză, cu genunchii tremurând.

Acum ştia ce înseamnă Reconstrucţia, o ştia tot atât de bine ca şi când 
casa ar fi fost înconjurată de o bandă de sălbatici pe jumătate goi. O mulţime 
de  amintiri  îi  reveneau.  Îşi  amintea  o  mulţime  de  lucruri  pe  care  abia  le 
observase  în  ultimul  timp,  conversaţii  pe  care  le  auzise  dar  pe  care  nu le 
urmărise,  discuţii  ale  bărbaţilor  oprite  brusc  la  sosirea  ei,  mici  incidente 
cărora  nu le  acordase  nici  o  importanţă  pe  atunci,  avertismentele  pe  care 
Frank i le repeta degeaba spre a o pune în gardă împotriva primejdiilor de a 
merge la gater numai cu bătrânul Peter. Acum toate aceste amintiri formau o 
singură imagine oribilă.

Negrii făceau ce voiau, sub protecţia baionetelor yankee. Putea fi omorâtă, 
violată, şi probabil că nimeni nu va pedepsi pe vinovat. Şi oricine ar căuta s-o 
răzbune ar fi spânzurat de yankei, fără a fi măcar judecat. Ofiţerii yankei, care 
habar  n-aveau de  legi,  se  sinchiseau cu  atât  mai  puţin  de  circumstanţele 
crimei; şi nici unul din ei nu se va jena să lege o frânghie de gâtul unui sudist, 
fără nici un proces.

"Ce  putem  face?"  se  gândi  ea  frângându-şi  mâinile  de  disperare.  "Ce 
putem face cu diavolii ăştia care n-ar ezita să spânzure un băiat bun ca Tony 
Fontaine, fiindcă a apărat o femeie din familia lui împotriva unui negru beat şi 



a unei canalii de scallawag?" "E inadmisibil!" strigase Tony, şi avea dreptate. 
Dar ce puteau face sudiştii, reduşi la neputinţă, decât să-şi plece spinarea? 
Scarlett începu să tremure de frică şi, pentru prima oară în viaţă, înţelese că 
oamenii şi evenimentele existau în afară de ea şi că Scarlett O'Hara nu era 
singura fiinţă care conta. În tot Sudul erau mii de femei ca ea, mii de femei 
înfricoşate şi fără apărare. Erau şi mii de bărbaţi care, după ce depuseseră 
armele la Appomattox, le reluaseră şi erau gata să-şi rişte în fiece clipă viaţa 
spre a apăra aceste femei.

Surprinsese pe chipul lui Tony ceva care se reflectase şi pe chipul lui 
Frank, o expresie pe care o observase şi pe faţa altor bărbaţi din Atlanta, dar 
pe care nu-şi dăduse osteneala s-o analizeze. Era o expresie diferită de aceea 
morocănoasă şi adânc descurajată pe care o văzuse la bărbaţii ce se întorceau 
la casele lor după capitulare. Bărbaţii aceia nu se gândeau atunci decât să-şi 
regăsească  căminurile;  acum,  însă,  aveau  din  nou  un  scop,  ieşeau  din 
toropeală, vechea flacără se aprindea din nou. Calmi şi hotărâţi, gândeau ca 
Tony: "Este inadmisibil!"

Scarlett  văzuse  destui  din  aceşti  bărbaţi  ai  Sudului,  amabili  dar 
primejdioşi înainte de război, curajoşi şi aspri în ultimele zile ale disperatei 
bătălii. Totuşi, pe faţa acestor doi bărbaţi, în privirile pe care le schimbaseră la 
lumina tremurătoare a lumânării, era ceva deosebit, ceva care o reconfortase 
şi o înspăimântase în acelaşi timp: o furie ce nu se putea traduce prin cuvinte, 
o voinţă pe care nimic n-o putea clinti.

Pentru prima oară simţi că o leagă ceva de oamenii care o înconjurau, 
simţi că împărtăşeşte temerile, amărăciunile lor; că are aceeaşi voinţă! Nu, era 
inadmisibil! Sudul era prea frumos spre a fi lăsat să dispară fără luptă, spre a 
fi strivit de cizma yankeilor. Sudul era o patrie prea iubită ca să fie dată pradă 
unor negri ignoranţi, îmbătaţi de whisky şi de libertate.

Gândindu-se  la  venirea bruscă  a  lui  Tony,  la  plecarea  lui  precipitată, 
Scarlett  se  simţi  legată  de  el.  Îşi  reaminti  cum fugise  tatăl  ei  din Irlanda, 
noaptea, în urma unui omor pe care nici el, nici familia lui nu-l considerau ca 
atare. Sângele fierbinte al lui Gerald curgea în vinele ei. Îşi reaminti bucuria pe 
care o resimţise omorând pe dezertorul yankeu. Acelaşi sânge fierbinte curgea 
în  vinele  tuturor  acestor  bărbaţi  a  căror  aparenţă  curtenitoare  ascundea 
violenţa gata să izbucnească. Toţi aceşti bărbaţi, toţi cei pe care-i cunoştea, se 
asemănau, chiar Ashley cel  visător,  chiar Frank care tremura pentru orice 
fleac – toţi erau violenţi şi gata să ucidă dacă se ivea nevoia. Până şi Rhett, 
deşi  o  canalie  neruşinată,  doborâse  totuşi  un  negru  fiindcă  "insultase  o 
femeie".

Când Frank  se  întoarse  tuşind,  udat  de  ploaie,  Scarlett  se  ridică  şi-l 
întrebă:

— Frank, cât va mai dura asta?
— Cât timp yankeii ne vor urî, fetiţa mea.
— Deci nu-i nimic de făcut?
Frank îşi trecu obosit mâna prin barba udă.
— Ba da, facem şi noi ce putem.
— Ce?
— De ce să mai vorbim de asta? N-am realizat încă nimic. Va dura poate 

ani de zile. Poate... poate că Sudul va rămâne întotdeauna aşa.
— O, nu!
— Hai la culcare, fetiţo. Văd că ţi-e frig şi tremuri.
— Când oare se vor sfârşi toate astea?
— Când ne vor da din nou dreptul de vot, fetiţa mea. Când toţi cei ce s-au 

luptat pentru Sud vor putea strecura în urnă un buletin de vot cu numele 
unui sudist sau al unui democrat.



— un buletin de vot! exclamă Scarlett. La ce serveşte un buletin de vot, 
când negrii au înnebunit şi yankeii i-au ridicat împotriva noastră?

Frank începu să-i explice cum stau lucrurile, cu încetineala sa obişnuită. 
Dar ideea că buletinele de vot ar putea pune capăt tuturor acestor rele era 
prea complicată pentru ea. Se gândea mulţumită că Jonas Wilkerson nu va 
mai fi niciodată o ameninţare pentru Tara, şi se gândea şi la Tony.

—  Oh, bieţii Fontaine-i! exclamă ea. N-a mai rămas decât Alex, şi sunt 
atâtea de făcut la Mimosa! De ce oare nu s-a gândit Tony să-l omoare noaptea, 
când nimeni n-ar fi putut şti cine era? Ar fi fost mai folositor la el acasă în 
timpul arăturilor de primăvară decât în Texas.

Frank îşi luă nevasta de mijloc. De obicei, asta nu se întâmpla fără teamă 
de partea lui, căci se aştepta întotdeauna să fie respins, dar în noaptea aceea 
braţul său era hotărât.

— În acest moment există lucruri mai importante decât arăturile, fetita 
mea.  Trebuie,  pentru  început,  să  băgăm frica  în  negri  şi  să  dăm o  lecţie 
scallawag-ilor.  Atâta  timp cât  vor  mai  rămâne  băieţi  curajoşi  ca  Tony,  nu 
trebuie să ne fie teamă pentru soarta Sudului. Hai să te culci.

— Dar, Frank...
— Dacă suntem uniţi şi nu cedăm yankeilor, cred că într-o bună zi vom 

obţine victoria. Nu te îngriji de asta, micuţa mea. Ai încredere în bărbaţii din 
jur. Poate că noi nu vom mai apuca ziua aceea, dar ea va veni. Yankeii vor 
sfârşi prin a se plictisi să ne persecute, când vor vedea că nu reuşesc măcar să 
ne clintească rezistenţă. Atunci vom putea trăi şi ne vom putea creşte copiii 
onorabil.

Scarlett se gândi la Wade şi la taina pe care o păstra de mai multe zile. 
Nu, nu voia să-şi crească copiii în acest iad de ură, de nesiguranţă, de violenţă 
şi  de sărăcie.  Pentru nimic în lume nu voia să cunoască copiii  ei  ceea ce 
cunoscuse ea. Dorea pentru ei o lume ferită de nesiguranţă, o lume în care să 
domnească ordinea, în care ea ar putea să privească înainte şi să ştie că îi 
aşteaptă un viitor  sigur,  o lume în care  copiii  ei  vor  avea parte  numai de 
blândeţe şi căldură, de hrană bună şi îmbrăcăminte frumoasă.

Frank îşi închipuia că dreptul de vot va rezolva toate astea? Dreptul de 
vot? La ce ar folosi? Nu era decât un singur lucru care îţi îngăduia să rezişti  
într-o oarecare măsură loviturilor soartei: banul. Se gândi cu înfrigurare că 
trebuia să facă rost de bani, de bani mulţi, care să-i ferească de dezastru.

Şi, dintr-o dată, spuse bărbatului ei că va avea un copil.

Săptămâni  întregi  după  fuga  lui  Tony,  detaşamente  yankee 
percheziţionară de nenumărate ori casa mătuşii Pitty. Soseau fără să anunţe, 
la  orice  oră,  şi  se  răspândeau  prin  odăi,  puneau  o  mulţime  de  întrebări, 
deschideau dulapuri,  înţepau coşuri  cu rufe,  se uitau sub pat.  Autorităţile 
militare auziseră că Tony fusese sfătuit să se ducă la mătuşa Pitty şi yankeii 
erau convinşi  că  se  ascundea  încă  acolo  sau undeva  prin  vecini.  Neştiind 
niciodată dacă nu va năvăli în odaie un ofiţer cu un detaşament de soldaţi, 
mătuşa Pitty era tot timpul "în alarmă", după expresia unchiului Peter. Nici 
Frank, nici Scarlett nu-i pomeniseră de scurta vizită a lui Tony, aşa că era de 
bună-credinţă când declara protestând că nu-l văzuse pe Tony Fontaine decât 
o singură dată în viaţa ei, în 1862, de Crăciun.

— Şi să ştiţi, adăuga ea cu o voce întretăiată din cauza emoţiei, că era 
beat turtă.

Scarlett,  care  îndura  cu  greu  sarcina,  simţea  o  ură  cruntă  împotriva 
uniformelor albastre care veneau când voiau şi plecau luând câte un bibelou 
care le plăcuse, şi în acelaşi timp teamă ca nu cumva Tony să fie prins şi să 



povestească  rolul  jucat  de  prietenii  săi.  Închisorile  erau  pline  de  oameni 
arestaţi pentru mult mai puţin decât atât. Ştia că dacă yankeii ar avea cea mai 
mică urmă de dovadă împotriva lor, ea şi cu Frank ar fi închişi, şi de asemeni 
nevinovata Pitty.

O bucată de vreme se vorbise mult la Washington de confiscarea tuturor 
averilor  "rebelilor",  spre  a  se  plăti  datoriile  de  război  ale  Statelor  unite,  şi 
Scarlett  trăia  cu frica-n sân.  Pe  de  altă parte,  umbla zvonul  la  Atlanta  că 
bunurile  acelora  care  încălcau  legile  militare  vor  fi  sechestrate,  şi  Scarlett 
tremura la gândul că ea şi cu Frank riscau nu numai să-şi piardă libertatea, ci 
şi casa, prăvălia şi gaterul. Şi chiar dacă averea lor nu ar fi confiscată, era ca 
şi pierdută dacă ea şi Frank ar fi închişi; cine ar vedea de afaceri în lipsa lor?

Era furioasă pe Tony că atrăsese toate necazurile acestea asupra capului 
lor.  Cum putuse  face  una ca asta  unor  prieteni?  Cum putuse  Ashley  să-l 
sfătuiască să vină la ei? Nu va mai ajuta niciodată pe nimeni. Nu ţinea deloc 
să vadă din nou pe yankei repezindu-se asupra ei ca un roi de viespi. Nu, va 
închide  uşa  şi  n-o  va  deschide  nimănui  care  ar  cere  ajutor  –  în  afară  de 
Ashley, bineînţeles. Săptămâni de zile după scurta vizită a lui Tony, nu dormi 
decât iepureşte. La cel mai mic zgomot în stradă se temea să nu fie Ashley 
care încerca şi el să fugă în Texas. Nu ştia deloc cum se descurcase Tony, căci 
nu  îndrăznea  în  scrisori  să  vorbească  despre  vizita  lui  nocturnă.  Yankeii 
puteau să intercepteze scrisorile şi  să le facă rău şi  celor din Tara. Totuşi, 
săptămânile se scurseră fără să aducă veşti rele, şi Scarlett ghici că Ashley 
scăpase cu faţa curată. Apoi, în cele din urmă, yankeii îi lăsară în pace.

Dar nici această uşurare nu eliberă pe Scarlett de teama în care trăia din 
noaptea când Tony bătuse la uşa ei,  teamă mai rea ca obuzele din timpul 
asediului, mai rea ca teroarea pe care i-o inspiraseră oamenii lui Sherman în 
ultimele zile ale războiului. S-ar fi zis că sosirea lui Tony în plină noapte, în 
timp ce furtuna bântuia cu furie, i-ar fi deschis ochii şi ar fi silit-o să înţeleagă 
cât de şubrede erau liniştea şi existenţa sa.

În această friguroasă primăvară a anului 1866, Scarlett n-avea decât să-
şi plimbe privirea în jur spre a vedea primejdiile care o ameninţau pe ea şi 
întregul  Sud. Degeaba făcea proiecte şi  planuri,  degeaba muncea mai greu 
decât trudiseră sclavii  ei  vreodată, degeaba biruia toate piedicile şi  rezolva, 
graţie energiei  ei,  probleme cu care educaţia primită n-o familiarizaseră.  În 
ciuda sacrificiilor făcute, risca să se trezească despuiată dintr-o clipă într-alta 
de rodul sforţărilor ei. Şi dacă asta s-ar întâmpla, nu avea nici o cale legală, 
nici  o  posibilitate  de  reparaţie  legală,  în  afară  de  puterea  arbitrară  a 
tribunalelor  militare  despre  care  Tony  vorbise  cu  atâta  amărăciune, 
presupunând că ar binevoi  s-o asculte.  Pe vremurile acelear, singuri negrii 
beneficiau  de  toate  drepturile  lor.  Yankeii  îngenuncheaseră  Sudul,  şi 
intenţionau să-l păstreze aşa. Sudul părea că se pleacă sub o mână uriaşă şi 
crudă şi cei care avuseseră odinioară vreo putere erau acum mai dezarmaţi 
decât fuseseră vreodată foştii lor sclavi.

Însemnate forţe militare staţionau în Georgia, şi Atlanta avea mai multe 
decât îi trebuia. Comandanţii trupelor yankee în diferite oraşe aveau puteri 
depline, chiar dreptul de viaţă şi de moarte asupra populaţiei civile, şi uzau de 
acest drept. Puteau băga la închisoare cetăţeni sub orice motiv, sau chiar fără 
motiv. Le puteau confisca bunurile, îi puteau spânzura, puteau să le facă viaţa 
imposibilă prin dispoziţii contradictorii privind operaţiunile comerciale, lefurile 
servitorilor, ceea ce era permis să se spună în public sau în particular, ori ceea 
ce se putea scrie în ziare. Reglementau ora şi locul unde se puteau deşerta 
lăzile cu gunoi şi hotărau ce fel de cântece aveau dreptul să cânte soţiile şi 
fetele  foştilor  confederaţi.  Oricine  fredona  "Dixie"  sau  "Frumosul  Drapel 
Albastru", se făcea vinovat de un delict aproape tot atât de grav ca acela de 



înaltă trădare. unii şefi militari mergeau atât de departe, încât proclamau că 
nu poţi pune o scrisoare la poştă dacă n-ai prestat "jurământul de oţel" şi, 
câteodată, împiedicau chiar celebrarea căsătoriilor acelor care nu depuseseră 
acest blestemat jurământ.

Ziarele erau atât de ţinute în frâu, încât nimeni nu putea protesta public 
împotriva  nedreptăţilor  sau  a  jafurilor  comise  de  soldaţi  şi  orice  protest 
individual era pasibil  de pedeapsă cu închisoarea. Închisorile erau pline de 
cetăţeni de vază care mucezeau în celule aşteptând în zadar să fie judecaţi. 
Curţile cu juri şi garanţiile constituţionale erau, practic vorbind, desfiinţate. 
Tribunalele  civile  mai  funcţionau  încă,  dar  erau  supuse  bunului  plac  al 
autorităţilor  militare,  care  schimbau  sentinţele,  aşa  că  cetăţenii  erau  la 
cheremul lor. Oamenii erau arestaţi pentru te-miri-ce. Dacă erai bănuit că ai 
vorbit de rău guvernul sau că ai legături cu Ku Klux Klan-ul, erai azvârlit în 
închisoare sau, spre a avea aceeaşi soartă, era de-ajuns să fii acuzat de un 
negru  că  ai  fost  nepoliticos  cu  el.  Autorităţile  nu  cereau  nici  probe,  nici 
martori. Se mulţumeau cu un simplu denunţ şi, datorită aţâţărilor Biroului 
Eliberaţilor, găseai întotdeauna negri gata să denunţe pe oricine. 

Negrii nu obţinuseră încă dreptul de vot, dar Nordul era hotărât să li-l 
acorde şi să manevreze cu voturile lor. În această situaţie, tot ce se făcea era 
în favoarea negrilor. Militarii yankei îi susţineau în orice ocazie şi cel mai sigur 
mijloc ca un alb să-şi atragă neplăceri era să depună o plângere contra unui 
negru.

Foştii sclavi erau acum cei ce dictau şi, cu ajutorul yankeilor, cei mai răi 
şi mai ignoranţi ajungeau în frunte. Cei mai buni dintre ei îşi băteau joc de 
emancipare  şi  sufereau  ca  şi  stăpânii  lor  albi.  Mii  de  sevitori  negri,  care 
formau cea mai înaltă castă printre sclavi, rămăseseră credincioşi stăpânilor şi 
se înjoseau făcând unele munci pe care odinioară le-ar fi considerat nedemne 
de ei. Mulţi dintre negrii care munciseră pe ogoare refuzau de asemenea să se 
folosească de libertate; totuşi din rândurile lor se recrutau cetele de "secături 
emancipate"  care  produceau  cele  mai  multe  tulburări.  Pe  timpul  sclaviei, 
servitorii şi meseriaşii dispreţuiau pe aceşti negri din categoriile inferioare. În 
tot Sudul, multe soţii de plantatori făcuseră ca şi Ellen, punându-i pe tinerii  
negri  să urmeze la  şcoli,  spre a alege pe cei  mai  capabili  dintre  ei  şi  a  le 
încredinţa posturi de răspundere. Ceilalţi, cei folosiţi la munca pe ogoare, erau 
cei mai leneşi sau lipsiţi de însuşiri pentru învăţătură, cei mai puţin energici 
sau mai puţin cinstiţi,  cei  mai  vicioşi  sau mai abrutizaţi.  Şi  acum, tocmai 
această  clasă  de  negri,  socotită  cea  mai  de  jos,  făcea  în  tot  Sudul  viaţa 
imposibilă.

Ajutaţi  de  aventurierii  fără  scrupule  din  Biroul  Eliberaţilor,  aţâţaţi  de 
nordişti plini de un fanatism aproape religios, foştii  muncitori agricoli negri 
fuseseră ridicaţi dintr-o dată la rangul celor ce deţineau puterea. Bineînţeles, 
se purtau cum era de aşteptat din partea unor fiinţe destul de reduse. Ca nişte 
maimuţe sau copii  lăsaţi liberi în mijlocul unor obiecte a căror valoare n-o 
înţelegeau, se dedau la tot felul de excese, fie din plăcerea de a distruge, fie din 
simplă inconştienţă.

Cu toate acestea, trebuie recunoscut spre cinstea negrilor, chiar a celor 
mai  ignoranţi,  că foarte  puţini  erau mânaţi  de răutate şi  că aceştia puţini 
fuseseră socotiţi  "de soi rău" chiar pe vremea sclaviei.  Dar toţi aceşti negri 
eliberaţi aveau o mentalitate copilăroasă şi se lăsau foarte uşor manevraţi. În 
afară de asta, fuseseră obişnuiţi să asculte de stăpânii albi, iar acum aveau 
alţi  stăpâni,  Biroul  şi  carpetbagger-ii,  care  le  dădeau  ordine  de  acest  fel: 
"Sunteţi egali cu albii, purtaţi-vă deci în consecinţă. Îndată ce veţi vota pentru 
republicani veţi pune mâna pe bunurile albilor. E ca şi cum v-ar şi aparţine. 
Luaţi-le dacă puteţi!"



Toate aceste poveşti le suceau capul. Libertatea devenea astfel pentru ei o 
sărbătoare continuă, un carnaval de lene, de hoţii şi de obraznicii. Negrii de la 
ţară năvăleau în oraşe, lăsau regiunile agricole fără mână de lucru. Atlanta era 
plină  de  negri  din  aceştia  care  continuau  să  vină  cu  sutele  spre  a  se 
transforma, sub efectul noilor doctrine, în nişte fiinţe leneşe şi  periculoase. 
Îngrămădiţi în cocioabe infecte, în curând se îmbolnăviră de vărsat, tifoidă, 
tuberculoză.  Obişnuiţi  să  fie  îngrijiţi  de  stăpânele  lor,  nu  ştiau  să  lupte 
împotriva bolilor. Pe vremea sclaviei, stăpânii erau cei care-i îngrijeau pe copiii 
mici şi pe bătrâni, aşa că ei nu-şi dădeau deloc seama de datoriile pe care le 
aveau faţă de toţi cei lipsiţi de apărare. Biroul Eliberaţilor se ocupa mult prea 
mult de aspectul politic al lucrurilor, ca să mai facă negrilor şi serviciile pe 
care le făceau foştii plantatori.

Copii  negri,  părăsiţi  de  părinţii  lor,  umblau  prin  tot  oraşul  ca  nişte 
animale speriate, până ce albii miloşi le deschideau uşile bucătăriilor şi îi luau 
să-i crească. Bătrânii ţărani negri, părăsiţi de copiii lor, înnebuniţi de forfota 
marelui oraş, se aşezau pe marginea trotuarului şi se rugau de cucoanele ce 
treceau: "Coană, sc'iţi lu' stăpânu' meu ăla vechi, în comitatu' Fayette, că sunt 
aici. Să vină să ia pe băt'ânul neg'u acasă. O, Doamne, sunt sătul până peste 
cap de libe'tatea asta!"

Biroul  Eliberaţilor,  nemaiputând  face  faţă  numărului  solicitanţilor,  îşi 
dădea seama prea târziu de unele greşeli şi se silea să trimită pe toţi aceşti 
negri înapoi la foştii lor stăpâni. Li se spunea că, dacă se reîntorc la ţară, vor fi 
trataţi ca muncitori liberi şi protejaţi prin contracte scrise, care le vor garanta 
plata cu ziua. Bătrânii ascultau bucuroşi şi se întorceau la ţară, îngreunând 
povara plantatorilor care, deşi sărăciţi, nu aveau totuşi inima să-i respingă. 
Tinerii rămâneau la Atlanta. Nu voiau să audă de muncă. De ce să munceşti 
când ţi-e burta plină?

Pentru prima oară în viaţa lor, negrii aveau putinţa să bea whisky după 
pofta inimii. Odinioară nu beau decât de Crăciun, când fiecare primea câte o 
"picătură" în acelaşi timp cu darul ce i se cuvenea. Acum, n-aveau numai pe 
agitatorii  de  la  Biroul  Eliberaţilor  şi  pe carpetbagger-i  ca să-i  aţâţe,  dar şi 
solide  porţii  de  whisky.  Actele  de  violenţă  deveneau  astfel  inevitabile.  Nici 
viaţa, nici bunurile cetăţenilor nu erau în siguranţă, şi albii pe care legea nu-i 
mai apăra erau terorizaţi. Bărbaţii erau înjuraţi în plină stradă de negri beţi. 
Noaptea se dădea foc la şoproane şi case, ziua în amiaza mare se furau cai, 
vite şi păsări. O mulţime de crime erau comise şi, în cele mai multe cazuri, 
autorii lor rămâneau nepedepsiţi.

Dar infamiile acestea nu însemnau nimic pe lângă primejdiile la care erau 
expuse  femeile  albe,  dintre  care  multe,  lipsite  din  cauza  războiului  de 
protectorii lor fireşti, locuiau izolate la ţară, sau pe drumuri pustii. Mulţimea 
violenţelor comise împotriva femeilor şi dorinţa de a scăpa soţiile şi fiicele lor 
de  această  primejdie,  exasperaseră  pe  bărbaţii  din  Sud  şi-i  hotărâseră  să 
întemeieze  Ku  Klux  Klan-ul.  Ziarele  din  Nord  dezlănţuiră  campanii  întregi 
împotriva  acestei  organizaţii  care  opera  noaptea,  fără  să-şi  dea  niciodată 
seama de tragica necesitate care dusese la întemeierea ei. Nordul cerea ca toţi 
membrii Ku Klux Klan-ului să fie urmăriţi şi spânzuraţi, fiindcă îndrăzneau să 
pedepsească singuri crimele, într-o vreme în care legile şi ordinea publică erau 
călcate în picioare de invadatori.

Era un spectacol straniu să vezi o naţiune din care jumătate se silea să 
impună celeilalte jumătăţi, cu vârful baionetelor, dominaţia negrilor. Nordul 
voia să acorde drept de vot acestor negri care, de multe ori,  nu părăsiseră 
decât abia de o generaţie jungla africană, refuzându-l însă foştilor stăpâni. 
Nordul înţelegea să menţină Sudul sub cizma lui. Luându-le albilor drepturile, 
îi  împiedica  să  renască.  Cei  mai  mulţi  dintre  bărbaţii  care  luptaseră  în 



rândurile  armatelor  confederate,  sau  care  ocupaseră  o  funcţie  publică  pe 
vremea Confederaţiei, n-aveau nici dreptul de a vota, nici dreptul de a alege în 
funcţii publice, şi erau cu totul sub stăpânire străină. Mulţi dintre ei, urmând 
pilda generalului Lee, doreau să depună jurământul de credinţă, să redevină 
ceăţeni şi să uite trecutul – dar nu li se îngăduia. Ceilalţi, cărora li se îngăduia 
să depună jurământul, refuzau cu îndârjire, declarând că nu voiau să jure 
credinţă unui regim care-i supunea voit la tot felul de cruzimi şi umilinţe.

"Aş fi depus afurisitul acela de jurământ imediat după capitulare, dacă s-
ar fi purtat omeneşte cu noi. Pot să fac parte din uniune, dar Reconstrucţia n-
o pot accepta", erau cuvinte pe care Scarlett le auzise de atâtea ori încât o 
scoteau din sărite.

Zi  şi  noapte,  teama şi  îngrijorarea  o  rodeau pe  Scarlett.  Ameninţarea 
permanentă  a  negrilor  pe  care  nu-i  oprea  nici  o  lege,  şi  frica  de  militarii 
yankei,  primejdia  de  a-şi  vedea bunurile  confiscate  o  urmăreau tot  timpul 
până şi în vis, pe lângă spaima de lucruri mai rele. Degeaba repeta întruna 
fraza  pe  care  Tony  Fontaine  o  pronunţase  cu  atâta  putere:  "Scarlett,  e 
inadmisibil!  Şi  nu  va  fi  îngăduit!"  –  îi  venea  greu  să  lupte  împotriva 
descurajării care o cuprindea când constata neputinţa ei, aceea a prietenilor ei 
şi a întregului Sud.

Cu tot războiul, incendiul şi Reconstrucţia, Atlanta redevenise un oraş 
care se dezvolta repede. În multe privinţe reamintea de oraşul tânăr şi activ 
din primele zile ale Confederaţiei. Din nenorocire, soldaţii răspândiţi pe străzi 
nu purtau uniforma iubită, banii nu erau în mâna celor care ar fi trebuit, şi 
negrii petreceau în timp ce foştii lor stăpâni munceau din greu şi mureau de 
foame.

Cu toată mizeria şi frica, Atlanta dădea impresia unui oraş prosper care 
se  ridica  repede  din  ruine.  Oricare  ar  fi  fost  împrejurările,  Atlanta  părea 
întotdeauna să se grăbească. Savannah, Charleston, Augusta,  Richmond şi 
New Orleans nu, ele erau oraşe care nu se vor grăbi niciodată. Nu era de bun-
gust să te agiţi, era într-adevăr prea yankeu; dar la acea epocă, Atlanta era 
mai prost-crescută şi mai yankee decât fusese sau decât va fi vreodată. Din 
cauza "oamenilor noi" care soseau din toate părţile, de dimineaţă până seara, 
străzile  erau  aglomerate  şi  zgomotoase.  Echipajele  strălucite  ale  soţiilor 
ofiţerilor yankei sau ale carpetbagger-ilor împroşcau cu noroi, când treceau, 
trăsurile hodorogite ale localnicilor, şi casele noi ale străinilor bogaţi se ridicau 
ţipătoare printre locuinţele discrete ale vechilor locuitori ai oraşului.

Războiul  consacrase  definitiv  importanţa  Atlantei  în  Sud,  şi  renumele 
oraşului,  până acum obscur,  se  întindea departe.  Căile ferate,  pentru care 
Sherman luptase o vară întreagă trimiţând la moarte mii de oameni, aduceau 
din  nou  viaţă  în  oraşul  pe  care  îl  creaseră.  Atlanta  redevenise  centrul 
economic al unei vaste regiuni şi primea un val însemnat de noi cetăţeni, şi 
buni şi răi.

Carpetbagger-ii  îşi  stabiliseră  cartierul  general  la  Atlanta,  unde  se 
întâlneau pe străzi cu reprezentanţii celor mai vechi familii din Sud, care erau 
şi ei nou-veniţi în Atlanta. Plantatorii ale căror proprietăţi fuseseră incendiate 
în timpul marşului lui Sherman îşi părăseau ogoarele de bumbac, pe care nu 
le mai puteau cultiva fără sclavi, şi veneau să locuiască la Atlanta. În fiecare zi 
soseau noi  emigranţi,  care fugeau din Tennessee şi  din cele  două Caroline 
unde Reconstrucţia era şi mai aprigă decât în Georgia. un mare număr de 
irlandezi  şi  germani,  foşti  mercenari  ai  armatelor  uniunii,  se  stabiliseră  la 
Atlanta  după demobilizare.  Femeile  şi  familiile  yankeilor  cantonaţi  în  oraş, 
împinse de curiozitate să cunoască Sudul după patru ani de război, veneau să 



îngroaşe  numărul  locuitorilor.  Aventurieri  de  toate  felurile  năvăleau  în 
nădejdea de a face avere, şi negrii de la ţară continuau să sosească cu sutele.

Deschis  tuturor  noilor-veniţi  ca  un oraş  de  graniţă,  Atlanta  nu căuta 
deloc să-şi  ascundă viciile şi  păcatele. Cârciumile făceau afaceri  de aur. În 
unele părţi erau câte două-trei, poartă în poartă. Seara, străzile erau pline de 
beţivi, negri şi albi, care se împleticeau de-a lungul trotuarelor. Criminali, hoţi 
de buzunare, prostituate mişunau prin fundăturile neluminate sau pe străzile 
întunecoase.  În tripouri  se  juca din gros.  Nu era noapte fără încăierări  cu 
cuţitul sau cu revolverul. Cetăţenii respectabili erau scandalizaţi că în Atlanta 
exista un cartier rău famat mai întins şi mai prosper ca în timpul războiului. 
Toată noaptea, din spatele perdelelor trase se auzeau cântece, râsete şi cuplete 
vulgare, adeseori întovărăşite de urlete şi de focuri de revolver. Pensionarele 
acestor  localuri  erau  şi  mai  îndrăzneţe  decât  prostituatele  din  timpul 
războiului şi, aplecate fără ruşine pe fereastră, chemau pe trecători. Duminica 
după-masă, cupeurile elegante ale patroanelor acestor case străbăteau străzile 
principale ale oraşului, încărcate cu fete ieşite la plimbare în spatele perdelelor 
de mătase, îmbrăcate cu rochiile cele mai frumoase.

Belle Watling era cea mai celebră dintre aceste patroane. Construise o 
casă mare cu etaj, care întrecea în lux pe toate celelalte din cartier. La parter 
era o sală lungă care servea drept bar, cu pereţii bogat împodobiţi cu picturi în 
ulei, şi în fiecare seară concerta o orchestră de negri. Odăile de la etaj, zicea 
lumea, erau împodobite cu mobile elegante îmbrăcate cu pluş, cu perdele de 
dantelă  şi  cu  oglinzi  încadrate  în  rame  aurite.  Cele  douăsprezece  tinere 
pensionare ale casei erau foarte frumoase, deşi prea fardate, şi se purtau cu 
mult  mai  multă  decenţă  decât  pensionarele  celorlalte  localuri.  Rareori  se 
întâmpla ca poliţia să intervină la Belle.

Despre această casă, matroanele Atlantei nu vorbeau decât în şoaptă, iar 
preoţii, de la înălţimea amvonului, o înfierau în termeni ocoliţi, descriind-o ca 
pe un loc de pierzanie, o ruşine şi un blestem al lui Dumnezeu. Toată lumea 
ştia că o femeie ca Belle nu putea să aibă atâţia bani spre a putea deschide un 
stabiliment atât de luxos. Trebuia să aibă un comanditar, şi încă unul foarte 
bogat.  Dat  fiind  că  Rhett  n-avusese  niciodată  bunul-simţ  să-şi  ascundă 
relaţiile cu ea, era evident că el trebuia să fie comanditarul. De altfel, n-aveai 
decât s-o zăreşti pe Belle în cupeul ei condus de un negru arogant, ca să-ţi dai 
seama cât era de bogată. Când trecea trăsura ei,  trasă de doi  cai superbi, 
băieţaşii care reuşeau să scape de sub suprevegherea mamelor se repezeau s-o 
vadă şi şopteau emoţionaţi: "Ea e! E Belle! I-am văzut părul roşu!"

Alături de casele care suferiseră de pe urma războiului, reparate, de bine 
de rău, cu scânduri vechi şi cărămizi înnegrite de fum, se înălţau locuinţele 
somptuoase ale carpetbagger-ilor şi ale profitorilor de război, cu acoperişuri 
mansardate,  frontoane  şi  turnuleţe,  vitrouri  şi  peluze  întinse.  Noapte  de 
noapte se vedeau lucind ferestrele acestor case luminate cu gaz aerian şi se 
auzea muzică şi zgomot de dans. Femei îmbrăcate în mătăsuri grele de culori 
strălucitoare se plimbau pe verande întovărăşite de bărbaţi în ţinută de seară. 
Dopurile  sticlelor  de  şampanie  pocneau,  pe  feţele  de  masă  de  dantelă  se 
serveau cine compuse din şapte feluri, iar musafirii se îndopau cu şuncă fiartă 
în vin, raţă îndopată, "pâté de foie gras" şi fructe rare, servite din belşug.

În casele vechi domneau sărăcia şi foamea. Viaţa era cu atât mai amară, 
cu atât mai penibilă, cu cât fiecare lupta eroic spre a-şi păstra demnitatea şi a 
arăta  o  mândră  indiferenţă  faţă  de  chestiunile  de  ordin  material.  Doctorul 
Meade putea povesti multe despre familiile acestea care, gonite din locuinţele 
lor, se refugiaseră în pensiuni şi pe urmă ajunseseră să locuiască în camere 
întunecoase  pe  străzi  dosnice.  Avea  prea  multe  paciente  suferind  de 
"insuficienţă  cardiacă"  sau  "anemie".  Ca  şi  pacientele  înseşi,  ştia  că  doar 



lipsurile erau cauza tuturor bolilor lor. Ar fi putut cita cazuri de familii întregi 
lovite de tuberculoză. Pelagra, pe care înainte de război n-o întâlneai decât la 
albii cei mai săraci, îşi făcea apariţia în cele mai bune familii din Atlanta. Şi-
apoi  erau copilaşii  rahitici  şi  mamele care nu-i  puteau alăpta.  Pe vremuri, 
bătrânul medic avea obiceiul să mulţumească Domnului ori de câte ori aducea 
un copil pe lume. Acum nu mai considera viaţa ca o mare binefacere. Copilaşii 
veneau cu greu pe lume, şi atât de mulţi mureau în primele luni!

În casele mari şi arătoase, vin şi lumină, dans şi muzică de viori, catifea 
şi  dantelă,  iar  alături  frig  şi  o  lentă  inaniţie.  Aroganţa  şi  cruzimea 
învingătorilor de o parte, răbdarea şi ura învinşilor, de cealaltă parte.

Capitolul XXXVIH

Scarlett  vedea toate  acestea,  se  gândea la  ele  zi  şi  noapte  şi  trăia  cu 
groaza zilei de mâine. Ştia că ea şi cu bărbatul ei erau pe listele negre ale 
yankeilor din cauza lui Tony şi că dezastrul putea să se abată asupra lor dintr-
o clipă în alta. Şi totuşi, acum mai puţin ca oricând, nu putea să piardă tot ce 
agonisise cu atâta trudă, acum când aştepta un al doilea copil, când gaterul 
de-abia  începea  să  aducă  beneficii,  când  trebuia  să  mai  susţină  până  la 
toamnă Tara, la viitoarea recoltă de bumbac. O, când se gândea că ar putea să 
piardă totul! Şi că s-ar putea să trebuiască să ia totul de la început, cu bietele 
arme pe care le avea împotriva acestei lumi înnebunite! Să pornească iar lupta 
împotriva yankeilor  şi  a tot  ceea ce reprezentau!  Obosită  şi  înspăimântată, 
simţea că ar prefera să se omoare decât s-o ia de la capăt.

În mijlocul  ruinelor  şi  haosului  care domneau în această primăvară a 
anului 1866, Scarlett îşi încordă toată energia ca să câştige cât mai mult cu 
gaterul. Lumea din Atlanta avea bani. Valul de construcţii îi dădea ocazia pe 
care  o  visase  şi  ştia  că  putea  câştiga  bani,  dacă  reuşea  să  nu  ajungă  la 
închisoare. Spre a-şi păstra libertatea, n-avea decât să plece spinarea în faţa 
insultelor,  să îndure nedreptăţile,  să evite orice  conflict,  fie  cu albii,  fie  cu 
negrii, care i-ar putea face rău. Cu toate că nu putea să sufere pe eliberaţi, cu 
toate că era cuprinsă de furie ori de câte ori întâlnea negri obraznici, ori îi 
auzea râzând sau glumind, niciodată nu le arunca cea mai mică privire de 
dispreţ.  Cu  toate  că-i  ura  pe  toţi  acei  carpetbagger-i  şi  scalawag-i  care 
strângeau peste noapte averi uriaşe, în timp ce ea muncea din greu, niciodată 
nu lăsa să-i scape cea mai mică observaţie rău-voitoare asupra lor. Nimeni din 
Atlanta nu simţea o mai mare scârbă de yankei decât ea, şi numai vederea 
unei uniforme albastre o făcea să turbeze. Dar chiar în intimitate se ferea să-i 
vorbească de rău.

"Am să-mi ţin gura", îşi zicea ea cu încăpăţânare. "Ceilalţi n-au decât să-
şi piardă vremea văitându-se şi regretând timpurile bune de odinioară şi pe 
bărbaţii care nu se vor mai reîntoarce niciodată. Ceilalţi n-au decât să scoată 
foc pe nări împotriva yankeilor, n-au decât să protesteze că li s-a luat dreptul 
de a vota, n-au decât să meargă la închisoare fiindcă îşi spun părerile sus şi 
tare, n-au decât să fie spânzuraţi fiindcă fac parte din Ku Klux Klan (acest 
nume insipra aproape tot  atâta  groază  lui  Scarlett  ca  şi  negrilor);  celelalte 
femei  n-au decât  să fie  mândre că  bărbaţii  lor  sunt membri  ai  Klanu-ului 
(slavă Domnului, Frank nu fusese niciodată amestecat în poveştile astea!) da, 
ceilalţi  n-au decât să se înfurie, să tune şi  să fulgere,  să comploteze şi  să 
conspire după pofta inimii, ca să schimbe lucruri pe care nu le pot schimba. 
Şi-apoi, la ce te duce această credinţă faţă de trecut, când prezentul e atât de 
îngrijorător  şi  viitorul  atât  de  nesigur? La  ce  bun toate  poveştile  astea cu 
votatul, când înainte de toate e vorba să ai un acoperiş deasupra capului, şi 



pâine la masă, şi să nu fii aruncat la închisoare? O, Dumnezeule, te rog, fă să 
pot rezista până în iunie!"

Numai  până în iunie!  Scarlett  ştia  că  la  acea epocă  va  fi  silită  să  se 
închidă în casă şi să aştepte să nască. Chiar şi acum unii se uitau strâmb 
văzând-o că umblă în starea în care era. Nici o femeie cumsecade nu iese când 
e însărcinată. Frank şi Pitty o rugau să-i scutească şi pe ei şi pe ea însăşi de 
această nouă ruşine,  aşa că le făgăduise să nu mai lucreze decât până în 
iunie.

Numai până în iunie! În iunie gaterul va merge destul de bine ca să se 
poată lipsi de ea. În iunie va avea destui bani ca să privească viitorul cu mai 
multă încredere. Dar avea încă atâtea lucruri de făcut, şi dispunea de atât de 
puţină vreme! Ar fi  vrut ca zilele să fie mai lungi şi  număra cu înfrigurare 
clipele. Trebuia să câştige bani, cât mai mulţi bani, şi cu orice preţ.

Tot îmboldindu-l pe Frank, reuşise să-l scoată puţin din timiditatea lui. 
Obţinuse  să  i  se  achite  unele  dintre  facturi  şi  prăvălia  mergea  mai  bine. 
Totuşi,  nădejdile  ei  cele  mai  mari  se  întemeiau pe  gater.  Pe  vremea aceea 
Atlanta era ca un arbore uriaş al cărui trunchi ar fi fost retezat, dar care a 
început să creacă din nou cu mai multă vigoare, cu un frunziş mai des, cu 
ramuri  mai  multe.  Negustorii  de  materiale  de  construcţie  n-ajungeau  să-i 
satisfacă pe clienţi. Preţurile lemnului de construcţie, ale cărămizii şi pietrei 
creşteau, şi gaterul funcţiona fără încetare din zori până-n noapte.

Scarlett îşi petrecea o parte din zi la gater. Îşi băga nasul peste tot şi, 
convinsă că o furau, încerca să pună capăt acestei stări de lucruri. Totuşi, cea 
mai  mare  parte  a  timpului  o  petrecea  în  oraş,  împărţindu-şi  timpul  între 
constructori,  antreprenori  şi  tâmplari.  Mergea  chiar  pe  la  persoane 
necunoscute despre care auzise că au de gând să construiască ceva. Avea un 
cuvânt amabil pentru fiecare şi nu pleca decât după ce obţinuse o comandă 
sau făgăduiala de a nu cumpăra decât de la ea.

În curând deveni o figură cunoscută pe străzile Atlantei. Înfofolită într-o 
cuvertură, cu mâinile ei mici înmănuşate, încrucişate pe genunchi, trecea cu 
trăsurica, alături de bătrânul Peter, foarte demn şi foarte nemulţumit de rolul 
său. Mătuşa Pitty îi  cususe nepoatei sale o frumoasă pelerină verde care îi 
ascundea silueta îngroşată şi-i confecţionase o pălărioară de aceeaşi culoare, 
care se potrivea cu culoarea ochilor ei. Toaleta îi venea de minune şi o purta 
întotdeauna când făcea vizite clienţilor săi. un pic de fard pe obraz, un parfum 
subtil  de apă de colonie  răspândit  în jurul  ei  o  făceau să ofere  o imagine 
delicioasă atâta timp cât nu era silită să coboare şi  să-şi  arate silueta. De 
altfel,  i  se  întâmpla rar să coboare din trăsură.  De cele  mai  multe  ori  era 
suficient  un surâs  sau un mic  gest  prietenos  spre  a-i  atrage  pe  clienţi  la 
trăsurica ei şi erau chiar unii care stăteau cu capul gol în ploaie discutând 
afaceri cu ea.

Nu era singura care întrevăzuse posibiltatea de a câştiga bani cu lemnul 
de  construcţie,  dar  nu  se  temea  de  concurenţii  săi.  Îşi  dădea  seama,  cu 
mândrie,  că  făcea  cât  oricare  din  ei.  Era  demna  fiică  a  lui  Gerald  şi 
împrejurările  nu  făceau  decât  să  ascută  instinctul  pentru  negoţ  pe  care-l 
moştenise de la tatăl său.

La început, ceilalţi negustori de lemn râseseră la gândul că o femeie se 
putea lansa în afaceri, dar acum trebuiau să-şi schimbe părerea. De câte ori o 
vedeau trecând pe Scarlett,  înjurau printre  dinţi.  Faptul  că  era femeie  era 
adesea în favoarea ei, cu atât mai mult cu cât ştia să arboreze un aer atât de 
neajutorat şi de rugător, încât inimile se muiau. Reuşea fără cea mai mică 
greutate să înşele lumea asupra adevăratei ei firi. Era considerată o femeie 
curajoasă,  dar  timidă,  constrânsă  de  împrejurări  să  exercite  o  meserie 
neplăcută pentru o femeie de lume, fără apărare, care ar muri probabil  de 



foame dacă clienţii nu i-ar cumpăra lemnul. Numai că atunci când femeia de 
lume nu obţinea rezultatele dorite, redevenea foarte repede femeia de afaceri 
care nu şovăia să vândă în pagubă numai ca să pună mâna pe un nou client. 
Nu se dădea în lături să vândă şi câte un lot de lemn de proastă calitate cu 
acelaşi preţ ca un lot de calitate superioară, când era sigură că escrocheria nu 
va  fi  descoperită,  şi-şi  vorbea  de  rău  concurenţii  fără  nici  un  scrupul. 
Prefăcându-se că îi vine foarte greu să spună tristul adevăr, suspina şi declara 
viitorilor  ei  clienţi  că  lemnul  celorlalţi  negustori  era  nu  numai  mult  mai 
scump, dar şi umed, plin de noduri, într-un cuvânt de foarte proastă calitate.

Prima oară când spuse o asemenea minciună, Scarlett se simţi în acelaşi 
timp încurcată şi vinovată. Încurcată din cauza spontaneităţii şi uşurinţei cu 
care minţise, vinovată din cauză că, brusc,  îi  venise în minte: "Ce-ar fi  zis 
mama?"

Ceea ce Ellen ar fi  zis fiicei  sale,  care spunea minciuni  şi  recurgea la 
mijloace necinstite, nu era greu de ghicit. Uimită şi nevenindu-i să creadă, i-ar 
fi  spus cu cuvinte  afectuoase lucruri  care  dor,  i-ar  fi  vorbit  de onoare,  de 
cinste, de lealitate şi de datoria faţă de semenii ei. Pentru moment Scarlett se 
înfioră,  gândindu-se  la  privirea  mamei  sale,  apoi  imaginea  se  estompa,  se 
ştergea sub influenţa hotărârii fără scrupule, a lăcomiei care se dezvoltase în 
ea ca o a doua natură pe vremurile tragice de la Tara. Scarlett străbătu astfel 
această nouă etapă cum le străbătuse şi pe celelalte, suspinând într-un fel pe 
care Ellen nu l-ar fi aprobat, ridicând din umeri şi repetând formula magică ce 
nu dădea greş: "Mă voi gândi la asta mai târziu."

Şi  amintirea  lui  Ellen  nu-i  mai  revenea  când era  vorba  de  operaţiuni 
comerciale şi nu mai simţea remuşcări întrebuinţând mijloace necinstite ca 
să-i atragă pe clienţi, îndepărtându-i de ceilalţi negustori de cherestea. Ştia de 
altfel că n-avea de ce să se teamă minţind. Spiritul cavaleresc al sudiştilor îi 
servea de garanţie.  În Sud o femeie  de lume putea spune orice  despre un 
bărbat, în timp ce un bărbat care se respectă nu putea spune nimic despre o 
doamnă  –  şi,  mai  ales,  n-o  putea  declara  mincinoasă.  Aşa  că  celorlalţi 
negustori  de  lemn nu  le  rămânea  altceva  de  făcut  decât  s-o  blesteme  pe 
Scarlett în sinea lor şi să spună furioşi, în sânul familiei, că ar da orice ca 
doamna Kennedy să se trasforme în bărbat, măcar pentru cinci minute.

un  alb  mai  sărac,  care  avea  un gater  pe  strada  Decatur,  încercă  s-o 
combată  pe  Scarlett  cu  propriile  ei  arme,  susţinând  deschis  că  era  o 
mincinoasă  şi  o  escroacă.  Dar  lucrurile  se  întoarseră  împotriva  lui.  Toată 
lumea fu îngrozită  auzind pe  un alb  sărac  că  spune despre  o  doamnă de 
familie bună lucruri atât de jignitoare, chiar dacă purtarea ei era atât de puţin 
feminină. Scarlett nu răspunse la insinuările lui, rămase foarte demnă, dar 
încet-încet se strădui să-i ia toată clientela: vându la preţuri mai mici ca el şi,  
deşi  gemea în  sinea  ei,  livră  lemn de  calitate  atât  de  bună spre  a  dovedi 
probitatea ei comercială, încât în curând acest negustor dădu faliment. Atunci, 
spre marea indignare a lui Frank, îi cumpără gaterul la preţul fixat de ea.

Odată  stăpână  pe  acest  al  doilea  gater,  trebui  să  rezolve  delicata 
problemă de a găsi un om de încredere spre a-l conduce. Nu voia să audă 
vorbindu-se de un alt Johnson. 

Ştia bine că, deşi îl supraveghea, acesta continua să-i vândă lemnul pe 
ascuns, însă îşi închipui că nu-i va fi greu să găsească omul potrivit. Nu erau 
oare toţi  săraci  lipiţi?  Nu erau oare  străzile  pline  de şomeri,  din care unii 
fuseseră putrezi de bogaţi? Nu trecea o zi fără ca Frank să nu dea de pomană 
vreunui fost militar mort de foame, sau ca Pitty şi bucătăreasa să nu dea de 
mâncare vreunui cerşetor în zdrenţe.

Dar Scarlett nu ţinea să angajeze pe vreunul din aceşti oameni; "Nu vreau 
oameni care de un an de zile n-au găsit nimic de făcut", îşi zicea ea. "Dacă n-



au ştiut să se descurce, e semn rău. Şi-apoi, par muritori de foame, ca nişte 
câini bătuţi. Nu-mi plac astfel de oameni. Mie îmi trebuie cineva inteligent şi 
energic ca René sau Tommy Wellburn ori Kells Whiting, sau vreunul din băieţii 
Simmons sau... În sfârşit, cineva în genul lor. N-au aerul acela de "puţin îmi 
pasă" pe care-l aveau soldaţii îndată după capitulare. Ei, cel puţin, au aerul că 
vor să facă ceva în viaţă, să ajungă undeva."

Dar pe Scarlett o aştepta o surpriză. Băieţii Simmons care puseseră pe 
roate  o  cărămidărie,  şi  Kells  Whiting  care  vindea  o  loţiune  pentru  păr, 
preparată de mama lui în bucătărie, o loţiune care avea darul să descreţească 
părul  cel  mai  creţ,  zâmbiră politicos,  mulţumiră şi  refuzară propunerea ei. 
Acelaşi lucru se întâmplă cu vreo zece alţi bărbaţi. În disperarea ei, Scarlett 
mări salariul pe care-l oferea, dar tot fără succes. unul din nepoţii doamnei 
Merriwether spuse, plin de insolenţă, că prefera să fie căruţaş pe cont propriu 
decât să lucreze pentru Scarlett.

Într-o după-amiază, Scarlett îşi opri trăsurica lângă căruciorul cu pateuri 
al lui René Picard şi-l întrebă pe acesta, care îl conducea acasă pe prietenul 
său Tommy Wellburn:

—  Ascultă, René, de ce nu vii să lucrezi la mine? Recunoaşte că e mai 
demn să conduci un gater decât să vinzi pateuri într-un cărucior. În locul tău, 
mi-ar fi ruşine!

—  Eu  nu  ştiu  ce-i  ruşinea!  zise  René surâzând.  Poţi  să-mi vorbeşti 
întruna de demnitate, nu-mi ţine nici de cald, nici de rece. Am dus o viaţă 
demnă până când războiul m-a eliberat, la fel ca pe negri. Acum s-a isprăvit şi 
n-am să-mi fac sânge rău pentru atâta lucru. Îmi iubesc căruciorul cu pateuri. 
Îmi iubesc catârul. Îi iubesc pe scumpii yankei care cumpără pateurile soacrei 
mele. Nu, micuţa mea Scarlett, vreau să devin regele pateurilor. Ăsta-i destinul 
meu! Îmi urmez steaua, ca Napoleon.

Şi îşi flutură biciul, dramatic.
— Dar nu eşti făcut să vinzi pateuri, după cum nici Tommy nu-i făcut să 

se ciorovăiască cu o ceată de zidari irlandezi. Ceea ce fac eu e mai...
— Iar tu ai fost făcută să conduci un gater, da? i-o reteză Tommy, cu un 

zâmbet  amar în colţul  gurii.  Da,  parc-o  văd pe  mica Scarlett  repetându-şi 
lecţia pe genunchii mamei ei: "Să nu vinzi niciodată lemn bun când poţi să 
vinzi lemn prost la un preţ mai ridicat."

René izbucni în râs. Ochii lui mici de maimuţă străluceau de ironie. Dădu 
un ghiont lui Tommy.

— Nu fi obraznic, zise Scarlett înţepată, deoarece nu vedea ce era de râs 
în remarca lui Tommy. Fireşte, nu eram făcută să conduc un gater.

— N-am vrut să fiu obraznic. Dar, fie că ai fost sau nu crescută pentru 
asta, fapt e că tu conduci un gater, şi nu te descurci prea rău. În orice caz,  
judecând după ceea ce văd în jurul meu, nici unul din noi nu face pentru 
moment ce era sortit să facă. De ce nu angajezi pe unul din carpetbagger-ii 
aceştia atât de descurcăreţi? Pădurile sunt pline de ei!

— Nu vreau un carpetbagger. Ăştia nu muncesc, şterpelesc tot ce le cade 
sub mână. Dac-ar fi buni de ceva, ar sta la ei acasă şi n-ar veni aici ca să ne 
despoaie.  Ceea  ce  vreau  e  un  bărbat  cinstit,  dintr-o  familie  bună,  cineva 
inteligent, energic şi...

— Nu eşti pretenţioasă, dar n-ai să găseşti această pasăre rară la salariul 
pe care-l oferi. În afară de marii mutilaţi, toţi oamenii cu calităţile de care spui  
şi-au găsit un rost. Poate că nu sunt făcuţi pentru locurile pe care le ocupă, 
dar asta n-are importanţă. Muncesc pe cont propriu şi, fără îndoială, preferă 
asta decât să lucreze pentru o femeie.

— Bărbaţii nu sunt prea descurcăreţi când au ajuns în mizerie.
— Se poate, în orice caz sunt foarte mândri.



—  Mândri!  Mândria  e  foarte  bună,  mai  ales  când  n-o  susţine  nimic, 
răspunse Scarlett ironică.

Cei doi bărbaţi râseră cam în silă, şi Scarlett avu impresia că se apropiau 
unul de altul, ca spre a-şi manifesta dezaprobare. Ceea ce spune Tommy e 
adevărat, gândi ea trecând în revistă pe toţi bărbaţii cărora le oferise sau avea 
de gând să le ofere conducerea gaterului. Aveau toţi câte un post. Munceau 
din greu, mult mai greu decât ar fi crezut că se poate munci înainte de război. 
Poate că munca pe care o făceau nu le plăcea, sau nu era uşoară, sau nu erau 
pregătiţi pentru ea, dar făceau ceva. Timpurile erau prea grele ca să-ţi alegi 
meseria. Şi dacă-şi plângeau speranţele pierdute, dacă regretau viaţa uşoară 
de  altădată,  numai  ei  o  ştiau.  Dădeau o  nouă luptă,  o  luptă  mai  grea  ca 
cealaltă. Le era sete de viaţă, erau însufleţiţi de aceeaşi ardoare ca pe vremea 
când războiul nu le tăiase încă viaţa în două.

— Scarlett, zise Tommy cu un aer jenat, nu-mi place să-ţi cer o favoare, 
mai ales după ce ţi-am spus lucruri dezagreabile. Totuşi, am să încerc. Poate, 
dealtfel, că-ţi voi  face un serviciu. Cumnatul meu Hugh Elsing nu reuşeşte 
prea bine cu negoţul său de lemne de foc. În afară de yankei, fiecare îşi face 
rost singur de lemne de foc. Ştiu, pe de altă parte, că Elsing-ilor nu le prea 
merge bine. Eu... eu fac ce pot, dar înţelegi, o am pe nevastă-mea, şi trebuie 
de asemenea să-mi ajut mama şi cele două surori care sunt văduve şi stau la 
Sparta. Hugh e foarte cumsecade şi tu cauţi un om cumsecade. E de familie 
bună, după cum ştii, şi e cinstit.

— Dar nu pare să fie un om practic, altfel ar fi găsit mijlocul să iasă din 
încurcătură.

Tommy ridică din umeri.
— Eşti dură, Scarlett, în aprecierile tale, zise el. Îţi închipui că Hugh e un 

om sfârşit. Totuşi, ai putea nimeri ceva mai rău. Am impresia că bunăvoinţa şi 
cinstea ar compensa pe larg lipsa lui de spirit practic. Scarlett nu răspunse 
nimic, nevrând să fie nepoliticoasă. Pentru ea nu existau calităţi care să poată 
fi puse în cumpănă cu spiritul practic.

După ce căută în zadar în tot oraşul şi după ce respinse ofertele făcute de 
o mulţime de carpetbagger-i, sfârşi prin a fi de părerea lui Tommy şi se adresă 
lui Hugh Elsing. În timpul războiului, acesta fusese un ofiţer plin de curaj, dar 
două răni grave şi patru ani de campanie păreau să-i fi stors toată energia, 
lăsându-l să înfrunte greutăţile epocii de pace dezorientat ca un copil. Umbla 
de colo-colo, vânzându-şi lemnele de foc cu un aer de câine bătut, un lucru pe 
care Scarlett nu-l putea suferi – într-un cuvânt nu era deloc omul pe care 
sperase să-l găsească.

"E prost", îşi zicea ea. "Habar n-ar de afaceri şi pun rămăşag că nu ştie şi 
nici n-are să înveţe niciodată cât fac doi şi cu doi. În orice caz e cinstit şi n-are 
să mă înşele."

Pe vremea aceea, deşi lui Scarlett puţin îi păsa dacă e cinstită sau nu, 
ţinea foarte mult ca ceilalţi să fie cinstiţi. "Ce păcat că Johnnie Gallegher e 
legat prin contract cu Tommy Wellburn", gândea ea. "E exact felul de om care 
mi-ar trebui. Nu ştie ce e mila, e viclean ca o vulpe, şi sunt sigură că, dacă l-aş 
plăti  cum  trebuie,  n-ar  încerca  să  mă  înşele.  Ne-am  înţelege  foarte  bine 
amândoi  şi  am putea face bune afaceri  împreună. Când hotelul va fi  gata, 
poate că va veni la mine. Până atunci, voi fi silită să mă mulţumesc cu Hugh şi 
cu domnul Johnson. Dacă încredinţez gaterul cel nou lui Hugh şi dacă-l las pe 
Johnson la cel vechi, mă voi putea ocupa de vânzările în oraş. Până îl voi lua 
pe Johnie, aş risca să fiu jefuită de Johnson, dacă stau în oraş tot timpul. Ce 
păcat că e atât de hoţ! Cred că voi face un depozit de cherestea pe jumătate 
din terenul pe care mi l-a lăsat Charles. De n-ar face Frank atâtea mofturi, aş 
putea construi o cârciumă pe cealaltă jumătate! N-are decât să spună ce vrea, 



dar îndată ce voi avea destui bani puşi deoparte, voi deschide cârciuma. Dacă 
Frank n-ar fi atât de susceptibil! O, Doamne, de ce am nimerit tocmai acest 
moment ca să fac un copil? În curând voi fi atât de umflată încât nu voi mai 
putea ieşi. O, Doamne, dacă n-aş fi fost însărcinată! O, Doamne, dacă m-ar 
lăsa în pace blestemaţii ăştia de yankei! Dacă..."

Dacă! Dacă! Erau prea mulţi dacă în viaţă. Nu erai niciodată sigur de 
nimic. N-aveai nici un sentiment de securitate, ţi-era întotdeauna teamă că o 
să pierzi  tot  ce  ai,  teamă că va  trebui  să înduri  din nou frigul  şi  foamea. 
Fireşte, Frank câştiga destul de bine acum, dar era mereu răcit şi, adesea, era 
silit să stea în pat zile întregi. Şi dacă nu se va mai putea mişca? Nu putea 
conta pe Frank prea mult. Nu, Scarlett nu putea conta pe nimeni şi pe nimic 
în afară de ea însăşi. Şi ceea ce câştiga părea atât de puţin! Ce va face dacă 
yankeii îi vor lua tot ce stăpânea? Dacă! Dacă!

În fiecare lună, Scarlett  trimitea jumătate din ce câştiga,  la  Tara.  Din 
cealaltă  jumătate  plătea  o  parte  din  ce  datora  lui  Rhett  şi  punea  restul 
deoparte. Nici un avar nu-şi număra aurul mai des ca ea. Nici un avar nu se 
temea mai mult  ca ea că l-ar  putea pierde.  Nu voia  să-şi  depună banii  la 
bancă, de teamă ca banca să nu dea faliment sau ca yankeii să nu-i confişte. 
Purta asupra ei cât putea mai mulţi bani, ascunşi în corset. Ascundea mici 
teancuri de bani în toate colţurile casei, sub o cărămidă scoasă din zid, în 
cutia  cu  cârpe,  între  paginile  Bibliei.  Pe  măsură  ce  săptămânile  treceau, 
devenea din ce în ce mai supărăcioasă, deoarece fiecare dolar agonisit ar fi fost 
un dolar pierdut dacă se producea catastrofa.

Frank,  Pitty  şi  sevitorii  îndurau  accesele  ei  de  furie  cu  o  răbdare 
îngerească şi, fără să ghicească adevărata cauză, le atribuiau sarcinii. Frank 
ştia că femeile însărcinate trebuiesc menajate şi,  lăsând orice mândrie la o 
parte, nu mai reproşa nevestei sale nici  conducerea celor două gatere, nici 
faptul că umbla prin oraş în starea în care se afla – un lucru pe care nici o 
doamnă nu l-ar face. Purtarea ei îl punea tot timpul în încurcătură, dar îndura 
cu răbdare. Ştia că după naşterea copilului Scarlett va redeveni femeia dulce 
şi fermecătoare pe care o curtase. Însă, deşi încerca în tot felul s-o potolească, 
ea continua să aibă toane şi accese de furie, încât uneori credea că Scarlett nu 
era în toate minţile.

Nimeni nu părea să-şi dea seama că ceea ce o îndemna să se poarte ca o 
nebună era dorinţa ei de a-şi pune afacerile în ordine, înainte de a se închide 
între patru pereţi. Voia să înalţe un zid solid în faţa urii din ce în ce mai mari a 
yankeilor.  Îi  trebuiau bani,  bani  tot  mai  mulţi,  în  cazul  când potopul  s-ar 
revărsa asupra ei. Era obsedată de bani. Când se gândea la copilul ce va veni, 
îi era ciudă că vine într-o vreme atât de nepotrivită.

"Moartea, impozitele şi copiii! Vin întotdeauna când nu trebuie!"

Atlanta fusese destul de scandalizată când Scarlett, o femeie, se apucase 
să  conducă  un  gater;  dar  acum  toată  lumea  socotea  că  întrecea  limitele 
îngăduite. Lipsa ei de scrupule în afaceri era revoltătoare, mai ales când te 
gândeai că biata ei mamă era o Robillard. Iar faptul că umbla prin oraş când 
lumea ştia că e însărcinată era într-adevăr o indecenţă. Începând din clipa 
când se putea bănui că e însărcinată, nici o femeie albă cinstită nu mai ieşea 
din casă,  şi  chiar  şi  negresele  care  călcau această  regulă  erau o excepţie. 
Doamna Merriwether declară cu indignare că dacă Scarlett continua aşa, va 
naşte pe stradă.

Însă, toate criticile aduse purtării ei de până acum erau un fleac faţă de 
zvonurile ce începură să circule pe socoteala ei. Nu numai că Scarlett avea 
afaceri cu yankeii, dar dădea chiar impresia că o face cu plăcere!



Doamna Merriwether şi mulţi alţi sudişti încheiau şi ei afaceri cu noii-
veniţi din Nord, dar diferenţa consta în aceea că toţi arătau clar că o făceau de 
nevoie. Pe când Scarlett!...  Când te gândeşti că Scarlett lua chiar ceaiul cu 
nevestele ofiţerilor yankei, la ele acasă! Doar că nu le primise la ea acasă, şi 
lumea spunea că, de n-ar fi fost mătuşa Pitty şi Frank, ar fi făcut-o şi pe-asta.

Scarlett ştia foarte bine că oraşul o vorbea de rău, dar nu-i păsa deloc. Nu 
putea să-şi  permită să-i  pese. Nutrea împotriva yankeilor o ură tot atât de 
cruntă ca în ziua în care încercaseră să dea foc Tarei, dar ştia să-şi ascundă 
această  ură.  Ştia  că,  spre  a  câştiga  bani,  trebuie  să  lucreze  cu  yankeii  şi 
învăţase că cel mai sigur mijloc să şi-i facă clienţi era să-i farmece cu surâsuri 
şi cu cuvinte amabile.

Într-o zi, când va fi foarte bogată şi când banii ei vor fi în siguranţă într-
un loc de unde yankeii nu-i vor putea lua, atunci, ei bine, atunci le va spune 
exact ceea ce gândea despre ei, le va arăta cât îi urăşte şi cât îi dispreţuieşte. 
Ce bucurie va fi pentru ea! Dar, deocamdată, bunul-simţ îi poruncea să se 
înţeleagă cu ei. Şi dacă asta se cheamă ipocrizie, păcat că lumea din Atlanta 
nu-i urma pilda.

Scarlett descoperi că era extrem de uşor să-ţi faci relaţii printre ofiţerii 
yankei.  Exilaţi  într-o ţară duşmană, se simţeau stingheri  şi  mulţi  dintre ei 
doreau să cunoască femei de lume. Când treceau pe stradă, femeile cinstite îşi 
strângeau fustele şi-i priveau ca şi cum ar fi fost gata să-i scuipe în obraz. 
Numai femeile uşoare şi negresele se purtau drăguţ cu ei. Deşi Scarlett făcea o 
meserie de bărbat, era totuşi femeie de lume şi  ofiţerii  yankei tresăreau de 
bucurie când le arunca un surâs frumos sau când o licărire amabilă trecea 
prin ochii ei verzi.

Adeseori, Scarlett îşi oprea trăsurica spre a sta de vorbă cu ei, dar, în 
timp ce făcea gropiţe, scârba ei pentru aceşti oameni era atât de puternică, 
încât cu greu se stăpânea să nu-i ocărască. Totuşi, se stăpânea şi-şi dădea 
seama  că-i  manevra  pe  yankei  cu  aceeaşi  uşurinţă  cu  care-i  manevrase 
odinioară, spre a se distra, pe tinerii sudişti. Numai că, de astă-dată, nu era 
vorba de distracţie, ci de afaceri foarte serioase. Rolul pe care şi-l impunea era 
acela  al  unei  femei  fermecătoare  şi  rafinate  din  Sud,  căzută  în  mizerie. 
Datorită  aerului  ei  demn  şi  rezervat,  ştia  să-şi  ţină  victimele  la  distanţă 
respectuoasă, dar avea totuşi în felul ei de a fi un farmec care încălzea inimile 
ofiţerilor yankei atunci când se gândeau la doamna Kennedy.

Această  amabilitate  a  ei  era  folositoare,  şi  pe  ea conta Scarlett.  Mulţi 
ofiţeri din garnizoană, neştiind câtă vreme vor rămâne la Atlanta, îşi aduseseră 
nevestele şi copiii. Dat fiind că hotelurile şi pensiunile erau pline, unii dintre ei 
îşi  construiau  case.  Erau deci  încântaţi  să  cumpere  lemnul  necesar  de  la 
graţioasa doamnă Kennedy, care le arăta mai multă amabilitate decât oricine. 
Carpetbagger-ii şi scallawag-ii, care îşi clădeau locuinţe frumoase, hoteluri şi 
prăvălii,  cu averile făcute peste noapte, preferau şi  ei să aibă de-a face cu 
Scarlett decât cu foştii militari confederaţi, care, deşi curtenitori, se purtau cu 
o răceală mai rea decât o duşmănie făţişă.

Aşadar,  fiindcă  era  frumoasă  şi  fermecătoare  şi  fiindcă  ştia  să  ia 
câteodată un aer nenorocit sau disperat, Scarlett îi făcea pe yankei să simtă că 
e datoria lor să vină în ajutorul unei femei curajoase, al cărei bărbat nu era la 
înălţimea ei, şi deveneau cu plăcere clienţii ei şi în acelaşi timp ai lui Frank. Şi 
Scarlett,  văzând că negoţul ei lua proporţii  serioase, îşi zicea nu numai că 
salva prezentul datorită banilor yankei, dar şi că-şi asigura viitorul, mulţumită 
prietenilor yankei.

Scarlett  constata  că-i  era  mai  uşor  decât  îşi  închipuise  să  menţină 
relaţiile cu ofiţerii yankei pe planul pe care-l dorise, căci ei păreau a avea o 
teamă cumplită de doamnele sudiste; în schimb, raporturile ei cu soţiile lor nu 



întârziară să devină pentru ea o problemă pe care n-o prevăzuse. Nu dorise să 
aibă legături cu femeile yankee. Ar fi vrut să le evite, dar era cu neputinţă. 
Femeile ofiţerilor erau hotărâte s-o cunoască. Ardeau de dorinţa de a face mai 
îndeaproape cunoştinţă cu Sudul şi cu femeile Sudului şi, pentru prima oară, 
Scarlett  le  oferea  un  mijloc  de  a-şi  satisface  această  curiozitate.  Celelalte 
doamne din Atlanta nu ţineau deloc să le vadă şi refuzau chiar să le salute la 
biserică; de aceea, când Scarlett venea la ele să trateze o afacere, o primeau ca 
pe Mesia. Adeseori, când îşi oprea trăsurica în faţa unei locuinţe yankee şi 
începea să discute cu stăpânul casei calităţile lemnelor, soţia acestuia ieşea să 
ia parte la conversaţie sau o invita pe Scarlett să intre la o ceaşcă de ceai. Deşi 
o făcea în silă, Scarlett primea de cele mai multe ori invitaţia, căci spera să 
câştige  astfel  o  nouă clientă  lui  Frank.  Însă  întrebările  prea  personale  ale 
acestor doamne şi atitudinea lor condescendentă şi dispreţuitoare faţă de tot 
ceea ce privea Sudul îi puneau răbdarea la grea încercare.

Considerând că, după Biblie, "Coliba unchiului Tom" era singura carte 
demnă de crezare, femeile yankee voiau să afle toate detaliile în legătură cu 
câinii cruzi pe care-i creştea fiecare sudist spre a vâna pe sclavii fugari. N-o 
credeau niciodată pe Scarlett când le spunea că nu văzuse niciodată în jurul ei 
decât  câini  blânzi  ca  mieii.  Doreau  de  asemenea  să  afle  cum  marcau 
plantatorii cu fierul roşu feţele sclavilor lor şi cum îi omorau în bătăi cu biciul. 
În sfârşit,  manifestau un interes de oameni prost-crescuţi  pentru problema 
concubinajului la sclavi. Aceasta o supăra cu atât mai mult, cu cât numărul 
copiilor mulatri în Atlanta crescuse foarte mult de când se stabiliseră atâţia 
yankei aici.

Oricare altă doamnă din Atlanta s-ar fi  înfuriat  în faţa unor astfel  de 
manifestări de ignoranţă crasă, dar Scarlett reuşea, totuşi, să se stăpânească, 
găsind de altfel că asemenea cuvinte meritau mai mult dispreţul decât mânia. 
La urma-urmei, femeile astea erau yankee şi nu te puteai aştepta la altceva 
din  partea  lor.  Jignirile  repetate  ale  patriei  ei,  ale  poporului  ei  şi  ale 
moravurilor lui n-o atingeau pe Scarlett şi nu trezeau în ea decât un dispreţ 
ascuns  cu  grijă.  Aceasta  dură  până  în  ziua  când  un  incident  veni  să 
slobozească toată furia tinerei femei şi-i îngădui să măsoare cât de adâncă era 
prăpastia care despărţea Nordul de Sud, prăpastie peste care nu exista nici o 
punte de legătură. Într-o după-amiază, revenind acasă în trăsură cu unchiul 
Peter, trecu prin faţa unei case în care locuiau, îngrămădite, familiile a trei 
ofiţeri yankei. Toţi aceştia aşteptau să se termine construcţia caselor lor, cu 
lemnul cumpărat de la Scarlett. În momentul acela cele trei soţii ale ofiţerilor 
yankei se aflau în mijlocul şoselei. Zărind-o pe Scarlett, îi făcură semn să se 
oprească; se apropiară de trăsură, şi o salutară pe Scarlett cu accentul din 
Nord, care o făcea întotdeauna să-şi spună că le-ar putea ierta yankeilor orice, 
în afară de vocile lor.

—  Eşti tocmai persoana pe care voiam s-o întâlnesc, doamnă Kennedy, 
declară una din ele, o femeie înaltă şi slabă, originară din Maine. Aş dori să 
capăt câteva informaţiuni privitoare la acest oraş înapoiat.

Scarlett înghiţi insulta adusă Atlantei cu dispreţul cuvenit, şi se sili să 
surâdă.

— Cu ce vă pot fi de folos?
— Bridget, guvernanta copiilor mei, s-a întors în Nord. Mi-a spus că nu 

mai vrea să rămână o zi în mijlocul "cioroilor" ăstora, cum le spune ea... Şi 
copiii mă înnebunesc! Te rog, spune-mi ce trebuie să fac ca să găsesc o altă 
guvernantă. Nu ştiu cui să mă adresez.

— Nu e prea greu, zise Scarlett zâmbind. Dacă reuşeşti să pui mâna pe o 
negresă de la ţară, care n-a fost încă influenţată de Biroul Eliberaţilor, vei avea 
o guvernantă ideală. N-ai decât să stai în faţa porţii  dumitale, şi să întrebi 



negresele care trec; sunt sigură că...
Cele trei femei o întrerupseră prin strigăte de indignare.
— Îţi închipui că-mi voi încredinţa copiii unei negrese? exclamă doamna 

din Maine. Vreau o irlandeză, o fată cumsecade!
— Mi-e teamă că nu vei găsi o servitoare irlandeză în Atlanta, răspunse 

Scarlett  cu oarecare răceală.  În ceea ce mă priveşte,  n-am văzut niciodată 
sevitori albi şi nici n-aş voi să-i am la mine acasă. Oricum, adăugă ea cu o 
uşoară ironie,  te  asigur  că  negrii  nu sunt  canibali  şi  că  poţi  avea deplină 
încredere în ei.

—  Dumnezeule!  Nu-i  vreau sub acoperişul  meu!  Ce idee!  Să las  ca  o 
negresă să pună mâna pe copiii mei! Asta nu!

Scarlett  se  gândi  la  mâinile  bune  şi  noduroase  ale  lui  Mammy,  care 
munciseră atâta pentru Ellen, pentru ea şi pentru Wade. Cu ce drept vorbeau 
astfel străinele acestea? Nici nu ştiau cât puteau fi de duioase aceste mâini 
negre, aceste mâini făcute să liniştească, să consoleze, să mângâie.

— Mă mir că vorbiţi astfel, zise Scarlett şi zâmbi. Doar dumneavoastră i-
aţi dezrobit pe negri!...

—  Dumnezeule! Eu nu, draga mea, zise doamna din Maine râzând. Nu 
văzusem niciodată un negru înainte de a veni aici luna trecută, şi bucuroasă 
m-aş lipsi să-i văd. Mi-e silă de ei. Nu-mi inspiră nici o încredere.

De câteva clipe Scarlett îşi dădea seama că unchiul Peter răsufla greu şi 
stătea foarte ţeapăn, privind fix la urechile calului.

—  Ia  uitaţi-vă  la  cioroiul  ăsta  bătrân!  exclamă  deodată  doamna  din 
Maine, arătând pe unchiul Peter tovarăşelor sale. E umflat ca o broască. Pariez 
că e răsfăţatul dumitale, adăugă ea întorcându-se spre Scarlett. Voi, sudiştii, 
nu ştiţi să vă purtaţi cu negrii! Îi răsfăţaţi prea mult.

unchiul  Peter  răsuflă  adânc,  fruntea  i  se  încreţi,  dar  îşi  păstră 
impasibilitatea. Să fie făcut "cioroi" de către un alb! Nu i se întâmplase asta 
niciodată! Să i se spună "răsfăţat", la vârsta lui, el care ţinea atât la propria-i 
demnitate, el are era atât de mândru de a fi de ani de zile sprijinul familiei 
Hamilton!

Scarlett nu îndrăzni să-l privească în faţă, dar ghici că bărbia îi tremura 
sub ofensa adusă amorului său propriu. Se simţi cuprinsă de o furie sălbatică. 
Ascultase cu calm cum femeile yankee îşi băteau joc de armata confederată, 
întinând reputaţia lui Jeff Davis şi acuzându-i pe sudişti că îşi asasinează şi 
că îşi chinuiesc sclavii. Ar fi tolerat chiar să-i fie criticată virtutea şi cinstea, 
dacă ar fi tras vreun folos tăcând, dar la gândul că aceste femei jigniseră prin 
observaţiile lor stupide pe bătrânul şi credinciosul servitor, luă foc ca un butoi 
de  pulbere  în  care  s-ar  fi  aruncat  un  chibrit.  Ochii  i  se  aţintiră  asupra 
pistolului mare, înfipt la brâul lui Peter, şi mâna aproape că i se întinse spre 
el. Da, aceşti cuceritori ignoranţi şi obraznici ar merita să fie culcaţi la pământ 
ca nişte câini! Se stăpâni însă, strânse din dinţi până ce i se văzură muşchii 
obrajilor şi-şi aminti la timp că nu sosise încă momentul de a spune yankeilor 
ceea ce gândea despre ei. Într-o zi le va trânti adevărul în faţă, dar nu acum!

— unchiul Peter face parte din familie, zise ea cu o voce tremurândă. La 
revedere. Mână înainte, unchiule Peter!

Bătrânul negru dădu bici calului atât de brusc, încât animalul, surpins, 
se cabră şi trăsura făcu un salt. Scarlett avu totuşi timpul să audă pe doamna 
din Maine întrebându-şi prietenele:

— Face parte din familie?! Totuşi parcă nu sunt rude – ce credeţi? E atât 
de negru!

"Să-i ia dracu pe toţi! Ar merita să fie şterşi de pe faţa pământului. Dacă 
voi fi vreodată destul de bogată, am să-i scuip în obraz, am să..."

Scarlett se uită la Peter şi zări o lacrimă curgându-i de-a lungul nasului. 



De  îndată,  ochii  i  se  umplură  de  lacrimi.  Simţi  o  imensă  duioşie  pentru 
bătrânul negru, o imensă durere pentru umilinţa pe care o suferise. Femeile 
acestea îl jigniseră pe unchiul Peter – pe unchiul Peter care făcuse tot războiul 
Mexicului cu bătrânul colonel Hamilton, care-şi ţinuse stăpânul în braţe când 
acesta îşi dăduse sufletul, care crescuse pe Melly şi pe Charles şi veghease 
asupra bietei Pittypat, având grijă de ea în timpul refugiului şi făcând apoi rost 
de un cal ca s-o readucă de la Macon printr-o regiune devastată de război. Şi 
femeile acelea pretindeau că nu puteau avea încredere în negri!

— unchiule Peter, zise Scarlett cu glas tremurat, punând mâna pe braţul 
subţire al bătrânului vizitiu. Mi-e ruşine când te văd plângând. Nu trebuie să 
iei în seamă ce spun. Nu sunt decât nişte scârbe de femei yankee!

—  Au vo'bit în faţa mea ca şi cum aş fi  fost un catâ' ca'e nu le putea 
înţelege... ca şi cum aş fi fost un af'ican şi nu puteam să ştiu ce spuneau, 
declară unchiul Peter, suflându-şi zgomotos nasul. Şi mi-au spus "cio'oi", şi 
mie nu mi-au spus niciodată albii "cio'oi", şi mi-au spus şi "'ăsfă-ţat" şi au 
spus că nu poţi avea înc'ede'e în neg'i! Să n-ai înc'ede'e în mine! Când băt'ânul 
colonel  e'a  să moa'ă,  mi-a spus:  "Tu,  Pete',  să ai  g'ijă  de copii.  Să veghezi 
asup'a domnişoa'ei Pittypat", a zis el, "fiindcă n-a'e minte nici cât o păsă'ică." 
Şi eu, de atunci, am vegheat me'eu asup'a ei...

— Numai Arhanghelul Gabriel ar fi putut face mai mult, îi spuse Scarlett 
ca să-l liniştească. Mă întreb ce am fi devenit toţi fără tine.

— Da, domnişoa'ă Sca'lett, mulţumesc, sunteţi foa'te d'ăguţă. Eu ştiu, şi 
dumneavoast'ă ştiţi, da' yankeii nu ştiu, şi nici nu vo' să ştie! Da' de ce se 
amestecă în  t'ebu'ile  noast'e,  domnişoa'ă  Sca'lett?  Ei  nu ne  înţeleg  pe  noi, 
confede'aţii!

Scarlett nu răspunse nimic, fiindcă era încă prea stăpânită de furia pe 
care nu o lăsase să izbucnească în faţa femeilor yankee. Bătrânul vizitiu şi 
Scarlett îşi urmară drumul în tăcere. unchiul Peter nu mai ofta, dar buza de 
jos îi atârna în afară, într-un mod îngrijorător. Indignarea lui creştea, cu cât se 
gândea mai mult la lovitura pe care o primise.

"Ce ciudaţi sunt blestemaţii ăştia de yankei!" se gândea Scarlett. "Femeile 
astea îşi închipuie că dacă Peter e negru n-are urechi să le audă! Yankeii nu 
ştiu că negrii sunt ca nişte copii, că trebuie să-i iei cu binişorul; să-i îndrumi, 
să le  faci  complimente,  să-i  mângâi,  să-i  cerţi.  Yankeii  nu-i  înţeleg nici  pe 
negri, nici natura raporturilor care existau între ei şi foştii lor stăpâni. Asta nu 
i-a împiedicat să se lupte ca să-i alibereze. Acum, când i-au eliberat, nu vor să 
mai audă vorbindu-se de ei, decât spre a-i teroriza pe sudişti. Nu-i iubesc, n-
au încredere în ei, nu-i înţeleg şi, totuşi, nu contenesc să strige în gura mare 
că sudiştii n-au ştiut să se poarte cu ei."

Să n-ai încredere în negri! Scarlett avea mai mare încredere în negri decât 
în majoritatea albilor şi, în orice caz, avea mai mare încredere în ei decât în 
orice yankeu. Găseai la negri o lealitate, o credinţă fără margini, o dragoste pe 
care nimic n-o putea perverti, pe care nici o sumă de bani n-o putea cumpăra. 
Scarlett  se  gândi  la  negrii  care  rămăseseră  la  Tara  în  momentul  invaziei 
yankeilor, atunci când ar fi putut atât de uşor să fugă şi să ducă o viaţă de 
trândăvie sub protecţia yankeilor. Se gândi la Dilcey, muncind pe ogoarele de 
bumbac alături de ea; la Pork, riscându-şi viaţa ca să fure o găină pentru ca ei 
să nu moară de foame; la Mammy, însoţind-o la Atlanta spre a o împiedica să 
facă vreo faptă necugetată. Se gândi la sevitorii vecinilor ei, care rămăseseră 
cerdincioşi  protejându-şi  stăpânele  în  timp  ce  bărbaţii  erau  la  război, 
însoţindu-le în refugiu în mijlocul primejdiilor războiului, îngrijind de răniţi, 
înmormântând  morţii,  mângâind  pe  cei  în  suferinţă,  muncind  din  greu, 
cerşind sau furând ca să hrănească familii întregi. Şi chiar acum, când Biroul 
Eliberaţilor le făgăduia marea cu sarea, rămâneau lângă foştii lor stăpâni şi 



munceau mai greu decât munciseră vreodată în timpul sclaviei. Dar yankeii 
nu înţelegeau lucrurile astea şi nu le vor înţelege niciodată.

— Totuşi, ţi-au dat libertatea, zise Scarlett tare.
—  Nu,  domnişoa'ă  Sca'lett!  Nu  mi-au  dat  libe'tatea!  Nu  v'eau  nici  o 

libe'tate de la ticăloşii ăştia! declară Peter cu indignare. Fac pa'te şi acum din 
casa  domnişoa'ei  Pitty  şi  când  o  să  mo',  o  să  mă  îng'oape  în  cimiti'ul 
Hamiltonilo', unde-mi am locu'... Oh, ce-o să-şi mai iasă din fi'e domnişoa'a 
mea când o să-i spun că aţi lăsat să mă jignească femeile alea yankee.

— Nu-i adevărat! strigă Scarlett surprinsă.
—  Ba  da,  domnişoa'ă  Sca'lett,  e  adevă'at,  zise  Peter,  cu  buza  mai 

ameninţătoare ca oricând. Vezi că dacă n-am fi avut t'eabă cu yankeii, n-a' fi 
putut să mă jignească. Dacă nu le-aţi fi vo'bit, nu m-a' fi t'atat ca pe un catâ' 
sau ca pe un af'ican. Şi pe u'mă, nici nu mi-aţi luat apă'a'ea!

— Ba da! protestă Scarlett, ofensată de această observaţie. Nu le-am spus 
că faci parte din familie?

—  Asta  nu  înseamnă  că  mi-aţi  luat  apă'a'ea,  fiindcă  ăsta-i  un  fapt 
cunoscut. Domnişoa'ă Sca'lett, n-aveţi nevoie să faceţi negoţ cu yankeii. Nici o 
altă cucoană nu face. Domnişoa'a Pitty nici nu s-a' uita maca' la v'eunu' din ei. 
Şi n-o să-i placă deloc când o să afle ce-au spus de mine.

Reproşurile lui Peter erau mult mai dureroase decât orice i-ar fi  putut 
spune Frank, mătuşa Pitty sau vecinii, şi Scarlett, ofensată, se stăpâni ca să 
nu  tragă  o  papară  bătrânului  vizitiu.  Peter  avea  dreptate,  dar  o  irita  să 
primească observaţii de la un negru, şi mai ales de la un negru care o servea. 
Nu era nimic mai umilitor pentru un sudist decât să piardă stima servitorilor 
săi.

— " 'ăsfăţat", mormăi Peter. C'ed că după asta, domnişoa'a Pitty n-o să 
mai v'ea să vă conduc. Nu, domnişoa'ă Sca'lett!

— Aş vrea s-o văd şi pe-asta! Deocamdată, te rog să taci.
— O să am junghiu'i în spate, anunţă Peter pe un ton jalnic. Spatele mă 

doa'e de pe acum aşa de 'ău, că abia de mai pot să stau d'ept. Dacă mă doa'e, 
domnişoa'a Pitty n-o să mă mai lase să mân calu'... Domnişoa'ă Sca'lett, n-o 
să vă folosească la nimic să vă aveţi bine cu yankeii şi cu secătu'ile albe, dacă 
nu vă aveţi bine cu familia.

Nici nu se putea rezuma situaţia în termeni mai precişi, şi Scarlett căzu 
din nou într-o tăcere furioasă.

Da, avea aprobarea cuceritorilor, dar rudele şi prietenii ei o criticau. Ştia 
tot ce se spunea despre ea, şi iată că însuşi Peter o dezaproba atât de mult, 
încât nu mai voia să se arate în public alături de ea. Constatarea aceasta era 
picătura care face să se reverse paharul.

Până atunci îşi bătuse joc de gura lumii, dar cuvintele lui Peter aprinseră 
în ea o ură aprigă împotriva vecinilor, o ură tot atât de mare ca şi aceea pe 
care o nutrea pentru yankei.

"Ce le pasă ce fac eu?" gândi ea. "Îşi închipuie poate că mă amuză să am 
de-a face cu yankei şi să muncesc ca o roabă? Atitudinea lor îmi face viaţa şi  
mai grea. N-au decât să creadă ce vor. Mi-e perfect egal. N-am timp să mă 
opresc la asemenea fleacuri. Dar mai târziu... mai târziu..."

Mai  târziu,  când  lumea  ei  îşi  va  fi  regăsit  calmul,  va  putea  să-şi 
încrucişeze  braţele  şi  să  fie  iar  o  doamnă,  cum fusese  Ellen.  Se  va  arăta 
neajutorată şi lipsită de apărare, va duce o viaţă liniştită şi toată lumea o va 
stima. Ce nu va face când va fi bogată! Îşi va putea îngădui să fie atât de bună 
şi de amabilă ca şi Ellen; se va gândi la ceilalţi, va ţine seama de convenienţe. 
Nu va mai tremura întruna de frică. Viaţa se va scurge fără ciocniri violente. 
Va avea timp să se joace cu copiii şi să asiste la lecţiile lor. Prietenele ei vor 
veni să-şi petreacă după-amiaza la ea. În foşnetul rochiilor de mătase şi în 



fâlfâirea evantaielor din frunze de palmier, va servi ceai, sandvişuri şi prăjituri. 
Va pălăvrăgi ceasuri întregi. Va fi  miloasă faţă de cei în suferinţă. Va duce 
săracilor  coşuri  cu tot  felul  de lucruri,  supe şi  compoturi  bolnavilor,  şi  va 
plimba cu trăsura ei pe cei lipsiţi de mijloace. Va fi astfel o adevărată doamnă, 
în sensul sudist al cuvântului. Atunci, toată lumea o va iubi, aşa cum o iubise 
pe Ellen;  toată lumea va lăuda altruismul ei  şi  va fi  numită "Doamna cea 
bună!"

Nimic  nu-i  strica  plăcerea  pe  care  i-o  produceau  aceste  viziuni  ale 
viitorului. Nu-şi dădea seama că, în fond, n-avea deloc chef să devină bună 
sau miloasă. Dorea numai să vadă că i se atribuie aceste calităţi. Dar mintea 
ei nu era în stare să înţeleagă astfel de nuanţe. Îi ajungea să viseze că într-o zi,  
când va fi bogată, toată lumea o va stima.

Într-o zi! Da, într-o zi, dar nu acum. Acum n-avea timp să fie o doamnă.
Peter îşi ţinu cuvântul. Mătuşa Pitty îşi pierdu cumpătul şi junghiurile lui 

Peter luară proporţii atât de mari într-o singură noapte, încât nu mai mână 
trăsura  niciodată.  Scarlett  fu  silită  să  mâne  ea  însăşi,  şi  bătăturile  care 
începuseră să dispară îi apărură din nou pe degete.

Astfel  trecu  primăvara.  În  mai,  luna  frunzelor  verzi  şi  a  miresmelor, 
vremea  frumoasă  urmă  ploilor  răcoroase  din  aprilie.  Fiecare  săptămână 
aducea lui Scarlett, din ce în ce mai jenată de sarcină, noi griji şi o muncă tot 
mai grea. Foştii ei prieteni se purtau rece cu ea. Dimpotrivă, în familia ei, toată 
lumea era plină de atenţii faţă de ea, şi cu toţii înţelegeau din ce în ce mai 
puţin ce o îndemna să muncească din greu. În timpul acestor zile de griji şi de 
strădanii, nu era decât o singură fiinţă pe lume care o înţelegea şi pe care se 
putea bizui – Rhett Butler.

Scarlett  se mira cu atât  mai  mult  de această schimbare,  fiindcă până 
atunci Rhett fusese neastâmpărat ca argintul viu şi răutăcios ca un diavol de 
curând ieşit  din iad.  Dar el  îi  arăta că o înţelege,  un lucru pe care nu i-l  
arătase nimeni până acum şi la care nu se aşteptase din partea lui.

Se ducea adesea la New Orleans, fără să explice niciodată cauza acestor 
misterioase călătorii, dar Scarlett era convinsă, nu fără să resimtă o anumită 
gelozie,  că se ducea să vadă o femeie, sau poate mai multe.  După ce însă 
unchiul Peter refuzase să mai mâne calul, Rhett rămase din ce în ce mai mult 
la Atlanta.

Când era în oraş, Rhett îşi petrecea cea mai mare parte din timp fie într-
un tripou deasupra cârciumii, fie la barul pe care-l ţinea Belle Watling, unde 
bea cu cei  mai bogaţi  yankei şi  carpetbagger-i,  punând la cale  tot  felul de 
afaceri, ceea ce-i făcea pe oamenii din Atlanta să-l urască mai mult chiar decât 
pe tovarăşii lui de băutură. Nu mai venea la mătuşa Pitty, fără îndoială din 
cauza  sentimentelor  lui  Frank  şi  ale  bătrânei  domnişoare,  care  ar  fi  fost 
scandalizaţi  să  primească  vizita  unui  bărbat,  când  Scarlett  se  afla  într-o 
situaţie delicată. Totuşi, nu trecea o zi fără ca Rhett să n-o întâlnească din 
întâmplare pe tânăra femeie. Scarlett îl vedea apropiindu-se călare de trăsura 
ei, în timp ce trecea pe drumurile pustii care duceau la unul din cele două 
gatere. Se oprea întotdeauna ca să-i vorbească şi, câteodată, îşi lega calul în 
spatele trăsurii, şi lua el hăţurile. În acele zile Scarlett începea să obosească 
mai repede decât voia să admită şi era recunoscătoare lui Rhett că mâna în 
locul ei. Avea grijă s-o părăsească înainte de a intra în oraş, dar toată Atlanta 
era la curent cu întâlnirile lor, şi gurile rele nu se sfiau să sublinieze această 
nouă încălcare a regulilor de bunăcuviinţă.

Scarlett se întreba din când în când dacă aceste întâlniri se datorau într-
adevăr numai întâmplării. Deveneau din ce în ce mai dese, pe măsură ce se 



scurgeau săptămânile  şi  se  înmulţeau atacurile  negrilor.  Dar de ce-i  căuta 
tocmai acum tovărăşia, când ea arăta atât de prost? Ce urmărea? Să aibă cu 
ea o aventură? Era imposibil, şi – la drept vorbind – se gândise oare vreodată 
la aşa ceva? Scarlett începea să se îndoiască. Se împlineau luni de zile de când 
nu  mai  făcuse  cea  mai  mică  aluzie  la  scena  ce  avusese  loc  între  ei  la 
închisoarea yankee. Nu mai vorbea deloc despre Ashley, nici despre dragostea 
ei  pentru el.  Nu mai  făcea  observaţii  vulgare  asupra "poftelor  pe  care  i  le 
inspira". Gândind că e mai bine să nu-l zgândăre, nu căuta să lămurească 
motivele acestor dese întâlniri. De altfel, ajunsese să creadă că Rhett, neavând 
mare  lucru  de  făcut  în  afară  de  a  juca cărţi,  şi  necunoscând multă  lume 
interesantă la  Atlanta,  îi  căuta tovărăşia  numai ca  să  aibă cu cine sta  de 
vorbă.

Oricare ar fi fost motivele lui Rhett, tovărăşia lui era binevenită. O asculta 
când se plângea de pierderea unui client sau de cei care erau răi platnici, de 
felul cum o escroca Johnson, sau de nepriceperea lui Hugh. O felicita pentru 
succesele ei, în timp ce Frank se mulţumea s-o privească cu un mic zâmbet 
indulgent,  iar  Pitty  să  exclame:  "Doamne!  Doamne!"  cu  un  aer  zăpăcit. 
Degeaba  nega el  că  nu-i  făcea servicii;  era  convinsă  că o  ajuta  adesea  să 
încheie afaceri profitabile, deoarece-i cunoştea pe toţi yankeii şi carpetbagger-ii 
bogaţi.  Scarlett  avea  o  părere  proastă  despre  el  şi  niciodată  nu credea  ce 
spune, dar ori de câte ori îl  vedea ieşind dintr-un drum plin de umbră, pe 
calul său mare şi negru, buna-dispoziţie îi  revenea. În timp ce Rhett îi  lua 
hăţurile  din  mână  şi  se  suia  în  trăsurică,  făcând  cine-ştie-ce  remarcă 
insolentă, Scarlett se simţea din nou tânără şi atrăgătoare, în ciuda sarcinii şi 
a vieţii pline de griji pe care o ducea. Îi spunea aproape tot ce-i trecea prin cap, 
fără să aibă grijă să-şi ascundă adevăratele păreri, şi întotdeauna avea ceva de 
spus, nu cum i se întâmpla cu Frank – sau chiar cu Ashley, dacă voia să fie 
sinceră cu ea însăşi. Fireşte, în conversaţiile ei cu Ashley erau atâtea lucruri 
pe care onoarea o împiedica să le spună, şi de altfel erau şi lucruri prea grave. 
Era agreabil  să ai  un prieten ca Rhett  acum când, nu se ştie de ce, el  se 
hotărâse  să  se  poarte  frumos  cu  ea.  Da,  era  foarte  agreabil,  foarte 
reconfortant. Avea atât de puţini prieteni acum!

—  Rhett,  îl  întrebă ea într-o zi,  enervată după ultimatum-ul unchiului 
Peter. De ce oamenii din oraşul ăsta se poartă atât de urât cu mine şi mă 
vorbesc de rău? Nici de carpetbagger-i nu vorbesc mai urât! Doar mi-am văzut 
de treabă şi n-am făcut nimănui nici un rău şi...

— N-ai făcut nici un rău, fiindcă n-ai avut ocazia! Poate că îşi dau totuşi 
vag seama de asta.

— O, fii serios! Toate astea mă înfurie peste măsură. Am căutat doar să 
câştig ceva bani...

— Ai căutat să faci tot ce nu fac alte femei şi n-ai reuşit prea rău. Cum ţi-
am mai spus-o şi altă dată, societăţii nu-i place să te singularizezi. E singurul 
păcat pe care nu-l iartă. Cum te deosebeşti de ceilalţi, te stigmatizează. Şi-
apoi,  Scarlett,  numai  faptul  că  gaterul  tău  merge  bine  e  o  insultă  adusă 
oricărui bărbat ale cărui afaceri merg prost. Adu-ţi aminte că o femeie bine-
crescută trebuie să stea la căminul ei şi să nu ştie ce se petrece în lumea 
brutală a afacerilor.

— Dar, dacă aş fi stat acasă, de multă vreme n-aş mai fi avut un cămin.
— Ar fi trebuit totuşi să stai şi să fii mândră că mori de foame, într-un 

chip atât de distins.
— Mofturi! Uită-te la doamna Merriwether, cum vinde pateuri yankeilor. 

Ceea ce face ea e mai umilitor decât să conduci un gater. Doamna Elsing face 
croitorie şi ţine o pensiune. Fanny pictează nişte porţelanuri oribile, pe care 
nu le vrea nimeni, dar toată lumea i le cumpără ca s-o ajute, şi...



— Tot nu înţelegi, scumpa mea! Cucoanele acestea nu reuşesc în afaceri 
şi, prin urmare, nu lovesc în orgoliul sudist al bărbaţilor lor. Ei pot încă să-şi 
spună: "Săracele, câtă osteneală îşi dau! Să le lăsăm să creadă că ne sunt de 
ajutor." Apoi, acestor cucoane pe care le-ai pomenit nu le place deloc să fie 
silite să muncească. Ele fac în aşa fel, încât să se ştie că nu lucrează decât din 
nevoie şi provizoriu, aşteptând ziua în care un bărbat va veni să le descarce de 
povara care nu-i făcută pentru umerii lor plăpânzi. Astfel, fiecare le deplânge 
soarta. Ţie, dimpotrivă, îţi place sincer munca şi nu pari dispusă să laşi pe 
vreun bărbat să se ocupe de afacerile pe care le conduci. Cum vrei ca lumii să-
i fie milă de tine? Atlanta nu ţi-o va ierta niciodată. E atât de plăcut să-ţi fie 
milă de alţii!...

— Aş vrea să fii serios, câteodată.
— N-ai auzit niciodată acest proverb oriental: "Câinii latră, dar caravana 

trece"? Lasă-i să latre, Scarlett. Sunt sigur că nimic nu-ţi va opri caravana.
— Şi deoarece câştig ceva bani, e un motiv să mă vorbească de rău?
— Nu poţi să ai totul, Scarlett. Continuă să câştigi bani ca un bărbat şi  

vei întâlni peste tot chipuri morocănoase, sau rămâi săracă şi fermecătoare şi 
vei avea o mulţime de prieteni. Şi cred că tu ai făcut de mult alegerea!...

— Nu vreau să rămân săracă, se grăbi să declare Scarlett. Dar... am ales 
calea cea bună, nu-i aşa?

— Da, dacă ţii la bani mai mult ca la orice.
— Exact. Vreu să am bani, mai mult decât orice pe lume.
— Atunci, ai ales bine. Însă, pentru alegerea ta trebuie să plăteşti, după 

cum toate-n viaţă se plătesc. De data asta, plata e singurătatea.
Scarlett tăcu o clipă. Era adevărat. Când se oprea să cugete puţin, se 

simţea puţin singură; îi lipsea tovărăşia femeilor. În timpul războiului, când 
era prost-dispusă, se ducea la Ellen. După moartea lui Ellen, o avusese pe 
Melanie, cu toate că Melanie şi ea n-aveau nimic comun, decât grijile şi munca 
grea de la Tara. Acum nu mai avea pe nimeni, căci în afară de pălăvrăgeală şi 
bârfeli, mătuşa Pitty nu avea nimic de oferit.

— Cred..., începu Scarlett cu o voce şovăielnică, că am fost întotdeauna 
lipsită de tovărăşie feminină. Nu numai faptul că muncesc îmi atrage antipatia 
femeilor din Atlanta. Nu m-au iubit niciodată. În afară de mama, nici o femeie 
n-a avut, într-adevăr, afecţiune pentru mine. Nici chiar surorile mele. Nu ştiu 
din ce cauză, dar chiar înainte de război, chiar înainte de a mă căsători cu 
Charles, femeilor nu le-a plăcut niciodată nimic din ce fac...

—  Ai  uitat-o  pe  doamna  Wilkes,  o  întrerupse  Rhett,  ai  cărui  ochi 
străluciră  plini  de  ironie.  Te-a  susţinut  întotdeauna  împotriva  oricui  şi  va 
continua să te susţină, afară doar dacă ai comite vreun omor.

"M-a aprobat şi când am comis unul!" îşi zise Scarlett în sinea ei.
— O, Melly! exclamă ea tare, râzând dispreţuitor. Nu prea îmi face onoare 

că Melly e singura care mă aprobă. N-are minte nici cât o păsărică! De-ar avea 
cât de puţin bun-simţ...

Se opri brusc...
— De-ar avea cât de puţin bun-simţ, şi-ar da seama de unele lucruri pe 

care nu le-ar aproba deloc,  îi  sfârşi  fraza Rhett.  De fapt,  ştii  probabil  mai 
multe ca mine în legătură cu asta.

— Să te ia dracu' cu memoria şi cu bădărănia ta.
— Iar eu voi trece sub tăcere grosolănia ta nejustificată de acum şi voi 

reveni la chestiunea pe care o discutam mai înainte. Bagă-ţi bine în cap că, 
dacă  te  ambiţionezi  să  rămâi  complet  diferită  de  ceilalţi,  vei  fi  ţinută  la 
distanţă nu numai de cei de vârsta ta, dar şi de cei din generaţia părinţilor tăi 
şi chiar şi de cei din generaţia copiilor tăi. Nu te vor înţelege niciodată şi îi va 
şoca tot ce vei face. Doar bunicii tăi ar fi fost mândri de tine şi ar fi zis poate: 



"Sângele apă nu se face!" Iar nepoţii tăi vor suspina de invidie şi vor declara: 
"Ce poamă trebuie să fi fost bunica!..." – şi, bineînţeles, vor încerca să te imite.

Scarlett râse cu poftă.
—  Câteodată  o  nimereşti!  Iată,  bunica  mea  Robillard.  Când  nu  mă 

purtam cum trebuie, Mammy nu uita niciodată să pomenească de ea. Era rece 
ca gheaţa şi te asigur că nu glumea cu bunele maniere. Asta n-a împiedicat-o 
să se mărite de trei ori, şi o mulţime de bărbaţi s-au bătut în duel pentru ea. 
Se farda, purta rochii scandalos de decoltate şi sub aceste rochii n-avea... n-
avea mare lucru.

— Şi nu mai puteai de admiraţie pentru ea, în timp ce căutai să-i semeni 
totuşi mamei tale! Ştii, am avut şi eu un bunic pirat, din partea tatei.

—  Nu  mai  spune!  Dintr-aceia  care  îi  legau  la  ochi  pe  prizonieri  şi  îi 
împingeau în mare?

—  Probabil  că i se întâmpla să recurgă şi  la această măsură extremă, 
dacă trebuia să pună mâna pe nişte bani. În orice caz, a câştigat destui bani 
ca să lase tatălui meu o avere frumoasă. Familia avea întotdeauna grijă să 
spună, când era vorba de el, "căpitanul de mare". A fost omorât într-o tavernă, 
cu prilejul unei încăierări. De prisos să spun că moartea lui a adus o mare 
uşurare  copiilor,  căci  bătrânul  era  aproape tot  timpul  beat  şi,  când o  lua 
razna, începea să povestească amintiri de li se făcea oamenilor părul măciucă. 
Totuşi, eu l-am admirat şi am căutat mult mai mult să-l imit pe el decât pe 
tatăl meu. Tata e un domn fermecător, îndopat cu principii religioase şi cu 
principii morale. Înţelegi cam cum vine. Sunt convins, Scarlett, că nici copiii 
tăi nu-ţi vor aproba purtarea, cum nu ţi-o aprobă nici doamna Merriwether, 
doamna Elsing şi progeniturile lor. Copiii tăi vor fi, probabil, nişte fiinţe blânde 
şi liniştite, cum sunt de obicei copiii celor cu caracter hotărât. Ceea ce va fi 
mai rău pentru ei e că, la fel ca celelalte mame, vei căuta şi tu să-i fereşti de 
încercările  prin  care  ai  trecut.  Păcat.  Încercările,  greutăţile  formează  pe 
oameni sau îi zdrobesc. Vei fi deci silită să aştepţi aprobarea nepoţilor tăi.

— Mă întreb cum vor arăta nepoţii noştri?
— Vrei să spui prin aceşti "ai noştri", că tu şi cu mine vom avea nepoţi 

comuni? Vai, doamnă Kennedy!
Scarlett îşi dădu seama de felul greşit în care se exprimase, şi obrajii i se 

înroşiră. Dar ruşinea ei provenea mai ales din faptul că gluma lui Rhett  o 
adusese  brusc  la  realitate  şi  la  starea  în  care  era.  Nici  ea,  nici  Rhett  nu 
făcuseră  niciodată  nici  cea  mai  mică  aluzie  la  starea  ei.  În  tovărăşia  lui 
avusese întotdeauna grijă să-şi ţină cuvertura strânsă sub braţe, chiar în zilele 
cele mai calde, crezând că astfel nu se observă nimic. Dar acum, la gândul că 
era însărcinată şi că Rhett ştia acest lucru, un sentiment de furie şi de ruşine 
puse stăpânire pe ea.

— Dă-te jos din trăsură, neruşinatule! strigă ea cu o voce tremurătoare.
—  Nici nu mă gândesc, răspunse Rhett cu calmul său obişnuit. Se va 

înnopta înainte să ajungi acasă şi mi s-a spus că o nouă colonie de negri s-a 
aşezat pe aici,  sub corturi şi  în colibe. Se pare că nu sunt dintre cei  prea 
cumsecade, şi nu văd de ce le-ai da ocazie înfierbântaţilor membri ai Ku Klux 
Klan-ului să-şi pună cămaşa de noapte şi să facă la noapte o plimbare.

— Dă-te jos, strigă Scarlett, încercând să-i smulgă hăţurile, dar deodată 
fu apucată de greţuri.

Rhett  opri  îndată  calul,  îi  întinse  lui  Scarlett  două batiste  curate  şi-i 
susţinu capul, în timp ce ea se pleca în afara trăsurii. Câteva clipe, Scarlett 
avu impresia că soarele ce apunea şi ale cărui raze piezişe se jucau printre 
frunzele tinere se îneca într-un vârtej de culori. Când îi trecu răul, îşi înfundă 
capul în mâini şi începu să plângă umilită. Nu numai pentru că vărsase în faţa 
unui bărbat, ceea ce pentru o femeie era cea mai grea dintre umilinţe, dar în 



acelaşi timp şi pentru că făcuse dovada sarcinei sale. Avea impresia că nu-l va 
mai putea privi niciodată în faţă pe Rhett. Să i se întâmple asta tocmai cu el, 
cu acest Rhett care n-avea respect pentru nici o femeie! În timp ce plângea, se 
aştepta să audă o glumă grosolană, pe care nu va izbuti s-o uite niciodată.

—  Nu fi proastă, îi  spuse Rhett,  liniştit.  Eşti o proastă dacă plângi de 
ruşine. Haide, Scarlett, nu fi copil. Ar fi trebuit să ştii că nu sunt orb şi că-mi 
dau seama că eşti însărcinată.

Scarlett  scoase  un  "Oh!"  cu  o  voce  înspăimântată  şi-şi  strânse  cu 
amândouă mâinile faţa roşie. Chiar şi numai cuvântul o îngrozi. Frank vorbea 
numai despre "starea ei". Gerald întrebuinţase întotdeauna o formulă plină de 
tact spre a defini acest gen de lucruri, zicând: "e pe cale de a-şi mări familia".  
Cât despre celelalte doamne, foloseau expresia de "situaţie delicată".

— Eşti un copil dacă-ţi închipui că nu ştiu nimic fiindcă te ascunzi sub o 
cuvertură. Desigur că ştiam. De ce crezi că aş fi...

Se opri brusc şi tăcerea se aşternu între ei. Rhett reluă hăţurile şi, cu o 
mică plescăitură din limbă, porni calul. Apoi începu să vorbească din nou, şi 
vocea lui tărăgănată nu era neplăcută urechilor lui Scarlett şi, încet-încet, faţa 
ei îşi reluă culorile naturale.

—  Nu te credeam atât de ruşinoasă, Scarlett.  Credeam că eşti o fiinţă 
rezonabilă şi m-ai dezamăgit. Să fi  rămas oare atâta pudoare în tine? Mi-e 
teamă că nu m-am purtat ca un gentleman. De altfel,  ştiu că nu sunt un 
gentleman,  deoarece  vederea  femeilor  însărcinate  nu  mă  jenează  deloc. 
Socotesc că nu-i nici un motiv ca să nu le tratez ca pe nişte fiinţe normale şi 
nu văd de ce ochii mei ar contempla cerul sau pământul sau orice alt punct al 
universului, dar n-ar trebui niciodată să se aţintească asupra taliei lor. Nu văd 
iarăşi  de  ce  le-aş  arunca  doar  nişte  priviri  fugitive,  care  mi-au  părut 
întotdeauna culmea indecenţei. De ce toate fasoanele astea? E o stare perfect 
normală. În această chestiune, europenii sunt mult mai deştepţi decât noi. Ei 
felicită pe viitoarele mame. N-aş recomanda să se meargă până acolo, dar în 
sfârşit, e o atitudine mult mai firească decât să te prefaci că nu ştii nimic. Ţi-o 
repet că-i  o stare normală,  şi  femeile ar trebui să fie  mândre, în loc să se 
încuie în casă ca şi când ar fi săvârşit o crimă.

— Mândre! strigă Scarlett cu o voce sugrumată. Mândre...Vai!
— Nu eşti mândră la gândul că vei avea un copil?
— O, nu! Nu-mi plac copiii.
— Vrei să spui... copiii lui Frank?
— Nu... copiii oricui.
O  clipă,  Scarlett  se  simţi  jenată  din  cauza  acestei  noi  greşeli  de 

exprimare, dar Rhett continuă să vorbească liniştit, ca şi cum n-ar fi observat 
nimic.

— Atunci, nu semănăm. Mie îmi plac copiii.
— Îţi plac? exclamă Scarlett, atât de surprinsă de această declaraţie încât 

îşi uită de jenă. Ce mincinos eşti!
—  Îmi  plac  pruncii  şi  copiii  mici  până  la  vârsta  când,  începând  să 

crească, încep să gândească şi să mintă ca oamenii mari; într-un cuvânt, până 
ce mintea nu le e pervertită. Asta nu-i o noutate pentru tine. Ştii că ţin mult la 
Wade Hampton, deşi poate că nu e cum mi-ar place să fie un băiat.

"E adevărat", gândi Scarlett, mirată. "S-ar zice că-i place că se joace cu 
Wade, şi-i aduce des cadouri."

— Acum, că am lămurit această jenantă chestiune şi că recunoşti că vei fi 
mamă într-un viitor nu prea îndepărtat, am să-ţi spun ceva de care voiam să-
ţi vorbesc de mai multe săptămâni. De fapt, e vorba de două lucruri. Primul e 
că faci rău că umbli singură, şi periculos. De altfel, o ştii şi tu. Ţi s-a spus 
destul de des. În cazul că ţi-e egal dacă vei fi violată sau nu, ar trebui totuşi să  



ţii seama de consecinţe. Încăpăţânarea ta riscă să te pună într-o atare situaţie, 
încât eroicii tăi concetăţeni se vor vedea siliţi să te răzbune, spânzurând câţiva 
negri. Bineînţeles, yankeii se vor amesteca şi, la rândul lor, vor spânzura pe 
vreun om cumsecade. Nu ţi-a venit niciodată în minte că unul din motivele 
pentru  care  cucoanele  din  Atlanta  nu  te  iubesc  este  că  purtarea  ta  e  o 
primejdie pentru fiii  şi soţii lor? Pe de altă parte, dacă Ku Klux Klan-ul va 
continua să se ocupe de negri, yankeii vor strânge şurubul la Atlanta în aşa 
fel, încât oamenii vor spune că, în comparaţie cu ei, Sherman s-a purtat ca un 
înger. Ştiu ce spun, fiindcă am legături cu yankeii. Oricât de trist ar fi, mă 
consideră ca pe unul de-ai lor şi nu se jenează să vorbească fără sfială în faţa 
mea. Sunt hotărâţi să distrugă Ku Klux Klan-ul, chiar de-ar fi să ardă întreg 
oraşul şi să spânzure un bărbat din zece. Nu ţi-ar conveni, Scarlett, şi ai risca 
să pierzi şi bani. Şi-apoi, nu ştii niciodată unde se opreşte focul, odată ce a 
izbucnit. Confiscări, măriri de impozite, amenzi pentru femeile suspecte... I-am 
auzit discutând toate aceste chestiuni. Ku Klux Klan-ul...

— Cunoşti pe cineva care face parte din el? Oare Tommy Wellburn, sau 
Hugh, sau...

Rhett ridică din umeri cu un gest nerăbdător.
—  Cum aş şti? Sunt un renegat, un scallawag. Pot să ştiu eu lucrurile 

astea? Dar  cunosc  oameni  suspectaţi  de  yankei.  La  cea mai  mică mişcare 
greşită, îi aşteaptă spânzurătoarea. Deşi ştiu că n-ai simţi nici un regret să-ţi  
trimiţi aproapele la spânzurătoare, cred că nu ţi-ar face plăcere să pierzi cele 
două gatere. Văd după mutra ta încăpăţânată că nu mă crezi şi că vorbele 
mele cad în deşert. De aceea mă mulţumesc să-ţi spun atât: să ai întotdeauna 
pistolul ăsta la îndemână... şi, când voi fi la Atlanta, am să fac aşa încât să te 
întovărăşesc în drumurile tale.

— Rhett, într-adevăr... ca să mă aperi...
— Da, draga mea, binecunoscutul meu spirit cavaleresc mă îndeamnă să 

te apăr.
Mica flacără batjocoritoare reîncepu să lucească în ochii lui şi chipul îşi 

pierdu seriozitatea.
— Şi ştii de ce? Din cauza dragostei adânci pe care o nutresc pentru tine, 

doamnă Kennedy. Da, te-am adorat în tăcere, din depărtare şi te-am dorit, dar 
fiind un om cinstit ca domnul Ashley Wilkes, nu ţi-am mărturisit nimic. Din 
nenorocire, eşti soţia lui Frank, şi onoarea m-a împiedicat să-ţi vorbesc. Însă, 
la fel ca şi onoarea domnului Wilkes, care se clatină câteodată, onoarea mea 
se clatină în această clipă, şi-ţi destăinuiesc pasiunea mea secretă şi...

— O, pentru numele lui Dumnezeu, taci! îl întrerupse Scarlett, enervată, 
ca  de  obicei  când o  lua  peste  picior;  şi  apoi,  nu ţinea  deloc  ca  Ashley  şi 
onoarea lui să fie obiect de discuţie. Care-i celălalt lucru pe care voiai să mi-l 
spui?

— Cum? Schimbi vorba tocmai în momentul când îţi deschid inima mea 
chinuită, debordând de dragoste? Perfect, iată despre ce e vorba.

Mica  flacără  ironică  se  stinse  şi  chipul  lui  Rhett  redeveni  serios  şi 
posomorât.

— Ar trebui să fii atentă când mâni calul ăsta. E încăpăţânat şi are gura 
tare ca fierul. Te oboseşte să-l mâni, nu-i aşa? Dacă i-o veni chef s-o ia la 
goană, nu vei fi în stare să-l opreşti. Dacă te răstoarnă în şanţ, accidentul ăsta 
poate să omoare şi copilul şi pe tine. Ar trebui să-i pui o zăbală mai mare, 
afară doar dacă-mi vei da voie să ţi-l schimb cu un cal blând, cu gura mai 
simţitoare.

Scarlett se uită la Rhett şi, văzând aerul său calm şi blând, enervarea ei 
dispăru deodată,  cum îi  dispăruse  jena după ce  îi  vorbise  despre  sarcină. 
Găsise mijlocul s-o facă să se simtă bine atunci când Scarlett ar fi dorit să 



moară,  şi  acum dădea  dovadă  de  şi  mai  multă  gentileţe.  Simţi  un val  de 
recunoştinţă şi se întrebă de ce oare nu e întotdeauna aşa de drăguţ.

— Da, calul ăsta e greu de condus, încuviinţă ea cu blândeţe. Câteodată, 
din cauza hăţurilor, mă dor braţele toată noaptea. Ei bine, Rhett, fă ce crezi că 
e mai bine!

— Ia te uită, asta sună drăguţ şi parcă mai feminin! Nu mai ai aerele tale 
autoritare. Cine ştie cum să te ia te face mlădioasă ca o trestie, declară ironic 
Rhett.

Scarlett încruntă din sprâncene şi iar se supără.
— De astă-dată, îmi vei face plăcerea să cobori, altfel îţi voi da o lovitură 

de bici.  Nu ştiu de ce te suport...  de ce încerc să fiu drăguţă cu tine. N-ai 
maniere, nici caracter. Nu eşti decât un... Dă-te jos! Nu glumesc.

Dar, după ce Rhett se dădu jos şi-şi dezlegă calul de la spatele trăsurii, 
rămânând în mijlocul  drumului  în lumina amurgului,  uitându-se  la  ea  cu 
zâmbetul  cel  mai  provocator,  Scarlett  îşi  descreţi  sprâncenele  şi  surâse  la 
rândul ei, în timp ce trăsura se depărta.

Da, Rhett era grosolan, era şiret şi era mai bine să n-ai de-a face cu el, 
căci nu ştiai niciodată dacă arma inofensivă pe care i-o dădeai în mână într-o 
clipă de neatenţie nu se va transforma în mâinile lui într-o spadă dintre cele 
mai tăioase. Dar, la urma-urmei, te stimula,  te aţâţa.  Conversaţia lui avea 
acelaşi efect ca un pahar de coniac înghiţit pe furiş.

Lui Scarlett începuse să-i placă coniacul în cursul ultimelor luni. Când 
sosea acasă, leoarcă de ploaie, moartă de oboseală, cu oasele îndurerate de un 
drum  prea  lung  cu  trăsura,  numai  gândul  sticlei  de  coniac  din  sertarul 
biroului ei, ascunsă de ochii lui Mammy, îi dădea curaj. Doctorul Meade nu se 
gândise să-i spună că o femeie însărcinată nu trebuie să bea, dar doctorului 
nu i-ar fi trecut niciodată prin minte că o femeie decentă ar putea bea altceva 
decât vin de mure. Femeile aveau dreptul la un pahar de şampanie, cu ocazia 
vreunei nunţi, sau la un grog fierbinte când erau răcite. Evident, existau şi 
nenorocite  care  beau,  după  cum  existau  nebune  care  divorţau  sau  care 
credeau ca domnişoara Susan B. Anthony, că femeile trebuie să aibă dreptul 
de  vot.  Însă,  oricât  de  rău  o  judeca  doctorul  pe  Scarlett,  n-ar  fi  bănuit 
niciodată că bea.

Scarlett constatase că o duşcă bună de coniac, înainte de masă, îi făcea 
foarte bine, şi după aceea mesteca boabe de cafea sau îşi clătea gura cu apă 
de colonie, ca să dispară mirosul. De ce vorbea lumea de rău pe femeile care 
beau, când bărbaţii nu se sfiau să se îmbete oricând aveau chef? Câteodată, 
când Frank sforăia lângă ea şi nu reuşea să adoarmă, sucindu-se în pat când 
pe o parte când pe alta, chinuită de teama de sărăcie şi de groaza yankeilor, de 
dorul Tarei şi al lui Ashley, îşi zicea că fără sticla de coniac ar fi înnebunit de 
mult. Şi când căldura obişnuită şi binefăcătoare începea să i se răspândească 
în vine, toate necazurile păleau încet-încet. După două, trei păhărele găsea 
puterea să-şi spună: "Mă voi gândi la toate astea mâine, când le voi putea 
îndura."

Dar, în unele nopţi, nici coniacul nu mai izbutea să-i liniştească durerea 
din suflet – mai puternică decât teama de a pierde gaterul – durerea de a nu 
mai fi la Tara. Atlanta, cu zgomotul său, cu locuinţele noi, cu chipurile străine, 
cu străzile strâmte, pline de cai, de trăsuri şi de o mulţime grăbită, o ajuta să 
uite  câteodată  răul  care  o  rodea.  Iubea  Atlanta,  dar...  O,  ce  bine  ar  fi  să 
regăsească  pacea  încântătoare,  calmul  pastoral  al  Tarei,  ogoarele  roşii, 
mărginite de pini întunecaţi! O, să revină la Tara, oricât de grea ar fi viaţa 
acolo! Să fie lângă Ashley, să-l revadă, să-l audă vorbind, să fie susţinută de 
certitudinea dragostei  lui!  Fiecare scrisoare a Melaniei,  în care-i  spunea că 
erau toţi sănătoşi,  fiecare bileţel al lui Will,  dându-i socoteală de progresul 



arăturilor şi al semănăturilor sau de starea bumbacului, îi aprindeau mai tare 
dorinţa de a se întoarce acasă.

"Mă voi duce la Tara în iunie. Începând de atunci nu voi mai putea face 
nimic aici. Voi merge să stau două luni acasă", – şi la acest gând, inima i se 
umplea de bucurie.

Se duse acasă în iunie, dar nu după cum sperase, căci la începutul lunii 
sosi un scurt bilet de la Will, anunţându-i moartea lui Gerald.

Capitolul XXXIX

Trenul  avea  mare  întârziere,  şi  lungul  amurg  de  iunie  începuse  să 
învăluie  câmpia  cu  culorile  lui  întunecate,  când Scarlett  coborî  în  gară  la 
Jonesboro. Ici-colo, lumini gălbui luceau la ferestrele caselor şi ale prăvăliilor 
pe care războiul le ocolise, dar erau foarte puţine. De fiecare parte a străzii 
principale, spaţii  goale arătau locul clădirilor distruse de foc sau de obuze. 
Tăcute şi întunecate, case cu acoperişuri găurite, cu ziduri aproape prăbuşite 
priveau ostile.  Câţiva  cai  de  călărie,  câţiva  catâri  înhămaţi  la  căruţe,  erau 
legaţi  în  faţa  prăvăliei  lui  Bullard.  Strada,  prăfuită  şi  roşie,  era  deşartă. 
Câteodată, dintr-o cârciumă aşezată la celălalt capăt al oraşului, se auzea câte 
un strigăt sau râsul vreunui beţiv, singurele zgomote ce veneau să tulbure 
pacea amurgului.

Gara, arsă în cursul luptelor, nu fusese reconstruită şi, pe locul ei, se 
înălţase un fel de şopron de scânduri, deschis tuturor vânturilor. Scarlett intră 
sub acest şopron şi se aşeză pe unul din butoiaşele goale ce păreau puse acolo 
tocmai pentru asta. De mai multe ori cercetă cu privirea strada, în speranţa 
că-l va vedea pe Will Benteen. Trebuia să vină s-o ia de la gară. Ar fi trebuit  
să-şi închipuie că, după ce primise biletul lui prin care-i vestea moartea lui 
Gerald, va sări în primul tren.

Plecase din Atlanta într-o grabă atât de mare, încât trusa ei de călătorie 
nu conţinea  decât  o  cămaşă  de  noapte,  o  perie  de  dinţi  şi  nici  o  rufă  de 
schimb. Nu se simţea bine în rochia neagră, prea strâmtă, pe care trebuise s-o 
împrumute de la doamna Meade, căci n-avusese vreme să-şi  facă haine de 
doliu. Doamna Meade slăbise foarte mult în ultima vreme şi cum sarcina lui 
Scarlett era destul de înaintată, rochia era incomodă. Cu toată durerea pe care 
i-o pricinuia moartea lui Gerald, Scarlett era conştientă de felul cum arăta şi 
se cerceta cu dezgust. Îşi pierduse complet silueta, şi faţa şi gleznele îi erau 
umflate. Până acum nu se preocupase prea mult de asta, dar gândindu-se că 
avea să dea ochi cu Ashley, se simţea nenorocită. Se înfioră la gândul că va 
trebui să apară în faţa lui însărcinată cu copilul altuia. Îl iubea pe Ashley, şi 
Ashley o iubea, şi copilul acesta, pe care nu-l dorise, îi părea a fi o dovadă de 
trădare a dragostei ei. Dar, oricât o costa să apară în faţa lui Ashley cu talia 
îngroşată  şi  cu  mersul  îngreuiat,  trebuia  să  se  resemneze.  Nerăbdătoare, 
Scarlett bătu din picior. Will ar fi trebuit să vină. Fireşte, putea să se ducă la 
Bullard să întrebe dacă nu fusese văzut, sau să roage pe cineva s-o conducă 
până la Tara, în cazul că totuşi, Will ar fi fost împiedicat să vină. Dar nu voia 
să se ducă la Bullard. Era duminică şi fără îndoială că jumătate din bărbaţii 
din comitat erau adunaţi acolo. Nu ţinea deloc să se arate în rochia aceea 
prost croită, care o făcea să pară şi mai diformă decât era. Nu ţinea nici să 
audă  condoleanţele  pentru  moartea  lui  Gerald.  N-avea  ce  face  cu 
compătimirea oamenilor. Îi era teamă să nu înceapă să plângă auzind numele 
tatălui ei. Nu voia să plângă. Ştia că dacă începe să plângă, va fi ca în noaptea 
aceea  îngrozitoare  când  Atlanta  căzuse  şi  Rhett  o  părăsise  în  mijlocul 
drumului, noaptea aceea cumplită când nu putuse stăvili torentul de lacrimi 



ce-i sfâşiau inima.
Nu, nu va plânge! Simţi din nou că i se ridică un nod în gât, cum i se mai  

ridicase de atâtea ori de când aflase ştirea – dar la ce i-ar folosi să plângă? 
Lacrimile nu vor face decât să-i mărească durerea şi să-i slăbească puterile. 
De ce, oh, de ce nu-i scrisese Will, sau Melanie, sau surorile ei că Gerald era 
suferind? Ar fi luat primul tren pentru Tara, ar fi venit la căpătâiul lui, i-ar fi 
adus un doctor din Atlanta. Ce imbecili! Nu puteau face nimic fără ea! Totuşi, 
nu putea fi peste tot deodată! Şi numai Dumnezeu ştia cât muncea pentru ei, 
la Atlanta!

Aşteptarea se prelungea şi ea devenea din ce în ce mai nervoasă. Ce făcea 
Will? unde era? Atunci auzi zgomot de paşi în spatele ei, se întoarse şi-l zări pe 
Alex Fontaine, care traversa şinele şi se îndrepta spre o căruţă, cu un sac de 
ovăz în spate.

— Dumnezeule! Tu eşti, Scarlett? exclamă el.
Se  descotorosi  îndată  de  sac  şi,  cu  bucuria  întipărită  pe  faţa  lui 

negricioasă şi tristă, se repezi cu mâna întinsă spre tânăra femeie.
—  Sunt  atât  de  fericit  că  te  văd.  L-am întâlnit  pe  Will  la  fierărie.  Îşi 

potcovea calul. Trenul avea întârziere şi zicea că avea timp. Să fug după el?
— Da, dacă vrei, Alex, zise Scarlett, surâzând cu toată durerea ei.
Era atât de bine să revezi pe cineva pe care-l cunoşteai din copilărie!
— Ştii... ştii... Scarlett, începu Alex fără să-i lase mâna, îmi pare tare rău 

de tatăl tău.
— Mulţumesc, răspunse ea, regretând însă că el adusese vorba de Gerald, 

a cărui figură şi voce se materializară parcă deodată în faţa ei.
— Dacă asta poate să te consoleze, Scarlett, să ştii că suntem tare mândri 

de el aici, urmă Alex, lăsându-i în sfârşit mâna. El... el... În sfârşit, socotim că 
a murit ca un soldat şi pentru o cauză demnă de un soldat.

"Ce vrea să spună?" se gândi Scarlett mirată. "Ca soldat? A fost omorât? 
Sau s-a bătut cu nişte scallawag-i, cum făcuse şi Tony?" Dar nu voia să audă 
mai mult. Dacă va continua să-i vorbească despre Gerald, va începe să plângă 
şi nu voia să plângă înainte de a fi cu Will, în câmp, unde nu putea s-o vadă 
nimeni. În faţa lui Will putea să plângă. Will era ca un frate pentru ea.

— Alex, zise ea, nu vreau să vorbesc despre asta.
— Ai dreptate, Scarlett, declară Alex, şi faţa i se înroşi de mânie. Dacă ar 

fi sora mea, aş... ei bine, Scarlett, n-am vorbit niciodată de rău o femeie, dar 
dinspre partea mea, cred că cineva ar trebui să-i tragă o bătaie lui Suellen.

"Dar ce l-a apucat acum pe Alex?" se întrebă Scarlett. "Ce caută Suellen 
în toată afacerea asta?"

— Îmi pare rău să ţi-o spun, dar pe aici toată lumea împărtăşeşte felul 
meu de a vedea lucrurile. Will e singurul care-i ia apărarea... şi, bineînţeles, 
doamna Melanie, dar ea e o sfântă, care nu vede răul nicăieri şi...

— Ţi-am mai spus că nu vreau să vorbesc de asta, zise Scarlett pe un ton 
rece, dar Alex nu se arătă jignit, ba chiar păru că înţelege asprimea ei – ceea 
ce o cam enervă.

Nu-i plăcea să audă un străin bârfind pe cineva din familie şi nici  nu 
ţinea  să  arate  că  nu  era  la  curent  cu  ceea  ce  se  întâmplase.  De  ce  nu-i 
comunicase Will toate amănuntele?

Ar fi vrut ca Alex să n-o privească cu atâta insistenţă. Ghicea că-şi dădea 
seama de starea ei şi asta o jena. Totuşi, Alex se gândea la cu totul altceva. O 
găsea pe Scarlett atât de schimbată, încât se întreba cum de o recunoscuse. 
Poate că schimbarea se datora faptului că aştepta un copil. Femeile se urâţeau 
groaznic când erau însărcinate, şi apoi desigur că era îndurerată de moartea 
bătrânului O'Hara. Fusese fiica lui preferată.

Dar nu, schimbarea asta ţinea de ceva mai âdânc. De fapt, arăta mai bine 



decât ultima dată când o văzuse. Îţi dădea impresia că mânca pe săturate, de 
cel  puţin  patru  ori  pe  zi.  Şi  aproape  că  nu mai  avea  aerul  acela  de  fiară 
hărţuită.  Nu  mai  avea  privirea  aceea  înspăimântată;  privirea  ei  era  acum 
aspră. Chiar când surâdea, păstra un aer autoritar şi hotărât. Probabil că-i 
făcea  zile  fripte  bătrânului  Frank!  Da,  se  schimbase.  Era,  cu  siguranţă,  o 
femeie frumoasă, dar chipul ei îşi pierduse tot farmecul şi toată dulceaţa. În 
sfârşit, nu mai avea felul acela măgulitor de a privi bărbaţii, ca pe nişte zei 
atotştiutori.

Dar parcă nu se schimbaseră toţi? Alex se uită la hainele lui grosolane şi 
chipul  său îşi  reluă expresia amară.  Noaptea,  când nu dormea şi  când se 
întreba cum să facă spre a-şi opera mama, spre a da o educaţie îngrijită fiului 
bietului  Joe,  spre  a  găsi  bani  pentru a  cumpăra  un alt  catâr,  ajungea să 
regrete  că  războiul  se  sfârşise!  În  timpul  războiului  oamenii  nu-şi  dădeau 
seama cât de fericiţi erau. Pe atunci aveai întotdeauna ceva de înfulecat, chiar 
când nu era decât o bucată de turtă, se găsea întotdeauna cineva căruia să-i 
dai  ordine;  nu-ţi  spărgeai  capul  ca  să  rezolvi  probleme  insolubile;  nu,  în 
armată n-aveai alte griji  decât aceea de a nu fi  omorât. Şi-apoi, mai era şi  
Dimity Munroe. Alex ar fi  vrut s-o ia de soţie, dar ştia că avea şi aşa prea 
multe fiinţe în cârcă pentru a mai putea să se şi căsătorească. O iubea de 
atâta vreme, şi  acum obrajii  ei  trandafirii  se ofileau şi ochii  ei  îşi  pierdeau 
strălucirea  de  odinioară.  Dacă  Tony  n-ar  fi  fost  silit  să  fugă  în  Texas!  un 
bărbat în plus acasă ar fi schimbat totul. Dragul de Tony, era într-adevăr iute 
la mânie, dar când te gândeşti că era fără nici o lescaie, undeva, în vest! Da, 
toţi se schimbaseră. Şi de ce să nu se schimbe? Alex scoase un oftat adânc.

— Nu ţi-am mulţumit pentru tot ce tu şi cu Frank aţi făcut pentru Tony. 
Voi  l-aţi  ajutat  să fugă,  nu-i  aşa? Ce drăguţ din partea voastră.  Am aflat, 
indirect, că e sănătos în Texas. N-am îndrăznit să vă scriu ca să vă întreb, dar 
poate că tu şi cu Frank i-aţi dat ceva bani. Aş vrea să vi-i înapoiez.

— O, Alex, te rog, nu vorbi de asta. Nu acum, exclamă Scarlett.
În clipa asta, într-adevăr, banii nu însemnau nimic pentru ea.
— Mă duc să-l caut pe Will, spuse Alex după câteva momente de tăcere. 

Mâine vom veni cu toţii la înmormântare.
Aşeză  din  nou  sacul  de  ovăz  pe  umăr,  dar,  în  clipa  când  era  s-o 

pornească, o căruţă hodorogită apăru dintr-o stradă laterală şi  se îndreptă 
scârţâind spre gară.

— Mi-e teamă că am întârziat, Scarlett! strigă Will de pe capră. După ce 
se dădu cu greu jos din căruţă, Will  se apropie şchiopătând, se aplecă s-o 
sărută pe Scarlett pe obraz. Will n-o sărutase încă niciodată şi nu-i spusese 
altfel decât "domnişoară Scarlett", dar cu toată mirarea ei, acest gest îi încălzi 
inima şi-i făcu plăcere. O ajută să pună piciorul pe roată, apoi să se urce în 
căruţă şi Scarlett îşi dădu seama că-i aceeaşi căruţă hodorogită cu care fugise 
din Atlanta. Cum de durase atât? Will  trebuie să fi  avut mare grijă de ea. 
Amintindu-şi de noaptea aceea tragică, aproape că i se făcu rău. "Chiar de-ar 
fi să umblu în picioarele goale, chiar de va trebui să ne mai restrângem puţin 
la mătuşa Pitty, voi face în aşa fel încât să cumpăr o căruţă nouă la Tara, iar 
pe asta am s-o pun pe foc."

La început, Will nu vorbi deloc, şi Scarlett îi fu recunoscătoare. Îşi zvârli 
vechea lui pălărie de pai în fundul căruţei, plescăi din limbă şi calul o porni. 
Will era acelaşi – uscăţiv, roşcat, cu ochii blânzi, cu aerul paşnic şi resemnat 
al unei vite de povară.

Ieşiră  din  Jonesboro  şi  o  luară  pe  drumul  roşu  care  ducea  la  Tara. 
Amurgul mai colora puţin zările, iar norii, mari, negri şi zburliţi păstrau încă 
reflexe  aurii-verzui.  Liniştea  amurgului  de  ţară  cobora  asupra  lor, 
mângâietoare ca o rugăciune. Scarlett se întreba cum putuse să se lipsească 



atâta vreme de mireasma proaspătă a câmpului, de priveliştea ogoarelor arate, 
de dulceaţa nopţilor de vară. Pământul roşu şi umed mirosea atât de bine; era 
un prieten atât de credincios, încât i-ar fi plăcut să coboare şi să ia o mână de 
ţărână. De fiecare parte a drumului, din caprifoiul care creştea pe margine, se 
ridica  un  parfum  pătrunzător,  ca  întotdeauna  după  ploaie,  cel  mai  dulce 
parfum din lume. Deasupra capetelor, rândunici iuţi zburau ca nişte săgeţi şi, 
din când în când, un iepure speriat tăia drumul, scuturându-şi codiţa albă ca 
de puf. Trecând pe lângă ogoarele în care se aliniau arbuşti viguroşi, Scarlett 
văzu încântată că bumbacul creştea bine. Ce frumos era totul! Aburul uşor de 
deasupra bălţilor, pământul roşu, bumbacul şi pinii întunecaţi care se ridicau 
în fund, ca un zid. Cum de putuse rămâne atâta vreme la Atlanta!

— Scarlett, înainte de a-ţi vorbi de domnul O'Hara – şi am intenţia să-ţi 
povestesc totul înainte de a ajunge acasă – aş vrea să am părerea dumitale 
asupra unei  anumite chestiuni.  Am impresia că acum dumneata eşti  şeful 
familiei.

— Despre ce-i vorba, Will?
O clipă, aţinti asupra ei privirea lui calmă şi blândă.
— Aş vrea să ştiu dacă eşti de acord să mă căsătoresc cu Suellen.
Scarlett fu atât de surprinsă, încât fu cât pe ce să cadă jos. Will s-o ia pe 

Suellen! De când i-l suflase pe Frank, îşi închipuise că nimeni n-o mai vrea pe 
sora ei.

— Dumnezeule, Will!
— Aşadar, nu te opui?
—  Să mă opun? Nu,  dar...  Ce să-ţi  spun,  Will,  mi-ai  tăiat  răsuflarea! 

Dumneata s-o iei pe Suellen! Şi eu care credeam că ţii la Carreen.
Will scutură hăţurile, fără să slăbească din ochi calul. Faţa lui rămase 

neschimbată, dar Scarlett avu impresia că oftase uşor.
— Da, poate, recunoscu el.
— Ei bine, şi nu te vrea?
— N-am întrebat-o niciodată.
—  O, Will, eşti un prost. Întreab-o repede. E de două ori mai bună ca 

Suellen.
— Scarlett, nu eşti deloc la curent cu multe lucruri care s-au petrecut la 

Tara. Nu ne-ai dat prea multă atenţie în ultimele luni.
—  O,  nu!  zise  Scarlett,  brusc supărată.  Ce credeai  că  fac  la  Atlanta? 

Credeai poate că nu mă mai dădeam jos din trăsură, şi că mergeam în fiecare 
seară la bal? Nu v-am trimis bani în fiecare lună? Nu eu am plătit impozitele, 
am reparat acoperişul, am cumpărat plugul cel nou şi catârii?

—  Hai, nu te supăra, o întrerupse Will, fără să pară prea impresionat. 
Dacă e cineva care ştie ce-ai făcut, eu sunt acela. Ai muncit ca doi bărbaţi.

— Atunci, ce vrei să spui? întrebă Scarlett ceva mai potolită.
— E drept că ai avut grijă de casă şi că ne-ai trimis bani ca să avem ce 

mânca, dar nu te-ai ocupat prea mult de nevoile noastre mai puţin materiale. 
Nu-ţi fac un reproş, Scarlett. Aşa eşti făcută. Nu te-ai interesat niciodată prea 
mult de ceea ce se petrece în capetele altora. Dar ceea ce vreau să-ţi explic, e 
că n-am întrebat-o pe domnişoara Carrgen dacă mă iubeşte, fiindcă n-ar fi 
slujit la nimic. A fost ca o soră mai mică pentru mine şi sunt sigur că n-a 
povestit nimănui tot ce mi-a povestit mie. Dar nu şi-a revenit niciodată de la 
moartea băiatului aceluia, şi nu-şi va reveni niciodată. Şi, prefer să ţi-o spun 
imediat, se gândeşte să intre la mănăstire, la Charleston.

— Glumeşti?
— Ştiam că n-o să-ţi placă, dar ceea ce vreau să te rog, Scarlett, e să nu 

discuţi cu ea, să n-o cerţi şi, mai ales, să nu-ţi baţi joc de ea. Las-o să plece. E 
singura ei dorinţă. Are inima zdrobită.



— Ei, asta-mi place! O mulţime de oameni au avut inima zdrobită şi nu s-
au dus la mănăstire pentru asta. Uită-te la mine, care mi-am pierdut bărbatul.

— Dar asta nu ţi-a zdrobit inima, răspunse Will placid şi, luând un fir de 
pai de pe podeaua căruţei, îl băgă în gură şi începu să-l morfolească încet.

Această  observaţie  o  împietri  pe  Scarlett.  Ca  întotdeauna  când  auzea 
spunându-i-se un adevăr, oricât de neplăcut ar fi fost pentru urechile ei, un fel 
de onestitate elementară o silea să-l recunoască. Tăcu o clipă, încercând să şi-
o închipuie pe Carreen călugăriţă.

— Făgăduieşte-mi că n-o vei cicăli cu asta.
— Bine, îţi făgăduiesc, zise Scarlett.
Apoi se uită la Will cu oarecare mirare. Will o iubise pe Carreen şi, chiar 

şi acum, mai ţinea la ea dacă o ajuta să plece la mănăstire. Şi totuşi, voia să 
se căsătorească cu Suellen!

— Ce înseamnă toate astea, Will? N-o iubeşti pe Suellen, nu-i aşa?
— Ba da, o iubesc într-un fel, zise el scoţându-şi firul de pai din gură şi 

examinându-l, ca şi cum ar fi fost ceva grozav de interesant. Suellen nu-i atât 
de rea pe cât crezi, Scarlett. Cred că ne vom înţelege bine amândoi. Ceea ce-i 
trebuie lui Suellen e un soţ şi copii, adică ceea ce-i trebuie oricărei femei.

Will şi Scarlett tăcură din nou, în timp ce căruţa îi hurduca pe drumul 
plin de gropi. Scarlett încerca să înţeleagă. Trebuia să fie altceva, ceva mai 
adânc, mai important, spre a îndemna un bărbat liniştit şi rezervat ca Will să 
ia  de  nevastă  o  scorpie  ca  Suellen,  care-şi  petrecea vremea văitându-se  şi 
cicălind pe toţi.

—  Nu mi-ai spus adevărata cauză, Will. Sunt capul familiei, aşa că am 
dreptul să ştiu.

—  E adevărat, răspunse Will. Cred, de altfel, că vei înţelege. Nu pot să 
părăsesc Tara.  E căminul meu, Scarlett,  singurul cămin pe care l-am avut 
vreodată, şi mă simt legat de el. Am muncit aici ca şi când ar fi fost căminul 
meu. Şi când îţi dai osteneala pentru ceva, începi să-l iubeşti. Înţelegi ce vreau 
să spun, nu-i aşa?

Da, înţelegea şi simţi un val de duioşie pentru acest om care, şi el, iubea 
ceea ce iubea şi ea cel mai mult.

—  Iată  cum m-am gândit,  reluă el.  După moartea  tatălui  dumitale  şi 
plecarea lui Carreen la mănăstire, nu vor mai rămâne la Tara decât Suellen şi 
cu mine şi, fireşte, nu pot continua să trăiesc la Tara dacă nu mă căsătoresc 
cu Suellen. Ştii cum e gura lumii.

— Dar... Will, mai sunt Melanie şi Ashley...
La numele lui Ashley, se întoarse spre ea şi o privi cu ochii lui palizi şi de 

nepătruns. Ca şi odinioară, ghici  că Will  ştie adevărul despre ea şi Ashely. 
Avea intuiţia că Will înţelege totul, fără să condamne, nici să aprobe.

— Ei vor pleca în curând.
— Să plece? unde? Tara e căminul lor cum e şi al dumitale.
—  Nu, nu e căminul lor. Tocmai asta îl  roade pe Ashley. Nu se simte 

acasă şi are impresia că nu face destulă treabă spre a plăti întreţinerea lui şi a 
familiei.  Nu  se  pricepe  la  munca  câmpului  şi  ştie  lucrul  acesta.  Numai 
Dumnezeu ştie cât se trudeşte, dar nu-i făcut ca să fie fermier. O ştii tot atât  
de bine ca şi mine. Când se apucă să spargă lemne, riscă totdeauna să-şi taie 
piciorul. Nu ştie să ţină plugul mai drept decât micul Beau, şi ai umple o carte  
cu tot ce nu ştie despre munca câmpului. Nu-i vina lui. N-a fost deprins cu 
asta. Şi îl enervează gândul că, deşi e bărbat, trăieşte la Tara din mila unei 
femei, fără să-i dea mare lucru în schimb.

— Din milă? A spus el asta vreodată?
— Nu, n-a spus niciodată un cuvânt. Îl cunoşti pe Ashley. Dar ştiu. Iată, 

ieri seară, în timp ce vegheam la căpătâiul tatălui dumitale, i-am spus că o 



cerusem pe Suellen de nevastă şi că ea a răspuns afirmativ. Ashely mi-a spus 
atunci că vestea asta îl liniştea, fiindcă-şi făcea mult sânge rău la gândul că va 
trebuie să rămână la Tara. Înţelegi, ştia că doamna Melly şi cu el ar fi trebuit 
să rămână, acum că domnul O'Hara murise, numai spre a împiedica lumea să 
ne vorbească de rău, pe Suellen şi pe mine. Atunci mi-a spus că avea intenţia 
să plece de la Tara şi să găsească de lucru.

— De lucru? Ce fel de lucru? Şi unde?
— Nu ştiu precis ce va face, dar mi-a spus că va merge în Nord. Are un 

prieten yankeu la New York, care i-a scris că-i va găsi o slujbă într-o bancă, 
acolo.

— O, nu! strigă Scarlett din fundul inimii, şi Will, auzind acest strigăt, îi 
aruncă aceeaşi privire ca şi înainte.

— La urma-urmei, ar fi poate mai bine să meargă în Nord.
— Nu! Nu! Nu cred...
Mintea ei începu să lucreze febril. Ashley nu putea pleca în Nord! Nu-l va 

mai revedea niciodată. Deşi nu-l văzuse de luni de zile, deşi nu-i mai adresase 
o vorbă de  la  scena hotărâtoare din livadă,  nu trecuse o  zi  fără  să nu se 
gândească la el, fără să nu se bucure că îl adăposteşte sub acoperişul casei ei. 
Nu trimisese un singur dolar lui Will fără să nu se bucure la gândul că, în 
felul acesta, viaţa lui Ashley va fi mai uşoară. Evident că el nu se pricepea la 
muncile  agricole.  Ashely  a  fost  crescut  ca  să  facă  altceva,  îşi  zise  ea  cu 
mândrie.  A  fost  sortit  să  trăiască  într-o  casă  mare,  să  călărească  pe  cai 
frumoşi, să citească poezii şi să dea porunci negrilor. Deşi nu mai avea nici 
casă, nici cai, nici negri, nici cărţi, asta nu schimba nimic. Ashley nu era făcut 
să ţină coarnele plugului sau să spargă lemne. Nu era de mirare că voia să 
plece de la Tara.

Totuşi,  nu-l putea lăsa să părăsească Georgia. La nevoie, îl va pisa pe 
Frank până-i va găsi de lucru în prăvălia lui, chiar de-ar trebui să-l dea afară 
pe vânzătorul pe care îl  are acum. Dar nu, locul  lui Ashley nu era nici  în 
spatele  unei  tejghele,  nici  la  coarnele  plugului.  un  Wilkes  negustor!  O, 
niciodată! Trebuia totuşi să existe o soluţie... Dar, stai... gaterul! Această idee 
îi aduse atâta uşurare, încât surâse. Dar va accepta oare o propunere venită 
din partea ei? Nu va considera oare şi propunerea asta ca o pomană? Scarlett 
va  căuta  să  i-o  facă  în  aşa  fel,  încât  să  creadă  că  el  îi  face  un  serviciu 
acceptând.  Îl  va  da afară  pe  Johnson,  Ashley  îi  va  lua locul,  iar  Hugh va 
conduce gaterul  cel  nou. Va explica  lui  Ashley că sănătatea şubredă a lui 
Frank şi ocupaţiile lui la prăvălie îl împiedicau s-o ajute şi va pomeni şi de 
starea ei, ca un motiv în plus ca s-o scoată din încurcătură.

Va reuşi, fără îndoială, să-l facă să înţeleagă că, în acest moment, nu se 
putea lipsi de sprijinul său. Şi, dacă accepta, îi va da jumătate din beneficiile 
gaterului...  I-ar da orice spre a-l  avea lângă ea, orice spre a vedea surâsul 
graţios ce îi lumina faţa, orice spre a surprinde în privirea lui o scânteie care 
să-i  arate  că  încă  o  iubea.  Dar,  îşi  promise  sieşi,  n-o  să-l  mai  provoace 
niciodată să-i spună cuvinte de dragoste, n-o să-l mai silească niciodată să 
uite de caraghioasa de onoare pe care o preţuia mai mult decât dragostea. 
Trebuia să găsească neapărat mijlocul de a-i face cunoscute, cu tact, noile ei 
hotărâri.  Altfel,  ar  fi  fost  în  stare  să-i  refuze  oferta,  de  teamă de  a  vedea 
repetându-se scena aceea sfâşietoare dintre ei.

— Pot să-i găsesc o slujbă la Atlanta, spuse ea tare.
— Asta vă priveşte pe voi doi, răspunse Will, reîncepând să morfolească 

firul de pai. Dii, Sherman... Acum, Scarlett, mai vreau să te rog ceva, înainte 
de a-ţi vorbi de tatăl dumitale. Aş vrea să n-o cerţi pe Suellen. Ceea ce a făcut, 
a făcut, şi dacă-i vei trage o bătaie, nu-l vei învia pe domnul O'Hara. De altfel, 
credea cinstit că face cum e mai bine.



— Tocmai voiam să te întreb, Will, ce s-a întâmplat cu Suellen? Alex mi-a 
vorbit în enigme şi pretindea că Suellen ar merita să fie bătută cu biciul. Ce-a 
făcut?

— Da, ştiu că toţi sunt împotriva ei. Toţi cei pe care i-am întâlnit azi la 
Jonesboro au hotărât să n-o mai salute când o vor vedea – dar le va trece. 
Acum, făgăduieşte-mi că n-ai să te repezi în ea. Nu vreau certuri astă-seară, 
când domnul O'Hara zace mort în salon.

"El nu vrea certuri!" gândi Scarlett indignată. "Vorbeşte ca şi când Tara ar 
fi deja a lui!"

Atunci se gândi la Gerald, zăcând fără viaţă în salon, şi deodată izbucni 
în plâns. Will o cuprinse cu braţul, o lipi de el şi nu zise nimic.

În timp ce căruţa îi hurduca pe drumul tot mai întunecos, Scarlett, cu 
capul pe umărul lui Will şi cu pălăria strâmbă, îl uitase pe Gerald din ultimii 
doi  ani,  pe  bătrânelul  cu  ochii  pierduţi  care  privea  necontenit  la  uşi,  cu 
speranţa de a vedea apărând o femeie care n-avea să mai vină niciodată. Îşi 
amintea doar de bătrânul încă energic şi plin de viaţă, cu părul alb buclat, cu 
verva comunicativă,  cu mersul  lui  zgomotos,  cu glumele lui nesărate şi  cu 
generozitatea lui. Îşi aducea aminte cum, copilă fiind, îl admira pe acest tată 
care o ţinea în şa în faţa lui când sărea gardurile, care-i ridica rochiţa şi o 
bătea cu biciul când făcea vreo prostie, şi care, pe urmă, ţipa tot atât de tare 
ca ea, până în clipa când o ierta ca să aibă linişte. Îl revedea revenind de la  
Charleston sau de la Atlanta cu braţele încărcate de daruri, întotdeauna prost 
alese. Surâzând printre lacrimi, îl mai revedea venind în zori de la recepţia din 
Jonesboro, beat criţă, sărind gardurile şi cântând cu voce răguşită "Purtând 
culoarea verde". Şi a doua zi, ce ruşinat era în faţa lui Ellen! Acum, în fine, era 
lângă ea!

— De ce nu mi-ai scris că era bolnav? Aş fi venit imediat...
— N-a fost bolnav nici o clipă. Ţine, draga mea, ia batista asta. Am să-ţi 

povestesc tot.
Scarlett îşi suflă nasul în batista lui colorată, fiindcă venise de la Atlanta 

şi fără batiste; apoi se rezemă iar de umărul lui. Ce drăguţ era Will. Niciodată 
nu-şi pierde cumpătul.

— Iată cum s-a întâmplat, Scarlett. Cu banii pe care mi i-ai trimis, Ashley 
şi cu mine am plătit impozitele şi am cumpărat catârul, seminţe, o mulţime de 
mărunţişuri trebuitoare, câţiva porci şi pui. Doamna Melanie a făcut minuni 
cu găinile. E o femeie admirabilă, să ştii. Pe scurt, după ce-am cumpărat tot ce 
trebuia pentru Tara, n-a mai rămas mare lucru pentru rochii, dar nimeni nu 
s-a plâns, în afară de Suellen. Doamna Melanie şi domnişoara Carreen stau 
acasă şi-şi  poartă rochiile  vechi,  dar o cunoşti  pe Suellen. Nu s-a obişnuit 
niciodată cu lipsurile. Era un chin pentru ea să poarte aceleaşi rochii vechi de 
câte ori o duceam cu căruţa la Jonesboro sau la Fayetteville, şi cu atât mai 
mult cu cât nevestele carpetbagger-ilor umblă foarte gătite. Dacă ai vedea cum 
se împopoţonează nevestele blestemaţilor ăstora de yankei care conduc Biroul 
Eliberaţilor! Doamnele din comitat poartă dinadins, când se duc în oraş, cele 
mai vechi rochii ca să arate că puţin le pasă sau chiar că sunt mândre de 
zdrenţele lor. Dar nu Suellen. Şi-apoi, ar fi vrut să aibă un cal şi o trăsură. Tot 
timpul ne scotea ochii că dumneata ai.

— Nu-i o trăsură, e o brişcă veche, declară Scarlett indignată.
— N-are importanţă, dar vreau numai să te previn. Suellen nu te-a iertat 

niciodată fiindcă te-ai căsătorit cu Frank, şi nu ştiu dacă n-are dreptate. I-ai 
jucat o festă urâtă, mai ales că era vorba de sora dumitale.

Scarlett se desprinse de lângă el, furioasă ca un şarpe gata să muşte.
— Festă urâtă! Te rog să fii politicos, Will Benteen. E vina mea dacă m-a 

preferat lui Suellen?



— Eşti o femeie deşteaptă, Scarlett, şi-mi închipui că l-ai ajutat puţin să 
te prefere. Toate fetele se pricep la asta. Cred că l-ai convins singură. Când 
vrei un lucru, ştii  cum să-l capeţi. Totuşi,  era adoratorul lui Suellen. Cu o 
săptămână înainte de plecarea dumitale la Atlanta, primise o scrisoare de la 
el, plină de tot felul de lucruri drăguţe. Îi spunea că se vor căsători îndată ce 
va pune puţini bani de o parte. O ştiu, fiindcă mi-a arătat scrisoarea.

Scarlett tăcu. Ştia că Will spune adevărul şi nu găsi nimic de răspuns. Nu 
s-ar  fi  gândit  niciodată  că,  într-o  zi,  Will  o  va  judeca.  În  afară  de  asta, 
minciuna pe care i-o spusese lui Frank nu apăsase niciodată prea mult pe 
conştiinţa ei. Când o fată nu ştie să-şi ţină un adorator merită să-l piardă.

—  Will, nu fi răutăcios, protestă ea. Dacă s-ar fi măritat Suellen cu el, 
crezi că ar fi cheltuit vreodată un ban pentru Tara?

— Ţi-am mai spus că, atunci când vrei un lucru, ştii cum să-l capeţi, zise 
Will, întorcându-se spre ea şi zâmbind calm. Nu, nu cred că am fi văzut un 
ban de la Frank, dar oricum, nu văd cum ai putea să te scuzi, i-ai făcut o 
figură urâtă. De atunci Suellen a fost  ca o furie. Nu cred că ţinea mult la 
bătrânul  Frank,  dar  ai  jignit-o  în  amorul  ei  propriu,  şi  îşi  petrecea  toată 
vremea spunându-ne că porţi rochii frumoase, că ai o trăsură şi că trăieşti la 
Atlanta, pe când ea stă înmormântată aici, la Tara. O ştii: nu mai poate după 
vizite şi vrea să meargă la petreceri. Se prăpădeşte şi după rochii frumoase. N-
o critic. Aşa-s femeile!

Ei bine, acum o lună am luat-o cu mine la Jonesboro. Cum aveam treabă, 
am lăsat-o singură şi ea s-a dus să facă nişte vizite. La întoarcere, era mută ca 
un peşte, dar într-un aşa hal de enervare, încât m-a speriat. Am crezut că 
aflase că cineva aştepta... În fine, că auzise ceva interesant şi nu m-am ocupat 
prea mult de ea. O săptămână a rămas în starea asta. Nu deschidea gura. 
Apoi s-a dus s-o vadă pe domnişoara Cathleen Calvert. Scarlett, ai plânge dacă 
ai vedea-o pe domnişoara Cathleen. Săraca, mai bine ar fi murit decât să-l ia 
pe Hilton, yankeul ăsta fricos. Ştii că a ipotecat plantaţia, a pierdut tot şi vor 
trebui să plece?

—  Nu, n-o ştiam şi nici nu ţin s-o ştiu. Vreau să-mi povesteşti despre 
tata.

—  Ajung  şi  la  asta,  zise  Will,  calm.  Când  Suellen  s-a  întors  de  la 
domnişoara  Cathleen,  ne-a  declarat  tuturor  că  ne-am  înşelat  asupra  lui 
Hilton. Îi spunea "domnul Hilton", şi se silea să ne convingă că-i un om foarte 
bine,  dar  ne-am bătut  toţi  joc  de  ea.  Pe  urmă,  a  început  să-l  ia  pe  tatăl 
dumnitale, după-amiaza, să facă lungi plimbări şi, de multe ori, i-am văzut 
aşezaţi amândoi pe micul zid din jurul cimitirului. Suellen vorbea întotdeauna 
foarte agitată şi făcea gesturi mari. Domnul Gerald părea foarte încurcat şi tot 
timpul clătina din cap. Ştii cum era, Scarlett. Ei bine, în ultimul timp, părea a 
trăi din ce în ce mai mult într-o lume a lui. S-ar fi zis că nu mai ştie unde e 
aici  pe pământ şi nu mai recunoştea nimic. O dată am văzut-o pe Suellen 
arătându-i mormântul mamei dumitale şi domnul Gerald a început să plângă. 
În ziua aceea, revenind acasă, Suellen era foarte emoţionată şi părea radioasă. 
Am lut-o deoparte şi i-am făcut morală. "Domnişoară Suellen", i-am zis "de ce 
îl  tot  chinuieşti  pe  bietul  dumitale  tată  şi-i  vorbeşti  de  mama  dumitale? 
Aproape că a uitat că a murit şi iată că-i răsuceşti cuţitul în rană." Atunci a 
ridicat capul şi cu o privire dispreţuitoare mi-a răspuns: "Nu te băga unde nu 
te priveşte. Într-una din zilele astea ai să fii foarte mulţumit de ceea ce sunt pe 
cale  să fac."  Doamna Melanie  mi-a spus ieri  seară că  Suellen o pusese  la 
curent cu planurile ei, dar că nu putea crede că Suellen vorbea serios. A zis că 
nu ne-a povestit nimic, fiindcă însăşi această idee o tulburase.

— Ce idee? Vrei să-mi spui odată ce s-a întâmplat? Am făcut jumătate din 
drum şi nu mi-ai spus încă nimic despre tata.



— Încerc  să-ţi  explic  totul  cum  trebuie,  zise  Will.  Am  ajuns  atât  de 
aproape de Tara, încât mi-e teamă că nu voi avea timp să sfârşesc. Prefer să 
ne oprim.

Trase de hăţuri şi calul se opri, sforăind. Will oprise căruţa lângă un gard 
viu, care mărginea proprietatea Macintosh-ilor.  Scarlett  aruncă o privire pe 
sub copacii întunecaţi şi deosebi coşurile înalte care, ca nişte stafii, păzeau 
ruinele tăcute. Regretă că Will nu alesese alt loc ca să oprească.

—  Ei bine, pe scurt, Suellen îşi pusese în minte să-i facă pe yankei să 
plătească bumbacul pe care-l arseseră, vitele pe care le luaseră, gardurile şi 
şurele pe care le dărâmaseră.

— Pe yankei?
— N-ai auzit vorbindu-se de asta? Guvernul yankeu i-a despăgubit pe toţi 

proprietarii sudişti care erau simpatizanţi ai uniunii.
— Sigur că am auzit vorbindu-se, zise Scarlett. Dar ce ne priveşte asta pe 

noi?
—  După părerea lui Suellen, ne priveşte foarte mult.  În ziua când am 

dus-o la Jonesboro, a întâlnit-o pe doamna Macintosh şi, cât au stat de vorbă, 
Suellen  a  observat  hainele  frumoase  ale  doamnei  Macintosh.  Fireşte  că  a 
întrebat-o de unde le are şi cealaltă i-a povestit, luându-şi aere grozave, cum 
soţul ei, un credincios partizan al uniunii, care nu dăduse niciodată, sub nici 
o formă, ajutor sau asistenţă confederaţilor, făcuse o cerere guvernului federal 
ca să fie despăgubit pentru distrugerea averii sale.

—  N-au  ajutat  niciodată  pe  nimeni,  adăugă  Scarlett.  Nişte  golani  pe 
jumătate irlandezi, pe jumătate scoţieni.

— Poate-i adevărat. Nu-i cunosc. În orice caz, guvernul le-a dat nu ştiu 
câte mii de dolari. În sfârşit, o sumă destul de bună, crede-mă. Suellen a sărit 
în sus auzind asta. Timp de o săptămână s-a tot gândit, fără să ne spună 
nimic, fiindcă ştia că ne-am fi bătut joc de ea. Dar cum nu se putea stăpâni să 
nu  vorbească  cu  cineva,  s-a  dus  la  domnişoara  Cathleen,  şi  secătura  aia 
blestemată de Hilton i-a băgat o mulţime de idei noi în minte. I-a spus că tatăl 
dumitale  nu s-a născut  în ţară,  că nu luptase  în timpul războiului,  că n-
avusese nici  un fiu în armata confederată şi  că nu ocupase niciodată vreo 
funcţie publică sub Confederaţie. I-a spus că ar putea să garanteze el pentru 
simpatia pe care domnul O'Hara o nutrea pentru uniune. Într-un cuvânt, a 
convins-o şi, cum s-a întors acasă, a început să se dea bine pe lângă domnul 
O'Hara şi să-l influenţeze. Scarlett, sunt sigur că, de fapt, tatăl dumitale habar 
n-avea despre ce-i vorbea. De altfel, pe asta conta şi Suellen când spera că va 
depune jurământul de credinţă, fără ca măcar să ştie c-o face.

— Tata să depună jurământul de credinţă! exclamă Scarlett.
— În ultima vreme avea mintea foarte slăbită.  Da, desigur că pe asta 

conta Suellen. Nici unul dintre noi nu ne dădeam seama de nimic. Ştiam că 
plănuia  ceva,  dar  nici  nu ne  trecea  prin  minte  că  făcea apel  la  amintirea 
mamei dumitale spre a-i reproşa că îşi lăsa fetele să umble în zdrenţe, când ar 
putea scoate o sută cincizeci de mii de dolari de la yankei.

—  O sută cincizeci  de mii  de dolari!  şopti  Scarlett  şi  parcă oroarea ei 
pentru jurământul de credinţă se atenuă.

Ce de bani! Şi ca să-i ai, ajungea doar să depui jurământul de credinţă 
guvernului  Statelor  unite,  să-ţi  semnezi  numele  în  josul  unei  formule 
declarând că nu ai ajutat şi nu ai susţinut niciodată pe inamicii uniunii. O 
sută cincizeci de mii de dolari! Atâta bănet pentru o minciună atât de mică! Nu 
putea să fie supărată pe Suellen pentru asta. Dumnezeule mare! De ce spunea 
Alex că trebuia să primească o bătaie bună? De ce voiau s-o boicoteze toţi în 
comitat? Nişte proşti! Ce n-ar putea face cu toţi banii ăştia! La urma-urmei, o 
minciună mai mult sau mai puţin! Singurul lucru pe care-l puteai obţine de la 



yankei erau banii. Atunci, ce însemnătate aveau mijloacele folosite?
— Ieri, pe la ora prânzului, în timp ce Ashley şi cu mine eram ocupaţi cu 

tăiatul lemnelor, Suellen l-a urcat pe tatăl dumitale în căruţă şi s-au dus la 
oraş,  fără să spună nimănui nimic.  Doamna Melly  ştia  ceva,  dar spera că 
Suellen nu va merge până la capăt şi n-a vrut să ne alarmeze. Spune că nu 
credea că Suellen putea să facă aşa ceva.

Astăzi  am aflat,  în  sfârşit,  tot  ce  s-a petrecut.  Hilton,  canalia aia,  are 
relaţii cu alţi scallawag-i şi republicani, şi Suellen se înţelesese să le cedeze lor 
o parte din ce va încasa – nu ştiu cât – cu condiţia ca ei să certifice că domnul 
O'Hara  fusese  întotdeauna,  în  fond,  partizan  al  uniunii;  că  se  născuse  în 
Irlanda, că nu făcuse războiul şi aşa mai departe. Tot ce trebuia tatăl dumitale 
să facă era să semneze, şi dosarul urma să fie expediat la Washington.

Când a venit, i s-a citit repede formula jurământului. N-a zis nici o vorbă 
şi totul a mers bine până i-au cerut să semneze. În clipa aceea, domnul Gerald 
a părut că se trezeşte şi a clătinat din cap. Nu cred că a ştiut exact despre ce 
era vorba, dar părea că nu-i place, şi apoi, ce vrei, Suellen n-a ştiut niciodată 
cum să-l ia.

Fireşte, după toate silinţele pe care şi le dăduse, era cât pe-aci să aibă o 
criză de nervi. L-a luat pe tatăl dumitale de braţ şi l-a scos din birou. S-au 
urcat din nou în căruţă şi Suellen i-a spus că mama dumitale îl ceartă din 
mormânt că-şi lasă copiii să sufere, când ar putea să facă ceva pentru ei. Mi s-
a spus că tatăl dumitale zăcea prăbuşit în căruţă şi că plângea ca un copil, 
cum făcea întotdeauna când auzea numele ei. I-a văzut toată lumea, şi Alex 
Fontaine s-a apropiat ca să vadă ce se întâmplă, dar Suellen i-a spus să-şi 
vadă de treabă, aşa că acesta a plecat furios.

Nu ştiu cum i-a venit  ideea,  dar în cursul după-amiezii  a cumpărat o 
sticlă de coniac, apoi l-a dus pe domnul O'Hara din nou la birou şi a început 
să-i dea să bea. Scarlett, de un an n-am mai avut alcool la Tara, în afară de 
puţin vin de mure pe care-l face Dilcey, şi domnul O'Hara era dezobişnuit. S-a 
îmbătat  imediat  şi,  după două ore  de  discuţii  cu Suellen,  a  sfârşit  prin  a 
declara că va semna tot ce i se va cere. Yankeii au scos din nou formularul de 
jurământ şi, în clipa când domnul O'Hara era să semneze hârtia, Suellen a 
făcut o gafă. A spus: "Acum sper că Slattery-ii şi Macintosh-ii n-or să-şi mai 
dea aere faţă de noi!" Înţelegi, Scarlett, Slattery-ii ceruseră o sumă importantă 
pentru coliba lor infectă pe care yankeii o arseseră, şi datorită bărbatului lui 
Emmie, reuşiseră s-o obţină.

Mi s-a spus că auzind pronunţându-se aceste nume, tatăl dumitale şi-a 
îndreptat spatele şi a aruncat lui Suellen o privire cumplită. Nu mai avea deloc 
aerul lui pierdut. A spus: "Oare Slattery-ii şi Macintosh-ii au semnat şi ei aşa 
ceva?" Suellen s-a zăpăcit, a bâlbâit şi n-a răspuns nici da, nici nu. Atunci, 
tatăl  dumitale  a  strigat  tare:  "Spune-mi,  blestematul  ăla  de  orangist  şi 
blestematul  ăla  de  coate-goale  au  semnat  şi  ei?"  Hilton  a  vrut  să  împace 
lucrurile  şi  i-a  răspuns:  "Da,  domnule,  au  semnat,  şi  au  încasat  sume 
importante, cum veţi încasa şi dumneavoastră."

Atunci domnul Gerald a scos un muget ca de taur. Alex Fontaine, care 
era la cârciuma din josul străzii, susţine că l-a auzit. Apoi a strigat cu un 
accent irlandez grozav: "Asta-i culmea! Vă închipuiţi cumva că un O'Hara de la 
Tara va călca pe urmele împuţite ale unui blestemat de orangist şi ale unui 
belstemat şi coate-goale?" Apoi a rupt în bucăţi hârtia şi a azvârlit-o în obrazul 
lui Suellen, urlând: "Nu eşti fiica mea!" şi a ieşit din birou înainte ca cineva să-
i fi putut spune o vorbă.

Alex mi-a zis că l-a văzut năvălind în stradă, ca un taur. Mi-a spus că, 
pentru prima oară de la moartea mamei dumitale, domnul Gerald părea să-şi 
fi revenit. Umbla clătinându-se şi înjura cât îl ţinea gura. Alex mi-a spus că n-



a auzit niciodată o colecţie mai grozavă de înjurături. Calul lui Alex era acolo 
şi tatăl dumitale l-a încălecat şi a pornit în galop, într-un nor de praf roşu, 
înăbuşitor, înjurând întruna.

Spre sfârşitul zilei, Ashley şi cu mine eram aşezaţi pe scările verandei, 
cercetând drumul îngrijoraţi.  Doamna Melly plângea culcată în pat, dar nu 
voia să ne spună nimic. Deodată s-a auzit apropiindu-se un cal în galop şi 
cineva  strigând  ca  la  vânătoarea  de  vulpi.  Ashley  mi-a  spus:  "Curios!  Îmi 
aminteşte de domnul O'Hara când venea să ne vadă, înainte de război!"

Atunci l-am zărit în josul păşunii. Sărise probabil peste gard. Urca dealul 
nebuneşte şi cânta cât îl ţinea gura, ca un om fără griji. Nu ştiam că tatăl 
dumitale avea un glas atât de frumos. Cânta "Peg se plimbă în trăsură". Îşi 
îndemna calul lovindu-l cu pălăria şi calul galopa nebuneşte. Când a ajuns în 
vârful dealului, n-a încetinit, şi am înţeles că voia să sară gardul spre casă. 
Şedeam  ca  împietriţi,  morţi  de  frică.  Atunci  a  strigat  din  toate  puterile: 
"Priveşte, Ellen! Uită-te la mine cum îl iau pe ăsta!" Dar, din nenorocire, calul 
s-a oprit brusc şi tatăl dumitale a fost proiectat peste capul calului. N-a suferit 
deloc! Era mort când am ajuns lângă el. Cred că şi-a frânt gâtul.

Will  aşteptă un minut ca Scarlett  să spună ceva,  dar fiindcă ea tăcea 
întruna, apucă hăţurile.

— Di, di, Sherman! zise el, şi calul porni spre casă.

Capitolul XL

Scarlett dormi puţin în noaptea aceea. Când se iviră zorile, iar soarele 
începu să se ridice deasupra pinilor întunecaţi de pe dealurile de la răsărit, îşi 
părăsi patul răvăşit, apropie un scaun de fereastră şi se aşeză. Punându-şi 
capul pe braţul îndoit, privi şura, apoi livada şi ochii i se aţintiră, în sfârşit, pe 
ogoarele de bumbac.

Totul era proaspăt şi umed de rouă, totul era verde şi liniştit. La vederea 
ogoarelor de bumbac, simţi în inima ei îndurerată un balsam binefăcător. La 
răsăritul soarelui, deşi stăpânul ei murise, Tara făcea impresia unei plantaţii  
îngrijite cu dragoste, îţi da iluzia unui pământ unde domnea pacea. Bârnele 
coteţelor, lipite cu argilă ca să împiedice şobolanii şi dihorii să se strecoare 
înăuntru, fuseseră văruite şi grajdul era şi el dat cu var. Grădina de legume cu 
şirurile ei de porumb, de praz, de napi şi de dovleci, era plivită de bălării şi 
împrejmuită de un gard. Sub şirurile de pomi din livadă creşteau margarete. 
Razele soarelui mângâiau parcă merele şi piersicile pe jumătate ascunse sub 
frunzişul  verde.  Mai  departe,  arbuştii  de  bumbac  se  înşirau  nemişcaţi  în 
lumina  aurie  a  răsăritului.  Răţoii  mândri  şi  puii  sperioşi  se  grăbeau  spre 
ogoare, căci, sub arbuşti şi pe pământul arat, ştiau că vor găsi viermi şi râme.

Inima lui Scarlett se umplu de duioşie şi de recunoştinţă faţă de Will, care 
făcuse toate acestea. Cu toată admiraţia ei pentru Ashley, nu putea crede că el 
contribuise cu mult la această prosperitate.  Renaşterea Tarei  nu era opera 
unui plantator aristocrat, ci aceea a unui fermier, muncitor şi harnic, care-şi 
iubea pământul. Fireşte, Tara nu mai era decât o simplă fermă în comparaţie 
cu superba plantaţie de altădată, când păşunile erau pline de catâri şi cai de 
rasă, când lanurile de porumb şi de bumbac se întindeau cât vedeai cu ochii. 
Dar totul  era bine întreţinut şi,  când vor veni  vremuri  mai  bune,  ogoarele 
lăsate în paragină vor fi din nou cultivate – şi vor fi şi mai mănoase după o 
lungă odihnă.

Will nu se mărginise să cultive doar câţiva acri. Dusese o luptă grea cu 
cei doi inamici ai plantatorilor georgieni: rădăcinile de pini şi tufele de mure. 
Nu le îngăduise sa se întindă pe nesimţite în grădină, pe păşune, pe ogoarele 



de bumbac sau pe  peluză;  nu lăsase  tufele  să  se  urce  obraznice  până pe 
verandă, ca în nenumărate plantaţii din Georgia.

Scarlett se înfioră la gândul că Tara fusese cât pe ce să se sălbăticească. 
Will  şi  cu ea făcuseră treabă bună.  Dejucaseră încercările  yankeilor  şi  ale 
carpetbagger-ilor şi chiar şi pe cele ale naturii. Şi-apoi, Will îi spusese că, la 
toamnă, când recolta de bumbac va fi culeasă, nu va trebui să-i mai trimită 
bani, în afară de cazul, bineînţeles, când un alt carpetbagger n-ar râvni la Tara 
şi n-ar pune o vorbă să fie mărite impozitele. Scarlett ştia că Will va putea cu 
greu  să  se  lipsească  de  ajutorul  ei,  dar  admira  şi  respecta  spiritul  lui  de 
independenţă.  Atât timp cât  se găsise în situaţia cuiva căruia i  se  plăteau 
serviciile, acceptase banii ei, dar acum, când urma să devină cumnatul ei, şi 
deci capul familiei, nu mai voia să conteze decât pe munca sa. Da, Will fusese 
trimis de Dumnezeu.

Cu o seară înainte, Pork săpase mormântul lui Gerald, alături de al lui 
Ellen.  Cu  hârleţul  în  mână,  stătea  acum în  faţa  grămezii  de  argilă  roşie-
umedă, pe care nu va întârzia s-o pună la loc. La spatele lui, nemişcată, în 
umbra unui cedru cu ramurile  joase şi  noduroase,  Scarlett  se  silea să nu 
privească groapa roşie. Înaintând cu greu pe aleea ce cobora dinspre casă, Jim 
Tarleton, micul Hugh Munroe, Alex Fontaine şi cel mai tânăr dintre nepoţii lui 
moş McRae, duceau pe un fel de targă coşciugul lui Gerald. În urma lor, la o 
distanţă respectuoasă, se înşira în neorânduială o lungă procesiune de vecini 
şi prieteni, prost îmbrăcaţi, tăcuţi. În timp ce cortegiul traversa grădina plină 
de  soare,  Pork  îşi  sprijini  capul  pe  coada  hârleţului  şi  începu  să  plângă. 
Scarlett  văzu că părul lui creţ,  care strălucea încă negru ca pana corbului 
când plecase la Atlanta cu câteva luni înainte, era acum sur.

Mulţumi lui Dumnezeu că plânsese toată noaptea,  putând acum să-şi 
păstreze ochii uscaţi şi capul drept. Hohotele de plâns ale lui Suellen, drept în 
spatele ei, o iritau atât de mult încât trebui să strângă pumnii ca să nu se 
întoarcă şi să nu plesnească obrazul umflat al surorii ei. Suellen era cauza 
morţii lui Gerald, chiar dacă n-o voise, şi ar fi trebuit să-şi ţină firea în faţa 
vecinilor ostili.  Nimeni nu-i  adresase un singur cuvânt în dimineaţa aceea; 
nimeni  n-avusese  pentru  ea  cea  mai  mică  privire  de  compătimire.  O 
sărutaseră pe Scarlett discret, îi strânseseră mâna, şoptiseră câteva cuvinte 
lui Carreen şi chiar lui Pork, dar toată lumea se făcuse că nu bagă în seamă 
prezenţa lui Suellen.

În ochii tuturor oamenilor acestora, ea făcuse mai mult decât să-şi ucidă 
tatăl! Încercase să-l facă să trădeze Sudul şi, pentru această comunitate atât 
de intransigentă, de strâns unită, era ca şi cum ar fi atins onoarea fiecăruia. 
Spărsese frontul solid pe care comitatul îl înfăţişa în faţa lumii. Încercând să 
scoată  bani  de  la  guvernul  yankeu,  se  înjosise  să  ajungă  în  rând  cu 
carpetbagger-ii şi scallawag-ii, fiinţele acelea mai odioase chiar decât soldaţii 
yankei.  Ea,  care  aparţinea  unei  vechi  familii  confederate,  ea,  fiica  unui 
plantator credincios cauzei, trecuse la inamic şi, în acelaşi timp, acoperise de 
ruşine toate familiile din comitat.

Toţi cei care urmau convoiul funebru erau indignaţi şi zdrobiţi de durere, 
dar mai ales trei dintre ei: moş McRae, legat de Gerald de la sosirea acestuia în 
regiune,  bătrâna  bunică  Fontaine  care-l  iubise  fiindcă  fusese  bărbatul  lui 
Ellen, şi doamna Tarleton, care avusese pentru el mai multă simpatie decât 
pentru ceilalţi vecini, fiindcă aşa cum o spunea adesea, era singurul om din 
comitat care ştia să deosebească un armăsar de un cal jugănit.

Vederea acestor trei chipuri întunecate, în salonul în care odihnea trupul 
lui Gerald înainte de înmormântare, îi îngrijorase pe Ashley şi Will, care se 



retrăseseră în micul birou al lui Ellen spre a se sfătui.
— Sunt unii care au de gând să spună ceva despre Suellen, zise brusc 

Will, tăind cu o muşcătură firul de pai pe care-l morfolea. Îşi închipuie că e de 
datoria lor să vorbească. Se poate. N-am să judec eu de partea cui e dreptatea. 
În orice caz, Ashley, fie că au sau nu dreptul să vorbească, vom fi siliţi să luăm 
apărarea lui Suellen, fiindcă suntem bărbaţii din familie; vom avea scandal, 
deci. Nu poţi să-i scoţi ceva din cap bătrânului McRae; e complet surd şi nu va 
auzi pe cei care vor încerca să-l facă să tacă. Pe de altă parte, ştii că nimeni n-
a putut-o opri pe bunica Fontaine când şi-a pus în cap să le spună oamenilor 
adevărul în faţă. În sfârşit, doamna Tarleton – ai văzut ce ochi făcea ori de câte 
ori se uita la Suellen? Se stăpâneşte cu greu. Dacă spun ceva, va trebui să 
intervenim, deşi  avem şi  aşa destule încurcături  la  Tara,  ca să nu ne mai 
punem rău şi cu vecinii.

Ashley oftă neliniştit. Cunoştea mai bine decât Will pe vecinii săi şi îşi 
amintea că, înainte de război, mai mult de jumătate din certuri, dintre care 
unele se sfârşiseră cu gloanţe, avuseseră la origine câteva cuvinte rostite lângă 
sicriul vreunui vecin, aşa cum era obiceiul ţinutului. În general, aceste cuvinte 
erau foarte  elogioase,  dar,  din când în când,  se întâmpla şi  contrariul.  Se 
întâmpla ca nişte vorbe, rostite cu cele mai bune intenţii, să fie greşit înţelese 
de o familie enervată şi, abia căzuţi ultimii bulgări de pământ în mormânt, că 
scandalul şi izbucnea.

În  lipsa  unui  preot  catolic,  Ashley  urma  să  facă  slujba  religioasă, 
ajutându-se  de  cartea  de  rugăciuni  a  lui  Carreen,  asistenţa  unor  pastori 
metodişti şi baptişti de la Jonesboro şi de la Fayetteville fiind refuzată cu tact. 
Catolică mai zeloasă decât  surorile  ei,  Carreen fusese  adânc îndurerată  că 
Scarlett nu se gândise să aducă un preot de la Atlanta, dar se consolă puţin la 
gândul că preotul ce va veni să cunune pe Will şi pe Suellen va putea face şi 
slujba  morţilor  pe  mormântul  lui  Gerald.  Ea  fusese  aceea  care  refuzase 
asistenţa pastorilor protestanţi din vecinătate şi ceruse lui Ashley să ţină locul 
preotului,  însemnând în  cartea  ei  de  rugăciuni  pasajele  ce  trebuiau citite. 
Sprijinindu-se cu spatele de vechiul birou al lui Ellen, Ashley îşi dădea seama 
că avea răspunderea să vegheze ca ceremonia să se desfăşoare în linişte şi, 
ştiind ce firi iuţi aveau oamenii din comitat, se chinuia să găsească un mijloc 
de a menţine ordinea.

— Nu-i nimic de făcut, Will, zise el, trecându-şi mâinile prin păr. Doar nu 
pot s-o iau la bătaie pe bunica Fontaine şi nici pe bătrânul McRae; nu pot nici 
să-i închid gura doamnei Tarleton. Şi vei vedea că lucrul cel  mai blând pe 
care-l vor spune e că Suellen e o ucigaşă şi o trădătoare, şi că, fără ea, domnul 
O'Hara ar fi încă în viaţă. Ce blestemat obicei de a vorbi al înmormântări! E o 
barbarie!

—  Ascultă, Ashley, zise Will vorbind rar. N-am deloc de gând să las pe 
nimeni să spună ceva despre Suellen, orice părere ar avea. Ai încredere în 
mine. Când vei sfârşi de citit slujba şi de recitat rugăciunile, vei spune: "Vrea 
cineva să spună câteva cuvinte?" şi, în acea clipă, te vei întoarce spre mine ca 
să pot vorbi eu primul.

Dar Scarlett, în timp ce se uita cum cei care purtau sicriul se sileau să 
treacă povara prin poarta strâmtă a micului cimitir,  nu-şi dădea seama de 
furtuna ameninţătoare  ce  plutea  în  aer.  Cu inima zdrobită,  se  gândea  că, 
îngropând pe Gerald, îngropa una din ultimele verigi ale lanţului ce o lega de 
zilele fericite şi lipsite de răspundere de altădată.

În sfârşit, procesiunea ajunse lângă groapă şi sicriul fu lăsat jos. Ashley, 
Melanie şi Will se aşezară în spatele fetelor O'Hara. Toţi cei ce putură încăpea 
se strânseră în spatele lor, iar restul rămase în afara zidului de cărămidă. 
Scarlett  se  simţi  surprinsă  şi  totodată  emoţionată  văzând  ce  multă  lume 



venise. Mijloace de transport erau foarte puţine, aşa că fusese foarte drăguţ 
din partea lor să vină. Erau vreo cincizeci sau şaizeci de oameni, dintre care 
unii locuiau atât de departe, încât Scarlett se întreba cum de putuseră afla 
ştirea la timp ca să vină. Erau familii întregi din Jonesboro, din Fayetteville şi 
din Lovejoy, şi veniseră şi câţiva servitori negri. O mulţime de mici fermieri 
care locuiau peste râu erau prezenţi; de asemeni, albi nevoiaşi şi o mână de 
oameni care trăiau în mijlocul bălţilor,  cu puşca sub braţ şi  cu bucata de 
tutun în colţul gurii. Aceştia din urmă, nişte uriaşi slabi şi bărboşi, purtau 
haine de postav grosolan ţesut în casă şi căciuli din piele de popândău. Erau 
însoţiţi  de  nevestele  lor,  ale  căror  picioare  goale  se  înfundau în  pământul 
moale şi  roşu şi  ale căror buze erau negre de tutunul pe care-l  mestecau. 
Chipurile  de  sub  pălării  erau  marcate  de  griji  şi  de  malarie,  dar  altfel 
străluceau de curăţenie, şi rochiile lor, proaspăt călcate, luceau de scrobeală.

Vecinii  apropiaţi  se  aflau  adunaţi  cu  toţii.  Bunica  Fontaine,  uscată, 
zbârcită şi galbenă ca o găină jumulită, se sprijinea în baston. În spatele ei, 
Sally  Munroe  Fontaine  şi  tânăra  doamnă  Fontaine,  o  trăgeau  întruna  de 
rochie, rugând-o încet să se aşeze pe zidul de cărămidă. Bătrânul doctor, soţul 
bunicii, nu mai era; murise cu două luni mai înainte şi de atunci toată veselia 
dispăruse din ochii  bătrânei doamne. Cathleen Calvert Hilton se ţinea de o 
parte cum se cădea unei femei al cărei bărbat fusese amestecat în această 
dramă.  Avea  capul  plecat  şi  pălăria  decolorată  îi  ascundea  faţa.  Scarlett 
observă cu mirare că rochia ei de percal era plină de pete de grăsime şi că 
mâinile ei, acoperite cu pistrui, erau murdare, şi unghiile la fel. Cathleen nu 
mai avea nimic distins,  semănând cu oricare altă femeie nevoiaşă.  "N-o să 
întârzie să mestece tutun, dacă n-a început chiar de acum", gândi Scarlett, 
îngrozită. "Dumnezeule, ce decădere!"

Se  înfioră,  dându-şi  seama  cât  de  mică  era  distanţa  care  separa 
persoanele distinse de nevoiaşi.

"Fără îndrăzneala mea, aş fi fost poate şi eu ca ea", îşi zise Scarlett şi, 
amintindu-şi  că  după  capitulare  ea  şi  cu  Cathleen  se  găsiseră  în  aceeaşi 
situaţie, simţi cum o cuprinde un val de mândrie.

"Nu m-am descurcat prea rău", îşi zise ea, ridicând bărbia, şi un zâmbet îi 
apăru pe buze. Dar surâsul îi  îngheţă deodată.  Doamna Tarleton, cu ochii 
înroşiţi de lacrimi, o privea cu un aer indignat; apoi îşi întoarse privirea spre 
Suellen, o privire cumplită, plină de mânie, care nu prevestea nimic bun. În 
spatele doamnei Tarleton şi al soţului ei erau înşirate cele patru fete, ale căror 
bucle roşcate dădeau o notă discordantă în atmosfera aceea funebră, iar ochii 
lor căprui luceau ca ochii unor animale tinere şi pline de viaţă.

Deodată, toată lumea rămase nemişcată, foşnetul crinolinelor se linişti, 
bărbaţii  se  descoperiră,  mâinile  se  împreunară pentru  rugăciune  şi  Ashley 
făcu un pas înainte, cu cartea de rugăciuni a lui Carreen în mână. Se opri, 
plecă fruntea şi rămase nemişcat. Părul lui auriu strălucea în soare. O linişte 
adâncă coborî asupra mulţimii, atât de adâncă încât se auzea vântul trecând 
prin frunzele de magnolii. În depărtare, o pasăre repeta obsedant nota ei gravă 
şi tristă, mereu aceeaşi. Ashley începu să citească rugăciunile şi toate frunţile 
se plecară, în timp ce, cu vocea lui caldă şi cu modulaţii admirabile, pronunţa 
cuvintele scurte şi demne.

"O", se gândi Scarlett cu inima strânsă, "ce voce frumoasă are! Dacă tot 
trebuia cineva să citească slujba, îmi pare bine că o face Ashley. Da, îl prefer 
unui preot. Prefer ca un om drag, cineva din familie, să înmormânteze pe tata, 
decât un străin."

Când  ajunse  la  pasajul  în  care  era  vorba  despre  sufletele  destinate 
purgatoriului,  pe  care  Carreen  avusese  grija  să-l  însemne,  Ashley  închise 
brusc cartea.  Singură Carreen observă omisiunea şi  ridică o privire  mirată 



spre Ashley, care începu însă să recite "Tatăl Nostru". Ştia că jumătate din cei 
de faţă nu auziseră despre purgatoriu şi că cealaltă jumătate ar fi indignată 
auzind spunându-se, chiar într-o rugăciune, că un om atât de cumsecade ca 
domnul O'Hara n-a mers drept în rai. Aşadar, din cauza opiniei publice, evită 
orice  aluzie  la  purgatoriu.  Oamenii  rostiră  cu  convingere  după  el  "Tatăl 
Nostru",  dar  părură  oarecum  încurcaţi  când  Ashley  începu  "Ave  Maria". 
Nimeni nu auzise de această rugăciune şi toţi se uitară pe furiş unii la alţii  
când fetele O'Hara, Melanie şi servitorii din Tara dădură răspunsurile: "Roagă-
te pentru noi, acum şi în ceasul morţii noastre. Amin."

Atunci Ashley ridică deodată capul, dar păru să şovăie. Toată lumea avea 
privirile aţintite asupra lui, aşteptând ca slujba să continuie, căci nimeni nu-şi 
închipuia că rugăciunile catolice se limitau la atâta. În comitat înmormântările 
durau întotdeauna mult. Pastorii  baptişti şi  metodişti nu erau legaţi de un 
ritual precis; ei lungeau lucrurile, după cum o cereau împrejurările, şi rareori 
se  opreau înainte ca toţi  cei  de  faţă să  aibă lacrimi  în ochi  şi  femeile  din 
familia defunctului să nu jelească cu glas tare. Ashley îşi dădu seama că dacă 
slujba  se  va  mărgini  doar  la  aceste  scurte  rugăciuni,  pronunţate  în  faţa 
sicriului în care se afla prietenul lor iubit, vecinii se vor indigna, supăraţi de 
această lipsă de consideraţie. Săptămâni întregi se va comenta evenimentul, şi 
tot comitatul va fi de părere că fetele O'Hara n-au arătat tatălui lor respectul 
pe care i-l datorau.

După ce aruncă o scurtă privire lui Carreen, ca pentru a-i cere iertare, 
plecă din nou capul şi începu să recite, din memorie, rugăciunile episcopale 
pentru  morţi,  pe  care  le  citise  de  atâtea  ori  la  Doisprezece  Stejari,  la 
înmormântările sclavilor.

"Eu sunt Învierea şi Viaţa... şi oricine crede în Mine, nu va muri!"
Îşi amintea cu greu cuvintele şi le rostea încet, oprindu-se câteodată spre 

a-şi căuta frazele. Încetineala cu care le rostea dădea însă mai multă putere 
cuvintelor, şi toţi cei de faţă, care avuseseră până atunci ochii uscaţi, începură 
să-şi  scoată  batistele.  Dar  fiindcă  erau  toţi  baptişti  sau  metodişti,  îşi 
închipuiau că Ashley urma scrupulos rânduiala slujbei catolice şi îşi ziseră că 
liturghia  catolică  era  mult  mai  puţin  rece  decât  îşi  închipuiau.  Scarlett  şi 
Suellen,  tot  atât  de  neştiutoare  ca  şi  vecinii  lor,  găsiră  că  rugăciunea  era 
splendidă şi reconfortantă. Numai Melanie şi Carreen îşi dădură seama că un 
catolic fervent era îngropat după ritualul anglican. Şi Carreen se simţea prea 
zdrobită de suferinţă şi prea îndurerată de trădarea lui Ashley ca să intervină.

Când sfârşi, Ashley deschise iarăşi ochii lui mari, cenuşii şi trişti şi privi 
mulţimea. După o clipă, privirea lui o Întâlni pe aceea a lui Will, şi atunci zise:

— Doreşte cineva să spună câteva cuvinte?
Doamna Tarleton dădu imediat semne de agitaţie dar, mai iute ca ea, Will 

înaintă şchiopătând şi veni să se aşeze în faţa sicriului.
—  Prieteni,  începu el  cu vocea lui  ştearsă,  vă  închipuiţi  poate  că  e  o 

îndrăzneală  din  partea  mea să  vorbesc  primul,  eu  care  acum un an  nu-l 
cunoşteam încă pe domnul O'Hara, pe când dumneavoastră îl cunoaşteţi de 
cel puţin douăzeci de ani. Dar iată, scuza mea e aceasta: dacă ar mai fi trăit 
încă o lună, aş fi avut dreptul să-l numesc tată.

O  undă  de  mirare  păru  să  agite  adunarea.  Oamenii  erau  prea  bine-
crescuţi ca să şoptească între ei, dar toţi începură să se mişte de pe un picior 
pe celălalt şi priviră la Carreen, care îşi plecă uşor capul. Fiecare ştia cât ţinea 
Will la ea. Dar Will, văzând încotro se îndreaptă privirile, urmă ca şi când nu 
s-ar fi întâmplat nimic:

— Dat fiind că mă voi căsători cu domnişoara Suellen, îndată ce va veni 
un preot de la Atlanta, am crezut că asta îmi dădea, poate, dreptul să vorbesc 
primul.



Ultima  parte  a  cuvântării  lui  se  pierdu  într-un  murmur  confuz,  care 
semăna cu bâzâitul unui roi  de albine. Era în acelaşi timp un murmur de 
indignare  şi  de  decepţie.  Toată  lumea îl  simpatiza  pe  Will.  Toată  lumea îl 
respecta  pentru  ceea  ce  făcuse  la  Tara.  Toată  lumea  ştia  că  o  iubea  pe 
Carreen, de aceea anunţarea căsătoriei lui cu Suellen, care ajunsese pentru ei 
o paria a comitatului,  produse o mirare  vecină cu supărarea.  Băiatul  ăsta 
cumsecade s-o ia pe scârba, pe javra de Suellen O'Hara!

O clipă, atmosfera rămase foarte încordată. Doamna Tarleton clipea furios 
din gene şi  buzele  îi  tremurau ca şi  când ar  fi  fost  gata  să  vorbească.  În 
mijlocul  tăcerii  generale,  se  putu  auzi  distinct  cum  moş  McRae  îi  cerea 
nepotului său să-i  explice ce se întâmplă. În faţa asistenţei,  Will  îşi păstra 
expresia  liniştită,  dar  în  ochii  lui  albaştri  era  ceva care  opri  pe  oricine  să 
spună vreo vorbă împotriva viitoarei sale soţii. un moment, balanţa oscilă între 
afecţiunea sinceră pe care fiecare o nutrea pentru Will  şi  dispreţul  pentru 
Suellen. Şi Will birui. După care el continuă ca şi când pauza sa ar fi fost 
voită.

— Nu l-am cunoscut pe domnul O'Hara în toată puterea vârstei, cum îl 
ştiţi  dumneavoastră.  Când l-am cunoscut  eu,  nu  mai  era  decât  un  domn 
foarte bătrân, cu mintea puţin rătăcită. Dar v-am auzit de multe ori povestind 
cum a fost altădată. Şi tocmai despre acest domn O'Hara aş vrea să vorbesc 
acum. Era un irlandez plin de curaj, un adevărat gentleman din Sud şi, dată a 
fost vreun om legat de Confederaţie, acela a fost el. Şi nu vom mai vedea mulţi 
ca  el,  fiindcă  a  dispărut  şi  timpul  când  se  năşteau  astfel  de  oameni.  S-a 
născut în altă ţară, dar cel pe care-l înmormântăm astăzi a fost mai georgian 
decât  noi  care-l  jelim.  A  împărtăşit  viaţa  noastră.  A  iubit  ţara  noastră  şi, 
pentru a  spune  faptelor  pe  nume,  putem afirma că a  murit  pentru cauza 
noastră, ca un soldat. Era de-ai noştri, avea defectele şi calităţile noastre, era 
puternic ca noi şi împărtăşea slăbiciunile noastre. Avea calităţile noastre, în 
sensul că nimic şi nimeni nu-l putea opri când hotăra ceva. Nimic din ceea ce 
venea din afară nu putea să-l abată de la ce-şi punea în gând să săvârşească.

Când guvernul englez îl căuta ca să-l spânzure, nu i-a fost frică. Şi-a luat 
liniştit legătura şi a plecat din ţară. Nu i-a fost teamă să debarce fără o lescaie 
în această ţară. S-a pus pe muncă şi a câştigat bani. Nu i-a fost teamă să se 
instaleze în această regiune, din care abia fuseseră izgoniţi indienii şi care era 
încă pe jumătate sălbatică. A desţelenit locurile acestea părăginite şi a creat o 
mare plantaţie. Când a izbucnit războiul şi a văzut cum i se topesc banii, nu i-
a fost teamă că va fi din nou sărac. Când yankeii au trecut pe la Tara, ar fi 
putut să-i incendieze casa sau să-l omoare, dar el nu s-a lăsat. Iată de ce spun 
că avea calităţile noastre. Nimic din ceea ce vine din afară, nimic nu ne poate 
abate.

Dar avea de asemeni slăbiciunile noastre, căci era vulnerabil sufleteşte. 
Vreau să zic că, deşi lumea întreagă nu putea face nimic împotriva lui, inima 
lui era slabă, plăpândă. Când doamna O'Hara a murit, inima lui a murit şi ea, 
şi atunci a fost înfrânt. Omul pe care l-am văzut cu toţii în ultimul timp nu 
mai era el.

Will se opri şi, cu privirea lui liniştită, examină chipurile din jurul lui. 
Mulţimea  stătea  nemişcată,  sub  soarele  arzător,  şi  uitase  de  supărarea 
împotriva lui Suellen. Ochii lui Will se aţintiră o clipă asupra lui Scarlett şi 
parcă-i zâmbiră, ca spre a-i da curaj. Şi Scarlett, care lupta să-şi ştăpânească 
lacrimile, simţi într-adevăr că-i revine curajul. În loc să rostească o mulţime de 
absurdităţi,  în  loc să vorbească de o revedere într-o  lume mai bună şi  de 
supunerea în faţa voinţei lui Dumnezeu, Will  spunea lucruri pline de bun-
simţ. Şi Scarlett găsise întotdeauna putere şi consolare în bunul-simţ.

—  N-aş vrea să aveţi o părere mai puţin bună despre el, fiindcă a fost 



înfrânt.  Toţi  suntem expuşi  la  asta.  Suntem supuşi  aceloraşi  slăbiciuni  şi 
aceloraşi  rătăciri.  Nimic  din  ceea ce  se  vede  nu are  vreo influenţă asupra 
noastră: nici yankeii, nici carpetbagger-ii, nici viaţa grea, nici impozitele prea 
mari,  nici  chiar  lipsa  de  hrană.  Dar,  putem  fi  măturaţi  într-o  clipă  de 
slăbiciunea pe care o avem în noi.  Poate că acest lucru nu ni se întâmplă 
întotdeauna când pierdem pe cineva, cum i s-a întâmplat domnului O'Hara. 
Fiecare reacţionează în felul său. Şi iată ce aş vrea să vă spun: cei al căror 
resort sufletesc e stricat fac bine că mor. În vremurile astea şi în lumea asta, 
nu mai e loc şi pentru ei. Sunt mai fericiţi în mormânt. Iată de ce vă spun 
tuturor să nu vă întristaţi pentru domnul O'Hara. Da, trebuia să vă întristaţi 
când a venit Sherman şi când a murit doamna O'Hara. Acum, când o va regăsi 
pe aceea pe care o iubea, nu văd de ce ne-am întrista, doar de-am fi grozav de 
egoişti – şi asta v-o spun eu, care l-am iubit ca pe propriul meu tată... Dacă n-
aveţi nimic împotrivă, nu vor mai fi şi alte discursuri. Membrii familiei sunt 
prea îndureraţi ca să mai asculte şi nu e nevoie să le mărim durerea.

Will  se  opri  şi,  aplecându-se spre doamna Tarleton,  îi  spuse  cu vocea 
scăzută:

— Pot îndrăzni să vă rog, doamnă, să o conduceţi pe Scarlett acasă? Nu-i 
face bine să stea în picioare, în plin soare, atât de mult. Şi bunica Fontaine nu 
pare a arăta prea bine, cu tot respectul pe care i-l datorez.

Scarlett se înroşi până la urechi, surprinsă de cuvintele neaşteptate ale 
lui  Will,  care  părăsise  fără  tranziţie  elogiul  funebru al  tatălui  ei  spre  a se 
ocupa de ea. Încurcătura ei crescu şi mai mult, văzând cum toate privirile se 
îndreptau  spre  ea.  De  ce  aducea  Will  la  cunoştinţa  întregii  lumi  că  era 
însărcinată? Îi aruncă o privire indignată, dar Will nu-şi părăsi calmul şi o sili  
chiar să-şi plece ochii.

"Te rog", avea el aerul să spună, "ştiu ce fac!"
Devenise  deodată bărbatul,  capul  familiei,  şi  Scarlett  vrând să evite  o 

scenă  penibilă  se  întoarse  spre  doamna  Tarleton.  Aşa  cum  sperase  Will, 
aceasta o uită pe Suellen, cu gândul la subiectul care o interesase întotdeauna 
– înmulţirea, fie că era vorba de animale, fie de oameni –, supărarea îi dispăru 
şi, luând pe Scarlett de braţ, îi spuse blând:

— Hai acasă, draga mea.
Chipul ei luă o expresie de bunătate şi Scarlett se lăsă dusă prin mijlocul 

mulţimii care se dădu la o parte, în timp ce un murmur de simpatie se ridica 
din rândurile lor şi câţiva îi strânseră mâna, în trecere. Când ajunse în dreptul 
bunicii Fontaine, bătrâna doamnă întinse o gheară uscată şi şopti:

—  Dă-mi braţul,  copila  mea, adăugând apoi,  cu o privire cruntă către 
Sally şi Doamna Tânără: Nu, voi nu veniţi, n-am nevoie de voi.

Cele trei femei îşi deschiseră încet drum prin mulţimea ce se regrupa în 
urma lor,  apoi  o  luară pe  aleea  umbroasă  care  ducea spre  casă.  Doamna 
Tarleton o susţinea pe Scarlett cu o mână atât de fermă, încât aceasta avea 
impresia, la fiecare pas, că e ridicată de la pământ.

— Pentru ce a făcut Will asta? exclamă Scarlett, când fu sigură că nimeni 
n-o putea auzi. E ca şi cum ar fi spus: "Priviţi-o! Va avea un copil!"

— Ce naiba, doar e adevărat, nu? zise doamna Tarleton. Will a făcut bine. 
Era o nebunie să stai aşa, în soare. Puteai să leşini şi să pierzi copilul.

— Nu de asta îi era teamă lui Will, zise bunica, gâfâind puţin din cauza 
urcuşului. Will cunoaşte oamenii, urmă ea cu un zâmbet subţire. Nu voia ca 
dumneata, Beatrice, sau eu, să ne apropiem de mormânt. Îi era teamă să nu 
vorbim şi a găsit singurul mijloc de a se descotorosi de noi... Şi mai e încă 
ceva: nu voia ca Scarlett să audă bulgării de pământ căzând pe sicriu. Are 
dreptate. Adu-ţi bine aminte de asta, Scarlett: atâta timp cât n-ai auzit acest 
sunet, nu crezi că cineva a murit. Dar odată ce l-ai auzit... nu există pe lume 



un sunet mai îngrozitor. Iată-ne ajunşi... ajută-mă să urc scara, copila mea. 
Dă-mi  mâna,  Beatrice!  Scarlett  n-are  nevoie  de braţul  dumitale  cum n-are 
nevoie  nici  de cârje şi,  după cum bine a observat  Will,  nu prea arăt  bine. 
Scarlett,  Will  ştie  că  erai  preferata  tatălui  tău,  şi  de  aceea  n-a  vrut  să  te 
supună la această nouă încercare. Şi-a zis că n-are să fie atât de greu pentru 
surorile  tale.  Pe  Suellen  are  s-o  susţină  ruşinea  pentru  ce-a  făcut,  iar  pe 
Carreen, Dumnezeu. Dar tu, n-ai pe nimeni care să te susţină, nu-i aşa, copila 
mea?

— Nu, răspunse Scarlett, ajutând-o pe bătrâna doamnă să urce scările, 
vag surprinsă de adevărul acestor cuvinte. Nu, n-am avut niciodată pe nimeni 
care să mă susţină...în afară de mama.

— Dar când ai pierdut-o, ţi-ai dat seama că eşti destul de puternică spre 
a te lipsi  de sprijin,  nu-i  aşa? Ei  bine,  sunt oameni care nu pot.  Will  are 
dreptate, tatăl tău era unul din aceştia! Gerald nu se putea lipsi de Ellen şi e 
mai fericit acolo unde e, la fel cum voi fi şi eu când îl voi regăsi pe bătrânul 
doctor.

Vorbea fără dorinţa de a deştepta compătimire şi Scarlett şi cu doamna 
Tarleton se abţinură de la orice comentariu. Vorbea tot atât de degajat şi de 
firesc, ca şi când soţul ei s-ar fi dus până la Jonesboro, şi ar fi fost de-ajuns să 
facă o mică plimbare în docar,  spre a-l  regăsi.  Bunica era prea bătrână şi 
văzuse prea multe lucruri, ca să se mai teamă de moarte.

— Dar... nu poţi să trăieşti singur, spuse Scarlett.
Bătrâna îi aruncă o privire pătrunzătoare.
— Ba da. Dar uneori e foarte greu.
—  Ascultă,  bunico,  n-ar  trebui  să  spui  lucrurile  astea  lui  Scarlett, 

interveni doamna Tarleton. E destul de tulburată şi aşa. Călătoria pe care a 
făcut-o, rochia asta care o strânge, durerea ei, şi căldura – şi-aşa e prea mult 
pentru ea. Dacă pe deaspura îi mai bagi şi idei negre în cap, unde ajungem?

— Ei, aş! exclamă Scarlett enervată. Nu sunt tulburată deloc. Şi-apoi, nu 
sunt dintre femeile acelea bolnăvicioase care avortează pentru te miri ce.

— Nu se ştie niciodată, profetiză doamna Tarleton, cu un aer atotştiutor. 
La prima mea sarcină, am pierdut copilul văzând pe unul din sclavii noştri 
luat în coarne de un taur. Şi...îţi  aminteşti de iapa mea roaibă, Nellie? Nu 
exista animal mai sănătos, dar era de o nervozitate excesivă şi, dacă n-aş fi 
băgat de seamă, ar fi...

— Taci odată, Beatrice, o întrerupse bunica. Scarlett n-o să piardă copilul 
numai ca să-ţi dea dumitale dreptate. Să ne aşezăm aici, în hol. E răcoare. 
Simt o  adiere foarte  plăcută.  Ce-ar fi,  Beatrice,  să te  duci  să-mi aduci  un 
pahar de lapte bătut de la bucătărie? Nu, mai bine vezi în cămară dacă nu-i 
puţin vin. Aş bea cu plăcere un păhărel. Vom sta aici pe scaun, până vine 
lumea să-şi ia rămas bun.

— Scarlett ar face mai bine să se culce, stărui doamna Tarleton, după ce 
plimbă asupra ei o privire de cunoscătoare, ca o persoană în stare să-şi dea 
seama precis de starea unei sarcini.

—  Hai,  du-te!  zise  bunica,  dând o uşoară lovitură de baston doamnei 
Tarleton, care se îndreptă spre bucătărie, zvârlindu-şi neglijent pălăria pe un 
bufet şi trecându-şi mâna prin părul roşu, ud de sudoare.

Scarlett se lăsă pe speteaza scaunului şi-şi desfăcu primii doi nasturi ai 
corsajului prea strâmt. Era bine în holul mare, întunecos, în care simţeai o 
răcoare atât de plăcută după soarele arzător de afară. Scarlett aruncă o privire 
furişă în salonul în care zăcuse trupul neînsufleţit al lui Gerald, dar se hotărî 
să se stăpânească, să nu se mai gândească la tatăl ei. Şi privi la portretul 
bunicii Robillard, pe care baionetele yankee nu-l respectaseră deşi era agăţat 
foarte  sus,  deasupra  şemineului.  Vederea  bunicii,  cu  conciul  ei  înalt,  cu 



decolteul mare, cu aerul ei insolent, avea întotdeauna asupra lui Scarlett un 
efect tonic.

— Nu ştiu ce a îndurerat-o mai mult pe Beatrice Tarleton, pierderea fiilor 
sau a cailor săi, zise bunica Fontaine. Jim şi cu fetele n-au contat niciodată 
prea mult pentru ea. Face parte din categoria aceea de oameni de care vorbea 
Will.  Resortul  ei  sufletesc  e  stricat,  l-au  distrus  evenimentele.  Mă  întreb 
câteodată dacă nu va călca pe urmele tatălui tău. Singura ei plăcere era să 
vadă crescând şi înmulţindu-se în jurul ei caii şi oamenii, dar cum fetele ei nu 
s-au măritat  şi  n-au nici  o  şansă să descopere  vreun bărbat  în  comitatul 
nostru,  nu văd ce  ar  putea să  o  preocupe iarăşi.  Dacă n-ar  fi,  în  fond,  o 
adevărată doamnă, ar putea părea ordinară... E adevărat ce a spus Will despre 
căsătoria lui cu Suellen?

— Da, răspunse Scarlett, privind-o pe bătrâna doamnă drept în faţă.
Dumnezeule! Îşi aminti de vremea când murea de frica bunicii Fontaine! 

Ei, mai crescuse de atunci şi se simţea în stare s-o pună la locul ei dacă se 
amesteca în treburile Tarei.

— Ar fi putut găsi o fată mai bună! vorbi bunica, cu un aer candid.
— Credeţi? zise Scarlett, arogantă.
— Nu-ţi da aerele astea grozave, fetiţo, o sfătui bătrâna, acru. N-am să 

mă ating de scumpa ta soră, cu toate că aş fi făcut-o bucuros dacă rămâneam 
la cimitir. Nu. Ceea ce voiam să spun este că, dată fiind marea lipsă de bărbaţi 
în comitatul nostru, Will ar fi putut lua pe oricine ar fi vrut. Sunt cele patru 
pisici sălbatice al lui Beatrice, micile Munroe, fetele McRae...

— Dar o ia pe Suellen!
— Suellen are noroc.
— Tara, de asemenea.
— Ţi-e dragă Tara, nu-i aşa?
— Da.
— O iubeşti atât de mult, încât ţi-e totuna dacă sora ta face o mezalianţă, 

numai ca să ai un bărbat aici, care să se ocupe de Tara!...
—  O mezalianţă? întrebă Scarlett, mirată de această idee. Cine se mai 

gândeşte acum la asta, când important e ca o fată să găsească un bărbat care 
să aibă grijă de ea.

— Rămâne de văzut, zise bătrâna doamnă. unii te-ar aproba, alţii ar zice 
că greşeşti dărâmând bariere care n-ar fi trebuit să fie coborâte nici măcar cu 
un deget. Will nu-i de familie, pe când unii dintre ai tăi erau.

Şi bătrâna doamnă aruncă o privire semnificativă spre portretul bunicii 
Robillard.

Scarlett  se  gândi  la  Will,  la  băiatul  ăsta  calm,  deşirat  şi  blând,  care 
morfolea întruna un fir de pai şi care, asemenea celor mai mulţi dintre ţăranii 
georgieni, părea să aibă atât de puţină energie. N-avea în urma lui un lung şir  
de  strămoşi  bogaţi  ori  de  neam.  Primul  din  familia  lui  Will  venit  să  se 
stabilească  în  Georgia  făcuse  parte  probabil  dintr-o  colonie  de  săraci,  sau 
fusese  chiar  un emigrant  ce  se  răscumpărase.  Will  nu fusese  niciodată  la 
vreun colegiu.  Urmase timp de  patru ani  o  şcoală  de  ţară  –  şi  la  asta  se 
mărginea toată educaţia lui. Dar era cinstit şi drept, răbdător şi harnic, deşi 
cu siguranţă nu era dintr-o familie bună, şi Robillard-ii ar fi spus că Suellen 
făcea o mezalianţă.

— Aşadar, eşti mulţumită că Will intră în familia ta.
— Da, răspunse Scarlett răstit, gata s-o repeadă pe bătrâna doamnă dacă 

ar fi început s-o condamne.
—  Hai,  vino  şi  sărută-mă,  zise  bunica,  surâzând  în  chipul  cel  mai 

neaşteptat. Până azi, Scarlett, n-am avut prea multă simpatie pentru tine. Ai 
fost întotdeauna dură, chiar când erai copil,  şi nu-mi plac femeile dure, în 



afară de mine. Dar îmi place cum ştii să înfrunţi evenimentele. Nu-ţi smulgi 
părul din cap ţipând atunci când vezi că nu se poate face nimic, chiar dacă 
nu-ţi convine. Îmi place cum te descurci.

Scarlett  nu ştia  dacă trebuia să surâdă şi  ea.  În orice  caz,  ascultă şi 
sărută din vârful buzelor obrazul zbârcit pe care i-l întindea bunica.

—  Deşi  toată lumea îl  iubeşte pe Will,  reluă bunica,  mulţi  vor spune, 
poate, că n-ar fi trebuit să o laşi pe Suellen să se căsătorească cu un ţăran. 
Deşi oamenii îl laudă pe Will,  vor spune că e cumplit ca o fată din familia 
O'Hara să ia pe unul de neam prost. Dar, lasă-i să vorbească, nu te îngriji de 
ce vor spune!

— Nu m-am îngrijit niciodată de ce spune lumea.
—  Am  auzit,  observă  bunica,  nu  fără  ironie.  Oricum,  lasă  lumea  să 

vorbească, va fi poate o căsnicie fericită. Bineînţeles, Will va avea mereu aerul 
său de ţăran şi căsătoria nu-l va împiedica să facă greşeli de gramatică. Şi-
apoi, chiar de va câştiga o avere, nu va da niciodată Tarei strălucirea pe care i-
o dăduse domnul O'Hara. Totuşi, Will are inima unui gentleman. Gândeşte din 
instinct cum trebuie. Numai un gentleman ar fi ştiut exact ce anume trebuia 
să spună azi, la înmormântare. Nimic în lumea asta nu ne poate distruge, dar 
ne putem distruge singuri tânjind mereu după lucrurile pe care nu le mai 
avem – şi gândindu-ne tot timpul la ele. Da, căsătoria asta e un noroc pentru 
Suellen şi pentru Tara!

— Atunci, mă aprobaţi că mi-am dat consimţământul?
—  Dumnezeule mare, nu! exclamă bătrâna doamnă cu o voce răguşită 

dar încă viguroasă. Să aprob ca un ţăran să intre într-o veche familie! Crezi că 
aş vedea cu ochi buni încrucişarea unui cal pur-sânge cu o gloabă bună doar 
să tragă la căruţă? Ştiu bine că ţăranii  sunt oameni cumsecade, serioşi  şi 
cinstiţi, dar...

— Dar, spuneaţi adineauri că o să fie o căsnicie fericită! exclamă Scarlett, 
complet zăpăcită.

—  Cred că-i foarte bine pentru Suellen să se căsătorească cu Will,  cu 
oricine, de fapt, căci are mare nevoie de un bărbat! Şi unde ar fi putut găsi 
unul? unde ar fi putut găsi pe cineva mai potrivit care să conducă Tara? Dar 
să nu tragi de aici concluzia că-mi place această căsătorie, cum nu-ţi place 
nici ţie.

"Ba mie îmi place", îşi zise Scarlett în sinea ei, silindu-se să înţeleagă ce 
voia să spună bătrâna doamnă. "Sunt încântată că Will o ia pe Suellen. De ce 
să nu-mi placă, numai fiindcă nu-i place nici ei?"

Scarlett  se  simţea  încurcată  şi  puţin  ruşinată,  ca  întotdeauna  când 
oamenii îşi închipuiau că simte şi gândeşte la fel ca ei.

Bunica îşi făcu vânt cu evantaiul ei din frunze de palmier şi urmă:
— Nu aprob căsătoria asta, după cum n-o aprobi nici tu, dar am spirit 

practic, şi tu la fel. Când se întâmplă un eveniment neplăcut, în faţa căruia nu 
poţi face nimic, nu văd de ce aş ţipa şi m-aş împotrivi. Nu aşa se face faţă 
necazurilor  pe  care  ţi  le  rezervă  viaţa.  Îţi  vorbesc  în  cunoştinţă  de  cauză, 
fiindcă familia mea şi cea a bătrânului doctor au trecut prin multe. Dacă aş fi 
avut  o  deviză,  ar  putea  să  sune  astfel:  "Nu-ţi  face  sânge  rău  –  surâde  şi 
aşteaptă."  În  felul  ăsta  am  trecut  printr-o  serie  întreagă  de  încercări,  cu 
surâsul pe buze, şi am devenit experţi în arta de a cădea în picioare. A trebuit 
să  o  facem  căci  ne-au  silit  împrejurările.  Am  fost  izgoniţi  din  Franţa  cu 
hughenoţii, izgoniţi din Anglia cu partizanii Stuarţilor, din Scoţia cu partizanii 
regelui Charles, din Haiti de negri, şi acum ne-au venit de hac yankeii. Dar, 
după un timp, am ieşit întotdeauna la liman. Ştii de ce?

Bunica ridică încet capul şi Scarlett găsi că semăna, mai mult ca oricând, 
cu un bătrân papagal dresat.



— Nu, nu ştiu, răspunse ea politicos, gândindu-se că această conversaţie 
o plictisea,  cum o plictisise  şi  în ziua când bunica îi  înşirase amintirile  ei 
despre răscoala indienilor Creek.

— Ei bine, iată de ce: ne plecăm în faţa inevitabilului. Nu suntem spice de 
grâu, ci spice de hrişcă. Când vine o furtună, aceasta culcă la pământ spicele 
de grâu coapte, fiindcă sunt uscate şi nu se mlădie după vânt. Dar spicele de 
hrişcă sunt pline de sevă şi se pleacă doar. După ce trece furtuna, ele se ridică 
şi sunt aproape tot atât de drepte ca şi înainte. Noi nu suntem încăpăţânaţi. 
Când bate vântul ne mlădiem, fiindcă ştim că-i întotdeauna mai bine să te 
îndoi odată cu vântul. Când vin vremuri grele ne plecăm în faţa inevitabilului, 
fără să ne plângem, şi apoi muncim, surâdem şi aşteptăm. Ne întovărăşim cu 
oameni mai prejos de noi şi scoatem de la ei ce putem. Iar când redevenim din 
nou puternici,  dăm deoparte pe cei  de care ne-am sprijinit.  Ăsta-i  secretul 
celor ce vor să supravieţuiască.

Şi, după o pauză, adăugă:
— Ţi-l încredinţez.
Bătrâna chicoti, ca şi când spusele ei ar fi distrat-o, cu tot veninul din ele. 

Avea,  de  asemenea,  aerul  că  aşteaptă  răspuns,  dar  Scarlett,  care  nu prea 
înţelesese ce voia să spună, rămase tăcută.

— Vezi, fetiţa mea, vorbi tot bătrâna doamnă, cei din neamul nostru se 
pleacă,  dar  ridică  întotdeauna capul.  Păcat  că  nu pot  spune acelaşi  lucru 
despre  o  mulţime  de  vecini  de-ai  noştri.  Iat-o  pe  Cathleen  Calvert.  Ce  a 
devenit? O epavă. A căzut şi mai jos decât bărbatul cu care s-a măritat. Sau 
familia  McRae?  La  pământ,  incapabili  să  se  ridice.  Nu  ştiu  cum  să  se 
descurce, nu ştiu să facă nimic. N-au nici măcar curajul să încerce ceva. Îşi 
trec  vremea  plângând după vremurile  bune  de  altădată.  Şi  aşa  face  toată 
lumea din comitat, în afară de Alex al meu şi de mica mea Sally, de tine, de 
Jim Tarleton, de fetele lui şi de alţii câţiva. Restul s-a prăbuşit! Ce vrei, n-au 
sevă, n-au destulă îndrăzneală să ridice capul. Oamenii  ăştia, fără banii şi 
negrii lor, nu însemnau nimic. Acum, când şi-au pierdut averea şi sclavii, nu 
mai sunt nimic. Încă o generaţie, şi vor fi nişte ţărani.

— I-aţi uitat pe Wilkes-i.
— Nu, nu i-am uitat. Dacă n-am vorbit despre ei, am făcut-o din politeţe, 

căci Ashley şi ai lui sunt oaspeţii acestei case. Dar dacă ai adus vorba despre 
ei,  priveşte-i!  După câte  am auzit,  India  arată  ca  o  fată  bătrână  zbârcită, 
dându-şi aere de văduvă, fiindcă Stu Tarleton a murit, şi nu face nimic ca să-l 
uite şi nici nu caută să pună mâna pe alt bărbat. Bineînţeles, nu mai e prea 
tânără, dar dacă ar vrea să-şi dea osteneală, ar sfârşi prin a descoperi vreun 
văduv cu copii. Şi biata Honey, numai Dumnezeu ştie cât voia să se mărite, 
dar cu capul ei de gâsculiţă, va fi greu! Iar Ashley, uită-te la el!

— Ashley e un bărbat minunat, începu Scarlett cu căldură.
—  N-am zis  niciodată  altfel,  dar  are  aerul  tot  atât  de neajutorat  ca  o 

broască ţestoasă răsturnată. Dacă familia Wilkes izbuteşte vreodată să iasă 
din încurcătură, asta va fi, fără îndoială, datorită lui Melly, şi nicidecum lui 
Ashley.

—  Melly! Asta-i bună! Cum puteţi să spuneţi aşa ceva! Am trăit destul 
lângă Melly, ca să ştiu că abia se ţine pe picioare şi că-i e frică de orice.

— Chiar dacă-i aşa, te rog să mă crezi că, dacă cea mai mică primejdie l-
ar ameninţa pe Ashley al ei sau pe fiul lor, nimic, nici guvernul yankeu n-ar 
face-o să dea înapoi. Felul ei de a fi nu-i ca al tău, Scarlett, ori ca al meu. 
Melly se poartă cum s-ar fi  purtat mama ta, dacă ar fi trăit. Da, Melly îmi 
aminteşte de maică-ta când era tânără... Şi poate că ea va pune pe picioare 
familia Wilkes.

—  O, Melly e o proastă mică plină de intenţii  bune, dar sunteţi foarte 



nedreaptă cu Ashley. El este...
— S-o spui la alţii, fetiţo. În afară de cărţile lui, Ashley nu-i bun de nimic. 

Cărţile nu ajută un om în momentele astea, nu-i arată cum să iasă la liman. 
Din  câte  am  auzit,  e  cel  mai  nepriceput  plugar  din  tot  comitatul.  Vezi 
deosebirea faţă de Alex al meu! Înainte de război, Alex era un om de nimic. Nu 
se gândea decât să-şi cumpere cravate, să se îmbete, să se bată, sau să alerge 
după fete care nu făceau mai multe parale decât el. Dar, priveşte-l acum. A 
învăţat cum se lucrează pământul, fiindcă aşa i-a dictat nevoia. Altfel ar fi  
murit  de foame, şi  noi  împreună cu el.  Astăzi,  însă, el  scoate cel  mai bun 
bumbac din tot comitatul – da, da, aşa-i, e mai bun chiar decât bumbacul de 
aici de la Tara – a învăţat, de asemeni, să îngrijească porcii şi puii. E un băiat 
admirabil, cu tot caracterul lui violent. Îşi aşteaptă ceasul. Ştie să se adapteze 
circumstanţelor şi, când se va sfârşi cu această nenorocită de Reconstrucţie, 
vei vedea că va fi tot atât de bogat ca şi tatăl sau bunicul său. Dar Ashley...

Scarlett, furioasă de lipsa de consideraţie faţă de Ashley, spuse rece:
— Nu prea înţeleg ce vreţi să spuneţi.
— Păcat, zise bunica Fontaine, aruncându-i o privire răutăcioasă. Da, e 

păcat şi chiar mă surprinde, fiindcă, în definitiv, ce altceva ai făcut tu de când 
ai plecat la Atlanta? O, da, am auzit cum te descurci, deşi suntem îngropaţi la 
ţară.  Te-ai  adaptat  şi  tu  circumstanţelor...  Am  auzit  cum  îi  linguşeşti  pe 
yankei, pe carpetbagger-ii de curând îmbogăţiţi ca să scoţi bani de la ei. După 
câte aud, ştii să te dai pe lângă ei. E perfect. Scoate de la ei tot ce poţi. Dar 
când vei avea destui bani, dă-le un picior. Caută să te descotoroseşti de ei, 
fiindcă cei de teapa lor nu pot să-ţi facă decât rău.

Scarlett  se  uita  la  bătrâna  doamnă,  cu  sprâncenele  încruntate.  Nu 
ajungea încă să pătrundă sensul vorbelor ei şi, în afară de asta, era supărată 
că-l asemuise pe Ashley cu o broască ţestoasă răsturnată pe spate.

— Cred că vă înşelaţi asupra lui Ashley, zise ea brusc.
— Scarlett, nu eşti prea deşteaptă, draga mea.
— Asta e părerea dumneavoastră, zvârli Scarlett, regretând că nu-i putea 

trage o palmă.
— Ştiu, ştiu, eşti destul de deşteaptă când e vorba de bani. Ai un fel de 

deşteptăciune care seamănă mai mult cu aceea a unui bărbat, dar eşti lipsită 
de subtilitate feminină. Nu te pricepi la oameni.

Ochii  lui  Scarlett  aruncau scântei  şi-şi  încleşta şi-şi  descleşta întruna 
mâinile.

— Acum eşti furioasă, constată bunica cu un surâs. Chiar asta voiam.
— Adevărat? Şi de ce, mă rog?
— Pentru o mulţime de motive.
Bunica Fontaine se sprijini  de speteaza scaunului  şi  Scarlett  îşi  dădu 

deodată  seama  că  părea  foarte  obosită  şi  nespus  de  bătrână.  Strângea 
evantaiul cu mâna ei mică, descărnată ca o gheară galbenă, ca mâna unei 
moarte. Simţi cum i se duce supărarea. Se plecă înainte şi luă una din mâinile 
bătrânei doamne într-ale ei.

— Ce drăguţă sunteţi, zise ea. Nu credeţi nici un cuvânt din cele ce mi-aţi 
spus, dar mi-aţi povestit toate astea ca să-mi luaţi gândul de la tata, nu-i aşa?

— Nu încerca să faci pe deşteaptă cu mine, o sfătui bunica, trăgându-şi 
mâna. Da, ţi-am vorbit aşa şi din cauza asta, dar în parte şi pentru că voiam 
să-ţi spun câteva adevăruri, deşi eşti prea proastă ca să înţelegi.

Surâdea însă şi pronunţă ultimele cuvinte fără răutate. Scarlett nu mai 
era supărată că îl vorbise pe Ashley de rău. Era plăcut să ştii că bunica nu 
vorbise serios!

— Totuşi, vă mulţumesc! A fost drăguţ din partea dumneavoastră că aţi 
stat  de  vorbă  cu  mine...  şi  sunt  fericită  că  sunteţi  de  părerea  mea  în  ce 



priveşte pe Will şi Suellen, chiar dacă... chiar dacă alţii nu sunt de acord.
Doamna Tarleton reveni cu două pahare de lapte bătut. Nu se pricepea 

deloc la gospodărie, şi laptele se vărsase din pahare.
—  A  trebuit  să  mă  duc  până  în  beci,  declară  ea.  Beţi-l  repede,  căci 

oamenii au început să se întoarcă de la cimitir. Spune-mi, Scarlett, chiar ai s-o 
laşi pe Suellen să-l ia pe Will? Nu că n-ar fi destul de bun pentru ea, dar, în 
sfârşit, Will nu-i decât un ţăran şi...

Privirile lui Scarlett şi ale bunicii se întâlniră, şi aceeaşi licărire ironică li 
se aprinse amândurora în fundul ochilor.

Capitolul XLI

Când ultimul rămas-bun fu rostit şi ultimul huruit de roţi şi tropot de 
copite se stinse în depărtare, Scarlett se duse la masa de scris a lui Ellen şi 
scoase  un  lucru  strălucitor,  pe  care  îl  ascunsese  noaptea  între  hârtiile 
îngălbenite  ce  se  aflau  în  nenumăratele  ei  sertăraşe.  Auzindu-l  pe  Pork 
smiorcăind în sufragerie pe când punea masa pentru cină, îl strigă. El veni, cu 
faţa-i neagră şi tristă, ca a unui câine pierdut şi fără stăpân.

—  Pork,  zise  ea severă,  dacă mai plângi,  am să...  am să plâng şi  eu. 
Încetează odată.

— Da, domnişoa'ă Sca'lett. Am să-nce'c. Da' de fieca'e dată când înce'c, 
mă gândesc la domnu' Ge'ald şi...

— Nu te mai gândi. Pot să suport lacrimile celorlalţi, dar nu pe ale tale. 
Poftim, zise ea, începând să plângă, vezi? Nu pot să te văd plângând, fiindcă 
ştiu cât l-ai iubit. Suflă-ţi nasul, Pork. Am un cadou pentru tine.

În ochii lui Pork se aprinse o flacără pe când îşi sufla nasul, dar era mai 
degrabă politeţe, decât interes.

— Îţi aminteşti de noaptea când ai fost împuşcat în picior fiindcă ai furat 
găini dintr-un coteţ?

— Doamne sfinte, domnişoa'ă Sca'lett! Niciodată n-am...
— Ba da, aşa că nu mai minţi după atâta vreme! Îţi aduci aminte că ţi-am 

spus că o să-ţi dăruiesc un ceas pentru credinţa ta?
— Da, domnişoa'ă Sca'lett, mi-amintesc. Da' c'edeam c-aţi uitat.
— N-am uitat. Poftim!
Şi-i întinse un ceas masiv de aur, frumos lucrat, în relief, de care atârna 

un lanţ cu brelocuri.
— Domnişoa'ă Sca'lett! strigă Pork. Da' e ceasu' lu' domnu' Ge'ald! l-am 

văzut uitându-se la el de un milion de o'i!
— Da, e ceasul tatii, Pork, şi ţi-l dau ţie. Ia-l!
—  O, nu, domnişoa'ă Sca'lett! şi Pork se dădu înapoi îngrozit. E ceasu' 

unui domn şi a fost al lui domnu' Ge'ald. De ce să mi-l daţi mie, domnişoa'ă 
Sca'lett? Ceasu' t'ebuie să fie al micului Wade Hampton!

— E al tău. Ce-a făcut Wade Hampton pentru tata? L-a îngrijit când era 
bolnav şi slăbit? L-a spălat şi l-a îmbrăcat şi l-a ras? L-a apărat când au venit 
yankeii? A furat pentru el? Nu fi prost, Pork. Tu meriţi ceasul şi tata m-ar 
aproba. Ia-l!

Luă mâna lui neagră şi îi puse ceasul în palmă. Pork îl privi respectuos şi, 
încet-încet, încântarea i se răspândi pe faţă.

— Pent'u mine, domnişoa'ă Sca'lett?
— Da.
— Atunci, vă mulţumesc.
— Vrei să-l iau la Atlanta, să-l graveze?
— Ce-nseamnă să-l "g'aveze"?



Vocea lui Pork sună bănuitoare.
—  Adică să  pun să scrie  ceva pe capac...  de  pildă:  "Lui  Pork,  bun şi 

credincios servitor, de la familia O'Hara..."
— Nu, mulţumesc, domnişoa'ă Sca'lett. Nu e nevoie de "g'ava'e". Pork se 

retrase cu un pas, ţinând strâns în mână ceasul dăruit.
Scarlett surâse puţin.
— Ce-i, Pork? Ţi-e teamă că nu ţi l-aş aduce înapoi?
— Da, domnişoa'ă Sca'lett. Mi-e f'ică. Poate vă schimbaţi gândul.
— N-aş face aşa ceva.
— Atunci, poate l-aţi vinde. T'ebuie să fie scump.
— Crezi că aş vinde ceasul tatii?
— Da, domnişoa'ă Sca'lett, dacă aţi avea nevoie de bani.
—  Ar trebui să te bat pentru cuvintele astea, Pork. Ai merita să-ţi iau 

ceasul înapoi.
— Nu, domnişoa'ă Sca'lett, şi primul surâs din ziua aceea apăru pe faţa 

îndurerată a lui Pork. Vă cunosc... şi, domnişoa'ă Sca'lett...
— Da, Pork...
— Dac'aţi fi numai pe jumătate atât de d'ăguţă cu albii cum sunteţi cu 

neg'ii, lumea s-a' pu'ta mai f'umos cu dumneavoast'ă.
— Se poartă destul de bine, zise ea. Acum, du-te de-l caută pe domnul 

Ashley şi spune-i să vină la mine numaidecât.
Când Ashley intră, se aşeză în scaunul lui Ellen, şi scaunul păru deodată 

foarte fragil. Scarlett îi oferi să fie tovarăş cu ea la gater. Ochii lui Ashley nu-i 
căutară pe ai ei şi nici nu încercă s-o întrerupă. Şedea şi se uita la mâinile lui;  
le răsucea încet, cercetând mai întâi palmele, apoi partea de sus, parcă nu le-
ar fi văzut până atunci. Cu toată munca pe care o făcuseră, erau încă subţiri, 
nervoase şi foarte bine îngrijite pentru nişte mâini de fermier.

Capul aplecat şi muţenia lui o tulburau puţin, şi Scarlett se strădui să-i 
prezinte afacerea cât mai atrăgătoare. Îşi folosi  tot farmecul surâsului şi  al 
privirilor, dar în zadar, fiindcă el nu-şi ridica ochii. Numai dacă s-ar uita la ea! 
Nu-i spuse nimic despre ceea ce aflase de la Will, adică despre hotărârea lui de 
a se duce în Nord, şi căută să vorbească cât mai firesc, ca şi cum ar fi fost 
sigură că el e de acord cu propunerea ei. Ashley, însă, continua să tacă şi, în 
sfârşit,  tăcu  şi  ea.  Linia  umerilor  lui  exprima  un  fel  de  hotărâre  care  o 
neliniştea. Nu se putea să refuze! Ce motiv ar avea ca să refuze?

— Ashley, începu ea din nou, dar tăcu iarăşi.
N-avusese de gând să folosească sarcina ei ca argument; o chinuia chiar 

şi gândul că Ashley o vedea urâtă şi diformă. Cum însă celelalte argumente nu 
făcuseră nici o impresie asupra lui, se hotărî să-l folosească şi pe acesta, ca pe 
o ultimă carte.

— Trebuie să vii la Atlanta. Acum am mare nevoie de ajutorul tău, fiindcă 
nu mă pot ocupa de gatere. Luni de zile n-am să pot, fiindcă, vezi... fiindcă...

— Te rog, zise el contrariat. Doamne Sfinte, Scarlett!
Se ridică şi se duse la fereastră. Rămase aşa, cu spatele spre ea, privind 

şirul de raţe care treceau prin ogradă, în pas solemn de paradă.
— De aceea, de aceea nu vrei să te uiţi la mine? îl întrebă ea cu o voce 

jalnică. Ştiu că arăt...
El se întoarse deodată, şi ochii lui cenuşii îi întâlniră pe ai ei, privind-o cu 

o intensitate care o făcu să-şi ducă mâinile la gât.
—  Nu-mi  pasă  cum  arăţi,  zise  el  violent.  Ştii  că  pentru  mine  eşti 

întotdeauna frumoasă.
Fericirea o copleşi atât de tare, încât ochii i se umplură de lacrimi.
— Ce drăguţ din partea ta să-mi spui asta! Mi-era atât de ruşine să mă 

vezi...



— Îţi era ruşine? De ce să-ţi fie ruşine? Mie ar trebui să-mi fie ruşine. Şi-
mi este! Numai prostia mea te-a dus în încurcătura asta şi te-a făcut să te 
măriţi cu Frank. N-ar fi trebuit să te las să pleci de la Tara, iarna trecută. O, 
ce prost am fost! Ar fi trebuit să te cunosc, să ştiu că erai disperată, atât de 
disperată, încât ar... ar fi trebuit... ar fi trebuit...

Se uita la ea cu o privire rătăcită, şi inima lui Scarlett bătea nebuneşte. 
Va să zică, regreta că nu fugise cu ea!

— Trebuia să fi plecat şi să fi făcut tâlhărie la drumul mare, sau să fi ucis 
ca să fac rost de bani pentru impozite, pentru tine, care ne-ai primit la Tara ca 
pe nişte pomanagii. Oh, pe toate le-am încurcat!

Inima ei se strânse, dezamăgită; îşi  pierdu chiar puţin din fericirea pe 
care o simţea, fiindcă nu astea erau cuvintele pe care nădăjduise să le audă.

—  Aş fi plecat în orice caz, zise ea obosită. Nu te-aş fi lăsat să faci un 
astfel de lucru. Şi, în tot cazul, n-are rost să mai vorbim acum despre trecut.

— Da, acum e prea târziu, zise el încet, cu amărăciune. Nu m-ai fi lăsat 
să fac ceva necinstit, dar tu te-ai vândut măritându-te cu un om pe care nu-l 
iubeai, şi acum îi porţi copilul, pentru ca eu şi ai mei să nu murim de foame! 
Ce bună ai fost că m-ai ajutat la nevoie.

Glasul  lui  trăda  o  rană  încă  nevindecată,  care  îi  sfâşia  sufletul,  şi 
cuvintele lui o făcură să se ruşineze. El observă repede lucrul acesta şi chipul 
lui se umplu de blândeţe.

—  Să  nu  crezi  că  te  condamn!  Doamne,  Scarlett!  Nu.  Eşti  cea  mai 
curajoasă femeie pe care am cunoscut-o. Pe mine mă condamn.

Se întoarse şi se uită pe fereastră; umerii pe care îi vedea acum Scarlett 
nu mai păreau deloc hotărâţi. Ea aştepta în tăcere, sperând că Ashley se va 
întoarce la starea sufletească pe care o avusese când îi vorbise de frumuseţea 
ei. Nădăjduia că-i va mai spune şi alte cuvinte pe care ea le va păstra ca pe o 
comoară. Nu-l văzuse de mult şi trăise doar cu amintiri care deveniseră acum 
destul de vagi. Ştia că o mai iubea. Faptul era evident, se vedea în expresia lui, 
în  fiecare  cuvânt  amar  de  auto-învinuire,  în  resentimentul  lui  pentru  ea, 
pentru copilul lui Frank. Dorea atât de mult să-l audă exprimând toate astea 
în cuvinte, dorea să rostească şi ea cuvinte care să provoace o mărturisire, dar 
nu îndrăznea. Îşi amintea de făgăduiala făcută în livadă, iarna trecută, de a nu 
i se mai arunca niciodată de gât. Simţea cu tristeţe că trebuie să-şi respecte 
făgăduiala,  dacă voia  ca  Ashley  să  rămână lângă ea.  un singur  strigăt  de 
dragoste şi de dor din partea ei, o singură privire care ar cerşi căldura braţelor 
lui – şi toate s-ar nărui pentru totdeauna. Ashley ar pleca la New York... Şi nu 
trebuia să plece.

— O, Ashley, nu te condamna! Cum ar putea să fie vina ta? Ai să vii la 
Atlanta să mă ajuţi, nu-i aşa?

— Nu!
—  Dar bine, Ashley, şi  vocea ei se frânse de îngrijorare şi  deznădejde, 

contam pe tine! Am atâta nevoie de tine. Frank nu mă poate ajuta. E ocupat 
cu prăvălia şi, dacă nu vrei să vii, nu ştiu unde să găsesc pe cineva. Oamenii 
mai pricepuţi din Atlanta sunt ocupaţi cu treburile lor, şi ceilalţi sunt aşa de 
nepricepuţi şi...

— Degeaba insişti, Scarlett.
— Preferi să te duci la New York şi să trăieşti printre yankei, decât să vii 

la Atlanta?
— Cine ţi-a spus?
Se întoarse spre ea şi o vagă enervare îi încreţi fruntea.
— Will.
— Da, m-am hotărât să mă duc în Nord. un vechi prieten de-al meu, care 

a fost cu mine în Europa înainte de război, mi-a oferit un loc la banca tatălui 



său. E mai bine aşa, Scarlett. Nu te-aş putea ajuta. Nu mă pricep deloc la 
cherestea.

— Dar te pricepi mai puţin la treburile de bancă şi îţi va fi mai greu. Şi, 
oricum, eu ţi-aş ierta mai uşor decât yankeii lipsa de experienţă.

Ashley tresări şi ea înţelese că făcuse o greşeală spunând asta. Din nou el 
se întoarse şi rămase uitându-se pe fereastră.

— Nu vreau să-mi ierţi nimic. Vreau să fiu independent şi să câştig atâta 
cât merit. Ce-am făcut până acum în viaţă? E timpul să fac ceva, sau, dacă nu 
pot altfel, să mă prăbuşesc prin propriile mele greşeli. Am fost prea mult timp 
în grija ta.

—  Dar îţi ofer jumătate din câştigul pe care îl va da gaterul condus de 
tine,  Ashley!  O  să  fii  independent,  pentru  că...  pentru  că  afacerea  ţi-ar 
aparţine.

— Ar fi cam acelaşi lucru. Nu pot să cumpăr partea mea din asociaţie. Aş 
primi-o în dar. Şi am primit până acum prea multe daruri de la tine, Scarlett: 
hrana, adăpost şi chiar haine pentru mine, pentru Melanie şi copil. Şi nu ţi-
am dat nimic în schimb.

— O, ba da! Will n-ar fi putut...
— Fireşte, ştiu să tai foarte bine surcele pentru aprins focul.
—  O,  Ashley!  exclamă  ea  disperată,  şi  lacrimile  îi  ţâşniră  din  ochi 

auzindu-i vorbele sarcastice. Ce ţi s-a întâmplat de când am plecat? Pari atât 
de dur şi de plin de amărăciune! Nu erai aşa înainte.

—  Ce s-a întâmplat?  un lucru foarte  însemnat,  Scarlett.  M-am gândit 
mult. Mi se pare că din momentul întoarcerii şi până ai plecat de aici, nu m-
am gândit la nimic. Am fost într-o stare de prostraţie şi mi-a fost de-ajuns că 
am avut ce să mănânc şi unde să dorm. Când ai plecat însă la Atlanta, luând 
asupra ta ca un bărbat întreaga povară, am văzut că sunt mai puţin decât un 
bărbat, chiar mult mai puţin decât o femeie. Asemenea gânduri, Scarlett, nu-ţi 
fac viaţa plăcută şi  nu mai doresc,  nu mai pot  să mai trăiesc cu ele.  Alţi 
bărbaţi au ieşit din război cu mai puţin ca mine, şi priveşte-i acum!... Înţelegi, 
aşadar, de ce plec la New York?

— Dar... nu, nu înţeleg! Dacă vrei să munceşti, de ce n-ar fi Atlanta tot 
atât de bună ca New York-ul? Şi gaterul meu...

— Nu, Scarlett. Acum e momentul să plec, e ultima mea şansă. Mă duc în 
Nord. Dacă vin la Atlanta şi muncesc pentru tine, sunt pierdut pe veci.

Cuvântul "pierdut"... "pierdut"..."pierdut"... răsuna în inima ei, speriind-o 
ca  un clopot  de  moarte.  Ochii  ei  îi  căutară repede pe  ai  lui,  dar  ochii  lui 
Ashley, mari şi cenuşii, străvezii ca cristalul, priveau prin ea, dincolo de ea, un 
destin pe care ea nu-l putea vedea, o soartă pe care ea nu o putea înţelege.

— Pierdut? Vrei să spui... că ai făcut ceva pentru care yankeii din Atlanta 
te-ar putea urmări? Pentru că l-ai ajutat pe Tony să scape... sau, sau... O, 
Ashley, faci cumva parte din Ku Klux Klan?

Privirea lui pierdută se întoarse repede spre ea şi zâmbi puţin, un zâmbet 
care nu ajunse însă să-i îmblânzească ochii.

— Uitasem cât de concret vezi tu lucrurile, Scarlett. Nu, nu de yankei mi-
e teamă. Voiam să spun că, dacă merg la Atlanta şi primesc iar să mă ajuţi, 
îngrop orice nădejde de a fi vreodată independent.

— O, oftă ea uşurată, dacă e numai asta!
— Da, zise el, surâzând din nou, cu un zâmbat mai rece decât înainte. 

Numai asta. Numai mândria mea bărbătească, numai demnitatea mea şi, dacă 
vrei să-i spui aşa, numai sufletul meu nemuritor!

—  Dar ai putea, se încăpăţână Scarlett recurgând la o altă tactică, să 
cumperi gaterul, să-ţi faci treptat-treptat o situaţie, şi atunci...

— Scarlett, o întrerupse el violent, ţi-am spus: nu! Mai am şi alte motive.



— Care motive?
— Le cunoşti mai bine decât oricine altul.
— O... acelea? Dar nu e nimic, îl asigură ea, cu nepăsare. Ştii că ţi-am 

făgăduit, în livadă, iarna trecută şi am să-mi ţin făgăduiala.
— Atunci, eşti mai sigură de tine decât sunt eu. Mie mi-e teamă că nu voi 

putea ţine o asemenea făgăduială. N-ar fi trebuit să-ţi spun, dar sunt obligat 
să te fac să înţelegi. Scarlett, n-am să-ţi mai vorbesc de asta. S-a sfârşit. Când 
Will şi Suellen se vor căsători, voi pleca la New York.

Ochii  lui  mari  şi  plini  de tulburare îi  întâlniră,  o clipă,  pe ai  ei.  Apoi 
Ashley porni repede spre uşă, gata să iasă. Mâna îi era pe clanţă. Scarlett se 
uită disperată la el. Întrevederea se sfârşise, şi ea pierduse. Deodată, slăbită 
de efortul şi de tristeţea ultimei zile, la care se adăugase şi decepţia de acum, 
nu mai putu să reziste  –  nervii  îi  cedară şi  scoase  un ţipăt:  "Oh,  Ashley!" 
Trântindu-se pe canapeaua joasă, izbucni într-un plâns amar.

Auzi paşii lui nesiguri apropiindu-se de ea şi vocea lui tristă rostindu-i de 
câteva ori numele. Apoi, alţi paşi iuţi venind în fugă prin hol, din bucătărie. 
Melanie intră în odaie, cu ochii mari de spaimă.

— Scarlett... copilul...?
Scarlett îşi ascunse capul în tapiţeria plină de praf continuând să plângă, 

şi vorbi printre suspine:
— Ashley e atât de răutăcios! Atât de groaznic de răutăcios şi de urâcios!
—  O,  Ashley,  ce  i-ai  făcut?  întrebă  Melanie,  şi  se  trânti  jos,  lângă 

canapea, luând-o pe Scarlett în braţe. Ce-ai spus? Cum ai putut? Ai fi putut 
să faci rău copilului! Haide, draga mea, pune-ţi capul pe umărul Melaniei! Ce 
s-a întâmplat?

— Ashley... e... e aşa de încăpăţânat şi de urâcios.
— Ashley, mă mir de tine! Cum ai putut s-o superi când e în starea asta 

şi când domnul O'Hara abia a fost coborât în mormânt?
— Nu-l certa, exclamă Scarlett, contrazicându-se singură.
Îşi  ridică brusc capul de pe umărul  Melaniei,  arătându-şi  faţa udă de 

lacrimi şi părul despletit şi afirmă:
— Are voie să facă ce vrea!
—  Melanie,  zise  Ashley  cu  faţa  palidă,  să-ţi  explic  ce  s-a  întâmplat. 

Scarlett a avut bunătatea să-mi propună un post la Atlanta, ca supraveghetor 
al unuia din gaterele ei.

— Supraveghetor! strigă Scarlett indignată. I-am oferit jumătate din câştig 
şi el...

— Şi eu i-am spus că am aranjat ca noi să mergem în Nord, şi atunci ea...
—  O,  strigă  Scarlett,  începând  din  nou  să  suspine.  I-am  spus,  i-am 

repetat că am mare nevoie de el, că nu găsesc pe nimeni să conducă gaterul, 
că o să am un copil – şi a refuzat să vină! Şi acum, acum va trebui să vând 
gaterul, deşi sunt sigură că n-am să capăt un preţ bun pe el, şi o să pierd bani 
şi poate vom muri de foame, dar lui nu-i pasă. E aşa de răutăcios!

Îşi ascunse din nou capul la umărul slăbuţ al Melaniei, şi teama începu 
parcă să i  se  risipească,  odată cu o licărire  de speranţă ce se trezi  în  ea. 
Simţea că în sufletul credincios al Melaniei va găsi un aliat, simţea că Melanie 
era indignată că cineva, şi anume chiar prea-iubitul ei soţ, putea s-o facă pe 
Scarlett  să plângă. Melanie se repezi la Ashley ca o porumbiţă furioasă şi, 
pentru prima oară în viaţa ei, îl certă.

— Ashley, cum ai putut s-o refuzi? Şi asta, după tot ce a făcut pentru noi! 
Ce nerecunoscători suntem... Mai ales acum, când are nevoie de ajutor din 
cauza cop... Ce puţin cavaler eşti! Ne-a ajutat când am avut nevoie, şi acum tu 
o refuzi când la rândul ei îţi cere ajutorul!

Scarlett se uită pe furiş la Ashley şi  văzu clar uimirea şi  nedumerirea 



aşternându-i-se  pe  faţă,  în  timp  ce  se  uita  în  ochii  plini  de  indignare  ai  
Melaniei.  Scarlett  era  la  rându-i  mirată  de  vehemenţa  atacului  Melaniei, 
fiindcă ştia cât respect îi purta ea lui Ashley, hotărârile lui având pentru ea 
putere de lege.

— Melanie..., începu el şi întinse braţele, neajutorat.
— Ashley, cum poţi şovăi? Gândeşte-te la ce-a făcut Scarlett pentru noi, 

pentru mine. Aş fi murit la Atlanta când s-a născut Beau, dacă ea nu m-ar fi 
ajutat.  Şi  a...  a  omorât  un yankeu,  apărându-ne.  Ştiai  asta? Pentru noi  a 
omorât un om. Şi a muncit ca o roabă pentru noi, înainte ca Will şi cu tine să 
vă fi întors acasă, numai ca să aibă ce să ne dea de mâncare. Şi când mă 
gândesc cum ara şi cum culegea bumbacul, îmi vine să... o, draga mea!

Şi  Melanie  îşi  înclină capul,  sărutând părul  ciufulit  al  lui  Scarlett,  în 
semn de devotament...

— Şi acum e prima oară când ne cere să facem ceva pentru ea...
— Nu e nevoie să-mi spui tot ce a făcut pentru noi.
— Ashley, te rog, gândeşte-te! Pe lângă faptul că ai s-o ajuţi, va fi mult 

mai bine dacă o să stăm la Atlanta, printre oameni pe care-i cunoaştem, şi nu 
printre yankei! O să fim cu mătuşa Pitty şi cu unchiul Henry, cu toţi prietenii 
noştri, şi Beau va avea o mulţime de tovarăşi de joacă şi va merge la şcoală. 
Dacă am merge la New York, nu l-am putea da la şcoală şi nu l-am putea lăsa 
să se împrietenească cu copiii yankei! Ar trebui să aibă o guvernantă, şi nu 
văd cum ne-ar da mâna...

— Melanie, zise Ashley, şi vocea lui suna teribil de calmă, vrei într-adevăr 
atât de mult să mergem la Atlanta? Nu mi-ai spus niciodată când vorbeam să 
mergem la New York. Nu mi-ai dat nici măcar de înţeles...

— O, dar când vorbeam să mergem la New York, nu ştiam că ai putea să 
găseşti de lucru la Atlanta, şi de altfel nu era treaba mea. Datoria unei soţii e 
să meargă unde se duce soţul ei. Acum însă, când Scarlett are nevoie de noi şi 
îţi oferă o slujbă pe care numai tu ai putea s-o faci, putem să mergem la noi 
acasă! Acasă! şi vocea îi  răsună plină de bucurie, în timp ce o strângea în 
braţe pe Scarlett. Am să văd din nou Five Points, şi Strada Piersicului şi... Oh, 
ce dor mi-a fost de toate! Şi poate vom putea avea un cămin al nostru! Puţin 
mi-ar păsa dacă ar fi mic şi strâmt, doar să fie căminul nostru!

Ochii ei străluceau de entuziasm şi fericire şi cei doi se uitară uimiţi la ea. 
Ashley, cu o privire încremenită, iar Scarlett, cu mirare amestecată cu ruşine. 
Niciodată nu-şi dăduse seama cât îi  fusese de dor Melaniei de Atlanta, cât 
dorise să se întoarcă acasă şi să aibă căminul ei. Păruse atât de mulţumită la 
Tara, încât Scarlett simţi ca o lovitură faptul că îi era dor de Atlanta.

— O, Scarlett, ce bună eşti că te-ai gândit la noi! Ştiai ce dor îmi era de-
acasă!

Scarlett se simţi ruşinată dar şi iritată, aşa cum făcea întotdeauna când o 
vedea pe Melanie atribuindu-i motive dezinterasate, atunci când nu era cazul. 
Deodată nu mai putu privi nici în ochii lui Ashley, nici în ai Melaniei.

—  Am putea găsi  o  casă numai  pentru noi.  Îţi  dai  seama că suntem 
căsătoriţi de cinci ani şi n-am avut încă până azi casa noastră?

—  Puteţi  sta  cu  noi  la  mătuşa  Pitty,  e  doar  casa  voastră,  murmură 
Scarlett,  jucându-se  cu  o  pernuţă  şi  ţinând  ochii  în  jos,  ca  să  ascundă 
expresia de triumf ce se reflecta în ei, acum când simţea că lucrurile merg 
bine.

— Nu, dar mulţumesc în orice caz, draga mea. Am fi prea înghesuiţi. O să 
găsim noi o casă... O, Ashley, spune da!

— Scarlett, zise Ashley cu o voce surdă. Uită-te la mine!
Înfiorată, ea îşi ridică privirea şi-i văzu ochii cenuşii, plini de amărăciune 

şi de un sentiment de zădărnicie obosită.



— Scarlett, am să vin la Atlanta... Nu mă pot lupta cu amândouă.
Le întoarse spatele şi ieşi din odaie.
Sentimentul  de  triumf din sufletul  lui  Scarlett  fu întunecat  de  teamă. 

Privirea din ochii lui, atunci când îi vorbise, fusese identică cu aceea când îi 
spusese că era pierdut pentru vecie dacă venea la Atlanta.

După ce Suellen şi Will se căsătoriră, şi Carreen plecă la Charleston la o 
mănăstire,  Ashley,  Melanie  şi  Beau  veniră  la  Atlanta,  aducând-o  cu  ei  pe 
Dilcey să le fie bucătăreasă şi guvernantă. Prissy şi Pork fură lăsaţi la Tara, 
până când Will va putea găsi alţi negri care să-l ajute la munca câmpului, şi 
apoi urmau să vină şi ei la oraş.

Căsuţa de cărămidă roşie, pe care Ashley o închirie pentru familia lui, se 
găsea pe Strada Iederei, chiar în dosul casei mătuşii Pitty, şi cele două curţi se 
învecinau, despărţite doar de un gard neîngrijit, de lemn câinesc. Melanie o 
alesese  anume  pentru  acest  motiv.  În  prima  dimineaţă  a  întoarcerii  ei  la 
Atlanta, spusese râzând şi plângând şi îmbrăţişând-o pe Scarlett şi pe mătuşa 
Pitty că fusese atâta vreme despărţită de cei care îi erau dragi, încât niciodată 
nu va socoti că stă destul de aproape de ei.

Casa avusese mai înainte şi un etaj, dar fusese distrus de obuze în timpul 
asediului, iar proprietarul, când se întorsese după înfrângere, nu avusese bani 
ca să-l ridice din nou. Se mulţumise să pună un acoperiş plat peste parter. 
Clădirea avea astfel o înfăţişare turtită, disproporţionată, ca o casă de păpuşi 
făcută din cutii de pantofi. Fusese ridicată peste o pivniţă mare, şi treptele 
largi  care  duceau spre  ea  o  făceau să pară  puţin  ridicolă.  Dar  înfăţişarea 
turtită şi plată a casei era în parte compensată de cei doi stejari bătrâni şi 
falnici care o umbreau, şi de magnolia cu frunze prăfuite, plină de flori albe, 
care creştea lângă scara din faţă. Peluza era largă şi verde, acoperită cu trifoi 
des, iar la margine străjuia un gard rar şi neîngrijit, printre ostreţele căruia se 
împleteau tulpinile  caprifoiului  parfumat.  Ici-colo,  prin  iarbă,  răsăreau din 
tufele  de  trandafiri  striviţi  tulpini  noi,  iar  florile  albe  şi  roz  ale  mirtului 
înfloreau  ca  şi  cum  războiul  nu  trecuse  peste  ele  şi  caii  yankeilor  nu  le 
roseseră ramurile.

Scarlett îşi zicea că era cea mai urâtă locuinţă pe care o văzuse vreodată, 
dar pentru Melanie nici casa de la Doisprezece Stejari, în toată grandoarea ei, 
nu fusese mai frumoasă. Casa asta era căminul ei şi, în sfârşit, aici se afla 
singură cu Ashley şi cu Beau.

India Wilkes se întoarse de la Macon, unde stătuse din 1864 împreună cu 
Honey, şi se instală la fratele ei, înghesuindu-i pe locatarii căsuţei. Ashley şi 
Melanie o primiră însă cu drag. Timpurile se schimbaseră, banii lipseau, dar 
nimic nu alterase principiul vieţii din Sud care cerea ca familiile să găzduiască 
cu plăcere rudele sărace sau fetele bătrâne din neamul lor.

Honey  se  măritase  şi,  după  spusele  Indiei,  luase  pe  cineva  de  rang 
inferior, un om grosolan din Mississippi, care se stabilise la Macon. Avea faţa 
roşie, glasul puternic şi maniere vesele. Indiei nu-i plăcuse această căsătorie 
şi,  din  cauza  aceasta,  nu fusese  fericită  în  casa  cumnatului  ei.  Fu  foarte 
bucuroasă când auzi că Ashley îşi  avea acum căminul lui,  aşa că putu să 
plece dintr-o casă în care nu se simţea bine, ca să n-o mai vadă nici pe sora ei, 
atât de fericită cu un bărbat nedemn de ea.

Restul familiei credea în taină că Honey cea prostuţă şi hlizită nimerise 
mai bine decât era de aşteptat, şi toţi se minunau că reuşise să găsească un 
bărbat. Soţul ei era un gentleman şi un om cu oarecare stare; pentru India, 
însă, născută în Georgia şi crescută în tradiţiile Virginiei, oricine nu era de pe 
coasta răsăriteană, era un mojic şi un barbar. Probabil că bărbatul lui Honey 



era şi el fericit că scapă de ea, fiindcă acum nu era prea uşor să trăieşti cu 
India.

Era cu adevărat o fată bătrână. Avea douăzeci şi cinci de ani şi îşi arăta 
vârsta,  aşa  că  nu  mai  avea  nevoie  să  încerce  a  părea  frumoasă.  Ochii  ei 
incolori şi fără gene se uitau direct şi intransigent la toată lumea, iar buzele 
subţiri  şi  le  strângea într-o  expresie  de  îngâmfare  fudulă.  Avea un aer  de 
demnitate  şi  mândrie,  care,  lucru ciudat,  îi  şedea mai bine decât  dulceaţa 
hotărâtă şi  tinerească din vremurile când trăia la Doisprezece Stejari.  Avea 
oarecum poziţia  unei  văduve.  Toată  lumea  ştia  că  Stuart  Tarleton  s-ar  fi 
căsătorit  cu  ea  dacă  n-ar  fi  fost  ucis  la  Gettysburg,  şi  astfel  i  se  acorda 
respectul cuvenit unei femei care fusese dorită, chiar dacă nu se măritase.

Cele şase camere ale căsuţei din strada Iederei fură curând mobilate cu 
tot  felul  de  mobile  ieftine  de  brad  şi  de  stejar  din  magazinul  lui  Frank. 
Deoarece Ashley n-avea un ban şi era silit să cumpere pe datorie, refuzase tot 
ce nu era foarte ieftin şi cumpărase strictul necesar. Acest lucru îl jenase pe 
Frank care ţinea la Ashley, şi o îndurerase pe Scarlett. Şi ea şi Frank ar fi dat 
cu plăcere, şi fără plată, cea mai frumoasă mobilă de mahon ori de lemn de 
trandafir  din  magazin,  dar  Wilkes-ii  refuzau  cu  încăpăţânare.  Casa  era 
dureros de urâtă şi de goală, şi Scarlett suferea văzându-l pe Ashley stând 
într-o casă fără covoare şi fără perdele. Ashley însă parcă nu observa nimic 
din tot ce-l înconjura, iar Melanie, care pentru prima dată de la căsătorie îşi 
avea casa ei, era mândră de ea. Scarlett s-ar fi simţit umilită dacă prietenii ei 
ar fi venit în casa ei şi ar fi găsit-o fără draperii şi covoare, fără pernuţe şi  
numărul  cuvenit  de  scaune,  ori  fără  ceşti  şi  linguriţe.  Melanie  însă  făcea 
onorurile casei ca şi cum ar fi avut perdele de pluş şi canapele de brocart.

Cu toată fericirea ei  evidentă,  Melanie nu se simţea bine.  Îşi  pierduse 
sănătatea născându-l pe micul Beau, şi munca grea pe care o făcuse la Tara 
după naşterea lui îi slăbise şi mai mult puterile. Era atât de slăbuţă, încât 
oasele ei mici păreau că-i vor ieşi prin pielea de un alb mat. Văzută de departe, 
jucându-se cu Beau în curtea din dos a casei, părea o fetiţă, deoarece avea 
talia  neînchipuit  de  subţire,  tot  trupul  fiindu-i  de  altfel  redus  la  proporţii 
miniaturale. N-avea piept, şi şoldurile-i erau tot atât de înguste ca ale micului 
Beau. Cum nu era nici cochetă şi n-avea pic de bun-simţ (gândea Scarlett) ca 
să-şi coasă nişte volănaşe sub corsajul rochiilor sau să-şi prindă pernuţe sub 
corset, slăbiciunea trupului ei era foarte vizibilă. Şi faţa îi era prea slabă şi  
prea palidă, iar sprâncenele mătăsoase, delicat arcuite, formau un contrast 
prea mare cu tenul ei lipsit de culoare. Pe chipul mic, ochii erau prea mari ca 
să fie frumoşi, cearcănele făcându-i să pară enormi; dar expresia lor nu se 
schimbase deloc din zilele  fericitei  ei  copilării.  Războiul,  suferinţele,  munca 
grea nu izbutiseră să altereze dulcea lor  seninătate.  Erau ochii  unei  femei 
fericite, ai unei femei în jurul căreia puteau să se dezlănţuie furtuni, fără să-i 
tulbure liniştea lăuntrică a fiinţei.

Cum oare îşi păstrează privirea asta? se întreba Scarlett uitându-se la ea 
cu invidie. Ştia că, în ceea ce o priveşte, ochii ei aveau uneori privirea unei 
pisici flămânde. Ce spusese Rhett odată despre ochii Melaniei? O prostie – că 
erau ca nişte lumânări? O, da, ca două fapte bune într-o lume rea. Da, erau ca 
două lumânări, ca două lumânări ferite de toate vânturile, două lumini dulci 
lucind de fericirea de-a fi iarăşi acasă, printre prieteni.

Căsuţa lor era întotdeauna plină de musafiri. Melanie fusese foarte iubită 
încă de când era copil, şi oraşul se înghesui să-i ureze bun-venit acasă. Toată 
lumea îi aducea daruri pentru casă, începând de la mobile şi bibelouri vechi, 
tablouri, câteva linguriţe de argint, până la feţe de pernă de olandă, şervete, 
ori covoraşe – tot felul de lucruşoare care scăpaseră oamenilor lui Sherman, 
fiind păstrate cu sfinţenie, dar despre care se jurau că le prisosesc.



Bătrânii care făcuseră războiul din Mexic împreună cu tatăl ei veniră să o 
vadă, aducându-şi şi prietenii ca s-o cunoască pe "drăgălaşa fiică a bătrânului 
colonel  Hamilton".  Vechile  prietene  ale  mamei  ei  se  îngrămădeau  în  jurul 
Melaniei, fiindcă se purta cu multă deferenţă faţă de cei mai în vârstă, lucru 
grozav de plăcut pentru doamnele bătrâne în acele zile când tineretul parcă 
uitase să se poarte cuviincios.

Cele de-o vârstă cu ea, tinerele soţii, mamele şi văduvele o iubeau fiindcă 
îndurase  suferinţa  lor  comună  fără  să  devină  acră  şi  fiindcă  le  asculta 
întotdeauna necazurile. Tineretul venea în casa ei aşa cum vine întotdeauna 
acolo unde se petrece bine, şi fiecare îşi revedea prietenii pe care dorea cu 
adevărat să-i întâlnească.

Împrejurul  persoanei  pline de tact  şi  de modestie  a Melaniei  se  formă 
curând  un cerc  de  tineri  şi  bătrâni  care  reprezentau  tot  ce  rămăsese  din 
societatea  cea  mai  aleasă  a  Atlantei  dinainte  de  război.  Toţi  aceştia,  cu 
genealogii diferite, erau săraci dar mândri de familiile lor.  Lumea bună din 
Atlanta, risipită şi decimată de război, uluită de schimbările survenite într-un 
interval de timp atât de scurt, îşi găsise în sfârşit un nucleu în jurul căruia se 
putuse regrupa.

Melanie  era  tânără,  dar  poseda  toate  calităţile  pe  care  acest  grup  de 
oameni îndârjiţi le aprecia – sărăcie mândră, curaj stoic, voioşie, amabilitate, 
bunătate şi, mai presus de toate, o credinţă oarbă, neştirbită în vechile tradiţii. 
Melanie refuza să se schimbe, refuza chiar să admită că există un motiv de 
schimbare într-o lume care se schimbase cu totul.  Sub acoperişul casei ei, 
vechile vremuri păreau că se întorseseră, şi lumea prindea curaj, şi izbutea 
chiar  să  privească  cu  dispreţ  viaţa  destrăbălată  şi  marile  petreceri  ale 
carpetbagger-ilor şi ale republicanilor îmbogăţiţi de curând.

Când priveau chipul ei tânăr şi citeau în el credinţa faţă de vremurile 
vechi, cu toţii puteau uita o clipă pe trădătorii propriei lor clase sociale, care îi  
umpleau de furie, de teamă şi de deznădejde. Şi erau mulţi din aceştia. Erau 
oameni de familie  bună,  împinşi  la  disperare de sărăcie,  care trecuseră de 
partea  învingătorilor,  deveniseră  republicani  şi  acceptaseră  situaţii  de  la 
yankei, pentru ca familiile lor să nu moară de foame. Erau foştii militari cărora 
le lipsea curajul să înfrunte anii lungi care aveau să treacă până să-şi refacă 
averile.  Aceştia,  urmând  exemplul  lui  Rhett  Butler,  se  înhăitau  cu 
carpetbagger-ii şi câştigau bani prin mijloace necinstite.

Dar mai rău chiar decât trădătorii, erau privite unele fete din familiile cele 
mai bune din Atlanta, care crescuseră mari după capitulare şi nu păstraseră 
decât amintiri vagi despre război, nesimţind amărăciunea celor vârstnici. Nu 
pierduseră nici  soţi,  nici  logodnici.  Aveau puţine amintiri  despre bogăţia şi 
splendoarea trecutului, iar ofiţerii yankei erau atât de frumoşi, atât de bine 
îmbrăcaţi şi atât de lipsiţi de griji! Şi dădeau baluri atât de frumoase, şi aveau 
cai atât de frumoşi, şi pur şi simplu le adorau pe fetele din Sud! Le tratau ca 
pe  nişte  regine  şi  se  străduiau  atâta  să  nu  le  jignească  mândria  şi 
susceptibilitatea. În faţa acestor măgulitoare atenţii, ce oare le-ar fi putut opri 
să nu se împrietenească cu ei? Erau mult mai atrăgători decât tinerii serioşi 
din Atlanta, care se îmbrăcau sărăcăcios şi munceau atât de greu încât n-
aveau timp de distracţii. Ca urmare, unele fete fugiseră cu ofiţeri yankei, ceea 
ce  sfâşie  inimile  familiilor  din  Atlanta.  Se  întâmpla  ca  mulţi  fraţi  să  se 
întâlnească pe stradă cu surorile lor şi să nu le vorbească, şi unii părinţi nu 
mai  pomeneau  niciodată  numele  fiicelor  lor.  Amintindu-şi  de  tragediile 
acestea, o groază de moarte se strecura în sufletele acelora care aveau deviza: 
"Nu ne predăm!" – o groază acută, statornică, pe care numai faţa blândă dar 
hotărâtă  a  Melaniei  o  mai  risipea.  După  cum spuneau  doamnele  bătrâne, 
Melanie era o pildă excelentă şi binefăcătoare pentru tinerele fete din Atlanta. 



Şi  fiindcă  nu  făcea  paradă  de  virtuţile  ei,  fetele  tinere  nu  o  antipatizau. 
Melanie nu-şi dădea seama că devenise un fel de preşedintă a noii societăţi. Îşi 
zicea doar că oamenii erau drăguţi şi veneau s-o vadă şi o pofteau la micile lor 
cercuri  de  lucru  de  mână,  la  cluburile  de  dans  şi  la  seratele  muzicale. 
Societatea  din  Atlanta  avusese  întotdeauna  aptitudini  muzicale,  fiind  şi 
iubitoare de muzică bună, în ciuda tuturor comentariilor ironice ale celorlalte 
oraşe surori din Sud în legătură cu lipsa de cultură a oraşului. Acum avea loc 
o entuziastă reînviere, care se întărea pe măsură ce vremurile deveneau mai 
grele  şi  mai  încordate.  Ascultând muzică,  era  mai  uşor  să  uiţi  obraznicele 
chipuri negre de pe străzi şi uniformele albastre ale garnizoanei.

Melanie  se  simţi  oarecum jeanată când se  pomeni  în fruntea cercului 
muzical de sâmbătă seară, de curând creat. Nu vedea de ce ar merita să fie 
aleasă  pentru  această  distincţie,  decât  prin  faptul  că  putea  acompania  pe 
oricine la pian, şi chiar pe domnişoarele McLure care, deşi surde complet, tot 
mai cântau duete.

Adevărul era că Melanie reuşise să afilieze cu dibăcie la cercul muzical de 
sâmbătă  seară  clubul  harpistelor,  corul  bărbătesc,  clubul  tinerelor 
mandoliniste şi cercul ghitariştilor, aşa că Atlanta avea acum o muzică demnă 
de-a fi ascultată. De fapt, se spunea că executarea unei piese ca "Ţiganca" de 
către membrii cercului a fost mult superioară reprezentaţiilor auzite la New 
York şi New Orleans. De fapt, după atragerea harpistelor în asociaţie a propus 
doamna Merriwether doamnei Meade şi doamnei Whiting s-o facă pe Melanie 
preşedinta  cercului.  Dacă se  putuse  înţelege  cu harpistele,  afirma doamna 
Merriwether, înseamnă că se va putea înţelege cu oricine. Ea însăşi cânta la 
orgă pentru corul bisericii metodiste şi, ca organistă, n-avea prea mult respect 
pentru harpe şi harpiste.

Melanie  fusese  de  asemenea  numită  secretara  "Asociaţiei  pentru 
înfrumuseţarea mormintelor glorioşilor noştri eroi" şi a "Cercului de lucru al 
văduvelor  şi  orfanilor  Confederaţiei".  Această  nouă  cinste  îi  reveni  după  o 
entuziastă  adunare  comună a  celor  două societăţi,  care  ameninţase  să  se 
sfârşească la un moment dat cu violenţă şi cu ruperea unor prietenii vechi. Se 
pusese  întrebarea  dacă  trebuiau  plivite  şi  buruienile  de  pe  mormintele 
soldaţilor uniunii, ce se aflau lângă cele ale soldaţilor confederaţi. Înfăţişarea 
sărăcăcioasă  a  mormintelor  yankee  descuraja  toate  silinţele  pe  care  şi  ie 
dădeau doamnele pentru a le înfrumuseţa pe acelea ale morţilor lor. Imediat, 
focul care părea înăbuşit în suflete izbucni cu furie, şi cele două organizaţii se 
despărţiră pline de ostilitate. Cercul de lucru era pentru plivirea buruienilor, 
dar doamnele din Asociaţia pentru înfrumuseţarea mormintelor erau categoric 
împotrivă.

Doamna Meade exprimă părerea acestei ultime grupări zicând:
— Să plivim buruienile de pe mormintele yankee? Mai bine i-am scoate pe 

toţi yankeii din morminte şi i-am arunca la groapa cu gunoaie!
La aceste cuvinte scandaloase, membrele celor două asociaţii se sculară, 

şi fiecare doamnă îşi dădu părerea fără ca nimeni să mai asculte. Adunarea se 
ţinea  în  salonul  doamnei  Merriwether,  şi  bunicul  Merriwether,  care  fusese 
alungat în bucătărie, povestea mai târziu că gălăgia din salon i-a amintit de 
începerea atacului la bătălia de la Franklin. Şi, adăugă el, te-ai fi crezut mai în 
siguranţă la bătălia de la Franklin decât la adunarea respectivelor cucoane.

Melanie îşi făcu loc până ajunse în mijlocul femeilor surescitate şi reuşi 
să le facă să-i asculte vocea cu un timbru atât de calm şi de dulce. Era foarte 
emoţionată de îndrăzneala ei de a vorbi adunării indignate, dar deşi glasul îi 
tremura, continuă să spună: "Doamnelor, vă rog!" până când zarva se potoli.

—  Aş dori  să vă  spun...  adică,  m-am gândit  de  mult  la  asta...  că nu 
numai că ar trebui să plivim mormintele, dar ar fi omenesc să semănăm şi 



flori pe ele. Orice aţi face dumneavoastră, să ştiţi că de câte ori duc flori pe 
mormântul  scumpului  nostru  Charlie,  pun  câteva  şi  pe  mormântul  unui 
yankeu necunoscut de alături. E atât de... părăsit!

Indignarea izbucni din nou, în cuvinte rostite mai puternic,  şi de astă 
dată ambele asociaţii se contopiră exprimându-şi aceeaşi părere:

— Pe mormintele yankee!... O, Melly, cum ai putut!... Şi ei l-au omorât pe 
Charlie!... Şi aproape că te-au omorât şi pe tine!... Yankeii l-ar fi putut omorî şi 
pe Beau, după ce s-a născut!... Au încercat doar să dea foc Tarei!

Melanie se rezemă de speteaza scaunului, ca să nu cadă, aproape strivită 
de dezaprobarea generală pe care n-o cunoscuse până acum.

— O, doamnelor! strigă ea cu voce rugătoare. Vă rog, lăsaţi-mă să termin! 
Ştiu că n-am dreptul să vorbesc în această chestiune, fiindcă nici unul din cei 
care-mi sunt dragi n-au fost omorâţi în afară de Charlie... şi, mulţumesc lui 
Dumnezeu, ştiu unde-i este mormântul! Dar sunt atâtea dintre noi care nu 
ştiu unde sunt îngropaţi fiii, soţii, fraţii lor şi...

Se opri, cu glasul sugrumat, şi se aşternu o tăcere mormântală.
Ochii  scânteietori  ai  doamnei  Meade  se  întunecară.  Făcuse  o  lungă 

călătorie la Gettysburg,  după terminarea crâncenei lupte,  în nădejdea de a 
putea  aduce  trupul  lui  Darcy,  dar  nimeni  nu  i-a  putut  arăta  unde  era 
îngropat. Zăcea desigur undeva într-un şanţ săpat în grabă în ţara duşmană. 
Şi buzele doamnei Allan începură să-i tremure. Soţul şi fratele ei fuseseră în 
acea nenorocită incursiune făcută de Morgan în Ohio, şi ultimele ştiri despre 
soarta lor spuneau că fuseseră ucişi pe malul râului, tocmai când cavaleria 
yankee se apropia în goană. Nu ştia nici  acum unde zăceau. Fiul doamnei 
Allison murise într-un lagăr de prizonieri din Nord şi ea, fiind atât de săracă, 
nu  putea  să-i  aducă  trupul  acasă.  Altele  citiseră  în  listele  de  dispăruţi 
următoarea  informaţie  laconică:  "Dispărut  –  probabil  mort".  Şi  din  aceste 
cuvinte aflaseră ultimele ştiri despre oamenii dragi pe care îi văzuseră plecând 
la război.

Se uitară toate spre Melanie, şi privirea lor parcă zicea: "De ce redeschizi 
aceste răni? Sunt răni care nu se vindecă niciodată – să nu ştii unde zac cei 
care-ţi sunt dragi."

Glasul Melaniei prinse puteri în tăcerea din odaie.
—  Mormintele lor sunt undeva, în ţara yankeilor, aşa cum mormintele 

yankee sunt aici. O, ce îngrozitor ar fi  dacă am afla că o femeie yankee ar 
spune să fie scoşi şi...

Doamna Meade scoase din gât un ţipăt de spaimă.
— Ce bine ar fi însă dacă am şti că o femeie yankee bună – şi cred că 

trebuie să fie şi femei bune printre ele fiindcă, împotriva celor ce spune lumea, 
nu se poate să fie toate rele! – ce bine ar fi, zic, să ştim că au plivit buruienile 
de pe mormintele bărbaţilor noştri şi că au pus flori pe ele, deşi le-au fost 
duşmani. Dacă Charlie ar fi murit în Nord, ar fi fost o mângâiere pentru mine 
să ştiu că cineva... şi nu-mi pasă, doamnelor, ce credeţi despre mine – (aici 
vocea i se frânse) – să ştiţi că mă retrag din ambele asociaţii şi am să... am să 
plivesc buruienile de pe toate mormintele yankee pe care le voi găsi, şi am să 
semăn şi flori pe ele... şi aş vrea să văd dacă o să îndrăzniţi să mă împiedicaţi.

După această ultimă provocare, Melanie izbucni în lacrimi şi o porni spre 
uşă.

La un ceas după aceasta, bunicul Merriwether, simţindu-se în siguranţă 
în mediul masculin al cafenelei "La Frumoasa Zilei", îi povesti unchiului Henry 
Hamilton că, după aceste cuvinte, toate cucoanele începuseră să plângă, s-o 
îmbrăţişeze pe Melanie şi că totul se terminase într-o atmosferă de înţelegere 
plină de tandreţe, Melanie fiind numită secretara ambelor organizaţii.

— Şi au să plivească buruienile! Ba chiar culmea e că Dolly a zis s-o ajut 



şi eu, fiindcă n-am altceva de făcut! N-am nimic împotriva yankeilor, şi cred că 
domnişoara Melly avea toată dreptatea, faţă de celelalte doamne care erau ca 
nişte pisici turbate fără să aibă vreun motiv serios. Dar să plivesc buruieni la 
vârsta mea, cu junghiurile mele?

Melanie făcea parte şi din comitetul doamnelor care conduceau "Azilul de 
orfani"  şi  ajuta  la  strângerea  cărţilor  pentru  noua  "Asociaţie  de  lectură  a 
tinerilor". Chiar şi "Thespienii", care dădeau reprezentaţii teatrale de amatori o 
dată pe lună, o chemară printre ei. Era prea timidă ca să apară pe scenă, dar 
ştia să confecţioneze costume din pânză de sac, fiindcă era singurul material 
pe care-l aveau la dispoziţie. Hotărî, în ultimă instanţă, la "Cercul de lectură 
Shakespeare", că după operele bardului trebuiesc citite neapărat şi acelea ale 
domnului  Dikens,  precum  şi  ale  domnului  Bulwer-Lytton,  şi  nu  poemele 
lordului Byron, cum propusese un membru tânăr şi  necăsătorit,  socotit  de 
Melanie că ar avea păreri prea libere.

În serile de la sfârşitul verii,  căsuţa ei prost luminată era întotdeauna 
plină de oaspeţi. Nu erau niciodată destule scaune pentru toţi şi, de multe ori, 
doamnele  şedeau  pe  treptele  verandei  din  faţă,  iar  bărbaţii  se  aşezau  pe 
balustradă,  pe  lăzi  sau chiar  pe  peluză.  uneori,  când Scarlett  îi  vedea  pe 
musafiri  aşezaţi  pe iarbă şi bând ceai,  singura trataţie pe care şi-o puteau 
permite Wilkes-ii, se întreba cum îi venea Melaniei să-şi arate sărăcia aşa, fără 
ruşine. Până când Scarlett nu va mobila casa mătuşii Pitty aşa cum fusese 
înainte de război şi nu va putea să le servească musafirilor vin bun, lichior, 
şuncă şi vânat rece, n-avea de gând să poftească lume la ea acasă – mai ales 
lume bună, aşa cum venea la Melanie.

Generalul John B. Gordon, marele erou al Georgiei, venea la Melanie de 
multe ori, împreună cu familia. Părintele Ryan, preotul-poet al Confederaţiei, 
nu uita să-i facă o vizită de câte ori venea la Atlanta. Spiritul lui ales fermeca 
aceste reuniuni şi rareori era nevoie de insistenţă ca să-l facă să recite "Sabia 
lui  Lee"  sau  nemuritorul  său  poem  "Drapelul  cucerit",  care  impresiona 
totdeauna  pe  doamne,  făcându-le  să  plângă.  Alex  Stephens,  fostul 
vicepreşedinte al Confederaţiei, venea la ea de câte ori era în oraş şi, când se 
zvonea că se află la Melanie, casa se umplea de lume, şi oamenii rămâneau 
ceasuri întregi, vrăjiţi de vocea răsunătoare a plăpândului infirm. De obicei se 
afla acolo şi câte o duzină de copii pe jumătate adormiţi în braţele părinţilor, 
fiindcă trecuse de mult ora culcării. Nici o familie nu voia ca scumpii lor copii 
să nu poată spune mai târziu că fuseseră sărutaţi de marele vicepreşedinte 
sau  că  strânseseră  mâna  unuia  dintre  cei  care  conduseseră  Confederaţia. 
Fiecare persoană însemnată care venea în oraş se abătea şi pe la Willkes-i, şi 
uneori rămânea şi peste noapte acolo. Astfel, căsuţa cu acoperişul turtit era 
totdeauna plină. India dormea pe un pat de campanie, în firida ce servea de 
cameră  lui  Beau.  De  câte  ori  se  ivea  câte  un musafir  neaşteptat,  India  o 
trimitea repede pe Dilecey să treacă gardul ca să împrumute ouă pentru micul 
dejun  de  la  bucătăreasa  mătuşii  Pitty,  dar  Melanie  se  purta  cu  toţi  cu 
amabilitatea unei castelane.

Nu, Melanie nu-şi dădea seama că lumea se strângea în jurul ei ca în 
jurul unui steag zdrenţuit, dar iubit! Se simţi jenată şi mirată când doctorul 
Meade, după o seară plăcută pe care o petrecuse în casa ei, şi în timpul căreia 
citise  cu  mult  succes  rolul  lui  Macbeth,  îi  sărută  mâna  şi  făcu  unele 
observaţii, cu tonul pe care îl  lua odinioară când vorbea de "cauza noastră 
glorioasă."

—  Scumpă  domnişoară  Melly,  e  o  cinste  şi  o  fericire  să  vin  în  casa 
dumitale, căci dumneata şi celelalte doamne ca dumneata reprezentaţi forţa 
noastră  a tuturor,  sunteţi  tot  ce  ne-a mai rămas.  Toată floarea tineretului 
nostru  a  fost  nimicită,  tot  râsul  tinerelor  noastre  fete  a  fost  înăbuşit. 



Sănătatea  ne-a  fost  distrusă,  am fost  dezrădăcinaţi,  obiceiurile  ne-au  fost 
tulburate. Am fost sărăciţi, daţi înapoi cu cincizeci de ani, şi umerii fiilor noştri 
şi ai bătrânilor noştri au fost încărcaţi cu o povară prea grea pentru ei. Ai fiilor  
noştri care ar trebui să meargă încă la şcoală, şi ai bătrânilor noştri care ar 
trebui acum să-şi încălzească la soare trupurile obosite! Vom reclădi însă totul 
la loc, fiindcă ne-au mai rămas suflete ca ale dumneavoastră, pe care ne vom 
putea sprijini. Şi cât timp vom mai avea astfel de suflete, yankeii pot să ne ia 
restul!

Atâta vreme cât marele şal negru al mătuşii Pitty reuşea să mai ascundă 
situaţia lui Scarlett, ea şi cu Frank se strecurau adesea prin gardul viu din 
dosul  casei  spre  a se  duce  la  adunările  ce  se ţineau în serile  de vară,  pe 
verandă, la Melanie. Scarlett se aşeza întotdeauna mai la întuneric, în umbra 
ocrotitoare unde, nebăgată în seamă, putea să privească pe furiş chipul lui 
Ashley.

O atrăgea la  Melanie numai Ashley,  deoarece tot  ce se vorbea acolo o 
plictisea şi o indispunea. Conversaţia urma după o rânduială stabilită: mai 
întâi despre vremurile grele, apoi despre situaţia politică, ca în cele din urmă 
să se vorbească, bineînţeles, despre război. Cucoanele se văitau de scumpete 
şi  întrebau  pe  domni  dacă  nu  cred  că  vremurile  bune  se  vor  întoarce. 
Atotştiutorii domni răspundeau că sigur se vor întoarce. Că trebuie, numai să 
treacă câtva timp. Că vremurile grele nu pot să ţină mult. Cucoanele ştiau că 
domnii mint şi domnii ştiau, la rândul lor, că ele ştiu că mint. Dar continuau 
să  mintă  bucuros,  iar  cucoanele  se  făceau că-i  cred.  Toată  lumea ştia  că 
vremurile grele n-or să se termine atât de curând.

După ce terminau cu vremurile grele, cucoanele vorbeau de neobrăzarea 
crescândă a negrilor, despre îndrăzneala carpetbagger-ilor şi despre înjosirea 
de-a vedea peste tot soldaţi yankei pierzându-şi vremea pe la colţuri de stradă. 
Socoteau domnii că yankeii vor sfârşi o dată cu Reconstrucţia? Încurajatori, 
domnii socoteau că vor sfârşi curând: adică, atunci când democraţii vor putea 
din nou să voteze. Cucoanele aveau bunul-gust de a nu mai întreba când se va 
întâmpla asta. Şi, sfârşind cu politica, începeau să vorbească despre război.

De câte ori se întâlneau doi foşti confederaţi, acesta era singurul subiect 
de conversaţie, iar când se adunau ceva mai mulţi, se înţelege de la sine că 
războiul urma să fie retrăit în toată desfăşurarea lui. Şi, întotdeauna, cuvântul 
"dacă" avea locul de frunte în discuţie.

"Dacă Anglia ne-ar fi recunoscut..." "Dacă Jeff Davis ar fi rechiziţionat tot 
bumbacul şi l-ar fi  trimis în Anglia înainte de instituirea blocadei..."  "Dacă 
Longstreet ar fi executat ordinele la Gettysburg..." "Dacă Jeb Stuart n-ar fi fost 
plecat în recunoaştere tocmai când Marse Bob avea nevoie de el..." "Dacă nu l-
am fi pierdut pe Stonewall Jackson..." "Dacă Vicksburg n-ar fi căzut..." "Dacă 
am mai fi putut rezista încă un an..." Şi mai ales: "Dacă nu l-ar fi înlocuit pe 
Johnston cu Hood..." sau "Dacă la Dalton i s-ar fi dat comanda lui Hood în loc 
de Johnston..."

Dacă! Dacă! În seara liniştită, tot mai întunecoasă, glasurile domoale şi 
tărăgănate se înviorau ca pe vremuri – şi toţi, infanterişti, cavalerişti şi tunari,  
îşi  aminteau  de  zilele  când  viaţa  era  o  continuă  încordare,  evocând  în 
mohorâta iarnă a vieţii lor pierduta arşiţă a verii.

"Nu  sunt  în  stare  să  vorbească  despre  altceva",  se  gândea  Scarlett. 
"Numai  şi  numai  despre  război.  Totdeauna  îşi  vor  aduce  aminte  de  acest 
război. Şi niciodată n-au să vorbească despre altceva. Până la sfârşitul vieţii."

Privea împrejur şi vedea copiii ghemuiţi în braţele părinţilor, cu răsuflarea 
tăiată,  cu  ochi  strălucitori,  ascultând  povestiri  despre  atacuri  de  noapte, 



despre  cumplite  şarje  de  cavalerie  şi  despre  steaguri  înfipte  pe  metereze 
duşmane.  Auzeau  tobele,  goarnele  şi  strigătul  rebelilor;  vedeau  oameni 
târându-şi prin ploaie picioarele betege, sub drapelele zdrenţuite.

"Nici  copiii  aceştia  n-au  să  vorbească  vreodată  despre  altceva.  Au  să 
creadă că a fost ceva minunat, sublim să lupţi cu yankeii şi să te întorci acasă 
orb şi  schilod,  sau chiar să nu te mai întorci  deloc.  Tuturor le place să-şi 
amintească de război şi să vorbească despre el. Dar mie nu. Nici nu vreau să 
mă gândesc la el. L-aş uita cu totul, dac-aş putea – ah, numai de-aş putea!"

Scarlett o asculta înfiorată pe Melanie povestind despre cele întâmplate la 
Tara,  făcând  din  Scarlett  o  eroină,  pentru  că  ţinuse  piept  năvălitorilor  şi 
salvase sabia lui Charles, sau istorisind cu patos cum stinsese ea focul. Toate 
acestea nu-i făceau nici o plăcere şi nu credea că trebuie să se mândrească cu 
aceste amintiri. Nici nu voia să se gândească la ele.

"Oh, de ce nu pot să uite? De ce nu pot să privească înainte şi nu înapoi? 
Am fost nişte nebuni că am luptat în războiul ăsta. Şi, cu cât l-am uita mai 
curând, cu atât ar fi mai bine."

Dar nici unul nu voia să uite, nici unul, pare-se, în afară de ea, aşa încât 
Scarlett fu bucuroasă când putu spune Melaniei că se simţea jenată să se mai 
arate în lume, chiar pe întuneric. Explicaţia avea să fie bine primită de către 
Melanie, care era foarte sensibilă la tot ce era în legătură cu maternitatea. Ea 
ar fi dorit foarte mult să mai aibă un copil, însă doctorul Meade şi doctorul 
Fontaine îi spuseseră că un alt copil ar costa-o viaţa. Aşa încât, resemnată, îşi 
petrecea cea mai mare parte din timp cu Scarlett, bucurându-se de o sarcină 
care nu era a ei. Pentru Scarlett, care nu ţinea prea mult la copilul aşteptat şi 
pe  care  venirea  lui  inoportună  o  irita,  această  atitudine  era  culmea 
sentimentalităţii  prosteşti.  Avea  însă  un simţământ  de  plăcere  vinovată  la 
gândul că diagnosticul doctorilor făcea cu neputinţă orice adevărată intimitate 
între Ashley şi nevastă-sa.

Acum, Scarlett îl vedea de multe ori pe Ashley, dar niciodată singur. În 
fiecare seară trecea pe la ei, în drumul de la gater către casă, însă Frank şi 
Pitty erau de obicei de faţă sau, şi mai rău, Melanie şi India. Nu putea decât 
să-l întrebe de treburi, să-i dea sfaturi şi să-i spună: "E drăguţ din partea ta c-
ai trecut pe la noi. Noapte bună."

De n-ar fi fost copilul! Ce fericită ar fi fost să se ducă în fiecare dimineaţă 
la gater cu el, prin pădurea pustie, departe de privirile pânditoare, şi şi-ar fi 
putut amândoi închipui că sunt cu ani în urmă, în comitat, în zilele liniştite 
dinainte de război.

Nu, nu va încerca să-l facă să-i spună un singur cuvânt de dragoste! N-ar 
vrea în nici un chip să aducă vorba de dragoste. Îşi făgăduise că n-are s-o mai 
facă niciodată. Dar, dac-ar fi rămas singură cu el, măcar o dată, poate că el şi-
ar fi scos o clipă de pe faţă masca de politeţe impersonală pe care o purta de 
când venise la Atlanta. Poate că ar fi putut fi cel de altădată, acel Ashley pe 
care-l cunoscuse înainte de picnicul de la Doisprezece Stejari, înainte ca vreun 
cuvânt de dragoste să fi fost rostit între ei. Dacă nu putea să fie dragoste între 
ei, ar fi rămas cel puţin prietenia, iar ea şi-ar fi putut încălzi inima îngheţată şi 
pustie la văpaia molcomă a prieteniei lui.

"Dac-aş naşte odată copilul", se gândea ea cu nerăbdare, "aş putea să mă 
duc cu el în fiecare zi, şi atunci am sta de vorbă..."

Nu numai dorinţa de a fi  cu el  o făcea să se enerveze şi  să-şi  piardă 
răbdarea.  Gaterele  aveau  nevoie  de  ea.  Gaterele  începuseră  să  lucreze  în 
pierdere de când se retrăsese de la supravegherea activă, lăsându-le în grija 
lui Hugh şi a lui Ashley.

Hugh era tare nepriceput, deşi lucra din răsputeri. Era prost negustor, şi 
şef şi mai prost. Oricine putea să-l înşele la preţuri. De câte ori avea de-a face 



cu  câte  un  antreprenor  şmecher,  care  spunea  că  marfa  era  de  calitate 
inferioară şi că nu valora preţul cerut, Hugh socotea că nu poate face altceva, 
ca gentleman, decât să ceară scuze şi să scadă preţul. Când Scarlett auzea de 
preţul  pe care Hugh îl  primise  pentru câte  o sută  cincizeci  de stânjeni  de 
cherestea, începea să plângă de ciudă. Erau cele mai bune scânduri produse, 
şi el le dădea pe nimica toată! Şi nici măcar nu ştia să-şi strunească lucrătorii. 
Negrii cereau să fie plătiţi zilnic şi adesea se îmbătau cu banii luaţi şi nu mai  
veneau la lucru în dimineaţa următoare. În asemenea cazuri, Hugh era silit să 
alerge după alţi lucrători şi gaterul începea lucrul târziu. Zile de-a rândul se 
lupta cu astfel de greutăţi, şi din cauza asta nu se putea duce la oraş ca să 
vândă marfa.

Când vedea cum îi  scapă lui Hugh câştigul printre  degete,  Scarlett  se 
înfuria de neputinţa ei de a-l ajuta, ca şi de prostia lui. După ce se va naşte 
copilul şi ea se va putea întoarce la lucru, îl va da afară pe Hugh şi va angaja 
pe altcineva. Oricine ar fi mai bun. Şi niciodată n-avea să se încurce cu negri 
eliberaţi. Cum putea cineva să lucreze cu negri eliberaţi, când fugeau mereu 
de la treabă?

— Frank, spuse ea după o discuţie furtunoasă cu Hugh în legătură cu 
lucrătorii care lipseau mereu, sunt aproape hotărâtă să tocmesc deţinuţi ca să 
lucreze la gater. Am vorbit o dată cu Johnnie Gallegher, vechilul lui Tommy 
Wellburn, despre greutăţile pe care le avem lucrând cu negri, şi el m-a întrebat 
de ce nu iau deţinuţi. Mi se pare o idee bună. Spunea că-i pot tocmi aproape 
pe degeaba şi să-i hrănesc cu nimica toată. Şi mai spunea că-i pot pune la 
orice treabă, fără ca Biroul Eliberaţilor şă-şi vâre nasul peste tot. De îndată ce-
i va expira contractul lui Johnnie Gallegher cu Tommy, am să-l angajez să 
conducă gaterul în locul lui Hugh. un om ca el, care e în stare să scoată ceva 
din irlandezii  sălbatici  pe care-i  conduce,  desigur că  poate face ceva şi  cu 
deţinuţii.

Deţinuţi! Frank rămase înlemnit. Să tocmească deţinuţi era desigur cea 
mai urâtă dintre ideile nebuneşti  pe care le avusese vreodată Scarlett,  mai 
urâtă chiar decât aceea de a deschide o cârciumă.

Cel puţin aşa i se părea lui Frank, ca şi cercului tradiţionalist în care se 
mişca.  Noul sistem de a folosi  deţinuţi  luase fiinţă după război,  din cauza 
sărăciei statului. Incapabil să-i hrănească pe deţinuţi, statul îi închiria celor 
care aveau nevoie de echipe mari de lucrători, pentru construcţia căilor ferate, 
în  exploatările  de  păduri,  pentru  extragerea  terebentinei,  ca  şi  la  alte 
exploatări. Deşi Frank, la fel ca şi alţii dintre blajinii şi bisericoşii săi prieteni, 
îşi dădea seama de necesitatea acestui sistem, îl găsea totuşi deplorabil. Mulţi 
dintre ei nu admiseseră niciodată sclavia şi găseau că sistemul acesta de lucru 
e mai rău decât însăşi sclavia.

Iar Scarlett voia să închirieze deţinuţi! Frank simţea că, dacă va face asta, 
el n-ar mai putea scoate capul în lume niciodată. Ar fi fost ceva mult mai grav 
decât faptul că se ocupa singura de gater, mai grav decât tot ceea ce făcuse ea 
până  atunci.  Obiecţiile  lui,  până  acum,  fuseseră  întotdeauna  însoţite  de 
întrebarea: "Ce-o să zică lumea?" Dar acum – acum era ceva mai grav decât 
teama  de  opinia  publică.  Simţea  că  era  ceva  ca  traficul  de  carne  vie,  ca 
prostituţia, un păcat care i-ar fi stat pe suflet dacă i-ar îngădui lui Scarlett să-
şi aducă gândul la îndeplinire.

Cu  această  convingere  nestrămutată,  Frank  avu  destul  curaj  ca  să-i 
interzică  lui  Scarlett  să  angajeze  deţinuţi,  şi  o  făcu  în  aşa  chip,  încât  ea, 
speriată, fu redusă la tăcere. Ca să-l împace, spuse cu blândeţe că, de fapt, 
nici nu avusese de gând s-o facă. Era atât de plictisită din cauza lui Hugh şi a 
negrilor, încât îşi pierduse cumpătul. În sinea ei, totuşi, ideea n-o părăsi şi se 
gândea adesea la ea cu jind. Munca cu deţinuţi ar fi rezolvat una din cele mai 



grele probleme pentru ea; dar, de vreme ce Frank era aşa de pornit...
Oftă. Dacă măcar unul din gatere ar fi adus un câştig, Scarlett ar fi putut 

să mai rabde. Dar nici lui Ashley nu-i mergea mai bine decât lui Hugh.
La început, Scarlett fusese înciudată şi dezamăgită văzând că Ashley nu 

era în stare să conducă întreprinderea în aşa chip încât să aducă de două ori 
mai mult câştig decât sub conducerea ei. Era un om atât de deştept şi citise 
atâtea cărţi, încât nu înţelegea de ce n-ar fi reuşit strălucit şi n-ar fi câştigat 
parale bune. Dar nu reuşea mai bine decât Hugh. Lipsa lui de experienţă, 
greşelile  lui,  faptul  că  n-avea  nici  un pic  de  simţ  al  afacerilor,  precum şi 
scrupulele sale în tranzacţii, erau aceleaşi ca ale lui Hugh.

Dragostea  lui  Scarlett  îi  găsi  însă  repede  scuze  şi  nu-i  mai  privi  pe 
amândoi în aceeaşi lumină. Hugh era categoric un prost, pe câtă vreme Ashley 
era nou în afaceri, şi atâta tot. Totuşi, fără să vrea, îi veni în minte gândul că 
Ashley nu va fi niciodată în stare să facă repede o socoteală în gând şi să ofere 
preţul cel mai bun, aşa cum putea ea. Ba se întreba uneori dacă va fi în stare 
vreodată  să  înveţe  să  deosebească  scândurile  pentru  duşumele  de  cele  de 
lemnărie. Şi pentru că era gentleman şi om de cuvânt, avea încredere în toţi 
pungaşii ce-i ieşeau în cale, iar de câteva ori ar fi făcut-o să piardă bani dacă 
n-ar fi intervenit ea cu tact. Iar când îi plăcea cineva – şi-i plăcea atâta lume! – 
dădea marfă pe credit, fără să caute să afle dacă clientul are bani la bancă sau 
avere. În privinţa asta, era tot aşa de rău ca şi Frank.

Dar, desigur, avea să înveţe! Şi până să înveţe, ea privea cu îngăduinţă şi 
cu răbdare maternă greşelile lui. În fiecare seară când trecea pe la ei, obosit şi 
descurajat, nu contenea să-i dea sfaturi folositoare şi pline de tact. Dar, cu 
toată încurajarea şi  îndemnul ei, privirea lui rămânea ciudat de stinsă. Nu 
putea să-l înţeleagă, şi asta o înspăimânta. Era altul, cu totul alt om de cum 
fusese înainte. Dac-ar fi putut, cel puţin, să-l vadă singur... ar fi descoperit 
poate cauza.

Situaţia aceasta îi dădea multe nopţi de nesomn. Era necăjită din cauza 
lui Ashley, pentru că ştia că era nefericit şi fiindcă mai ştia că nefericirea lui 
nu-l va face să devină un bun negustor. Era un chin să-şi vadă întreprinderile 
pe mâna a doi oameni ca Hugh şi  Ashley,  care aveau aşa de puţin simţul 
afacerilor; i se rupea inima când vedea pe concurenţi luându-i clienţii cei mai 
buni, după ce ea muncise din greu şi-şi făcuse cu atâta grijă planuri pentru 
lunile acestea când nu se va putea ocupa de nimic. Oh, de-ar putea să se 
întoarcă la lucru! I-ar arăta lui Ashley cum să procedeze, şi atunci desigur că 
va învăţa. Johnnie Gallegher ar putea să conducă celălalt gater; ea s-ar ocupa 
de vânzare, şi treburile ar merge strună. Cât despre Hugh, va putea să livreze 
marfa  conducând  camionul,  dacă  va  mai  voi  să  lucreze  pentru  ea.  Era 
singurul lucru de care era în stare.

Fireşte,  Gallegher  trecea  drept  un  om  lipsit  de  scrupule,  în  ciuda 
priceperii  sale  –  dar  pe  cine  ar  fi  putut  să  angajeze?  De ce  atâţia  oameni 
deştepţi şi cinstiţi făcuseră atâtea mofturi când le ceruse să lucreze pentru ea? 
Dacă unul dintre ei ar lucra acum în locul lui Hugh, n-ar mai avea atâtea 
griji...

Tommy Wellburn, deşi umbla cocârjat, era cel mai harnic antreprenor din 
oraş şi câştiga bani buni – aşa cel puţin se spunea. Doamna Merriwether şi 
René făceau afaceri bune, şi acum deschiseseră o brutărie. René o conducea 
cu o hărnicie cu adevărat franţuzească, iar bunicul Merriwether, bucuros să 
mai  plece  de  la  gura sobei,  preluase  căruciorul  lui  René.  Băieţii  Simmons 
aveau atâta treabă, încât le trebuiau trei rânduri de lucrători pe zi la cuptorul 
de cărămizi. Iar Kells Whiting câştiga şi el bine cu loţiunea lui care descreţea 
părul, pentru că le spusese negrilor că nu vor avea niciodată voie să voteze 
dacă mai aveau părul creţ.



Aşa  erau  toţi  băieţii  deştepţi  pe  care  îi  cunoştea:  doctorii,  avocaţii, 
negustorii.  Apatia  ce-i  cuprinsese  îndată  după  război  dispăruse  cu 
desăvârşire,  şi  acum erau prea  ocupaţi  făcând avere,  ca  s-o  mai  ajute  pe 
Scarlett să câştige ceva. Cei care nu erau prea ocupaţi, erau de tipul lui Hugh 
– sau al lui Ashley.

Ce greu era să vrei să faci afaceri, şi să trebuiască să aştepţi până naşti!
"N-o să mai am niciodată altul", hotărî ea. "N-am să fac ca celelalte femei, 

care nasc în fiecare an. O, Doamne, ar însemna ca şase luni pe an să nu pot 
merge la gater! Şi îmi dau seama acum că nu pot să lipsesc de la treabă măcar 
o zi. Am să-i spun lui Frank pur şi simplu că nu mai vreau copii."

Frank  dorea  o  familie  mare,  dar  avea  să-l  potolească  ea  într-un  fel. 
Hotărârea ei  era luată.  Acesta era ultimul copil.  Pentru ea,  gaterul  era un 
lucru mult mai însemnat.

Capitolul XLII

Scarlett născu o fetiţă, un nod mic şi chel, urâtă ca o maimuţă pleşuvă şi 
semănând absurd de mult cu Frank. Nimeni, în afară de tatăl ei iubitor, n-o 
găsea frumoasă, dar vecinii  fură destul de mărinimoşi  ca să spună că toţi 
copiii mici sunt urâţi şi că se fac frumoşi mai târziu. O botezară Ella Lorena; 
Ella, după bunica ei Ellen, iar Lorena fiindcă pe vremea aceea era numele cel 
mai la modă pentru fete, după cum Robert E. Lee şi Stonewall Jackson erau la 
modă  pentru  băieţi,  iar  Abraham  Lincoln  şi  Emancipation  pentru  copiii 
negrilor.

Se născu în mijlocul unei săptămâni când Atlanta se afla cuprinsă de 
agitaţie şi atmosfera era plină de încordare, ca în aşteptarea unui dezastru. un 
negru, care se lăudase că săvârşise un viol, fusese arestat, dar înainte să fi 
fost adus înaintea justiţiei, Ku Klux Klan-ul făcu o incursiune la închisoare şi 
negrul fu spânzurat. Klan-ul o făcuse pentru a cruţa victima violului, al cărei 
nume  nu  se  cunoştea  şi  care,  altfel,  ar  fi  fost  silită  să  apară  în  faţa 
tribunalului. Tatăl şi fratele ei ar fi preferat s-o împuşte decât s-o lase să-şi 
dea la  iveală ruşinea în faţa publicului,  iar  linşarea negrului  părea pentru 
populaţia oraşului cea mai bună soluţie – de fapt, singura soluţie cu putinţă. 
Dar autorităţile militare erau furioase. Nu vedeau motivul pentru care fata n-
ar voi să depună mărturie în public.

Armata  făcea  arestări  pe  capete,  jurând  că  va  şterge  Klan-ul  de  pe 
suprafaţa pământului,  chiar  dacă va fi  silită,  pentru aceasta,  să trimită la 
închisoare pe toţi albii din Atlanta. Negrii, speriaţi şi morocănoşi, şopteau că 
vor da foc caselor, drept răzbunare. Atmosfera deveni şi mai încărcată când 
yankeii răspândiră zvonul că vor spânzura oameni în masă până când vor găsi 
pe  vinovaţi,  iar  pe  de  altă  parte  se  vorbea  de  un complot  al  negrilor  care 
urmau să se răscoale împotriva albilor. Oamenii stăteau în casele lor, cu uşile 
încuiate şi obloanele lăsate, bărbaţii temându-se să plece la lucru şi să-şi lase 
femeile şi copiii fără apărare.

Scarlett zăcea în pat istovită, şi mulţumea lui Dumnezeu că Ashley avea 
prea mult bun-simţ ca să fi aderat la Klan şi că Frank era prea în vârstă şi  
sărac cu duhul ca să participe la o asemenea mişcare. Ar fi fost îngrozitor să 
ştie că în orice clipă puteau să vină yankeii şi să-i aresteze! De ce nu voiau 
zănaticii aceia din Klan să lase lucrurile aşa cum erau, în loc să-i mai întărâte 
pe yankei? Poate că, în definitiv,  fata nici nu fusese violată. Probabil că se 
speriase doar, ca o proastă, şi acum din cauza ei trebuiau să moară o grămadă 
de oameni.

În această atmosferă de încordare, ca atunci când stai să urmăreşti un 



fitil care arde încet alături de un butoi cu praf de puşcă, Scarlett se întremă 
destul de repede. Puterea şi sănătatea, care o ajutaseră să treacă prin zilele 
grele  de  la  Tara,  o  susţineau  şi  acum,  aşa  că,  la  două  săptămâni  după 
naşterea Ellei Lorena, se simţea destul de bine, plângându-se că trebuie să 
stea  culcată  şi  să  nu  facă  nimic.  Peste  trei  săptămâni  se  sculă  din  pat, 
spunând că trebuie să meargă la gatere. Acestea nu mai lucrau, pentru să 
Hugh şi Ashley se temeau să-i lase pe ai lor singuri toată ziua.

Atunci căzu trăsnetul.
Frank, plin de mândria de a fi tată, fu destul de cutezător spre a interzice 

lui Scarlett să plece de acasă, cât timp situaţia era încă primejdioasă. Dar ea 
n-ar fi luat deloc în seamă poruncile sale şi şi-ar fi văzut frumuşel de treabă, 
dacă el n-ar fi încuiat în şopron brişca şi calul, cu ordinul strict să nu-i fie 
deschis decât lui şi nimănui altuia. Mai rău chiar, el şi cu Mammy răscoliseră 
toată casa şi găsiseră banii ascunşi de Scarlett. Frank îi depusese la bancă pe 
numele său, aşa încât nici nu putea măcar să închirieze alt vehicul.

Scarlett se înfurie pe Frank şi pe Mammy, apoi începu să se roage de ei 
şi, în sfârşit, plânse o dimineaţă întreagă, ca un copil mânios pentru că nu i se 
face pe plac. Ca răspuns, n-auzea decât acelaşi lucru: "Linişteşte-te, drăguţa 
mea! Nu eşti altceva decât o fetiţă bolnavă." Sau: "Domnişo'ă Sca'lett, dacă nu 
te astâmpe'i, o să ţi se ac'ească laptele şi o să-l doa'ă bu'tica pe copil."

Furioasă la culme, Scarlett fugi pe poarta din dos până la Melanie, unde-
şi dădu drumul, ţipând din răsputeri că era hotărâtă să se ducă pe jos la gater 
şi că avea să spună la toţi, în Atlanta, ce ticălos era bărbatul ei şi că nu mai 
voia să fie socotită ca un copil  rău şi  tâmpit.  O să umble cu revolverul în 
buzunar, împuşcând pe oricine o ameninţa. Mai împuşcase ea pe unul şi i-ar 
place – da, i-ar place – să împuşte încă unul. O să...

Melanie, care se temea să iasă şi până-n poartă, fu uluită de ameninţările 
ei.

— Vai, nu trebuie să-ţi rişti viaţa! Aş muri dacă ţi s-ar întâmpla ceva ! Te 
rog...

— Ba da, am să mă duc! Mă duc pe jos...
Melanie o privi şi-şi dădu seama că nu erau simple menifestări isterice 

din partea unei femei slăbite de naştere. Vedea în expresia lui Scarlett aceeaşi 
hotărâre primejdioasă şi impetuoasă pe care o văzuse de atâtea ori pe faţa lui 
Gerald O'Hara, când îşi punea în cap să facă ceva. O luă de mijloc, ţinând-o 
strâns cu braţele.

—  E vina mea,  pentru că nu sunt  curajoasă ca tine şi  l-am ţinut  pe 
Ashley acasă, tot timpul, în loc să-l trimit la gater. Oh, Doamne, ce proastă 
sunt! Draga mea, am să-i spun lui Ashley că nu mai mi-e frică deloc şi am să 
vin să stau cu tine şi cu mătuşa Pitty, iar el o să se poată întoarce la treabă, 
şi...

Dar Scarlett, care nu voia să recunoască nici în sinea ei că Ashley nu se 
putea descurca singur, strigă:

—  N-ai  să  faci  asta!  Ce  fel  de  treabă  ar  face  Ashley  dac-ar  fi  mereu 
îngrijorat de soarta ta? Toată lumea-i împotriva mea! Nici unchiul Peter nu 
mai vrea să iasă cu mine! Dar puţin îmi pasă! Mă duc singură. Am să merg pe 
jos tot drumul şi am să găsesc eu pe undeva nişte lucrători negri...

— Oh, nu! Să nu faci una ca asta! Ţi s-ar putea întâmpla ceva groaznic. 
Se spune că la Shantytown, pe şoseaua spre Decatur, se află o colonie de negri 
care  se  ţin  numai  de  rele  şi  va  trebui  să  treci  chiar  pe-acolo.  Stai  să  mă 
gândesc... Draga mea, făgăduieşte-mi că n-ai să faci nimic astăzi, şi am să 
găsesc eu o soluţie. Făgăduieşte-mi că te duci acasă şi te culci. Arăţi istovită. 
Făgăduieşte-mi.

Fiind într-adevăr prea istovită de furia ei ca să mai facă altceva, Scarlett 



făgădui, morocănoasă, şi se întoarse acasă, refuzând însă să se împace cu ai 
ei.

În aceeaşi după-amiază, un străin care şchiopăta trecu prin gardul viu şi 
prin curtea din dos venind de la Melanie. Desigur, era unul dintre aceia despre 
care Mammy şi Dilcey spuneau: "De'bedeii pe ca'e-i adună domnişoa'a Melly 
de pe st'adă şi-i lasă să doa'mă în pivniţă."

În subsolul casei Melaniei erau într-adevăr trei încăperi, care serviseră 
mai înainte de camere pentru servitori şi de pivniţă de vinuri. Într-una din ele 
stătea  acum Dilcey,  iar  celelalte  două erau mereu ocupate  de  tot  felul  de 
nenorociţi în zdrenţe în trecere prin oraş. Doar Melanie ştia de unde veneau şi 
unde se duceau, şi nimeni nu înţelegea de unde-i aduna. Poate că negrii aveau 
dreptate când spuneau că-i aduna de pe stradă. Oricum, aşa cum oamenii cu 
stare şi cei de o seamă cu ea aveau acces în micul ei salon, la fel sărmanii  
găseau deschisă uşa pivniţei ei, unde erau hrăniţi, culcaţi şi de unde plecau 
cu merinde.  De obicei,  ocupanţii  camerelor  erau foşti  luptători  confederaţi, 
oameni de rând, fără cămin, care băteau drumurile în nădejdea că vor găsi 
ceva de lucru.

Câteodată, femei palide şi sfrijite, înconjurate de o droaie de copii tăcuţi, 
cu păr blond spălăcit, îşi petreceau noaptea acolo, văduve de război cărora li 
se  luaseră fermele  şi  care-şi  căutau rudele  risipite  prin ţară  sau cărora le 
pierduseră urma. Vecinii  erau scandalizaţi de prezenţa acestor străini,  care 
vorbeau prost sau aproape deloc englezeşte, şi care fuseseră atraşi spre Sud 
de  zvonul  că  poţi  să  te  îmbogăţeşti  uşor.  O  dată  a  dormit  acolo  şi  un 
republican.  Cel  puţin aşa spusese Mammy, stăruind că ea-i  recunoaşte pe 
republicani aşa cum calul recunoaşte, după miros, un şarpe cu clopoţei; dar 
nimeni  n-a  crezut-o  fiindcă  până  şi  mărinimia  Melaniei  trebuia  să  aibă  o 
limită. Aşa cel puţin nădăjduiau toţi.

Da, se gândi Scarlett şezând pe veranda din spate, cu copilul în braţe, în 
soarele  palid  de  noiembrie,  trebuie  să  fie  unul  dintre  "câinii  schilozi"  ai 
Melaniei. Şi era într-adevăr schilod!

Omul care păşea prin curtea din dos mergea greoi, căci avea, ca şi Will 
Benteen,  un  picior  de  lemn.  Era  un  bătrân  înalt,  slab  şi  cu  o  chelie 
strălucitoare,  trandafirie  dar cam murdară,  şi  cu o barbă căruntă până la 
brâu. Judecând după faţa lui brăzdată de riduri, părea să aibă peste şaizeci de 
ani, însă corpul lui nu arăta oboseala pe care o aduce vârsta. Era uscăţiv şi 
călca strâmb, dar, în ciuda piciorului de lemn, se mişca cu o repeziciune de 
şarpe.

Sui  scara,  venind  înspre  ea;  înainte  să-l  fi  auzit  vorbind  şi  să-şi  dea 
seama de accentul şi felul neobişnuit cum pronunţa pe "r", Scarlett ghici că e 
muntean. În ciuda hainelor murdare, şi zdrenţuite, avea, ca toţi muntenii, acel 
aer  de  mândrie  aprigă şi  tăcută,  care nu permitea nici  un gest  sau vorbă 
uşuratică. Barba îi era pătată de tutun şi obrazu-i părea deformat din cauza 
unei bucăţi de tutun de mestecat pe care o avea în gură. Nasul era subţire şi 
neregulat, sprâncenele stufoase, iar tufele de păr ce creşteau în urechi dădeau 
acestora aparenţa unor urechi de linx. De sub frunte, dintr-una din orbite, 
care era goală, pornea o cicatrice care-i brăzda faţa până la barbă. Celălalt 
ochi  era  mic,  palid  şi  rece,  un  ochi  ce  nu  clipea  niciodată,  cu  o  privire 
necruţătoare. La centură avea un pistol mare, fără toc, iar din carâmbul ghetei 
rupte apărea mânerul unui cuţit din acelea mari, cu două tăişuri.

Răspunse privirii mirate a lui Scarlett cu o uitătură rece şi, înainte de a 
vorbi,  scuipă  peste  balustrada  scării.  Singurul  lui  ochi  avea  o  expresie  de 
dispreţ, nu faţă de persoana de faţă, dar pentru întreg sexul din care făcea 
parte.

— M-a trimis doamna Wilkes să lucrez pentru dumneavoastră, spuse el 



scurt; vorbea răguşit şi vorbele îi veneau rar şi cu greu, ca la un om care nu e 
obişnuit să vorbească. Mă cheamă Archie.

— Îmi pare rău, dar n-am ce să-ţi dau de lucru, domnule Archie.
— Archie e numele meu de botez.
— Iartă-mă. Care e celălalt nume?
Omul scuipă din nou.
— Asta mă priveşte pe mine, spuse el. Ajunge dacă-mi ziceţi Archie.
— Nu-mi pasă care-i numele dumitale! N-am de lucru pentru dumneata.
—  Ba cred că aveţi.  Doamna Wilkes era  supărată că vreţi  să umblaţi 

singură ca o nebună şi m-a trimis ca să vă duc cu brişca.
— Serios? exclamă Scarlett, mâniată de obrăznicia omului şi de faptul că 

Melly se amestecase în treburile ei.
Ochiul lui o privi cu o ostilitate impersonală.
—  Da. Femeile nu trebuie să-şi  supere bărbaţii  când aceştia vor să le 

poarte de grijă. Dacă ţineţi neapărat să vă plimbaţi, vă duc eu. Îi urăsc pe 
negri – şi pe yankei, de altfel.

Îşi mută tutunul dintr-o parte în cealaltă o obrazului şi, fără să aştepte să 
fie poftit, se aşeză pe treapta de sus.

— Nu zic că-mi place să mă plimb de colo-colo cu femeile, dar doamna 
Wilkes a fost bună cu mine că m-a lăsat să dorm la ea în pivniţă, şi m-a trimis 
aici să vă duc cu brişca.

— Bine, dar..., începu Scarlett zăpăcită, apoi tăcu şi se uită la el.
Peste o clipă, zâmbi. Nu prea îi plăcea mutra acestui bătrân "desperado", 

dar prezenţa lui avea să simplifice lucrurile. Cu el alături va putea să se ducă 
în oraş, la gatere, şi să viziteze clienţii. Nimeni nu va mai putea spune că n-ar 
fi în siguranţă alături de el, căci numai înfăţişarea lui era de-ajuns ca să pună 
capăt oricăror bârfeli.

— Bine, mă-nvoiesc, spuse ea. Fireşte, dacă soţul meu e de acord.
După  ce  stătu  de  vorbă  cu  Archie,  Frank  îşi  dădu  şovăitor 

consimţământul,  apoi  îngădui  să  se  scoată  calul  şi  brişca.  Era  jignit  şi 
dezamăgit  de  faptul  că maternitatea nu o schimbase pe  Scarlett,  aşa cum 
nădăjduise, dar văzând-o atât de hotărâtă să se întoarcă la blestematele ei de 
gatere, îşi spuse că venirea lui Archie era în împrejurările de faţă o fericire.

Şi în acest chip începură raporturile de colaborare dintre cei  doi,  care 
surprinseră,  la  început,  întreaga  Atlantă.  Archie  şi  cu  Scarlett  alcătuiau o 
pereche ciudată; bătrânul fioros şi murdar, cu piciorul de lemn aşezat ţeapăn 
pe scândura din faţă a briştii, şi femeia tânără, drăguţă şi bine îmbrăcată, cu 
sprâncenele încruntate. Puteau fi văzuţi la orice oră şi în orice loc din Atlanta 
sau afară din oraş, dar stând rareori de vorbă. Era vădit că nu se plăceau 
deloc unul pe altul, dar că erau legaţi de nevoile lor respective: el avea nevoie 
de bani, ea de ocrotire. În orice caz, spuneau cucoanele din oraş, e mai bine 
aşa  decât  să  se  plimbe  cu  neruşinare  cu  Butler...  Se  întrebau,  pline  de 
curiozitate, ce devenise Rhett, care părăsise oraşul pe neaşteptate cu trei luni 
în urmă, şi nimeni, nici Scarlett măcar nu ştia unde se află.

Archie era un om tăcut, care nu vorbea decât când era întrebat, şi atunci 
răspundea  de  obicei  cu  mormăieli.  În  fiecare  dimineaţă  ieşea  din  pivniţa 
Melaniei  şi  se  aşeza  pe  scările  casei  mătuşii  Pitty,  mestecând  tutun  şi 
scuipând  până  venea  Scarlett,  şi  unchiul  Peter  scotea  brişca  din  şopron. 
unchiul Peter, numai de dracu' şi de Ku Klux Klan se temea mai rău decât de 
Archie, iar Mammy păşea tăcută şi plină de frică pe lângă el. Archie îi ura pe 
negri şi aceştia o ştiau şi se temeau de el. Pe lângă cuţitul şi pistolul cu care 
venise îşi mai făcuse rost de încă un pistol, aşa încât renumele lui se întinse 
prin toată populaţia neagră. Niciodată n-avea nevoie să scoată pistolul, nici 
măcar să ducă mâna la brâu. Efectul moral era de ajuns. Negrii nu îndrăzneau 



nici să râdă când Archie era prin apropiere.
Într-o  zi  Scarlett  îl  întrebă  de  ce-i  ura  pe  negri,  şi  fu  surpinsă  de 

răspunsul său, care de astă-dată nu fu obişnuitul: "asta mă priveşte".
— Îi urăsc aşa cum îi urăsc toţi muntenii. Niciodată nu ne-au plăcut şi 

niciodată nu i-am folosit. Negrii au început războiul. Îi urăsc şi pentru asta.
— Dar ai luptat şi dumneata în război.
— Păi, ăsta e privilegiul bărbaţilor. Îi urăsc şi pe yankei, mai rău decât pe 

negri. Aproape că-i urăsc tot atâta ca pe femeile prea vorbăreţe.
Asemenea  mojicii  o  scoteau  din  sărite  pe  Scarlett,  care  începu  să  se 

gândească cum să scape de el. Dar cum s-ar fi putut lipsi de el? Cum ar fi  
putut  avea  altfel  posibilitatea  de  a  circula  peste  tot?  Archie  era  mojic,  şi 
murdar, şi adesea mirosea foarte urât, dar îi era foarte util. O ducea la gatere 
şi înapoi, şi pe la diferiţi clienţi, scuipând şi privind în gol în timp ce ea vorbea 
şi dădea ordine. Când Scarlett cobora din brişcă, cobora şi el urmând-o pas cu 
pas. Iar când se afla în mijlocul unui grup de muncitori, de soldaţi yankei sau 
de negri, îl simţea tot timpul în spatele ei.

În curând Atlanta se obişnui s-o vadă pe Scarlett însoţită mereu de garda 
ei personală, şi, cu timpul, cucoanele începură s-o invidieze pentru libertatea 
ei.  De  când  cu  incidentul  Ku  Klux  Klan-ului,  cucoanele  erau  practic 
întemniţate în casă, neieşind în oraş după târguieli decât în grupuri de câte 
şase-şapte.  Fiind însă sociabile  din fire,  se plictisiră repede şi,  lăsând la o 
partre mândria, o rugară pe Scarlett să le împrumute pe Archie. Şi Scarlett, de 
câte ori se putea lipsi de el, binevoia să-l trimită să le servească de păzitor.

În curând Archie deveni un fel de instituţie publică şi cucoanele se luau 
la  întrecere  ca  să-l  folosească  în  momentele  lui  libere.  Aproape  în  fiecare 
dimineaţă sosea câte un puşti sau un servitor negru cu un bileţel: "Dacă n-ai 
nevoie de Archie azi după-amiază, te rog trimite-mi-l mie; aş vrea să duc la 
cimitir nişte flori...", sau "Trebuie să mă duc la croitoreasă...", sau "Aş dori ca 
Archie s-o scoată la plimbare pe mătuşa Nelly", sau "Trebuie să fac o vizită în 
strada Peters şi bunicul nu se simte destul de bine ca să mă însoţească. N-ar 
putea cumva Archie..."

Şi  Archie  le  conducea  pe  toate;  fete,  femei  măritate  sau  văduve,  şi 
tuturora le arăta acelaşi neîndoios dispreţ. Era vădit că nu-i plăceau femeile, 
cu  excepţia  Melaniei,  mai  mult  decât  negrii  sau  yankeii.  Cucoanele  fură 
scandalizate la început de mojicia lui, dar se învăţară până la urmă cu el; în 
timp ce le conducea, tăcut, scuipând din când în când zeamă de tutun, femeile 
se simţeau tot atât de sigure de el ca şi de caii pe care acesta-i mâna, şi uitau 
chiar cu totul de prezenţa lui. Astfel, doamna Merriwether îi povesti cu lux de 
amănunte doamnei Meade cum născuse nepoata ei, şi de-abia după aceea îşi 
aminti de prezenţa lui Archie pe capră.

Numai vremurile acelea făcuseră cu putinţă o asemenea situaţie. Înainte 
de război, Archie n-ar fi fost primit nici măcar în bucătăria vreunei cucoane. I 
s-ar fi dat de mâncare prin uşa din dos şi apoi ar fi fost trimis să-şi vadă de 
drum.  Dar  acum,  prezenţa  lui  ocrotitoare  era  bine-venită.  Mojic,  incult  şi 
murdar, el era zidul de apărare ce se interpunea între doamnele de la oraş şi 
grozăviile  Reconstrucţiei.  Nu  era  nici  prieten,  nici  servitor.  Servea  pur  şi 
simplu ca o gardă plătită, ocrotind femeile ziua, în timp ce bărbaţii lor erau la 
treburi, sau noaptea când aceştia plecau de acasă.

Scarlett avu impresia că, de când venise Archie, Frank lipsea cam des 
serile. El spunea că trebuie să-şi facă bilanţul şi că ziua n-avea timp să se 
ocupe de asta, având prea multă treabă. Apoi, mai erau nişte prieteni bolnavi 
pe care trebuia să se ducă să-i vadă. Altă dată era Organizaţia Democraţilor, 
care se aduna în fiecare miercuri seara pentru a găsi un mijloc de a recăpăta 
dreptul de vot, şi  Frank nu lipsea de la nici  o întrunire. Scarlett  găsea că 



organizaţia aceasta nu făcea altceva decât  să-l  laude pe generalul John B. 
Gordon, în dauna celorlalţi generali, exceptând pe generalul Lee, şi să discute 
despre război.  În privinţa recâştigării  dreptului de vot, nu se făcea nici  un 
progres. Dar probabil că Frank se distra la aceste întruniri, căci se întorcea la 
ore târzii.

Şi Ashley se ducea să vadă prieteni bolnavi, şi avea tot felul de întruniri, 
lipsind de acasă cam în aceleaşi  seri  în care pleca Frank.  În aceste  ocazii 
Archie o însoţea pe Pitty, pe Scarlett, pe Wade şi pe mica Ella, care, ieşind prin 
curtea din dos, se duceau să petreacă seara cu Melanie. Cucoanele coseau, în 
timp ce Archie se întindea pe canapea cât era de lung şi, la fiecare sforăitură, i 
se mişca mustaţa căruntă. Nimeni nu-l poftise să ia loc pe canapea, şi cum era 
mobila cea mai bună din casă, cucoanele oftau de câte ori se trântea pe ea, 
punându-şi  gheata pe stofa cea nouă. Dar nimeni n-avea curajul să-i  facă 
observaţii;  mai ales după ce declarase că, spre norocul lui, adoarme foarte 
uşor, căci altfel pălăvrăgeala femeilor l-ar fi scos din sărite.

Scarlett nu ştia de unde venise Archie şi ce fel de viaţă dusese înainte de 
a nimeri în pivniţa Melaniei. Nu-l întrebase niciodată. Faţa lui morocănoasă, 
cu un singur ochi, avea ceva ce descuraja orice curiozitate. Ştia doar că vorbea 
ca muntenii de la miazănoapte, că luptase în armata regulată şi că-şi pierduse 
în război şi ochiul şi piciorul. Dar, într-o clipă de mânie împotriva lui Hugh 
Elsing,  Scarlett  rosti  anumite  cuvinte  care-l  făcură  pe  Archie  să-şi  destăi-
nuiască trecutul.

Într-o  dimineaţă,  când  o  dusese  la  gaterul  pe  care-l  conducea  Hugh, 
Scarlett îl găsi pustiu, negrii plecaţi, iar pe Hugh şezând amărât sub un pom. 
Echipa de lucrători nici nu se arătase în dimineaţa aceea şi el nu ştia ce să 
facă. Scarlett se înfurie cumplit şi nu şovăi să-şi descarce mânia pe Hugh, căci 
tocmai primise o comandă pentru o mare cantitate de lemne, iar comanda era 
urgentă.  Se  tocmise  mult  şi-şi  pusese  în  joc  tot  farmecul  şi  toată  energia 
pentru a căpăta comanda, iar acum iată că gaterul nu lucra.

— Du-mă la celălalt gater, porunci ea lui Archie. Da, ştiu că e departe şi 
că vom rămâne astăzi fără masa de prânz, dar la urma urmei pentru asta te 
plătesc. Trebuie să-i spun domnului Wilkes să oprească totul şi să se ocupe el 
de comanda asta. Parcă văd că nici lucrătorii lui nu fac nimic, să-i ia dracu'! 
N-am mai văzut un papă-lapte ca Hugh Elsing! Dar o să scap eu de el, după ce 
o termina Johnnie Gallegher cu prăvăliile pe care le clădeşte. Ce-mi pasă mie 
că Gallegher a fost în armata yankeilor? Cel puţin munceşte. Până acum n-am 
văzut încă un irlandez puturos. Am terminat cu negrii  eliberaţi. Nu te poţi 
bizui pe ei. Am să-l angajez pe Johnnie Gallegher şi am să tocmesc deţinuţi. 
Are să-i facă el să muncească. Are să...

Archie întoarse spre ea o privire răuvoitoare, iar când vorbi, glasul său 
răguşit era plin de mânie.

— În ziua când o să tocmiţi deţinuţi, am să vă părăsesc.
— Şi de ce, mă rog? întrebă Scarlett, surprinsă.
— Ştiu eu cum e cu deţinuţii. E o adevărată crimă. Cumpăraţi oameni ca 

şi cum ar fi animale. Vă purtaţi cu ei mai rău decât cu vitele – îi bateţi, îi lăsaţi  
să moară de foame, îi ucideţi. Şi cine se sinchiseşte? Statului nici nu-i pasă. El 
ştie doar să încaseze banii pentru ei. Iar cei pentru care lucrează deţinuţii au 
alte griji. Tot ce vor e să le dea cât mai puţină mâncare şi să scoată cât mai 
mult de la ei. Las-o păcatelor, cucoană. Niciodată n-am avut o părere prea 
bună despre femei, şi acum am o părere şi mai proastă.

— Dar ce te priveşte asta pe dumneata?
—  Uite că mă priveşte, spuse Archie laconic  şi,  după o scurtă pauză, 

adăuga: Am fost şi eu deţinut aproape patruzeci de ani.
Scarlett amuţi şi, o clipă, se rezemă de pernele trăsurii. Aceasta era deci 



taina lui Archie; de aceea refuza să-şi spună numele de familie, locul naşterii, 
ori să dea amănunte despre trecutul lui; aşa se explică greutatea cu care se 
exprima şi ura sa aprigă împotriva întregii lumi. Patruzeci de ani! Trebuie să fi  
fost tânăr când a intrat la închisoare. Patruzeci de ani! O fi fost condamnat pe 
viaţă... Şi astfel de oameni...

— Ai fost condamnat pentru... crimă?
— Da, răspunse Archie scurt, smucind hăţurile... Nevastă-mea.
Scarlett, înspăimântată, clipi din ochi repede.
Pe sub mustaţă, gura lui păru că se mişcă, ca şi cum ar fi zâmbit de frica 

ei. "N-am să te omor, cucoană; pesemne, de asta ţi-e teamă. Numai dintr-o 
singură pricină poţi ucide o femeie."

— Ţi-ai ucis nevasta!
—  S-a culcat  cu frate-meu.  El  a scăpat.  Nu-mi pare rău c-am ucis-o. 

Femeile stricate trebuiesc omorâte. Legea n-are dreptul să trimeată un om la 
închisoare pentru asta, dar pe mine m-a trimis.

— Şi... cum ai scăpat? Ai fugit? Ai fost graţiat?
— M-au iertat, şi sprâncenele-i cărunte şi dese se strânseră, ca şi cum 

efortul pentru a-şi aduna cuvintele ar fi fost prea mare. Atunci, în şaizeci şi 
patru, când a venit Sherman, eram în închisoarea din Milledgeville, de aproape 
patruzeci de ani. Şi a venit gardianul şi ne-a chemat pe toţi deţinuţii, ca să ne 
spuie că vin yankeii să dea foc şi să omoare tot ce le stă în drum. Şi există pe 
lume un lucru pe care-l urăsc mai rău decât pe negri şi pe femei: yankeii.

— De ce? Ai avut... Ai cunoscut mulţi yankei?
— Nu, doamnă. Dar am auzit vorbindu-se de ei. Am auzit că se bagă unde 

nu le fierbe oala. Nu pot suferi oamenii care se amestecă în treburile altora. 
Ce-au căutat în Georgia, să dea drumul la negri, să ne ardă casele şi să ne 
omoare vitele? Cum spuneam, a venit  gardianul şi  ne-a spus că era mare 
nevoie de soldaţi în armată şi că oricare dintre noi, care se va înrola, va fi liber 
la sfâşitul războiului... dacă scapă teafăr. Dar de noi, condamnaţii pe viaţă, 
ucigaşii, spunea gardianul, nu aveau nevoie. Pe noi aveau să ne trimită la altă 
închisoare.  Am  spus  atunci  gardianului  că  eu  nu  sunt  la  fel  cu  ceilalţi 
condamnaţi. Că fusesem închis fiindcă-mi omorâsem nevasta, şi că a trebuit 
s-o omor. Şi că voiam să mă bat cu yankeii. Atunci a văzut şi gardianul că 
aveam dreptate şi mi-a dat drumul odată cu ceilalţi.

Se opri, şi o vreme mormăi cuvinte neînţelese.
— Hm! A fost hazliu. M-au băgat la închisoare pentru că ucisesem, şi pe 

urmă mi-au dat drumul cu o puşcă în mână ca să omor din nou. Ce bine a 
fost  când  m-am  văzut  om  liber,  cu  puşca  în  mână!  Băieţii  noştri  din 
Milledgeville s-au luptat bine şi au ucis o groază de duşmani – dar mulţi dintre 
ei au fost împuşcaţi. Nu ştiu de nici unul care să fi dezertat. Şi când a venit  
capitularea, m-am pomenit liber. Mi-am pierdut piciorul ăsta şi un ochi. Dar 
nu-mi pare rău.

— O! făcu Scarlett încet.
Încercă  să-şi  amintească  de  tot  ce  auzise  pe  atunci  despre  eliberarea 

deţinuţilor din Milledgeville, când se făcuse sforţarea aceea deznădăjduită de a 
opri armatele lui Sherman. Frank îi vorbise despre asta de Crăciun, în 1864. 
Dar amintirile ei de atunci erau tulburi. Simţi iarăşi groaza nebună a acelor 
zile,  şi  parcă auzea tunurile  asediatorilor  şi  vedea şirul  de căruţe din care 
picura sânge pe şosea, gărzile locale plecând în marş, cu toţi cadeţii, şi copiii  
ca Phil Meade, şi bătrânii ca unchiul Henry şi bunicul Merriwether. Atunci 
ieşiseră şi deţinuţii, ca să moară în acel amurg al Confederaţiei, ca să îngheţe 
în zăpada şi nămeţii ultimei campanii din Tennessee. 

O clipă, se gândi cât de nebun fusese acest bătrân, luptându-se pentru 
un stat care-i răpise patruzeci de ani din viaţă. Georgia îi luase tinereţea şi 



maturitatea din pricina unei crime pe care el n-o socotise crimă; totuşi,  îşi 
lăsase de bună voie un picior şi un ochi în serviciul Geor-giei. Îşi aminti de 
cuvintele amare rostite de Rhett  în primele zile  ale războiului,  când acesta 
spusese că nu va lupta niciodată pentru o societate  care făcuse din el  un 
proscris. Dar, când înţelesese că e nevoie de el, plecase să se lupte pentru 
aceeaşi societate, aşa cum se dusese şi Archie. I se părea că toţi oamenii din 
Sud sunt nişte proşti sentimentali, care ţin mai mult la anumite cuvinte lipsite 
de sens, decât la pielea lor.

Se uită la mâinile bătrâne şi noduroase ale lui Archie, la pistoale şi la 
cuţitul său, şi o cuprinse din nou frica. Oare mai erau mulţi foşti deţinuţi, ca 
Archie, în libertate? Criminali, hoţi, deznădăjduiţi cărora li se iertaseră crimele 
în numele Confederaţiei? Orice străin întâlnit pe stradă putea fi  un asasin! 
Dacă Frank ar afla vreodată adevărul despre Archie, ar avea de furcă cu el. 
Sau dacă mătuşa Pitty... dar lovitura ar omorâ-o pe mătuşa Pitty! Cât despre 
Melanie, Scarlett ar fi dorit aproape să-i spună adevărul. Aşa-i trebuia; căci ea 
era aceea care-i aduna pe toţi de pe stradă, trimiţându-i apoi pe la prietenii şi  
rudele ei.

— Mă... mă bucur că mi-ai spus, Archie. N-am... n-am să spun nimănui. 
Ar fi o lovitură prea mare pentru doamna Wilkes şi celelalte cucoane dac-ar 
afla.

— Păi, doamna Wilkes ştie. I-am spus din prima seară când m-a lăsat să 
dorm în pivniţă la dânsa. Doar nu puteam să las o cucoană bună ca dânsa să 
mă ia în casă fără să-i spun cine sunt.

— Sfinte Dumnezeule! strigă Scarlett uluită.
Melanie ştia deci că acest om era un criminal, care-şi ucisese nevasta, şi 

nu-l  dăduse  afară  din  casa  ei!  Îi  încredinţase  pe  fiul  ei,  pe  mătuşa  şi  pe 
cumnată-sa, şi pe toţi prietenii ei. Ea însăşi, cea mai fricoasă dintre femei, nu 
se temuse să rămână singură cu el în casă.

— Doamna Wilkes, deşi e femeie, are cap. Nu s-a speriat de mine. A zis că 
un mincinos minte întotdeauna, şi un hoţ fură de câte ori poate, dar că nimeni 
nu ucide de două ori în viaţă. Şi a zis că oricine a luptat pentru Confederaţie 
şi-a şters toate păcatele. Totuşi nu cred că am făcut ceva rău când mi-am 
omorât  nevasta...  Da, doamna Wilkes e  foarte  înţeleaptă pentru o femeie... 
Oricum, să ştiţi că, în ziua în care o să luaţi deţinuţi, o să plec.

Scarlett nu răspunse, dar se gândi:
"Cu  cât  mă  părăseşte  mai  curând,  cu  atât  voi  fi  mai  mulţumită.  un 

ucigaş!"
Cum putuse Melly să fie atât de... de... Nu găsea cuvinte să califice fapta 

Melaniei,  care  i-l  trimisese  pe  ticălosul  ăsta  bătrân  fără  să-i  spună  că  e 
puşcăriaş.  Va  să  zică  serviciul  în  armată  ştergea  toate  păcatele!  Melanie 
confunda seviciul militar cu botezul! De altfel, Melly se prostea de-a binelea 
când era vorba de Confederaţie, de veteranii ei sau de orice lucru în legătură 
cu ea. Scarlett blestemă în sinea ei pe yankei. Ei erau răspunzători pentru 
starea asta de lucruri care silea o femeie să ţină alături de ea un ucigaş ca s-o 
ocrotească.

Pe când se întorcea acasă cu Archie, în amurgul rece, Scarlett văzu în 
faţa unei cârciumi o mulţime de cai, brişti şi camioane. Ashley, care era călare, 
avea o privire încordată şi  oarecum neliniştită; băieţii  Simmons se aplecau 
peste  marginea  briştii  şi  gesticulau,  iar  Hugh  Elsing,  cu  o  şuviţă  de  păr 
căzându-i  în  ochi,  făcea  şi  el  semne  cu  mâinile.  Căruciorul  cu  pateuri  al 
bunicului Merriwether se afla în mijlocul mulţimii, iar când se apropie văzu că 
Tommy Wellburn şi unchiul Hamilton şedeau amândoi înghesuiţi pe capră.

"Tare mi-ar place să nu-l mai văd pe unchiul Henry cu căruţa aceea", se 
gândi Scarlett supărată. "Cum de nu i-o fi ruşine să se arate în lume într-însa? 



Parcă n-ar avea şi el calul său. Asta o face doar ca să se ducă cu bătrânul la 
cârciumă, în fiecare seară."

În clipa când se apropie de mulţime, Scarlett simţi, în ciuda nepăsării ei 
obişnuite, ceva din încordarea ce domnea acolo, şi o cuprinse deodată teama.

"Oh, de n-ar fi iarăşi vreo violenţă", se gândi ea. "Dacă Ku Klux Klan-ul 
mai linşează un negru, yankeii ne distrug!"

Apoi strigă către Archie:
— Opreşte! S-a petrecut ceva aici.
— Doar n-aţi vrea să vă opriţi în faţa unei cârciumi, spuse Archie.
—  Ai auzit ce-am spus? Opreşte... Bună seara la toţi. Ashley, unchiule 

Henry... ce s-a întâmplat! Arătaţi toţi aşa de...
Cei din mulţime întoarseră privirile spre ea, zâmbind şi ridicând pălăriile 

ca s-o salute; dar ochii le erau plini de îngrijorare.
— S-a întâmplat ceva care e şi rău şi bine, spuse unchiul Henry. Depinde 

cum priveşti lucrurile. După părerea mea, deputaţii nu puteau face altfel.
Deputaţii?  se  gândi  Scarlett  cu  un simţământ  de  uşurare.  Nu o  prea 

interesa politica, ba simţea chiar că întâmplările în legătură cu ea n-o puteau 
atinge. Doar gândul că yankeii ar putea porni iarăşi împotriva lor o speria.

— Dar ce-au mai făcut deputaţii?
— Au refuzat să ratifice amendamentul, răspunse bunicul Merriwether cu 

mândrie în glas. Le arătăm noi, yankeilor.
—  Dar  o  s-o  plătim al  dracului  de  scump...  iartă-mă,  Scarlett,  spuse 

Ashley.
— A, amendamentul? făcu Scarlett căutând să pară că pricepe ceva.
Nu înţelegea nimic din politică şi nu prea-şi pierdea timpul cu ea. Mai de 

mult, se ratificase un al treisprezecelea amendament, sau poate că fusese al 
şaisprezecelea,  dar  habar  n-avea  ce  se  înţelege  prin  ratificare.  Bărbaţii  se 
agitau întotdeauna pentru lucrurile  astea.  Ignoranţa ei  era atât de vizibilă, 
încât Ashley zâmbi.

— Ştii, e vorba de amendamentul care le dă drept de vot negrilor, explică 
el. Problema a fost supusă deputaţilor şi ei au refuzat s-o ratifice.

— Ce prostie! Ştii bine că yankeii or să ne silească!
— Asta am şi vrut să înţeleg când am zis că o să plătim al dracului de 

scump, spuse Ashley.
—  Sunt mândru de deputaţii  noştri,  mândru de îndrăzneala lor! strigă 

unchiul Henry. Yankeii nu ne pot sili să primim ce nu vrem.
—  Ba pot,  şi  o  vor face,  răsună glasul  lui  Ashley,  liniştit,  dar ochii  îi 

trădau nervozitatea. Şi are să fie şi mai rău pentru noi.
— Oh, Ashley, nu cred! Lucrurile nu pot fi mai rele de cum sunt acum!
—  Ba  da,  situaţia  se  poate  înrăutăţi.  Ia  gândeşte-te,  dacă  am  avea 

deputaţi negri? un guvernator negru? Dacă am avea legi mai drastice decât 
acum?

Ochii lui Scarlett se măriră, umplându-se de frică, pe măsură ce începea 
să priceapă.

—  M-am gândit  mult,  căutând  cea  mai  bună  soluţie  pentru  Georgia, 
pentru noi toţi, spuse Ashley, şi Scarlett văzu cât de trasă îi era faţa. Este oare 
mai bine să ne împotrivim, aşa cum au făcut deputaţii noştri întărâtând tot 
Nordul, până ce vor veni yankeii, şi ne vor sili să acceptăm votul negrilor, sau 
să lăsăm mândria la o parte şi să ne supunem, căutând să trecem cât mai 
senin peste acest incident? În ambele cazuri, sfârşitul va fi acelaşi. N-avem 
încotro. Suntem siliţi să înghiţim doctoria pe care ne-au prescris-o. Şi poate că 
ar fi mai bine dacă am lua-o fără să ne împotrivim. Scarlett abia dacă-i auzi 
cuvintele, şi înţelesul lor nu-l prinse deloc. Ştia că Ashley vede, ca de obicei, 
ambele feţe ale chestiunii. Ea vedea însă o singură faţă: în ce măsură o putea 



afecta pe ea această palmă dată yankeilor.
—  Vrei  să  te  faci  radical  şi  să  votezi  cu  republicanii,  Ashley?  zise 

dispreţuitor bunicul Merriwether.
Se lăsă o tăcere grea. Scarlett zări mâna lui Archie îndreptându-se către 

pistol  şi  oprindu-se.  Archie  socotea,  şi  deseori  o  şi  spunea,  că  bunicul 
Merriwether  era  un nătărău,  şi  n-avea  chef  să-l  lase  să-l  insulte  pe  soţul 
Melaniei, deşi acesta spunea prostii.

Nedumerirea se şterse repede de pe faţa lui Ashley, înlocuită fiind prin 
mânie. Dar, înainte de-a putea rosti un cuvânt, unchiul Henry se şi repezi la 
bunicul Merriwether.

—  Fir-ai...  Lua-te-ar...  iartă-mă,  Scarlett...  Ramolitule,  măgarule,  cum 
poţi vorbi aşa cu Ashley!

— Ashley ştie să se apere şi singur, n-are nevoie de tine, spuse bătrânul 
cu  răceală.  Şi,  de  altfel,  vorbeşte  ca  un  scallawag.  Să  ne  supunem,  auzi. 
Drace! Iartă-mă, Scarlett.

—  N-am  fost  niciodată  pentru  secesiune,  spuse  Ashley  cu  glasul 
tremurând de mânie, dar când Georgia s-a despărţit, am mers cu ea. Nu eram 
nici pentru război, dar când a început războiul, m-am înrolat şi nu cred că e 
bine să întărâtăm mai mult pe yankei împotriva noastră. Dar dacă deputaţii 
au hotărât astfel, primesc hotărârea lor. Cred totuşi...

— Archie, întrerupse unchiul Henry, du pe doamna Scarlett acasă. Nu e 
locul ei aici. Politica nu interesează pe femei şi, de altfel, prevăd că în curând 
vom începe să ne înjurăm. Dă-i drumul, Archie. Noapte bună, Scarlett.

Pe  când  înaintau  pe  Strada  Piersicului,  lui  Scarlett  începu  să-i  bată 
inima. Oare isprava aceasta stupidă a deputaţilor ar putea să-i primejduiască 
situaţia? Dacă s-ar înfuria, yankeii ar putea oare să-i ia gaterele?

— Ei drăcie, mormăi Archie, am mai auzit eu de iepuri care sar în nasul 
ogarului, dar până acum n-o văzusem. Deputaţii ar fi putut tot atât de bine să 
strige "Trăiască Jeff Davis şi Confederaţia Sudului", căci tot atâta rău fac – şi 
lor şi nouă. Va să zică yankeii ăia, care îndrăgesc atâta pe negri, s-au hotărât 
să-i  facă  stăpânii  noştri.  Dar  n-ai  ce-i  face,  trebuie  să  admiri  îndrăzneala 
deputaţilor!

— Să admir? Pentru Dumnezeu! Să admir? Ar trebui împuşcaţi! Asta are 
să-i  ridice  pe  yankei  împotriva  noastră,  şi  au  să  ne  facă  praf.  De  ce  n-
au...radi... rati... ori cum îi mai zice la chestia aia, ca să-i îmblânzească pe 
yankei în loc să-i aţâţe iarăşi împotriva noastră. Au să ne pună cu botul pe 
labe, şi era mai bine s-o facem de pe acum de bună voie.

Archie o privi chiorâş.
— Să ne supunem fără bătaie? Muierile n-au mândrie nici cât caprele.

Din ziua când Scarlett  tocmi zece deţinuţi,  câte  cinci  de fiecare gater, 
Archie se ţinu de cuvânt şi nu mai voi să aibă de-a face cu ea. Nici stăruinţele 
Melaniei şi nici făgăduielile de a i se urca leafa, făcute de Frank, nu-l hotărâră 
să ia din nou hăţurile în mână. Conducea prin oraş pe Melanie, pe Pitty, pe 
India şi pe prietenele lor, dar pe Scarlett nu. Ba nici pe celelalte nu mai voia să 
le  plimbe  cu  trăsura,  dacă  venea  şi  Scarlett.  Era  o  situaţie  destul  de 
plicticoasă  să-l  ai  pe  bătrânul  acela  nebun  drept  stăpân,  dar  încă  mai 
supărător era faptul că familia şi prietenii ei dădeau dreptate bătrânului.

Frank stărui din nou pe lângă ea să renunţe la deţinuţi. Ashley refuză şi 
el la început să lucreze cu deţinuţi, şi fu convins s-o facă, împotriva voinţei 
sale, abia după o scenă cu lacrimi, rugăminţi şi făgăduiala că, atunci când 
lucrurile vor merge mai bine, va folosi din nou negri eliberaţi.

Vecinii erau aşa de categorici în dezaprobarea lor, încât Frank, Pitty şi 



Melanie se simţeau umiliţi.  Chiar şi Peter şi  Mammy declarară că folosirea 
deţinuţilor îi va aduce ghinion. Toată lumea găsea că e o faptă rea să profiţi de 
nefericirea şi mizeria altora.

— Dar nu spuneaţi nimic când foloseaţi sclavi! exclamă Scarlett mâniată.
Ah, dar asta era altceva. Sclavii nu erau nici nefericiţi şi nici în mizerie. 

Negrii avuseseră pe vremea sclaviei o situaţie mult mai bună decât acum, când 
erau liberi, iar dacă n-o credea, n-avea decât să se uite în jurul ei. Dar, ca de 
obicei, împotrivirea avea asupra lui Scarlett efectul de-a o îndârji şi mai mult. 
Îl îndepărtă pe Hugh de la conducerea gaterului, dându-i să mâne un camion 
de transport, şi grăbi angajarea lui Johnnie Gallegher.

Johnnie  părea  să  fie  singura  persoană care  era  de  acord  cu  folosirea 
deţinuţilor. Dădu din capul său lunguieţ şi spuse că foarte bine face. Privind 
pe fostul jokeu, cum stătea înfipt pe picioarele sale crăcănate, cu faţa lui de 
pitic pe care se citea asprimea şi iscusinţa în afaceri, Scarlett îşi spuse: "Cine-l 
punea să-i încalece caii nu cred că ţinea prea mult la ei! Nu l-aş lăsa nici să se 
apropie de vreun cal de-al meu."

Dar n-avu nici o remuşcare să-i încredinţeze echipa de deţinuţi.
— Şi am mână liberă în ce priveşte deţinuţii? întrebă el, în timp ce ochii îi 

sticleau ca nişte agate cenuşii.
— Da. Tot ce-ţi cer este să ţii gaterul în funcţiune şi să-mi livrezi marfa 

atunci când ţi-o cer şi în cantitatea în care ţi-o cer.
— Ne-am înţeles, spuse Johnnie. Am să-i spun domnului Wellburn că-l 

părăsesc.
În timp ce omul se îndepărta printre ceilalţi zidari, tâmplari şi cărămidari, 

Scarlett se simţi uşurată şi plină de nădejde. Într-devăr, Johnnie era omul ei. 
Era dârz şi aspru, iar cu un om ca el nu se glumea. "un prăpădit de irlandez 
care vrea să parvină",  spusese Frank dispreţuitor  despre el,  dar tocmai de 
aceea  Scarlett  îl  preţuia.  Ea  îşi  dădea  seama  că  un  irlandez  hotărât  să 
întreprindă ceva era un om de preţ, indiferent de celelalte însuşiri sau defecte 
ale sale. Şi se simţi mai apropiată de el decât de mulţi oameni din clasa ei, 
fiindcă Johnnie ştia să preţuiască banul.

În prima săptămână după ce luă în primire gaterul, el îndreptăţi toate 
nădejdile,  scoţând de  la  deţinuţi  mai  mult  decât  izbutise  să  facă vreodată 
Hugh de la echipa sa de zece negri eliberaţi. Ba mai mult, îi dădu lui Scarlett 
posibilitatea să fie mai liberă decât fusese vreodată de când venise la Atlanta, 
cu un an în urmă, deoarece nu-i plăcea s-o vadă la gater, şi i-o spuse deschis:

—  Eu zic să vă vedeţi de vânzare şi mă ocup eu de lucrul la gater. O 
tabără de deţinuţi nu e locul cel mai potrivit pentru o cucoană, şi dacă nu v-a 
spus-o nimeni până acum, v-o spune Johnny Gallegher. Trebuie să vă livrez 
cheresteaua, nu-i aşa? Ei bine, n-am nici un chef să fiu sâcâit toată ziua ca 
domnul Wilkes. El are nevoie să fie sâcâit. Eu nu.

Aşa încât Scarlett  trebui să-l lase în pace pe Johnnie,  temându-se că, 
dacă ar  veni  prea des,  l-ar  face să plece,  iar  aşa ceva însemna pentru ea 
dezastrul. Observaţia lui că Ashley avea nevoie să fie împins la treabă o duru, 
căci simţea aici mai mult adevăr decât îi plăcea să recunoască. Ashley lucra 
puţin mai bine cu deţinuţii de cum o făcuse cu muncitorii liberi, cu toate că el 
nu-şi  dădea seama de ce.  Pe deasupra, părea că îi  e  ruşine să lucreze cu 
deţinuţi, aşa încât în răstimpul acela venea rar să stea de vorbă cu ea.

Scarlett era necăjită de schimbarea ce se petrecea în el. Îi apăruseră fire 
de păr alb, iar umerii i se lăsau. Surâdea rar, acum. Nu mai semăna cu acel  
Ashley plin de însufleţire, care o cucerise cu câţiva ani mai înainte. Părea un 
om ros pe dinăuntru de o suferinţă grea de îndurat, iar în colţurile gurii i se 
citea o expresie  de amărăciune crispată,  care pe Scarlett  o  surpindea şi  o 
durea. Cât ar fi vrut să-i apuce cu o mână hotărâtă capul şi să i-l pună pe 



umărul ei, să-i mângâie părul încărunţit şi să-i spună: "Povesteşte-mi tot ce te 
necăjeşte! Rezolv eu. Aranjez eu lucrurile cum trebuie."

Dar aerul lui politicos şi rece o ţinea la distanţă.

Capitolul XLIII

Era una din acele rare zile de decembrie în care soarele e aproape tot atât 
de cald ca într-o vară târzie. În curtea mătuşii Pitty, de crengile stejarului, mai 
atârnau frunze roşii şi uscate, şi iarba ofilită păstra o culoare galbenă-verzuie. 
Scarlett, cu copilul în braţe, ieşi din casă pe veranda laterală şi se aşeză într-
un balansoar, la soare. Purta o rochie nouă, de stofă verde, garnisită cu metri 
întregi de şiret negru cusut în zigzag, precum şi o bonetă nouă de dantelă pe 
care i-o făcuse mătuşa Pitty.  Amândouă îi  şedeau bine,  iar ea o ştia şi  se 
bucura. Ce plăcut să te simţi din nou frumoasă, după ce luni de-a rândul ai 
arătat atât de prost!

În timp ce stătea în balansoar legănând copilul şi fredonând, auzi zgomot 
de  copite  apropiindu-se,  şi  uitându-se  curioasă  prin  desişul  de  viţă  al 
verandei, îl zări pe Rhett Butler îndreptându-se spre casa lor.

Plecase din Atlanta de luni întregi, îndată după moartea lui Gerald, cu 
mult înainte de naşterea Ellei Lorena. Scarlett îi simţise lipsa, dar acum tare 
ar  fi  vrut  să  găsească  un  mijloc  să-l  evite.  La  drept  vorbind,  chipul  lui 
întunecat trezea în ea un simţământ de vinovată îngrijorare. Conştiinţa îi era 
apăsată de amintirea unui lucru legat de Ashley, dar nu voia să discute lucrul 
acela cu Rhett, deşi ştia că el o s-o silească la aceasta, indiferent dacă avea 
chef sau nu.

Rhett se opri la poartă şi sări uşor de pe cal, în timp ce ei îi trecea prin 
minte, privindu-l cu nelinişte, că seamănă cu o ilustraţie dintr-o carte pe care 
Wade i-o tot dădea ca să-i citească cu glas tare.

"Nu-i lipsesc decât cerceii şi un cuţit între dinţi", se gândi ea. "În sfârşit, 
pirat ori nu, n-are să-mi taie gâtul dacă o să ştiu cum să-l iau."

În timp ce Rhett se apropia, ea îi ură bun-sosit, însoţindu-l cu cel mai 
plăcut dintre  surâsuri.  Ce bine că îmbrăcase rochia cea nouă şi-şi  pusese 
boneta care-i stătea atât de bine! Văzându-i privirea cum coboară încetişor de-
a lungul trupului ei, Scarlett îşi dădu seama că şi el o găseşte frumoasă.

— Alt copil! Vai de mine, Scarlett, ce surpriză! pufni el în râs, aplecându-
se spre a dezveli puţin faţa mică şi urâtă a Ellei Lorena.

—  Nu fi prost, răspunse ea roşind. Ce mai faci,  Rhett? Ai lipsit  multă 
vreme.

— Adevărat. Lasă-mă să iau copilul în braţe, Scarlett. Mă pricep cum să 
ţin copiii. Am o mulţime de însuşiri nebănuite. Ei, seamănă cu Frank. Nu-i 
lipsesc decât mustăţile, dar au să vină şi ele.

— Sper că nu. E fată.
— Fată? Şi mai bine. Băieţii sunt atât de plicticoşi. Să nu mai ai niciodată 

băieţi, Scarlett.
Îi stătea pe buze să-i spună că nu mai avea de gând să aibă nici un fel de 

copii, băieţi ori fete, dar se opri la timp şi zâmbi, căutând în grabă un subiect 
de conversaţie care să mai amâne puţin momentul neplăcut, în clipa când 
chestiunea de care avea atâta teamă va fi atacată.

— Cum a fost călătoria, Rhett? Pe unde ai umblat de data asta?
— Oh, prin Cuba... New Orleans... şi alte locuri. Uite, Scarlett, ţine fetiţa. 

N-am cum să-mi scot batista din buzunar, ca s-o şterg la gură. E un copil 
bun, sunt sigur, dar nu vreau să-mi ude pieptul cămăşii.

Scarlett  luă  fetiţa  îndărăt,  iar  Rhett  se  instală  cu  mişcări  lente  pe 



balustrada de la intrare, scoţând o ţigară din tabachera sa de argint.
—  Mergi  întruna  la  New  Orleans,  exclamă  ea  făcând  pe  supărata,  şi 

niciodată nu vrei să-mi spui ce faci acolo.
—  Sunt  un  om  care  munceşte  din  greu,  dragă  Scarlett,  şi  poate  că 

afacerile mele mă împing într-acolo.
— Munceşti din greu? Tu? râse ea provocator. N-ai muncit niciodată. Eşti 

prea leneş.  Tot  ce  ştii  e  să finanţezi  afacerile carpetbagger-ilor,  să păstrezi 
jumătate din câştig şi să mituieşti pe funcţionarii yankei ca să te lase să ne 
jefuieşti pe noi, contribuabilii.

Rhett se lăsă pe spate şi pufni în râs.
—  Ce  ţi-ar  mai  place  şi  ţie  să  ai  bani  destui  ca  să  poţi  mitui  pe 

funcţionari!
— Cum poţi să... începu ea mâniată.
—  Dar poate că o să câştigi şi tu destul ca să începi într-o bună zi să 

mituieşti  pe o scară mai mare.  Nu e exclus să te îmbogăţeşti  de pe urma 
deţinuţilor.

— Oh, zise ea niţel încurcată, cum de-ai şi aflat despre echipa mea?
—  Am sosit aseară şi  mi-am petrecut seara la cafenea, unde afli  toate 

ştirile din oraş. E o bursă a bârfelii. Se bârfeşte acolo mai bine decât într-un 
cerc  de  cucoane.  Toţi  mi-au  spus  că  ai  angajat  deţinuţi  şi  că  ai  pus  pe 
ticălosul de Gallegher cu biciul pe ei, ca să-i facă să muncească până or crăpa.

— Nu-i adevărat, se supără ea. N-are să-i omoare. Am eu grijă de asta.
— Crezi?
— Sigur că da! Cum poţi insinua asfel de lucruri?
— Oh, vă rog să mă iertaţi, doamnă Kennedy! Ştiu foarte bine că motivele 

dumneavoastră sunt întotdeauna cele mai nobile. Oricum, Johnnie Gallegher 
e o mică bestie. Ai face bine să-l supraveghezi, ca să nu dai de belea în ziua în 
care-ţi vine vreo inspecţie.

— Tu vezi-ţi de treburile tale, că-mi văd eu de ale mele, făcu ea revoltată. 
Şi să nu mai vorbim despre deţinuţi. Toată lumea m-a plictisit cu chestiunea 
asta. E echipa mea de muncitori, şi mă priveşte... De altfel, nu mi-ai spus încă 
ce faci la New Orleans. Te duci acolo atât de des încât toată lumea spune...

Se opri. Nu voise să spună atât de mult.
— Ce spune lumea?
— Păi... se zice că ai o iubită acolo. Că ai de gând să te însori. E adevărat, 

Rhett?
O rodea de atâta timp curiozitatea, încât nu se putu stăpâni să nu pună 

întrebarea. Simţea o uşoară gelozie la gândul că Rhett avea să se însoare, dar 
nu pricepea nici ea de ce.

Ochii lui care o priveau amabili se aprinseră dintr-o dată, privind ţintă 
către ea şi făcând-o în cele din urmă să roşească uşor.

— Te-ar supăra?
— În sfârşit, mi-ar părea rău să pierd prietenia ta, spuse ea afectat şi, 

căutând să pară indiferentă, se aplecă să învelească mai bine copilaşul.
Rhett râse deodată, scurt, şi spuse:
— Uită-te la mine, Scarlett.
Îl privi fără voia ei, roşindu-se şi mai tare.
— Poţi să spui prea curioşilor tăi prieteni că, dacă o să mă însor vreodată, 

o voi face pentru că n-am putut avea altfel pe femeia pe care o doream. Şi 
până acum n-am dorit încă atât de mult o femeie ca să mă însor cu ea.

Scarlett se simţi foarte încurcată, deoarece îşi aminti de seara aceea în 
care, chiar pe această verandă, în timpul asediului, Rhett îi spusese: "Nu sunt 
un om care se  însoară",  şi-i  propusese  să-i  fie  amantă;  îşi  mai  aminti,  de 
asemenea,  de  ziua aceea îngrozitoare  când Rhett  era  la  închisoare  –  şi  se 



ruşină. un zâmbet maliţios trecu peste faţa lui, căci îi citea totul în priviri.
— Dar îţi voi satisface curiozitatea, deoarece pui între bări atât de directe. 

Nu mă duc la New Orleans pentru o amantă. Mă duc pentru un copil.  un 
băieţel.

— un băieţel!
Uluirea pricinuită de această ştire neaşteptată o făcu să-şi uite jena.
— Da, sunt tutorele lui şi răspund de el. E la o şcoală în New Orleans. Mă 

duc deseori să-l văd.
— Şi-i duci daruri?
Apoi se gândi: "De asta ştie aşa de bine ce fel de daruri să-i aducă lui 

Wade!"
— Da, răspunse el, scurt şi morocănos.
— Ei, la asta nu m-aş fi gândit! E frumos?
— Prea frumos, ca să fie spre binele lui.
— Şi e un băieţel cuminte?
— Nu. E un drac şi jumătate. Mai bine nu se năştea. Cu băieţii îţi găseşti 

întotdeauna beleaua. Mai vrei să afli şi altceva?
Părea supărat şi o privi încruntat, ca şi cum i-ar fi părut rău de tot ce îi 

spusese.
— Nu mă interesează ceea ce nu vrei să-mi spui, făcu ea cu mândrie, deşi 

ardea de curiozitate să mai afle câte ceva. Dar nu te văd deloc în rolul de 
tutore, urmă ea râzând, în nădejdea că-l va pune în încurcătură.

— Cred şi eu că nu mă vezi. Orizontul tău e destul de mărginit.
Rhett nu mai spuse nimic şi câteva clipe îşi fumă ţigara în tăcere. Scarlett 

căută un răspuns, cam tot atât de brutal cum fusese al lui, dar nu găsi.
— Mi-ar plăcea să nu vorbeşti despre acest lucru cu nimeni, zise el în cele 

din urmă. Deşi sunt încredinţat că, atunci când ceri unei femei să-şi ţină gura, 
ceri un lucru imposibil.

— Ştiu să păstrez un secret, făcu ea jignită.
— Da? E plăcut când afli lucruri nebănuite despre prieteni vechi. Nu mai 

face mutra asta, Scarlett. Regret c-am fost răutăcios cu tine, dar o meritai, ca 
pedeapsă pentru curiozitatea ta. Haide, râzi puţin, şi să fim iar prieteni buni, 
măcar până trecem la un subiect neplăcut.

"Vai de mine", se gândi ea, "acum o să vorbească despre Ashley şi despre 
gater!" şi se grăbi să zâmbească făcând gropiţe, în nădejdea că-i va schimba 
ideile.

— Şi pe unde ai mai fost? Că doar n-ai stat tot timpul la New Orleans!
— Nu, în ultima lună am fost la Charleston. A murit tata.
— Oh, îmi pare rău.
— N-ai de ce. Sunt sigur că nici lui nu i-a părut rău că moare, şi nici mie.
— Rhett, cum poţi să spui aşa ceva!
— Ar fi mult mai rău dacă m-aş preface, nu crezi? N-a existat niciodată 

prea multă afecţiune între el şi mine. Nu-mi amintesc de nici o clipă în care 
bătrânul să nu-mi fi găsit vreun cusur. Semăn prea mult cu tatăl lui, şi nu-l 
preţuia deloc. Iar pe măsură ce creşteam, dezaprobarea tatei, în ce mă privea, 
s-a  transformat  în  antipatie;  şi  trebuie  să  recunosc  că  n-am  făcut  nimic 
pentru a-i schimba simţămintele. Tata mă punea întotdeauna să fac numai 
lucruri plicticoase! În cele din urmă m-a gonit în lume fără un ban şi fără nici 
un fel de pregătire decât ca să fiu un gentleman din Charleston care trăgea 
bine  cu  pistolul  şi  juca  pocher  excelent.  Pe  urmă  a  socotit  drept  ofensă 
personală faptul că n-am murit de foame şi că, dimpotrivă, mă întreţineam 
minunat cu pocherul. Era aşa de ofensat la gândul că un Butler poate fi de 
meserie jucător de cărţi, încât prima oară când am venit acasă, i-a interzis 
mamei  să  mă vadă.  Şi  tot  timpul  războiului,  pe  când forţam aici  blocada, 



mama a fost silită să mintă şi să vină să mă vadă pe ascuns. Fireşte, asta nu 
m-a făcut să-l iubesc mai mult.

— Oh, dar nu ştiam toate astea!
—  Era ceea ce se înţelege printr-un bătrân gentleman de şcoală veche, 

ceea ce înseamnă că era ignorant, încăpăţânat, neîngăduitor şi incapabil să 
gândească altfel de cum gândeau toţi ceilalţi gentlemeni de şcoală veche. Toată 
lumea îl admira pentru că mă dăduse afară şi mă socotea mort. "Dacă ochiul 
tău drept te supără, scoate-l!" Eu eram ochiul lui drept, fiul său cel mai mare, 
şi s-a răzbunat scoţându-mă din circulaţie.

Zâmbi  puţin,  dar  ochii  săi  aveau  o  privire  aspră  care  părea  să  vadă 
fantome ale trecutului.

— La urma-urmei, pentru asta l-aş fi iertat, dar nu-l pot ierta pentru ceea 
ce le-a făcut mamei şi surorii mele, de la sfârşitul războiului. Au fost pur şi 
simplu ruinaţi. Casa de pe plantaţie a ars, şi lanurile de orez au redevenit 
simple mlaştini. Casa de la oraş au pierdut-o din cauza impozitelor neplătite, 
şi  s-au  mutat  în  două  camere  care,  chiar  pentru  negri,  ar  fi  fost  prea 
sărăcăcioase.  Am trimis  bani  mamei,  dar  tata  mi  i-a  trimis îndărăt...  bani 
murdari, înţelegi!... şi de câteva ori m-am dus la Charleston spre a da surorii 
mele bani, pe furiş. Dar tata descoperea întotdeauna şmecheria şi-i făcea atâta 
scandal, încât biata fată spunea că nu mai e de trăit acolo. Şi iarăşi primeam 
banii înapoi. Nu ştiu cum au trăit... Ba da, ştiu. Fratele meu le-a dat cât a 
putut, deşi nu are nici el prea mult şi nu vrea să ia bani de la mine... banii 
câştigaţi prin speculă aduc nenoroc, ştii! Şi au prieteni care-şi mai fac pomană 
cu ei. Mătuşa ta Eulalie a fost foarte bună cu ei. E una din cele mai bune 
prietene ale mamei. Le-a dat haine şi... Oh, Doamne, mama să trăiască din 
pomana altora!

Rareori îl văzuse aşa, fără mască, cu o expresie de adevărată ură faţă de 
tatăl său şi deznădejde pentru maică-sa.

— Mătuşa Lalie! Vai de mine, Rhett, dar nici ea n-are mult mai mult decât 
ce-i trimit eu!

— Ah, care va să zică de la tine avea! Ce urât din partea ta să te lauzi aşa 
în faţa umilinţei mele. Îmi vei da voie să-ţi restitui totul!

— Cu plăcere, spuse Scarlett zâmbind deodată, şi zâmbi şi Rhett.
— Ah, Scarlett, cum îţi sclipesc ochii când auzi vorbindu-se de bani! Eşti 

sigură că n-ai  puţin sânge scoţian sau chiar evreiesc în tine,  pe lângă cel 
irlandez?

— Nu fi urâcios! N-am vrut să-ţi dau peste nas cu mătuşa Lalie. Dar să 
ştii că ea mă crede plină de bani. Mereu îmi scrie să-i trimit, şi Dumnezeu ştie 
că am destule pe cap aici, fără să mai trebuiască să întreţin tot Charleston-ul. 
De ce a murit tatăl tău?

— De foame, dar demn, cred – cel puţin aşa nădăjduiesc. Aşa-i trebuie. 
Era dispus, să le lase pe mama şi pe Rosemary să moară de foame alături de 
el. Acum, că e mort, pot să le dau şi eu un ajutor. Le-am cumpărat o casă pe 
Battery şi au şi servitori care să le îngrijească. Dar fireşte că nu vor să se ştie 
că banii vin de la mine.

— De ce?
— Draga mea, nu cunoşti Charleston-ul? Ai fost şi tu acolo. Familia mea, 

oricât de săracă ar fi, trebuie să-şi păstreze rangul. Şi nu şi l-ar putea păstra 
dacă s-ar afla că sunt întreţinuţi cu bani câştigaţi la cărţi, prin tot felul de 
speculaţii  şi  de  la  carpetbagger-i.  Nu,  au  lansat  zvonul  că  tata  a  făcut  o 
asigurare pe viaţă, că trăise prost şi răbdase de foame până la moarte ca să 
aibă ele din ce să trăiască după moartea lui. Şi acum el e privit cu şi mai 
multă admiraţie decât înainte... E un adevărat martir al familiei. Mi-ar place 
să ştiu că se răsuceşte în groapă văzând că mama şi Rosemary trăiesc mai 



bine azi, în ciuda sforţărilor sale... Într-un fel, îmi pare rău că a murit! Pentru 
că dorea prea mult să moară... era fericit că moare.

— De ce?
— Oh, de fapt a murit când s-a predat generalul Lee. Cunoşti genul de 

om.  Niciodată  nu  s-a  putut  adapta  timpurilor  noi,  şi  nu  făcea  decât  să 
vorbească despre vremurile de demult.

— Rhett, oare toţi bătrânii sunt aşa?
Spunând asta se gândea la Gerald şi la ce spusese Will despre el.
— Da' de unde! Uită-te la unchiul Henry şi la nebunul acela de bătrân, 

domnul Merriwether, ca să-ţi citez doar doi. Au făcut un nou contract cu viaţa 
atunci când au plecat la război, şi am impresia că de atunci au întinerit şi s-
au făcut mai energici. Azi-dimineaţă l-am întâlnit pe bunicul Merriwether, care 
mâna căruţul cu pateuri al lui Rene şi înjura calul ca un vizitiu de rând. Mi-a 
spus că se simţea cu zece ani mai tânăr de când a scăpat de acasă şi  de 
cocoloşelile nurorii sale, şi de când s-a apucat să facă pe vizitiul. Şi unchiul 
tău Henry se bucură grozav când poate să-i înfrunte pe yankei şi să apere 
văduvele şi orfanii – pe gratis, bănuiesc – împotriva carpetbagger-ilor. Dacă n-
ar fi fost războiul, s-ar fi retras de mult să-şi vadă de reumatisme. Au întinerit 
amândoi, pentru că pot fi de folos altora şi văd că lumea are nevoie de ei. Şi le  
place această viaţă nouă, care oferă noi prilejuri bătrânilor. Dar sunt mulţi 
oameni, chiar tineri, care se simt la fel cum se simţeau tatăl meu şi al tău. Nu 
pot şi nu vor să se adapteze, şi tocmai aceasta mă aduce la subiectul neplăcut 
pe care trebuie să-l discut cu tine, Scarlett.

Schimbarea  aceasta  neaşteptată  o  zăpăci  într-atât  încât  se  bâlbâi: 
"Ce...ce...",  şi  în sinea ei  gemu: "Oh, Doamne! Acum s-a sfârşit.  Mă întreb 
dacă-l voi putea îmbuna."

— De când te cunosc, n-am aşteptat niciodată de la tine nici să-mi spui 
adevărul, nici să fii corectă cu mine. Dar, ca un prost, am avut încredere în 
tine.

— Nu ştiu ce vrei să spui.
—  Ba  cred  că  ştii.  În  orice  caz,  ai  un  aer  vinovat.  Pe  când  treceam 

adineauri călare, pe Strada Iederei, venind spre tine, cine crezi că m-a strigat 
de după gard? Doamna Ashley Wilkes! Bineînţeles, m-am oprit şi am stat de 
vorbă cu ea.

— Da?
— Da, şi am avut o convorbire foarte plăcută. Mi-a mărturisit că de mult 

ar fi vrut să-mi spună cât de viteaz m-a găsit atunci când am luptat în numele 
Confederaţiei, deşi am făcut-o în ultima clipă.

— Oh, fleacuri! Melly e o proastă. În noaptea aceea ar fi putut să moară 
fiindcă te-ai purtat aşa de eroic.

—  Dar socotea,  probabil,  că murea pentru o cauză bună. Şi când am 
întrebat-o ce caută în Atlanta, s-a mirat că nu ştiu nimic. Mi-a explicat că ei 
locuiesc aici şi că tu ai fost atât de bună încât să iei pe domnul Wilkes ca 
tovarăş în întreprinderea ta.

— Ei şi? întrebă Scarlett scurt.
—  Când  ţi-am împrumutat  banii  ca  să  cumperi  gaterul,  ţi-am pus  o 

condiţie pe care ai acceptat-o – să nu ajuţi cu banii mei pe Ashley Wilkes.
—  Dar  ştii  că  mă jigneşti?  La  urma-urmei,  ţi-am dat  banii  înapoi,  şi 

gaterul îmi aparţine. Mă priveşte ce fac cu el.
— N-ai vrea să-mi spui şi mie cum ai câştigat banii cu care mi-ai plătit 

datoria?
— Vânzând cherestea, cum era firesc.
—  Dar cu banii pe care ţi i-am împrumutat eu ca să poţi începe. Asta 

voiai să spui. Şi te foloseşti de banii mei ca să-l ajuţi pe Ashley. Eşti o femeie 



lipsită de onoare şi, dacă nu mi-ai fi plătit datoria, mi-ar fi făcut mare plăcere 
să te scot la vânzare acum, în cazul că n-ai avea de unde să-mi dai banii.

Vorbea pe un ton uşuratic, dar ochii săi sclipeau de mânie.
Scarlett porni îndată ofensiva pe teritoriul duşman.
— De ce-l urăşti atâta pe Ashley? Probabil că eşti gelos.
Dar, după ce rosti cuvintele, ar fi vrut să-şi muşte limba, căci Rhett dădu 

capul pe spate şi râse până ce Scarlett se făcu roşie de ciudă.
—  Lipsei tale de onoare poţi să-i adaugi şi aroganţa, spuse el. O să te 

crezi întotdeauna fata cea mai frumoasă din comitat, nu? Întotdeauna o să-ţi 
închipui că eşti cea mai reuşită femeie de pe lume şi că toţi bărbaţii pe care-i 
întâlneşti sunt morţi după tine?

— Nicidecum! răspunse ea, înfierbântată. Dar nu înţeleg de ce-l urăşti pe 
Ashley, şi nu văd altă explicaţie.

— Ei, caută altă explicaţie, frumoasă vrăjitoare, căci asta nu-i bună. Cât 
despre Ashley... nici nu-l urăsc şi nici nu-l iubesc. De fapt, nu resimt faţă de el 
şi de oamenii ca el decât milă.

— Milă?
— Da, şi puţin dispreţ. Şi acum, înfierbântează-te şi spune-mi că Ashley 

face cât  o  mie de  pungaşi  ca  mine şi  că  n-ar  trebui  să îndrăznesc să am 
simţăminte de milă sau de dispreţ faţă de el. Când ai să sfârşeşti, am să-ţi 
spun ce cred şi eu, dacă te interesează.

— Nu mă interesează.
— Totuşi am să ţi-o spun, căci nu vreau să-ţi las plăcuta iluzie cu privire 

la gelozia mea. Mi-e milă de el, pentru că ar trebui să fie mort, şi nu este. Şi-l 
dispreţuiesc pentru că nu ştie ce să facă, acum, că lumea lui a pierit.

Ideea pe care o exprimase i se păru cunoscută lui Scarlett. Avea impresia 
că mai auzise aceste cuvinte, dar nu-şi putea aminti unde şi când. Nu se trudi 
să caute, căci fierbea de mânie.

—  Dacă  lucrurile  s-ar  petrece  după  voia  ta,  atunci  toţi  oamenii 
cumsecade din Sud ar fi acum morţi!

— Şi dacă s-ar petrece după voia lor, sunt sigur că toţi oamenii ca Ashley 
ar  prefera  să  fie  morţi.  Morţi,  sub o  piatră  şlefuită  pe  care  să  scrie:  "Aici 
odihneşte  un  soldat  al  Confederaţiei,  mort  pentru  patrie",  sau  "Dulce  et 
decorum est..." ori vreun alt epitaf dintr-astea.

— Nu văd de ce!
—  Tu nu vezi decât ceea ce stă scris cu litere de-o şchioapă chiar sub 

nasul tău, nu-i aşa? Dac-ar fi  morţi, n-ar mai avea necazuri; n-ar avea de 
luptat cu tot soiul de probleme, şi încă probleme care n-au soluţie. Pe de altă 
parte, familiile lor s-ar mândri cu ei de-a lungul mai multor generaţii. De altfel, 
am auzit că morţii sunt fericiţi. Îţi închipui că Ashley Wilkes e fericit?

—  Dar,  bineînţeles...,  începu ea,  apoi  îşi  aminti  de  privirea  pe  care  o 
zărise în ochii lui Ashley cu câtva timp în urmă, şi se opri.

— Crezi că e fericit? Dar Hugh Elsing, sau doctorul Meade? Crezi că sunt 
mai fericiţi decât era tatăl meu sau al tău?

— Păi, poate că nu sunt atât de fericiţi pe cât ar putea fi, pentru că şi-au 
pierdut toţi banii.

Rhett râse.
— Nu e vorba de bani, drăguţo. Îţi spun eu, a pierit lumea lor... lumea în 

care au fost  crescuţi.  Sunt ca peştii  pe uscat,  sau ca nişte pisici  cu aripi. 
Fiecare din ei a fost crescut ca să fie cineva, să facă anumite lucruri, să ocupe 
o anumită poziţie. Şi toate acele persoane, lucruri şi poziţii au pierit pe vecie în 
clipa când generalul Lee s-a predat la Appomattox. Oh, Scarlett, nu mă privi 
aşa prosteşte! Ce mai poate să facă Ashley Wilkes, acum că nu mai are casă, 
că i  s-a vândut pentru impozite plantaţia şi  că gentlemenii  nu mai fac doi 



bani? Poate să muncească cu mâinile, sau cu capul? Mă prind că ai pierdut o 
grămadă de bani de când ai dat gaterul pe mâna lui.

— Nu-i adevărat.
—  Foarte frumos! Îmi dai voie să-ţi controlez registrele într-o seară de 

duminică, dacă ai vreme?
— Îţi dau voie să te duci dracului, şi nu numai când o să ai vreme, ci 

chiar acum, dinspre partea mea.
—  Drăguţo,  am  mai  fost  la  dracu',  şi  e  un  individ  destul  de  puţin 

interesant. N-am să mai merg acolo, nici chiar pentru tine... Mi-ai luat banii 
când aveai mare nevoie de ei, şi i-ai folosit. Ne învoisem asupra felului cum 
trebuiau  să  fie  folosiţi,  şi  ai  călcat  învoiala.  Gândeşte-te,  scumpa  mea 
escroacă, la ziua când vei fi iarăşi silită să-mi ceri bani. Ai să-mi ceri să te 
împrumut cu o dobândă ridicolă, ca să mai cumperi gatere, catâri, ori să mai 
deschizi cârciumi. Şi atunci, va trebui să-ţi pui pofta în cui.

—  Când voi  avea  nevoie  de  bani,  mă voi  împrumuta  de  la  bancă,  îţi 
mulţumesc, făcu ea cu răceală, dar de furie abia mai putea răsufla.

— Da? Încearcă. Multe din acţiunile băncii sunt ale mele.
— Nu mai spune!
— Da, mă interesează şi afacerile cinstite.
— Mai sunt şi alte bănci...
— Bineînţeles. Şi dacă-mi dau puţină osteneală, n-ai să capeţi nici o para 

de la nici una dintre ele. Poţi să te duci la cămătarii carpetbagger-i, dacă ai 
nevoie de bani.

— Mă duc la ei cu plăcere.
— Te vei duce, dar fără nici o plăcere, atunci când vei auzi ce dobânzi cer. 

Drăguţo, în lumea afacerilor există pedepse pentru cei necinstiţi. De ce n-ai 
fost sinceră cu mine?

— Frumos îţi şade, ce să zic! Eşti bogat şi puternic şi hărţuieşti pe cei 
năpăstuiţi, ca Ashley şi ca mine!

—  Nu te  pune  în  rând cu  el.  Nu  eşti  năpăstuită.  Nimic  nu  te  poate 
distruge pe tine. El însă este distrus şi aşa va rămâne, dacă nu se iveşte un 
om energic care să-l călăuzească şi să-i poarte de grijă toată viaţa. Iar eu n-am 
de gând să-mi folosesc banii în slujba unui om ca Ashley.

— Dar nu te-ai codit să mă ajuţi când eram distrusă, şi...
—  Ofereai un plasament bun, draga mea, un plasament interesant. De 

ce ? Pentru că nu te-ai dus la rudele tale să te vaiţi şi să plângi vremurile de  
altădată. Te-ai apucat de treabă şi acum averea ţi-e bine întemeiată pe bani 
luaţi din punga unui mort şi pe alţii furaţi de la Confederaţie. Ai la activul tău 
o crimă, o încercare de adulter,  un soţ  suflat  de la  sora ta şi  tot  felul  de 
minciuni  şi  afaceri  necinstite  ce  n-ar  suporta  o  cercetare  mai  amănunţită. 
Foarte frumoase lucruri, toate! Şi astfel te-ai arătat a fi o persoană energică şi 
hotărâtă, deci un plasament bun pentru bani. E amuzant şi plăcut să ajuţi pe 
cineva care se ajută singur. Şi acelei matroane romane, doamnei Merriwether, 
i-aş împrumuta zece mii de dolari, fără chitanţă. A pornit cu un coş de pateuri 
şi uită-te acum la ea! Are o brutărie în care lucrează şase oameni, bunicul e 
fericit cu căruţul lui cu care livrează marfa, iar creolul acela mic şi leneş de 
René lucrează, şi-i  place chiar...Sau nenorocitul acela de Tommy Wellburn, 
care munceşte cât doi, deşi are numai o jumătate de trup de om, şi lucrează 
bine... sau... ei, lasă, nu vreau să te mai plictisesc.

— Sigur că mă plictiseşti. Ba chiar mă scoţi din sărite, spuse Scarlett cu 
răceală, nădăjduind că-l va depărta astfel de subiectul acela neplăcut care era 
Ashley. Dar el râse doar, refuzând să-i facă pe plac.

— Face să ajuţi astfel de oameni. Dar Ashley Wilkes... bah! Cei de teapa 
lui nu sunt buni de nimic într-o lume ca a noastră, întoarsă cu susul în jos. 



De câte ori se întoarce lumea cu susul în jos, aceştia sunt primii care pier. Şi 
de ce nu? Nici nu merită să supravieţuiască, pentru că nu vor să lupte – nu 
ştiu să lupte. Acum nu e prima oară că lucrurile s-au întors cu susul în jos, şi 
nici nu va fi ultima. S-a mai întâmplat şi o să se mai întâmple. Şi atunci când 
se va mai întâmpla, toată lumea o să piardă totul, şi vom fi cu toţii la fel. Şi  
atunci va trebui s-o luăm iarăşi de la capăt, fără nimic. Vreau să spun fără 
nimic,  în  afară  de  agerimea  minţii  şi  puterea  mâinilor  noastre.  Dar  unii 
oameni, ca Ashley, n-au nici agerime în minte, nici putere în mâini, sau dacă 
le au, îşi fac scrupule ca să se folosească de ele. Şi astfel pier, şi aşa le trebuie. 
Este  o  lege  firească –  lumea nu are  nevoie  de  astfel  de  oameni.  Dar  sunt 
întotdeauna câţiva inşi dârji care pot rezista greutăţilor, şi cu timpul să revină 
la poziţiile pe care le-au ocupat înainte de-a se întoarce lumea pe dos.

— Şi tu ai fost sărac! Adineauri doar mi-ai spus că tatăl tău te-a dat afară 
fără nici un sfanţ!... făcu Scarlett mâniată. Cred că ai putea avea înţelegere şi 
compasiune pentru Ashley!

— Înţeleg foarte bine, te asigur, răspunse Rhett, dar să fiu al dracului 
dacă-l  compătimesc.  Ashley  avea  desigur  mai  mulţi  bani  după  capitulare, 
decât am avut eu când m-a dat tata afară. Cel puţin avea prieteni care să-l 
ajute, pe când eu am avut soarta unui paria. Şi ce-a făcut Ashley?

— Cum poţi să te compari cu Ashley, înfumuratule! Doară nu-i ca tine, 
slavă Domnului! Nu s-ar înjosi să facă afacerile murdare pe care le faci tu cu 
carpetbagger-i cu scallawag-i şi cu yankei. E un om cinstit şi are conştiinţă.

— Dar nu prea cinstit dacă acceptă bani şi ajutor de la o femeie.
— Ce putea face altceva?
— Asta nu pot să ţi-o spun eu. Ştiu numai ce am făcut eu când am fost 

dat afară, şi ce fac acum. Ştiu ce au făcut alţii. Am văzut cu toţii în prăbuşirea 
civilizaţiei un prilej de îmbogăţire, şi am căutat să profităm cât mai bine de el, 
unii în mod cinstit, alţii prin înşelăciuni, şi continuăm să profităm cât putem. 
Şi toţi cei ca Ashley au aceleaşi şanse ca noi, dar nu ştiu să se folosească de 
ele. Nu sunt capabili, Scarlett, şi numai cei capabili merită să supravieţuiască.

Scarlett nu prea auzea ce spunea, fiindcă îşi reaminti de ceea ce îi venise 
în minte când începuse Rhett  să vorbească – de vântul rece care bătea în 
livada de  la  Tara  când Ashley  se  rezemase de  gardul  dărăpănat  şi  privise 
dincolo de ea. Şi spusese... ce spusese oare? Rostise un nume străin, ciudat, 
şi vorbise despre sfârşitul lumii. Nu-şi dăduse seama atunci ce voise să spună, 
dar acum începea să priceapă, iar aceasta-i trezi o senzaţie de silă şi oboseală.

— Bine, dar şi Ashley spunea...
— Ce?
—  Spunea,  odată,  la  Tara,  ceva  despre...  un...  un  amurg  al  zeilor  şi 

despre sfârşitul lumii, sau aşa ceva.
—  Ah,  Gotterdämmerung!  şi  privirea  lui  Rhett  se  înflăcără,  plină  de 

interes. Şi ce-a mai spus?
— Oh, nu-mi amintesc prea bine. N-am dat prea multă atenţie. Dar... a, 

da... ceva despre reuşita celor tari şi înfrângerea celor slabi.
—  Ah,  care  va  să  zică  îşi  dă  seama!  Asta-i  îngreunează  şi  mai  mult 

situaţia. Cei mai mulţi n-o ştiu şi n-o vor şti niciodată. Se vor întreba, tot 
restul vieţii lor, unde a pierit tot farmecul vieţii. Şi se vor mulţumi să sufere în 
tăcere neputincioasă, păstrându-şi aerul lor mândru. Dar el înţelege. Ştie că e 
înfrânt.

— Ba nu e înfrânt! Şi nici nu va fi, atâta timp cât mai am eu suflet în 
trup.

O privi liniştit, iar faţa lui oacheşă era plină de blândeţe.
— Scarlett, cum l-ai făcut să vină la Atlanta şi să se ocupe de gater? S-a 

împotrivit mult?



Lui Scarlett îi verii îndată în minte scena cu Ashley, după înmormântarea 
lui Gerald – dar o goni din minte.

— Da' de unde! răspunse ea revoltată. Când i-am spus că am nevoie de 
ajutorul lui, pentru că n-aveam încredere în derbedeul care se ocupa de gater, 
şi că Frank are prea multă treabă, şi că eu sunt... În sfârşit, era şi Ella Lorena 
la mijloc, înţelegi? – a fost foarte bucuros că-mi poate da un ajutor.

— La ce scopuri frumoase serveşte câteodată maternitatea. Va să zică, cu 
asta l-ai îmbrobodit. Ei bine, acum l-ai adus acolo unde ai vrut; e tot atât de 
legat de tine, prin obligaţiile pe care şi le-a creat, pe cât sunt de legaţi deţinuţii 
tăi de lanţurile lor. Vă urez bucurie amândurora! Dar, după cum ţi-am mai 
spus  la  începutul  discuţiei,  de  la  mine  n-ai  să  mai  vezi  un  ban,  pentru 
afacerile tale necurate, doamna mea cu două feţe.

Scarlett  fierbea  de  furie  şi  de  deznădejde.  Plănuise  să  mai  facă  un 
împrumut de la Rhett,  ca să-şi cumpere un teren şi să facă un depozit de 
lemne acolo.

—  Mă pot lipsi de banii tăi, strigă ea. Câştig destul cu gaterul de care 
vede Johnnie Gallegher, de când nu mai folosesc negri eliberaţi. Mai am bani 
în nişte ipoteci şi mai scot ceva şi de la prăvălie cu mărfurile pe care le obţin la 
bursa neagră.

—  Da, am auzit. Ce drăguţ din partea ta să scoţi câştiguri pe spinarea 
văduvelor şi a orfanilor! Dar, dacă e vorba să furi, de ce nu furi de la cei bogaţi 
şi puternici? Furtul acesta a fost privit întotdeauna drept ceva moral şi cinstit,  
încă de pe vremea lui Robin Hood.

— Pentru că, răspunse Scarlett scurt, e mai uşor şi mai sigur să furi... 
cum spui tu... de la săraci.

Rhett râse încet, în timp ce umerii i se cutremurau.
— Eşti o pungăşoaică grozavă, Scarlett!
Pungăşoaică! Ciudat, cuvântul acesta o duru. "Nu sunt o pungăşoaică", 

îşi spuse ea în sinea ei. În orice caz, nu voia să fie. Voia să fie o adevărată 
doamnă. O clipă, mintea ei se întoarse în trecut şi o văzu pe mama ei cum se 
mişca de colo-colo cu foşnet de fuste, împrăştiind în jur un parfum uşor, cu 
mâinile mici, neobosite, lucrând mereu pentru alţii, o femeie stimată, iubită, 
îndrăgită de toţi. Scarlett avu o strângere de inimă.

— Degeaba cauţi să mă înfurii, spuse ea cu oboseală în glas. Ştiu că nu 
sunt atât de... scrupuloasă pe cât ar trebui şă fiu. Nu sunt nici destul de bună 
şi drăguţă, cum am fost crescută să fiu. Dar nu pot să fiu altfel, Rhett. Crede-
mă, nu pot. Ce era să fac? Ce s-ar fi întâmplat cu mine, cu Wade, cu Tara şi 
cu noi toţi când au venit yankeii, dacă aş fi fost... blândă? Aş fi fost o... dar 
nici nu vreau să mă gândesc la asta. Sau dacă aş fi fost amabilă şi drăguţă 
când Jonas Wilkerson era gata să ne ia casa... gândeşte-te! unde am fi cu toţii 
acum? Şi dacă aş fi fost blândă şi ascultătoare cu Frank şi nu l-aş fi cicălit în 
legătură cu anumite datorii, am fi... În sfârşit, poate că sunt o pungăşoaică, 
dar n-am să fiu întotdeauna, Rhett. Oricum, în anii aceştia din urmă... şi chiar 
şi acum, ce puteam face? Eram ca un marinar care se trudea să ducă la ţărm, 
pe o mare furtunoasă, o barcă prea încărcată. Mi-era greu chiar să mă menţin 
la suprafaţă, să nu mă duc la fund – încât nu mai puteam să mă încarc cu 
mărunţişuri, lucruri la care puteam renunţa fără să le simt lipsa, ca de pildă, 
atitudinile nobile şi... În sfârşit, lucruri dintr-astea. Mă temeam atât de mult 
să nu se scufunde barca, încât am aruncat peste bord lucrurile de mai puţină 
însemnătate.

—  Adică mândria, onoarea, adevărul, virtutea şi bunătatea, completă el 
ironic.  Ai  dreptate,  Scarlett.  Sunt  lucruri  neînsemnate  atunci  când  se 
scufundă barca. Dar uită-te împrejur, la prietenii tăi. Dacă nu reuşesc să-şi 
ducă barca la ţărm în bună stare şi  cu întreaga încărcătură, preferă să se 



înece şi ei, cu barcă cu tot.
— Sunt cu toţii nişte proşti, făcu ea. Fiecare lucru la timpul său. Când voi 

avea bani destui, voi fi şi eu generoasă, aşa cum îţi place ţie. Am să fiu un 
înger. Atunci când îmi va da mâna.

— Când îţi va da mâna... dar n-ai să fii. E greu să salvezi o încărcătură 
căzută în mare, şi  chiar dacă reuşeşti  s-o faci,  ea este de obicei  ireparabil 
stricată. Tare mă tem că în clipa când vei putea să aduci la suprafaţă onoarea 
şi virtutea pe care le-ai azvârlit peste bord, le vei găsi alterate.

Şi zicând acestea se ridică, luându-şi pălăria.
— Pleci?
— Da. Nu te bucuri? Te las cu conştiinţa ta, câtă-ţi mai rămâne.
Se opri o clipă şi, plecând privirea spre copil, îi întinse un deget ca să i-l  

apuce.
— Îmi închipui că Frank nu mai poate de mândrie.
— Oh, bineînţeles.
— Şi are, probabil, tot felul de proiecte pentru viitorul copilului.
— O, ştii ce caraghioşi sunt bărbaţii când e vorba de copiii lor.
— Atunci, spune-i, zise Rhett, şi se opri deodată, cu o privire stranie în 

ochi, spune-i că dacă vrea să-şi împlinească visul, ar face bine să mai stea pe 
acasă, serile.

— Ce vrei să spui cu asta?
— Nimic altceva decât ce am spus. Zi-i să mai stea pe acasă.
— Eşti dezgustător, Rhett! Cum poţi să insinuezi că Frank...
— Oh, păcatele mele, exclamă Rhett şi-l pufni râsul. N-am vrut să spun 

că Frank aleargă după femei! Frank! Oh, păcatele mele.
Şi coborî scările, râzând cu poftă.

Capitolul XLIV

În după-amiaza aceea de martie vremea era răcoroasă şi bătea vântul, şi 
Scarlett,  îndreptându-se  cu  trăsura  pe  şoseaua  Decatur  spre  gaterul  lui 
Johnnie Galleger, îşi trase pledul până sus de tot, la subţiori. Ştia că e destul 
de primejdios să umble singură, mai primejdios ca oricând, căci acum negrii 
scăpaseră de sub orice fel de control. După cum spusese Ashley, refuzul de a 
ratifica amendamentul îi costa scump. Nordul primise o palmă, şi acum se 
răzbuna crunt. Nordul hotărâse să le impună cu de-a sila votul negrilor, aşa 
că  Georgia  fu  declarată  în  stare  de  răzvrătire  şi  pusă  sub  domnia  legilor 
militare celor mai draconice. Georgia nu mai era socotită ca stat, ci devenise, 
odată cu Florida şi Alabama, "districtul militar numărul trei", sub comanda 
unui general federal.

Viaţa era acum mult mai nesigură şi mai înspăimântătoare ca înainte. 
Ordonanţele  militare  de  anul  trecut,  care  păruseră  atât  de  cumplite,  erau 
blânde  în  comparaţie  cu  cele  noi  date  de  generalul  Pope.  Viitorul,  cu 
perspectiva  de a fi  conduşi  de negri,  se  arăta sumbru şi  disperat,  şi  bieţii 
sudişti se frământau neputincioşi. Cât despre negri, deveniseră înfumuraţi din 
cauza importanţei ce li se dădea şi, conştienţi de faptul că erau sprijiniţi de 
armata yankee, ajunseseră mai obraznici şi mai periculoşi ca oricând. Nimeni 
nu era apărat împotriva nelegiuirilor lor.

În vremurile acestea furtunoase şi pline de primejdii, Scarlett începu să 
se  simtă fricoasă –  fricoasă  dar  hotărâtă  –  şi  umbla peste  tot  singură,  cu 
pistolul  lui  Frank vârât  între  pernele  briştii,  blestemându-i  în  gând pe  cei 
vinovaţi  de  această  stare  de  lucruri.  La  ce  folosise  atitudinea  plină  de 
demnitate pe care toţi o socoteau o mare vitejie? Doar să agraveze situaţia.



Când se apropie de drumul ce cobora printre şirurile de pomi dezgoliţi în 
valea unde se afla aşezarea Shantytown, Scarlett zori calul. Nu prea se simţea 
la largul ei când trecea pe lângă îngrămădeala aceea de corturi militare scoase 
din uz şi colibe de lemn. Dintre toate locurile din jurul Atlantei, acesta avea 
reputaţia cea mai proastă, fiindcă aici locuiau în murdărie şi înghesuială negri 
hoinari, negrese prostituate şi câţiva albi nenorociţi de cea mai joasă speţă. Se 
spunea că aici se refugiau criminalii negri şi albi; aici veneau şi soldaţii yankei 
când căutau vreun răufăcător. Asasinatul, cu cuţitul sau cu pistolul, era un 
lucru atât de obişnuit, încât autorităţile nici nu se mai sinchiseau şi lăsau în 
genere pe localnici să-şi facă singuri dreptate. În fundul pădurii se afla o mică 
distilerie, unde se fabrica whisky de proastă calitate, iar noaptea colibele din 
vale răsunau de strigătele şi înjurăturile beţivilor.

Chiar şi yankeii găseau că e un focar de stricăciune care trebuia distrus, 
dar  nu se  lua  nici  o  măsură  în  această  privinţă.  Locuitorii  din  Atlanta  şi 
Decatur care erau siliţi să meargă pe acest drum ca să ajungă dintr-un oraş în 
celălalt  erau  revoltaţi.  Bărbaţii  treceau  prin  Shantytown  cu  pistoalele  la 
îndemână, iar femeile, dacă erau de familie bună, se codeau să treacă pe acolo 
chiar însoţite de bărbaţii lor, căci drumul era de obicei presărat cu negri beţi 
care le strigau înjurături şi cuvinte grosolane.

Cât timp îl avusese pe Archie alături de ea, Scarlett nu se sinchisise de 
Shantytown, deoarece nici cea mai obraznică negresă nu îndrăznea să râdă în 
faţa ei. Dar, de când era silită să umble singură, avusese tot felul de incidente 
penibile şi supărătoare. Prostituatele negrese păreau să se ia la întrecere în 
grosolănii de câte ori trecea ea pe acolo. N-avea altă alternativă decât să nu le 
bage în seamă şi să fiarbă de mânie în sinea ei. Nici măcar nu se putea văita la 
prieteni şi rude, deoarece cu toţii ar fi spus triumfători: "Te aşteptai oare la 
altceva?" Şi familia ar lua iarăşi tot felul de măsuri, căutând s-o oprească de la 
treabă. Ea însă n-avea nicidecum intenţia să renunţe la drumurile pe care le 
făcea.

Astăzi,  slavă  Domnului,  nu  erau  negrese  zdrenţăroase  pe  marginea 
şoselei! Trecând pe lângă poteca ce ducea la aşezare, Scarlett privi cu scârbă 
la colibele din vale, luminate de o rază tristă de soare. Sufla un vânt rece şi, pe 
când trecea, o izbi mirosul fumului de lemne, de carne de porc friptă şi de 
latrine necurăţate. Întorcând capul, dădu bici calului, zorindu-l ca să treacă 
mai repede pe după cotul şoselei. Tocmai când începea să răsufle uşurată, îi 
zvâcni deodată inima în piept, căci un negru uriaş se ivi în tăcere de după un 
stejar. Se sperie, dar nu-şi pierdu cumpătul, ci opri calul, cu pistolul lui Frank 
în mână.

— Ce vrei? strigă ea cât putu mai sever.
Negrul  cel  uriaş  se  piti  din  nou după copac şi  glasul  îi  sună plin  de 

teamă.
— Vai de mine, domnişoa'ă Sca'lett, doa' n-o să t'ageţi în Sam cel ma'e!
Sam cel mare! O clipă îi fu greu să priceapă ce auzise. Sam cel mare, 

supraveghetorul  de la  Tara,  pe care-l  văzuse pentru ultima oară în timpul 
asediului. Dar, ce Dumnezeu...

— Vino-ncoa' să văd dacă eşti într-adevăr Sam!
Omul ieşi, şovăitor, din ascunzişul său: un uriaş zdrenţăros, în picioarele 

goale, îmbrăcat cu nişte pantaloni de doc şi cu o tunică militară mult prea 
scurtă şi strâmtă pentru statura lui. Când văzu că era într-adevăr Sam cel 
mare, Scarlett vârî pistolul la loc sub perna de pe capră şi zâmbi, bucuroasă.

— Oh, Sam! Ce plăcere-mi face să te revăd!
Sam alergă până la brişcă şi ochii i se roteau în cap de bucurie, iar dinţii 

albi îi scânteiau. Cu mâinile sale negre şi mari ca nişte şunci, apucă mâna 
întinsă a lui Scarlett. Scotea limba, roşie ca miezul unui pepene verde, întregul 



său trup se zvârcolea, iar fâstâcelile sale de bucurie erau tot atât de ridicole ca 
şi gudurăturile unui dulău.

—  Of,  Doamne,  ce bine e  să mai vezi  pe cineva din familie!  strigă el, 
strângându-i mâna până când Scarlett simţi că-i trosnesc oasele. Da' cum de 
scoateţi numaidecât pisto-lu', domnişoa'ă Sca'lett?

— Sunt atâţia oameni răi în ziua de azi, că trebuie să mă apăr. Dar ce 
Dumnezeu faci într-un loc atât de urât, la Shantytown, tu, un negru aşa de 
cumsecade? Şi de ce n-ai venit la oraş să mă vezi?

— Of, Doamne, domnişo'ă Sca'lett, eu nu stau în Shantytown. Am venit 
aici numai pent'u câteva zile. N-aş sta aici nici să mă tai. N-am văzut de când 
sunt aşa neg'i scâ'boşi. Şi nu ştiam că sunteţi la Atlanta. C'edeam că sunteţi 
încă la Ta'a. V'oiam să mă duc la Ta'a de îndată ce aş fi putut...

— Ai mai fost la Atlanta, de când cu asediul?
— Nu, domnişoa'ă Sca'lett. Am călăto'it.
Dădu drumul mâinii, şi Scarlett îndoi degetele, ca să se încredinţeze că 

oasele îi erau în bună stare.
— Ţineţi minte când m-aţi văzut ultima dată?
Scarlett îşi aminti de ziua aceea toridă, dinaintea asediului, când se afla 

în trăsură cu Rhett,  iar ceata de negri  cu Sam în frunte, se îndrepta spre 
fortificaţii, pe strada prăfuită, cântând "Coboară, Moise". Dădu din cap.

— Ei, am muncit ca un câine, săpând la t'anşee şi umplând saci cu nisip, 
până când confede'aţii  au plecat din Atlanta. Căpitanul meu a fost ucis, şi 
atunci n-a mai fost nimeni ca să-mi spună ce să fac, aşa că am 'ămas pe 
d'umu'i. Mă gândeam să mă-nto'c la Ta'a, da' atunci am auzit că tot ţinutul 
din ju'ul Ta'ei  a fost  incendiat şi  că nu mai 'ămăsese nimica. Nici  nu p'ea 
aveam cum să mă'nto'c acolo şi mă temeam să nu mă a'esteze pat'uleie, că n-
aveam pe'mis. Pe u'mă au venit yankeii şi un colonel yankeu, ca'e spunea că-i 
place de mine, m-a luat cu el ca să-i îng'ijesc calul şi să-i lust'uiesc cizmele.

Da, domnişoa'ă Sca'lett! Şi mă simţeam şi eu g'ozav, că e'am se'vito' de 
casă cum e'a Po'k, când eu sunt doa' muncito' la câmp. N-am spus colonelului 
că  e'am  muncito'  la  câmp...  Ei,  domnişoa'ă  Sca'lett,  yankeii  sunt  foa'te 
neştiuto'i. Nu ştiu să facă deosebi'ea. Aşa că am 'ămas cu dânsu' şi m-am dus 
la  Savannah,  când  s-a  dus  şi  gene'alul  She'man  acolo;  şi  să  mă  bată 
Dumnezeu, domnişoa'ă Sca'lett, dacă am văzut în viaţa mea aşa g'ozăvii ca 
acolo şi în d'um spre Savannah! Hoţii şi incendii... oa'e au dat foc şi Ta'ei?

— I-au dat foc, dar l-am stins noi.
— Ei, domnişoa'ă, mă bucu' să aud asta. Ta'a este căminul meu şi mă 

gândesc  să  mă  înto'c  acolo,  înt'o  zi.  Şi  când  s-a  sfâ'şit  'ăzboiul  mi-a  zis 
colonelu': "Sam, tu să vii cu mine în No'd. Îţi dau leafă bună." Şi să vedeţi, 
domnişoa'ă  Sca'lett,  eu,  ca  toţi  neg'ii,  am  v'ut  şi  eu  să-mi  dobân-desc 
libe'tatea,  înainte  de-a  mă  întoa'ce  acasă,  aşa  că  m-am  dus  în  No'd  cu 
colonelu'. Da, ne-am dus la Washington şi la New Yo'k şi apoi la Boston, unde 
şade colonelu'. Sunt un neg'u foa'te călăto'it! Domnişoa'ă Sca'lett, sunt aşa de 
mulţi  cai  şi  atâtea  t'ăsu'i  pe  st'ăzile  alea  ale  yankeilo',  cum nu  vă  puteţi 
închipui! Mi-a fost me'eu f'ică să nu mă calce!

— Ţi-a plăcut acolo, în Nord, Sam?
Sam îşi scărpină părul lânos.
—  Mi-a plăcut, şi nu mi-a plăcut. Colonelu', el e'a om de t'eabă, şi se 

p'icepea la neg'i. Da' nevastă-sa, e'a altfel. Păi, nevastă-sa mi-a zis "Dom'le", de 
cum m-a văzut. Da, domnişoa'ă Sca'lett, aşa a făcut, şi mie nu-mi plăcea defel 
când zicea aşa. Colonelu' i-a spus să-mi zică pe nume, "Sam", şi atunci aşa 
mi-a zis şi dânsa. Da' toţi yankeii ăia, când mă vedeau p'ima dată, îmi ziceau 
"dom'le O'Ha'a". Şi mă pofteau să stau jos pe scaun, ca şi cum aş fi fost de 
seama lo'. Şi ştiţi, eu n-am stat jos niciodată în 'aţa albilo', şi acum sunt p'ea 



băt'ân ca să învăţ. Ei se pu'tau ca şi cum aş fi fost de seama lo', domnişoa'ă 
Sca'lett, da' în inimile lo' tot nu mă iubeau – ei nu iubesc pe neg'i. Şi le e'a f'ică 
de mine fiindcă sunt aşa de ma'e. Şi mă tot înt'ebau de câinii cu ca'e e'am 
u'mă'it  şi  de  bătăile  pe  ca'e  le-am  p'imit.  Şi  Dumnezeu  ştie,  domnişoa'ă 
Sca'lett, că n-am mâncat bătaie niciodată. Ştiţi şi dumneavoast'ă că domnu' 
Ge'ald nu lăsa pe nimeni să bată un neg'u ca mine!

Când le-am spus asta, şi ce bună era domnişoa'a Ellen cu neg'ii şi cum a 
stat o săptămână la căpătâiul meu când am avut ap'inde'e de plămâni, nu m-
au c'ezut. Şi mi s-a făcut aşa do' de domnişoa'a Ellen şi de Ta'a, încât n-am 
mai putut să îndu', aşa că înt'-o noapte am plecat sp'e casă, călăto'ind până la 
Atlanta  în  vagoanele  de  ma'fă.  Dacă-mi  cumpă'aţi  un  bilet  până  la  Ta'a, 
domnişoa'ă Sca'lett, aş fi bucu'os să mă pot duce acasă. Şi ta'e aş v'ea să văd 
pe domnişoa'a Ellen şi pe domnu' Ge'ald. M-am sătu'at de libe'tate. Mie-mi 
t'ebuie cineva ca'e să mă h'ănească bine, să-mi spună ce t'ebuie să fac şi ce nu 
t'ebuie, şi să mă îng'ijească atunci când sunt bolnav. Dacă mă îmbolnăvesc 
din nou de ap'inde'e de plămâni? C'edeţi că m-a' îng'iji cucoana aceea yankee? 
Da' de unde! O să-mi zică "dom'le O'Ha'a", da' n-a'e să mă îng'ijească. Da' 
domnişoa'a Ellen, dânsa a'e să vadă de mine dacă mă îmbolnăvesc, şi... da' ce 
aveţi, domnişoa'ă Sca'lett?

— Tata şi mama au murit, Sam.
— Au mu'it? Veţi să 'âdeţi de mine, domnişoa'ă Sca'lett? Nu-i f'umos să vă 

bateţi joc de mine!
— Nu glumesc deloc. E adevărat. Mama a murit când a trecut armata lui 

Sherman prin Tara şi tata... anul trecut în iunie. Oh, Sam, nu plânge. Te rog! 
Dacă plângi, am să plâng şi eu. Sam, încetează! Nu pot să îndur. Să vorbim 
despre altceva. Am să-ţi povestesc totul altădată... Domnişoara Suellen e la 
Tara  şi  s-a  măritat  cu  un  om  foarte  bine,  Will  Benteen.  Iar  domnişoara 
Carreen...  (cum  să-l  facă  pe  acest  uriaş  plângăreţ  să  priceapă  ce  este  o 
mănăstire?) domnişoara Carreen stă acum la Charleston. Dar Pork şi Prissy 
sunt la Tara... Uite, Sam, şterge-ţi ochii. Vrei cu adevărat să te întorci acasă?

—  Da, domnişoa'ă Sca'lett, da' n-o să mai fie la fel, aşa cum c'edeam, 
acum când domnişoa'a Ellen şi...

—  Sam, nu ţi-ar place să rămâi în Atlanta şi  să lucrezi cu mine? Am 
nevoie de un vizitiu, de fapt am mare nevoie, acum că peste tot sunt tot felul 
de ticăloşi şi...

— Da, domnişoa'ă Sca'lett. Sigu' că aveţi nevoie de cineva. Chia' voiam să 
vă spun că nu t'ebuie să umblaţi aşa singu'ă peste tot, domnişoa'ă Sca'lett. 
Nici  nu ştiţi  ce  ticăloşi  pot  fi  unii  neg'i  în  ziua de  azi,  mai  ales  ăştia  din 
Shantytown.  Nu  sunteţi  deloc  în  sigu'anţă.  Sunt  numai  de  două  zile  în 
Shantytown, da' i-am auzit vo'bind de dumneavoast'ă. Şi ie'i, când aţi t'ecut pe 
aici şi au ţipat la dumneavoast'ă femeile alea u'âcioase, eu v-am 'ecunoscut, 
da' aţi t'ecut aşa de 'epede că nu v-am putut ajunge. Da' le-am tăbăcit eu 
pielea neg'eselo' alea, pe u'mă! C'edeţi-mă. N-aţi văzut că astăzi nu mai e nici 
una pe şosea?

— Am văzut şi-ţi mulţumesc din inimă, Sam. Ei, ţi-ar place să fii vizitiul 
meu?

— Păi, vă mulţumesc, domnişoa'ă Sca'lett, da' poate a' fi mai bine să mă 
duc la Ta'a.

Negrul  cel  uriaş  plecă privirile,  iar  cu degetul  mare  de  la  picior  trase 
câteva linii în praful de pe şosea. Părea cam neliniştit.

— Dar de ce? Am să-ţi dau leafă bună. Trebuie să rămâi cu mine.
Pe faţa mare, neagră şi stupidă a lui Sam, pe care se putea citi ca pe 

aceea  a  unui  copil,  era  întipărită  frica.  Se  apropie  şi,  plecându-se  peste 
marginea briştii, şopti:



— Domnişoa'ă Sca'lett, a' fi mai bine s-o şte'g din Atlanta. Mai bine mă 
duc la Ta' a, unde n-au să mă găsească. Am... am omo'ât pe cineva.

— un negru?
— Nu, domnişoa'ă Sca'lett, un soldat yankeu alb, şi acum mă u'mă'esc. 

Din cauza asta sunt aici, la Shantytown.
— Dar cum s-a întâmplat?
— E'a beat şi a spus un luc'u pe ca'e n-am putut să-l înghit şi i-am pus 

mâna-n be'egată şi... n-am v'ut să-l omo', domnişoa'ă Sca'lett, da' am mâna 
g'ea şi, fă'ă să-mi dau seama, până să 'idic mâna, e'a mo't. Şi m-am spe'iat aşa 
de 'ău, că nu ştiam ce să fac! Aşa că am venit aici ca să mă ascund. Când v-
am văzut t'ecând ie'i, mi-am zis: "Slavă Domnului! Uite pe domnişoa'a Sca'lett. 
O să aibă ea g'ijă de mine şi  o să mă t'imită la Ta'a,  ca să nu mă p'indă 
yankeii."

— Zici că te urmăresc? Au aflat că l-ai omorât?
— Da, domnişoa'ă Sca'lett. Sunt aşa de ma'e că nu poate avea nimeni v'eo 

îndoială asup'a mea. C'ed că sunt cel mai ma'e neg'u din Atlanta. Au şi venit 
aici după mine asea'ă, da' o neg'esă m-a ascuns înt'-o colibă, în pădu'e, până 
au plecat.

Câteva clipe,  Scarlett  rămase pe  gânduri,  încruntată.  N-o speria  deloc 
faptul că Sam ucisese pe cineva, o supăra numai că nu-l putea avea drept 
vizitiu. un negru mare ca Sam putea fi un paznic tot atât de bun ca şi Archie. 
Oricum, trebuia să-l  trimită la  Tara,  căci  nu voia să-l  lase să fie  prins de 
autorităţi.  Era  un  om  prea  folositor  ca  să  fie  spânzurat.  Cel  mai  bun 
supraveghetor pe care-l avuseseră vreodată la Tara! Nu-i dădu prin minte că 
Sam era liber. Îl socotea încă proprietatea ei, ca şi pe Pork ori pe Mammy, pe 
Peter, pe bucătăreasă şi pe Prissy. Făcea parte din familie şi, ca atare, trebuia 
ocrotit.

— Te trimit la Tara chiar astă-seară, spuse ea în cele din urmă. Sam, eu 
trebuie  să-mi văd acum de drum, dar am să mă întorc înainte de  apusul 
soarelui.  Aşteaptă-mă  aici.  Nu  spune  nimănui  unde  te  duci  şi,  dacă  ai  o 
pălărie, ia-o cu tine, ca să-ţi ascunzi obrazul la nevoie.

— N-am pălă'ie.
— Atunci, ţine banii ăştia. Cumpără-ţi o pălărie de la unul din negrii din 

colibe şi să fii aici când mă-ntorc.
— Da, domnişoa'ă Sca'lett.
Faţa i se lumină de bucurie, căci dăduse din nou peste cineva care să-i 

spună ce trebuie să facă.
Scarlett  îşi  continuă  drumul,  gânditoare.  Desigur  că  Will  avea  să  fie 

bucuros că va primi ajutorul unui bun muncitor la câmp. Pork nu era şi n-
avea să fie niciodată un lucrător bun la câmp. Dacă se ducea Sam la Tara, 
atunci Pork putea să vină la Atlanta, unde o va regăsi pe Dilcey, după cum îi 
făgăduise Scarlett la moartea lui Gerald.

Când ajunse la gater, soarele începuse să asfinţească. Lui Scarlett nu-i 
plăcea să fie pe drum atât de târziu. În uşa barăcii sărăcăcioase, ce servea de 
bucătărie pentru oamenii de la gater, şedea Johnnie Gallegher. Pe o buturugă 
dinaintea barăcii folosite ca dormitor, stăteau patru dintre cei cinci deţinuţi 
care lucrau aici. uniformele de deţinuţi erau murdare şi miroseau a sudoare: 
lanţurile zăngăneau la picioarele lor când se mişcau cu gesturi obosite, iar 
întreaga lor înfăţişare exprima apatie şi deznădeje. O mână de oameni slabi şi 
vlăguiţi,  se  gândi  Scalett  aruncându-le  o  privire  pătrunzătoare.  Când  îi 
tocmise, cu câtva timp în urmă, erau nişte oameni atât de voinici!  Nici  nu 
ridicară privirile  spre ea când coborî  din brişcă.  Doar Johnnie se întoarse, 
scoţându-şi pălăria din cap cu un gest nepăsător. Faţa lui mică şi negricioasă 
avea o expresie aspră, când îi dădu bună ziua.



—  Nu-mi place deloc cum arată oamenii, spuse ea, brusc. Par bolnavi. 
unde e al cincilea?

— Zice că-i bolnav, răspunse Johnnie, laconic. E în casă.
— Dar ce-i cu el?
— Cred că-i bolnav de lene.
— Mă duc să-l văd.
— Nu vă duceţi. Trebuie să fie gol. Am eu grijă de el. Mâine o să fie iarăşi  

la lucru.
Scarlett  şovăi,  apoi  zări  pe  unul  dintre  deţinuţi  ridicând  cu  oboseală 

capul şi aruncând lui Johnnie o privire încărcată de ură, înainte de-a se uita 
din nou în pământ.

— Ai biciuit oamenii?
—  Vă  rog  să  mă  iertaţi,  doamnă  Kennedy,  dar  cine  conduce  gaterul, 

dumneavoastră sau eu? Mi l-aţi dat pe mână, spunându-mi să mă ocup de el. 
Mi-aţi spus că am mână liberă în toate. N-aveţi de ce să vă plângeţi, nu-i aşa? 
Produce de două ori mai mult decât pe vremea domnului Elsing.

— Aşa-i, spuse Scarlett, dar o trecu un fior, care o făcu să se cutremure.
Curtea gaterului, cu barăcile urâte, avea o înfăţişare sinistră, pe care n-o 

avusese pe vremea lui Hugh Elsing. O atmosferă de singurătate, de pustietate, 
care o făcu să se înfioare. Deţinuţii erau atât de izolaţi aici, fiind cu totul la 
cheremul lui Johnnie Gallegher, încât acesta îi putea biciui sau chinui după 
bunul lui plac, fără ca ea să afle nimic. Şi deţinuţii se codeau probabil să se 
vaiete, de teamă să nu fie şi mai aspru pedepsiţi după plecarea ei.

— Sunt cam slabi oamenii. Le dai destul de mâncare? Numai Dumnezeu 
ştie cât cheltuiesc cu hrana lor şi ar putea fi graşi ca nişte porci. Numai făina 
şi carnea de porc m-au costat treizeci de dolari, luna trecută. Ce le dai la cină?

Intră în bucătărie şi privi înăuntru. O femeie grasă, o mulatră, aplecată 
peste o maşină de gătit, veche şi ruginită, schiţă un fel de reverenţă când o 
văzu pe Scarlett,  apoi continuă să mestece într-o oală în care fierbea nişte 
mazăre uscată. Scarlett ştia că Johnnie trăieşte cu această femeie, dar găsea 
că e mai bine dacă se preface că nu ştie nimic. Văzu că, în afară de mazăre şi 
un fel de turte, nu se pregătea nici un fel de mâncare.

— Nu mai ai altceva de mâncare pentru oameni?
— Nu, coniţă.
— N-ai pus şi puţină carne în mazărea asta?
— Nu, coniţă.
— N-ai fiert slănină împreună cu mazărea? Dar mazărea asta nu face doi 

bani dacă nu-i pui slănină. Nu e hrănitoare. De ce n-ai pus slănină?
— Domnul Johnnie a zis că nu e nevoie să mai punem carne.
— Ai să faci bine să adaugi şi slănină. unde sunt proviziile?
Mulatra  roti  ochii,  speriată,  şi  arătă  spre  mica  încăpere  ce  servea  de 

cămară, iar Scarlett deschise uşa brusc. Văzu un butoi desfăcut, cu mălai, un 
săculeţ de făină, vreo jumătate de kilogram de cafea, puţin zahăr, două şunci 
şi  o cană de patru kilograme cu sirop de sorg. una dintre şunci  fusese de 
curând fiartă, dar se tăiaseră numai vreo două felii din ea. Scarlett se întoarse 
mânioasă către Johnnie Gallegher, înfruntând privirea lui rece şi supărată.

— unde sunt cei cinci saci de făină albă pe care i-am trimis săptămâna 
trecută?  Şi  sacul  de  zahăr,  şi  cafeaua?  Ţi-am  trimis  cinci  şunci  şi  cinci 
kilograme de carne pentru supă, şi Dumnezeu ştie câte baniţe de ignami şi 
cartofi.  unde-i  totul?  Nu  puteai  să  termini  proviziile  chiar  dacă  dădeai 
oamenilor câte cinci mese pe zi. Le-ai vândut! Asta ai făcut cu ele, pungaşule! 
Ai  vândut  proviziile,  ai  băgat  banii  în  buzunar  şi-i  hrăneşti  pe  oameni  cu 
mazăre uscată şi mălai. Nu e de mirare că sunt aşa de slabi. Dă-te la o parte!

Se repezi la uşă, trecând pe lângă el ca o vijelie.



— Ascultă, dumneata, da, cel de la capăt... da, dumneata! Vino-ncoa'!
Omul se ridică şi păşi cu greu spre ea, cu lanţurile zăngănind, iar Scarlett 

văzu că gleznele îi erau roşii şi rănite de frecarea fiarelor.
— Când ai mâncat ultima oară şuncă?
Omul privi în pământ.
— Vorbeşte!
Omul rămase mut şi cu capul plecat. În cele din urmă ridică ochii şi, 

după ce o privi în faţă pe Scarlett cu un aer rugător, coborî din nou privirea.
—  Ţi-e frică să vorbeşti,  hai? Du-te în cămară şi  ia şunca de pe raft, 

Rebecca, dă-mi cuţitul. Du şunca afară la oameni şi împarte-le-o. Şi fă nişte 
pesmeţi şi cafea, şi serveşte chiar acum oamenii, să văd şi eu.

—  Dar  asta-i  cafeaua  şi  făina  lu'  domnu'  Johnnie,  mormăi  Rebecca 
supărată.

— Nu mai spune! Probabil că şi şunca e a lui! Fă ceea ce-ţi spun. Hai, dă-
i drumul. Iar dumneata, Johnnie Gallegher, vino cu mine până la brişcă.

Scarlett trecu prin curte cu paşi mari şi se sui în brişcă. Observând cu 
satisfacţie cum se repezeau oamenii la şuncă şi cum vârau cu lăcomie bucăţi 
mari în gură. Păreau că vor s-o mănânce repede, până nu vine cineva să le-o 
ia.

—  Eşti  un ticălos!  strigă  ea  mâniată  către  Johnnie,  care  stătea lângă 
roata trăsurii,  încruntat şi  cu pălăria dată pe ceafă. Şi ar trebui să-mi dai 
banii de pe urma proviziilor pe care le-ai vândut. Pe viitor voi aduce provizii în 
fiecare zi, în loc să le comand pentru o lună de zile. Aşa, nu vei mai putea să 
mă tragi pe sfoară.

— Pe viitor n-am să mai fiu aici, răspunse Johnnie Gallegher.
— Vrei să spui că pleci!
O clipă, îi stătu pe limbă să-i strige: "Du-te învârtindu-te!" dar se opri la 

timp.  Ce  se  făcea  dacă  pleca  Johnnie?  De  când  venise  el,  câştigurile  se 
dublaseră. Şi tocmai acum avea o comandă însemnată, cea mai mare pe care-
o avusese, şi era urgentă. Trebuia neapărat să livreze cheresteaua. Dacă pleca 
Johnnie, pe cine o să pună în locul lui?

— Da, plec. Mi-aţi dat gaterul pe mână, spunându-mi că nu vreţi decât 
să-l fac să producă o cantitate cât mai mare de cherestea. Atunci nu mi-aţi 
spus în ce fel să-l conduc, şi nu primesc să veniţi să-mi daţi ordine. Cum fac 
să  produc  atâta,  nu  vă  priveşte.  Nu  puteţi  spune  că  n-am  făcut  faţă 
făgăduielii. V-am făcut să câştigaţi parale bune, am avut şi eu leafa mea – şi 
ce-am  mai  putut  ciupi  pe  de  lături.  Şi  acum  veniţi  aici,  peste  mine,  vă 
amestecaţi în toate, puneţi întrebări şi-mi ştirbiţi autoritatea faţă de oameni. 
Cum mai pot păstra disciplina după asta? Ce are a face dacă-i mai mângâi din 
când în când cu biciul? Ar merita mai rău, puturoşii. Şi ce-i dacă nu sunt 
hrăniţi bine? Nu merită mai mult decât ce le dau. Mai bine vedeţi-vă de treaba 
dumneavoastră şi lăsaţi-mă în pace, altfel plec chiar astă-seară.

Faţa lui rece părea de gheaţă, şi Scarlett şovăi .Ce-avea să se facă, dacă-l 
lăsa să plece astă-seară? Nu putea să stea toată noaptea acolo să-i păzească 
pe deţinuţi!

Îndoiala i se citi în ochi, căci expresia lui Johnnie se schimbă deodată, 
pierzând ceva din asprimea de  la  început.  Glasul  său avu o intonaţie  mai 
plăcută, când vorbi.

— Se face târziu, doamnă Kennedy, şi ar fi mai bine să vă duceţi acasă. 
N-o să ne certăm noi pentru un fleac, nu-i aşa? Opriţi-mi zece dolari din leafă, 
şi suntem chit.

Ochii lui Scarlett se îndreptară fără voia ei spre nenorociţii care mâncau 
lacomi şunca, şi se gândi la cel bonav, care stătea culcat în baraca prin care 
bătea vântul. Ar trebui să-l dea afară pe Johnnie Gallegher. Era un pungaş şi 



o brută. Nici nu voia să se gândească la ce păţeau deţinuţii în lipsa ei. Dar, pe 
de altă parte, Johnnie era energic, şi Dumnezeu ştie câtă nevoie avea ea de un 
om energic. Acum nu se putea lipsi de el. Prin el câştiga bani. Pe viitor avea să 
aibă grijă ca deţinuţii să-şi capete raţia zilnică.

—  Am să-ţi opresc douăzeci de dolari din leafă, spuse ea scurt, şi vin 
mâine dimineaţă să mai discutăm.

Scarlett apucă hăţurile. Ştia însă foarte bine că n-o să mai aibă loc nici o 
discuţie. Era sigură că lucrurile aveau să se sfârşească aşa, şi-şi dădu seama 
că şi Johnnie ştie asta.

Pe când cobora spre şoseaua Decatur, în conştiinţa ei setea de câştig se 
lupta cu simţul  omeniei.  Ştia că n-avea voie să-i  expună pe oamenii  aceia 
cruzimilor lui Johnnie. Dacă murea vreunul din ei, ea ar fi  fost tot atât de 
vinovată ca şi el, deoarece îl lăsase să conducă gaterul mai departe după ce 
constatase brutalitatea lui. Dar, pe de altă parte... ei, pe de altă parte, treaba 
lor dacă ajunseseră deţinuţi! Dacă au călcat legea şi s-au lăsat prinşi, n-aveau 
decât ceea ce meritau! Gândul acesta îi mai linişti conştiinţa; totuşi, pe când 
înainta pe şosea, feţele triste şi palide ale deţinuţilor i se iveau mereu înaintea 
ochilor.

"Oh,  am să mă gândesc mai târziu la  soarta lor"  hotărî  ea,  închizând 
gândul acesta într-o cameră dosnică a minţii şi trântind uşa.

Când  ajunse  la  cotitura  de  lângă  Shantytown,  soarele  asfinţise  de-a 
binelea şi copacii din jur se înălţau întunecoşi. Odată cu dispariţia soarelui, se 
lăsase şi un frig aprig; un vânt rece sufla din pădure, făcând să trosnească 
ramurile desfrunzite şi să foşnească frunzele uscate. Nu întârzi-ase niciodată 
atâta şi-i era urât; ar fi vrut să fie acasă.

Sam cel mare nu se vedea nicăieri şi, când se opri să-l aştepte, începu să 
se teamă ca nu cumva yankeii să-l fi înhăţat. Apoi auzi nişte paşi pe poteca ce 
urca dinspre sat şi oftă uşurată. O să-l certe că o făcuse să aştepte.

Dar omul care se ivi după cotitură nu era Sam.
Era un alb înalt şi zdrenţăros, însoţit de un negru scund, cu umeri şi 

braţe de gorilă. Scarlett trase iute de hăţuri şi puse mâna pe pistol. Calul o 
porni la trap, dar se sperie în clipa când albul ridică mâna înaintea lui.

— Cucoană, spuse el, daţi-mi un ban. Mi-e foame.
— Dă-te la o parte, răspunse ea stăpânindu-şi glasul pe cât putu. N-am 

bani. Diii.
Cu o mişcare bruscă, omul apucă deodată calul de frâu.
— Pune mâna pe ea! strigă el negrului. Cred că-şi ţine banii în sân!
Ce se petrecu după aceea îi păru lui Scarlett un coşmar cumplit. Totul se 

desfăşură fulgerător de repede. Ea ridică pistolul în grabă, dar instinctul o 
făcu să nu tragă în alb, de frică să nu împuşte calul. Şi cum negrul, cu un 
rânjet  pe  faţă,  se  repezea  la  brişcă,  trase  în  el.  Nu-şi  dădu seama dacă-l 
nimerise, dar în clipa următoare pistolul îi fu smuls din mână, cu o smucitură 
care-i rupse aproape încheietura. Negrul era atât de aproape, încât îi simţea 
mirosul  greu  în  timp  ce  încerca  s-o  tragă  jos  din  brişcă.  Cu  mâna  ce-i 
rămăsese liberă se lupta din răsputeri, lovindu-l şi zgâriindu-i faţa, apoi simţi 
o mână la gât şi peste o clipă corsajul îi fu rupt, de sus până la brâu, cu un 
fâşâit  puternic.  Mâna  cea  neagră  începu  s-o  caute  între  sâni.  Atunci  o 
cuprinse o groază şi o scârbă cum nu mai simţise niciodată, şi începu să ţipe 
ca o nebună.

— Astupă-i gura! Dă-o jos! strigă albul, şi mâna negrului se ridică înspre 
gura lui Scarlett.

Ea muşcă mâna cât putu mai tare, apoi ţipă din nou, iar printre ţipete îl 



auzea pe alb înjurând, şi-şi dădu seama deodată că mai era un al treilea om 
pe şosea. Mâna cea neagră se îndepărtă, şi negrul sări la o parte în clipa în 
care Sam cel uriaş se repezi la el.

— Fugiţi, domnişoa'ă Sca'lett, strigă Sam luându-l în primire pe negru.
Iar  Scarlett,  ţipând şi  tremurând,  apucă hăţurile  şi  dădu bici  calului. 

Acesta porni cu un salt, şi Scarlett simţi cum roţile treceau peste ceva moale, 
un  obstacol  destul  de  mare.  Era  albul  care  zăcea  în  drum,  acolo  unde-l 
trântise Sam.

Înnebunită de groază, Scarlett dădea mereu bici calului, care o porni în 
galop gata să răstoarne brişca. Cu toată groaza ei, Scarlett auzi zgomot de paşi 
alergând în spatele ei, şi atunci îndemnă calul să meargă şi mai repede. Mai 
bine să moară, decât să lase maimuţa aceea neagră să mai pună o dată mâna 
pe ea.

un glas strigă în urma ei:
— Domnişoa ă Sca'lett, op'iţi!
Fără să încetinească, privi îndărăt peste umăr şi-l văzu pe Sam alergând 

pe şosea, cu picioarele-i lungi mişcându-se ca nişte pistoane. Opri, şi Sam sări 
în brişcă, dând-o la o parte cu trupul lui voinic. Gâfâia, iar pe faţă îi curgea 
sudoare şi sânge.

— Sunteţi lovită? V-au făcut v'eun 'ău?
Scarlett nu putea să vorbească, dar văzând în ce direcţie priveau ochii lui 

Sam şi cu ce repeziciune întorsese capul, îşi dădu seama că-i era desfăcut 
până la brâu corsajul şi  că i  se vedea corsetul şi  sânii  dezgoliţi.  Cu mâna 
tremurătoare  apucă  de  marginile  corsajului  şi,  plecând  capul,  începu  să 
plângă în hohote.

— Daţi-mi hăţu'ile, făcu Sam, smucindu-i-le din mâini. Dii, calule!
Biciul pocni, iar calul, speriat, porni într-un galop nebunesc, ce ameninţa 

să răstoarne brişcă în şanţ.
— Spe' că n-am omo'ât pe maimuţa aia neag'ă. N-am stat să văd, gâfâi 

Sam. Da' dacă v-a făcut v'eun 'ău, mai bine mă-nto'c să-l dau gata.
— Nu, nu... dă-i drumul mai repede, hohoti ea.

Capitolul XLV

În seara aceea, când Frank o duse împreună cu mătuşa Pitty şi cu copiii 
la Melanie, şi apoi se duse în oraş cu Ashley, Scarlett se mânie şi se simţi 
jignită. Cum putea Frank să plece la o întrunire politică într-o seară ca asta? 
Întrunire politică? Chiar în seara când ea fusese atacată, când i s-ar fi putut 
întâmpla cine ştie ce! Era egoist şi nesimţitor! De altfel, o enervase şi calmul 
cu care primise ştirea când o adusese Sam acasă, plângând şi  cu corsajul 
rupt.  Nu păruse  defel  tulburat,  în  timp ce  ea  îi  povestise,  hohotind,  toată 
întâmplarea. O întrebase doar, liniştit:

— Draga mea, eşti rănită cumva... sau eşti numai speriată?
Nu  putuse  să  răspundă,  de  ciudă  şi  din  cauza  plânsului,  dar  Sam 

răspunsese pentru ea că era doar speriată.
— Am ajuns înainte ca ei să-i fi putut face altceva decât să-i 'upă 'ochia.
— Eşti un băiat bun, Sam, şi n-am să uit niciodată ce ai făcut. Dacă pot 

să fac ceva pentru tine...
—  Da,  domnule,  aş v'ea să mă t'imiteţi  la  Ta'a,  şi  cât  mai  cu'ând cu 

putinţă. Mă u'mă'esc yankeii.
Frank primi şi această afirmaţie în linişte, fără să pună nici o întrebare. 

Arăta la fel ca în seara când bătuse Tony la uşa lor; avea aerul că priveşte 
chestiunea drept ceva ce trebuie lămurit numai de bărbaţi, cu cât mai puţine 



cuvinte şi cât mai puţină emoţie.
— Suie-te în brişcă. O să te ducă Peter până la Rough and Ready astă-

seară,  şi  te  poţi  ascunde  în  pădure  până dimineaţa,  ca  să  iei  apoi  trenul 
pentru Jonesboro. E mai sigur... Haide, draga mea, nu mai plânge. Ţi-a trecut, 
şi  nici  măcar  n-ai  fost  rănită.  Domnişoară  Pitty,  vrei  să-mi  dai  sărurile? 
Mammy, adu un pahar cu vin pentru doamna Scarlett.

Scarlett  izbucni  din  nou  în  plâns;  de  astă-dată  însă  erau  lacrimi  de 
mânie. Voia ca lumea s-o mângâie, să se arate indignată şi s-o răzbune. Ar fi 
preferat ca Frank s-o certe, să-i spună că aşa-i trebuie, că o prevenise ce avea 
să  se  întâmple,  în  sfârşit,  orice  mai  bine  decât  indiferenţa  cu  care  privea 
primejdia prin care trecuse, ca şi cum ar fi fost un fleac. Frank se purta cu 
blândeţe, fireşte, dar avea un aer distrat, de parcă îl preocupa ceva mult mai 
important.

Şi lucrul acela atât de important era o mică întrunire politică!
Nici nu-i veni să-şi creadă urechilor când Frank îi spuse să-şi schimbe 

rochia,  ca  s-o  poată  conduce  la  Melanie.  Ar  trebui  să  ştie  cât  de  mult  o 
tulburase întâmplarea şi că nu ţinea deloc să-şi petreacă seara la Melanie, în 
timp ce trupul ei obosit şi nervii zguduiţi râvneau după căldura liniştitoare a 
patului şi a plapumii – după o cărămidă caldă care să-i încălzească picioarele 
şi  un grog fierbinte  să-i  aline  nervii.  Dacă ar  iubi-o  cu adevărat,  în  seara 
aceasta n-ar fi plecat de lângă ea. Ar fi stat acasă şi, ţinând-o de mână, i-ar fi  
repetat de nenumărate ori că ar muri dacă i s-ar întâmpla ceva. Da, când se va 
întoarce diseară acasă, are să i-o spună.

Salonaşul Melaniei arăta tot atât de senin ca de obicei, în serile când, 
Frank şi cu Ashley fiind plecaţi, femeile se adunau acolo să mai schimbe o 
vorbă şi să coasă. În cameră era cald şi focul din sobă pâlpâia vesel. Lampa de 
pe masă îşi trimitea lumina blândă peste cele patru capete aplecate deasupra 
lucrului  de  mână,  peste  cele  patru  fuste  înfoiate  şi  opt  picioruşe  graţios 
aşezate pe perniţe. Respiraţia liniştită a copiilor se auzea prin uşa deschisă. 
Archie şedea, cu obrazul umflat din cauza tutunului din gură, pe un scăunel 
lângă sobă, cu spatele la foc, cioplind de zor o bucată de lemn. Contrastul 
dintre bătrânul murdar şi păros şi cele patru femei drăguţe şi elegante era tot 
atât de mare ca şi deosebirea dintre un câine de pază bătrân şi cărunt şi patru 
pisicuţe.

Melanie,  cu  glasul  ei  blând,  povestea  indignată,  despre  ieşirea 
nestăpânită  a  harpistelor.  Neputând  să  cadă  de  acord  cu  corul  bărbătesc 
asupra programului viitorului concert, harpistele o vizitaseră pe Melanie, în 
după-amiaza aceleiaşi zile, înştiinţând-o că au de gând să-şi dea demisia din 
asociaţie. Melanie trebuise să-şi pună la contribuţie toată diplomaţia, pentru a 
le face să revină asupra hotărârii.

Scarlett, scoasă din minţi, ar fi vrut să strige: "Ah, mai dă-le dracului de 
harpiste!" Ar fi vrut să le povestească întâmplarea ei înspăimântătoare. Avea o 
dorinţă nebună să le spună totul amănunţit  ca, văzându-le speriate, să se 
liniştească. Voia să le arate ce vitează fusese,  ca să se asigure, auzindu-şi 
propriile  cuvinte,  că fusese într-adevăr  vitează.  Dar,  de câte  ori  încerca să 
aducă vorba despre aceasta, Melanie schimba cu multă iscusinţă subiectul 
conversaţiei,  vorbind  despre  alte  lucruri,  mai  nevinovate.  Aceasta  o  enervă 
cumplit pe Scarlett. Femeile astea erau tot atât de nesuferite ca şi Frank!

Cum puteau fi liniştite şi nepăsătoare, când ea tocmai scăpase ca prin 
urechile acului de o soartă atât de îngrozitoare? Nici măcar n-aveau destulă 
consideraţie pentru ea, căci altfel ar fi lăsat-o să le povestească despre cele 
întâmplate, dându-i astfel prilejul să-şi aline nervii.

Întâmplările din ziua aceea o zguduiseră mai mult chiar decât ar fi vrut 
să recunoască. De câte ori îi apărea faţa negrului, privind-o din umbra pădurii 



de lângă şosea, începea să tremure. Când se gândea la mâna aceea neagră ce-i 
umblase prin sân şi la lucrul îngrozitor ce ar fi urmat dacă n-ar fi sărit Sam în 
ajutor, lăsa capul în jos şi închidea ochii. Pe măsură ce stătea acolo, tăcută, 
trudindu-se să coasă şi ascultând vocea Melaniei, nervii ei se încordau din ce 
în ce  mai  tare.  Dintr-o  clipă într-alta  se  aştepta  ca  aceştia  să  plesnească, 
întocmai ca strunele unui banjo, cu un ţiuit ascuţit.

Zgomotul pe care-l făcea Archie cioplind bucata de lemn o enerva, şi se 
încruntă la el. Deodată, i se păru ciudat faptul că şedea acolo, lucrând la o 
bucată de lemn. De obicei, Archie se trântea pe canapea, în serile când stătea 
de pază, şi sforăia atât de tare încât barba lungă i se ridica în sus la fiecare 
răsuflare. Şi, mai ciudat era faptul că nici Melanie, nici India nu-i spuseseră 
să pună un ziar pe jos, ca să nu murdărească podeaua cu strujituri de lemn. 
Preşul din faţa sobei se şi murdărise, dar nimeni nu părea să fi observat.

Pe când îl privea, Archie se întoarse deodată spre foc şi scuipă cu atâta 
putere încât India, Melanie şi Pitty săriră în sus, ca şi cum ar fi explodat o 
bombă.

— Trebuie să faci atâta zgomot când scuipi? strigă India cu o voce în care 
se simţea încordarea.

Scarlett o privi surprinsă, căci India era întotdeauna stăpânită. Archie se 
uită urât la ea.

— Aşa-mi place mie, răspunse el cu răceală şi scuipă din nou.
Melanie îi aruncă Indiei o scurtă privire încruntată.
— Întotdeauna mi-a părut bine că tata nu mesteca tutun, începu Pitty, 

dar Melanie, încruntându-se şi mai mult, o repezi cu asprime, cum n-o mai 
auzise Scarlett niciodată:

— Ah, taci din gură, mătuşă! Eşti aşa de lipsită de tact.
— Oh, draga mea, începu Pitty, lăsând lucrul, îmbufnată. Zău, nu ştiu ce-

i cu voi astă-seară. Tu şi cu India sunteţi atât de sperioase şi arţăgoase, cum 
nu v-am mai văzut.

Nu-i răspunse nimeni. Melanie nici măcar nu se scuză pentru ieşirea ei, 
ci-şi reluă lucrul cu oarecare violenţă.

— Faci puncte mult prea mari, spuse Pitty cu satisfacţie. O să trebuiască 
să desfaci totul. Ce-i cu tine?

Melanie nu răspunse nimic.
Dar ce aveau, în definitiv? – se întrebă Scarlett. Oare nu observase ea 

nimic,  fiind prea preocupată de ale  ei?  Da, e  drept  că,  în ciuda sforţărilor 
Melaniei de-a face ca seara aceasta să pară la fel cu atâtea alte seri petrecute 
împreună,  era  ceva  în  atmosferă,  o  nervozitate  generală  ce  nu  putea  fi 
pricinuită de cele ce se petrecuseră în timpul după-amiezii. Scarlett aruncă o 
scurtă  privire  fiecăreia  şi  întâlni  privirea  Indiei.  Această  privire  o  nelinişti, 
pentru că o măsura lung şi  conţinea, în răceala ei  adâncă, ceva mai mult 
decât ură, ceva mai insultător decât dispreţ.

"Ca şi cum aş fi eu de vină pentru ceea ce s-a petrecut", se gândi Scarlett 
indignată.

India se întoarse spre Archie  şi,  izgonind orice  supărare,  se  uită la  el 
întrebătoare şi  îngrijorată.  Dar el  nu se uita la  ea.  Îşi  întorsese ochii  spre 
Scarlett, măsurând-o cu aceeaşi privire aspră şi rece ca şi a Indiei.

Melanie nu mai încercă să susţină conversaţia, astfel încât tăcerea se lăsă 
din nou, şi Scarlett auzi cum creştea vântul afară. Seara i se păru deodată 
foarte neplăcută. Simţea acum încordarea din atmosferă şi se întrebă dacă aşa 
fusese de la început şi ea nu observase, ocupată cu grijile ei. Archie avea aerul 
că aşteaptă ceva, şi urechile lui păroase şi ascuţite păreau ciulite ca ale unui 
linx.  Melanie  şi  India  era  neliniştite  şi  ridicau capul  de  câte  ori  se  auzea 
zgomot de copite pe drum, ori trosnetul crengilor uscate mişcate de vânt, ori 



foşnetul frunzelor purtate peste peluză. Tresăreau la cea mai uşoară pocnitură 
a lemnelor din vatră, ca şi cum ar fi auzit paşi misterioşi.

Se întâmplase cu siguranţă ceva, şi Scarlett se întreba ce putea să fie. Se 
pregătea  ceva,  parcă,  şi  ea  nu  ştia  ce.  Privind  faţa  îmbufnată,  grasă  şi 
nevinovată  a  mătuşii  Pitty,  se  încredinţă  îndată  că  nici  ea  nu  ştia  nimic. 
Archie, India şi Melanie, însă ştiau. În mijlocul tăcerii, simţea aproape cum se 
învârteau  gândurile  în  capul  Melaniei  şi  al  Indiei,  ca  nişte  veveriţe  într-o 
colivie. Era limpede că ele ştiau ceva, aşteptau ceva, în ciuda eforturilor pe 
care  le  făceau  pentru  ca  lucrurile  să  pară  ca  de  obicei.  Şi  neliniştea  lor 
ascunsă se transmise lui Scarlett, care simţi cum îi creşte enervarea. Mânuind 
acul  fără  îndemânare,  se  înţepă  deodată,  şi  scoase  un  ţipăt  de  durere  şi 
supărare, făcându-le pe celelalte să tresară, apoi îşi strivi degetul până se ivi o 
picătură roşie ca focul.

— Sunt prea nervoasă ca să mai cos, declară ea aruncând lucrul pe jos. 
Sunt atât de nervoasă, încât îmi vine să ţip. Vreau să mă duc acasă să mă 
culc. Frank ştie asta, şi  n-ar fi  trebuit să iasă. Vorbeşte şi vorbeşte mereu 
despre cum trebuiesc ocrotite femeile împotriva negrilor şi a carpetbagger-ilor, 
şi când vine momentul să ocrotească pe cineva, unde e? Acasă, îngrijindu-mă? 
Da' de unde, îşi pierde vremea cu alţi bărbaţi, care nu fac altceva decât să 
vorbească şi...

Ochii i se opriră deodată pe faţa Indiei, şi atunci tăcu.
India  răsufla  repede,  iar  ochii  ei  palizi  şi  fără  gene  fixau  obrazul  lui 

Scarlett cu o răceală de moarte.
—  Dacă  nu  te  superi,  India,  făcu  Scarlett  ironică,  ţi-aş  fi  foarte 

recunoscătoare să-mi spui de ce te zgâieşti la mine tot timpul. M-am schimbat 
la faţă, m-am făcut verde, sau ce?

—  Nu mă supăr şi  am să-ţi spun cu plăcere, răspunse India cu ochii 
sclipitori.  Nu-mi  place  când te  aud vorbind dispreţuitor  de  un om atât  de 
drăguţ ca domnul Kennedy, mai ales dac-ai şti...

— India! o preveni Melanie, încleştându-şi mâinile asupra lucrului.
—  Cred  că-mi  cunosc  mai  bine  bărbatul  decât  tine,  o  puse  la  punct 

Scarlett.
Perspectiva unei certe, a celei dintâi certe deschise cu India, o însufleţi, 

făcând-o să-şi  învingă neliniştea. Privirea Melaniei  se întâlni cu a Indiei,  şi 
aceasta îşi închise, nu de bună-voie, gura. Dar o clipă mai târziu vorbi din 
nou, şi glasul ei era plin de mânie.

— Îmi faci silă, Scarlett O'Hara, când te aud vorbind despre nevoia de a fi 
apărată! Nu-ţi pasă de nici un fel de apărare! Altfel nu te-ai expune, aşa cum 
ai făcut-o în ultimele luni, plimbându-te singură prin oraş, arătându-te la toţi 
bărbaţii în nădejdea că te vor admira! Şi azi după-amiază nu ţi s-a întâmplat 
decât ceea ce meriţi şi, dacă există o dreptate, trebuia să ţi se întâmple şi mai 
rău.

— Oh, India, taci! strigă Melanie.
— Las-o să vorbească, făcu Scarlett. Îmi face mare plăcere. Ştiam că mă 

urăşte şi că a fost întotdeauna prea ipocrită ca să mi-o arate. Dacă ar fi sigură 
că ar admira-o cineva, ar fi în stare să se plimbe de dimineaţa până seara în 
pielea goală.

India sări în picioare, şi trupul ei slab tremura de ciudă.
— Da, te urăsc, spuse ea cu glas limpede, deşi tremurător. Dar dacă am 

tăcut, n-a fost din ipocrizie. E un lucru pe care nu-l poţi înţelege, pentru că nu 
ştii...  nu ştii  să te porţi,  şi n-ai nici  un fel de maniere. Ştiam că, dacă nu 
suntem solidari unii cu alţii, înăbuşind micile noastre antipatii personale, n-o 
să-i putem înfrânge pe yankei. Dar tu...  tu... ai făcut tot ce-ai putut ca să 
loveşti în prestigiul oamenilor de bine; te-ai apucat de afaceri, făcând de râs 



un soţ atât de bun, dând astfel prilej yankeilor şi tuturor derbedeilor să râdă 
de noi şi să facă observaţii insultătoare cu privire la manierele noastre. Yankeii 
n-au de unde să ştie că tu nu faci parte din lumea noastră şi că n-ai fost 
niciodată dintre ai noştri. Sunt prea proşti ca să-şi dea seama că n-ai nici un 
fel de demnitate. Iar când ai umblat singură prin pădure, expunându-te la tot 
ce-i mai rău, ai expus pe toate femeile din oraş, deschizând poftele negrilor şi 
ale albilor de speţa cea mai joasă. Şi ai primejduit şi vieţile bărbaţilor noştri. 
Pentru că ei trebuie acum...

— Oh, India, pentru numele lui Dumnezeu! strigă Melanie, şi Scarlett se 
miră auzind-o cum ia numele Domnului în deşert. Taci din gură! Ea nu ştie şi 
nu... aşa că mai bine taci! Ai făgăduit...

— Vai, fetelor! le rugă domnişoara Pitty, cu buzele tremurânde.
— Ce nu ştiu?
Scarlett se ridică deodată în picioare, mâniată, şi înfruntă privirea rece a 

Indiei ca şi pe cea rugătoare a Melaniei.
— Parcă sunteţi nişte găini, făcu Archie deodată, cu dispreţ în glas.
Dar  înainte  de  a-l  fi  putut  pune  cineva  la  locul  lui,  el  ciuli  deodată 

urechile şi se sculă repede în picioare.
— Vine cineva pe potecă. Nu este domnul Wilkes. Încetaţi cotcodăcitul.
Vorbise  cu autoritate  masculină,  aşa încât  femeile  tăcură deodată,  iar 

supărarea le pieri repede de pe chipuri, în timp ce Archie se îndrepta cu paşi 
grei spre uşă.

— Cine-i acolo? întrebă el înainte să fi bătut cineva.
— Căpitanul Butler. Deschide!
Melanie se sculă atât de repede de pe scaun, încât cercurile rochiei i se 

ridicară descoperindu-i pantalonaşii până la genunchi, şi deschise uşa larg, 
înaite  ca  Archie  să  fi  pus mâna pe  clanţă.  Rhett  Butler  stătea în  uşă,  cu 
pălăria-i neagră trasă peste ochi, în timp ce vântul îi înfăşură şi mai tare în 
jurul trupului cutele pelerinei fâlfâinde. Pentru prima oară lăsase la o parte 
manierele  frumoase.  Nu-şi  scoase  plălăria  şi  nici  nu le  salută  pe  celelalte 
persoane din încăpere. Nu se uită decât la Melanie şi-i vorbi de-a dreptul, fără 
să mai dea bună seara.

— unde-au plecat? Spune-mi repede. E chestiune de viaţă şi de moarte.
Scarlett şi cu Pitty, speriate şi uluite, se uitară una la alta, cu mirare în 

ochi, în timp ce India, ca o pisică bătrână şi costelivă, se strecură alături de 
Melanie.

— Nu-i spune nimic, vorbi ea repede. E un spion, un scallawag.
Rhett nu-i acordă nici măcar o privire.
— Repede, doamnă Wilkes! Poate că mai este timp.
Melanie părea paralizată de groză şi nu putea decât să-l privească fix.
— Dar despre ce... începu Scarlett.
— Taci din gură, porunci Archie, scurt. Să nu spui nimic, doamnă Melly. 

Iar dumneata, du-te dracului de aici, afurisitule.
—  Nu, Archie, nu! strigă Melanie, apucând braţul lui Rhett cu o mână 

tremurândă, ca să-l apere de Archie. Ce s-a întâmplat? De unde... de unde 
ştii?

Pe figura lui Rhett, politeţea se lupta cu nerăbdarea.
— Oh, doamnă Wilkes, ştiţi doar că erau cu toţii bănuiţi de la început... 

dar  au  fost  foarte  circumspecţi...  până  astă-seară!  De  unde  ştiu?  Jucam 
pocher astă-seară cu doi yankei beţi, şi mi-au spus totul. Yankeii ştiau că are 
să se petreacă ceva astă-seară şi sunt pregătiţi. Dobitocii aceia au căzut într-o 
cursă.

O clipă, Melanie se clătină, ca şi cum ar fi izbit-o cineva, şi Rhett o apucă 
de mijloc ca s-o susţină.



— Nu-i spune nimic! E o cursă! strigă India, holbând ochii la Rhett. Nu 
vezi c-a stat toată seara cu ofiţeri yankei?

Nici acum Rhett nu se uită la ea. Ochii lui priveau insistent faţa palidă a 
Melaniei.

— Spune-mi. unde s-au dus? Aveau un loc de întâlnire?
Cu toată groaza ei, şi deşi nu înţelegea ce se întâmplă, Scarlett îşi zise, 

uitându-se la Rhett, că nu văzuse niciodată o faţă mai lipsită de expresie, dar 
probabil că Melanie vedea ceva, ceva care-i dădu încredere. Îşi îndreptă trupul 
mic,  înlăturând  braţul  ce-o  susţinea  şi  răspunse  liniştită,  dar  cu  glas 
tremurat:

—  Pe  şoseaua  Decatur,  lângă  Shantytown.  Se  întâlnesc  în  pivniţa 
plantaţiei Sullivan – aceea care a fost arsă pe jumătate.

— Mulţumesc. O să merg în galop până acolo. Dacă vin yankeii aici, vă 
faceţi că nu ştiţi absolut nimic.

Plecă atât  de  repede,  cu pelerina-i  neagră topindu-se  în noapte,  încât 
parcă nici  n-ar fi  fost,  dacă nu s-ar fi  auzit  zgomotul  paşilor  pe pietriş  şi  
tropotul calului pornind în galop.

—  Yankeii vin încoace? strigă Pitty şi, cu picioarele muiate deodată, se 
lăsă grămadă pe divan, prea speriată pentru a mai plânge.

— Despre ce-i vorba? Ce-a vrut să spună? Dacă nu-mi spuneţi nimic, o 
să înnebunesc! Şi Scarlett o apucă pe Melanie, scuturând-o cu putere, ca şi 
cum prin violenţă ar fi putut s-o facă să vorbească.

— Ce-a vrut să spună? Că ai pricinuit probabil moartea lui Ashley şi a 
domnului Kennedy. Asta a vrut să spună!

Cu toată spaima, vocea Indiei avea în ea o notă triumfătoare.
— Şi n-o mai scutura pe Melly. O să leşine.
— Nu leşin deloc, şopti Melanie, proptindu-se de spătarul unui scaun.
—  Oh,  Doamne,  Dumnezeule!  Dar  nu  înţeleg  nimic!  Am  omorât  pe 

Ashley? Vă rog, spuneţi-mi careva...
Vocea lui Archie, hârâită, o întrerupse pe Scarlett.
— Şezi jos, porunci el. Ridică-ţi lucrul de jos. Şi coase mai departe, ca şi 

cum nu s-ar fi întâmplat nimic. De fapt, nu putem şti dacă yankeii nu stau la 
pândă în jurul casei încă de la apusul soarelui. Şedeţi jos toate, vă spun, şi  
coaseţi.

Femeile îl ascultară, tremurând; chiar şi Pitty îşi luă ciorapul în mână, cu 
degete tremurânde, în timp ce ochii ei, larg deschişi ca ai unui copil, se rotiră 
de la una la alta, cerând o explicaţie.

— unde e Ashley? Ce s-a întâmplat cu el, Melly? strigă Scarlett.
— Dar unde ţi-e bărbatul? Asta nu te interesează?
Ochii  palizi ai Indiei  scăpărau de răutate, în timp ce netezea prosopul 

rupt pe care-l cârpea.
— India, te rog! zise Melanie cu glasul stăpânit, dar faţa ei albă şi privirea 

chinuită vădeau încordarea cu care se lupta. Scarlett, poate că ar fi trebuit să-
ţi spunem... dar... dar... ai trecut prin atâtea azi după-amiază, încât ne-am 
gândit... că Frank n-ar voi... de altfel, ai privit întotdeauna cu ostilitate Klan-
ul...

— Klan-ul...
Scarlett pronunţă cuvântul ca şi cum l-ar fi auzit pentru prima oară şi nu 

i-ar fi priceput sensul, apoi izbucni:
—  Klan-ul!  Nu cumva Ashley  face  parte  din  Klan?  Frank nu poate  fi 

acolo...! Oh, doar mi-a făgăduit!
— Fireşte că domnul Kennedy este în Klan, şi Ashley la fel, şi toţi bărbaţii 

pe  care-i  cunoaştem,  spuse  India.  Doar  sunt  bărbaţi,  nu?  Şi  sunt  albi,  şi 
oameni din Sud. Ar fi trebuit să fii mândră de el, în loc să-l cicăleşti ca să nu 



facă parte din Klan, ca şi cum ar fi un lucru de ruşine, şi...
— Aţi ştiut toate lucrul ăsta, şi eu n-am ştiut nimic...
— Ne-a fost teamă că te va supăra prea rău, spuse Melanie cu tristeţe.
— Va să zică, acolo se duceau când spuneau că au întrunire politică? Oh, 

şi-mi făgăduise! Acum au să vină yankeii să-mi ia gaterele şi tot, şi au să-l 
bage la închisoare... Oh, dar ce tot spunea Rhett Butler?

Ochii Indiei întâlniră privirea înspăimântată a Melaniei. Scarlett se ridică, 
azvârlindu-şi lucrul.

— Dacă nu-mi spuneţi, mă duc în oraş ca să aflu. Am să întreb pe toţi 
oamenii pe care-i întâlnesc, până când...

—  Stai jos, spuse Archie, fixând-o cu singurul lui ochi. Am să-ţi spun. 
Fiindcă ai umblat prin pădure azi după-amiază, ai pricinuit toată încurcătura, 
şi atunci domnul Wilkes, domnul Kennedy şi ceilalţi au pornit ca să omoare pe 
negrul şi pe albul care te-au atacat, dacă pot pune mâna pe ei, şi să distrugă 
întreaga aşezare de la Shantytown. Şi dacă e adevărat ce spunea scallawag-ul 
care-a fost adineauri aici, yankeii bănuiesc ceva, sau poate au fost înştiinţaţi, 
şi acum trimit trupe ca să le vie de hac. În cazul acesta, oamenii noştri au 
căzut într-o cursă. Iar dacă nu-i adevărat ce spunea Butler, atunci e un spion 
şi s-a dus chiar acum să-i pârască yankeilor, şi iarăşi or să fie omorâţi cu toţii. 
Şi dacă-i aduce pe yankei, atunci mă duc să-l ucid, chiar dacă va trebui să 
plătesc pentru asta cu viaţa. Va fi ultima mea ispravă. Şi chiar dacă n-or să fie  
omorâţi, tot vor trebui să plece toţi de aici în Texas, să trăiască ascunşi în 
gaură de şarpe, şi poate că nu vor putea niciodată să se întoarcă acasă. Şi 
toate astea din vina dumitale, şi ai acum mâinile mânjite de sângele lor.

Expresia de teamă pieri de pe faţa Melaniei, făcând loc supărării; vedea că 
Scarlett începuse să priceapă, căci groaza se întipărea pe obrazul ei. Se ridică 
şi-şi aşeză mâna pe umărul lui Scarlett.

— Dacă mai spui încă un singur cuvânt, Archie, te dau afară, spuse ea cu 
severitate.  Nu e  vina  ei.  A  făcut  aşa  cum...  cum a crezut  de  cuviinţă.  Iar 
bărbaţii noştri au făcut, la rândul lor, ceea ce simţeau că trebuie să facă. Toţi 
oamenii fac ceea ce cred că trebuie să facă. Nu gândim şi nu făptuim toţi la fel 
şi nu e drept să... să judecăm pe alţii după noi înşine. Cum puteţi vorbi cu 
atâta cruzime, dumneata şi cu India, când ştiţi că bărbaţii noştri... poate că 
sunt... că sunt...

— Linişte, întrerupse Archie, încet. Staţi jos, doamnă. Se aud nişte cai.
Melanie  se  aşeză  pe  un  scaun,  ridică  o  cămaşă  de-a  lui  Ashley  şi, 

aplecându-şi capul deasupra ei, începu în chip inconştient să rupă marginea 
în fâşii înguste.

Pe măsură ce caii se apropiau de casă, zgomotul copitelor se auzea tot 
mai puternic. Se distingea clinchet de zăbale, scârţâit de hamuri şi zgomot de 
glasuri.  Când se  opriră  înaintea  casei,  un glas  mai  puternic  le  acoperi  pe 
celelalte, dând o poruncă, şi cei din casă auziră nişte paşi trecând prin curte şi 
îndreptându-se către uşa dindărăt.

Simţeau  nenumărate  priviri  duşmănoase  îndreptate  asupra  lor,  prin 
fereastra din faţă care n-avea perdea, iar cele patru femei, cu groaza în suflet, 
plecară capetele,  cosând de zor.  În sinea ei,  Scarlett  striga:  "L-am ucis  pe 
Ashley! L-am ucis!" În clipa aceea nici nu se gândi că, poate, îl ucisese şi pe 
Frank. În mintea ei nu era loc pentru altcineva decât pentru Ashley, pe care-l 
vedea  întins  la  picioarele  cavaleriştilor  yankei,  cu  părul  său blond plin  de 
sânge.

Când se auzi bătaia în uşă, Scarlett se uită la Melanie şi văzu cum pe faţa 
ei se ivise o expresie nouă, tot atât de indiferentă ca aceea pe care o avusese 
Rhett Butler adineauri; expresia nepăsătoare a unui jucător de pocher care 
face o cacialma.



— Archie, deschide uşa, spuse ea liniştită.
Archie vâri cuţitul în cizmă şi scose piedica pistolului, apoi se îndreptă 

greoi spre uşă şi o dădu de perete. Pitty scoase un mic ţipăt, ca un şoarece 
prins în cursă, văzând un căpitan yankeu şi un pluton de soldaţi îngrămădiţi 
în uşă. Celelalte femei nu spuseră nimic. Scarlett îşi dădu seama, cu un vag 
simţământ  de  uşurare,  că-l  cunoştea  pe  ofiţer.  Era căpitanul  Tom Jaffery, 
unul dintre prietenii lui Rhett. Îi vânduse cherestea pentru casa lui. Ştia că e 
un om cumsecade. Aşa că poate n-o să le ducă la închisoare. El o recunoscu 
îndată şi scoţându-şi pălăria, salută puţin încurcat.

—  Bună  seara,  doamnă  Kennedy.  Care  dintre  dumneavoastră  este 
doamna Wilkes?

—  Eu  sunt  doamna  Wilkes,  răspunse  Melanie  ridicându-se  plină  de 
demnitate, cu toată statura ei mică. Ce doriţi?

Ochii  ofiţerului se plimbară repede prin cameră, oprindu-se o clipă pe 
fiecare dintre  feţe,  privind apoi  la  masă şi  spre cuier,  în  căutarea vreunui 
semn care să trădeze prezenţa bărbaţilor.

— Aş dori să vorbesc cu domnul Wilkes şi cu domnul Kennedy, vă rog.
— Nu sunt aici, răspunse Melanie, cu un fior în glasul ei dulce.
— Sunteţi sigură?
—  Ia nu mai pune la îndoială cuvântul doamnei Wilkes, spuse Archie, 

zbârlindu-se.
—  Scuzaţi-mă, doamnă Wilkes.  N-am vrut să vă jignesc.  Dacă-mi daţi 

cuvântul dumneavoastră, n-am să mai percheziţionez casa.
— Vă dau cuvântul meu. Dar, dacă vreţi, puteţi căuta prin casă. Ei sunt 

la o întrunire în oraş, la prăvălia domnului Kennedy.
—  Nu  sunt  la  prăvălie.  N-a  fost  nici  o  întrunire  astă-seară,  spuse 

căpitanul, întunecat. Îi vom aştepta afară până se întorc.
Salută scurt şi ieşi, trăgând uşa după el. Cei din casă auziră o poruncă 

dată cu glas hotărât, estompat de zgomotul vântului: "Înconjuraţi casa. un om 
la fiecare uşă şi la fiecare fereastră." Se auzi apoi un tropăit de paşi. Scarlett, 
îşi reţinu o tresărire de teamă, zărind câteva feţe bărboase la ferestre. Melanie 
se aşeză şi, cu o mână calmă, luă o carte de pe masă. O carte destul de ruptă, 
un  exemplar  din  Les  Misérables,  acest  roman  care  captivase  pe  soldaţii 
Confederaţiei. O citiseră la lumina focului din tabără şi  făcuseră un joc de 
cuvinte asupra titlului, numindu-l "Lee's Miserables", adică nenorociţii lui Lee. 
Melanie o deschise la mijloc şi începu să citească un glas limpede şi monoton.

— Coaseţi, porunci Archie, şoptind răguşit, iar cele trei femei, stimulate 
de vocea liniştită a Melaniei, se porniră din nou pe cusut, cu capetele plecate.

Scarlett  nu-şi  dădu  seama  cât  timp  continuă  Melanie  să  citească,  în 
mijlocul acelui cerc de ochi pânditori dar i se păru că trecuseră câteva ceasuri. 
Nu auzi nici un cuvânt din ce citea Melanie. Acum începu să se gândeaască la 
Frank. Va să zică, aşa se explica liniştea aparentă ce domnise toată seara! 
Frank îi făgăduise că nu va avea nimic de-a face cu Klan-ul. Oh, şi chiar de 
asta  se  temuse  ea!  Şi  toată  munca  ei  din  anul  din  urmă  avea  să  fie 
zădărnicită. Degeaba se zbătuse atâta, prin ploaie şi frig. Cine s-ar fi gândit că 
blegul de Frank avea să ia parte la faptele nebuneşti ale Klanului? Chiar în 
clipa aceasta poate că era mort. Şi dacă nu era mort, aveau să-l prindă yankeii 
şi să-l spânzure. Şi pe Ashley la fel!

Îşi înfipse unghiile în palme, până când îi intrară în carne. Cum putea 
Melanie  să  citească  atât  de  liniştită,  când  Ashley  era  pe  punctul  să  fie 
spânzurat? Sau poate că era mort? Dar glasul acela dulce şi liniştit, care citea 
despre aventurile lui Jean Valjean, o alina oarecum, împiedicând-o să sară în 
picioare şi să ţipe.

Îşi aminti de seara în care sosise la ei Tony Fontaine, urmărit, istovit şi 



fără un ban. Dacă n-ar fi ajuns la timp în casa lor, primind bani şi alt cal, ar fi  
fost demult spânzurat şi el. Dacă Frank şi Ashley nu erau încă morţi, se aflau 
în situaţia lui Tony, ba chiar mai rău. Casa fiind înconjurată de soldaţi, nu 
puteau veni să ia bani şi haine fără să fie prinşi. Şi probabil că toate casele din 
vecinătate erau la fel  de păzite de yankei,  încât nici  nu se puteau duce la 
prieteni să ceară ajutor. Chiar în clipa de faţă, poate că goneau călare, prin 
noapte, spre Texas.

Dar Rhett... poate că Rhett sosise la timp. Rhett avea întotdeauna bani 
mulţi la el. Poate că le dăduse destul ca să poată scăpa. Era totuşi ciudat. Ce-i  
păsa  lui  Rhett  de  Ashley?  Era  vădit  că  n-avea  simpatie  pentru  el,  că-l 
dispreţuia.  Atunci,  de  ce?...  Dar  enigma  aceasta  rămase  nelămurită,  căci 
gândurile i se îndreptară iarăşi, cu teamă, spre Ashley şi Frank.

"Oh, e vina mea!" se tângui în sinea ei. "India şi Archie au dreptate. E 
numai vina mea. Dar n-am bănuit niciodată că pot fi atât de nebuni încât să 
facă parte din Klan! Şi nici n-am crezut serios că mi s-ar putea întâmpla ceva. 
Dar nu puteam să fac altfel. Melly a spus adevărul. Oamenii fac ceea ce cred 
de cuviinţă. Trebuia să fac gaterele să meargă. Aveam nevoie de bani. Şi acum 
probabil cu voi pierde totul, într-un fel numai din vina mea."

În sfârşit,  după multă vreme, glasul Melaniei  şovăi,  slăbi şi  apoi tăcu. 
Întoarse capul spre fereastră, privind pe geam ca şi cum n-ar fi fost nimeni 
dincolo.  Celelalte  ridicară  şi  ele  capul,  îndemnate  de  tăcerea  Melaniei,  şi 
traseră cu urechea.

Se auzea tropot de cai şi  glasuri care cântau; sunetele, deşi slabe din 
cauza uşilor şi ferestrelor închise, şi a vântului care le acoperea, se distingeau 
totuşi clar. Era cântecul cel mai nesuferit dintre toate, cântecul oamenilor lui 
Sherman, "Mărşăluind prin Georgia", şi cel care-l cânta era Rhett Bulter.

Vocea de-abia sfârşi de cântat primele strofe, că alte două glasuri, ca de 
oameni beţi şi furioşi, i se alăturară, cântând încurcat şi împleticit. Apoi, o 
scurtă poruncă dată de căpitanul Jaffery la uşa din faţă, şi nişte paşi grăbiţi. 
Femeile se uitară una la alta, uluite. Căci vocile de beţivi, care se certau cu 
Rhett, erau cele ale lui Ashley şi Hugh Elsing.

Alte voci se auziră mai lămurit în faţa casei – cea a căpitanului Jaffery, 
laconic întrebătoare, râsul ascuţit şi stupid al lui Hugh, strigătele nepăsătoare 
ale lui Rhett, şi altele ciudate, ireale, ale lui Ashley care tot întreba: "Dar ce 
dracu'... ce dracu'!"

"Nu  poate  fi  Ashley!"  se  gândi  Scarlett  înnebunită.  "Nu  se  îmbată 
niciodată! Şi Rhett, când se îmbată, e mai liniştit ca oricând, nu gălăgios ca 
acum".

Melanie se ridică şi, odată cu ea, se ridică şi Archie. Auziră glasul hotărât 
al căpitanului:

— Aceşti doi oameni sunt arestaţi!
Mâna lui Archie se încleşta pe pistol.
— Nu, şopti Melanie cu hotărâre. Nu. Lasă-mă pe mine.
Melanie avea aceeaşi expresie ca în ziua aceea, la Tara, când stătuse în 

capul scării,  privind jos la yankeul mort, şi  ţinând în mâna ei  slabă sabia 
grea... un suflet bun şi sfios, oţelit de împrejurări, care dobândeşte deodată 
înţelepciunea şi mânia unui tigru. Melanie deschise larg uşa de la intrare.

— Adu-l în casă, domnule Butler, strigă ea cu glas limpede şi înţepat. Se 
vede că l-ai îmbătat din nou. Adu-l încoace.

Din întuneric, de pe poteca bătută de vânt, vorbi căpitanul yankeilor:
— Îmi pare rău, doamnă Wilkes, dar soţul dumneavoastră şi cu domnul 

Elsing sunt arestaţi.
— Arestaţi? Pentru ce? Pentru beţie? Dacă s-ar face arestări de câte ori se 

îmbată un om în Atlanta, atunci toată garnizoana yankee ar fi la închisoare. 



Ei, adu-l în casă, domnule Butler... dacă, bineînţeles, eşti în stare să mergi...
Mintea lui Scarlett nu funcţiona prea repede, şi pe moment nu pricepu 

nimic. Ştia foarte bine că nici Rhett, nici Ashley nu erau beţi şi că Melanie ştia 
şi ea că nu sunt beţi. Şi totuşi, Melanie, atât de blândă şi bine-crescută de 
obicei, le striga acum, ca o mahalagioaică, de faţă cu yankeii, că sunt prea beţi 
ca să umble.

Avu loc o scurtă discuţie mormăită, întreruptă de înjurături, apoi nişte 
paşi nesiguri urcară scara. În uşă se ivi Ashley, cu faţa lividă, cu capul lăsat 
pe o parte, cu părul vâlvoi, înfăşurat de sus până jos în pelerina neagră a lui 
Rhett. Hugh Elsing şi cu Rhett, clătinându-se şi ei, îl susţineau din ambele 
părţi şi se vedea limpede că, dacă nu l-ar fi ajutat, ar fi căzut jos. În spatele lor 
se  arătă  căpitanul  yankeilor,  având  pe  faţă  o  expresie  bănuitoare,  deşi 
amuzată. Stătea în uşă, iar oamenii priveau curioşi peste umărul lui, în timp 
ce vântul sufla în casă.

Scarlett, speriată, zăpăcită, se uită la Melanie, apoi din nou la Ashley, şi 
atunci începu să înţeleagă. Dădu să strige: "Dar nu poate fi beat!" şi-şi muşcă 
buzele, înghiţind cuvintele. Îşi dădu seama că asista la o comedie, una de a 
cărei reuşită atârnau vieţile lor. Ştia că nici ea, nici Pitty n-aveau nici un rol în 
piesă, dar că ceilalţi jucau cu toţii teatru şi-şi suflau unii altora replicile, ca 
actorii într-o piesă ades repetată. Nu pricepea decât pe jumătate, dar destul ca 
să păstreze tăcerea.

—  Aşează-l  pe scaun, strigă Melanie, revoltată.  Şi dumneata,  domnule 
Butler, părăseşte îndată casa! Nu ţi-e ruşine să mai stai aici, după ce l-ai adus 
iarăşi în halul ăsta?

Cei doi oameni îl aşezară pe Ashley pe fotoliu, iar Rhett, clătinându-se, 
apucă spătarul scaunului ca să-şi păstreze echilibrul şi se adresă căpitanului, 
cu glas jignit.

— Frumoasă răsplată, nu? Îl apăr de poliţie, îl aduc acasă beat, înjurând 
şi voind să dea în mine, şi asta-i răsplata!

— Şi dumneata, Hugh Elsing, m-ai făcut de ruşine! strigă Melanie. Ce-are 
să spună biata dumitale mamă? Beţivule... te duci în oraş cu un scallawag ca 
Butler, care-i prietenul yankeilor! Vai, domnule Wilkes, cum ai putut să faci 
aşa ceva?

—  Melly,  nu sunt chiar aşa de beat,  mormăi Ashley,  prăvălindu-se în 
acelaşi timp cu capul pe masă şi cu mâinile întinse.

— Archie, du-l în odaia lui şi culcă-l în pat, ca de obicei, porunci Melanie. 
Mătuşă Pitty, te rog du-te şi fă-i patul, şi... oooh, izbucni ea deodată în plâns, 
oh, cum a putut? După ce-mi făgăduise...!

Archie îl apucase pe Ashley de subţiori, iar Pitty, speriată şi nesigură, se 
ridică în picioare, când deodată căpitanul interveni.

— Daţi-i drumul. E arestat. Sergent!
În clipa când sergentul intră în cameră cu puşca în mână, Rhett, căutând 

în mod evident să-şi  păstreze  echilibrul,  puse  mâna pe  braţul  căpitanului, 
reuşind cu greu să-şi fixeze privirea.

— Tom, de ce-l arestezi? Nu e chiar aşa de beat. L-am văzut şi mai beat.
—  Dar mai dă-o dracului de beţie! strigă căpitanul. În ce mă priveşte, 

poate să cadă şi în şanţ de beat. Nu sunt poliţist. El şi cu domnul Elsing sunt 
arestaţi pentru complicitate într-un atac al Klan-ului,  care a avut loc astă-
seară  la  Shantytown.  Au  omorât  un  negru  şi  un  alb.  Domnul  Wilkes  era 
conducătorul.

— Astă-seară?
Rhett începu să râdă. Şi râse atât de tare, încât trebui să se aşeze pe 

divan, sprijinindu-şi capul în mâini.
—  Nu astă-seară,  Tom,  spuse el  când se mai linişti,  putând iarăşi  să 



vorbească. Băieţii ăştia au fost cu mine toată seara – de la ora opt, când ar fi 
trebuit să fie la întrunire.

—  Cu  tine,  Rhett?  Dar...,  şi  încruntându-se,  căpitanul  privi  cu 
neîncredere la Ashley, care sforăia pe masă, şi la nevastă-sa, care plângea. Dar 
tu – unde ai fost?

— N-aş vrea să spun, răspunse Rhett cu o privire şireată către Melanie.
— Ai face mai bine să spui!
— Hai afară la uşă, că-ţi spun unde-am fost.
— Ba ai să mi-o spui chiar aici.
—  Dar nu pot să spun de faţă cu doamnele. Doamnelor, poate sunteţi 

atât de bune să ieşiţi o clipă...
—  Nu  vreau  să  ies,  strigă  Melanie,  tamponându-şi  furioasă  ochii  cu 

batista. Am şi eu dreptul să ştiu. unde a fost bărbatul meu?
— La Belle Watling, spuse Rhett, cu un aer ruşinat. Erau acolo Ashley, 

Hugh, Frank Kennedy, doctorul Meade şi... mulţi alţii. A fost o petrecere. O 
mare petrecere, şampanie... fete...

— La... la Belle Watling...?
Glasul  Melaniei  sună  atât  de  îndurerat,  încât  se  întoarseră  cu  toţii, 

privind-o cu ochi speriaţi. Mâna ei i se încleştă pe piept şi, mai înainte ca s-o 
poată prinde Archie, leşinase. Se produse o mare înghesuială. Archie o ridică, 
India  alergă  la  bucătărie  după apă,  Pitty  şi  cu  Scarlett  îi  făceau vânt  şi-i 
fricţionau încheieturile mâinilor, iar Hugh Elsing striga întruna:

— O făcurăţi! O făcurăţi!
— Acum are să afle tot oraşul, făcu Rhett mânios. Cred că eşti mulţumit, 

Tom. Mâine nici o femeie din Atlanta n-o să mai vorbească cu soţul ei.
—  Rhett, habar n-aveam... se scuză căpitanul, şi se vedea că năduşise, 

deşi vântul rece îl bătea din spate. Ascultă, juri că oamenii ăştia au fost la... 
ăă... la Belle?

— Drace, sigur că da, mormăi Rhett. Du-te de-o întreabă pe Belle, dacă 
nu mă crezi. Acum, lasă-mă s-o duc pe doamna Wilkes în camera ei. Dă-mi-o 
mie, Archie, pot s-o duc singur. Domnişoară Pitty, ia-o înainte cu lampa.

Luă cu uşurinţă din braţele lui Archie trupul sfârşit al Melaniei.
— Archie, du-te de culcă pe domnul Wilkes. Nu vreau să-l mai ating, nici 

să-l mai văd după noaptea de azi.
Mâna lui Pitty tremura în aşa hal încât lampa ameninţa să dea foc casei; 

în cele din urmă Pitty se stăpâni şi păşi înainte, înspre dormitorul neluminat. 
Archie, bodogănind, apucă de mijloc pe Ashley, şi-l ridică.

— Dar... am ordin să arestez pe oamenii aceştia!
Rhett întoarse capul în coridorul neluminat.
—  Atunci arestează-i mâine dimineaţă. Nu vezi că nu sunt în stare să 

fugă, în halul în care sunt...? Iar în ce mă priveşte, n-am ştiut niciodată că e 
un lucru ilegal să te îmbeţi  într-un bordel.  Doamne, Tom dragă, există cel 
puţin cincizeci de martori care să poată dovedi că au fost la Belle.

— Există întotdeauna cincizeci de martori care să poată dovedi că unul 
din Sud a fost undeva, fără să fi fost acolo, spuse morocănos căpitanul. Te rog 
să vii cu mine, domnule Elsing. Las pe domnul Wilkes pe garanţia lui...

— Eu sunt sora domnului Wilkes. Răspund de el, spuse India cu răceală. 
Acum, sunteţi  aşa de bun să plecaţi? Ne-aţi  făcut destul tărăboi,  pentru o 
singură seară.

— Îmi pare foarte rău, şi  căpitanul schiţă un salut stângaci.  Singurul 
lucru pe care-l nădăjduiesc e că vor fi în stare să-şi dovedească prezenţa în 
casa...  ăă...  doamnei...  doamnei  Watling.  Fiţi  bună  şi  spuneţi  fratelui 
dumneavoastră  să  se  prezinte  la  anchetă  mâine  dimineaţă,  în  faţa 
procurorului militar.



India,  încuviinţă  cu  răceală  şi,  cu  mâna pe  clanţa  uşii,  îi  arătă,  fără 
cuvinte,  dorinţa de a-l  vedea cât mai curând plecat  din casă. Căpitanul şi 
sergentul se retraseră de-a-ndărătelea,  împreună cu Hugh Elsing,  iar India 
trânti uşa în urma lor. Fără să se uite măcar la Scarlett, ea se îndreptă în 
grabă  spre  fiecare  fereastră,  trăgând  storurile.  Scarlett,  cu  picioarele 
tremurânde, se prinse de fotoliul în care şezuse Ashley. Şi deodată, văzu pe 
speteaza fotoliului o pată negricioasă şi umedă, cât mâna de mare. Surprinsă, 
dădu cu mâna peste pată şi, spre groaza ei, palma i se umplu cu ceva roşu şi  
lipicios.

— India, şopti ea. India, Ashley... e rănit.
— Proasto! Credeai că era beat cu-adevărat?
India smuci ultimul stor şi porni alergând spre dormitor, iar Scarlett, cu 

inima cât un purice, o urmă. Trupul mare al lui Rhett ocupa toată uşa, dar 
peste umărul lui,  Scarlett  îl  văzu pe Ashley culcat în pat,  alb şi  nemişcat. 
Melanie, ciudat de vioaie pentru o persoană care leşinase cu câteva minute 
mai  înainte,  tăia  cu  foarfeca  cămaşa  udă  de  sânge.  Archie  ţinea  lampa 
deasupra patului, ca să lumineze, iar unul din degetele sale noduroase se afla 
pe încheietura lui Ashley.

— E mort? întrebară Scarlett şi India în acelaşi timp.
— Nu, a leşinat din cauza pierderii de sânge. E lovit la umăr, spuse Rhett.
— De ce l-ai adus aici, smintitule? strigă India... Lasă-mă să mă apropii 

de el! Lasă-mă să trec! De ce l-ai adus aici ca să fie arestat?
—  Era prea slăbit  ca să fugă mai departe.  Şi n-aveam unde să-l  duc, 

domnişoară  Wilkes.  De  altfel...  cred că  n-aţi  vrea să-l  ştiţi  exilat,  ca  Tony 
Fontaine? V-ar plăcea ca toţi vecinii să trăiască tot restul vieţii lor în Texas, 
sub nume fals? Poate că avem norocul să-i scăpăm pe toţi, dacă Belle...

— Lasă-mă să trec!
— Nu, domnişoară Wilkes. Aveţi ceva de făcut. Trebuie să vă duceţi după 

doctor... dar nu după doctorul Meade. El este implicat în această afacere şi 
probabil că, chiar în momentul ăsta, dă explicaţii yankeilor. Aduceţi alt doctor. 
Vă e teamă să umblaţi singură noaptea?

— Nu, răspunse India, iar ochii ei palizi sclipiră. Nu mi-e teamă.
Luă din cuierul de pe sală pelerina cu glugă a Melaniei şi se apropie iar 

zicând:
— Mă duc după doctorul Dean. Îmi pare rău, urmă ea, făcând un efort ca 

să-şi stăpânească glasul şi să vorbească liniştit, că te-am făcut spion şi lichea. 
Nu înţelesesem. Îţi sunt adânc recunoscătoare pentru tot ce-ai făcut pentru 
Ashley... şi totuşi te dispreţuiesc.

—  Apreciez  mult  sinceritatea...  de  aceea  vă  mulţumesc,  spuse  Rhett 
înclinându-se,  iar  gura  i  se  arcui  într-un  surâs  amuzat.  Acum,  duceţi-vă 
repede pe străzi dosnice, iar la întoarcere, nu intraţi în casă dacă vedeţi că 
sunt soldaţi primprejur.

India mai aruncă o privire iute şi îngrijorată către Ashley şi, înfăşurându-
se în pelerină, alergă cu paşi uşori  pe sală, până la uşa din dos,  apoi ieşi 
binişor în noapte.

Scarlett, privind pe lângă Rhett, simţi cum îi bate inima în clipa când 
Ashley deschise ochii. Melanie apucă un prosop de pe spălător, şi-l apăsă pe 
umărul însângerat al lui Ashley, care-o privi zâmbind uşor şi liniştitor. Scarlett 
simţi ochii aspri şi pătrunzători ai lui Rhett aţintiţi asupra ei, şi-şi dădu seama 
că simţămintele îi erau întipărite pe faţă, dar nu-i păsa. Ashley sângera, poate 
de moarte, iar rana din umăr ea i-o pricinuise. Ar fi vrut să alerge lângă pat, 
să îngenuncheze şi să-l strângă la pieptul ei, dar genunchii îi tremurau atât de 
tare, încât nu se putu nici mişca din loc. Cu mâna la gură, privi pe Melanie 
cum apăsa un prosop curat pe umărul lui Ashley, ca şi cum ar fi vrut să-i 



împingă sângele înapoi, în trup. Dar prosopul se înroşea.
Cum  poate  un  om  să  sângereze  atât,  şi  totuşi  să  trăiască?  Slavă 

Domnului,  n-avea  spumă  înroşită  pe  buze  –  oh,  spuma  aceea  roşie, 
prevestitoare de moarte, pe care o ştia atât de bine din ziua îngrozitoare a 
bătăliei de la Gârla Piersicului,  când răniţii  mureau cu guri sângerânde pe 
pajiştea mătuşii Pitty.

— Curaj, spuse Rhett, cu un glas uşor batjocoritor. N-o să moară. Du-te 
de ia lampa şi ţine-o, ca să vadă doamna Wilkes. Am nevoie de Archie, să-l 
trimit undeva.

Archie privi pe Rhett peste lampă.
—  Nu  primesc  porunci  de  la  dumneata,  spuse  el  scurt,  mutându-şi 

tutunul în partea cealaltă a obrazului.
—  Ai  să  faci  cum  îţi  spune  dânsul,  spuse  Melanie  cu  severitate.  Şi 

grăbeşte-te. Să faci tot ce-ţi spune căpitanul Butler. Scarlett, ţine lampa.
Scarlett înaintă şi luă lampa, ţinând-o cu amândouă mâinile, de frică să 

n-o scape. Ochii lui Ashley se închiseseră din nou. Pieptu-i gol se ridica cu 
greutate  şi  recădea înapoi,  iar  sângele  se prelingea printre  degetele  mici  şi 
încleştate ale Melaniei. Scarlett îl auzi nelămurit pe Archie păşind către Rhett 
şi  cuvintele  acestuia şoptite  şi  repezi.  Mintea ei  era atât  de preocupată de 
Ashley, încât din vorbele lui Rhett nu prinse decât:

— Ia calul meu... legat afară... du-te ca vântul.
Archie mormăi o întrebare şi Scarlett auzi răspunsul lui Rhett:
— Plantaţia Sullivan. Ai să găseşti robele în hornul cel mare. Arde-le.
— Hmm, mormăi Archie.
— Şi mai sunt doi... inşi în pivniţă. Pune-i pe cal cum te pricepi mai bine 

şi du-i pe terenul viran din dosul casei lui Belle, cel dintre casa ei şi calea 
ferată.  Fii  prevăzător.  Dacă te  prinde cineva, te  cureţi,  ca şi  noi  toţi.  Lasă 
oamenii acolo şi pune-le în mână revolvere. Uite, ia-le pe-ale mele.

Scarlett  îl  zări  pe Rhett  scoţând de sub haină două revolvere, pe care 
Archie le luă şi le vârî la brâu.

—  Trage  câte  un  foc  din  fiecare.  Trebuie  să  se  creadă  că  a  fost  o 
încăierare. Mă înţelegi?

Archie încuviinţă din cap, de parcă ar fi înţeles pe deplin, iar o licărire de 
respect i se ivi aproape fără voie pe faţă. Dar Scarlett tot nu înţelegea. Ultima 
jumătate de oră fusese un adevărat coşmar pentru ea, astfel încât simţea că 
lucrurile n-au să mai fie niciodată limpezi pentru ea. Totuşi, Rhett părea să 
stăpânească situaţia, iar aceasta o mai liniştea puţin.

Archie dădu să plece, apoi se întoarse şi privi întrebător pe Rhett.
— El?
— Da.
Archie mormăi ceva şi scuipă pe jos.
— O s-o plătim scump, spuse, şi o luă greoi către uşa din dos.
Ceva în  ultimul  schimb de  cuvinte  trezi  o  nouă teamă şi  bănuială  în 

mintea lui Scarlett, care simţea că e gata să înnebunească. Atunci strigă:
— Dar unde-i Frank?
Rhett străbătu repede odaia până la pat, păşind uşor şi fără zgomot ca o 

pisică.
—  Totul  e  în  regulă,  spuse  el,  schiţând  un  surâs.  Ţine  bine  lampa, 

Scarlett. Sper că nu vrei să dai foc doamnei Wilkes. Domnişoară Melly...
Melanie  îl  privi,  întocmai  ca  un  soldat  conştiincios  care  aşteaptă 

comanda, iar împrejurarea era atât de dramatică încât nu-şi dădu seama că 
era  pentru  întâia  oară  când  Rhett  i  se  adresa  cu  numele  mic,  aşa  cum 
obişnuiau doar cei din familie şi vechii prieteni.

— Iertaţi-mă, vă rog, vreau să spun doamnă Wilkes...



— Vai, domnule Butler, nu-mi mai cere iertare! M-aş simţi onorată să-mi 
spui Melly, pur şi simplu. Eşti pentru mine ca un frate... sau... sau ca un văr. 
Ce generos şi iscusit eşti! Cum am să-ţi mulţumesc îndeajuns, vreodată?

—  Eu  îţi  mulţumesc,  spuse  Rhett,  părând  încurcat  o  clipă.  N-aş  fi 
îndrăznit niciodată, dar, domnişoară Melly – şi parcă îşi cerea scuze – mi-a 
părut foarte rău că am fost silit  să spun că domnul Wilkes a fost la Belle  
Watling. Sunt mâhnit că i-am implicat, pe dânsul şi pe ceilalţi, într-o astfel 
de... Dar trebuia să mă hotărăsc în grabă, plecând de aici, iar aceasta a fost 
singura combinaţie care mi-a trecut prin minte. Ştiam că am să fiu crezut pe 
cuvânt,  căci  am  mulţi  prieteni  printre  ofiţerii  yankei.  Ei  îmi  fac  cinstea, 
discutabilă, să mă considere unul de-ai lor,  întrucât au aflat  despre – să-i 
zicem lipsa mea de popularitate – despre felul cum sunt privit de concetăţenii 
mei. Şi am jucat pocher în localul acela, mai devreme în cursul serii. Lucrul 
acesta îl pot certifica cel puţin zece soldaţi yankei. Cât despre Belle şi fetele de 
acolo, ele sunt oricând în stare să spună că domnul Wilkes şi ceilalţi au fost... 
sus, toată seara. Iar yankeii au s-o creadă. Yankeii sunt ciudaţi în privinţa 
asta.  Nu le-ar trece prin minte că asemenea...  femei  sunt în stare să aibă 
sentimente patriotice şi generoase. Yankeii n-ar crede pe cuvânt pe nici una 
din doamnele din Atlanta, în ce priveşte alibiul celor bănuiţi că au participat la 
întrunirea de astă-seară, dar au să creadă pe cuvânt aceste... femei uşoare. 
Am impresia că, datorită cuvântului de onoare al unui scallawag şi al câtorva 
femei uşoare, avem şanse să-i scăpăm.

La ultimele cuvinte, pe faţă i se ivi o expresie cinică, dar aceasta pieri de 
îndată ce Melanie îl privi plină de recunoştinţă.

— Domnule Butler, eşti atât de bun! Nu m-aş supăra defel nici dacă ai 
spune că au fost în iad astă-seară, numai să-i scapi! Căci eu ştiu, şi oricine o 
ştie, că bărbatul meu n-a fost niciodată într-un local ca acela!

— De fapt... începu Rhett cu sfială, trebuie să-ţi spun că a fost la Belle, 
astă-seară.

Melanie deveni dintr-o dată ţeapănă.
— N-am să cred niciodată o asemenea minciună!
— Te rog, domnişoară Melly! Dă-mi voie să-ţi explic. Când am ajuns astă-

seară la plantaţia Sullivan, am găsit pe domnul Wilkes rănit, iar cu el se aflau 
Hugh Elsing, doctorul Meade şi bătrânul Merriwether...

— Cum, bunicul Merriwether! exclamă Scarlett.
—  Oamenii  nu-s  niciodată  prea  bătrâni  ca  să  se  smintească.  Era  şi 

unchiul Henry al dumneavoastră...
— Vai de mine! strigă mătuşa Pitty,
—  Ceilalţi  se  risipiseră  după  încăierarea  cu  armata,  iar  cei  rămaşi 

veniseră la plantaţia Sullivan să-şi ascundă robele în horn şi să vadă cât de 
rănit e domnul Wilkes. Dacă n-ar fi  fost rana aceasta, ei s-ar afla acum în 
drum spre Texas, cu toţii. Dânsul însă nu putea sta pe cal şi ceilalţi nu voiau 
să-l  lase.  Era neapărată nevoie să dovedim că fuseseră în altă parte  decât 
acolo unde au fost, aşa că i-am dus pe furiş la Belle Watling.

— Oh..., înţeleg. Îţi cer iertare pentru asprimea mea, domnule Butler. Îmi 
dau seama acum că erai obligat să-i duci acolo, dar...  căpitane Butler, mă 
gândesc că v-a văzut lumea intrând acolo!

— Nu ne-a văzut nimeni. Am intrat printr-o uşă dosnică, ce dă spre calea 
ferată. Acolo e întotdeauna întuneric şi uşa e veşnic încuiată.

— Atunci, cum...?
—  Am o  cheie,  răspunse  Rhett  laconic,  şi  ochii  săi  îi  întâlniră  pe  ai 

Melaniei.
Izbită de sensul acestor cuvinte rostite încet,  Melanie se simţi  atât de 

încurcată, încât începu să umble la bandaj până ce acesta alunecă cu totul de 



pe rană.
— N-am vrut să fiu indiscretă... spuse ea cu un glas înăbuşit, iar faţa ei 

albă se înroşi, în timp ce apăsa din nou prosopul pe rană.
— Îmi pare rău că sunt nevoit să spun asemenea lucruri unei doamne.
"Va  să zică,  e  adevărat!"  se  gândi  Scarlett,  cu  o ciudată  strângere  de 

inimă. "E adevărat că trăieşte cu femeia aceea odioasă! Şi casa e tot a lui!"
— Am văzut-o pe Belle şi i-am explicat. I-am dat o listă a oamenilor care 

au ieşit astă-seară, iar ea şi fetele vor declara că toţi aceştia au fost în casa ei. 
Apoi, pentru ca ieşirea noastră de acolo să fie mai evidentă, i-a chemat pe cei 
doi hăndrălăi care-i pun de obicei la punct pe scandalagii, de ne-au aruncat pe 
scări în jos şi ne-au târât prin bar, azvârlindu-ne în stradă ca pe nişte beţivi  
care tulburau liniştea.

Rhett rânji, amintindu-şi scena.
— Doctorul Meade nu şi-a jucat prea bine rolul de beţiv. Demnitatea lui 

suferea din cauza faptului că se afla într-un astfel de loc. Dar unchiul Henry şi 
bătrânul Merriwether au fost la înălţime. Arta dramatică a pierdut doi actori 
remarcabili  fiindcă  aceştia  doi  n-au  făcut  teatru.  De  altfel,  păreau  că  se 
distrează grozav de întreaga afacere. Mă tem că unchiul Henry s-a ales cu un 
ochi vânăt, din cauza zelului cu care şi-a jucat rolul bătrânul Merriwether. 
El...

Uşa din dos se deschise larg şi India intră, urmată de bătrânul doctor 
Dean, cu părul alb, lung şi ciufulit şi cu pelerina umflată din cauza genţii de 
piele vechi şi uzate pe care-o ţinea dedesubt. El salută, scurt şi fără cuvinte, 
pe cei prezenţi, apoi ridică bandajul de pe umărul lui Ashley.

— E prea sus ca să fi fost lovit plămânul. Dacă nu i-a spart clavicula, nu 
e grav. Doamnelor, aduceţi-mi prosoape multe, vată dacă aveţi, şi nişte coniac.

Rhett luă lampa din mâna lui Scarlett şi  o aşeză pe masă, în timp ce 
Melanie şi India alergau de colo-colo, executând poruncile doctorului.

—  N-ai  ce  face  aici.  Vino în salon lângă foc,  zise  el  şi  o luă de braţ, 
îndemnând-o  să  iasă  din  odaie;  glasul  şi  gestul  lui  aveau  o  blândeţe 
neobişnuită. Ai avut o zi grea, nu-i aşa?

Scarlett  se  lăsă  condusă  în  odaia  din  faţă  şi,  deşi  stătea  pe  preşul 
dinaintea focului, începu să tremure. Bănuiala din sufletul ei creştea acum 
din ce în ce mai tare. Era chiar mai mult decât o bănuială. Era aproape o 
certitudine, o certitudine înspăimântătoare. Privi faţa nemişcată a lui Rhett şi 
o clipă nu putu vorbi. Apoi întrebă:

— A fost şi Frank la... Belle Watling?
— Nu.
Glasul lui Rhett era stins.
— Archie îl duce acum pe maidanul de lângă casa lui Belle. E mort. L-au 

împuşcat la cap.

Capitolul XLVI

Puţine familii din partea de nord a oraşului dormiră în noaptea aceea, 
căci ştirea despre dezastrul Klan-ului şi  stratagema lui Rhett se întinse cu 
repeziciune,  pe  măsură ce India Wilkes se strecura ca o  umbră prin curţi 
dosnice,  şoptind  în  grabă  prin  uşa  bucătăriei  şi  pierind  apoi  din  nou,  în 
întuneric şi vânt. Pe drumul ei semănase teama şi o nădejde disperată.

De afară, casele arătau negre, tăcute şi învăluite în somn, dar înăuntru 
erau glasuri care toată noaptea până-n zori, şuşotiră neliniştite. Nu numai cei 
implicaţi în incursiunea din acea noapte, dar toţi membrii Klan-ului erau gata 
să  fugă,  şi  aproape  în  fiecare  grajd  din  Strada  Piersicului  se  găseau  cai 



pregătiţi,  cu şeile  pe ei,  cu pistoale  în tocuri  şi  mâncare în desagi.  Numai 
mesajul şoptit al Indiei împiedică un exod în masă: "Căpitanul Butler spune să 
nu  fugiţi.  Drumurile  sunt  păzite.  S-a  înţeles  cu  femeia  aceea...  Watling..." 
Bărbaţii,  în  camere  întunecoase,  şopteau:  "Dar  cum  o  să  mă  încred  în 
secătura aia de Butler? Poate că ne întinde o cursă". Iar vocile femeilor se 
rugau: "Nu fugiţi! Dacă l-a salvat pe Ashley şi pe Hugh, vă poate scăpa pe toţi. 
Dacă  Melanie  şi  India  au  încredere  într-însul..."  Iar  ei  se  încredeau  pe 
jumătate, şi rămâneau pe loc pentru că n-aveau încotro.

În aceeaşi noapte, mai devreme, soldaţii bătuseră la multe uşi, iar cei ce 
nu putură să dea socoteală unde fuseseră în cursul serii fură arestaţi. René 
Picard  şi  unul  din  nepoţii  doamnei  Merriwether,  băieţii  Simmons  şi  Andy 
Bonnell îşi petrecură noaptea la închisoare. Luaseră parte la nefericitul acela 
de atac, dar se despărţiseră de ceilalţi după luptă. Gonind către casă, fuseseră 
arestaţi înainte de-a fi aflat de planul lui Rhett. Din fericire toţi răspunseseră 
la fel – cum că era treaba lor unde-şi petrecuseră seara, şi că asta nu-i privea 
pe yankei.  Îi  închiseseră pentru a-i  supune la alt  interogatoriu,  dimineaţa. 
Bătrânul Merriwether şi unchiul Henry Hamilton declaraseră, fără ruşine, că 
fuseseră la Belle Watling, iar când căpitanul Jaffery observă, enervat, că erau 
prea bătrâni pentru astfel de aventuri, fuseseră gata să se ia la bătaie cu el.

Belle Watling răspunse în persoană somaţiei căpitanului Jaffery, şi chiar 
înainte ca acesta să-i comunice pentru ce venise, îi strigă că localul era închis. 
O ceată de beţivi scandalagii veniseră la ea, la începutul serii, şi se luaseră la 
bătaie, întorseseră casa cu susul în jos şi spărseseră oglinzile cele mai bune, 
speriind într-atât pe domnişoarele ei încât orice activitate trebuise să înceteze 
în noaptea aceea. Dar dacă domnul căpitan Jaffery voia o băutură, barul era 
încă deschis...

Căpitanul  Jaffery,  surprinzând  zâmbetele  oamenilor  săi  şi  dându-şi 
seama că se lupta cu fantomele, răspunse mânios că nu are nevoie nici de 
băutură,  nici  de  domnişoarele  ei,  dar  cerea  ca  Belle  să-i  spună  numele 
clienţilor scandalagii. Pe aceştia, Belle îi ştia. Erau clienţii ei. Veneau în fiecare 
miercuri seară, şi se intitulau "Democraţii de Miercuri", dar ea nu înţelegea şi 
nici  nu voia să ştie  ce  înseamnă asta.  Iar dacă n-or să plătească oglinzile 
sparte  din salonul de sus,  se va adresa justiţiei.  Casa pe care o ţinea era 
onorabilă...

Cine  anume  fusese?  Fără  şovăială,  Belle  înşiră  numele  a  doisprezece 
dintre cei bănuiţi. Căpitanul Jaffery surâse acru.

—  Ticăloşii ăştia de răsculaţi sunt la fel de bine organizaţi ca serviciul 
nostru secret. Dumneata şi cu fetele dumitale să vă prezentaţi mâine în faţa 
procurorului militar.

— Şi o să-i pună procurorul să-mi plătească oglinzile?
—  Dă-le  dracului  de  oglinzi!  Să  ţi  le  plătească  Rhett  Butler.  El  e 

proprietarul, nu-i aşa?
Înainte de zorii zilei, fiecare familie de foşti confederaţi aflase tot ce se 

întâmplase. Chiar şi negrii, cărora nu li se spusese nimic, ştiau totul, datorită 
sistemului  lor  special  de  a-şi  transmite  veştile,  necunoscut  albilor.  Fiecare 
aflase amănuntele incursiunii, uciderea lui Frank Kennedy şi a schilodului de 
Tommy Wellburn, ca şi felul cum fusese rănit Ashley în timp ce ducea trupul 
lui Frank.

O parte  din  ura  cruntă  pe  care  o  resimţeau  femeile  faţă  de  Scarlett, 
pentru răspunderea ce-o avea în cele întâmplate, era îndulcită de faptul că 
bărbatul ei murise, că ea o ştia şi că trebuia să se prefacă pe moment că n-o 
ştie şi nici măcar n-avea consolarea de a putea cere trupul soţului ei. Înainte 
ca lumina zilei să dezvăluie cadavrele, şi înainte ca autorităţile să-i comunice 
vestea, ea nu trebuia să ştie nimic. Frank şi Tommy, cu revolverele în mâinile 



lor îngheţate, zăceau ţepeni printre buruieni pe un maidan. Iar yankeii vor 
crede că se uciseseră unul pe altul, într-o încăierare de beţivi, din pricina unei 
fete din localul lui Belle. Compătimirea pentru soţia lui Tommy, Fanny, care 
tocmai născuse, era foarte vie, dar nimeni nu îndrăznea să se strecoare prin 
întuneric ca s-o vadă şi s-o consoleze, deoarece o ceată de yankei înconjura 
casa, aşteptând întoarcerea lui Tommy. Alţii înconjuraseră casa mătuşii Pitty, 
aşteptându-l pe Frank.

Înaintea zorilor se răspândise zvonul că, în cursul zilei, avea să se facă o 
anchetă. Locuitorii oraşului, cu ochii grei de nesomn şi aşteptare îngrijorată, 
îşi dădeau seama că siguranţa câtorva dintre concetăţenii lor cei mai de seamă 
atârnă de trei lucruri: ca Ashley Wilkes să se poată scula din pat şi să se 
prezinte înaintea tribunalului militar, ca şi cum n-ar avea nimic decât o durere 
de cap după cheful de aseară, ca Belle Watling să fie crezută pe cuvânt că 
aceşti oameni stătuseră în casa ei toată seara, şi ca Rhett Butler să-i convingă 
pe yankei că fuseseră cu toţii împreună.

Oraşul se înfiora gândindu-se la aceştia doi din urmă. Belle Watling! Să-i 
datoreze ei viaţa concetăţenilor săi! Era de necrezut! Femeile care treceau în 
chip  ostentativ  pe  cealaltă  parte  a  străzii,  când  o  întâlneau  pe  Belle,  se 
întrebau dacă nu cumva aceasta îşi  reamintea gestul,  şi  se temeau că da. 
Bărbaţii se simţeau mai puţin umiliţi, văzând că viaţa lor depinde de ce va 
spune Belle, căci mulţi dintre ei o socoteau o femeie de treabă. Dar, la rândul 
lor, bărbaţii  sufereau la gândul că şi-ar putea datora libertatea şi  viaţa lui 
Rhett Butler, care nu era decât un speculant şi un scallawag. Belle şi Rhett, 
cea mai cunoscută dintre femeile uşoare şi cel mai antipatizat dintre cetăţenii 
oraşului! Iar acum, se trezeau îndatoraţi acestora.

un alt gând, care le producea o mânie neputincioasă, era că yankeii şi 
carpetbagger-ii aveau să-şi bată joc de ei. O, ce haz or să facă! Să se afle că 
doisprezece dintre cei mai de vază cetăţeni ai oraşului erau clienţi obişnuiţi ai 
localului Bellei Watling! Doi dintre ei omorâţi într-o încăierare pentru o femeie 
de stradă, alţii daţi afară pe brânci, ca fiind prea beţi spre a rămâne chiar şi la 
Belle,  iar  câtiva  arestaţi,  refuzând să spună că fuseseră acolo,  când toată 
lumea ştia că fuseseră!

Atlanta avea dreptate să se teamă că yankeii vor face haz. Prea multă 
vreme fuseseră umiliţi de răceala şi dispreţul sudiştilor, pentru ca acum să nu 
izbucnească  în  râs.  Ofiţerii  îşi  trezeau  camarazii  şi  le  povesteau  cele 
întâmplate, cu lux de amănunte. Bărbaţii îşi trezeau în zori nevestele, spre a le 
istorisi  atât cât se  putea povesti  unei femei.  Iar acestea,  îmbrăcându-se în 
grabă, băteau la uşile vecinilor, răspândind mai departe povestea. Nevestele 
yankeilor  se  desfătau  şi  râdeau  până  la  lacrimi.  Va  să  zică,  aşa  arăta 
cavalerismul şi curtenia bărbaţilor din Sud! Poate că acum femeile acestea, 
care-şi ţineau capul sus şi respingeau orice încercare de apropiere, n-or să 
mai fie atât de înfumurate, de vreme ce toată lumea ştia unde-şi petreceau 
timpul  bărbaţii  lor  când  spuneau  că  se  duc  la  întruniri  politice.  Auzi  – 
întruniri politice! Ce caraghios!

Dar, deşi făceau haz, le părea rău de Scarlett şi de nenorocirea ce i se 
întâmplase. La urma-urmelor, Scarlett era vrednică de toată stima, fiind una 
dintre  puţinele  cucoane  din  Atlanta  care  se  purtau  drăguţ  cu  yankeii.  Le 
câştigase  simpatia  încă  de  la  început,  prin  simplul  fapt  că  se  apucase  de 
afaceri deoarece bărbatul ei nu era în stare sau nu voia s-o întreţină. Şi chiar 
dacă bărbatul ei era un prăpădit, ce cumplit trebuia să fie pentru biata femeie 
să afle că-i fusese necredincios. Ba, lucrul era cu atât mai sfâşietor, cu cât 
moartea  coincidea  cu  dezvăluirea  infidelităţii  lui.  La  urma-urmei,  un  soţ 
oarecare  tot  era  mai  bun  decât  nici  unul,  astfel  încât  nevestele  yankeilor 
hotărâră să fie deosebit de drăguţe cu Scarlett. Dar celorlalte, doamnei Meade, 



doamnei Merriwether, doamnei Elsing,  văduvei lui Tommy Wellburn şi,  mai 
ales,  doamnei  Ashley  Wilkes,  le  vor  râde  în  faţă,  ori  de  câte  ori  or  să  le 
întâlnească. Asta le va învăţa cum să se poarte.

O mare parte din discuţiile şoptite care avură loc în noaptea aceea, în 
odăile neluminate din nordul oraşului, se purtară asupra aceluiaşi subiect. 
Doamnele din Atlanta afirmară cu tărie bărbaţilor lor că nu le pasă deloc de ce 
gândeau yankeii.  Dar, în sinea lor, simţeau că ar fi  preferat să treacă prin 
furcile caudine decât să înfrunte rânjetele yankeilor, fără să le poată spune 
adevărul cu privire la bărbaţii lor.

Doctorul Meade, jignit în demnitatea sa de situaţia în care îl vârâse Rhett 
împreună cu ceilalţi, spuse doamnei Meade că, dacă n-ar şti că implică şi pe 
alţii, ar prefera să mărturisească totul şi să fie spânzurat, decât să se spună 
că a fost în localul lui Belle.

— E o jignire adusă ţie, doamnă Meade, spuse el.
— Dar toată lumea ştie că n-ai fost acolo ca să...
— Yankeii nu vor şti. Ei trebuie s-o creadă, în cazul că vrem să ne salvăm 

pielea. Şi au să-şi bată joc de noi. Simplul gând că o vor crede cu toţii şi vor 
râde de noi mă scoate din sărite. Şi e o insultă adusă ţie, scumpa mea, căci ţi-
am fost întotdeauna credincios.

— Ştiu asta, spuse surâzând în întuneric doamna Meade, şi îşi strecură 
mâna  fină  în  mâna  doctorului.  Dar  aş  prefera  să  fie  chiar  adevărat,  mai 
degrabă decât să ştiu că un singur fir de păr din cap ţi-e în primejdie.

—  Doamnă Meade,  îţi  dai  seama ce  spui?  exclamă doctorul,  uluit  de 
nebănuitul realism al soţiei sale.

— Da, ştiu. Am pierdut pe Darcy, am pierdut pe Phil, iar tu eşti tot ce mi-
a mai rămas. Decât să te pierd şi pe tine, aş prefera să ştiu că te-ai mutat 
acolo de tot.

— Eşti nebună! Nu-ţi dai seama de ce spui.
—  Eşti un prost, spuse doamna Meade cu duioşie, lăsându-şi capul pe 

braţul lui.
Doctorul Meade tăcu o clipă, îi mângâie obrazul şi izbucni apoi din nou:
— Şi să fiu îndatorat unui individ ca Butler! Mai bine m-ar fi spânzurat. 

Nu, nici chiar datorându-i viaţa, nu mă pot purta politicos cu el. Obrăznicia 
lui e fără margini şi afacerile lui murdare mă indignează! Să-mi datorez viaţa 
unui ins care n-a fost niciodată în armată...

— Melly spune că s-a înrolat după căderea Atlantei.
— E o minciună. Doamna Melly e în stare să creadă orice secătură care 

ştie să-i vorbească frumos. Şi ce nu pot să înţeleg, este de ce face el toate 
astea, de ce-şi dă atâta osteneală. Mi-e foarte greu s-o spun, dar... ei bine, s-a 
vorbit întotdeauna că ar fi ceva între el şi doamna Ken-nedy. I-am văzut prea 
des  anul  acesta  întorcându-se  împreună cu trăsura.  Cred că a  făcut-o  de 
hatârul ei.

—  Dacă era  pentru Scarlett,  nu văd de  ce  şi-ar  fi  dat  osteneala.  Mai 
curând ar fi fost încântat să-l vadă pe Frank Kennedy spânzurat. Am impresia 
că a făcut-o pentru Melly...

— Doamnă Meade, n-ai să spui că a fost vreodată ceva între ei!
— O, nu vorbi prostii! Dar ea a ţinut întotdeauna inexplicabil de mult la 

el,  din  clipa  când  a  încercat  să  obţină  eliberarea  lui  Ashley,  în  timpul 
războiului. Şi, trebuie să recunosc, când se află şi ea de faţă, căpitanul Butler 
nu  rânjeşte  niciodată  în  felul  acela  echivoc;  e  cât  se  poate  de  agreabil  şi 
prevenitor – cu totul alt om. Te poţi încredinţa, după felul cum se poartă cu 
Melly, că ar fi în stare să fie un om cumsecade, dac-ar vrea. Părerea mea e că 
o face fiindcă... şi se opri. Doctore, n-are să-ţi placă ceea ce-ţi spun.

— Nu-mi place nimic în toată afacerea asta.



— Ei bine, cred că a făcut-o în parte pentru Melly, dar mai ales pentru că 
s-a  gândit  să  ne  joace  nouă o festă.  Noi  l-am urât  prea mult,  şi  nu i-am 
ascuns-o defel, iar acum ne-a pus într-o situaţie delicată: trebuie să alegeţi – 
ori recunoaşteţi că aţi fost în casa femeii aceleia Watling şi vă compromiteţi şi 
pe voi şi pe nevestele voastre în ochii yankeilor, ori spuneţi adevărul şi atunci 
veţi fi spânzuraţi. El ştie că îi vom fi cu toţii îndatoraţi, şi lui şi...  prietenei 
sale, şi că aproape am prefera să ne spânzure decât să le fim obligaţi. Sunt 
sigură că se bucură de asta.

Doctorul oftă şi mormăi:
— Părea că se distrează când ne urcam pe scări, în localul acela.
— Doctore, întrebă şovăitor doamna Meade, cum era acolo?
— Ce spui, doamnă Meade?
— Casa aceea. Are candelabre strălucitoare, şi perdele de catifea roşie, şi 

zeci de oglinzi mari cât peretele? Şi fetele... erau dezbrăcate?
— Doamne Dumnezeule! exclamă doctorul înmărmurit, căci nu-i trecuse 

niciodată  prin  minte  că  o  femeie  cinstită  poate  fi  devorată  de  o  asemenea 
curiozitate în legătură cu surorile ei decăzute. Cum poţi să pui întrebări atât 
de neruşinate? Nu te mai recunosc. Am să-ţi administrez un calmant.

— N-am nevoie de calmant. Vreau să ştiu. Scumpul meu, gândeşte-te că e 
singurul meu prilej de-a afla cum arată un asemenea local, şi tu nu vrei să-mi 
spui.

— N-am observat nimic. Te asigur că eram prea tulburat de faptul că mă 
aflam într-un astfel  de  loc,  ca  să  mă mai  uit  împrejur,  spuse doctorul  cu 
răceală,  mai  supărat  de lucrurile  nebănuite  pe  care le  aflase  în caracterul 
soţiei sale, decât din pricina celor întâmplate în cursul serii. Dacă-mi dai voie, 
aş vrea să mă culc.

— Bine, culcă-te atunci, spuse ea cu dezamăgire în voce, dar, în timp ce 
doctorul se apleca să-şi scoată ghetele, vorbi din întuneric, cu o nouă voioşie 
în glas: Îmi închipui că Dolly a aflat totul de la bătrânul Merriwether, aşa că 
are să-mi spună şi mie.

— Dumnezeule, doamnă Meade, vrei să spui că femeile onorabile vorbesc 
despre asemenea lucruri între ele...

— O, culcă-te acum, spuse doamna Meade.

A doua zi ploua cu măzăriche, dar pe măsură ce amurgul de iarnă se 
lăsa, măzărchea încetă şi începu să sufle un vânt rece. Înfăşurată în haina ei, 
Melanie  cobora  năucită  poteca  din  faţa  casei,  în  urma  unui  vizitiu  negru 
ciudat, care o poftise în chip misterios să vină până la un cupeu ce aştepta în 
faţa casei. Când ajunse la cupeu, uşa se deschise, lăsând să se zărească în 
umbră o femeie.

Plecându-se mai mult şi aţintindu-şi privirea înăuntru, Melanie întrebă:
— Cine e? Nu vreţi să poftiţi în casă? E aşa de frig afară...
— Vă rog, veniţi înăuntru să stăm o clipă de vorbă, doamnnă Wilkes, se 

auzi din fundul cupeului o voce prietenoasă, puţin încurcată.
— A, dumneata eşti, domnişoară... doamnă Watling! zise Melanie. Ţineam 

atât de mult să te văd! Trebuie să vii înăuntru.
—  Dar nu pot face asta, doamnă Wilkes! vorbi Belle Watling surprinsă. 

Veniţi aici, să stăm câteva clipe împreună.
Melanie intră în cupeu, iar vizitiul închise uşa în urma ei. Ea se aşeză 

lângă Belle şi-i luă mâna.
—  Cum aş putea să-ţi  mulţumesc vreodată pentru ce ai  făcut astăzi? 

Cum ar putea vreunul dintre noi să-ţi mulţumească îndeajuns.
—  Doamnă  Wilkes,  n-ar  fi  trebuit  să-mi  trimiteţi  bileţelul  de  azi-



dimineaţă.  Nu  că  n-aş  fi  fost  mândră  să  primesc  o  scrisoare  de  la 
dumneavoastră, dar yankeii ar fi putut să pună mâna pe ea. Cât despre faptul 
că vreţi să-mi faceţi o vizită ca să-mi mulţumiţi... vai, doamnă Wilkes, mă tem 
că aţi spus-o fără să vă gândiţi! Ce idee! Am venit aici de îndată ce s-a făcut 
întuneric, ca să vă spun că nu trebuie să vă gândiţi la aşa ceva. Vai de mine...  
vă rog... n-ar fi deloc potrivit.

—  Nu e potrivit  să  merg  în vizită  la  o  persoană atât  de  bună şi  să-i 
mulţumesc că a salvat viaţa soţului meu?

— Fleacuri, doamnă Wilkes! Ştiţi dumneavoastră bine ce vreau să zic!
Melanie  tăcu  un moment,  încurcată  de  aluzia  făcută.  Oricum,  femeia 

aceasta frumoasă, îmbrăcată cuviincios, care stătea în întunericul cupeului, 
nu arăta şi nu vorbea în felul cum îşi închipuia ea că ar vorbi şi s-ar purta o 
femeie stricată, patroana unui bordel. Părea mai degrabă... ei bine, părea o 
femeiuşcă de rând, de la ţară, dar drăguţă şi inimoasă.

—  Ai  fost  minunată  azi  în  faţa  procurorului  militar,  doamnă Watling! 
Dumneata şi...  celelalte...  domnişoare aţi salvat, fără îndoială, vieţile soţilor 
noştri.

— Ba domnul Wilkes a fost minunat. Nici nu-mi dau seama cum a putut 
să se ţină pe picioare şi să-şi spună povestea, şi mai puţin cum putea fi atât 
de calm. Sângera ca un porc înjunghiat când l-am zărit în noaptea trecută. 
Credeţi că are să se facă bine, doamnă Wilkes?

— Da, îţi mulţumesc. Doctorul spune că e o rană uşoară, cu toate că a 
pierdut atât de mult sânge. Azi-dimineaţă era... ei bine, băuse multişor coniac, 
altfel n-ar fi putut să iasă cu faţa curată. Dar dumneata, doamnă Watling, ai 
fost aceea care i-ai salvat. Când te-ai înfuriat şi ai început să vorbeşti despre 
oglinzile sparte, erai atât de... atât de convingătoare!

—  Vă mulţumesc, doamnă. Dar...  mă gândesc că şi căpitanul Butler a 
făcut treabă bună, spuse Belle cu o mândrie timidă în voce.

—  O, a fost minunat! zise Melanie cu căldură. Yankeii nu puteau face 
nimic decât să-i accepte mărturia. A fost atât de dibaci în toată afacerea asta. 
N-am să-i  pot  mulţumi  niciodată  îndeajuns,  şi  nici  dumitale!  Ce  bună  şi 
generoasă eşti!

— Vă mulţumesc din toată inima, doamnă Wilkes. Mi-a făcut plăcere să 
vă pot servi. Sper că nu v-a supărat defel că am spus despre domnul Wilkes că 
e un client de-al meu. El niciodată nu... ştiţi...

— Da, ştiu. Nu mă supără defel. Îţi sunt atât de recunoscătoare!
— Nu cred însă că celelalte doamne îmi sunt recunoscătoare, spuse Belle 

înveninându-se deodată. Şi nici căpitanului Butler nu-i sunt recunoscătoare. 
Sunt încredinţată că îl urăsc şi mai mult acum. Şi că dumneavoastră sunteţi 
singura doamnă care s-a gândit să-mi mulţumească. Celelalte nici n-au să se 
uite la mine, când mă vor întâlni pe stradă. Dar nu-mi pasă. Nu mi-ar fi părut 
deloc rău dacă toţi  bărbaţii  lor ar fi  fost  spânzuraţi.  Dar îmi părea rău de 
domnul Wilkes. Vedeţi, eu n-am uitat ce drăguţă aţi fost cu mine în timpul 
războiului când cu banii pentru spital. N-a existat nici o altă doamnă în oraşul 
nostru care să fie atât de atentă cu mine ca dumneavoastră, şi eu nu uit când 
cineva a fost bun cu mine. Şi atunci m-am gândit la dumneavoastră cum aţi 
rămâne văduvă şi cu un copilaş, dacă domnul Wilkes ar fi spânzurat şi... e 
atât de drăguţ copilaşul dumneavoastră, doamnă Wilkes. Şi eu am un băieţel, 
aşa că...

— Da, ai un băieţel? Locuieşte... ai... aici?
—  O, nu, doamnă. Nu e aici, în Atlanta. N-a fost niciodată aici. E la o 

şcoală,  în  altă  parte.  Nu  l-am  mai  văzut  de  când  era  mititel.  "Când...în 
sfârşit...  când căpitanul Butler mi-a cerut să mint pentru domnii aceia, am 
vrut să ştiu despre cine era vorba, şi când am auzit de domnul Wilkes, n-am 



mai şovăit. Am zis: "Fetelor, n-o să mai vedeţi lumina zilei dacă nu vă băgaţi în 
cap să spuneţi că domnul Wilkes a fost la voi toată seara!"

— O, spuse Melanie, şi mai încurcată de aluzia clară făcută de Belle la 
"fetele" ei, a fost... foarte drăguţ din partea dumitale... ca şi dintr-a lor.

—  Nu  mai  drăguţ  decât  o  meritaţi  dumneavoastră,  spuse  Belle  cu 
căldură.  Dar n-aş fi  făcut-o pentru nimeni altcineva.  Dacă ar fi  fost  vorba 
numai de bărbatul doamnei Kennedy n-aş fi mişcat un deget, orice ar fi spus 
căpitanul Butler.

— De ce?
—  Să vedeţi, doamnă Wilkes, oameni ca mine ştiu o groază de lucruri. 

Multe  doamne distinse  s-ar  minuna şi  s-ar  indigna  dacă  ar  afla  câte  ştiu 
despre ele. Iar doamna Kennedy nu e cumsecade, doamnă Wilkes. Şi-a omorât 
bărbatul şi pe tânărul acela drăguţ, Welburn, ca şi cum ar fi tras în ei. Ea e de 
vină pentru toate, că s-a foit prin Atlanta de una singură, aţâţând pe negri şi  
pe toţi derbedeii. Nici una dintre fetele mele...

— Nu trebuie să spuneţi, vă rog, asemenea lucruri despre cumnata mea, 
interveni Melanie, rece.

Belle  se  grăbi  să  pună o  mână liniştitoare  pe  braţul  Melaniei,  apoi  o 
îndepărtă degrabă.

— Nu mă certaţi, doamnă Wilkes. N-aş putea îndura după ce aţi fost atât 
de bună cu mine. Îmi pare rău şi că bietul domn Kennedy s-a prăpădit. Era un 
domn de treabă. Cumpăram din când în când de la dânsul materiale pentru 
casa mea, şi era întotdeauna drăguţ cu mine. Dar doamna Kennedy... ce să 
zic, parcă n-ar fi  din aceeaşi lume cu dumneavoastră, doamnă Wilkes. E o 
femeie  care  te  îngheaţă,  şi  nu  mă  pot  împiedica  să  simt  aşa...  Când  îl 
înmormântează pe domnul Kennedy?

— Mâine dimineaţă. Dar te înşeli în ceea ce priveşte pe doamna Kennedy. 
În clipa aceasta, chiar, e copleşită de suferinţă.

— Se poate, spuse Belle cu vădită neîncredere. Acum, trebuie să plec. Mă 
tem ca cineva să nu recunoască cupeul, dacă stau aici mai multă vreme, iar 
asta nu v-ar face nici un bine. Şi, doamnă Wilkes, dacă mă-ntâlniţi vreodată 
pe stradă, să nu... să nu vă simţiţi obligată să vorbiţi cu mine. Am să înţeleg.

— Ba am să fiu mândră să stau de vorbă cu dumneata. Sunt mândră să-
ţi fiu îndatorată. Nădăjduiesc... nădăjduiesc să ne mai întâlnim.

— Nu, spuse Belle. Nu s-ar cuveni. Bună seara.

Capitolul XLVII

Scarlett şedea în dormitor, ciugulind din tava pe care i-o pusese dinainte 
Mammy şi ascultând vântul care urla afară, în noapte. Casa era înfricoşător de 
tăcută, mai liniştită chiar decât cu câteva ceasuri înaite, când trupul lui Frank 
zăcuse în salon. Atunci se putea auzi foşnet de paşi şi murmur de voci, bătăi 
discrete la uşa de la intrare, glasuri de vecini veniţi să prezinte condoleanţe, 
sau  plânsetele  surorii  lui  Frank,  care  sosise  de  la  Jonesboro  pentru 
înmormântare.

Dar acum casa era învăluită în tăcere. Cu toate că uşa odăii era deschisă, 
Scarlett nu auzea nici un zgomot de jos. Wade şi micuţa Ella fuseseră trimişi 
la Melanie, din clipa când trupul lui Frank fusese adus acasă, iar acum ea îşi 
dădea seama că-i lipsea zgomotul pe care-l făceau paşii copilului şi gunguritul 
Ellei. În bucătărie domnea pacea, nici un zgomot de gâlceavă neiscându-se 
acolo  între  Peter,  Mammy  şi  bucătăreasă.  Fină  şi  mătuşa  Pitty,  jos  în 
bibliotecă, nu se mai legăna în balansoarul care scârţâia, respectând astfel 
durerea lui Scarlett.



Nimeni  nu venea  sus la  ea,  toţi  închipuindu-şi  că  preferă  să  rămână 
singură, cu tristeţea ei. Dar a rămâne singură era ultimul lucru pe care l-ar fi 
dorit  Scarlett.  Dac-ar  fi  fost  vorba  de  o  tristeţe  care  să-i  ţină cu  adevărat 
tovărăşie, ar fi îndurat-o, la fel cum îndurase şi alte lovituri. Dar alături de 
uluirea  pricinuită  de  pierderea  lui  Frank,  mai  erau  teama,  remuşcările  şi 
chinul unei conştiinţe dintr-o dată trezite. Pentru întâia dată în viaţă, simţea 
părere de rău pentru lucrurile pe care le făcuse, regretându-le cu o teamă 
copleşitoare şi superstiţioasă, care o făcea să arunce priviri furişe spre patul în 
care dormise cu Frank.

Ea-l  ucisese pe Frank. Îl  ucisese la fel  de neîndoios cum ar fi  făcut-o 
apăsând pe trăgaci. El o rugase să nu mai umble singură, dar nu-l ascultase. 
Iar  acum  el  era  mort  din  pricina  încăpăţânării  ei.  Cel  de  Sus  avea  s-o 
pedepsească  pentru asta.  Dar  în  conştiinţa  ei  stăruia  şi  un alt  gând,  mai 
apăsător şi mai înspăimântător chiar decât faptul de-a fi pricinuit moartea lui 
– un gând care n-o tulburase niciodată până în clipa când îi privise faţa de 
ceară. Ceva deznădăjduit şi patetic în obrazul acela liniştit o acuza. Dumnezeu 
avea s-o pedepsească pentru că se măritase cu Frank, atunci când el o iubea 
de  fapt  pe  Suellen.  Ea  va trebui  să  răspundă  în  ceasul  Judecăţii  de  Apoi 
pentru  minciuna  pe  care  i-a  spus-o  atunci,  când  se  întorcea  din  tabăra 
yankee, în brişca lui.

Zadarnic  îşi  spunea  că  scopul  scuză  mijloacele,  că  fusese  silită  să-l 
îmbrobodească pe Frank, că soarta prea multor oameni atârna de ea, ca să 
mai ţină seamă de drepturile şi fericirea lui Suellen. Adevărul i se înfăţişa clar, 
oricât ar fi încercat să fugă de el. Se măritase cu el din calcul şi profitase de el  
tot  din calcul.  Îl  făcuse nefericit  în timpul ultimelor şase luni,  când l-ar  fi  
putut face fericit. Dumnezeu o va pedepsi pentru felul cum îl terorizase şi îl 
sâcâise, pentru crizele ei de nervi sau observaţiile usturătoare făcute, pentru 
felul cum îl îndepărtase de prieteni şi  pentru felul cum îl făcuse de ruşine 
ocupându-se singură de gaterele  ei,  şi  pentru că deschisese  o cârciumă şi 
angajase deţinuţi.

Îl făcuse foarte nefericit, o ştia prea bine, în timp ce el îndurase totul ca 
un gentleman. Singurul lucru bun pe care-l făcuse şi care fusese pentru el o 
fericire, fusese că-i dăruise pe Ella. Şi ştia bine că, dacă ar fi depins de ea, Ella 
nu s-ar fi născut niciodată.

Se înfioră, înspăimântată, regretând că Frank nu e în viaţă, ca să poată fi 
drăguţă cu el, atât de drăguţă ca să-şi poată răscumpăra toate greşelile. O, 
dacă Dumnezeu n-ar fi atât de mânios şi de răzbunător! Dacă timpul nu s-ar 
scurge atât de încet şi locuinţa n-ar fi  atât de tăcută! O, de n-ar fi  aşa de 
singură!

Dacă Melanie ar fi fost alături de ea, ar fi putut să-i liniştească temerile. 
Dar Melanie era acasă, îngrijindu-l pe Ashley. O clipă, îi trecu prin minte să o 
cheme pe Pittypat ca să fie cineva între ea şi propria-i conştiinţă, dar renunţă. 
Pitty  avea  să  îngreuieze  şi  mai  mult  lucrurile,  fiindcă  îl  regreta  sincer  pe 
Frank. Acesta fusese mai mult tovarăşul ei, decât al lui Scarlett, şi Pitty fusese 
foarte ataşată de el. Frank răspunsese nevoii lui Pitty de-a avea "un bărbat în 
casă";  îi  aducea  mici  daruri  şi-i  povestea  zvonuri  inofensive,  glume  sau 
istorioare, îi citea seara ziarul lămurindu-i ce nu înţelegea, în timp ce ea îi 
cârpea ciorapii. Îl răsfăţase, îi preparase mâncărurile preferate şi-l îngrijise în 
timpul deselor lui răceli. Acum îi simţea stăruitor lipsa, exclamând întruna în 
timp ce-şi ştergea ochii roşii şi umflaţi: "De nu s-ar fi dus cu cei din Klan!"

O, dacă ar exista cineva care s-o poată mângâia, să-i potolească temerile, 
să-i împrăştie frica aceasta nelămurită care-i apăsa atât de tare inima! Dacă 
Ashley... dar îndepărtă gândul acesta. Aproape că-l ucisese şi pe Ashley, aşa 
cum îl ucisese şi pe Frank. Iar dacă Ashley ar afla vreodată adevărul despre 



felul cum îl minţise pe Frank ca să pună mâna pe el, dacă ar şti cât de urât se 
purtase cu Frank, n-ar mai iubi-o. Ashley era atât de cinstit şi de sincer, atât 
de corect şi de bun la suflet, şi avea atâta ţinută! Dac-ar şti întreg adevărul, ar 
înţelege-o – da, ar înţelege-o prea bine – dar n-ar mai ţine la ea. Aşa încât nu-l  
va  lăsa  în  nici  un  caz  să  afle  adevărul,  fiindcă  trebuie  să  continuie  să  o 
iubească. Cum ar mai putea trăi dacă ar seca izvorul acesta tainic al puterii ei  
– care era dragostea lui Ashley? Dar câtă uşurare ar resimţi să-şi poată pune 
capul pe umărul lui şi să plângă, uşurându-şi inima vinovată!

Casa tăcută, cu atmosfera de moarte din ea, apăsa asupra singurătăţii lui 
Scarlett, până ce simţi că nu mai poate îndura. Se ridică încetişor, închise 
uşa, apoi scotoci în sertarul de jos al biroului, sub rufele ei. Scoase "sticla 
pentru leşin" a mătuşii Pitty, plină cu coniac, pe care-o ascunsese acolo, şi o 
ridică până în dreptul lămpii. Era pe jumătate goală. Imposibil să fi băut atât 
de mult din noaptea trecută! Îşi turnă o porţie măricică în paharul de apă şi o 
dădu pe gât. Trebuia să pună sticla îndărăt în dulap până mâine dimineaţă, 
umplând-o  până  la  vârf  cu  apă.  Mammy  o  căutase  peste  tot  înainte  de 
înmormântare, când dricarii ceruseră ceva de băut, iar cu prilejul acela se şi 
crease o atmosferă de suspiciune între Mammy, bucătăreasă şi Peter.

Coniacul o arse cu o văpaie plăcută. Când aveai nevoie de aşa ceva, nu 
exista  nimic  mai  bun  decât  coniacul.  De  fapt,  coniacul  era  bun  aproape 
oricând... mult mai bun decât vinul acela fad care se servea de obicei femeilor. 
De ce, la urma-urmei, era nepotrivit pentru o femeie să bea alcool în loc de 
vin? La înmormântare, doamna Merriwether şi  doamna Meade simţiseră că 
răsuflarea îi mirosea a alcool, şi ea surprinsese privirile triumfătoare pe care le 
schimbaseră între ele. Scorpiile bătrâne!

Îşi turnă o nouă porţie. N-avea nici o importanţă dacă se ameţea puţin 
astă seară, căci se culca devreme şi putea să-şi facă gargară cu colonie, mai 
înainte ca Mammy să vină s-o dezbrace. Ar fi dorit să se poată îmbăta cum se 
îmbăta Gerald în anumite zile de sărbătoare. Atunci poate că i-ar fi pierit din 
minte  obrazul  tras  al  lui  Frank,  acuzând-o  că-i  distrusese  viaţa  şi  apoi  îl 
ucisese.

Se întrebă dacă era cineva în oraş care să nu spună că ea îl  ucisese. 
Fireşte, lumea se purtase rece cu ea la înmormântare. Singurele persoane care 
îi  arătaseră  puţină  căldură  când  îi  prezentaseră  condoleanţe  fuseseră 
nevestele ofiţerilor yankei cu care avea relaţii de afaceri. Dar, în definitiv, nu-i 
păsa ce spunea oraşul despre ea. Ce lipsit de importanţă era totul, pe lângă 
faptul că avea să răspundă în faţa lui Dumnezeu!

La  gândul  acesta,  Scarlett  mai  luă  o  înghiţitură,  înfiorându-se  când 
alcoolul tare îi arse gâtlejul. Îi era foarte cald acum, totuşi nu-l putea şterge 
din minte pe Frank. Ce proşti sunt oamenii când spun că băutura te face să 
uiţi! Atâta vreme cât nu se îmbătase până să nu simtă nimic, avea să vadă 
mereu înaintea ei faţa lui Frank, ca atunci când o rugase pentru ultima oară, 
cu o privire dojenitoare şi sfioasă, să nu umble singură cu trăsura.

La uşa din faţă se auzi o bătaie înfundată, făcând să răsune casa tăcută. 
Scarlett ascultă paşii târşâiţi ai mătuşii Pitty străbătând salonul, şi apoi uşa 
deschizându-se.  Urmă  un  murmur  nedesluşit  –  probabil  vreun  vecin  care 
venea să stea de vorbă despre înmormântare sau să aducă vreo prăjitură. 
Asta-i plăcea lui Pitty. Ea resimţea o profundă şi melancolică satisfacţie să 
stea de vorbă cu cei care veneau să prezinte condoleanţe.

Tocmai se întreba fără prea multă curiozitate cine putea să fie, când auzi 
vocea  unui  bărbat,  răsunătoare  şi  tărăgănată,  înălţându-se  peste  şoaptele 
jeluitoare  ale  lui  Pitty,  şi-şi  dădu  seama  cine  era.  Fu  cuprinsă  de  un 
simţământ de bucurie şi uşurare. Era Rhett. Nu-l mai văzuse din clipa când îi 
adusese  ştirea  că  Frank  murise,  iar  acum  îşi  dădea  seama,  în  adâncul 



sufletului ei, că era singura fiinţă care-i putea fi de folos în seara asta.
— Cred că pe mine mă va primi, se ridică vocea lui Rhett până la ea.
— Dar s-a culcat, domnule căpitan Butler, şi nu vrea să vadă pe rumeni. 

Biata fată e cu totul copleşită. Ea...
— Cred că are să mă primească. Spuneţi-i, vă rog, că plec mâine şi că s-

ar putea să lipsesc câtăva vreme. E ceva foarte important.
— Dar... încercă să spună mătuşa Pitty.
Scarlett ieşi repede pe sală, constatând cu oarecare uimire că genunchii îi 

tremurau, şi se aplecă peste balustradă.
— Vin jos îndată, Rhett, strigă ea.
Zări o clipă, întoarsă în sus, faţa durdulie a mătuşii Pittypat, cu ochii ei 

de bufniţă plini de uimire şi dezaprobare. Acum are să afle tot oraşul, se gândi 
Scarlett, că m-am purtat cât se poate de incorect în ziua înmormântării soţului 
meu. Se întoarse degrabă în odaie şi începu să-şi netezească părul. Îşi încheie 
corsajul negru până la gât şi fixă gulerul cu broşa de doliu a lui Pittypat. Nu 
arăt  prea  bine,  se  gândi  ea,  aplecându-se  spre  oglindă;  sunt  prea  albă  şi 
speriată. O clipă, mâna ei se îndreptă spre cutia în care ţinea ascuns fardul de 
obraz,  dar  se  răzgândi.  Pittypat  ar  fi  prea  mâhnită  dac-ar  vedea-o  prea 
dichisită. Luă din sticla cu colonie o înghiţitură bună şi se clăti cu grijă în 
gură, apoi scuipă.

Coborî  pe  scări  în  jos,  îndreptându-se  spre  cele  două  persoane  care 
stăteau în hol, tot în picioare, întrucât Pittypat era prea supărată pe Scarlett,  
din  pricina  atitudinii  ei,  spre  a  mai  pofti  pe  Rhett  să  stea  jos.  Rhett  era 
îmbrăcat de circumstanţă, în negru, cu o cămaşă scrobită, cu volănaşe, iar 
atitudinea lui era cea potrivită situaţiei de vechi prieten care face o vizită de 
condoleanţe. La drept vorbind, atitudinea lui era atât de corectă, încât devenea 
burlescă,  deşi  Pittypat  nu-şi  dădea  seama de  asta.  Îşi  ceru  scuze  în  chip 
politicos că o deranja pe Scarlett, şi-şi exprimă părerea de rău că, în graba de 
a-şi pune la punct afacerile mai înainte de-a părăsi oraşul, nu avusese timp să 
vină la înmormântare.

"Ce l-a apucat să vină?" se întrebă Scarlett. "Nu crede o iotă din ceea ce 
spune".

— Îmi pare nespus de rău că vă deranjez la o asemenea oră, dar am de 
discutat o afacere care nu poate aştepta. E vorba de ceva proiectat între mine 
şi domnul Kennedy...

— Nu ştiam că dumneata şi cu domnul Kennedy aveaţi afaceri comune, 
spuse mătuşa Pittypat, aproape indignată că anumite acţiuni ale lui Frank îi 
rămăseseră tăinuite.

—  Domnul  Kennedy  era  o  persoană  cu  vaste  preocupări,  spuse 
respectuos Rhett. Nu vreţi să mergem în salon?

— Nu, exclamă Scarlett, aruncând o privire spre uşile duble ale salonului.
I se părea că vede încă sicriul acolo. Nădăjduia să nu mai intre niciodată 

în încăperea aceea. Pentru prima oară, Pitty înţelese situaţia, deşi nu cu prea 
multă bunăvoinţă.

— Duceţi-vă în bibliotecă. Eu trebuie... trebuie să mă duc sus să-mi iau 
coşuleţul de cusut. Nu mi-am mai văzut de lucru în săptămâna asta. Drept să 
spun...

Urcă scările, aruncând înapoi o privire mustrătoare, pe care nici Scarlett, 
nici Rhett n-o prinseră. El se dădu la o parte, spre a o lăsa pe ea să intre 
înaintea lui în bibliotecă.

— Ce afaceri aveai tu cu Frank? îl întrebă ea brusc.
Rhett se opri şi şopti:
— Nici una. Voiam numai s-o îndepărtez pe domnişoara Pitty.
Se opri o clipă, după ce se aplecase asupra ei.



— Degeaba, Scarlett.
— Ce?
— Colonia.
— Habar n-am ce vrei să spui.
— Te asigur că ştii foarte bine. Ai băut binişor astă-seară.
— Ei, şi ce dac-am băut? Te priveşte pe tine?
— Eşti politeţea personificată chiar şi când eşti copleşită de jale. Nu bea 

singură,  Scarlett.  Întotdeauna eşti  descoperită,  şi-ţi  pierzi  reputaţia.  Şi,  de 
altfel, e un lucru rău să bei singură. Ce-i cu tine, draga mea?

O conduse la canapeaua din lemn de trandafir  şi  Scarlett  se aşeză în 
tăcere.

— Pot să închid uşile?
Ea ştia că, dacă închidea uşile, Mammy o să fie scandalizată şi o să-i facă 

morală şi o să bombăne zile de-a rândul, dar ar fi fost şi mai rău dacă Mammy 
ar auzi discuţia despre băutură, mai ales după ce descoperise lipsa sticlei cu 
coniac.  Scarlett  încuviinţă  din  cap,  iar  Rhett  trase  uşile  glisante.  Când se 
întoarse  şi  se  aşeză  lângă  ea,  şi  când  ochii  lui  negri  şi  ageri  o  priviră 
întrebător, atmosfera funebră pieri, gonită de vitalitatea care emana din el, iar 
odaia redeveni prietenoasă, şi lumina trandafirie şi caldă.

— Ce-i cu tine, draga mea?
Nimeni nu ştia atât de bine ca Rhett să spună aceste cuvinte stupide de 

mângâiere, chiar şi atunci când le spunea în glumă, dar acum nu părea că 
glumeşte. Ea îl privi cu ochi chinuiţi şi găsi o oarecare mângâiere în expresia 
lui impenetrabilă. Nu înţelegea cum era cu putinţă acest lucru, căci Rhett era 
un  om  atât  de  nesimţitor  şi  de  aspru!  Poate  pentru  că  erau  atât  de 
asemănători, cum spunea şi el deseori. Câteodată i se părea că toţi oamenii pe 
care-i cunoştea erau nişte străini, în afară de Rhett.

—  Nu poţi să-mi spui? şi-i luă mâna, cu o gingăşie neobişnuită. Nu e 
numai faptul că bietul Frank te-a părăsit. Ai nevoie de bani?

— Bani? Oh, Doamne, nu! Rhett, mi-e aşa de frică!
— Nu fi gâscă, Scarlett. Nu ţi-a fost frică în viaţa ta de ceva.
— Oh, Rhett, mi-e frică!
Cuvintele  îi  ieşeau din  gură  mai  repede  decât  le  putea  rosti.  Îi  putea 

spune. Lui Rhett putea să-i spună orice. Era atât de păcătos, încât n-o s-o 
judece.  Ce  lucru  minunat  să  cunoşti  un  om  rău  şi  necinstit,  ticălos  şi 
mincinos, atunci când lumea era plină de oameni care n-ar spune o minciună 
în ruptul capului şi care prefereau să moară de foame decât să facă o faptă 
necinstită!

— Mă tem că o să mor şi o să merg în iad!
Dacă va râde acum de ea, simţea că ar muri pe loc. Dar el nu râse.
—  Eşti  destul de sănătoasă...  şi  poate că nici  nu există iad,  la urma-

urmei.
— O, ba da, Rhett, există! Ştii foarte bine că există!
— Ştiu că există, dar aici, pe pământ. Nu după moarte. Nu mai e nimic 

după ce murim, Scarlett. Tu treci acum prin iad.
— Oh, Rhett, ceea ce spui e un sacrilegiu!
— Dar ciudat de mângâietor. Spune-mi, totuşi, de ce crezi că o să te duci 

în iad?
Acum o tachina; vedea sclipirea din ochii lui, dar nu-i păsa. Mâinile lui 

erau atât de calde şi de puternice, încât era o mângâiere să te agăţi de ele.
—  Rhett,  n-ar  fi  trebuit  să  mă  mărit  cu  Frank.  Am  făcut  rău.  Era 

curtezanul lui Suellen şi pe ea o iubea, nu pe mine. Dar l-am minţit şi i-am 
spus că ea se mărită cu Tony Fontaine. Oh, cum am putut să fac asta?

— Aha, va să zică aşa s-au petrecut lucrurile! Mă întrebam adesea cum ai 



făcut.
—  Şi pe urmă l-am nenorocit. L-am pus să facă atâtea lucruri care nu 

erau  în  firea  lui.  L-am  făcut  să  silească  pe  datornicii  lui  să-şi  plătească 
datoriile, chiar dacă n-aveau cu ce. Şi l-a durut atâta când am început să mă 
ocup singură de gater şi când am deschis cârciuma şi am tocmit deţinuţii. Nici 
nu putea ţine capul sus, de ruşine. Rhett... eu l-am omorât. Da, l-am omorât! 
Nu ştiam că face parte din Klan. Nici nu mi-aş fi închipuit că are atâta energie. 
Dar ar fi trebuit să bănuiesc. Eu l-am ucis.

—  "Oare apele oceanului vor putea spăla vreodată sângele de pe mâna 
mea?" cită Rhett.

— Ce zici?
— Nimic. Spune mai departe.
— Ce să mai spun? Asta-i tot. Nu-i de ajuns? M-am măritat cu el, l-am 

făcut nenorocit şi pe urmă l-am ucis. Oh, Doamne! Nu înţeleg cum am putut 
face asta! L-am minţit şi m-am măritat cu el. Când am făcut-o, mi se părea că 
aşa trebuia să fac. Acum îmi dau seama că am greşit. Rhett, mi se pare că n-
am făcut eu toate aceste lucruri. Am fost atât de rea cu el, şi de fapt nu sunt o 
femeie rea. N-am fost crescută astfel. Mama...

Se opri  şi  înghiţi  în  sec.  Căutase  să  nu se gândească la  Ellen,  în tot 
timpul zilei, dar acum nu mai putea şterge imaginea ei dinaintea ochilor.

— M-am întrebat adesea cum era. Am socotit întotdeauna că semeni cu 
tatăl tău.

— Mama era... Oh, Rhett, e prima dată când mă bucur s-o ştiu moartă, s-
o ştiu că nu mă poate vedea. Ea nu m-a crescut ca să fiu atât de păcătoasă. 
Era atât  de  bună şi  de  blândă cu toată  lumea.  Ar  fi  preferat  să  mă vadă 
murind de foame, decât să fac ce am făcut. Şi tare aş fi vrut să fiu ca ea în 
toate  privinţele,  dar nu sunt deloc aşa.  Nu mă gândisem la asta...  au fost 
atâtea altele la care trebuia să mă gândesc... dar aş fi vrut să fiu ca ea. Nu 
vroiam să fiu ca tata. Îl iubeam, dar era atât de... de... nechibzuit. Rhett, m-
am străduit din răsputeri uneori să fiu bună cu oamenii şi blândă cu Frank, 
dar atunci revenea coşmarul acela şi mă speria în aşa hal, încât eram în stare 
să mă reped la oameni şi să le iau banii, fie că mi se cuveneau sau nu.

Lacrimile îi curgeau acum pe faţă, şi-l apucase de mână aşa de strâns, 
încât el simţi cum îi intră unghiile ei în carne.

— Ce coşmar?
Glasul lui era liniştit şi plin de mângâiere.
— Ah, uitasem că nu ştii. Uite, de câte ori încercam să fiu bună cu alţii şi 

să mă conving că banii nu înseamnă totul, mă culcam seara şi visam că sunt 
iarăşi la Tara, după moartea mamei şi după ce trecuseră yankeii pe acolo. 
Rhett, nu-ţi poţi închipui... mă înfior numai când mă gân-desc. Văd cum stau 
toate arse şi tăcute, şi nu e nimic de mâncare. Oh, Rhett, mi se face foame în 
vis.

— Spune mai departe.
—  Mi-e foame, mie şi  tuturor,  şi  tatei,  fetelor,  negrilor,  şi  toţi  mor de 

foame şi repetă întruna: "Ne e foame", iar stomacul mi-e atât de gol, încât mă 
doare şi mi se face frică. Şi-mi spun mereu: "Dacă voi scăpa din situaţia asta, 
nu-mi  va  mai  fi  foame niciodată",  şi  atunci  visul  se  destramă într-o  ceaţă 
cenuşie,  iar eu alerg, alerg, prin ceaţă, atât de repede încât simt că mi se 
sparge inima şi parcă mă goneşte ceva şi nu pot să răsuflu, dar mă gândesc 
mereu că dacă pot ajunge într-un anumit punct, voi fi salvată. Dar nu ştiu 
niciodată care e punctul la care vreau să ajung. Şi atunci mă trezesc, cuprinsă 
de frig şi de teamă, şi simt că mi-e foame. Când mă trezesc din coşmarul ăsta,  
mi se pare că nici nu există destui bani pe lume ca să mă ferească de foame. 
Şi pe urmă, Frank era atât de lipsit de voinţă şi energie, încât mă scotea din 



sărite şi mă făcea să-mi pierd cumpătul. Probabil că nu înţelegea, iar eu nu 
reuşeam să-l fac să înţeleagă. Mă gândeam că am să mă răscumpăr faţă de el, 
într-o zi când voi avea destui bani şi  nu-mi va mai fi  teamă de foame. Iar 
acum, a murit şi e prea târziu. Ah, toate astea nu mi se păreau lucruri rele, 
când le făceam, dar văd acum cât am greşit. Dac-ar trebui s-o iau de la capăt, 
aş face lucrurile cu totul altfel.

—  Hai,  linişteşte-te,  spuse  el,  trăgându-şi  mâna  din  încleştarea  ei 
sălbatică şi scoţând o batistă curată din buzunar. Şterge-ţi faţa. N-are sens să 
te frămânţi în halul ăsta.

Scarlett luă batista şi-şi şterse obrajii umezi, simţindu-se puţin uşurată, 
ca şi cum umerii lui laţi ar fi luat asupra lor o parte din greutăţile ce o apăsau. 
Rhett arăta atât de capabil şi de liniştit! Chiar uşoara strâmbătură a gurii lui îi 
aducea  parcă  o  mângâiere,  ca  şi  cum îi  dovedea  că  toată  frământarea  şi 
zbuciumul ei erau lipsite de temei.

— Te simţi mai bine acum? Atunci, haide să vedem cum stau lucrurile. 
Spui că, dacă ar trebui s-o iei de la capăt, ai face altfel. Crezi? Gândeşte-te 
bine. Crezi că ai face altfel?

— Păi...
— Nu. Tot aşa ai face. De altfel, aveai vreo altă soluţie?
— Nu.
— Atunci, de ce-ţi pare rău?
— Am fost atât de păcătoasă, şi acum el a murit.
— Şi dacă nu murea, tot păcătoasă ai fi. După câte înţeleg, nu-ţi pare rău 

că te-ai măritat cu Frank, că l-ai făcut să sufere şi,  în cele din urmă, i-ai 
pricinuit fără să vrei moartea. Îţi pare rău pentru că ţi-e frică să nu ajungi în 
iad. Nu-i aşa?

— Nu ştiu... ce spui tu e extrem de încurcat.
— Şi morala ta e extrem de încurcată. Te afli exact în situaţia unui hoţ, 

care a fost prins asupra faptului şi căruia nu-i pare rău că a furat, dar îi pare 
nespus de rău că trebuie să meargă la închisoare.

— un hoţ...
—  Ei, n-o lua şi  tu chiar cum o spun! Cu alte cuvinte, dacă nu te-ar 

obseda gândul acesta prostesc,  că eşti  condamnată la chinurile veşnice ale 
iadului, ai găsi că nu e rău că ai scăpat de Frank.

— O, Rhett!
—  Haide,  haide!  Acum  te  spovedeşti,  şi  e  mai  bine  să  mărturiseşti 

adevărul  decât  să  umbli  cu minciuni  cuviincioase.  Te  mustra...  conştiinţa, 
atunci când te-ai oferit să... te desparţi – ca să spunem aşa – de giuvaerul 
acela, care-ţi era mai scump decât viaţa, pentru suma de trei sute de dolari?

Coniacul  i  se  învârtea  în  cap,  şi  se  simţea  cam  ameţită  şi  oarecum 
nepăsătoare. La ce bun să-l mintă? Rhett părea că-i citeşte toate gândurile.

— E drept că pe atunci nu prea mă gândeam la Dumnezeu – nici la iad. Şi 
chiar dacă mă gândeam, nădăjduiam că Dumnezeu va înţelege.

— Dar atunci, de ce nu crezi că Dumnezeu a înţeles de ce te-ai măritat cu 
Frank?

—  Rhett,  cum poţi  vorbi  astfel  despre Dumnezeu, când nici  măcar nu 
crezi în existenţa lui?

— Da, dar tu crezi într-un Dumnezeu al răzbunării, şi asta e important 
acum. De ce să nu te înţeleagă Dumnezeu? Îţi pare rău că Tara e tot a ta şi că  
nu  aparţine  unor  carpetbagger-i?  Îţi  pare  rău  că  nu  eşti  flămândă  şi 
zdrenţăroasă?

— Oh, nu!
— Ei, va să zică aveai altă alternativă decât pe aceea de-a te mărita cu 

Frank?



— Nu.
— El nu era silit să te ia, nu-i aşa? Omul e liber să facă ce vrea. Şi nici nu 

era silit să facă toate acele lucruri neplăcute pe care îl cicăleai să le facă. Nu-i 
aşa?

— Păi...
— Scarlett, de ce să-ţi mai faci sânge rău? Dacă ai lua-o de la început, ai 

fi din nou tentată să-l minţi, iar el să se însoare cu tine. Ţi-ai primejdui iarăşi 
viaţa şi el ar face iarăşi ceva ca să te răzbune. Dacă s-ar fi însurat cu Sue, 
probabil că ea nu i-ar fi pricinuit moartea, dar pesemne că l-ar fi făcut mult 
mai nenorocit decât a fost cu tine. Nu se putea întâmpla altfel.

— Dar puteam să fiu mai drăguţă cu el.
— Puteai să fii... dac-ai fi fost altcineva. Dar tu eşti făcută ca să terorizezi 

pe oricine ţi-o îngăduie. Cei puternici sunt făcuţi să asuprească, iar cei slabi 
să se supună. În definitiv, e vina lui Frank că nu te-a bătut cu cravaşa... Mă 
mir de tine, Scarlett, mă mir că-ţi inventezi o conştiinţă, acum după atâţia ani. 
Oportuniştii ca tine n-ar trebui să aibă conştiinţă.

— Ce este un opor... cum i-ai zis?
— O persoană care profită de orice ocazie.
— E rău să fii aşa?
— Oportunismul a fost întotdeauna privit ca ceva urât – în special de cei 

care au avut aceleaşi ocazii şi n-au profitat de ele.
— Oh, Rhett, glumeşti! Şi eu credeam că vrei să fii drăguţ cu mine!
— Dar sunt drăguţ – pe cât pot fi eu. Scarlett, eşti cam cherchelită. Asta 

este.
— Cum îndrăzneşti...
— Da, îndrăznesc. Eşti pe punctul de-a fi ceea ce se numeşte în termeni 

vulgari "cu capsa pusă", aşa că voi schimba vorba şi te voi înveseli cu nişte 
ştiri care te vor amuza. De fapt, ăsta este motivul pentru care am venit aici 
astă-seară – ca să te anunţ că plec.

— unde pleci?
— În Anglia, şi  poate că voi lipsi  mai multe luni.  Lasă-ţi conştiinţa în 

pace, Scarlett. N-am intenţia să mai discut despre mântuirea sufletului tău. 
Nu vrei să afli ce am de spus?

— Păi..., începu ea slab, apoi se opri.
Între efectul coniacului care netezea contururile aspre ale remuşcărilor, 

pe de o parte, şi cuvintele batjocoritoare dar mângâietoare ale lui Rhett, pe de 
alta, spectrul palid al lui Frank se retrăgea din ce în ce mai mult în umbră.  
Poate că Rhett avea dreptate. Poate că Dumnezeu înţelegea. Scarlett îşi reveni 
îndeajuns  ca  să  înlăture  gândul  din  minte  şi  să  hotărască:  "  Am  să  mă 
gândesc la asta mâine".

— Care e noutatea? spuse ea cu greutate, suflându-şi nasul în batista lui 
şi dându-şi pe spate părul care începuse să-i cadă peste faţă.

— Noutatea mea este aceasta, răspunse el zâmbind. Tot te mai doresc aşa 
cum n-am dorit nici o altă femeie, iar acum că Frank s-a dus, m-am gândit că 
lucrul te-ar putea interesa.

Scarlett îşi smulse mâinile din strânsoarea lui şi sări în picioare.
— Te... Eşti cel mai mojic om de pe lume, dacă îndrăzneşti să vii tocmai 

acum  cu  murdara  ta...  Trebuia  să-mi  dau  seama  că  n-ai  să  te  schimbi 
niciodată. Şi Frank care abia a murit! Dac-ai avea puţină bună-cuviinţă... Te 
rog să părăseşti...

— Potoleşte-te, dacă nu vrei să coboare îndată domnişoara Pittypat, zise 
el ridicându-se dar prinzându-i mâinile şi ţinându-i-le strâns. Mă tem că nu 
mă înţelegi prea bine.

— Nu te înţeleg? Ba înţeleg totul foarte bine, şi zicând asta se smuci din 



strânsoarea lui. Dă-mi drumul şi ieşi afară! Nu-mi puteam închipui ceva mai 
de prost-gust. Sunt...

— Taci, spuse el. Îţi cer să te măriţi cu mine. Dacă îngenunchez în faţa ta, 
vei fi convinsă de asta?

Ea făcu un "Oh!" sugrumat şi se lăsă să cadă pe canapea. Îl privi cu gura 
căscată, întrebându-se dacă nu cumva coniacul îi juca vreo festă şi îşi aminti 
dintr-o dată ce-i spusese cândva: "Scumpa mea, nu sunt om de însurat!" Sau 
ea era beată, sau el smintit. Dar nu arăta smintit. Părea la fel de calm ca şi 
cum ar fi discutat despre vreme, iar glasul lui tărăgănat îi suna în urechi la fel 
de nepăsător ca de obicei.

—  Te-am dorit întotdeauna, Scarlett, din prima zi când te-am văzut la 
Doisprezece  Stejari,  atunci  când  ai  aruncat  cu  vasul  acela  şi  ai  înjurat, 
dovedind că nu eşti o doamnă. Te-am dorit întotdeauna şi mi-am zis că într-o 
zi, într-un fel sau altul, te voi avea. Dar întrucât Frank şi cu tine aţi făcut ceva 
avere, îmi dau seama că persoana mea nu te mai atrage pentru eventualitatea 
de a-ţi împrumuta bani sau a-ţi oferi garanţii. Aşa încât, îmi dau seama că va 
trebui să te iau în căsătorie.

— Rhett Butler, e vreuna din glumele tale mârşave?
— Eu îmi deschid inima şi tu vii cu bănuieli! Nu, Scarlett, e o declaraţie 

de cea mai bună credinţă. Recunosc că nu e de cel mai bun-gust să vin tocmai 
acum, dar am o scuză foarte bună pentru lipsa mea de maniere. Plec mâine 
pentru mai mult timp şi mă tem că, dacă aştept până mă întorc, te măriţi între 
timp cu altcineva care are ceva bani. Aşa încât mi-am spus: "De ce să nu mă 
ia pe mine împreună cu banii mei?" Zău, Scarlett, nu pot s-o duc aşa toată 
viaţa, aşteptând să te prind între doi soţi.

Vorbea serios.  Nu mai încăpea îndoială. Scarlett  îşi  simţi gura uscată, 
dându-şi seama de aceasta. Îl privi în ochi, încercând să găsească o lămurire 
acolo. Erau veseli. Dar mai era ceva în adâncul lor, un lucru pe care nu-l mai 
văzuse  niciodată;  o  sclipire  de  nedesluşit.  Şedea comod,  liniştit,  dar  ea îşi 
dădu seama că o pândea cu agerimea cu care ar păzi o pisică gaura unui 
şoarece. Stăruia o impresie de putere reţinută, dincolo de calmul său, lucru 
care o făcu să se dea puţin îndărăt, speriată.

O  cerea,  realmente,  în  căsătorie;  săvârşea  acest  lucru  de  necrezut. 
Cândva se gândise cum avea să-l chinuiască dacă-i va face această propunere. 
Se gândise atunci că, dacă-i va vorbi vreodată despre asemenea lucruri, va şti 
să-l umilească şi să-l facă să-i simtă puterea, simţind o răutăcioasă plăcere. 
Acum el îi vorbise, iar gândul acela nici nu-i mai trecu prin minte, fiindcă nu-l 
simţea  dominat  de  ea  mai  mult  decât  altădată.  Ba,  la  drept  vorbind,  el 
stăpânea atât de bine situaţia, încât ea se fâstâci ca o fată la prima ei cerere în 
căsătorie, neputând decât să roşească şi să se bâlbâie.

— Nu... n-am să mă mai mărit niciodată.
— Ba da, ai să te măriţi! Eşti născută să fii măritată. De ce nu cu mine?
— Dar, Rhett... eu nu te iubesc.
— Asta n-are mare însemnătate. Şi nu ţin minte să-i fi iubit prea mult pe 

ceilalţi doi soţi.
— O, cum poţi spune asta? Ştii bine că ţineam mult la Frank.
El nu răspunse nimic.
— Da, da, aşa e!
—  Mă rog, să lăsăm asta. Eşti dispusă să reflectezi la propunerea mea 

înainte de plecare?
— Rhett, nu-mi plac situaţiile încurcate. Prefer să ţi-o spun de pe acum. 

Vreau  să  mă  duc  acasă  la  Tara,  iar  India  Wilkes  va  rămâne  cu  mătuşa 
Pittypat. Vreau să mă duc acasă pentru mai multă vreme şi nu... nu vreau să 
mă mai mărit niciodată.



— Prostii. De ce?
— Oh, în fine... n-are importanţă de ce. Nu-mi place să fiu măritată.
—  Dar, sărmană copilă,  n-ai fost niciodată măritată cu-adevărat. Cum 

poţi să ştii? Recunosc că n-ai avut noroc... o dată de ciudă, şi o dată pentru 
bani. Dar te-ai gândit vreodată să te măriţi... de plăcere?

— Plăcere! Nu vorbi prostii. Nu e nici o plăcere în măritiş.
— Nu? De ce nu?
Acum Scarlett se simţea liniştită şi, odată cu aceasta, apăru şi un anumit 

cinism pe care coniacul îl aduse la suprafaţă.
— E o plăcere pentru bărbaţi – deşi, Dumnezeu ştie de ce! Eu n-am putut 

să înţeleg niciodată. Pentru că o femeie nu se alege decât cu masa zilnică, 
multă treabă, obligaţia de a se acomoda ciudăţeniilor unui bărbat – şi un copil 
în fiecare an.

El  râse  atât  de  tare  încât  casa  tăcută  răsună,  iar  Scarlett  auzi 
deschizându-se uşa de la bucătărie.

— Taci! Mammy are un auz de iepure şi e indecent să râzi atât de curând 
după... Oh, termină cu râsul. Ştii şi tu că-i adevărat. Plăcere! Aiurea!

— Ţi-am spus că n-ai avut noroc, iar cele ce-mi istoriseşti nu fac decât s-
o dovedească. Te-ai măritat mai întâi cu un băieţaş şi pe urmă cu un bătrân. 
Şi, pe deasupra, fac prinsoare că mama ta ţi-a explicat că femeile trebuie să 
îndure "lucrurile acelea" pentru plăcerea de-a avea copii. Dar toate astea sunt 
greşite. De ce să nu te măriţi cu un bărbat bine, care are un renume prost şi  
experienţa femeilor? Ar fi ceva foarte plăcut.

—  Eşti grosolan şi înfumurat, şi pe deasupra găsesc că am mers prea 
departe cu discuţia astă-seară. E... e prea vulgar.

—  Şi  în  acelaşi  timp  foarte  plăcut,  nu-i  aşa?  Pun  prinsoare  că  n-ai 
discutat niciodată cu vreun bărbat, mai înainte, despre legăturile dintre soţi. 
Nici chiar cu Charles sau Frank.

Se încruntă la  el.  Rhett  ştia  prea multe.  Se întreba de unde putea el 
cunoaşte atâtea lucruri despre femei. Era chiar indecent.

—  Nu te încrunta. Hai, fixează data, Scarlett. Nu te grăbesc cu nunta. 
Trebuie  să  salvăm  aparenţele.  Vom  aştepta  cât  cere  buna-cuviinţă.  Dar, 
fiindcă veni vorba, cam cât cere buna-cuviinţă să aşteptăm?

—  N-am spus deloc că mă mărit  cu tine.  Nu e potrivit  nici  măcar să 
vorbeşti despre asemenea lucruri în clipe ca aceasta.

— Ţi-am spus de ce am deschis vorba. Plec mâine şi sunt un îndrăgostit 
prea pătimaş ca să-mi mai înfrânez multă vreme pasiunea. Dar poate că nu ţi-
am făcut cum trebuie declaraţia.

Cu o  repeziciune  care  o  sperie,  el  alunecă  de  pe  canapea,  căzând în 
genunchi şi, cu mâna delicat aşezată pe inimă, începu să recite în grabă:

—  Iartă-mă  că  te-am  surprins  cu  impetuozitatea  sentimentelor  mele, 
scumpă Scarlett – vreau să spun, scumpă doamnă Kennedy. N-a putut scăpa 
atenţiei  dumneavoastră  faptul  că  prietenia  pe  care  o  aveam de câtva timp 
pentru dumneavoastră  s-a  prefăcut,  în  inima mea,  într-un simţământ  mai 
adânc, un simţământ mai frumos, mai pur şi  mai nobil.  Să îndrăznesc a-l 
numi? Dragostea e aceea care mă face atât de cutezător.

— Ridică-te, spuse ea. Ai un aer atât de caraghios, şi ia închipuie-ţi ce-ar 
spune Mammy dac-ar intra acum şi te-ar vedea.

— Ar fi uluită. Şi nu i-ar veni să creadă că-s adevărate dovezile acestea de 
bune  maniere  din  partea  mea,  spuse  Rhett  ridicându-se  sprinten.  Haide, 
Scarlett,  nu mai  eşti  copil,  o  biată  şcolăriţă,  ca  să  mă amâni  cu  pretexte 
ridicole în legătură cu buna-cuviinţă şi aşa mai departe. Spune-mi că te vei 
mărita cu mine când mă întorc, sau altfel, Dumnezeu mi-e martor, n-am să 
mai plec deloc. Am să rămân în oraş şi am să vin sub fereastra ta în fiecare 



seară să-ţi cânt serenade, compromiţându-te definitiv, aşa încât vei fi silită să 
te măriţi spre a-ţi salva reputaţia.

— Rhett, fii serios. Nu vreau să mă mărit cu nimeni.
— Adevărat? Dar de ce nu-mi spui adevăratul motiv? Nu poate fi vorba de 

o sfială feciorelnică. Ce este, atunci?
Deodată ea se gândi la Ashley, şi-l văzu de parcă s-ar fi aflat alături de ea, 

cu părul  lui  auriu,  cu ochii  blânzi,  plin de demnitate,  atât  de deosebit  de 
Rhett. El era pricina adevărată pentru care nu mai voia să se mărite, cu toate 
că n-avea nimic împotriva lui Rhett, ba uneori îi plăcea chiar foarte mult. Dar 
ea îi aparţinea lui Ashley, pentru totdeauna. Nu fusese niciodată a lui Charles 
ori a lui Frank. Şi nu-i va putea aparţine cu adevărat, vreodată, lui Rhett. 
Fiecare  părticică  din  fiinţa  ei,  aproape  tot  ce  făcuse  până  atunci,  tot  ce 
urmărise,  tot  ce  obţinuse,  aparţinea lui  Ashley,  fusese săvârşit  pentru că-l 
iubea. Ashley şi Tara – lor le aparţinea. Surâsurile, veselia, îmbrăţişările pe 
care le dăduse lui Charles şi lui Frank erau ale lui Ashley, chiar dacă el nu le 
ceruse  şi  nu avea să le  ceară niciodată.  undeva,  adânc în  fiinţa  ei,  zăcea 
dorinţa de-a se păstra pentru el, deşi ştia bine că el n-avea s-o ia niciodată.

Nu-şi dădea seama că faţa i se schimbase, că reveria îi aşternuse pe obraz 
o expresie de blândeţe pe care Rhett n-o mai surprinsese înainte. El se uită în 
ochii  ei  verzi  şi  prelungi,  larg  deschişi  şi  înceţoşaţi  şi  la  curba  delicată  a 
buzelor ei, şi o clipă i se opri răsuflarea. Apoi, un colţ al gurii se lăsă în jos şi 
izbucni cu pătimaşă nerăbdare:

— Scarlett O'Hara, eşti smintită!
Mai  înainte  ca  ea  să-şi  poată  rechema gândurile  înapoi,  braţele  lui  o 

cuprinseră la fel de sigur şi de puternic cum o făcuseră atunci, cu mult timp 
în  urmă,  pe  drumul  întunecos  spre  Tara.  Ea-şi  simţi  din  nou  toată 
slăbiciunea, copleşită de consimţirea întregii ei fiinţe şi de valul de căldură ce 
se ridica într-însa, istovind-o. Iar faţa senină a lui Ashley Wilkes se tulbură şi 
pieri în întuneric. Rhett îi plecă îndărăt capul peste braţul său şi o sărută, la 
început încetişor, apoi cu o grăbită gradare a intensităţii, care o făcu să se 
agaţe de el ca de singurul lucru stabil într-o lume ameţitoare şi instabilă. Gura 
lui  stăruitoare  îi  desfăcea buzele  tremurânde,  transmiţând un fior  sălbatic 
nervilor ei, trezindu-i senzaţii de care ea nu ştiuse până atunci că le poate 
avea. Şi mai înainte ca ameţeala s-o prindă în vârtejul ei, îşi dădu seama că 
răspunde la sărutări.

— Lasă-mă... te rog, sunt sfârşită, şopti ea încercând să-şi întoarcă puţin 
capul.

Rhett îi apăsă cu putere capul de urmărul lui, iar ea prinse, în vârtejul 
ameţelii  ei,  o  imagine  fulgerătoare  a  chipului  său.  Ochii  lui  erau  măriţi, 
sclipind ciudat, iar tremurul braţelor lui o înfricoşa.

— Aşa vreau, să fii sfârşită. Am să te fac să te simţi sfârşită. Ai aşteptat 
asta ani de zile. Nici unul dintre nenorociţii pe care i-ai cunoscut înainte nu 
te-a sărutat aşa. Nu-i adevărat? Scumpul tău Chales, ori Frank sau prostul de 
Ashley...

— Te rog...
— Am spus prostul de Ashley. Oameni distinşi cu toţii – ce ştiu ei despre 

femei? Ce ştiu ei despre tine? Eu însă te cunosc.
Gura lui i-o acoperea din nou pe-a ei, iar ea se supunea fără luptă, prea 

slabă, spre a-şi mai întoarce măcar capul, lipsită fiind chiar de dorinţa s-o 
facă, tulburată de bătăile inimii şi învăluită de teamă, în faţa puterii lui şi a 
slăbiciunii ei. Ce avea de gând să facă din ea? O să leşine dacă nu-i dădea 
drumul. De s-ar opri odată – de nu s-ar mai opri deloc.

— Spune "da"! şi gura lui întârzia deasupra buzelor ei, iar ochii îi erau 
atât de aproape încât păreau că umplu lumea. Spune "da", afurisito, sau...



Scarlett şopti "da" fără să se gândească. Era ca şi cum el i-ar fi impus 
acest cuvânt şi ea l-ar fi rostit fără voie. Dar cum îl rosti, o cuprinse deodată o 
mare  linişte,  ameţeala  îi  trecu  şi  chiar  efectul  coniacului  începu  s-o 
părăsească. Făgăduise că-l va lua de bărbat, când nici nu se gândea s-o facă. 
Nici nu-şi dădea seama cum se întâmplase, dar nu-i părea rău. Acum i se 
părea foarte firesc că spusese da – ca şi cum, prin intervenţia divinităţii, o 
mână mai puternică decât a ei îi îndrumase viaţa, hotărând pentru ea.

El răsuflă o dată repede auzind-o, apoi se aplecă din nou ca şi când ar fi 
vrut s-o sărute; ea închise ochii şi-şi lăsă capul pe spate. Dar el se retrase şi 
Scarlett se simţi uşor dezamăgită.  I  se părea ciudat să fie sărutată în felul 
acesta, şi totuşi era ceva care o atrăgea.

Rhett stătu foarte liniştit o clipă, cu capul ei lipit de umăr şi, ca şi când ar 
fi făcut o sforţare, braţele încetară să-i tremure. Se îndepărtă de ea puţin şi o 
privi.  Scarlett  deschise  ochii  şi  văzu  că  sclipirea  înfricoşătoare  din  ochi  îi 
pierise. Oricum, nu-l putu privi în faţă, şi ochii i se plecară; se simţea grozav 
de încurcată.

Când vorbi, glasul lui era liniştit.
— Ai spus-o cu-adevărat? Nu retragi făgăduiala?
— Nu.
—  Nu e  numai  pentru  că  ai  fost...  cum s-ar  zice...  transportată  de... 

ardoarea mea?
Scarlett nu putu să răspundă, pentru că nu ştia ce să-i spună, şi nici nu 

putu să-l privească în ochi. Rhett o apucă de bărbie, ridicându-i obrazul.
— Ţi-am spus o dată că aş îndura orice din partea ta, dar nu o minciună. 

Şi acum vreau să-mi spui adevărul. De ce ai spus "da"?
Nu putea încă să vorbească; totuşi, încet, îşi recăpătă puţin cumpătul şi 

rămase cu privirea plecată, în timp ce colţurile buzelor i se ridicară într-un 
zâmbet uşor.

— Uită-te la mine. Pentru banii mei?
— Vai, Rhett! Ce întrebare!
— Uită-te la mine, şi nu încerca să mă amăgeşti. Nu sunt nici Charles, 

nici  Frank,  şi  nici  unul  dintre  curtezanii  tăi  din  comitat,  ca  să  mă  las 
impresionat de tremurul pleoapelor tale. Mă iei pentru bani?

— Păi... în parte, da.
— În parte?
Rhett nu părea ofensat. Răsuflă adânc, şi din privire îi pieri înfocarea pe 

care asentimentul ei o aprinsese, şi pe care Scarlett nu o văzuse fiind prea 
zăpăcită.

— Ştii..., începu ea cu stângăcie, banii sunt şi ei buni la ceva, Rhett, şi 
Dumnezeu ştie că Frank n-a lăsat mare lucru. De altfel, Rhett... noi doi ne 
înţelegem, ştii bine. Şi eşti singurul bărbat care înghite adevărul din partea 
unei femei, şi  poate că ar fi  plăcut să am un soţ care să nu mă creadă o 
tâmpită, aşteptând numai minciuni de la mine şi...în sfârşit... ţin la tine.

— Ţii la mine?
— În sfârşit, spuse ea agitându-se, dacă ţi-aş spune că sunt nebună după 

tine, aş minţi, şi, de altfel, nici tu nu m-ai crede.
— Câteodată, iubito, cred că mergi prea departe cu adevărul. Nu crezi că 

acum  ar  fi  potrivit  să-mi  spui  "Rhett,  te  iubesc",  chiar  dacă  nu  e  prea 
adevărat?

unde voia să ajungă, se întrebă ea,  din ce în ce mai încurcată.  Arăta 
ciudat,  într-un fel  nerăbdător,  ofensat  şi  batjocoritor.  Îl văzu  că-şi  retrage 
mâinile, vârându-le în buzunarele pantalonilor şi-şi încleştează pumnii.

"Chiar dacă prin asta pierd un soţ, trebuie să-i spun adevărul", se gândi 
ea cu încăpăţânare, ca întotdeauna când Rhett o necăjea.



— Rhett, ar fi o minciună, şi de ce să ne spunem toate fleacurile ce se 
obişnuiesc? Ţin la tine, după cum ţi-am spus. Ştii bine cum stau lucrurile. Mi-
ai  spus  într-o  zi  că  nu mă iubeşti,  dar  că  avem multe  lucruri  în  comun. 
Suntem amândoi ticăloşi, după cum...

— Oh, Doamne! şopti el repede, întorcând capul. Sunt prins în propria-mi 
cursă!

— Ce spui?
— Nimic, şi începu să râdă, dar nu era un râs prea plăcut. Ei, hotărăşte 

ziua, draga mea, şi râse din nou, aplecându-se şi sărutându-i mâinile.
Scarlett se simţi uşurată văzând că-i revenise buna dispoziţie, şi zâmbi la 

rândul ei.
Rhett se jucă o clipă cu mâna ei, apoi o privi rânjind.
— Ai întâlnit vreodată într-un roman situaţia bine cunoscută a nevestei 

indiferente care se îndrăgosteşte de propriul ei soţ?
— Ştii bine că nu citesc romane, spuse ea şi, gândindu-se că ar fi cazul 

să glumească şi ea, continuă: De altfel, mi-ai spus odată că e de prost-gust ca 
soţii să se iubească între ei.

—  Am spus odată prea multe lucruri,  dracul să le ia, replică el scurt, 
ridicându-se.

— Nu înjura.
— Va trebui să te obişnuieşti, şi chiar să înveţi şi tu să înjuri. Va trebui 

să te înveţi cu toate obiceiurile mele cele rele. Cu asta vei plăti faptul că... ţii la  
mine şi că pui lăbuţa pe banii mei.

—  Ei, nu te repezi aşa, tocmai pentru că nu te-am minţit şi nu te-am 
făcut să te încrezi prea mult. Tu nu eşti îndrăgostit de mine, nu-i aşa? Atunci 
de ce vrei să fiu eu îndrăgostită de tine?

— Nu, draga mea, nu sunt îndrăgostit de tine, după cum nu eşti nici tu, 
şi  chiar  dac-aş  fi,  eşti  ultima persoană căreia  i-aş  spune-o.  Dumnezeu să 
apere  pe  cel  care  s-ar  îndrăgosti  cu-adevărat  de  tine.  I-ai  sfărâma  inima, 
pisicuţă  dulce,  crudă  şi  distrugătoare,  atât  de  nepăsătoare  şi  cu  atâta 
încredere în tine, încât nici nu-ţi dai osteneala să-ţi ascunzi gheruţele.

O smuci,  ridicând-o în picioare şi  o sărută din nou,  dar de astă-dată 
buzele sale apăsară altfel, ca şi cum nu-i păsa dacă o durea – părea că vrea cu 
tot dinadinsul să-i pricinuiască durere, s-o insulte. Buzele lui îi alunecară pe 
gât în jos şi, în sfârşit, la apăsă pe mătasea ce-i acoperea pieptul, aşa de tare 
încât răsuflarea lui fierbinte îi ardea pielea. Mâinile ei se ridicară, încercând 
să-l dea la o parte ca să-i arate că se simte jignită.

— Te rog, nu! Cum îndrăzneşti!
— Îţi bate inima ca unui iepuraş, spuse el batjocoritor. Prea iute pentru o 

simplă simpatie, aş crede dacă aş fi încrezut. Netezeşte-ţi părul zbârlit. Şi nu-ţi 
mai da aere virginale. Spune-mi, ce să-ţi aduc din Anglia? un inel? Ce fel de 
inel ţi-ar place?

Ea şovăi puţin, împărţită între interesul pe care i-l treziseră ultimele lui 
cuvinte, şi dorinţa pur feminină de-a prelungi scena cu supărare şi indignare.

— Oh, un inel cu briliant... şi, Rhett, aş vrea să fie un briliant mare de 
tot.

— Ca să te poţi făli cu el înaintea prietenilor tăi sărăciţi, spunând: "Uitaţi-
vă pe ce-am pus mâna!" Foarte bine, vei avea un briliant mare, atât de mare 
încât prietenele tale mai puţin norocoase se vor consola spunând că e vulgar 
să porţi o piatră atât de mare.

Şi zicând asta, se întoarse brusc să plece, iar ea-l urmă, uluită, până la 
uşa care era închisă.

— Ce s-a întâmplat? unde te duci?
— Plec acasă, să-mi fac bagajul.



— Dar...
— Dar ce?
— Nimic. Îţi doresc călătorie plăcută.
— Mulţumesc.
Rhett deschise uşa şi  păşi în hol.  Scarlett  îl  urma oarecum încurcată, 

niţel  dezamăgită  de  schimbarea  lui  de  dispoziţie.  El  îşi  îmbrăcă  paltonul, 
luându-şi mănuşile şi pălăria.

— Am să-ţi scriu. Să mă înştiinţezi dacă te răzgândeşti cumva.
— Dar, nu...
— Ei, ce e?
Părea acum nerăbdător să plece.
— Dar nu mă săruţi la plecare? şopti ea cu teamă, să n-o audă cei din 

casă.
—  Nu  găseşti  că  te-am  sărutat  destul  pentru  o  seară?  răspunse  el 

zâmbindu-i. Ia gândeşte-te, o femeie tânără, bine-crescută, cuviincioasă... Ei, 
vezi, ţi-am spus eu că o să ne distrăm, nu-i aşa?

—  Eşti  un nesuferit!  exclamă ea mâniată,  fără a se mai gândi  dacă o 
auzea sau nu Mammy. Şi nu-mi pasă dacă nu te mai întorci niciodată.

Se întoarse şi  se  repezi  pe scări  în sus,  aşteptând să simtă mâna lui 
fierbinte pe braţul ei, oprind-o. Dar el se mărgini să deschidă uşa din faţă, iar 
un curent de aer rece pătrunse în încăpere.

—  Am să mă întorc totuşi,  spuse el ieşind, în timp ce ea se oprise pe 
treapta de sus şi privea spre uşa închisă.

Inelul pe care i-l  aduse Rhett din Anglia era într-adevăr mare, atât de 
mare, încât Scarlett se simţea jenată să-l poarte. Îi plăceau bijuteriile arătoase 
şi costisitoare, dar de astă-dată avea un simţământ de nelinişte la gândul că 
fiecare va spune, pe drept cuvânt, că bijuteria era vulgară. Piatra centrală era 
un briliant de patru carate, înconjurat de numeroase smaralde. Ajungea până 
la încheietura degetului şi parcă-i trăgea mâna în jos. Scarlett bănuia că Rhett 
îşi  dăduse mare osteneală ca să găsească un asemenea inel,  dar din pură 
răutate, comandase o bijuterie atât de ostentativă.

Până nu se întoarse Rhett la Atlanta şi n-avea inelul în deget, nu spusese 
nimănui,  nici  familiei,  despre  intenţiile  ei;  dar  când îşi  anunţă,  în  sfârşit, 
logodna  cu  Rhett,  izbucni  o  furtună  de  bârfeli  împotriva  ei.  De  când  cu 
afacerea  Klan-ului,  Scarlett  şi  cu  Rhett  rămăseseră  cei  mai  antipatizaţi 
cetăţeni, în afară de yankei şi de carpetbagger-i. Toată lumea o dezaprobase pe 
Scarlett încă din ziua aceea îndepărtată când renunţase să mai poarte doliu 
după Charlie Hamilton. Dezaprobarea lor crescuse din cauza purtării ei prea 
puţin feminine în afacerea cu gaterele, din cauza nepăsării cu care se plimbase 
prin oraş când fusese însărcinată, şi din alte multe cauze. Iar când ajunsese 
să pricinuiască moartea lui Frank şi a lui Tommy şi să primejduiască viaţa 
multor  altora,  antipatia  se  transformă  într-un  sentiment  general  de 
condamnare.

Cât despre Rhett, se bucurase de ura cetăţenilor de când cu speculaţiile 
sale din timpul războiului; şi nici legăturile sale cu republicanii nu-l făcuseră 
mai simpatic. Dar, lucru destul de ciudat, ceea ce provocase ura cea mai mare 
doamnelor din Atlanta fu faptul că Rhett salvase vieţile câtorva dintre cei mai 
de seamă cetăţeni ai oraşului.

Nu că ar regreta că bărbaţii lor erau încă în viaţă; dar le era necaz că 
datorau vieţile lor unui om ca Rhett şi unui şiretlic atât de jenant. Luni întregi 
trebuiră să îndure râsetele şi batjocura yankeilor, şi doamnele găsiră că dacă 
Rhett ar fi vrut cu adevărat să facă un bine membrilor Klan-ului, ar fi găsit un 



mijloc mai decent de-a aranja lucrurile. Ele spuneau că Rhett o amestecase 
dinadins pe Belle Watling în afacere, pentru a pune lumea distinsă a oraşului 
într-o situaţie penibilă. Şi astfel, el nu merita nici mulţumirile lor pentru că le 
scăpase viaţa, nici iertarea păcatelor lui din trecut.

Aceste femei, atât de blânde, de miloase, de neobosite pe timpuri grele, 
erau  neîndurătoare  faţă  de  oricine  călca  vreuna  din  normele  codului  lor 
nescris.  Acest  cod  era  simplu:  respect  faţă  de  Confederaţie,  cinstirea 
bătrânilor, credinţă faţă de vechile  tradiţii,  mândrie în sărăcie,  generozitate 
faţă de prieteni şi ură neştearsă pentru yankei. Scarlett împreună cu Rhett 
călcaseră fiecare din aceste norme de conduită.

Oamenii  ale  căror  vieţi  fuseseră  salvate  de  Rhett  încercară,  dintr-un 
simţământ de bună-cuviinţă şi recunoştinţă, să pună lacăt la gura soţiilor lor, 
dar nu avură nici un succes. Înainte de a fi anunţat că se vor căsători, cei doi 
fuseseră încă destul de antipatizaţi, dar lumea putea totuşi să fie politicoasă 
cu ei, supunându-se convenienţelor. Acum nici politeţea aceea rece nu mai era 
cu putinţă. Ştirea logodnei lor veni ca o explozie, neaşteptată şi zguduitoare, 
cutremurând oraşul, şi chiar şi cele mai potolite şi blânde femei îşi exprimară, 
indignate, dezaprobarea. Auzi, să se mărite abia la un an după moartea lui 
Frank, când ea era aceea care l-a ucis! Şi cu cine! Cu individul acela Butler, 
care avea un bordel şi făcea tot felul de afaceri suspecte cu prietenii lui yankei 
şi  carpetbagger-i!  Despărţiţi,  puteau  fi  suportaţi,  dar  combinaţia  aceasta 
neobrăzată – Scarlett cu Rhett – era prea mult. Vulgari şi vicleni amândoi! Ar 
trebui izgoniţi din oraş!

Atlanta  ar  fi  fost  poate  mai  îngăduitoare  faţă  de  cei  doi,  dacă  vestea 
logodnei  lor  n-ar  fi  picat  într-un  moment  când  bunii  amici  ai  lui  Rhett, 
carpetbagger-ii  şi  scallawag-ii  se  făcuseră  mai  odioşi  ca  oricând  în  ochii 
cetăţenilor  respectabili.  Ura  generală  împotriva  yankeilor  şi  a  aliaţilor  lor 
ajunsese la culme în clipa anunţării logodnei lor, căci tocmai atunci căzuse în 
mâinile yankeilor ultima citadelă ce mai rezistase în Georgia. Lunga campanie 
începută când Sherman o pornise spre sud de Dalton, cu patru ani în urmă, 
atinsese punctul culminant, iar umilirea statului era acum desăvârşită.

Trei  ani  de Reconstrucţie  se  scurseseră de atunci,  trei  ani  de teroare. 
Toată lumea crezuse că situaţia nu putea fi  mai rea. Dar acum Georgia îşi 
dădea seama că grozăviile Reconstrucţiei abia începuseră.

De trei ani guvernul federal încercase să impună principii şi legi străine în 
Georgia şi,  cu ajutorul armatei,  reuşise destul de bine. Dar numai puterea 
armată susţinea noul regim. Statul era sub dominaţia yankeilor, însă nu de 
bună voie. Liderii Georgiei se luptaseră necontenit pentru dreptul statului de-a 
se  guverna  singur,  după propriile  sale  principii.  Se  împotriviseră  neîncetat 
încercărilor yankeilor de a-i pune cu botul pe labe şi a socoti poruncile primite 
de la Washington ca legi proprii.

Oficial, conducătorii Georgiei nu capitulaseră niciodată, dar lupta fusese 
grea şi zadarnică. De la început ea fusese sortită înfrângerii, dar cel puţin mai 
amânase inevitabilul. Alte state din Sud aveau de mult negri analfabeţi în cele 
mai înalte funcţii publice, şi corpurile legiuitoare erau dominate de negri şi 
carpetbagger-i. Georgia, însă, prin rezistenţa ei îndârjită, scăpase până acum 
de degradarea finală. În cea mai mare parte, de-a lungul a trei ani, corpurile 
legiuitoare  ale  statului  rămăseseră sub controlul  albilor  şi  al  democraţilor. 
Militarii  yankei fiind peste tot, oficialităţile nu puteau face altceva decât să 
protesteze şi să se împotrivească! Puterea lor era nominală, dar izbutiseră, cel 
puţin,  să  păstreze  conducerea  formală  a  statului  în  mâinile  georgienilor. 
Acum, chiar şi această ultimă citadelă căzuse.

La  fel  cum,  cu  patru  ani  în  urmă,  Johnston  şi  oamenii  săi  fuseseră 
împinşi, pas cu pas, de la Dalton la Atlanta, aşa fuseseră, încetul cu încetul, 



împinşi  înapoi  începând din 1865 democraţii  georgieni.  Puterea guvernului 
federal în ce priveşte treburile statului ori vieţile cetăţenilor săi, devenise tot 
mai  mare.  Măsurile  autoritare plouaseră unele după altele,  iar ordonanţele 
militare,  din  zi  în  zi  mai  numeroase,  reduceau  tot  mai  mult  puterea 
autorităţilor civile. În cele din urmă, cu o Georgie având statut de provincie 
militară, dreptul de vot fu îngăduit negrilor, fie că legile statului o autorizai: 
sau nu.

Cu o săptămână mai înainte ca Scarlett şi Rhett să-şi anunţe logodna, 
avuseseră  loc  alegerile  pentru  funcţia  de  guvernator.  Democraţii  din  Sud 
aveau candidat pe generalul John B. Gordon, unul dintre cetăţenii georgieni 
cei mai iubiţi şi mai respectaţi. Candidatul potrivnic era un republican numit 
Bullock. Alegerile ţinuseră trei  zile  în loc de una. Trenuri înţesate de negri 
circulaseră  din  oraş  în  oraş,  negrii  votând  la  fiecare  secţie  din  drum. 
Bineînţeles, fu ales Bullock.

Cucerirea Georgiei de către Sherman adusese o adâncă amărăciune, dar 
cucerirea de către carpetbagger-i, yankei şi negri a conducerii statului pricinui 
o amărăciune aşa cum georgienii nu mai cunoscuseră până atunci. Atlanta şi 
Georgia fierbeau de furie.

Iar Rhett Butler era prieten cu odiosul acela de Bullock!
Scarlett,  cu  obişnuita  ei  nepăsare  pentru  toate  lucrurile  care  nu  se 

petreceau sub nasul ei, abia dacă aflase de alegerile ţinute. Rhett nu luase 
parte  la  alegeri,  iar  legăturile  lui  cu  yankeii  rămăseseră  aceleaşi  ca  mai 
înainte. Dar faptul era fapt: Rhett era un scallawag şi prieten cu Bullock. Iar 
dacă o asemenea căsătorie avea loc, Scarlett trecea şi ea în rândul scallawag-
ilor. Atlanta nu era dispusă să fie mărinimoasă cu cei din tabăra adversă, şi 
cum vestea logodnei căzu tocmai în acele împrejurări, întregul oraş îşi aminti 
de toate lucrurile rele pe care le ştia în legătură cu cei doi, uitându-le pe cele 
bune.

Scarlett ştia că oraşul fierbe, dar nu-şi dădea seama cât de puternică era 
animozitatea generală, până ce doamna Merriwether, îndemnată de cercul ei 
parohial, nu se hotărî să-i vorbească, spre binele ei.

— Întrucât scumpa ta mamă nu mai este în viaţă, iar domnişoara Pitty 
nefiind  măritată  n-are  autoritatea  să...  În  fine,  să-ţi  vorbească  despre  un 
asemenea lucru, simt că e de datoria mea, dragă Scarlett, s-o fac. Căpitanul 
Butler nu e omul pe care o femeie de familie bună poate să-l ia de soţ. Este 
un...

— Bunicul Merriwether şi nepotul dumneavoastră îi datorează viaţa.
Doamna  Merriwether  înghiţi  în  sec.  Abia  cu  o  oră  înainte  avusese  o 

discuţie înfierbântată cu bătrânul. Acesta îi spusese că se pare că nu ţinea 
prea  mult  la  pielea  lui,  de  vreme ce  nu simţea  recunoştinţă  pentru  Rhett 
Butler, chiar dacă tipul era o secătură şi un netrebnic.

— A făcut-o doar ca să ne joace o festă murdară, Scarlett, ca să ne pună 
într-o situaţie penibilă în faţa yankeilor, reluă doamna Merriwether. Ştii la fel 
de bine ca şi mine că omul acesta e un pungaş. Aşa a fost întotdeauna, şi  
acum e mai rău ca oricând.  Într-un cuvânt,  e  un individ  pe  care oamenii 
cumsecade nu-l pot primi.

— Nu? Asta-i curios, doamnă Merriwether. Era în salonul dumneavoastră 
destul de des în timpul războiului. Şi nu-i aşa că i-a dăruit lui Maybelle rochia 
de mătase albă de nuntă, sau poate că mă înşel?

—  Lucrurile erau cu totul diferite pe timpul războiului, şi lumea bună 
primea multe persoane care nu erau tocmai...  În fine,  făceam totul pentru 
cauză şi aşa se cuvenea. De bună seamă că nu te poţi gândi serios să iei în 
căsătorie un om care nu s-a înrolat şi care şi-a bătut joc de cei ce se duceau 
să lupte.



— Ba s-a înrolat şi el. A fost în armată timp de opt luni. A participat la 
ultima campanie, s-a luptat la Franklin şi  era cu generalul Johnston când 
acesta s-a predat.

—  N-am  auzit  de  asta,  spuse  doamna  Merriwether,  părând  cu  totul 
neîncrezătoare. Dar n-a fost rănit, adăugă ea, triumfătoare.

— Mulţi oameni n-au fost răniţi.
—  Toţi  bărbaţii  bine s-au ales cu o rană. Eu, personal, nu cunosc pe 

nimeni care să nu fi fost rănit.
Scarlett îşi ieşi din sărite.
— Atunci, am impresia că toţi oamenii pe care-i cunoaşteţi sunt aşa de 

proşti, încât nu ştiu cum să se apere de o ploaie – sau de un potop de gloanţe. 
Dar, daţi-mi voie să vă spun, doamnă Merriwether, şi lucrul acesta puteţi să-l 
transmiteţi prietenilor dumneavoastră care îşi vâră nasul peste tot, că am să 
mă mărit cu căpitanul Butler şi că nu mi-ar păsa nici dacă ar fi  luptat de 
partea yankeilor.

Când matroana aceasta respectabilă ieşi din casă, cu boneta fluturându-i 
belicos, Scarlett îşi dădu seama că avea acum un duşman făţiş, în locul unei 
prietene care s-o dezaprobe. Dar nu se sinchisea. Nimic din ce putea să spună 
doamna Merriwether n-avea cum s-o atingă. Nu-i păsa de părerea nimănui – 
cu excepţia părerii lui Mammy. Scarlett suportase cu tărie leşinul lui Pitty, 
atunci când îi anunţase logodna, şi-şi împietrise inima ca să-l poată privi pe 
Ashley,  care  păru  deodată  bătrân,  şi-i  ocoli  privirea  în  timp  ce  o  felicita. 
Fusese  înveselită  şi  totodată  mâniată  de  scrisorile  primite  de  la  mătuşa 
Pauline  şi  mătuşa Eulalie  din Charleston,  care  spuneau că sunt uluite  de 
ştirea aflată, interziceau formal căsătoria şi o anunţau pe Scarlett că gestul ei 
avea nu numai să distrugă situaţia ei în societate, dar chiar s-o primejduiască 
pe a lor. Nu se putuse stăpâni să nu râdă auzind-o pe Melanie, care-i spunea 
deschis cu o încruntătură dezamăgită:

—  Fireşte, căpitanul Butler e mult mai simpatic decât socoteşte multă 
lume,  şi  s-a  purtat  teribil  de  dezinteresat  şi  de  iscusit  când  l-a  salvat  pe 
Ashley. În fond, el a luptat şi pentru Confederaţie. Dar, Scarlett, nu crezi c-ai 
face bine să te mai gândeşti niţel?

Nu,  nu-i  păsa  de  nimeni,  în  afară  de  Mammy.  Cuvintele  lui  Mammy 
fuseseră cele care o înfuriaseră cel mai mult şi în acelaşi timp o îndureraseră.

—  Te-am  văzut  făcând  o  g'ămadă  de  luc'u'i  ca'e  a'  fi  supă'at-o  pe 
domnişoa'a Ellen, dacă a' fi t'ăit. Şi pe mine m-au înt'istat mult. Da' ăsta-i cel 
mai  'ău dint'e  toate.  Te  mă'iţi  cu o lichea!  Da, domnişoa'ă  Sca'lett,  am zis 
lichea! Să nu-mi spui că e de neam bun. N-a'e a face. Lichelele ies şi din neam 
'ău, şi din neam bun; şi el e lichea! Da, domnişoa'ă Sca'lett, te-am văzut cum 
l-ai luat pe domnul' Cha'les de la domnişoa'a Honey, când nu ţineai deloc la el. 
Şi am văzut cum l-ai suflat pe domnu' F'ank chia' su'o'ii dumitale. Şi mi-am 
ţinut gu'a de multe o'i, când ai vândut lemne p'oaste zicând că-s bune, când 
te-ai  plimbat  de  colo-colo  singu'ă  aţâţând  pe  neg'i  şi  p'icinuind  moa'tea 
domnului F'ank, şi când lăsai pe bieţii deţinuţi să moa'ă de foame. Mi-aş fi 
ţinut gu'a chia' dacă domnişoa'a Ellen, din Ţa'a Făgăduinţei, nu mi-a' fi st'igat: 
"Mammy, Mammy, ai g'ijă de copilu' meu!" Da. Le-am înghiţit pe toate, da' pe 
asta n-o s-o înghit, domnişoa'ă Sca'lett. Nu te poţi mă'ita cu o lichea. Cât oi  
t'ăi eu, nu te las.

— Mă mărit cu cine-mi place, spuse Scarlett cu răceală. Cred că nu-ţi dai 
seama ce spui.

—  Ba ştiu foa'te bine! Dacă nu-ţi  spun eu luc'uile astea, cine să ţi  le 
spună?

—  M-am gândit bine, Mammy, şi am hotărât că lucrul cel mai bun pe 
care-l poţi face e să te întorci la Tara. Am să-ţi dau bani şi...



Mammy se îndreptă, plină de demnitate.
— Sunt libe'ă, domnişoa'ă Sca'lett. Nu mă poţi t'imite nicăie'i dacă eu nu 

v'eau să me'g. Şi nu mă înto'c la Ta'a decât când vii şi dumneata cu mine. N-
am să pă'ăsesc eu pe copilu' domnişoa'ei Ellen, şi nimeni pe lume nu mă poate 
sili să plec. Şi n-am să las nici pe nepoţii domnişoa'ei Ellen să fie c'escuţi de o 
lichea de tată vit'eg. Sunt aici, şi aici 'ămân!

— N-am să-ţi îngădui să stai în casa mea şi să te porţi rău cu căpitanul 
Butler. Mă voi mărita cu el, şi n-am nimic mai mult să-ţi spun.

—  Ba,  a'  mai  fi  multe  de  spus,  replică  Mammy încetişor,  iar  în ochii 
tulburi ai bătrânei se ivi o licărire bătăioasă. Da' niciodată nu m-am gândit să 
spun  luc'u'ile  astea  cuiva  din  sângele  domnişoa'ei  Ellen.  Ascultă-mă, 
domnişoa'ă  Sca'lett.  Eşti  ca  un  catâ'  înhămat  în  locul  unui  cal.  Poţi  să 
lust'uieşti copitele unui catâ', să-l ţesali, să-i înzo'zonezi hamu' şi să-l pui să 
t'agă  la  t'ăsu'ă,  da'  tot  catâ'  'ămâne.  Nu  p'osteşte  pe  nimeni.  Aşa  şi  cu 
dumneata. Te îmb'aci în 'ochii de mătase, ai câteva gate'e, o p'ăvălie şi ceva 
pa'ale şi-ţi dai ae'e de cal de 'asă da' tot catâ' 'ămâi. Şi nici nu p'osteşti pe 
nimeni. Cât desp'e Butle' ăla, e de neam bun şi e ţesălat ca un cal de cu'se, da'  
e şi el tot un catâ' împodobit cu hamu'i.

Mammy  aruncă  stăpânei  sale  o  privire  pătrunzătoare,  dar  Scarlett 
rămânea mută, tremurând de jignirea adusă.

—  Dacă  ai  apucat  să  zici  că  te  mă'iţi  cu  el,  ai  s-o  faci,  fiindcă  eşti 
încăpăţânată'cum e'a şi domnu' Ge'ald. Da' să ţii minte ce-ţi spun, domnişoa'ă 
Sca'lett, nu plec nicăie'i. Am să stau mai depa'te aici şi am s-o văd şi p-asta.

Fără să aştepte răspunsul, Mammy se întoarse şi ieşi din odaie, lăsând-o 
pe Scarlett furioasă şi plină de presimţiri rele.

În timpul lunii de miere, pe care o petrecură la New Orleans, Scarlett îi 
povesti lui Rhett scena cu Mammy. Spre uimirea şi indignarea ei, acesta râse 
de cuvintele, lui Mammy în legătură cu catârii înhămaţi la trăsură.

— N-am auzit niciodată un adevăr atât de profund, exprimat în chip atât 
de  succint,  spuse  el.  Mammy e  o  bătrână  foarte  deşteaptă  şi  unul  dintre 
puţinii oameni al căror respect şi bună-voinţă aş voi să le câştig. Dar pentru 
că sunt un catâr, bănuiesc că n-am să obţin de la ea nici una, nici alta. N-a 
vrut să primească de la mine nici măcar moneda de aur de zece dolari pe care, 
în entuziasmul meu de mire, am voit să i-o dau după nuntă. Am întâlnit prea 
puţini oameni care să nu se moaie la vederea banilor. Dar ea m-a privit în 
ochi, mulţumindu-mi, şi mi-a spus că nu era o negresă recent eliberată şi că 
n-avea nevoie de banii mei.

—  De ce s-o fi supărat? De ce mă bârfeşte toată lumea? E treaba mea 
dacă mă mărit şi cât de des o fac. Mi-am văzut întotdeauna de treburile mele. 
De ce nu-şi văd oamenii de ale lor?

—  Drăguţa  mea,  lumea iartă  totul,  afară  de  păcatul  de  a-ţi  vedea  de 
treabă. Dar de ce miorlăi ca o pisică opărită? Ai spus întotdeauna că nu-ţi 
pasă de bârfelile oamenilor. De ce să n-o dovedeşti acum? Ştii bine că te-ai 
expus adesea criticilor lor, când a fost vorba de lucruri mărunte; nu te poţi 
aştepta să scapi de bârfeală într-o chestiune atât de importantă. Ştiai că o să 
se vorbească dacă te măriţi  cu un ticălos ca mine.  Dacă aş fi  o lichea de 
familie proastă, lumea n-ar fi aşa de pornită contra mea. Dar un ticălos bogat 
şi prosper, fireşte că nu poate fi iertat.

— Mi-ar place să fii câteodată serios!
—  Dar  sunt  serios.  Virtuoşilor  nu  le  place  să-i  vadă  pe  păcătoşi 

prosperând. Sus moralul, Scarlett! Nu mi-ai spus tu odată că principalul motiv 
pentru care voiai să fii bogată e să poţi trimite la dracu' pe oricine? Ai ocazia 
acum.

— Dar tu erai prima persoană pe care ţineam s-o trimit la dracu', spuse 



Scarlett râzând.
— Mai doreşti şi acum să mă trimiţi?
— De, mai puţin ca înainte.
— Trimite-mă oricând, dacă-ţi face plăcere.
— Nu-mi face plăcere în mod special, spuse Scarlett şi, aplecându-se, îl 

sărută cu o oarecare nepăsare.
Privirile lui întunecate îi cercetară repede obrazul, căutându-i în ochi ceva 

ce nu găsi. Râse scurt.
—  Uită de Atlanta.  Uită de scorpiile  alea bătrâne. Te-am adus la New 

Orleans ca să te distrezi.

PARTEA A CINCEA

Capitolul XLVIII

Şi  Scarlett  se  distra  cum nu se  mai  distrase  din primăvara dinaintea 
războiului.  New  Orleans-ul  era  un  oraş  atât  de  ciudat  şi  de  captivant,  şi 
Scarlett profita de toate plăcerile ce i se ofereau, cu frenezia unuia care a fost 
eliberat  după  ce  fusese  condamnat  la  închisoare  pe  viaţă.  Carpetbagger-ii 
jefuiau oraşul,  multe  familii  cumsecade erau alungate din casele  lor  şi  nu 
ştiau dacă vor avea ce mânca a doua zi, şi un negru fusese ales locţiitor de 
guvernator. Dar oraşul, aşa cum i-l arăta Rhett,  era locul cel  mai vesel pe 
care-l cunoscuse ea vreodată. Oamenii cu care făcea cunoştinţă, lipsiţi de griji, 
păreau să aibă buzunarele pline cu bani. Rhett îi prezentă o mulţime de femei 
frumoase, elegante, care aveau mâinile albe, fără urme de munci grele, femei 
care râdeau de orice şi nu vorbeau niciodată de lucruri grave şi plictisitoare 
sau de timpurile grele. Dar ce seducători erau bărbaţii pe care îi întâlnea! Ce 
deosebiţi de bărbaţii din Atlanta – şi cum se luau la întrecere ca să danseze cu 
ea, să-i facă cele mai extravagante complimente, ca unei fetişcane!

Ca şi Rhett, bărbaţii aceştia aveau în ei ceva dur şi îndrăzneţ. Păreau să 
stea mereu la pândă, ca oamenii care au trăit prea mult printre primejdii ca să 
mai poată fi vreodată nepăsători. Păreau că n-au nici trecut, nici viitor, şi de 
câte ori  Scarlett,  ca să întreţină conversaţia, îi  întreba cu ce se ocupaseră 
înainte de a veni la New Orleans, schimbau vorba, discret şi politicos. Era un 
lucru straniu, fiindcă la Atlanta fiecare nou venit, care era om cumsecade, se 
grăbea să-şi prezinte "scrisorile de acreditare", povestind cu mândrie despre 
căminul şi familia lui şi parcurgând toată reţeaua încurcată a rudeniilor care 
se întindea în tot Sudul.

Oamenii aceştia erau tăcuţi şi vorbeau cu prudenţă. uneori, când Rhett 
rămânea singur cu ei, şi Scarlett era în camera vecină, auzea râsete şi prindea 
frânturi de conversaţie pe care nu le înţelegea, cuvinte disparate şi nume de 
locuri  îndepărtate  –  Cuba şi  Nassau pe  vremea blocadei,  goana după aur, 
dezvoltarea afacerilor, trafic de arme, contrabandă, Nicaragua, William Walker 
şi  cum murise  acesta  la  Truxillo,  la  zid...  Într-o  zi,  intrarea  bruscă  a  lui 
Scarlett curmă o conversaţie relativă la membrii bandei lui Quantrill, şi atunci 
auzi ea numele lui Frank şi Jessie James. Toţi însă aveau maniere frumoase, 
şi haine admirabil croite, şi era neîndoielnic că toţi o admirau mult pe Scarlett, 
aşa că puţin îi păsa dacă le plăcea să trăiască numai pentru prezent. Pentru 
ea, ei erau prietenii lui Rhett, aveau case mari şi trăsuri elegante, o luau la 
plimbare cu bărbatul ei, îi invitau la masă şi dădeau recepţii în cinstea lor. Lui 



Scarlett oamenii aceştia îi plăceau foarte mult – iar pe Rhett lucrul îl amuza.
— Eram sigur că or să-ţi placă, zise el râzând.
— Şi de ce nu? întrebă ea, ca de obicei bănuitoare de câte ori îl vedea 

râzând.
— Fiindcă sunt cu toţii de calitate proastă, declasaţi şi ticăloşi. Nu sunt 

decât aventurieri, ori fac parte din aristocraţia carpetbagger-ilor. Şi-au câştigat 
averile făcând speculă cu alimente, aşa cum a făcut şi scumpul tău soţ, sau 
încheind contracte dubioase cu statul, sau traficând în diferite feluri suspecte 
pe care e mai bine să nu le cercetăm.

— Nu te cred. Vrei numai să mă necăjeşti. Sunt oameni cumsecade...
—  Oamenii  cumsecade  din  oraş  mor  de  foame,  zise  Rhett,  şi  stau  în 

magherniţe, dar îşi  păstrează demnitatea. Şi mă îndoiesc că aş fi  primit în 
magherniţele acelea. Vezi, draga mea, în timpul războiului am făcut aici câteva 
afaceri suspecte, şi oamenii au memorie foarte bună! Ştii, Scarlett, eşti pentru 
mine un motiv de permanentă încântare, cum reuşeşti să placi oameni pe care 
n-ar trebui să-i bagi în seamă şi să faci lucruri pe care n-ar trebui să le faci 
niciodată.

— Dar sunt prietenii tăi!
—  Da, dar mie îmi plac ticăloşii!  Mi-am petrecut primii ani ai tinereţii 

jucând cărţi pe un vapor care făcea curse pe Mississippi şi-i înţeleg pe oamenii 
aceştia. Dar nu sunt orb. Ştiu ce le poate pielea. Pe când tu – şi începu să 
râdă din nou – n-ai instinctul oamenilor, nu ştii să-i deosebeşti pe cei buni de 
cei răi. uneori îmi vine să cred că singurele adevărate doamne pe care le-ai 
cunoscut au fost mama ta şi doamna Melly, dar mi-e teamă că nici una n-a 
putut avea vreo influenţă asupra ta.

—  Melly!  Dar  e  proastă  şi  nu  ştie  să  se  îmbrace,  şi  n-are  pic  de 
personalitate.

—  Cruţă-mi  o  scenă  de  gelozie,  doamnă.  Frumuseţea  nu  face  dintr-o 
femeie o doamnă, şi hainele nici atâta.

— Crezi? Aşteaptă puţin, Rhett Butler, şi am să-ţi arăt. Acum, când am... 
când avem bani, am de gând să fiu cea mai mare doamnă pe care ai văzut-o 
vreodată!

— Am să te urmăresc cu interes, zise el.
Ceea ce o pasiona mai mult decât oamenii cu care făcea cunoştinţă erau 

rochiile pe care i le cumpăra Rhett, alegând el singur culoarea, materialul şi 
modelul.  Acum  nu  se  mai  purtau  crinolinele,  şi  moda  cea  nouă  era 
încântătoare,  cu  fusta  trasă  toată  spre  spate  şi  încreţită  pe  o  turnură 
împodobită cu flori, cu funde şi cu valuri de dantelă. Se gândea la crinolinele 
pudice din timpul războiului şi se simţea puţin jenată de fustele acestea care, 
fără îndoială,  scoteau în relief  linia pântecului.  Şi  ce pălărioare drăguţe se 
purtau, care nu erau de fapt deloc pălării, doar nişte tichii mici şi turtite puse 
pe ochi şi  încărcate cu flori,  fructe, pene jucăuşe şi panglici ce fluturau în 
bătaia  vântului.  (Numai  dacă  Rhett  n-ar  fi  făcut  prostia  să  arunce  în  foc 
buclele false pe care le cumpărase pentru a mări cocul, ca al indienelor, care 
se vedea de sub pălăriuţă!) Şi  ce lenjerie delicată, lucrată la mânăstire!  Ce 
frumoasă era! Cămăşuţe de zi şi cămăşi de noapte, jupoane de olandă fină 
garnisite cu broderii delicate şi cu cerculeţe minuscule. Şi pantofii de satin pe 
care îi cumpărase Rhett! Aveau tocuri înalte de cel puţin şase centimetri şi 
catarame de stras strălucitor. Şi ciorapii de mătase – dintr-o duzină de perechi 
nici una n-avea partea de sus de bumbac! Ce lux!

Scarlett cumpără nenumărate daruri pentru toată familia: un căţeluş St. 
Bernard, pufos, pentru Wade care întotdeauna îşi dorise unul; o pisicuţă de 
Angora pentru Beau; o brăţară de mărgean pentru mica Ella; un colier bogat 
de  opale  cu  pandantiv  pentru  mătuşa  Pitty;  operele  complete  ale  lui 



Shakespeare pentru Melanie şi Ashley; o livrea bogată pentru unchiul Peter, 
plus un joben cu pană cum poartă vizitii; material de rochii pentru Dilcey şi 
bucătăreasă, în sfârşit tot felul de cadouri costisitoare pentru cei de la Tara.

—  Dar ce i-ai cumpărat lui Mammy? întrebă Rhett examinând darurile 
împrăştiattepe patul din camera lor de hotel.

— Nimic. A fost prea urâcioasă. De ce să-i duc un cadou, când spune de 
noi că suntem nişte catâri?

— De ce te superi, drăguţa mea, când ţi se spune adevărul? Trebuie să-i 
duci şi lui Mammy un cadou. Dacă n-ai face-o, i s-ar sfâşia inima... şi inimi ca 
a ei sunt prea preţioase ca să le sfâşiem.

— Nu-i duc nimic. Nu merită.
— Atunci, îi cumpăr eu ceva. Îmi aduc aminte că Mammy a mea spunea 

că, atunci când va merge în cer, ar vrea să aibă un jupon de tafta, care să 
şadă atât de ţeapăn şi să foşnească atât de tare, încât Dumnezeu să creadă că 
e făcut din aripi de îngeri. Am să cumpăr tafta roşie şi am să dau să facă un 
jupon pentru Mammy.

— N-o să-l primească. Mai bine moare decât să poarte ceva de la tine.
— Nici nu mă îndoiesc, dar n-are a face.
Prăvăliile din New Orleans erau aşa de luxoase şi pline de ispite, încât 

târguielile împreună cu Rhett erau o adevărată aventură pasionantă. Să cinezi 
cu el era tot atât de pasionant, chiar mai pasionant decât să faci cumpărături, 
fiindcă ştia ce să comande şi cum trebuiesc pregătite mâncărurile! Vinurile, 
lichiorurile şi şampania din New Orleans erau nişte experienţe noi şi plăcute 
pentru Scarlett, care cunoştea numai vinul de casă făcut din mure şi coniacul 
"pentru  leşin"  al  mătuşii  Pitty.  Şi  ce  mâncăruri  comanda  Rhett!  La  New 
Orleans tot ce era mai bun era mâncarea. Amintindu-şi de zilele când murea 
de foame la  Tara şi  de lipsurile  încă destul  de recente,  Scarlett  simţea că 
niciodată nu se va putea sătura de mâncărurile acestea scumpe: crevete à la 
creole, porumbei în sos de vin, pateuri cu stridii şi sos de smântână, ciuperci, 
momiţe, ficat de curcan, ori peşte la grătar. Pofta ei de mâncare nu pierea 
niciodată, fiindcă de câte ori îşi amintea de eterna mazăre uscată şi de cartofii 
care se serveau la Tara, simţea dorinţa să se îndoape cu mâncărurile cele mai 
suculente.

— Mănânci de parcă fiecare masă ar fi ultima, îi zise Rhett. Nu-ţi curăţa 
farfuria,  Scarlett.  Sunt sigur că se mai găseşte  mâncare la  bucătărie.  N-ai 
decât să ceri chelnerului să-ţi mai aducă. Dacă mai continui să mănânci cu 
atâta lăcomie, ai să te îngraşi ca femeile din Cuba şi am să divorţez de tine.

Scarlett însă îi scotea limba şi mai comanda o prăjitură de ciocolată.
Ce amuzant era să poţi cheltui câţi bani vrei, să nu-i numeri tot timpul şi 

să te gândeşti  că trebuie să faci  economii,  ca să plăteşti impozitele sau să 
cumperi catâri! Ce amuzant să trăieşti printre oameni veseli şi bogaţi şi nu 
printre  săracii  demni  din  Atlanta!  Ce  plăcere  să  porţi  rochii  de  brocart 
mătăsos, care îţi subţiau talia şi-ţi scoteau în evidenţă braţele şi gâtul, şi chiar 
şi pieptul! Ce plăcere să trezeşti admiraţia bărbaţilor! Ce plăcere să mănânci 
cât vrei, fără ca nimeni să-ţi spună că nu te porţi ca o femeie de lume! Şi să 
bei şampanie până te saturi!

Prima oară, Scarlett  bău prea mult,  şi  a doua zi  când se trezi  avea o 
durere  de  cap  îngrozitoare  şi  amintirea  neplăcută  că  se  întorsese  la  hotel 
cântând în trăsura deschisă: "Frumosul Steag Albastru". Ştia că o doamnă nu 
trebuie să se îmbete, şi singura femeie beată pe care o văzuse fusese femeia 
aceea Watling, în ziua când căzuse Atlanta. 

Nu-i venea nici să se uite în ochii lui Rhett, atât se simţea de umilită; pe 
el însă lucrul acesta părea că-l amuză. Tot ce făcea Scarlett părea că-l amuză, 
socotind-o un fel de pisicuţă jucăuşă şi zburdalnică.



Era o adevărată plăcere să ieşi cu Rhett şi fiindcă era un bărbat atât de 
bine! Până acuma nu se uitase cu atenţie la el, şi la Atlanta toată lumea era 
prea preocupată de faptele lui rele ca să se mai gândească la fizicul lui. Aici,  
însă, la New Orleans, Scarlett vedea cum toate femeile îl urmăresc cu privirea 
şi cum se emoţionează când le săruta mâna. Dându-şi seama că bărbatul ei 
plăcea altor femei, care poate o pizmuiau, începu să se simtă mândră de-a se 
arăta în tovărăşia lui.

"Suntem o pereche frumoasă", îşi zicea ea cu satisfacţie.
Da, aşa cum prevestise Rhett, căsătoria poate fi un lucru plăcut. Şi nu 

numai plăcut, ci şi instructiv, fiindcă Scarlett învăţa multe lucruri. I se părea 
ciudat că mai putea învăţa ceva, deoarece crezuse că viaţa nu mai avea nici o 
taină pentru ea. Se simţea ca un copil pentru care fiecare zi înseamnă o nouă 
descoperire.

Mai  întâi,  descoperi  că  viaţa  conjugală  cu  Rhett  era  un  lucru  foarte 
deosebit de viaţa conjugală cu Charles sau cu Frank. Ei o respectaseră şi se 
temuseră de mânia ei. Îi cerşiseră favorurile şi ea nu le acordase nimic decât 
atunci când îi convenea. Rhett însă nu se temea de ea şi nu o respecta prea 
mult, îşi zicea Scarlett adeseori. Făcea ce voia şi, dacă ei nu-i plăcea, râdea de 
ea. Nu-l iubea dar, fără îndoială, viaţa cu el era interesantă. Mai pasionant era 
faptul că, până şi în momentele lui cele mai pătimaşe, care uneori aveau o 
nuanţă de cruzime sau de veselie ironică, părea întotdeauna stăpân pe sine şi 
pe emoţiile lui.

"Asta probabil  fiindcă, în fond, nu mă iubeşte",  se gândea Scarlett,  de 
altfel fără s-o regrete. "Nu mi-ar conveni să-şi piardă capul".

Totuşi, numai ideea că acest lucru ar fi posibil îi trezea curiozitatea şi o 
tulbura. Crezuse că-l cunoaşte foarte bine. Trăind însă cu Rhett, află despre el 
o mulţime de lucruri pe care înainte nu le ştiuse. Descoperi că glasul lui se 
putea face dulce, ca blana unei pisici, şi o clipă mai târziu, când începea să 
înjure, era numai asprime şi brutalitate. Ştia să povestească cu aparenţă de 
sinceritate  şi  admiraţie  peripeţii  întâmplate  în  locurile  ciudate  pe  unde 
umblase – întâmplări  de curaj,  cinste,  virtute şi  dragoste;  ca imediat după 
aceea să urmeze poveşti fără perdea, pline de cinism. Scarlett ştia că nici un 
bărbat n-ar trebui să istorisească asemenea lucruri soţiei sale, dar pe ea o 
amuzau şi corespundeau unei trăsături ordinare şi grosolane a firii ei. O clipă, 
putea fi un amant duios şi atent, pentru a se schimba imediat într-un demon 
enervant,  căruia îi  plăcea s-o scoată  din sărite  ca să-i  umărească apoi  cu 
plăcere  manifestările  nestăpânite  ale  temperamentului  ei.  Scarlett  află  că 
trebuie să se ferească de complimentele lui cu două tăişuri şi de expresiile lui 
afectuoase. De fapt, în cele două săptămâni petrecute la New Orleans, aflase 
totul despre el, afară de ceea ce era în realitate.

uneori, dimineţa, nu lăsa servitoarea să intre şi îi aducea singur tava cu 
micul dejun, dându-i să mănânce ca unui copil. Sau îi lua peria din mână şi îi 
peria părul lung şi negru până începea să trosnească şi să pârâie. Alteori, o 
trezea brutal dintr-un somn adânc, smulgând aşternutul de pe ea şi îi gâdila 
picioarele goale. uneori, asculta cu interes şi atenţie amănuntele pe care i le 
povestea Scarlett în privinţa afacerilor ei, dând din cap în semn de aprobare 
când se arăta deşteaptă; alteori, spunea că operaţiile  ei  financiare nu sunt 
decât hoţii la drumul mare, ticăloşii şi escrocherii. Când o ducea la teatru, o 
enerva şoptindu-i întruna la ureche că probabil lui Dumnezeu nu-i plăceau 
distracţiile de felul acesta, iar când o ducea la biserică, îi debita cu glas scăzut 
tot felul de obscenităţi, ca pe urmă să-i reproşeze că râde de ele. O încuraja să 
spună tot  ce-i  trecea prin  minte,  să  fie  îndrăzneaţă  şi  obraznică.  De  la  el 
deprinse ea obiceiul de a întrebuinţa cuvinte usturătoare, fraze ironice şi se 
învăţă să folosească acest nou mod de a domina oamenii. Scarlett însă nu 



avea nici simţul umorului care mai îmblânzea ironia lui, nici surâsul cu care 
parcă îşi bătea joc de sine însuşi, chiar când îi ironiza pe alţii.

Rhett  o făcea să se joace, pe ea care aproape uitase ce e joaca.  Viaţa 
fusese ani de zile atât de serioasă şi de grea. El ştia să se joace, şi elanul lui o 
antrena şi pe ea. Însă nu se juca aşa cum se joacă copiii, ci ca un bărbat, şi 
asta ea nu o putea uita, orice ar fi făcut. Nu se putea uita la el de la înălţimea 
superiorităţii  ei  de femeie, surâzând cum fac întotdeauna femeile când văd 
cum se distrează bărbaţii care rămân cu suflet de copil.

Asta o cam plictisea de câte ori îşi aducea aminte. Ce plăcut ar fi să se 
simtă superioară lui Rhett! De toţi ceilalţi bărbaţi pe care-i cunoscuse putuse 
scăpa zicând pe jumătate dispreţuitoare "Ce copil!" Tatăl ei, gemenii Tarleton 
cu obiceiul lor de a tachina şi a păcăli lumea, băieţii Fontaine cu furiile lor 
copilăreşti, Charles, Frank, toţi cei ce-i făcuseră curte în timpul războiului – 
toţi,  în  afară  de  Ashley.  Numai  pe  Ashley  şi  pe  Rhett  nu-i  putea înţelege, 
scăpau  de  sub  puterea  ei,  fiindcă  amândoi  erau  bărbaţi  în  toată  puterea 
cuvântului, fără cea mai mică urmă de copilărie.

Nu-l înţelegea pe Rhett şi nici nu-şi dădea osteneala să-l înţeleagă, deşi 
din când în când era nedumerită de unele trăsături ale lui. De pildă, felul cum 
o  privea  uneori,  când  credea  că  ea  nu-l  vede.  Când  se  întorcea  brusc,  îl 
surprindea observând-o, şi ochii lui aveau o privire pătimaşă şi îngrijorată, ca 
şi cum ar fi aşteptat ceva.

— De ce te uiţi aşa la mine? îl întrebă ea într-o zi, enervată. Parcă eşti o 
pisică la pândă în faţa găurii unui şoarece.

Rhett îşi schimba însă imediat expresia şi începea să râdă. Scarlett uită 
repede şi nu-şi mai bătu capul cu asta sau cu tot ce-l privea pe Rhett. De 
altfel, era greu să ajungi să-l înţelegi, şi viaţa cu el era foarte plăcută... afară 
de momentele în care se gândea la Ashley.

Era prea ocupată cu Rhett în timpul zilei ca să se gândească la Ashley. 
Noaptea însă, când era obosită de atâta dans şi când capul i se învârtea de 
prea multă şampanie, gândul îi zbura la el. Adeseori, când se odihnea aproape 
adormită în braţele lui Rhett şi luna scălda patul în lumina-i pală, se gândea 
cât de perfectă ar fi viaţa dacă ar ţine-o Ashley atât de strâns în braţe, dacă 
Ashley şi-ar îngropa capul în părul ei negru şi şi l-ar încolăci în jurul gâtului 
său.

Într-o noapte, pe când îi treceau prin minte asemenea gânduri, oftă şi-şi 
întoarse faţa spre fereastră; după o clipă simţi că braţul voinic de sub capul ei 
se întăreşte ca fierul, iar glasul lui Rhett se auzi în tăcerea camerei:

— Blestemat să-ţi fie pe veci sufletul tău de femeie mincinoasă!
Apoi se sculă, se îmbrăcă şi părăsi odaia fără să răspundă protestelor şi 

întrebărilor ei mirate. Se întoarse a doua zi dimineaţa, tocmai când Scarlett îşi 
lua dejunul. Era beat, cu părul ciufulit, şi în cea mai rea dispoziţie, nu ceru 
scuze şi nici nu explică unde fusese.

Scarlett nu-l întrebă nimic; rămase rece, aşa cum se cuvenea să fie o 
soţie  jignită.  Când  sfârşi  de  mâncat,  se  îmbrăcă  sub  privirile  ochilor  lui 
injectaţi şi ieşi să facă târguieli. La întoarcere, Rhett nu mai era acolo şi nu-l 
revăzu decât seara, la cină.

Masa avu loc în tăcere. Scarlett se silea din răsputeri să fie calmă, fiindcă 
era ultima ei seară la New Orleans şi voia să savureze din plin langusta ce-i 
fusese  servită,  dar  privirile  lui  o  jenau.  Totuşi,  mâncă  bine  şi  bău  multă 
şampanie.  Poate că această combinaţie  de langustă şi  şampanie îi  provocă 
iarăşi în noaptea aceea vechiul coşmar. Se trezi brusc, acoperită de o sudoare 
rece, scuturată de hohote de plâns. Visase că era din nou la Tara şi Tara era 
pustie, mama ei murise şi odată cu ea toată tăria şi înţelepciunea lumii. Nu 
mai  avea  pe  nimeni,  pe  nimeni  în  care  să  se  încreadă.  O  urmărea  ceva 



îngrozitor şi ea fugea întruna şi inima parcă îi plesnea în piept; fugea într-o 
ceaţă deasă şi moale, plângea şi bâjbâia căutând un adăpost, un loc sigur, 
care se afla undeva în ceaţa dimprejurul ei.

Când se trezi, Rhett era aplecat asupra ei. Fără să rostească o vorbă, o 
luă în braţe ca pe un copil şi o strânse lângă el, legănând-o, murmurându-i 
cuvinte mângâietoare şi,  încet-încet,  Scarlett  se  potoli  şi  hohotele  de plâns 
încetară.

—  O,  Rhett,  îmi  era aşa de  frig  şi  aşa de foame! Eram obosită  şi  nu 
puteam găsi. Fugeam prin ceaţă, dar nu găseam.

— Ce nu găseai, scumpa mea?
— Nu ştiu. Aş vrea şi eu să ştiu.
— Tot vechiul tău vis?
— Oh, da!
O culcă binişor în pat şi aprinse o lumânare. În lumină, ochii lui injectaţi 

şi  trăsăturile lui  accentuate îi  dădeau aspectul enigmatic al  unei  statui  de 
piatră. Cămaşa descheiată lăsa să i se vadă pieptul bronzat, acoperit de păr 
negru şi des. Scarlett, deşi încă tremurând de spaimă, se gândi ce puternic şi 
rezistent era pieptul lui şi murmură:

— Strânge-mă tare, Rhett.
— Scumpa mea! zise el încet şi, luând-o din nou în braţe, se aşeză într-un 

fotoliu mare, ţinând-o cuibărită la pieptul lui.
— O, Rhett, e groaznic să-ţi fie foame.
— Trebuie să ne groaznic să visezi că ţi-e foame după ce ai înghiţit o masă 

cu şapte feluri, între care langusta aceea imensă.
Surâdea, dar ochii lui aveau o expresie de bunătate.
— O, Rhett, alerg şi alerg şi caut şi nu ştiu ce caut. E întotdeauna ascuns 

în  ceaţă.  Ştiu  că  dacă  aş  găsi  ce  caut,  aş  fi  salvată  pentru  totdeauna  şi  
niciodată nu mi-ar mai fi foame sau frig.

— Cauţi pe cineva sau ceva?
— Nu ştiu. Niciodată nu m-am gândit la asta. Rhett, crezi oare că într-o zi 

am să visez că găsesc ce caut şi că sunt salvată?
—  Nu, zise el mângâindu-i părul răvăşit. Nu cred. Visele nu sunt aşa. 

Sunt însă sigur că dacă n-are să-ţi lipsească nimic, şi are să-ţi fie cald, şi n-
are să-ţi mai fie foame niciodată, n-ai să mai visezi visul acesta. Şi, Scarlett, 
am să mă îngrijesc să nu-ţi lipsească nimic.

— Rhett, eşti atât de drăguţ!
— Mulţumesc pentru compliment. Scarlett, vreau ca în fiecare dimineaţă 

când te trezeşti, să-ţi spui: n-are să-mi mai fie foame şi nimic nu-mi poate face 
rău, atâta timp cât Rhett e aici şi atâta timp cât ţine guvernul Statelor unite.

— Guvernul Statelor Uite? întrebă Scarlett intrigată, cu obrazul încă ud 
de lacrimi.

—  Vechii  bani confederaţi au devenit acum bani buni. I-am investit în 
obligaţiuni de stat.

— Oh, Doamne! strigă Scarlett, aşezându-se pe genunchii lui şi uitându-
şi spaima. Vrei să spui că ai împrumutat banii tăi yankeilor?

— Cu un procent frumos.
— Nu-mi pasă, chiar de-ar fi cu sută la sută. Trebuie să-i vinzi imediat. 

Cum ţi-a venit ideea să-i laşi pe yankei să se folosească de banii tăi?
—  Şi  ce-aş  fi  făcut  cu  ei?  întrebă  el  surâzând,  observând că  ochii  ei 

pierduseră expresia de groază.
— Stai... stai... ai putea cumpăra terenurile de la Five Points. Pariez că ai 

putea cumpăra toate terenurile de acolo.
— Mulţumesc. Nu ţin să le cumpăr. Acum, când guvernul carpetbagger-

ilor a reuşit să pună stăpânire pe Georgia, nu se ştie ce se poate întâmpla. Şi 



cu stolurile acestea de păsări de pradă care năvălesc din toate părţile asupra 
Georgiei,  trebuie  să  fiu  prudent.  Ca  bun scallawag,  mă  prefac  că  le  sunt 
prieten, dar n-am încredere în ei. Nu-mi plasez banii în valori imobiliare, prefer 
obligaţiunile. Pot fi ascunse. Terenurile sau imobilele se ascund greu.

—  Crezi  că...,  începu  să  zică  Scarlett,  şi  se  îngălbeni  gândindu-se  la 
gaterul şi la prăvălia ei.

—  Nu ştiu. Dar nu te speria, Scarlett.  Guvernatorul nostru cel  nou şi 
simpatic e bun prieten cu mine. Numai că acum timpurile sunt nesigure şi nu 
vreau să-mi imobilizez capitalul în terenuri.

O mută pe Scarlett pe unul din genunchi, se aplecă, luă o ţigară şi o 
aprinse. Cu picioarele goale atârnânde, Scarlett se uita cum joacă muşchii pe 
pieptul lui bronzat. Nu-i mai era frică.

—  Şi,  fiindcă vorbim de  terenuri,  Scarlett,  zise  el,  m-am gândit  să-mi 
clădesc o casă. Dacă pe Frank l-ai convins să locuiască în casa mătuşii Pitty, 
cu mine nu-ţi  merge.  Nu cred că  aş putea suporta  s-o văd pe  mătuşa ta 
leşinând de trei ori pe zi, şi, de altfel, cred că unchiul Peter m-ar ucide înainte 
de  a  mă  lăsa  să  locuiesc  sub  acoperişul  sacru  al  familiei  Hamilton. 
Domnişoara Pitty poate lua pe domnişoara India Wilkes la dânsa, dacă se teme 
să stea singură. Când ne vom întoarce la Atlanta, vom sta la Hotel Naţional, în 
apartamentul pentru tinerii căsătoriţi, până se termină construcţia. Înainte de 
plecare  am  achiziţionat  un  teren  mare  pe  Strada  Piersicului,  lângă  casa 
familiei Leyden. Ştii care?

— O, Rhett, e splendid! Oh, cât doream să am casa mea! Aş vrea o casă 
mare de tot.

— Atunci, în sfârşit, suntem de acord într-o privinţă. Ţi-ar place o casă în 
stuc alb, cu fier forjat, cum sunt casele creole de-aici?

—  O,  nu,  Rhett!  Nu  vreau  ceva  demodat  cum  sunt  casele  din  New 
Orleans. Ştiu exact ce vreau. Tot ce e mai nou: am văzut o fotografie în revista 
"Harper's Weekly". Era un model de chalet elveţian.

— Ce?
— un chalet elveţian.
— Cum se scrie cuvântul ăsta?
Scarlett îi spuse.
— Oh, zise el mângâindu-şi mustaţa.
— Era minunat. Avea un acoperiş foarte înalt, şi în fiecare parte câte un 

fel de turnuleţ. Ferestrele turnuleţelor aveau geamuri roşii şi albastre. Făcea 
un efect splendid.

— Avea şi o verandă, cu o balustradă de lemn sculptată?
— Da.
— Şi o volută de lemn, chiar deasupra verandei, sub acoperiş?
— Da. Ai mai văzut probabil o casă ca asta?
—  Am  văzut,  dar  nu  în  Elveţia.  Elveţienii  sunt  un  neam  de  oameni 

deştepţi şi cu mult gust în arhitectură. Vrei cu tot dinadinsul o casă ca aceea?
— Oh, da!
— Sperasem că lângă mine gusturile tale s-au schimbat în bine. De ce nu 

vrei o casă creolă, sau o casă în stil colonial cu şase coloane albe?
— Ţi-am mai spus că nu vreau ceva învechit şi demodat. Şi înăuntru să 

punem tapete roşii şi perdele de catifea roşie care să ascundă uşile glisante 
şi...  şi mobilă scumpă de nuc, şi covoare groase şi moi şi...  o, Rhett, toată 
lumea va crăpa de invidie când ne va vedea casa.

—  E oare nevoie neapărat să crape de invidie? Dar dacă vrei tu, o să-i 
facem să crape. Totuşi, gândeşte-te, Scarlett, nu ţi se pare lipsă de gust să faci 
atâta lux, când toată lumea e aşa de săracă?

— Aşa vreau să fie casa noastră, zise ea încăpăţânată. Vreau ca toţi cei 



care au fost răi cu mine să plesnească de necaz. Şi vom da recepţii atât de 
splendide, încât toată lumea are să regrete că m-a vorbit de rău.

— Dar cine are să vină la recepţiile noastre?
— Toată lumea, bineînţeles.
— Mă îndoiesc. Garda moare, dar nu se predă.
— O, Rhett, astea-s vorbe. Dacă ai bani, lumea te iubeşte.
— Nu sudiştii. Mai uşor va trece cămila prin urechea acului, decât va fi 

primit  în  saloanele  din  lumea bună cel  ce  a  câştigat  bani  speculând.  Cât 
despre scallawag-i – ca tine şi ca mine, drăguţo – să ne considerăm fericiţi 
dacă lumea nu ne scuipă. Dacă însă vrei să încerci, am să te ajut, draga mea, 
şi campania pe care o vei începe are să mă amuze. Şi fiindcă vorbim de bani, 
trebuie să-ţi spun un lucru. O să ai câţi bani vrei pentru casă şi pentru lux. 
Dacă-ţi plac bijuteriile, am să ţi le cumpăr eu, fiindcă tu ai un gust execrabil. 
Şi o să capeţi tot ce vrei pentru Wade sau pentru Ella. Şi dacă Will Benteen 
are nevoie de bani ca să cultive mai mult bumbac, sunt gata să contribui la 
reuşita acestui elefant alb al comitatului Clayton la care ţii atâta. E destul de 
cinstit, nu?

— Sigur. Eşti foarte generos.
— Dar un singur lucru să ştii. Nici un ban pentru prăvălie şi nici un ban 

pentru gaterele tale.
— Oh, zise Scarlett, şi chipul i se schimbă brusc.
În tot timpul călătoriei de nuntă, se gândise cum să aducă vorba despre 

cei o mie de dolari ce-i trebuiau ca să cumpere terenul de care avea nevoie 
pentru a-şi mări depozitul de cherestea.

— Parcă te lăudai că ai concepţii largi şi că nu-ţi pasă de ce spune lumea 
despre mine fiindcă sunt o femeie de afaceri,  dar văd că eşti  la fel  ca toţi 
bărbaţii... ţi-e teamă că lumea are să spună că în casa ta cântă găina.

—  Nimeni  n-are  să  spună  că  la  mine  în  casă  cântă  găina,  asta  ţi-o 
garantez, zise Rhett cu o voce domoală. Nu-mi pasă ce vorbesc nătărăii. De 
fapt, sunt destul de prost ca să mă mândresc că am o nevastă deşteaptă. 
Vreau să continui să te ocupi de prăvălie şi de gatere. Sunt ale copiilor tăi. 
Când Wade o să se facă mare, poate n-o să-i placă să fie întreţinut de tatăl său 
vitreg, şi atunci poate să ia el conducerea. Dar nici un ban al meu n-are să 
intre în afacerile astea.

— De ce?
— Fiindcă nu vreau să contribui la întreţinerea lui Ashley Wilkes.
— Iar începi?
— Nu. Dar tu ai vrut să-mi cunoşti motivele şi ţi le-am spus. Şi încă un 

lucru. Să nu crezi că o să poţi să mă păcăleşti cu registrele şi să mă minţi 
asupra cheltuielilor pentru casă şi toalete, şi în realitate să cumperi cu banii 
mei catâri sau un alt gater pentru Ashley. Am de gând să-ţi controlez şi să-ţi 
supraveghez strict cheltuielile. Oh, nu face pe ofensata! Ştiu că ai fi în stare! 
Nu vreau să-ţi dau ocazia s-o faci. Pentru că, atunci când e vorba de Tara sau 
Ashley, eşti în stare de orice. De Tara nu-mi pasă. Dar Ashley... Îţi dau frâu 
liber, drăguţa mea, dar nu uita că am şi zăbale şi pinteni.

Capitolul XLIX

Doamna Elsing ciuli urechile. Auzind-o pe Melanie trecând prin hol spre 
bucătărie, unde zgomotul de vase şi clinchetul argintăriei vesteau că în curând 
se vor servi gustările, se întoarse şi începu să vorbească încet cu doamnele 
aşezate îm cerc în salon, cu coşuleţe de lucru pe genunchi.

—  Dinspre partea mea, n-am de gând să-i fac nici o vizită lui Scarlett, 



spuse ea, şi chipul ei distins era mai rece ca întotdeauna.
Celelalte  doamne,  membre ale  cercului  de croitorie  pentru văduvele  şi 

orfanii Confederaţiei, se grăbiră să-şi lase acul şi îşi apropiară scaunele. Toate 
mureau  de  nerăbdare  să  vorbească  de  Scarlett  şi  de  Rhett,  dar  prezenţa 
Melaniei le împiedicase s-o facă până acum. În ajun, perechea se întorsese din 
New Orleans şi acum locuiau la Hotel Naţional, în apartamentul pentru tinerii 
căsătoriţi.

— Hugh spune că trebuie să le fac o vizită de politeţe din cauză că Butler 
i-a scăpat viaţa, urmă doamna Elsing. Şi biata Fanny ţine cu el şi spune că se 
va duce şi ea. I-am spus: "Fanny, dacă n-ar fi fost Scarlett, Tommy ar fi fost şi 
astăzi în viaţă. Dacă te duci la ea, înseamnă că nu-i respecţi memoria." Fanny 
însă n-a găsit  ceva mai bun să-mi răspundă decât:  "Mamă, nu mă duc la 
Scarlett. Mă duc la domnul Butler. El a încercat din toate puterile să-l scape 
pe Tommy, şi nu din vina lui n-a reuşit."

—  Ce proşti sunt tinerii! zise doamna Merriwether. Poftim, să le facă o 
vizită!

Şi pieptul ei voluminos se umflă de indignare când îşi aminti ce mojică 
fusese Scarlett când se dusese s-o avertizeze că nu se cade să se mărite cu 
Rhett. Şi urmă:

— Maybelle a mea e tot atât de proastă ca Fanny. Spune că şi ea şi René 
se  vor  duce  la  ei,  fiindcă  numai  Rhett  Butler  l-a  scăpat  pe  René de 
spânzurătoare. I-am răspuns că dacă Scarlett n-ar fi fost atât de îndrăzneaţă, 
René n-ar fi fost în primejdie. Şi bunicul Merriwether se duce. A început să se 
ramolească. Spune că e recunoscător ticălosului de Rhett, chiar dacă eu nu 
sunt. De când a pus piciorul în casa fiinţei aceleia, Belle Watling, se poartă 
într-un mod nesuferit.  Auzi,  să le  fac o  vizită!  Nici  prin gând nu-mi trece! 
Scarlett s-a declasat prin căsătoria ei cu un asemenea om. E destul de rău că 
a speculat în timpul războiului şi a câştigat bani în timp ce noi muream de 
foame, dar acum e mână în mână cu toţi aceşti carpetbagger-i şi scallawag-i, 
şi prieten – da, prieten – cu acea sinistră canalie care se numeşte Bullock – da, 
guvernatorul! Auzi, să-i fac o vizită!

Doamna Bonnell oftă. Era o femeie brunetă şi grăsuţă, cu faţa veselă.
— N-o să-i fac decât o singură vizită, de politeţe, Dolly. Nu sunt sigură 

dacă-i condamn. Am auzit că toţi bărbaţii care au participat la expediţia din 
seara aceea au de gând să-i facă o vizită, şi cred că bine fac. uneori, nu-mi 
vine să cred că Scarlett e fiica lui Ellen O'Hara. Am fost colegă de şcoală cu ea 
la Savannah şi nu cred că a existat o fată mai drăguţă ca ea şi tare mai ţineam 
la ea. Dacă tatăl ei nu s-ar fi opus căsătoriei cu vărul ei, Philippe Robillard! Nu 
puteai să-i reproşezi ceva prea grav băiatului; tineretul trebuie să-şi facă de 
cap puţin... Ellen însă s-a grăbit şi s-a măritat cu bătrânul O'Hara şi a avut o 
fată  ca  Scarlett.  Nu,  zău,  trebuie  să  mă duc o dată  s-o văd,  în amintirea 
mamei ei.

—  Astea  sunt  fleacuri,  sentimentalităţi,  zise  doamna  Merriwether 
enervată. Kitty Bonnell, ai de gând să faci vizită unei femei care s-a măritat 
abia la un an după moartea bărbatului ei? O femeie...

— Şi, de fapt, ea l-a omorât pe domnul Kennedy, o întrerupse India, calm, 
dar  cu  răutate;  de  câte  ori  vorbea  de  Scarlett,  abia  reuşea  să  se  exprime 
cuviincios, fiindcă nu-l putea uita pe Stuart Tarleton. De altfel, mi se pare că 
şi  înainte de moartea domnului  Kennedy a fost,  între  ea şi  individul  acela 
Butler, mai mult decât a bănuit lumea.

Înainte ca doamnele să-şi fi revenit din mirarea pe care le-o pricinuise o 
astfel de afirmaţie, şi încă din partea unei femei nemăritate, Melanie era în 
uşă. Fuseseră atât de preocupate de bârfeala lor, încât nu auziseră paşii uşori 
ai  gazdei.  Acum  erau  ca  nişte  şcolăriţe  surprinse  de  profesoară  pe  când 



vorbeau. Văzând cât de schimbată era Melanie la faţă, ruşinea li se transformă 
în spaimă. Era roşie de mânie, ochii ei blânzi scânteiau şi nările îi fremătau. 
Nimeni nu o mai văzuse pe Melanie atât de supărată. Nici una din doamnele 
care erau de faţă nu o credea în stare să se mânie. Toate o iubeau, dar o 
credeau cea mai bună şi mai docilă dintre femeile tinere, respectuoasă faţă de 
cei mai în vârstă, dar lipsită de personalitate.

— India, cum îndrăzneşti să spui aşa ceva? întrebă ea cu glasul plin de 
mânie. unde o să te ducă gelozia? Să-ţi fie ruşine!

India se îngălbeni, dar rămase cu capul sus.
— Nu retractez nimic din ceea ce am spus, zise ea laconic, dar în sinea ei 

fierbea.
"Să fiu oare geloasă?" se întrebă ea. Gândindu-se la Stuart Tarleton, la 

Honey şi la Charles, cum să nu fie geloasă pe Scarlett? N-avea ea motive s-o 
urască, mai ales acum când bănuia că Scarlett îl acaparase şi pe Ashley? Îşi 
zise în sinea ei: "Aş putea să spun multe lucruri despre Ashley şi scumpa ta 
Scarlett". Sufletul Indiei era împărţit între dorinţa de a-l acoperi pe Ashley prin 
tăcerea ei şi aceea de a-l scăpa de Scarlett împărtăşindu-i Melaniei şi lumii 
întregi bănuielile ei. Aşa, Scarlett ar fi silită să renunţe la el. Acum însă nu era 
momentul. Nu ştia nimic precis, avea doar bănuieli.

— Nu retractez nimic, repetă ea.
—  Atunci  sunt  încântată  că  nu mai  locuieşti  sub acelaşi  acoperiş  cu 

mine, zise Melanie pe un ton rece.
India sări în sus, şi sângele îi năvăli în obrajii palizi.
—  Melanie,  tu...  cumnata mea...  ai  vrea să te cerţi  cu mine pentru o 

stricată ca...
— Scarlett e şi ea cumnata mea, spus Melanie privind-o pe India drept în 

ochi ca şi cum ar fi fost o străină. Şi mi-e mai dragă ca o soră. Şi dacă tu ai 
uitat  ce  a făcut pentru mine,  eu n-am uitat.  A stat  cu mine în tot  timpul 
asediului când s-ar fi putut duce acasă, şi când chiar mătuşa Pitty a fugit la 
Macon. Mi-a adus copilul pe lume, când yankeii erau aproape în Atlanta. Ne-a 
luat cu ea, pe Beau şi pe mine, la Tara şi s-a chinuit cu noi în călătoria aceea 
îngrozitoare, când m-ar fi putut lăsa la spital unde m-ar fi găsit yankeii. M-a 
îngrijit  şi  m-a hrănit  chiar  când n-avea ce  mânca.  Fiindcă eram slăbită şi 
bolnavă, mi-a dat cea mai bună saltea pe care o avea la Tara. Când am putut 
umbla, am purtat singura pereche de pantofi nerupţi din toată casa. Tu, India, 
poţi să uiţi lucrurile acestea pe care le-a făcut pentru mine, dar eu nu. Şi când 
Ashley s-a întors, bolnav, descurajat, fără casă, fără un ban în buzunar, l-a 
primit ca pe un frate. Şi când am crezut că vom muri de durere pentru că 
trebuie să plecăm în Nord şi să părăsim Georgia, Scarlett i-a dat să conducă 
gaterul. Şi căpitanul Butler i-a scăpat viaţa lui Ashley, numai din bunătate, 
fiindcă n-avea nici o obligaţie faţă de el! Şi eu sunt recunoscătoare lui Scarlett 
şi căpitanului Butler! Dar tu, India, cum poţi uita serviciile pe care Scarlett ni 
le-a făcut nouă, mie şi lui Ashley? Nu ţii deloc la viaţa fratelui tău, dacă poţi 
batjocori  un om care i-a salvat-o? Dacă te-ai pune în genunchi  în faţa lui 
Scarlett şi a căpitanului Butler, tot n-ar fi destul.

—  Haide,  haide,  Melly,  zise  doamna Merriwether  care-şi  revenise  mai 
repede, nu trebuie să-i vorbeşti aşa Indiei.

—  Am  auzit  şi  ce-ai  spus  dumneata  despre  Scarlett,  zise  Melanie 
întorcându-se brusc spre doamna bătrână şi grasă, cu aerul unui duelist care 
după ce şi-a dezarmat şi învins unul dintre adversari, se întoarce turbat spre 
al  doilea.  Şi  pe  dumneata  te-am auzit,  doamnă Elsing.  Puţin  îmi  pasă  ce 
credeţi despre dânsa în sufletele voastre mărunte; vă priveşte. Dar ce spuneţi 
de ea aici, în casa mea, unde vă aud eu, mă priveşte pe mine. Cum puteţi să 
gândiţi lucruri atât de îngrozitoare, necum să le rostiţi? Ţineţi atât de puţin la 



bărbaţii  voştri  încât  nu  vă  pasă  dacă  trăiesc  sau  mor?  Nu  sunteţi 
recunoscătoare omului care i-a scăpat cu riscul vieţii lui? Yankeii l-ar fi putut 
lua şi  pe  el  drept  membru al  Klan-ului  dacă s-ar  fi  aflat  adevărul!  L-ar fi 
spânzurat!  Şi-a  riscat  viaţa  pentru  bărbaţii  voştri.  Pentru  socrul  dumitale, 
doamnă Merriwether, şi pentru ginerele şi nepoţii dumitale. Şi pentru fratele 
dumitale,  doamnă  Bonnell,  şi  pentru  ginerele  dumitale,  doamnă  Elsing. 
Sunteţi nişte ingrate, asta sunteţi! Toate trebuie să-mi cereţi scuze.

Doamna Elsing se sculă, înţepată, după ce-şi vârî lucrul în cutie.
— Dacă cineva mi-ar fi spus că ai putea fi aşa de rău-crescută, Melly...  

Nu, n-am să-ţi cer scuze. India are dreptate. Scarlett e o femeie uşuratică şi 
stricată.  N-am să  uit  cum s-a  purtat  în  timpul  războiului.  Şi  nu voi  uita 
aroganţa cu care se poartă de când are bani...

— Ce nu poţi uita, o întrerupse Melanie strângându-şi pumnii ei mici, e 
că l-a concediat pe Hugh fiindcă nu era în stare să conducă gaterul...

— Melly! gemu un cor de glasuri.
Doamna Elsing îşi ridică capul şi porni spre uşă. Cu mâna pe clanţă, se 

opri şi se întoarse.
— Melly, zise ea cu vocea mai blândă. Scumpa mea, mi se rupe inima. Am 

fost cea mai bună prietenă a mamei tale şi l-am ajutat pe doctorul Meade să te 
aducă pe lume. Te-am iubit ca pe copilul meu. Dacă ar fi vorba de vreun lucru 
însemnat, nu m-ar durea aşa de mult să te aud vorbind astfel. Dar despre o 
femeie ca Scarlett O'Hara, care n-ar şovăi mult când ar fi să facă un rău unuia 
dintre  noi...  Ochii  Melaniei  se  umplură  de  lacrimi  la  primele  cuvinte  ale 
doamnei Elsing; însă când aceasta sfârşi de vorbit, expresia ei era iar dură.

—  Vreau să se  înţeleagă bine  că  cine  nu se  va  duce  să  o  viziteze  pe 
Scarlett, nu mai are ce căuta la mine, zise Melanie.

un murmur de voci  se ridică după această afirmaţie, în timp ce toate 
doamnele se sculau în picioare, jenate. Doamna Elsing îşi scăpă cutia de lucru 
pe jos, şi când se ridică, avea buclele false aşezate strâmb.

— Nu, nu, nu se poate, strigă ea. Melly, nu eşti în toate minţile. Nu-ţi dai 
seama ce spui. Nu se poate să nu mai fim prietene. Nu vreau să ne certăm 
pentru asta.

Plângea şi,  fără  să-şi  dea seama cum s-a  întâmplat,  Melly  se  trezi  în 
braţele ei, hohotind de plâns dar afirmând printre suspine că nu retractează 
nimic din ce-a spus. Câteva dintre celelalte doamne izbucniră şi ele în lacrimi; 
doamna Merriwether,  după ce-şi  şterse  nasul  cu  batista  cu  un zgomot  de 
trâmbiţă, îmbrăţişă în acelaşi timp pe doamna Elsing şi pe Melanie. Mătuşa 
Pitty, care asistase la scenă împietrită, leşină cu adevărat de data aceasta şi 
căzu  jos.  În  mijlocul  lacrimilor,  al  învălmăşelii,  al  îmbrăţişărilor  şi  al 
alergăturilor după săruri de mirosit, şi coniac, nu rămase decât o singură faţă 
calmă, o singură pereche de ochi care nu erau umezi. India Wilkes plecă fără 
să fie observată.

Bunicul  Merriwether,  întâlnindu-l  pe  unchiul  Henry  Hamilton  câteva 
ceasuri  mai  târziu  la  cafenea,  îi  povesti  ce  se  întâmplase  în  cursul  după-
amiezii. Îi povesti cu mult haz, fiindcă era încântat că cineva avusese curajul 
s-o înfrunte pe nora lui  cea temută de toţi.  El  nu avusese niciodată atâta 
curaj.

— Atunci, la ce hotărâre a ajuns cârdul acela de gâşte? întrebă unchiul 
Henry enervat.

— Să-ţi spun drept, nu ştiu, zise bunicul, dar îmi pare că Melly a câştigat 
bătălia. Pariez că or să se ducă toate la Scarlett, măcar o singură dată. Lumea 
ţine la nepoata ta, Henry.

— Melly e o proastă, şi cucoanele celelalte au dreptate. Scarlett e o femeie 
uşuratică şi  mă mir de ce Charlie a luat-o de nevastă,  zise unchiul Henry 



posomorât. Înr-un fel, însă Melly are şi ea dreptate. E corect ca familiile celor 
pe care i-a scăpat Rhett Butler să-i facă vizite. De fapt, nu am prea multe să-i 
reproşez lui Butler. S-a purtat foarte frumos când ne-a scăpat pe toţi, în seara 
aceea.  Dar  Scarlett  mă enervează.  E  prea  descurcăreaţă  ca  să  o  mai  poţi 
admira. În fine, oricum ar fi, e nepoata mea prin alianţă, aşa că o să mă duc s-
o văd azi după-amiază.

— Merg şi eu cu tine, Henry. Lui Dolly o să-i vină rău când o să afle. Stai 
să mai beau un pahar.

— Nu, o să ne dea Butler ceva de băut. Şi, fie vorba între noi, se pricepe 
la băuturi.

Rhett spusese că garda moare dar nu se predă, şi avusese dreptate. Ştia 
ce puţin însemnau cele câteva vizite care li se făcură şi ştia şi de ce fuseseră 
făcute. Familiile  celor ce participaseră la nenorocita lovitură a Klan-ului se 
prezentaseră cele dintâi, însă după aceea îşi răriră vizitele şi nu-i invitară pe 
Butler-i să le întoarcă vizitele.

Rhett  spuse  că  n-ar  fi  venit  nici  aceştia  dacă  nu  s-ar  fi  temut  de 
represaliile Melaniei. Scarlett nu ştia de unde-i venise lui Rhett ideea asta şi 
afirmaţiile bărbatului ei i se părură neserioase. Ce influenţă ar putea oare avea 
Melanie asupra unor fiinţe ca doamna Elsing şi doamna Merriwether? Că nu 
mai  veneau  s-o  vadă,  nu  o  supăra  deloc;  de  fapt,  absenţa  lor  era  abia 
observată, fiindcă apartamentul ei era plin de musafiri de alt soi. "Oameni noi" 
le ziceau vechii locuitori ai Atlantei, când nu-i numeau într-un fel mai puţin 
politicos.

Erau mulţi "oameni noi" la Hotel Naţional, care asemenea lui Rhett şi lui 
Scarlett aşteptau să li se termine construcţia caselor. Erau oameni veseli şi 
bogaţi, la fel ca prietenii lui Rhett din New Orleans; erau eleganţi, cheltuiau 
mult, dar nu prea vorbeau de trecutul lor. Toţi bărbaţii erau republicani şi se 
aflau la Atlanta pentru treburi care priveau guvernul statului. Scarlett nu ştia 
şi nici nu se obosea să afle ce fel de treburi erau acestea.

Rhett i-ar fi  putut spune despre ce era vorba: oamenii aceştia erau ca 
vulturii pe lângă animalele muribunde. Simţeau moartea de departe şi veneau 
atraşi de ea să se ghiftuiască. Nu mai exista un guvern al Georgiei format din 
georgieni, statul era lipsit de apărare şi aventurierii veneau râuri-râuri.

Soţiile carpetbagger-ilor şi scallawag-ilor care erau prieteni cu Rhett se 
înghesuiau  în  salonul  lui  Scarlett,  împreună  cu  "oamenii  noi"  pe  care-i 
cunoscuse vânzându-le lemn de construcţie. Rhett îi spuse că, deoarece făcea 
afaceri cu ei,  trebuia să-i primească, şi după ce îi  primi...  se simţi bine în 
tovărăşia lor. Erau foarte frumos îmbrăcaţi, nu vorbeau niciodată de război 
sau de timpurile grele; se mărgineau să discute de modă, de scandalurile care 
izbucneau şi de jocul de whist. Scarlett nu jucase cărţi niciodată, dar se apucă 
de whist cu plăcere şi în curând deveni o bună jucătoare.

De câte ori era la hotel, apartamentul era plin de o mulţime de jucători de 
whist.  Numai  că  nu  prea  stătea  la  hotel,  fiindcă  era  prea  ocupată  cu 
construcţia casei celei  noi,  ca să se mai sinchisească de musafiri.  În zilele 
acelea, nici nu-i păsa dacă avea sau nu musafiri. Voia să amâne activitatea 
mondenă până în ziua când va fi gata casa, când îşi va face intrarea în lume 
ca stăpâna celei mai mari case din Atlanta, şi va organiza cele mai rafinate 
primiri din tot oraşul.

În zilele calde de vară, se ducea să vadă cum se ridică încetul cu încetul 
casa de piatră roşie, care fu acoperită apoi cu şindrilă cenuşie, şi sfârşi prin a 
întrece  în înălţime toate  celelalte  case  de  pe  Strada Piersicului.  Uitând de 
prăvălie şi de gatere, îşi petrecea timpul pe şantier, discutând cu dulgherii, 



certându-se cu zidarii  şi cicălindu-l pe antreprenor. Privind cum se înălţau 
zidurile, se gândea că va fi cea mai mare şi mai frumoasă casă din oraş. Va fi  
chiar mai impunătoare decât locuinţa familiei James, care fusese cumpărată 
ca să slujească drept reşedinţă oficială pentru guvernatorul Bullock.

Balustradele  şi  streşinile  casei  guvernatorului  erau  împodobite  cu 
lemnărie sculptată, dar ornamentaţia casei lui Scarlett le întrecea cu mult. 
Casa guvernatorului avea sală de bal, dar în comparaţie cu uriaşul salon ce 
ocupa întreg catul al doilea din casa lui Scarlett, părea o masă de biliard. De 
fapt, casa cea nouă le eclipsă pe toate celelalte: nici una nu avea mai multe 
cupole, mai multe turnuri sau turnuleţe, balcoane, paratrăsnete sau ferestre 
cu geamuri colorate.

O verandă înconjura toată casa şi patru rânduri de scări duceau la ea, 
unul  de  fiecare  parte  a  clădirii.  Grădina  era  întinsă,  plină  de  verdeaţă  şi 
împodobită cu bănci de fier... Era şi un chioşc în cel mai pur stil gotic, şi două 
statui mari de fier, una reprezentând un cerb şi cealaltă un câine mare cât un 
ponei  de  Shetland.  Pentru  Wade  şi  Ella,  care  erau  puţin  speriaţi  de 
dimensiunile, splendoarea şi aerul sumbru atât de "la modă" al noii locuinţe, 
aceste două statui reprezentând animale aduceau singura notă de veselie.

În interior,  casa fu mobilată cum dorise Scarlett.  Covoare de mochetă 
groasă  roşie  acopereau toată  podeaua,  draperii  de  catifea  roşie  ascundeau 
uşile. Mobila, şi ea după ultima modă, era de nuc negru, sculptat oriunde era 
un  centimetru  de  lemn  care  putea  fi  cioplit.  Scaunele  erau  atât  de  bine 
tapisate, încât doamnele trebuiau să se aşeze cu grijă ca să nu alunece jos. 
Toţi pereţii erau plini de oglinzi în rame aurite sau zidite în perete; erau aşa de 
multe,  încât Rhett,  cu glasul  lui  leneş,  îi  spuse că se putea crede la  Belle 
Watling. Între oglinzi erau gravuri în rame masive, unele lungi de doi metri şi 
jumătate, pe care Scarlett le comandase special de la New York. Pereţii erau 
acoperiţi cu tapete bogate de culoare închisă, camerele aveau tavane înalte şi 
casa era întotdeauna întunecată, fiindcă ferestrele aveau draperii prea mari, 
de catifea de culoarea prunei, care nu lăsau să pătrundă lumina.

Pe scurt, era o locuinţă impresionantă, şi Scarlett, călcând pe covoarele 
groase şi trântindu-se pe paturile de puf, îşi aducea aminte de podelele reci şi 
de saltelele de paie de la Tara şi  se simţea mulţumită.  I  se părea cea mai 
frumoasă şi cea mai elegant mobilată casă pe care o văzuse vreodată. Rhett 
însă spunea că pentru el casa era un coşmar. Totuşi, dacă ei îi plăcea, era 
bine.

— un străin care nu ne-ar cunoaşte, ar şti imediat că această casă a fost 
clădită  cu  bani  câştigaţi  necinstit,  zise  el?  Ştii,  Scarlett,  banii  câştigaţi 
necinstit nu aduc nici un folos, şi casa noastră ilustrează această axiomă. E 
tocmai casa pe care ar construi-o un parvenit.

Scarlett însă, plină de mândrie şi de fericire, plină de planurile recepţiilor 
pe care le va da când va fi definitiv instalată, îl ciupea în glumă de ureche şi 
zicea: "mofturi!"

Ştia  acum că lui  Rhett  îi  plăcea să-i  mai  taie  din avânt,  să-i  tulbure 
mulţumirea dacă putea;  dar nu-i  lua în serios ironiile.  Dacă l-ar fi  luat în 
serios, ar fi trebuit să se certe cu el, şi Scarlett nu ţinea să se certe, fiindcă 
totdeauna ieşea bătută. Aşa că aproape nici nu asculta ce-i spunea şi, când 
era silită să asculte, căuta să scape cu o glumă. Cel puţin aşa făcea la început.

În  timpul  călătoriei  de  nuntă  şi  cât  stătuseră  la  Hotel  Naţional,  se 
înţeleseseră destul de bine. Îndată însă ce se mutară în casa nouă şi când 
Scarlett se înconjură de noii ei prieteni,  certuri bruşte şi violente izbucniră 
între ei. Erau certuri de scurtă durata, fiindcă Scarlett nu-i putea ţine piept lui 
Rhett, care primea insultele ei rece şi  indiferent şi  pândea s-o înţepe acolo 
unde se aştepta ea mai puţin. Ea se certa; Rhett nu. El îi spunea doar părerea 



lui sinceră despre el, despre acţiunile ei, despre casa şi prietenii ei cei noi. 
unele  din  părerile  lui  erau însă  de  aşa natură,  încât  ea  nu se  mai  putea 
preface că nu le înţelege, sau că le consideră glume.

De pildă, când Scarlett hotărî să schimbe firma prăvăliei, din "Magazinul 
universal Kennedy" în ceva mai răsunător, îl rugă pe Rhett să-i găsească ceva 
care să cuprindă şi cuvântul "emporium". Rhett propuse "Caveat Emporium"1, 
şi  o  asigură pe soţia  lui  că e  o  firmă potrivită  calităţii  de mărfuri  care se 
vindeau acolo. Plăcându-i cum sună, Scarlett se grăbi să comande firma, şi ar 
fi atârnat-o dacă Ashley Wilkes nu i-ar fi explicat, jenat, înţelesul celor două 
cuvinte. Rhett se prăpădi de râs în faţa furiei care o cuprinse pe Scarlett.

—--------------------------------
Emporium = magazin; Caveat emporium = fereşte-te de magazin.
—----------------------------------
Şi-apoi, purtarea lui faţă de Mammy! Mammy nu-şi schimbase nici un pic 

părerea despre Rhett, care pentru ea era tot un catâr cu hamuri de cal. Era 
politicoasă, dar rece cu el. Şi spunea Dom'le Căpitan – în loc de Dom'le Rhett. 
Când Rhett îi oferi juponul de tafta roşie, nu-i făcu nici măcar o reverenţă şi  
nu-l îmbrăcă o singură dată. Îi ferea cât putea pe Wade şi pe Ella de Rhett, 
deşi  băiatul  îl  adora  pe  "unchiul  Rhett"  şi  acesta  îi  arăta  multă  dragoste 
copilului. Însă în loc s-o concedieze pe Mammy sau s-o repeadă şi să fie sever, 
Rhett se purta cu ea cu cea mai mare deferenţă, cu mult mai mult respect 
decât arăta doamnelor cu care se împrietenise Scarlett de curând. De fapt, se 
purta  mai  respectuos  chiar  decât  cu  Scarlett.  Întotdeauna  cerea  voie  lui 
Mammy să-l ia pe Wade la călărie şi îi cerea părerea înainte de-a cumpăra 
păpuşi pentru Ella. Şi Mammy nu era nici măcar destul de politicoasă cu el.

Scarlett credea că Rhett ar trebui să fie aspru cu Mammy, aşa cum se 
cuvenea  unui  şef  al  familiei.  Rhett  însă  râdea  şi  spunea  că  Mammy  era 
adevăratul şef al familiei.

O  scotea  pe  Scarlett  din  sărite  spunându-i  că  peste  câţiva  ani,  când 
republicanii nu vor mai stăpâni Georgia şi democraţii vor veni la putere, îşi va 
regreta purtarea.

— Când democraţii vor alege ei guvernatorul şi corpurile legiuitoare, toţi 
noii tăi prieteni republicani vor fi daţi la o parte şi trimişi înapoi să ţină baruri 
şi să golească găleţile cu lături, aşa cum le stă bine. Şi ai să rămâi izolată, fără 
nici  un prieten, fie  democrat,  fie  republican. De ce nu te gândeşti  deloc la 
viitor?

Scarlett râdea, convinsă de dreptatea ei, fiindcă în vremea aceea Bullock 
era bine instalat în locul de guvernator, douăzeci şi şapte de negri fuseseră 
aleşi în corpurile legiuitoare, şi mii de democraţi din Georgia erau lipsiţi de 
dreptul de vot.

— Democraţii nu vor reveni niciodată la putere. Nu fac decât să-i irite pe 
yankei  şi  să-şi  compromită  şansele  de  revenire.  Nu fac decât  să  rostească 
vorbe sforăitoare şi să organizeze expediţii nocturne cu Klan-ul.

— Vor reveni. Îi cunosc bine pe sudişti. Îi cunosc pe georgieni. Sunt dârji 
şi încăpăţânaţi. Chiar de va trebui să mai facă un război, îl vor face. Dacă vor 
trebui să cumpere voturile negrilor aşa cum fac yankeii, o vor face. Dacă vor 
trebui  să  pună  zece  mii  de  morţi  să  voteze,  cum  au  făcut  yankeii,  toate 
cadavrele din toate cimitirele din Georgia vor veni să voteze. Lucrurile or să 
meargă  atât  de  rău  sub  blânda  domnie  a  bunului  nostru  prieten  Rufus 
Bullock, încât în curând toată Georgia are să-l vomite afară.

—  Rhett,  nu  întrebuinţa  cuvinte  atât  de  vulgare,  exclamă  Scarlett. 
Vorbeşti de parcă nu m-aş bucura dacă democraţii s-ar întoarce. Ştii bine că 
da! M-aş bucura să-i văd iar la putere. Crezi că-mi place să văd soldaţi yankei 
peste tot, amintindu-mi că... crezi că-mi place... doar şi eu sunt georgiană! Aş 



vrea să-i văd pe democraţi iar la putere. Dar n-au să revină. Niciodată. Şi chiar 
de-ar reveni, ce rău le-ar face prietenilor mei? Vor avea şi atunci bani, nu-i 
aşa?

— Dacă vor şti să-i păstreze. Mă îndoiesc însă că sunt în stare să şi-i ţină 
mai mult de cinci ani, după felul cum cheltuiesc. Cu cât câştigi mai uşor, cu 
atât cheltuieşti mai repede. Banii lor nu au să le facă nici un bine. După cum 
nici  ai  mei  nu  ţi-au  făcut  ţie  vreun  bine.  Nu  te-au  făcut  din  catâr,  cal, 
frumoasa mea, nu-i aşa?

Cearta  care  izbucni  din  aceste  ultime  cuvinte  ale  lui  Rhett  dură  zile 
întregi. După ce Scarlett stătu bosumflată patru zile, lăsând să înţeleagă prin 
tăcerea ei că aştepta să i se ceară scuze, Rhett plecă la New Orleans, luându-l 
şi pe Wade cu el, în ciuda rezistenţei lui Mammy. Rămase acolo până când lui 
Scarlett îi trecură furiile. Ea însă nu-l iertă că nu-i ceruse scuze.

Când se  întoarse  de  la  New Orleans,  rece  şi  impenetrabil,  Scarlett  îşi 
înghiţi  ciuda  cât  putu  mai  bine;  o  împinse  în  fundul  sufletului,  ca  s-o 
analizeze mai bine altădată. Acum nu voia să se supere. Voia să fie fericită 
fiindcă era ocupată cu gândul primei petreceri pe care o va da în casa cea 
nouă. Va fi o recepţie grandioasă, cu plante verzi şi orchestră, veranda va fi 
acoperită şi se va servi un bufet de pomină – îi lăsa gura apă numai gândindu-
se la el. Va pofti pe toţi cunoscuţii din Atlanta, pe toţi vechii prieteni şi pe noii 
ei prieteni fermecători pe care şi-i făcuse după ce se întorsese din călătoria de 
nuntă.  Frigurile  pregătirilor  alungară  din  mintea  ei  amintirea  vorbelor 
înţepătoare ale lui Rhett. Era fericită, fericită cum nu fusese de ani de zile.

Ce bine e să fii bogată! Să dai recepţii şi să nu te gândeşti la cheltuieli! Să 
cumperi  mobila,  şi  rochiile,  şi  mâncărurile  cele  mai  scumpe  şi  să  nu  te 
gândeşti  la  facturi.  Ce  minunat  să  poţi  trimite  cecuri  mătuşii  Pauline  şi 
mătuşii  Eulalie  la  Charleston,  şi  lui  Will  la  Tara!  Şi  când  te  gândeşti  că 
invidioşii  spun că banul nu are nici  o însemnătate! Şi Rhett mai spune că 
banii nu i-au adus fericire! Ce om!

Scarlett trimise invitaţii  tuturor prietenilor şi cunoştinţelor sale, şi mai 
vechi şi mai noi, chiar şi celor pe care nu-i agrea. Nu făcu nici o excepţie, nici 
chiar  pentru  doamna Merriwether  care  fusese  aproape  mojică  atunci  când 
venise s-o viziteze  la  Hotel  Naţional,  nici  chiar  pentru doamna Elsing  care 
fusese cu ea rece ca gheaţa. Invită şi pe doamnele Meade şi Whiting, care nu o 
simpatizau şi pe care ştia că le va pune în încurcătură, fiindcă nu aveau rochii 
potrivite pentru o recepţie atât de elegantă. Inaugurarea casei lui Scarlett, sau 
"înghesuiala"  cum  se  zicea  la  asemenea  serate,  jumătate  bal  şi  jumătate 
recepţie,  era  fără  îndoială  cea  mai  splendidă  care  avusese  loc  vreodată  în 
Atlanta.

În seara aceea, casa şi veranda acoperită erau pline de musafiri care beau 
punch şi şampanie, mâncau pateuri şi stridii şi dansau în sunetul orchestrei 
ascunse cu grijă după un perete de plante verzi. Dar nici unul dintre cei pe 
care Rhett îi numea "vechea gardă" nu era de faţă, în afară de Melanie şi de 
Ashley, de mătuşa Pitty şi unchiul Henry, de doctorul şi doamna Meade şi de 
bunicul Merriwether.

Mulţi  dintre  membrii  "vechii  gărzi"  se  hotărâseră,  anevoie,  să  vină  la 
petrecere.  unii  acceptaseră din cauza atitudinii  lui  Melanie,  alţii  fiindcă  se 
simţeau obligaţi faţă de Rhett, care le scăpase viaţa lor şi a rudelor lor. Dar, cu 
două zile înainte, se zvonise în Atlanta că guvernatorul Bullock fusese poftit şi 
el. Vechea gardă îşi manifestă dezaprobarea printr-un teanc de cărţi de vizită 
în care-şi  exprima regretul  de a nu putea accepta  invitaţia  lui  Scarlett.  Şi 
micul grup de prieteni, care totuşi venise, plecă jenat dar hotărât, de îndată ce 
guvernatorul intră în casa lui Scarlett.

Scarlett  fu  atât  de  mirată  şi  de  furioasă  de  acest  afront,  încât  toată 



plăcerea petrecerii  se spulberă. Serata ei cea elegantă! Se gândise cu atâta 
drag la ea, şi ce puţini dintre vechii ei prieteni, şi nici unul dintre duşmani, nu 
venise să vadă ce minunată era! Când, în zorii zilei, ultimul musafir plecă, ar fi 
vrut să plângă şi să ţipe dacă nu s-ar fi temut că Rhett va râde de ea, dacă nu 
s-ar fi temut că va citi un "Nu ţi-am spus eu?" în ochii lui negri şi scânteietori.  
Îşi stăpâni deci furia cât putu şi făcu pe indiferenta.

A doua zi însă îşi permise luxul să izbucnească în faţa Melaniei.
—  Melly Wilkes,  m-ai  jignit  şi  l-ai  pus pe Ashley şi  pe ceilalţi  să facă 

acelaşi lucru. Ştii bine că n-ar fi plecat atât de curând, dacă nu i-ai fi târât tu 
acasă.  O,  te-am văzut eu!  Tocmai  când îl  căutam pe guvernator ca să  ţi-l 
prezint, ai fugit ca un iepure.

—  N-am crezut...  nu-mi venea să cred că are să fie  într-adevăr acolo, 
răspunse Melanie nenorocită. Deşi toată lumea spunea...

—  Toată lumea? Aşa? Va să zică toată lumea se leagă de mine şi  mă 
bârfeşte,  nu?  strigă  Scarlett  furioasă.  Vrei  să  spui  că  dacă  ai  fi  ştiut  că 
guvernatorul o să fie prezent, n-ai fi venit nici tu?

— Nu, zise Melanie încet, lăsând ochii în jos. Draga mea, n-aş fi putut 
veni.

— Poftim! Şi mi-ai făcut acelaşi afront ca şi ceilalţi.
— O, te rog, strigă Melly disperată. N-am vrut să te supăr. Pentru mine 

eşti sora mea, draga mea, văduva scumpului meu Charlie, şi...
Îşi  puse sfioasă mâna pe braţul lui Scarlett,  dar aceasta o respinse şi 

regretă amarnic că nu putea ţipa aşa cum făcea Gerald când se înfuria. Însă 
Melanie nu se dădu bătută; se uită în ochii verzi şi furioşi ai lui Scarlett, îşi 
îndreptă  umerii  ei  înguşti  şi  luă  o  atitudine  de  demnitate,  care  contrasta 
straniu cu figura şi trupul ei de copil.

— Îmi pare rău că eşti supărată, draga mea, dar nu vreau să-l cunosc pe 
guvernatorul Bullock, şi nici vreun republican sau scallawag. Nu vreau să-i 
întâlnesc nici la tine în casă, şi nici în altă casă. Nu, nici chiar dacă trebuie, 
să...  dacă trebuie să...  Melanie  căută expresia cea mai cumplită pe care o 
putea găsi... nici chiar dacă trebuie să fiu mojică.

— Va să zică, nu-ţi plac prietenii mei?
— Nu, dragă. Dar sunt prietenii tăi, nu ai mei.
— Îmi reproşezi că l-am poftit pe guvernator?
Încolţită, Melanie rămase totuşi cu capul sus, înfruntând fermă privirea 

lui Scarlett:
— Draga mea, când faci un lucru, ştiu că ai întotdeauna un motiv serios. 

Eu ţin la  tine,  am încredere în tine şi  nu-ţi  fac nici  un reproş.  Nu permit 
nimănui să te critice în faţa mea. Dar, Scarlett... şi deodată cuvintele începură 
să curgă repede din gura Melaniei, cuvinte pătimaşe, iar glasul ei era plin de 
ură...  ai  uitat  ce  ne-au făcut  oamenii  ăştia?  Ai  uitat  moartea  lui  Charlie, 
sănătatea  distrusă  a  lui  Ashley  şi  casa de  la  Doisprezece  Stejari  arsă? O, 
Scarlett, cum l-ai putut uita pe individul acela îngrozitor pe care l-ai împuşcat 
când ţinea în mână cutia de  lucru a mamei tale?  Poţi  să  uiţi  ce-au făcut 
soldaţii lui Sherman la Tara şi cum ne-au furat până şi rufăria? Şi cum au 
încercat să ardă casa şi-au îndrăznit să fure şi sabia tatălui meu? O, Scarlett, 
la petrecerea ta ai poftit tocmai pe oamenii care ne-au prădat, ne-au torturat 
şi ne-au lăsat muritori de foame. Pe oamenii care au făcut din negri stăpânii 
noştri, care ne fură acum şi-i împiedică pe bărbaţii noştri să voteze. Eu nu pot 
uita. Nu vreau să uit. N-am să-l las nici pe Beau al meu să uite şi-am să-mi 
învăţ şi nepoţii să-i urască pe oamenii aceştia... şi pe nepoţii nepoţilor mei, 
dacă Dumnezeu o să mă lase să trăiesc până atunci! Scarlett, cum ai putut 
uita?

Melanie  se  opri  ca  să  răsufle,  şi  Scarlett  rămase privind-o,  uitându-şi 



supărarea, atâta fusese de surprinsă de violenţa Melaniei.
—  Mă crezi  o  proastă? o întrebă ea cu nerăbdare.  Fireşte  că mi-aduc 

aminte. Dar toate astea au trecut, Melly. Acum trebuie să facem ce putem, şi 
asta încerc şi eu. Guvernatorul Bullock şi câţiva dintre republicanii cei mai 
cumsecade ne pot fi de folos, dacă ştim cum să ne purtăm cu ei.

—  Nu există republicani cumsecade, zise Melly, categorică. Şi n-am de 
gând să fac ce pot... dacă e vorba să mă umilesc înaintea yankeilor.

— Doamne sfinte, Melly, de ce te superi?
— O, strigă Melanie deodată, apucată de remuşcări. Am vorbit prea mult! 

Scarlett, n-am vrut să-ţi fac vreun reproş sau să te jignesc. Fiecare crede ce 
vrea şi fiecare are dreptul să-şi aibă părerile lui. Eu te iubesc şi tu ştii că te 
iubesc şi nimic nu mă poate face să mă schimb faţă de tine. Şi mă iubeşti şi 
tu, nu-i aşa? Nu te-am făcut să mă urăşti? Scarlett, nu ştiu ce-aş face dacă 
între  noi  ar  interveni  o...  acum după  ce  am trecut  prin  atâtea  împreună. 
Spune-mi că nu eşti supărată pe mine!

—  Haide, haide, Melly, nu-i decât o furtună într-un pahar cu apă, zise 
Scarlett bosumflată, dar fără s-o respingă pe Melly care o luase de talie.

— Acum ne-am împăcat, zise Melanie mulţumită, dar adăugă încet: Vreau 
să continuăm să ne vedem cum ne-am văzut întotdeauna, draga mea. Să-mi 
spui numai zilele când vin la tine republicani şi scallawag-i şi în zilele acelea 
am să stau acasă.

— Mi-e perfect egal dacă o să vii sau nu, zise Scarlett.
Îşi puse pălăria şi plecă acasă furioasă. Expresia îndurerată a Melaniei îi 

mai potolise însă puţin amorul propriu jignit.

În cursul săptămânilor care urmară după prima ei serată, Scarlett izbuti 
doar cu greu să pară indiferentă faţă de opinia publică. Când vechii ei prieteni 
nu mai veniră pe la dânsa, în afară de Melanie, Pitty, unchiul Henry şi Ashley, 
şi când văzu că nu mai primeşte invitaţii la modestele lor petreceri, Scarlett 
începu să se simtă într-adevăr deconcertată şi jignită. Nu făcuse doar ea primii 
paşi spre o împăcare şi nu le arătase oamenilor acestora că nu avea pică pe ei 
pentru că o bârfiseră? Ar fi trebuit să ştie că nici ei nu-i plăcea guvernatorul 
Bullock,  dar că era util  să fii  în relaţii  bune cu el.  Ce tâmpiţi!  Dacă toată 
lumea s-ar purta bine cu republicanii,  Georgia ar scăpa repede de situaţia 
grea în care se afla.

Nu-şi dădea seama că, dintr-o singură lovitură, rupsese pentru totdeauna 
legătura şubredă care o lega de trecut, de vechii ei prieteni. Nici Melanie, cu 
toată trecerea ei,  nu putea ţese la loc firul acela subţire ca de mătase. De 
altfel, Melanie, disperată, cu inima zdrobită, dar loială, nici nu încercase s-o 
facă. Chiar dacă Scarlett ar fi vrut să reia legătura cu trecutul şi cu vechii ei 
prieteni, acum nu mai era cu putinţă. Tot oraşul i se împotrivea ca o stâncă de 
granit. Ura împotriva regimului Bullock era îndreptată acum şi asupra ei, o 
ură care se manifesta puţin, dar era totuşi neîmblânzită. Scarlett trecuse de 
partea duşmanului, şi oricare ar fi fost legăturile ei de familie, era acum de 
partea negrilor, a trădătorilor, a republicanilor – într-un cuvânt o scallawgg.

După ce suferi un timp prefăcându-se indiferentă, Scarlett reuşi chiar să 
nu-i mai pese şi deveni cu adevărat nepăsătoare. Niciodată nu-şi făcuse ea 
mult sânge rău din pricina schimbării de atitudine a oamenilor şi nici nu se 
văita întruna dacă îi mergea rău într-o anumită direcţie. Curând nu-i mai păsa 
deloc  ce  credeau despre  ea  familiile  Merriwether,  Elsing,  Whiting,  Bonnell, 
Meade  şi  alţii.  Important  era  că  Melanie  venea  pe  la  ea  şi-l  aducea  şi  pe 
Ashley,  şi  el  era  cel  care  conta.  Şi  mai  era  lume în Atlanta  care  venea la 
recepţiile ei, o lume mult mai plăcută decât babele acelea cu mintea îngustă. 



De câte  ori  voia,  putea  să-şi  umple  casa  cu  musafiri,  şi  aceştia  erau mai 
amuzanţi, mai eleganţi dedt bătrânele înţepate şi îmbrăcate ca vai de lume 
care îi criticau purtările.

Oamenii aceştia erau noi veniţi la Atlanta. unii dintre ei erau cunoştinţe 
de-ale  lui  Rhett,  alţii  aveau  legături  misterioase  cu  el,  despre  care  zicea: 
"afaceri, drăguţa mea". Mai erau şi câteva familii pe care le cunoscuse Scarlett 
când  stătuse  la  Hotel  Naţional,  iar  alţii  erau  funcţionari  numiţi  de 
guvernatorul Bullock.

Societatea în care evolua acum Scarlett era una dintre cele mai pestriţe. 
Printre noile ei cunoştinţe se afla perechea Gelert, care locuise în nu ştiu câte 
state  şi  le  părăsise  în  grabă  pe  toate  cum li  se  descopereau  înşelătoriile; 
Connington-ii ale căror relaţii cu Biroul Eliberaţilor din alt stat le adusese o 
avere  în  dauna  bieţilor  negri,  pe  care  chipurile  îi  apărau;  Deal-ii  care 
vânduseră atâta încălţăminte de carton guvernului confederat încât au trebuit 
să-şi petreacă ultimul an de război în Europa; Hundon-ii care avuseseră de 
furcă cu poliţia în multe oraşe, totuşi obţineau diferite contracte ale statului; 
Carahan-ii care îşi începuseră cariera ţinând un tripou şi care făceau acum 
escrocherii cu banii statului investiţi în societăţi fantomă pentru construcţia 
unor  căi  ferate  inexistente;  Flaherty-ii  care  cumpăraseră  sare  cu  doi  cenţi 
kilogramul în 1861, şi câştigaseră o avere când preţul sării se urcase la un 
dolar în 1863, şi perechea Bart care ţinuse un bordel într-un mare oraş din 
Nord  în  timpul  războiului  şi  acum  frecventa  cele  mai  selecte  cercuri  ale 
societăţii de carpetbagger-i.

Astfel  de  oameni  erau acum intimii  lui  Scarlett,  dar  cei  ce  veneau la 
recepţiile  ei  mai  mari  numărau  printre  ei  oameni  de  oarecare  cultură  şi 
distincţie,  şi  unii  de familie  foarte  bună.  Pe lângă aristocraţia  societăţii  de 
carpetbagger-i,  mai  veneau  din  Nord  şi  oameni  foarte  cumsecade,  care  se 
instalau în Atlanta atraşi de intensa activitate comercială a oraşului în această 
epocă de refacere şi expansiune. Bogate familii yankee îşi trimiteau fiii în Sud 
să  înveţe  să  se  descurce  singuri,  iar  foştii  ofiţeri  yankei  veneau  să  se 
stabilească  definitiv  în  oraşul  pe  care-l  cuceriseră  cu  atâta  greutate.  La 
început, străini într-un oraş străin, acceptau bucuroşi invitaţii la petrecerile 
bogatei  şi  primitoarei  doamne Butler.  Curând însă îşi  răreau vizitele.  Erau 
oameni distinşi şi, după un scurt contact cu carpetbagger-ii şi cu felul lor de a 
fi, începeau să-i urască tot atât cât şi georgienii. Mulţi deveniră democraţi şi 
mai sudişti decât înşişi sudiştii.

Alţii continuau să rămână în cercul lui Scarlett doar pentru că nu erau 
primiţi în alte părţi. Ar fi  preferat fără îndoială saloanele liniştite ale vechii 
gărzi, dar vechea gardă nu voia să ştie de ei. Printre ei erau profesori yankei 
care veniseră în Sud plini de dorinţa de a-i lumina pe negri, şi unii scallawag-i 
care,  deşi  crescuţi  în  tradiţia  democrată,  deveniseră  republicani  după 
înfrângere.

Era  greu  să  spui  care  dintre  ei  erau  mai  urâţi  de  vechii  locuitori  ai 
oraşului:  profesorii  yankei,  sau scallawag-ii,  dar se pare că balanţa înclina 
spre ultimii. Era mai uşor să-i ierţi pe profesori, zicând: "Ce te poţi aştepta din 
partea yankeilor ăstora iubitori de negri! Îşi închipuie că negrii sunt la fel cu 
ei!"  Dar  georgienii  care deveniseră  republicani  din dorinţa  de  a  câştiga,  n-
aveau nici o scuză.

"Dacă noi putem muri de foame, pot muri şi ei", zicea vechea gardă. Mulţi 
dintre foştii militari din armata confederată se lăsaseră cuprinşi de groaza de 
a-şi vedea familiile murind de foame şi se arătau mai toleranţi faţă de vechii 
lor  camarazi  care-şi  schimbaseră culoarea  politică  în  dorinţa  de  a-şi  salva 
familiile. Femeile, însă, rămăseseră neînduplecate şi dominau societatea cu o 
putere de neînvins. Le era mai scumpă cauza, acum când era pierdută, decât 



atunci când fusese în plină glorie. Acum devenise un fel de fetiş. Tot ce avea 
legătură  cu  ea  era  sfânt,  mormintele  bărbaţilor  care  muriseră  pentru  ea, 
câmpurile  de  luptă,  drapelele  sfâşiate,  săbiile  agăţate  în  holurile  caselor, 
scrisorile îngălbenite primite de pe front, veteranii. Deviza acestor femei era să 
nu ajute, să nu aibă nimic de-a face şi să nu cruţe pe foştii duşmani, şi acum 
Scarlett se număra printre duşmani.

În societatea corciturilor adunate laolaltă de exigenţele situaţiei politice, 
nu exista decât un singur element comun: banul. Şi cum cei mai mulţi dintre 
ei nu avuseseră în toată viaţa lor dinaintea războiului nici măcar douăzeci şi 
cinci de dolari, acum o porniseră să cheltuiască într-un ritm nemaivăzut în 
Atlanta.

Odată cu venirea republicanilor la putere, oraşul intră într-o eră de risipă 
şi  ostentaţie,  în  care  tot  luciul  rafinamentelor  nu  reuşea  să  mascheze 
stricăciunea şi vulgaritatea aflate la baza acestei vieţi. Niciodată până atunci 
nu  fusese  mai  adâncă  prăpastia  dintre  săraci  şi  bogaţi.  Cei  din  vârful 
piramidei  nu se  gândeau la  cei  nenorociţi  –  în  afară  de  negri,  bineînţeles. 
Negrii trebuiau să capete tot ce era mai bun. Pentru ei erau şcolile, locuinţele, 
hainele şi distracţiile cele mai bune, căci ei reprezentau puterea politică, şi 
votul fiecărui negru conta. Cât despre lumea sărăcită de război, ea putea muri 
de foame şi crăpa fără ca republicanilor îmbogăţiţi să le pese cât de puţin.

De  curând  măritată,  frumoasă  şi  frapantă  în  toaletele  ei  elegante, 
sprijinindu-se  pe  averea  lui  Rhett,  Scarlett  se  lăsa  dusă  de  acest  val  de 
vulgaritate. Erau vremuri care îi conveneau – grosolane şi arogante, brutale şi 
ostentative, cu femei prea gătite, case prea încărcate cu mobilă, prea multe 
bijuterii,  prea mulţi  cai,  prea multă mâncare şi  prea mult whisky.  Rareori, 
când Scarlett  se  gândea la lucrul  acesta,  îşi  dădea seama că nici  una din 
femeile din cercul ei nu s-ar fi putut numi femeie de lume, în înţelesul pe care 
îl dădea Ellen acestui cuvânt. Dar renunţase prea mult la concepţiile lui Ellen 
din ziua aceea îndepărtată când, în salonul din Tara, se hotărâse să devină 
amanta lui Rhett, şi acum nu mai simţea prea des înţepăturile remuşcărilor.

Poate că noii ei prieteni nu erau, la drept vorbind, femei şi bărbaţi de 
lume, dar, asemenea prietenilor lui Rhett din New Orleans, erau plăcuţi. Mult 
mai plăcuţi decât vechii ei prieteni din Atlanta, atât de şterşi, care nu ştiuseră 
să se distreze altfel  decât mergând la biserică şi  citind pe Shakespeare. În 
afară de scurta ei călătorie de nuntă, nu se mai distrase de multă vreme aşa 
de bine. Până acum, de altfel,  nu avusese niciodată senzaţia de siguranţă. 
Acum, când se simţea sigură pe sine, voia să danseze, să se joace, să facă 
nebunii, să mănânce bunătăţi şi să bea vinuri alese pe săturate, să se îmbrace 
numai în mătăsuri şi să se desfete, stând pe paturi de puf sau pe canapele 
moi.  Şi-şi  făcea  toate  gusturile.  Încurajată  de  toleranţa  lui  Rhett,  care  se 
amuza  privind-o,  eliberată  de  constrângerile  copilăriei,  scăpată  de  teama 
sărăciei, îşi permitea tot luxul pe care-l visase adeseori – îşi permitea luxul de-
a face tot ce voia şi de-a trimite la dracu' pe oamenii cărora nu le convenea ce 
făcea ea.

Se deprinsese cu beţia aceea plăcută pe care o simt oamenii a căror viaţă 
înseamnă  o  permanentă  palmă  dată  societăţii  organizate  –  ca  de  pildă: 
jucătorii,  escrocii,  aventurierele  de  mare  clasă,  toţi  cei  ce  reuşesc  graţie 
îndrăznelii lor. Spunea şi făcea tot ce voia şi, într-un timp extrem de scurt, 
insolenţa ei nu mai cunoştea margini.

Chiar  faţă  de  noii  ei  prieteni,  republicani  şi  scallawag-i,  era  foarte 
arogantă, dar cu nimeni nu era mai mojică şi mai obraznică decât cu ofiţerii 
yankei din garnizoană şi cu familiile lor. Din toată masa eterogenă de oameni 
care năvăliseră în Atlanta, numai militarii yankei nu fură primiţi sau toleraţi 
de Scarlett. Îşi dădea chiar osteneala să fie cât mai mojică cu ei. Melanie nu 



era  singura  care  nu  putea  uita  ce  înseamnă  o  uniformă  albastră.  Pentru 
Scarlett, uniforma albastră cu nasturii auriţi însemna toată grozăvia asediului, 
toată spaima fugii, jafurile şi incendiile, sărăcia neagră şi munca zdrobitoare 
de la Tara. Acum când era bogată şi apărată de prietenia guvernatorului şi a 
multora  dintre  republicanii  de  vază,  putea să-şi  permită  să  insulte  pe  toţi 
militarii în uniforme albastre. Şi o făcea din plin.

Într-o zi, Rhett îi atrase atenţia, cu tonul lui leneş, că cei mai mulţi dintre 
bărbaţii  pe  care  îi  primea  purtaseră aceeaşi  uniformă albastră,  şi  asta  nu 
demult. Ea îi răspunse însă că un yankeu nu pare yankeu decât când poartă o 
uniformă albastră. La care Rhett replică: "Consecvenţă, eşti un giuvaer rar!" – 
şi dădu din umeri.

Urându-i  atât  de  mult,  Scarlett  era  fericită  de  câte  ori  putea  să-i 
jignească, cu atât mai mult cu cât de fiecare dată aceştia rămâneau foarte 
surprinşi. Cei mai mulţi dintre militari şi familiile lor erau, pe drept cuvânt, 
surprinşi, fiind în majoritatea cazurilor oameni liniştiţi şi bine-crescuţi, izolaţi 
într-o ţară străină, dornici să se întoarcă la ei în Nord, puţin ruşinaţi de toate 
canaliile pe care trebuiau să le susţină la putere. Erau, de fapt, oameni mult 
superiori celor din cercul lui Scarlett. Fireşte, soţiile ofiţerilor nu înţelegeau de 
ce  frumoasa  doamnă  Butler  se  împrietenea  cu  femei  atât  de  ordinare  ca 
Bridget Flaherty, cea cu părul roşu, iar pe ele nu scăpa un prilej fără a le jigni.

Totuşi,  chiar şi  doamnele  ce se împrieteniseră cu Scarlett  trebuiau să 
rabde multe din partea ei. Răbdau însă bucuroase. Pentru ele, ea reprezenta 
nu  numai  bogăţia  şi  eleganţa,  ci  şi  vechiul  "regim",  cu  numele  vechi,  cu 
familiile  vechi,  cu  vechile  tradiţii  cu  care  doreau  din  tot  sufletul  să  se 
identifice. Familiile vechi după care tânjeau o alungaseră pe Scarlett din sânul 
lor, dar doamnele din noua aristocraţie nu ştiau lucrul acesta. Ştiau doar că 
tatăl ei fusese un mare proprietar de sclavi, că mama ei, de fel din Savannah, 
era născută Robillard şi că bărbatul ei era Rhelt Butler din Charleston. Şi asta 
le ajungea. Pentru ele, Scarlett era primul pas pe care-l făceau în societatea 
veche în care doreau să intre, şi care le dispreţuia, nu le întorcea vizitele, şi la 
biserică  le  saluta  glacial.  De fapt,  Scarlett  reprezenta pentru  ele  mai  mult 
decât  primul  pas  în  societate.  Pentru  ele,  femei  venite  de  cine  ştie  unde, 
Scarlett reprezenta societatea însăşi. Fiind false femei de lume, ele nu vedeau 
ceea ce era fals în atitudinea lui Scarlett; de altfel, nici Scarlett nu-şi dădea 
seama că atitudinea ei era falsă. O luau ca atare şi răbdau multe din partea ei: 
aerele,  toanele,  furiile,  aroganţa,  mojicia  şi  francheţea  cu  care  le  arăta  ce 
greşeli făceau.

Veniseră atât de curând de cine ştie unde şi erau atât de puţin sigure pe 
ele, încât doreau cu atât mai mult să pară rafinate; şi se fereau să-i răspundă 
cu  aceeaşi  monedă,  de  teamă  că-şi  vor  da  arama  pe  faţă  şi  nu  vor  fi 
considerate  femei  de  lume.  Cu  orice  preţ  voiau  să  fie  femei  de  lume.  Se 
prefăceau a fi foarte delicate, pudice şi naive. Dacă le-ai fi auzit vorbind, ţi-ai fi 
închipuit că sunt nişte îngeri, şi că nu ştiu nimic despre relele acestei lumi. 
Nimeni n-ar fi crezut că roşcata Bridget Flaherty, cea cu tenul atât de alb şi cu 
un accent irlandez atât de pronunţat, furase economiile tatălui ei ca să fugă de 
acasă şi să se angajeze cameristă într-un hotel din New York. Şi dacă te-ai fi  
uitat la Sylvia Connington (fostă Sadie Belle) şi la Mamie Bart, n-ai fi bănuit că 
prima crescuse într-o cameră situată deasupra tavernei pe care o ţinea tatăl ei 
în cartierul Bowery din New York şi servise clienţii în zilele de mare afluenţă, 
iar a doua fusese pensionară chiar într-unul din bordelurile bărbatului ei. Nu, 
acum erau toate nişte fiinţe delicate şi respectabile.

Bărbaţii,  care  câştigaseră  bani  mulţi,  învăţau cu  mai  puţină  uşurinţă 
manierele  frumoase,  sau  poate  că  se  supuneau  mai  greu  cerinţelor  noii 
aristocraţii. La petrecerile date de Scarlett beau mult, poate prea mult, şi, de 



obicei, după petreceri rămâneau câţiva musafiri adormiţi care trebuiau culcaţi 
în odăile de oaspeţi. Şi nu beau aşa cum beau bărbaţii pe care îi cunoscuse 
Scarlett în tinereţe. Se abrutizau, deveneau idioţi, scârboşi şi obsceni. Dealtfel, 
oricât de multe scuipători punea Scarlett la dispoziţia musafirilor, a doua zi 
covoarele erau pline de scuipat de tutun.

În fond, Scarlett îi dispreţuia pe oamenii aceştia, dar fiindcă o amuzau, îi 
poftea  mereu.  Cum  însă  îi  dispreţuia,  îi  trimitea  la  dracu'  de  câte  ori  o 
enervau. Ei însă nu se supărau.

Nu se supărau nici pe Rhett, ceea ce era mai greu, fiindcă pe Rhett nu-l 
puteau păcăli – şi-şi dădeau seama de lucrul ăsta. Le dădea jos masca de pe 
faţă; cu un singur cuvânt, chiar în casa lui, şi întotdeauna în aşa fel încât nu 
puteau să-i răspundă nimic. Rhett nu se ruşina de felul cum făcuse avere; şi 
prefăcându-se a crede că nici ei nu se ruşinau de originea lor, rareori pierdea 
prilejul de-a vorbi de lucruri care, după părerea tuturor, ar fi trebuit lăsate în 
întuneric. Când nimeni nu se aştepta, la un pahar de punch, zicea pe un ton 
prietenos: "Ralph, dacă aş fi avut minte, în loc să forţez blocada aş fi câştigat 
bani vânzând acţiunile minelor de aur, văduvelor şi orfanilor, aşa cum ai făcut 
tu. Ar fi fost mult mai sigur." Sau: "Ei, Bill, văd că ai doi cai noi. Ai mai vândut 
câteva mii de acţiuni ale unor căi ferate inexistente? Bravo, băiete!" Ori: "Te 
felicit,  Amos.  Ai  reuşit  să obţii  contractul  acela cu statul.  Păcat  însă că a 
trebuit să dai atâta şperţ pentru asta".

Doamnele  nu-l  puteau  suferi  şi-l  considerau  vulgar.  În  spatele  lui, 
bărbaţii  spuneau că e o canalie  şi  un mojic.  Noii  locuitori  ai  Atlantei  nu-l 
simpatizau pe Rhett mai mult ca cei vechi. Dar el nu-şi dădea osteneala să-i 
câştige pe aceştia, cum nu încercase să-i câştige nici pe ceilalţi. Îşi vedea de 
treabă – amuzat, dispreţuitor, indiferent faţă de părerea celor din jur şi atât de 
politicos, încât politeţea lui era ea însăşi o insultă. Pentru Scarlett firea lui 
constituia încă o enigmă, dar o enigmă pe care nu-şi  mai bătea capul s-o 
dezlege.  Era  sigură  că  nu-i  place  nimic  şi  că  nimic  nu-i  va  face  vreodată 
plăcere;  sau  că  dorea  un lucru  pe  care  nu-l  va  căpăta  niciodată;  sau  că 
niciodată nu dorise nimic, aşa că toate îi  erau indiferente. Râdea de tot ce 
făcea ea. O încuraja să fie extravagantă şi insolentă, râdea de pretenţiile ei şi...  
plătea facturile.

Capitolul L

Rhett nu se abătea, nici în clipele de mare intimitate, de la atitudinea lui 
calmă şi politicoasă. Scarlett însă avea mereu impresia că o pândeşte pe furiş; 
ştia că, dacă ar întoarce brusc capul, ar surprinde în ochii lui expresia aceea 
ca  de  om  ce  aşteaptă  ceva,  expresia  aceea  de  răbdare  aproape 
înspăimântătoare pe care ea nu o înţelegea.

uneori era un tovarăş de viaţă foarte plăcut, deşi nu permitea nimănui să 
mintă, să se prefacă sau să se laude în faţa lui. O asculta când îi vorbea de 
prăvălie, de gatere, de cârciuma ei, de deţinuţi şi de banii pe care-i cheltuia cu 
hrana lor, şi îi dădea întotdeauna sfaturi foarte înţelepte. Era neobosit la dans 
şi la petrecerile care-i plăceau ei; avea o provizie nesfârşită de anecdote fără 
perdea, pe care i le povestea în desele seri pe care le petreceau singuri, cu o 
cafea şi o sticlă de coniac în faţă. Scarlett ştia că Rhett i-ar fi dat orice, i-ar fi  
răspuns la orice întrebare, cu condiţia să fie sinceră cu el, refuzându-i însă 
orice ar fi încercat să capete pe căi lăturalnice – prin aluzii sau stratageme 
femeieşti. Avea obiceiul supărător de a-i înţelege jocul, ca să râdă apoi de ea.

Văzând cu câtă dulce nepăsare se purta în general, Scarlett se întreba 
uneori, dar fără să fie cu adevărat curioasă, de ce se însurase cu ea. Bărbaţii  



se însoară din dragoste sau ca să aibă cămin şi copii – sau pentru avere, dar 
ea  ştia  că  nici  unul  din  aceste  motive  nu-l  împinsese  pe  Rhett  să  se 
căsătorească cu ea. Era convinsă că nu o iubea. Când venea vorba despre 
casa ei  cea minunată,  spunea că e o oroare arhitectonică şi  că preferă să 
locuiască într-un hotel  bine ţinut decât  acasă. Niciodată nu făcea aluzii  la 
copii, aşa cum făcuseră Charlie şi Frank. Într-o zi, încercând să fie cochetă, îl 
întrebă de ce o luase de nevasta, şi se înfurie când el îi răspunse, cu o privire 
amuzată: "Te-am luat de nevastă ca să am cu cine să mă distrez, draga mea".

Nu, nu o luase de nevastă pentru nici unul dintre motivele pentru care se 
însoară bărbaţii. O luase numai fiindcă o dorea şi nu o putuse avea prin alte 
mijloace. O recunoscuse în seara când o ceruse de nevastă. O dorise aşa cum 
o dorise  pe Belle  Watling.  Acesta nu era însă un gând prea plăcut pentru 
Scarlett, ci de fapt o adevărată jignire. Dar ea alunga aceste gânduri, aşa cum 
alunga  tot  ce  nu-i  convenea.  Făcuseră  un  târg  şi,  dinspre  partea  ei,  era 
mulţumită. Spera că şi el e mulţumit, dar de fapt puţin îi păsa.

Dar, într-o dimineaţă, când se dusese să-l consulte pe doctorul Meade în 
privinţa unei  indigestii,  află  un lucru neplăcut,  care  o scoase  cu totul  din 
sărite. Cu ochii plini de adevărată ură, intră pe înserate în camera de culcare 
şi-i spuse lui Rhett că o să aibă un copil.

Îmbrăcat într-un halat de mătase, Rhett, care şedea şi visa învăluit într-
un  nor  de  fum,  o  privi  cu  ochi  pătrunzători  când  Scarlett  începu  să-i 
vorbească. Nu zise nimic. Se uita tăcut la ea, dar stăpânit de o emoţie pe care 
Scarlett nu o observă: Era atât de disperată şi de indignată, încât nu vedea 
nimic.

— Ştii că nu mai vreau copii! Niciodată n-am vrut. De câte ori îmi merge 
bine,  trebuie să rămân însărcinată.  Oh, nu mai sta acolo să-ţi  baţi  joc de 
mine! Nici tu nu vrei copii! Oh, Doamne Dumnezeule!

Rhett aşteptase să audă ce spune Scarlett, dar nu acestea erau cuvintele 
pe care le  dorise.  Expresia feţei  lui  deveni  dură şi  ochii  căpătară o privire 
complet inexpresivă.

— Atunci, dă-l doamnei Melly. Nu mi-ai spus tu că e aşa de proastă, încât 
mai vrea un copil?

— Îmi vine să te omor. Nu vreau să-l am, nu vreau să-l am!
— Nu? Continuă, te rog!
—  O,  dar  se  poate  face  ceva!  Nu  mai  sunt  o  ţărancă  proastă  ca  pe 

vremuri. Acum ştiu că o femeie poate să nu aibă copii dacă nu-i doreşte. Sunt 
lucruri...

Rhett  se ridică şi  o apucă de mână, şi  faţa lui era plină de o spaimă 
nebună.

— Scarlett! Nebuno! Spune-mi drept, ai făcut ceva?
— Nu, n-am făcut, dar am să fac. Crezi că o să-mi stric iar silueta, tocmai 

când am reuşit să slăbesc şi când petrec aşa de bine şi...
— unde ai auzit lucrurile astea? Cine ţi-a spus aşa ceva?
— Mamie Bart – ea...
—  Evident, patroana unui bordel trebuie să cunoască astfel de lucruri. 

Femeia asta n-o să mai calce la noi, înţelegi? În definitiv, e casa mea, şi sunt 
stăpân aici. N-o să mai vorbeşti niciodată cu ea.

— Am să fac ce vreau. Dă-mi drumul. Ce-ţi pasă ţie?
— Nu-mi pasă dacă ai un copil sau douăzeci de copii, dar nu vreau să 

mori.
— Să mor? Eu?
— Da, să mori. Îmi închipui că Mamie Bart nu ţi-a spus la ce se expune o 

femeie care face asemenea lucruri?
— Nu, recunoscu Scarlett fără să vrea. Mi-a spus doar că totul va fi bine.



— Dumnezeule, am s-o omor! strigă Rhett, cu faţa neagră de furie.
Se uită la faţa scăldată în lacrimi a lui Scarlett şi mânia i se mai potoli 

puţin, dar faţa îi rămase crispată. Deodată o luă în braţe şi se aşeză cu ea pe 
scaun, ţinând-o strâns de tot, ca şi cum s-ar fi temut că-i va scăpa.

— Ascultă, fetiţa mea scumpă, nu vreau să te joci cu viaţa ta. Nici eu nu 
ţin să am copii, dar am cu ce să-i hrănesc. Nu mai vreau să te aud vorbind 
prostii. Şi dacă vreodată o să încerci să... Scarlett, am văzut odată o femeie 
tânără murind din cauza asta. Nu era decât o... dar era o fată cumsecade. E o 
moarte foarte dureroasă. Eu...

—  Rhett!  exclamă Scarlett, pe care tremurul vocii  lui  o făcu să-şi  uite 
necazul; niciodată nu-l văzuse atât de mişcat. unde... cine...

— La New Orleans... de mult. Eram tânăr şi impresionabil.
Îşi plecă deodată capul şi o sărută pe păr.
— Scarlett, o să ai copilul, chiar dacă va trebui să te prind de mine cu 

cătuşe, în cele nouă luni care vor urma.
Scarlett se ridică şi se uită la el cu o adevărată curiozitate. Sub privirea 

ei,  faţa  lui  deveni  iar,  ca  prin  farmec,  calmă  şi  inexpresivă.  Îşi  ridicase 
sprâncenele şi colţurile gurii i se lăsaseră în jos.

— Ţii atât de mult la mine? îl întrebă ea, clipind din ochi cu drăgălăşenie.
Rhett îi aruncă o privire, parcă ar fi vrut să-şi dea seama câtă cochetărie 

ascundea  întrebarea  ei.  Şi  înţelegând  adevăratul  sens  al  atitudinii  ei,  îi  
răspunse nepăsător:

— O, da. Vezi, am investit prea mulţi bani în tine şi n-aş vrea să-i pierd.

Melanie  ieşi  din  camera  lui  Scarlett,  obosită  de  efortul  făcut,  dar  cu 
lacrimi de fericire în ochi: se născuse o fetiţă. Rhett, nervos, aşteptase în hol, 
înconjurat de mucuri de ţigări, care arseseră şi găuriseră covorul cel frumos.

— Poţi să intri acuma, domnule Butler, zise ea cu glas sfios.
Rhett  trecu  repede  pe  lângă  ea,  intră  în  odaie  şi,  înainte  ca  doctorul 

Meade  să  închidă  uşa,  Melanie  îl  zări  aplecat  peste  pruncul  gol  de  pe 
genunchii lui Mammy. Melanie se lăsă într-un fotoliu, cu faţa roşie de ruşine, 
fiindcă fusese martoră fără voie la o scenă atât de intimă.

"Ah", gândi ea, "ce minunat! Ce îngrijorat a fost sărmanul! Şi tot timpul 
ăsta n-a băut deloc. Ce drăguţ din partea lui. Atâţia bărbaţi se îmbată când 
nevestele lor nasc. Mă tem că trebuie să-i fie sete. Oare să-i ofer o băutură? 
Nu, ar fi o îndrăzneală prea mare din partea mea".

Se aşeză mai bine în fotoliu. I se părea că spatele o să i se rupă în două, 
la mijloc, atâta o duruse în ultimele zile. Ce fericită trebuie să fie Scarlett că, 
în timp ce năştea, numai o uşă o despărţea de bărbatul ei! Dacă l-ar fi avut pe 
Ashley lângă ea în ziua aceea îngrozitoare când l-a născut pe Beau, n-ar fi 
suferit atâta! Ce bine era dacă fetiţa aceea mititică din odaie ar fi fost a ei, şi 
nu a lui Scarlett! "Ce rea sunt", se gândi ea cu un sentiment de vinovăţie! "O 
invidiez, şi Scarlett a fost atât de bună cu mine. Iartă-mă, Doamne! N-aş vrea 
copilul lui Scarlett, dar... ce mult aş dori să am încă un copil!"

Îşi puse o pernă la spate, ca să-şi mai aline durerea, şi se gândi ce fericită 
ar fi să aibă o fetiţă. Dar doctorul Meade nu-şi schimbase părerea în privinţa 
asta şi, deşi era gata să-şi rişte viaţa ca să mai aibă un copil, Ashley nici nu 
voia să audă. O fetiţă! Cât ar iubi-o Ashley!

O fetiţă!  Vai de mine! Se sculă alarmată. Nici nu i-am spus domnului 
Butler că e fată. Şi el spera că va fi băiat! O, ce îngrozitor!

Melanie ştia că, pentru o femeie, un copil, fie că e băiat, fie fată, e tot atât 
de  binevenit,  dar  pentru  un  bărbat,  mai  ales  pentru  un  bărbat  atât  de 
autoritar ca domnul Butler, o fată trebuie să fie o lovitură dată amorului său 



propriu. Slavă Domnului, singurul ei copil era băiat! Ştia că dacă ar fi fost 
soţia unui om atât de înfricoşător ca domnul Butler, ar fi preferat să moară la 
naştere, decât să fi avut o fată, în loc de băiat.

Dar Mammy ieşi din odaie, legănându-se surâzătoare, şi o linişti, făcând-
o să se întrebe în acelaşi timp ce fel de om e în realitate domnul Butler.

— Când m-am apucat să scald copilu', zise Mammy, i-am spus lu' domnu' 
'hett că-mi pa'e 'ău că nu-i băiat. Şi ştii ce mi-a spus, domnişoa'ă Melly? "Taci 
din gu'ă Mammy! Cine vrea băiat? Băieţii n-au haz! îţi aduc numai necazu'i. 
Fetele  sunt  aşa  de  d'ăguţe!  N-aş  da  fetiţa  asta  pe  zece  băieţi!"  Pe  u'mă a 
înce'cat să-mi ia copilu', aşa gol cum e'a. I-am dat una peste mână şi i-am zis: 
"Aşteptaţi, dom'le 'hett! Să vedeţi când o să aveţi un băiat, am să mo' de 'âs 
când o să vă aud plângând de bucu'ie!" A-nceput să 'âdă şi a dat din cap şi a 
zis: "Mammy, nu ştii ce vo'beşti.  Băieţii  nu-s buni la nimic. Nu mă vezi pe 
mine?" Da, domnişoa'ă Melly, s-a pu'tat ca un adevă'at gentleman, n-am ce 
zice.

Melanie  îşi  dădu seama că,  prin  purtarea lui,  Rhett  crescuse  în ochii 
negresei.

— Poate că m-am înşelat puţin în p'ivinţa domnului 'hett. Azi e o zi ma'e 
pent'u mine, domnişoa'ă Melly. Am înfăşat t'ei gene'aţii de fete 'obilla'd, aşa că 
e o zi ma'e pent'u mine!

— O, da, e o zi mare, Mammy. Când se naşte un copil, e întotdeauna o zi 
mare.

Pentru o singură persoană din casă nu era însă zi mare. Wade se plimba 
amărât prin sufragerie – căci toată lumea îl repezise, şi nimeni nu-l băgase în 
seamă. Dis-de-dimineaţă, Mammy îl trezise brusc, îl îmbrăcase în grabă şi-l 
trimisese  împreună  cu  Ella  să  ia  micul  dejun  la  mătuşa  Pitty.  Singura 
explicaţie care i se dăduse era că mama e bolnavă şi că joaca lui şi gălăgia ar 
putea s-o tulbure. În casa mătuşii Pitty era mare tărăboi. Când află că Scarlett 
e  bolnavă,  bătrânei  domnişoare  îi  veni  rău şi  se  băgă în pat.  Bucătăreasa 
trebuia deci să o îngrijească, iar dejunul, servit copiilor de unchiul Peter, fu 
cam sărac. Pe măsură ce trecea dimineaţa, Wade fu cuprins de teamă. Dacă 
mama lui murea? Şi mamele altor copii muriseră! Văzuse dricuri plecând din 
unele case şi auzise pe micii lui prieteni plângând cu hohote. Dacă mama va 
muri? Wade îşi iubea foarte mult mama, aproape tot atât cât se temea de ea, şi 
la gândul că ar putea fi luată de un dric negru tras de cai negri, i se strângea 
inima.

Când  veni  ora  prânzului  şi  Peter  era  ocupat  în  bucătărie,  Wade  se 
strecură pe  uşa din faţă  şi  fugi  acasă cât  putu de  repede.  unchiul  Rhett, 
mătuşa Melly sau Mammy îi vor spune cu singuranţă adevărul. Dar unchiul 
Rhett şi mătuşa Melly nu erau de găsit, iar Mammy şi Dilcey alergau în sus şi 
în jos pe scările din dos, cărând prosoape şi lighene cu apă caldă, şi nici nu-l 
văzură măcar. De sus, de câte ori se deschidea o uşă, auzea glasul tăios al 
doctorului Meade. O dată o auzi pe mama lui gemând, şi Wade izbucni într-un 
plâns cu sughiţuri. Ştia că mama lui va muri. Căută puţină mângâiere lângă 
motanul cel galben, care şedea pe pervazul ferestrei şi torcea. Dar Tom, bătrân 
şi arţăgos când era deranjat, îşi ridică bătăios coada şi scuipă.

În  sfârşit,  coborând  scările  din  faţă  cu  şorţul  mototolit  şi  pătat,  cu 
basmaua  strâmbă,  Mammy  îl  zări  şi  se  încruntă.  Întotdeauna  Mammy  îl 
susţinuse pe Wade, aşa că văzând-o încruntată acum, începu să tremure.

— Eşti cel mai 'ău băiat pe ca'e l-am cunoscut, zise ea. Nu te-am t'imis la 
domnişoa'a Pitty? Du-te înapoi!

— Mama are să... să moară?
— Ce copil nesufe'it! Să moa'ă? Nu, Doamne fe'eşte! Ce copil pisălog! Nu 

înţeleg de ce Dumnezeu mai t'imite băieţi pe lume. Hai, pleacă de-aici!



Dar Wade nu plecă.  Se ascunse după draperiile  din vestibul,  nu prea 
convins de cuvintele lui Mammy. Îl ustura ce spusese Mammy despre băieţi, 
fiindcă întotdeauna încercase să fie cuminte. O jumătate de ceas mai târziu, 
mătuşa Melly coborî scările grăbită, palidă şi obosită, dar zâmbitoare. Rămase 
încremenită când văzu, în umbra draperiilor, chipul lui îndurerat. De obicei, 
mătuşa Melly avea întotdeauna timp de pierdut cu el. Niciodată nu făcea ca 
mama lui, care îi zicea: "Nu mă deranja acum! Sunt grăbită!" Sau: "Fugi de-
aici, Wade, sunt ocupată!"

Totuşi, acum i-a spus:
— Wade, nu eşti cuminte. De ce n-ai rămas la mătuşa Pitty?
— Mama are să moară?
— Doamne fereşte, Wade, nu! Hai, nu fi prostuţ, urmă ea cu o voce mai 

blândă. Doctorul Meade i-a adus chiar acum un copilaş frumos, o surioară 
dulce cu care o să te joci; dacă eşti cuminte, o să ai voie s-o vezi diseară. 
Acum, du-te de te joacă şi nu face gălăgie.

Wade  se  furişă  în  sufrageria  tăcută,  cu  întreaga  lui  lume  de  copil 
prăbuşită.  În  după-amiaza  asta  însorită,  când  cei  mari  se  purtau  aşa  de 
ciudat, nu mai era oare loc pentru un băieţel de şapte ani, atât de necăjit! Se 
aşeză pe pervazul ferestrei, rupse o frunză din planta care creştea într-o lădiţă, 
la soare, şi se apucă s-o ronţăie. Era aşa de iute, încât începură să-l usture 
ochii, ca apoi să se pornească să plângă de-adevăratelea. Probabil că mama lui 
murea, şi nimeni nu-i da vreo atenţie, şi toţi fugeau încoace şi încolo din cauza 
unui copil nou – a unei fetiţe. Pe Wade îl interesau prea puţin copiii mici, cu 
atât mai puţin fetiţele. Singura fetiţă pe care o cunoştea bine era Ella, şi până 
acum nu făcuse nimic ca să-i câştige simpatia sau respectul.

După multă vreme, doctorul Meade şi unchiul Rhett coborâră scările şi se 
opriră în vestibul discutând încet. Când uşa din faţă se închise după doctor, 
unchiul Rhett veni repede în sufragerie şi, înainte de a-l vedea pe Wade, îşi 
turnă un pahar. Copilul încercă să se ascundă, temându-se să nu i se mai 
spună o dată că nu e cuminte şi că trebuie să se ducă înapoi la mătuşa Pitty. 
Dar, în loc de asta, unchiul Rhett zâmbi. Wade nu-l văzuse niciodată zâmbind 
în  felul  acesta  şi  nici  părând atât  de  fericit,  aşa  că,  încurajat,  sări  de  pe 
fereastră şi alergă spre el.

— Ai căpătat o surioară, zise Rhett, strângându-l în braţe. Doamne, cel 
mai frumos copil din lume! Haide, haide, de ce plângi?

— Mama...
— Mama ta acum mănâncă pui, orez cu sos şi bea cafea. Are să i se dea 

şi îngheţată şi ai să capeţi şi tu două porţii. Şi am să ţi-o arăt pe surioara ta.
Cu picioarele tăiate de veştile astea bune, Wade încercă să pară interesat 

de noua lui surioară, dar nu reuşi.  Toată lumea se interesa de fetiţa asta. 
Nimănui nu-i mai păsa de el, nici mătuşii Melly, nici unchiului Rhett.

— unchiule Rhett, începu el, de ce oamenilor le plac mai mult fetele decât 
băieţii?

Rhett  îşi  lăsă paharul  şi  se  uită  pătrunzător la  băieţel.  Înţelese de ce 
pusese copilul această întrebare.

— Ei, asta n-aş putea s-o spun, zise el grav, ca şi cum ar fi meditat la 
chestiune. Numai că fetele aduc mai multe necazuri oamenilor şi oamenii au 
întotdeauna mai multă grijă de cei ce le fac necazuri.

— Mammy spune că băieţii sunt nesuferiţi.
— Mammy e puţin tulburată. N-a vrut să spună asta.
— unchiule Rhett, ai fi preferat să ai un băieţel în loc de o fetiţă? întrebă 

Wade plin de nădejde.
—  Nu,  zise  Rhett  repede,  dar,  văzând cum se  schimbă faţa  băiatului, 

continuă: De ce să mai vreau un băiat, când am unul?



— Ai unul? întrebă Wade cu gura căscată. unde e?
— Chiar aici, răspunse Rhett şi, luându-l pe copil, îl aşeză pe genunchii 

lui. Îmi ajunge un băiat ca tine, fiule.
O clipă, senzaţia de securitate şi fericirea de-a fi iubit fu atât de intensă, 

încât Wade era să plângă din nou.
— Nu eşti tu băiatul meu?
—  Pot să fiu... să fiu copilul a doi bărbaţi? îl întrebă Wade, în sufletul 

căruia se lupta credinţa faţă de un tată pe care nu-l cunoscuse, cu dragostea 
pentru omul care-l înţelegea atât de bine.

—  Da, zise Rhett categoric. După cum eşti şi  băiatul mamei tale şi  al 
mătuşii Melly.

Wade  acceptă  această  explicaţie.  I  se  păru  raţional  şi,  surâzând,  se 
cuibări în braţele lui Rhett.

— unchiule Rhett, tu-i înţelegi pe băieţii mici, nu-i aşa?
Chipul întunecat al lui Rhett îşi reluă vechea lui expresie aspră.
— Da, zise el cu amărăciune, îi înţeleg pe băieţii mici.
O clipă,  temerile  îi  reveniră  lui  Wade,  împreună cu  un simţământ  de 

gelozie. unchiul Rhett nu se mai gândea la el, se gândea la altcineva.
— Nu cumva mai ai şi alţi băieţi?
Rhett îl puse jos.
— Am să beau ceva, Wade, şi tu de asemenea. Primul tău pahar ai să-l 

bei în sănătatea surioarei tale.
—  Nu cumva ai  şi  alt...,  începu Wade,  dar  văzându-l  pe  Rhett  luând 

carafa de vin, fu atât de emoţionat că ia parte la această ceremonie pentru 
oameni mari, încât îşi uită temerile.

— O, dar nu pot, unchiule Rhett! Am promis mătuşii Melly că nu voi bea 
până nu-mi termin universitatea, şi are să-mi dăruiască un ceas dacă mă ţin 
de cuvânt.

— Şi eu am să-ţi dau un lanţ pentru el... uite, ăsta pe care îl port acum, 
dacă-ţi  place,  zise Rhett  zâmbind din nou. Mătuşa Melly are dreptate. Dar 
vorbea de alcool, nu de vin. Trebuie să te deprinzi să bei vin, ca un adevărat 
gentleman, fiule, şi acum e timpul să începi.

Rhett turnă peste vin apă din carafă, până când lichidul se decoloră, şi 
apoi întinse paharul lui Wade. În clipa aceea Mammy intră în sufragerie. Se 
schimbase şi-şi  pusese rochia neagră frumoasă de sărbătoare, iar şorţul şi 
basmaua ei  erau scrobite  şi  frumos călcate.  Mergea legă-nându-se  şi,  sub 
fustele  ei,  se  auzea  foşnet  de  mătase.  Faţa  ei  nu  mai  avea  o  expresie 
îngrijorată, şi zâmbea cu toată gura, arătându-şi gingiile aproape ştirbe.

— În sănătatea fetiţei, dom'le 'hett, zise ea.
Wade se opri, cu paharul la gură. Ştia că Mammy nu-l putea suferi pe 

tatăl lui vitreg. Niciodată nu o auzise zicându-i decât "domnu' Butle"'  şi  se 
purtase întotdeauna demnă dar rece. Şi acum o vedea surâzând, făcând graţii 
şi zicând-i "dom'le 'hett". Ce zi!

— Cred, Mammy, că ai prefera rom în loc de vin, zise Rhett, scoţând din 
bufet o sticlă pântecoasă. E un copil splendid, nu-i aşa, Mammy?

— C'ed şi eu, răspunse Mammy luând paharul şi plescăind din buze.
— Ai văzut vreodată un copil mai frumos?
— Să ştiţi, că şi domnişoa'a Sca'lett e'a ap'oape tot atât de f'umoasă, da' 

nu chia' aşa.
—  Mai ia un pahar, Mammy. Dar, Mammy, ia spune-mi – şi glasul lui 

avea un ton sever deşi ochii îi râdeau – ce foşnet se aude?
— Doamne, dom'le 'hett, nu e decât juponul meu de tafta 'oşie, şi Mammy 

se porni să râdă aşa de tare, încât tot trupul ei enorm se cutremura.
— Numai juponul? Nu te cred. Foşneşte ca frunzele mişcate de vânt. Ia să 



văd. Ridică-ţi fusta.
— Dom'le 'hett, dar nu se cade! O, Doamne!
Şi Mammy, chicotind, se dădu înapoi câţiva paşi şi-şi ridică pudică rochia 

un pic, ca să arate volanul juponului de tafta roşie.
— Ţi-a trebuit mult timp ca să te hotărăşti să-l porţi, mormăi Rhett, dar 

privirea lui era plină de veselie.
— Da, mult, mult, dom'le 'hett.
Şi atunci Rhett spuse ceva pe care Wade nu-l înţelese.
— Nu mai sunt un catâr înhămat cu hamuri de cal?
— O, dom'le 'hett, ce u'ât din pa'tea domnişoa'ei Sca'lett că v-a spus! Da' 

nu sunteţi supă'at pe băt'âna neg'esă, nu-i aşa?
—  Nu, nu sunt supărat.  Voiam doar să ştiu.  Hai,  mai  bea un pahar, 

Mammy. Ia toată sticla. Haide, Wade, goleşte-ţi paharul! Repede, şi fă o urare!
— În cinstea surioarei, strigă Wade dând paharul pe gât. 
Se înecă şi  începu să tuşească şi  să sughiţă, iar cei doi,  izbucnind în 

hohote de râs, începură să-l bată pe spate.
După naşterea fetiţei, purtarea lui Rhett începu să surprindă pe toţi cei 

ce-l cunoşteau. Parcă nu se mai potrivea cu părerile pe care lumea şi le făcuse 
despre el, păreri la care nici oraşul, nici Scarlett nu voiau să renunţe. Cine şi-
ar fi închipuit că un om ca el putea să se arate atât de mândru de-a fi tată? Şi 
încă, dacă ţineai seama că primul lui născut nu era băiat, ci fată!

Şi  noutatea bucuriei  de-a  fi  tată  nu părea că va  trece  repede.  Lucrul 
acesta  inspiră  o  tainică  invidie  femeilor  ai  căror  soţi  îşi  pierdeau interesul 
pentru copiii  lor chiar cu mult înainte de a-i boteza. Rhett oprea lumea pe 
stradă şi povestea amănunţit ce progrese minunate făcea copilul, chiar fără să 
se  ostenească  a  începe  prin  cuvinte  politicoase.  "Ştiu  că  toţi  părinţii  cred 
despre copilul lor că e deştept, dar..." Fetiţa i se părea o adevărată minune; 
nici vorbă să o compari cu alţi ţânci şi lucrul acesta îl spunea la toată lumea. 
Când doica cea nouă îi dădu copilului să sugă o bucăţică de carne de porc, 
provocându-i  astfel  primele  colici,  purtarea  lui  Rhett  făcu  pe  toţi  părinţii 
înţelepţi să moară de râs. Trimise în grabă după doctorul Meade şi după alţi 
doi medici, şi cu greu fu împiedicat să nu o bată cu cravaşa pe nenorocita 
doică. Fu dată afară şi după ea urmă o serie de doici care nu stăteau mai mult  
de o săptămână. Nici una nu era în stare să satisfacă pretenţiile lui Rhett.

Şi Mammy se uita urât la doicile care se perindau, fiindcă era geloasă pe 
orice  negresă  străină  şi  nu  înţelegea  de  ce  nu  putea  îngriji  ea  de  copil, 
supraveghind în acelaşi timp şi pe Wade şi pe Ella. Mammy însă începuse să 
îmbătrânească şi reumatismele îi îngreuiau mersul. Rhett nu avea curajul să-i 
spună asta şi o lămuri doar că un om cu o poziţie ca a lui nu putea ţine doar o 
singură doică. Nu făcea impresie bună. Va angaja alte două să facă treburile 
cele grele, şi ea va rămâne mai mare peste ele. Aşa că Mammy acceptă. Şi 
pentru ea era o cinste să aibă mai mulţi servitori sub ordinele ei. Dar îi spuse 
categoric lui Rhett că nu va permite nici unei negrese eliberate, de neam prost, 
să intre în odaia fetiţei. Aşa că Rhett trebuise să o aducă pe Prissy de la Tara. 
Ştia că are defecte, totuşi era din familie. unchiul Peter aduse o strănepoată 
numită Lou, care aparţinuse unei verişoare a domnişoarei Pitty.

Chiar  înainte  de  a  se  da  jos  din  pat,  Scarlett  îşi  dădu seama cât  de 
preocupat era Rhett de copil şi se simţi puţin jenată şi chiar încurcată de felul 
cum îşi manifesta el mândria de-a fi tată în faţa celor ce veneau s-o vadă. Era 
bine ca un bărbat să ţină la copii,  dar i se părea că atâtea manifestări de 
dragoste nu i şedeau bine lui Rhett. Ar fi trebuit să fie ca ceilalţi bărbaţi, mai 
nepăsător.

— Te faci de râs, fi zise ea enervată. Şi nu văd de ce.
— Nu? Nici nu mă miră din partea ta. Vrei să ştii de ce? Fiindcă e prima 



fiinţă care îmi aparţine mie cu desăvârşire.
— Îmi aparţine şi mie.
— Nu, tu mai ai doi copii. Ea e a mea.
— Poftim! zise Scarlett. N-am făcut-o eu? De altfel, dragul meu, eu nu-ţi 

aparţin?
Rhett o privi peste capul cu păr negru al copilului şi zâmbi într-un fel 

ciudat.
— Crezi, draga mea?
Numai intrarea Melaniei  împiedică una din acele  certuri  violente,  care 

acum se  iscau  atât  de  des  între  ei.  Scarlett  îşi  înghiţi  furia  şi  se  uită  la 
Melanie, care luase copilul în braţe.

Căzuseră de acord să boteze fetiţa Eugenie Victoria, dar în după-amiaza 
aceea, Melanie o boteză, fără să vrea, cu un nume care-i rămase, aşa cum 
Pittypat ştersese din amintirea tuturor numele de Sarah Jane.

Rhett, aplecat peste fetiţă, spusese:
— Ochii ei au să fie verzi ca marea.
—  Nu-i  adevărat,  strigă Melanie indignată,  uitând că ochii  lui  Scarlett 

aveau  aproape  aceeaşi  culoare.  Au  să  fie  albaştri  ca  ai  domnului  O'Hara, 
albaştri ca frumosul drapel albastru1.

— Bonnie Blue Butler, zise Rhett râzând şi luă copilul în braţe, ca să se 
uite mai de aproape la ochişorii ei.

Şi  numele  fetiţei  rămase  Bonnie,  şi  până  şi  părinţii  uitară  că  fusese 
botezată după numele a două regine.

— –----
1 în  englezeşte  –  bonnie  blue  flag,  cum i  se  spunea  în  mod obişnuit 

drapelului confederat.
— –-----------

Capitolul LI

Când, în sfârşit, Scarlett avu voie să iasă, îi  ceru lui Lou să-i strângă 
corsetul cât putu de tare. Apoi îşi măsură talia. Cincizeci şi unu de centimetri! 
Începu să se vaiete în gura mare. Poftim, ce înseamnă să faci copii! Ţi se strică 
silueta!  Acum, talia  ei  era  tot  atât  de  groasă ca a  mătuşii  Pitty  sau a lui 
Mammy.

—  Strânge  mai  tare,  Lou.  Vezi  dacă  nu  poţi  să  mai  strângi  cu  trei 
centimetri – altfel nu mă mai încap rochiile.

—  Au să  se  'upă  şi'etu'ile,  zise  Lou.  Vi  s-a  îng'oşat  talia,  domnişoa'ă 
Sca'lett, şi n-am ce să fac.

— Ba e ceva de făcut, zise Scarlett desfăcând cu furie cusăturile rochiei 
ca s-o mai lărgească. N-o să mai am copii.

Fireşte, Bonnie era frumoasă şi îi făcea cinste, iar Rhett îşi adora copilul – 
totuşi nu va mai avea copii. Cum va face, nu ştia, fiindcă cu Rhett nu-i mergea 
cum îi mersese cu Frank, şi Rhett nu se temea de ea. O să fie greu să-şi atingă 
scopul, văzându-l ce mult ţinea la Bonnie. Probabil că la anul va voi să aibă 
un fiu, deşi spusese că va îneca cu mâinile lui pe toţi băieţii pe care îi va face 
Scarlett. Ei bine, n-are să facă nici băiat, nici fată. Trei copii îi ajungeau!

După ce aranjă rochia şi o călcă, Lou o ajută pe Scarlett să se îmbrace. 
Apoi  porunci  să  se  înhame  caii  la  trăsură  şi  o  porni  spre  depozitul  de 
cherestea.  În  drum îşi  recăpătă  buna  dispoziţie  şi  uită  de  talia  îngroşată, 
fiindcă se ducea să-l vadă pe Ashley şi să controleze registrele împreună cu el. 
Dacă va avea noroc, îl va găsi singur.

Nu-l văzuse dinainte de naşterea lui Bonnie. Când sarcina începuse să fie 



prea vizibilă, nu mai voise să-l vadă. Simţea mult lipsa întrevederilor zilnice cu 
el,  chiar  dacă  nu  erau  singuri.  Simţise  şi  lipsa  activităţii  în  timpul  cât 
rămăsese închisă în casă. Fireşte, acum nu mai avea nevoie să lucreze. Ar fi 
putut  să  vândă  gaterele  şi  să  investească  banii  pentru  Wade  şi  Ella.  Ar 
însemna însă să nu-l mai vadă pe Ashley decât în lume şi înconjurată de o 
mulţime de persoane. Şi cea mai mare plăcere a ei era să lucreze alături de 
Ashley.

Ajungând la depozit, văzu cu plăcere ce înalte erau grămezile de lemn de 
construcţie şi câţi clienţi discutau cu Hugh Elsing. Negrii încărcau şase căruţe 
la care erau înhămate şase perechi de catâri. Şase căruţe, îşi zise Scarlett în 
sinea ei, plina de mândrie. Şi toate le-am realizat singură.

Ashley veni în uşa micului birou, cu ochii plini de bucuria de-a o revedea; 
o ajută să coboare din trăsură şi o pofti înăuntru ca pe o regină.

Bucuria lui Scarlett scăzu însă când începu să-i controleze registrele şi 
când  le  compară  cu  ale  lui  Johnnie  Gallegher.  Ashley  abia  de  reuşea  să 
acopere cheltuielile, pe când Johnnie avusese o sumă însemnată la activ. Nu 
zise nimic, dar Ashley înţelese după expresia feţei.

— Scarlett, îmi pare rău. Nu pot să spun decât că, dacă mi-ai fi dat voie 
să angajez negri liberi în loc de deţinuţi, cred că mi-ar fi mers mai bine.

—  Negri!  Dar  bine,  lefurile  lor  ne-ar  ruina.  Pentru deţinuţi  nu plătim 
aproape nimic. Dacă Johnnie poate câştiga atâta cu ei...

Ochii lui Ashley priviră departe, peste umărul ei, spre ceva ce ea nu putea 
vedea. Chipul lui îşi pierduse expresia de bucurie.

—  Nu  pot  să-i  fac  pe  deţinuţi  să  muncească  aşa  cum  face  Johnnie 
Gallegher. Nu ştiu să mân oameni.

—  Doamne sfinte, dar Johnnie face minuni! Ashley, eşti prea milos. Ar 
trebui să-i sileşti să muncească mai mult. Johnnie mi-a spus că, de câte ori 
un chiulangiu vrea să scape de lucru, îţi spune că e bolnav şi tu îi dai o zi de 
odihnă.  Doamne,  Ashley!  Nu  se  câştigă  bani  în  felul  ăsta.  O  bătaie  bună 
vindecă cele mai multe dintre boli, în afară de un picior rupt...

— Scarlett! Scarlett! Te rog, încetează! Nu pot să sufăr să te aud vorbind 
aşa, strigă Ashley, privind-o din nou cu o brutalitate care o făcu să tacă brusc. 
Nu-ţi dai seama că şi ei sunt oameni!...  Sunt bolnavi, înfometaţi, nenorociţi 
şi... O, scumpa mea, mă doare când văd cum te-a schimbat, pe tine care erai 
atât de blândă.

— Cine m-a schimbat?
— Trebuie să ţi-o spun, deşi n-am dreptul. Soţul tău – Rhett Butler. Tot 

ce  atinge  cu  mâna lui,  otrăveşte.  Şi  pe  tine,  care  erai  atât  de  blândă,  de 
generoasă  şi  de  dulce,  deşi  erai  încăpăţânată,  te-a  făcut  dură,  te-a  făcut 
brutală trăind lângă el.

—  Oh,  oftă  Scarlett,  care  se  simţea  vinovată,  dar  şi  plină  de  bucurie 
văzând că Ashley se gândea atât de mult la ea şi o credea încă atât de blândă.

Slavă Domnului că îl consideră pe Rhett vinovat de lăcomia ei de bani. 
Evident, Rhett nu avuse nici o influenţă asupra ei în privinţa asta, şi vina nu 
era decât a ei, dar o vină în plus nu putea să-i strice lui Rhett.

— Dacă ar fi fost oricare alt om, nu mi-ar păsa... dar Rhett Butler! Am 
văzut ce-a făcut din tine. Fără să-ţi dai seama, te-a făcut să adopţi părerile lui. 
O,  da,  ştiu  că  n-ar  trebui  să  ţi-o  spun.  Mi-a  scăpat  viaţa  şi  îi  sunt 
recunoscător, dar de ce trebuie să-i  fiu recunoscător tocmai lui? Da, n-am 
dreptul să-ţi vorbesc aşa...

— O, ba da, Ashley, ai dreptul... numai tu ai acest drept!
— Îţi spun că nu mai pot să suport văzând cum tot ce e mai frumos în 

tine devine brutal, cum toată frumuseţea şi farmecul tău sunt ale unui om 
care... când mă gândesc că te atinge...



"Acum o să mă sărute", gândi Scarlett extaziată. "Şi n-o să fie vina mea". 
Se  aplecă  spre  Ashley,  dar  el  se  retrase  brusc,  dându-şi  parcă  seama că 
spusese prea mult...  că spusese lucruri  pe care nu avusese de gând să le 
spună.

— Îţi  cer  umil  scuze,  Scarlett.  Am insinuat  că  bărbatul  tău nu e  un 
gentleman,  dar  chiar  cuvintele  mele  dovedesc  că  nici  eu  nu  sunt  un 
gentleman. Nimeni n-are dreptul să critice pe un bărbat în faţa soţiei lui. N-am 
nici o scuză, decât că... decât că...

Începu să se  bâlbâie,  cu faţa  crispată,  în timp ce  Scarlett  aştepta  cu 
sufletul la gură.

— N-am nici o scuză, încheie el.
Tot drumul spre casă, în trăsură, Scarlett nu-şi putu stăvili gândurile. 

Nici o scuză decât că... decât că o iubeşte! Şi numai la gândul că Rhett o poate 
lua în braţe îl cuprindea o furie de care ea nu-l crezuse în stare. De fapt, îl 
înţelegea. Dacă n-ar fi ştiut că relaţiile lui Ashley cu Melanie erau ca acelea ale 
unui frate cu o soră, viaţa ei ar fi  fost un chin. Mângâierile lui Rhett erau 
acelea care o pângăriseră, o înrăiseră! Dacă asta-l chinuia pe Ashley, se putea 
lipsi de mângâierile lui Rhett. Şi se gândi ce romantic ar fi  ca ei doi să fie 
trupeşte  credincioşi  unul  altuia,  deşi  erau  căsătoriţi  fiecare  cu  altcineva. 
Această idee puse stăpânire pe închipuirea ei şi îi făcu plăcere să se gândească 
la ea. Şi-apoi, îşi avea şi latura practică. Ar însemna că n-ar mai face copii.

Când ajunse acasă şi dădu drumul trăsurii, o parte din bucuria care o 
cuprinsese după cuvintele lui Ashley începu să pălească, în faţa problemei de-
a anunţa lui Rhett că dorea să aibă camera ei de culcare şi de a-l face să 
înţeleagă tot ce implica această dorinţă. Va fi greu. De altfel, cum îi va putea 
spune lui Ashley că-i ascultase dorinţa şi că nu va mai aparţine lui Rhett? La 
ce servea un sacrificiu, dacă nimeni nu ştia de el? Ce greu e să fii pudică şi 
delicată! Numai dacă ar putea vorbi cu Ashley tot atât de deschis cum vorbea 
cu Rhett! Ei, va găsi ea cum să-i dea să înţeleagă lui Ashley.

Sui scara şi, deschizând camera copilului, îl găsi pe Rhett aşezat lângă 
leagănul lui Bonnie. Ella şedea pe genunchii lui, iar Wade îi arăta ce avea în 
buzunare. Ce bine că Rhett iubea copiii şi se ocupa de ei! unii părinţi vitregi 
sunt atât de răi cu copiii din alte căsătorii...

— Aş vrea să-ţi vorbesc, îi zise ea şi se duse în odaia lor de culcare.
Mai bine s-o facă acuma, cât era ferm decisă să nu mai aibă copii,  şi 

dragostea lui Ashley îi dădea curaj.
— Rhett, zise ea brusc, când acesta intră şi închise uşa. M-am hotărât să 

nu mai am copii.
Chiar dacă această neaşteptată declaraţie îl uimi, Rhett nu o arătă. Se 

îndreptă spre un scaun, se aşeză în el şi începu să se legene.
—  Scumpa mea, ţi-am mai spus şi înainte de a se naşte Bonnie, mi-e 

absolut indiferent dacă ai un copil sau douăzeci.
Cum ştia să evite discuţiile! Parcă nu-şi dădea seama ce anume se lega de 

naşterea copiilor.
— Cred că trei sunt de ajuns. N-am de gând să fac unul în fiecare an.
— Trei pare un număr potrivit.
— Înţelegi foarte bine..., începu ea cu obrajii roşii de ruşine, înţelegi bine 

ce vreau să spun?
— Sigur că da – îţi dai seama că pot să divorţez de tine, întrucât refuzi să 

mă laşi să-mi exercit drepturile conjugale?
— Numai tu poţi să spui aşa ceva, strigă ea, enervată că lucrurile nu luau 

întorsătura pe care o dorise. Dacă ai fi cavaler... ai fi drăguţ ca... Gândeşte-te 
la Ashley Wilkes. Melanie nu are voie să aibă copii şi el...

— Ashley e un mic gentleman, zise Rhett, şi privirea lui căpătă o lucire 



stranie. Te rog, continuă-ţi discursul.
Scarlett  se  înecă,  fiindcă nu mai avea nimic de spus.  Acum vedea ce 

proastă fusese să spere că va putea rezolva prin bună înţelegere o chestiune 
atât de gravă, şi încă cu un monstru de egoism ca Rhett.

— Ai fost la depozitul de lemne, azi după-amiază, nu-i aşa?
— Nu văd legătura.
— Scarlett, ce părere ai de oamenii care nu lasă pe alţii să se bucure de 

ceea ce lor nu le foloseşte?
Era atât de furioasă, încât nu înţelese aluzia.
Rhett se sculă uşor, veni lângă ea şi o apucă de bărbie.
—  Ce  copil  eşti!  Ai  fost  măritată  de  trei  ori  şi  tot  nu  cunoşti  firea 

bărbaţilor. Îi crezi nişte cucoane bătrâne trecute de mult de vârsta critică.
O ciupi  în glumă de bărbie  şi  lăsă să-i  cadă mâna. Cu o sprânceană 

ridicată, se uită la ea încruntat.
— Scarlett, să-ţi intre bine în cap că, dacă tu şi patul tău aţi avea vreun 

farmec pentru mine, nici uşa încuiată, nici rugăminţile nu m-ar opri. Şi n-aş 
avea nici o remuşcare, fiindcă noi doi am încheiat un târg... un târg pe care eu 
l-am respectat, şi tu îl calci acuma. Păstrează-ţi culcuşul cast, draga mea.

— Vrei să spui, strigă Scalett indignată, că nu-ţi pasă...
— Te-ai săturat de mine, aşa-i? Şi totuşi bărbaţii se satură mai repede ca 

femeile. Bine, Scarlett, rămâi virtuoasă. Eu n-am să sufăr din cauza asta. N-
are nici  o importanţă, adăugă el şi  ridică din umeri,  zâmbind. Din fericire, 
sunt mii de paturi în lume, şi în cele mai multe dintre ele se află o femeie.

— Vrei să spui că ai fi în stare...
— Mititica mea neştiutoare! Bineînţeles. Mă mir că până acum nu m-am 

abătut de pe drumul cel drept. Pentru mine fidelitatea n-a fost niciodată o 
virtute.

— În fiecare seară am să mă încui.
— Nu te deranja. Dacă te-aş dori, degeaba te-ai încuia.
Rhett se întoarse şi ieşi din odaie, de parcă discuţia ar fi fost încheiată. 

Scarlett îl auzi întorcându-se în camera copiilor, care-l primiră cu entuziasm. 
Se aşeză brusc. Câştigase partida. Asta voise, şi asta voise şi Ashley. Dar nu 
era mulţumită. Vanitatea ei era rănită. O supăra faptul că Rhett acceptase aşa 
de uşor hotărârea ei, că nu o mai dorea şi că o socotea asemănătoare altor 
femei din alte paturi.

Ar fi vrut să găsească un mijloc delicat pentru a-i spune lui Ashley că ea 
şi cu Rhett nu mai trăiau ca nevastă şi bărbat. Ştia însă că nu se poate. Acum 
totul i se părea foarte încurcat şi aproape că regreta ce spusese. Îi vor lipsi 
lungile conversaţii în pat cu Rhett când, în întuneric, nu se vedea decât ţigara 
lui aprinsă. Îi va lipsi  mângâierea braţelor lui când se va trezi speriată din 
coşmarul în care se vedea alergând prin ceaţă.

Se  simţi  deodată  foarte  nenorocită  şi,  rezemându-şi  capul  de  braţul 
fotoliului, începu să plângă.

Capitolul LII

Într-o după-amiază ploioasă, cam la vreun an de la naşterea lui Bonnie, 
Wade umbla plictisit prin salon şi, din când în când, se ducea la fereastră şi-şi 
lipea nasul de geamul pe care curgea apa şiroaie. Era un băiat subţirel, destul 
de scund pentru cei opt ani ai lui, liniştit şi aproape sfios, care nu vorbea 
decât dacă era întrebat. Se plictisea şi nu ştia ce să facă, căci Ella se juca într-
un colţ cu păpuşile, Scarlett şedea la biroul ei şi aduna în şoaptă o coloană 
lungă de cifre, iar Rhett, trântit pe jos, îşi legăna ceasul de lanţ şi-l trăgea 



înapoi de câte ori încerca Bonnie să-l ia.
După ce Wade se uită la câteva cărţi pe care apoi le trânti cu zgomot şi 

oftă din fundul sufletului, Scarlett se întoarse enervată spre el.
— Pentru Dumnezeu, Wade! Du-te afară şi te joacă.
— Nu pot. Plouă.
—  Da!  Nu  băgasem de  seamă.  Bine,  atunci  fă  ceva.  Mă  enervezi  tot 

învârtindu-te pe-aici fără nici un rost. Du-te şi spune-i lui Pork să pună caii la 
trăsură şi să te ducă la Beau, să te joci cu el.

— Nu-i acasă, zise Wade oftând. E invitat la Raoul Picard, de ziua lui de 
naştere.

Raoul era fiul lui Maybelle şi al lui René Picard – un ţânc nesuferit, zicea 
Scarlett, care semăna mai curând a maimuţă decât a copil.

— Atunci, du-te la cine vrei. Spune-i lui Pork să te ducă.
— Nici unul dintre prietenii mei nu sunt acasă, răspunse Wade. Sunt toţi 

la Raoul.
Deşi Wade nu o pronunţase, propoziţiunea "Toţi, în afară de mine" plutea 

în cameră. Scarlett însă, prea ocupată de registrele ei, nu observă nimic.
Rhett se sculă şi se aşeză pe covor.
— De ce nu eşti şi tu la Raoul, băiatul meu? îl întrebă el.
Wade se apropie încetişor de tatăl lui vitreg, târându-şi un picior şi având 

aerul nenorocit.
— N-am fost invitat.
Rhett îşi lăsă ceasul în mâinile distrugătoare ale lui Bonnie şi se sculă în 

picioare.
— Lasă blestematele alea de cifre, Scarlett. De ce n-a fost invitat Wade la 

Raoul Picard?
—  Pentru Dumnezeu, Rhett! Nu mă deranja acuma. Ashley a încurcat 

grozav socotelile astea! O... la Raoul! Cred că nu e un lucru extraordinar ca 
Wade să nu fie poftit şi nici nu i-aş fi dat voie să se ducă, chiar dacă ar fi fost 
poftit.  Nu  uita  că  Raoul  e  nepotul  doamnei  Merriwether  şi  că  doamna 
Merriwether ar prefera să primească în salonul ei sacrosanct mai curând un 
negru eliberat, decât pe vreunul dintre noi.

Rhett se uită la Wade şi îl văzu tresărind.
— Vino aici, băiatul meu, zise trăgându-l pe copil spre dânsul. Ai vrea să 

te duci la Raoul?
— Nu, zise Wade plin de curaj, dar lăsând ochii în jos.
—  Hm.  Ia  spune-mi,  Wade,  eşti  invitat  la  Joe  Whiting  sau  la  Frank 

Bohnell sau...în sfârşit, la vreunul din tovarăşii tăi de joacă?
— Nu. Pe mine nu mă invită.
—  Wade, de ce minţi? exclamă Scarlett întorcându-se spre el. N-ai fost 

poftit  de  trei  ori  săptămâna  aceasta  la  petrecerea  copiilor  Bart,  la  copiii 
doamnei Gelert şi ai doamnei Hundon?

— Cea mai splendidă colecţie de catâri cu hamuri de cai, zise Rhett, cu 
glasul intenţionat tărăgănat. Ai petrecut bine? Haide, spune-mi adevărul.

— Nu.
— De ce nu?
— Nu... nu ştiu. Mammy... Mammy spune că sunt nişte golani.
— Am s-o rup în bătaie pe Mammy chiar acum! strigă Scarlett, sculându-

se  brusc.  Cât  despre  tine,  Wade,  am  să  te  învăţ  eu  cum  să  vorbeşti  de 
prietenele mamei tale...

— Băiatul are dreptate, şi Mammy de asemenea, zise Rhett. Dar, natural, 
pe tine nu te-a interesat niciodată adevărul... Nu te mai necăji, băiatul meu. 
N-are să mai trebuiască să te duci la nimeni care nu-ţi place. Poftim, şi scoase 
un bilet de bancă din buzunar, poftim, spune-i lui Pork să pună caii la trăsură 



şi să te ducă în oraş. Cumpără-ţi bomboane... câte vrei, destule ca să te apuce 
apoi burta.

Wade, încântat, vârî banii în buzunar şi se uită îngrijorat spre mama lui, 
ca pentru a-i cere aprobarea. Dar Scarlett se uita încruntată la Rhett. El o 
ridicase pe Bonnie de pe jos şi, cu obrazul lipit de al ei, o legăna în braţe. Nu 
înţelegea  expresia  feţei  lui,  dar  în  privire  era  ceva  ca  o  vagă  teamă  şi 
remuşcări.

Wade, încurajat de generozitatea tatălui său vitreg, se apropie timid de el.
— unchiule Rhett, pot să te întreb ceva?
— Bineînţeles, răspunse Rhett, care părea necăjit şi absent, şi o strângea 

tare pe Bonnie în braţe. Ce este, Wade?
— unchiule Rhett, unde... tu te-ai luptat în timpul războiului?
Ochii  lui  Rhett  se  aţintiră  asupra  băiatului,  dar  glasul  îi  rămase 

neschimbat.
— De ce mă întrebi, băiatul meu?
— Fiindcă Joe Whiting mi-a spus că nu te-ai luptat, şi tot aşa mi-a spus 

şi Frank Bonnell.
— A, zise Rhett. Şi tu ce le-ai spus?
Wade păru jenat.
— Le-am... le-am spus că nu ştiu – şi deodată explodă: Dar nu-mi pasă, 

şi i-am bătut. Ai fost la război, unchiule Rhett?
— Da, zise Rhett cu o violenţă subită. Da, am fost la război. Am luptat opt 

luni  de  zile.  Am luat  parte  la  toate  luptele,  de  la  Lovejoy  la  Franklin,  în 
Tennessee. Şi eram cu Johnston când s-a predat.

Wade nu mai putea de mândrie, dar Scarlett începu să râdă.
— Credeam că ţi-e ruşine de vitejiile taie din timpul războiului, zise ea. 

Nu mi-ai spus să le ascund?
— Taci! zise el scurt. Eşti mulţumit, Wade?
— O, da! Eram sigur că ai fost la război. Eram sigur că nu ţi-a fost teamă, 

aşa cum spuneau ei. Dar... dar de ce nu ai fost la un loc cu taţii celorlalţi 
băieţi?

—  Fiindcă  taţii  celorlalţi  băieţi  erau  nişte  proşti  şi  au  fost  trimişi  la 
infanterie. Eu fusesem elev la West Point, aşa că am fost la artilerie. Artilerie 
adevărată, Wade, nu aceea a gărzii locale. Trebuie să fii foarte priceput ca să fii 
la artilerie, Wade.

— Cred şi eu, zise Wade zâmbind. Ai fost rănit, unchiule Rhett?
Rhett stătu la îndoială.
— Vorbeşte-i de dizenteria ta, zise Scarlett batjocoritoare.
Rhett  puse  binişor  fetiţa  jos,  pe  podea,  apoi  îşi  trase  cămaşa  din 

pantaloni:
— Vino încoace, Wade, să-ţi arăt unde am fost rănit.
Wade se apropie emoţionat şi se uită la locul pe care i-l arătă Rhett cu 

degetul.  O  cicatrice  lungă,  verticală,  brăzda  pieptul  bronzat  şi  abdomenul 
musculos. Era o amintire rămasă de la o încăierare cu cuţitul pe terenurile 
aurifere din California. Wade însă nu ştia asta şi era fericit.

— Cred că eşti aproape tot atât de viteaz ca şi tatăl meu, unchiule Rhett.
—  Aproape,  dar  nu  chiar  ca  el,  zise  Rhett,  vârându-şi  cămaşa  în 

pantaloni. Acum du-te de-ţi cheltuieşte dolarul şi să-i snopeşti în bătaie pe cei 
ce ţi-or spune că n-am făcut războiul.

Wade ieşi sărind într-un picior şi îl strigă pe Pork. Rhett o luă iar în braţe 
pe fetiţă.

— Ia spune-mi, de ce atâtea minciuni, viteazule? întrebă Scarlett.
— un băiat trebuie să fie mândru de tatăl lui... sau de tatăl lui vitreg. Nu 

vreau să-i fie ruşine în faţa javrelor acelora mici. Ce cruzi sunt copiii!



— Mofturi!
—  Nu-mi închipuiam că pentru Wade are vreo însemnătate, zise Rhett 

încet. Nu-mi închipuiam că suferă. Şi nu vreau să fie la fel şi pentru Bonnie.
— Cum la fel?
— Crezi că am s-o las pe Bonnie să-i fie ruşine de tatăl ei? Să ajungă să 

nu fie invitată la nimeni la vârsta de nouă sau zece ani? Să fie umilită, ca 
Wade, pentru lucruri de care nu e ea vinovată, ci tu şi cu mine?

— O, petreceri de copii!
— Petrecerile de copii sunt preludiul ieşirii unei fete în societate. Crezi că 

am să permit ca fiica mea să fie ţinută departe de toate familiile cumsecade 
din Atlanta? Şi n-am chef s-o trimit la şcoală şi la vizite în Nord, fiindcă nu e 
primită de nimeni aici, ori la Charleston, ori la Savannah, ori la New Orleans. 
Nu vreau să ajungă să fie silită să se mărite cu un yankeu sau cu un străin, 
fiindcă  n-ar  fi  acceptată  ca  noră de  nici  una din  familiile  bune din  Sud... 
numai fiindcă mama ei a fost o nesăbuită şi tatăl ei un ticălos.

Wade se întorsese şi stătea la uşă, interesat dar puţin intrigat.
— Bonnie poate să se mărite cu Beau, unchiule Rhett.
Toată supărarea lui Rhett se topi când se întoarse spre băiat. Apoi începu 

să se gândească la cuvintele lui Wade cu o seriozitate prefăcută, aşa cum făcea 
întotdeauna când avea de-a face cu copii.

— Ai dreptate, Wade. Bonnie se poate mărita cu Beau Wilkes, dar tu cu 
cine te însori?

—  O, eu nu mă însor cu nimeni,  îi  mărturisi  Wade, fericit  de această 
discuţie  serioasă  cu  singura  persoană  care,  în  afară  de  Melly,  nu-l  certa 
niciodată, ci îl încuraja. O să merg la Harvard şi o să ajung avocat ca tata, 
apoi o să fiu un soldat curajos, aşa cum a fost el.

— Bine ar face Melly dacă ar mai tăcea din gură, zise Scarlett. Wade, n-ai 
să mergi la Harvard. E o universitate yankee şi nu vreau să mergi la yankei. Ai 
să  mergi  la  universitatea  din  Georgia  şi,  după ce  îţi  dai  examenele,  ai  să 
conduci prăvălia în locul meu. Cât despre curajul tatălui tău...

— Taci, zise Rhett scurt, observând flacăra care se aprinsese în ochii lui 
Wade când vorbise de tatăl lui pe care nu-l cunoscuse. Să creşti mare şi să fii 
curajos cum a fost tatăl tău, Wade. Încearcă să-ajungi ca el, fiindcă a fost un 
erou, şi să nu permiţi nimănui să spună altfel. El s-a însurat cu mama ta, nu-
i aşa? Mai mare dovadă de eroism nici nu există. O să am grijă să fii trimis la  
Harvard şi să ajungi avocat. Acum, fugi de-i spune lui Pork să te ducă în oraş.

— Te poftesc să mă laşi să-mi cresc copiii cum înţeleg eu, zise Scarlett, 
când Wade, ascultător, ieşi din cameră.

— Grozav te mai pricepi să-i creşti. Ai compromis viitorul lui Wade şi al 
Ellei, dar n-am să-ţi dau voie să faci la fel cu Bonnie. Bonnie o să fie o mică 
prinţesă şi toată lumea o s-o privească cu dragă inimă. O să meargă unde o să 
vrea. Doamne sfinte, crezi că am s-o las să crească înconjurată de pleava asta 
care se înghesuie la noi în casă?

— Pleava asta e destul de bună pentru tine...
— Şi mult prea bună pentru tine, scumpa mea. Dar nu pentru Bonnie. 

Crezi că am să-i permit să se mărite cu una din haimanalele astea cu care îţi  
petreci  timpul?  Irlandezi  care  ar  face  orice  ca  să  parvină,  yankei,  golani, 
carpetbagger-i ajunşi. Bonnie a mea, cu sânge Butler şi din rasă Robillard în 
vine...

— Şi O'Hara...
— Poate că mai demult un O'Hara ar fi putut ajunge rege al Irlandei, dar 

tatăl tău n-a fost decât un golan de irlandez ros de dorinţa să parvină. Şi asta 
eşti şi tu. Dar şi eu sunt de vină. Am trecut prin viaţă ca un demon scăpat din 
iad,  fără  să-mi  pese  de  nimic,  fiindcă  pentru  mine  nimic  nu  avea  vreo 



importanţă. Dar Bonnie ocupă un loc prea mare în viaţa mea. Doamne, ce 
nesocotit am fost! Bonnie nu va fi primită de nimeni la Charleston, orice ar 
face mama mea, sau mătuşile tale Eulalie şi Pauline... şi e vădit că nu va fi  
primită nici aici, dacă nu luăm imediat măsuri.

— O, Rhett, de ce iei în serios lucrul acesta! Cu averea noastră...
— Fir-ar să fie de avere! Cu toată averea noastră n-am putea cumpăra ce 

doresc eu pentru ea. Aş prefera ca Bonnie să fie poftită să mănânce pâine 
goală în magherniţa nenorocită a lui  Picard,  sau în şopronul  dărăpănat al 
doamnei Elsing, decât să fie aleasă regina unui bal republican. Scarlett, ai fost 
o nesocotită. De ani de zile ar fi trebuit să asiguri un loc în societate copiilor 
tăi. N-ai făcut-o însă. Nici măcar nu te-ai obosit să ţi-l păstrezi pe al tău. Şi e 
prea târziu să te schimbi acuma. Eşti prea dornică să câştigi bani şi-ţi place 
prea mult să terorizezi lumea.

— Toată chestiunea aceasta mi se pare o furtună într-un pahar cu apă, 
zise  Scarlett  rece,  răsfoind hârtiile  ca să arate  că  pentru dânsa discuţia e 
încheiată.

— Nu o avem decât pe doamna Wilkes care ne poate ajuta, şi tu faci tot 
posibilul să o jigneşti şi să o îndepărtezi de noi. O, nu mă mai bate la cap cu 
sărăcia ei  şi  cu rochiile  ei  demodate.  E sufletul şi  centrul întregii  societăţi 
bune din Atlanta. Mulţumesc lui Dumnezeu că o avem pe ea. Are să mă ajute 
în ceea ce vreau să fac.

— Şi ce vrei să faci?
— Ce vreau să fac? Am să le cultiv pe toate babele din vechea gardă a 

oraşului  ăstuia,  mai  ales  pe  doamna  Merriwether,  pe  doamna  Elsing,  pe 
doamna Whiting şi pe doamna Meade. Chiar dacă va trebui să mă târăsc în 
genunchi în faţa acestor ciume bătrâne şi grase care mă urăsc, am s-o fac. Am 
să mă umilesc şi am să mă căiesc de greşelile din trecut. Am să dau bani 
pentru blestematele lor opere de binefacere şi am să merg şi la blestematele lor 
de biserici. Am să recunosc că am servit Confederaţia şi am să mă laud cu 
asta şi, dacă va fi nevoie, am să mă înscriu şi în blestematul lor de Ku Klux 
Klan – deşi Dumnezeu care e milos nu-mi va da o pedeapsă atât de grea. Şi n-
am să mă sfiesc să reamintesc dobitocilor pe care i-am scăpat că au o datorie 
faţă de mine. Şi dumneata, cucoană, ai să te abţii să mă torpilezi, executând 
ipotecile celor pe care vreau să-i cuceresc, sau vânzându-le lemn de calitate 
proastă, sau jignindu-i într-un fel sau altul. Şi guvernatorul Bullock n-are să 
mai pună piciorul în casa asta, mă-nţelegi? Şi nici unul din banda asta de 
escroci cu care eşti prietenă. Dacă-i inviţi, deşi ţi-am interzis-o, ai să te trezeşti 
într-o situaţie neplăcută, fiindcă stăpânul casei n-are să fie prezent. Dacă vin 
aici, am să mă duc să-mi petrec timpul la Belle Watling şi am să spun tuturor 
că nu vreau să mai stau sub acelaşi acoperiş cu aceşti indivizi.

Scarlett râse scurt, atinsă de aceste cuvinte usturătoare.
— Aşadar, omul care a jucat cărţi pe un vapor pe Mississippi, şi apoi a 

speculat în timpul războiului, vrea acum să devină cumsecade. Dar primul 
pas spre această schimbare ar trebui să fie vânzarea casei lui Belle Watling.

Fusese o lovitură dată la întâmplare. Scarlett nu ştiuse niciodată precis 
că Rhett era proprietarul acestei case. Rhett izbucni deodată în râs, ca şi cum 
i-ar fi ghicit gândul.

— Mulţumesc pentru sfat.

Chiar dacă ar fi făcut-o dinadins, Rhett n-ar fi putut alege un moment 
mai greu decât acesta pentru a începe campania lui de reabilitare. Niciodată 
numele de scallawag şi de republican nu inspiraseră atâta ură; acum corupţia 
regimului carpetbagger-ilor era la apogeul ei. Şi, de la înfrângere, numele lui 



Rhett era strâns legat de acela al yankeilor, al republicanilor şi al scallawag-
ilor.

În anul 1866, lumea din Atlanta îşi zicea cu furie neputincioasă că nimic 
nu putea fi  mai  cumplit  ca severa lege marţială care îi  ţinea sub jug,  dar 
acum,  după  venirea  lui  Bullock  la  putere,  viaţa  era  şi  mai  grea.  Graţie 
voturilor  negrilor,  republicanii  şi  aliaţii  lor  erau  bine  întăriţi  pe  poziţii  şi 
chinuiau cât puteau minoritatea neputincioasă, care totuşi protesta.

Printre negri fusese răspândit zvonul că în Biblie nu se pomenea decât de 
două partide – al republicanilor şi al păcătoşilor. Nici un negru nu voia să se 
înscrie într-un partid compus numai din păcătoşi, aşa că se grăbeau să se 
înscrie  la  republicani.  Noii  lor  stăpâni  îi  puneau să voteze  neîncetat  şi  să 
aleagă tot felul de scallawag-i şi ticăloşi albi pentru funcţiile publice, şi chiar şi 
câţiva  negri.  Aceşti  negri  luau  parte  la  şedinţele  corpurilor  legiuitoare, 
petrecându-şi cea mai mare partea timpului acolo, mâncând sau scoţându-şi 
ghetele  din picioare,  neobişnuiţi  să  umble  încălţaţi.  Foarte  puţini  dintre  ei 
ştiau să scrie sau să citească. De curând sosiţi de pe plantaţiile de bumbac 
sau de trestie de zahăr, erau totuşi investiţi cu puterea de-a hotărî impozitele 
şi  împrumuturile,  sau  acordarea  de  conturi  enorme  pentru  ei  şi  pentru 
prietenii lor republicani. Şi votau cu mare plăcere. Contribuabilii plăteau cu 
durere în inimă, fiindcă ştiau că o mare parte din sumele destinate treburilor 
publice îşi făceau drum în buzunarele profitorilor.

Peste  tot  roiau  o  mulţime  de  afacerişti,  de  speculanţi,  de  amatori  de 
contracte avantajoase şi  de tot felul de ticăloşi  veniţi să profite de banii ce 
curgeau gârlă, şi unii dintre ei deveneau neruşinat debogaţi. Nu întâmpinau 
nici  o  greutate  să  obţină  banii  statului  pentru  căi  ferate  fantomă,  pentru 
vagoane şi locomotive fictive, sau pentru clădiri publice care nu existau decât 
în închipuirea acestor profitori.

Se emiteau bonuri de tezaur cu milioanele. Majoritatea erau nelegale şi 
frauduloase,  dar  tot  erau  emise.  Vistiernicul  statului,  om  cinstit,  deşi 
republican, protesta împotriva acestor procedee ilegale şi refuza să le semneze, 
dar nici el, nici ceilalţi care încercau să stăvilească valul de abuzuri nu puteau 
face nimic.

Reţeaua de căi ferate ce aparţinea statului fusese odinioară o sursă de 
venituri; azi însă era în deficit şi datoria se urca la milioane de dolari. Nu mai 
era o reţea de căi ferate, ci un uriaş sac fără fund, din care luau toţi paraziţii. 
Mulţi slujitori la căile ferate erau numiţi din considerente politice, neţinându-
se seama că nu cunosc nimic în legătură cu căile ferate, şi numărul lor era de 
trei  ori  mai  mare  decât  era  nevoie.  Republicanii  călătoreau  cu  permise 
gratuite,  vagoane  întregi  de  negri  călătoreau  gratis  în  zilele  când  circulau 
veseli prin tot starul pentru a vota şi a re-vota aceiaşi candidaţi.

Proasta administrare a căilor ferate ale statului îi scotea din sărite mai 
ales  pe  contribuabili,  fiindcă  din  veniturile  acestora  ar  fi  trebuit  să  se 
clădească şcolile gratuite. Nu existau însă venituri, ci numai datorii, aşa că 
şcolile gratuite nu existau. Puţini aveau bani ca să plătească taxele şcolare ale 
copiilor, încât o generaţie întreagă se dezvolta în ignoranţă şi pregătea pentru 
viitor un mare număr de bărbaţi şi de femei analfabeţi.

Dar mai mult ca risipa, proasta administraţie şi corupţia, pe georgieni îi 
înfuria  cel  mai  mult  lumina  în  care  guvernatorul  îi  prezenta  în  faţa 
autorităţilor  din  Nord.  Când  Georgia  se  indigna  împotriva  corupţiei, 
guvernatorul alerga în Nord şi se ducea la Congres, unde vorbea membrilor 
Congresului  de  acţiunile  albilor  împotriva  negrilor,  de  pregătirile  Georgiei 
pentru  o  nouă  rebeliune  şi  de  nevoia  unei  severe  legi  marţiale  care  să 
potolească spiritele. Nici un georgian nu voia să facă rău negrilor şi toţi căutau 
să evite tulburările. Nimeni nu mai dorea un război, şi nimeni nu voia sau nu 



avea nevoie să fie terorizat de armată. Toată Georgia voia să fie lăsată în pace, 
pentru ca statul să revină la normal. Dar datorită sistemului guvernatorului 
de  a  pune  în  mişcare  ceea  ce  se  numea  "fabrica  de  calomnii",  Nordul  se 
convinse  că  Georgia e  un stat  rebel  care  are nevoie  de  o  mână de  fier,  şi 
Georgia avu această mână de fier pe grumaz.

Banda de ticăloşi  care sugruma Georgia se bucura. Toţi  căutau să se 
procopsească cât mai mult, şi pretutindeni cinismul rece al ticăloşilor aflaţi în 
funcţii înalte îţi făcea rău. A protesta sau a încerca să te împotriveşti nu ducea 
la  nici  un rezultat,  fiindcă  guvernul  local  era  susţinut  de  armata  Statelor 
unite.

Atlanta îl blestema pe Bullock, cu scallawag-ii şi republicanii lui, ca şi pe 
oricine  avea  legături  cu  ei.  Şi  Rhett  avea  legături  cu  ei.  Fusese  părtaş  la 
combinaţiile lor necinstite. Acum, însă, Rhett îşi schimbă poziţia şi căută să 
recâştige tot ce pierduse din stima lumii.

Îşi  începu  campania  foarte  încet,  foarte  subtil,  ca  să  nu  trezească 
bănuielile oamenilor din Atlanta, apărând ca lupul îmbrăcat în blană de oaie. 
Începu prin a-şi evita prietenii dubioşi şi nu se mai arătă în tovărăşia ofiţerilor 
yankei,  a  scallawag-ilor  şi  a  republicanilor.  Asistă  la  întrunirile  partidului 
democrat şi votă pe democraţi în văzul întregii lumi. Renunţă la jocul de cărţi 
cu mize mari şi se abţinu chiar de la băutură. Când mai avea chef să meargă 
la Belle Watling, se ducea numai noaptea şi pe furiş, aşa cum făceau şi alţi 
cetăţeni cumsecade, în loc să-şi lase calul legat la uşa din faţă câte o după-
amiază întreagă, parcă înadins pentru a arăta că se află acolo.

Şi enoriaşii bisericii episcopale erau să cadă din stranele lor când, într-o 
duminică, după începutul slujbei, Rhett intră în vârful pidoarelor, ţinându-l pe 
Wade de mână. Rămaseră tot atât de miraţi de apariţia lui Wade ca şi de-a lui 
Rhett, fiindcă îşi închipuiau că băiatul era catolic. În orice caz, Scarlett era 
catolică sau aşa îşi închipuia lumea. Nu mai călcase în biserică de ani de zile, 
fiindcă renunţase îa religie, aşa cum renunţase la multe din lucrurile învăţate 
de la Ellen. Toată lumea credea că neglijase educaţia religioasă a copilului, şi 
Rhett crescu în stima lor prin faptul că încerca să îndrepte lucrurile, chiar 
dacă îl ducea pe Wade la o biserică episcopală în loc de una catolică.

Rhett  ştia  să  fie  grav  şi  plăcut  când  voia  să-şi  tină  gura,  şi  ştia  să 
privească altfel decât ironic. De ani de zile nu se mai purtase cu seriozitate, 
dar se arătă grav şi  plăcut, aşa cum îmbrăcase şi  o jiletcă de culoare mai 
discretă. Nu era greu să câştigi simpatia unor oameni cărora le-ai scăpat viaţa. 
Aceştia şi-ar fi arătat de mult recunoştinţa, dacă şi-ar fi închipuit că lui îi păsa 
câtuşi de puţin. Acum Hugh Elsing, René, băieţii Simmons, Andy Bonnell şi 
alţii îl găseau plăcut, mai ales că nu încerca să se pună în valoare şi părea 
jenat de câte ori i se pomenea de datoria de recunoştinţă pe care o aveau faţă 
de el.

— N-a fost nimic, protesta el. În locul meu, toţi aţi fi făcut la fel.
Se  înscrise  cu  o  sumă  importantă  pentru  fondul  reparării  bisericii 

episcopale şi oferi un obol generos, dar nu exagerat, ca să nu pară vulgar, 
Asociaţiei  pentru  înfrumuseţarea  mormintelor  glorioşilor  noştri  morţi.  Se 
adresă doamnei Elsing şi o rugă să nu spună nimănui de unde venea această 
sumă, ştiind bine că era cel mai bun mijloc de-a împrăştia vestea. Doamna 
Elsing ar fi vrut să refuze banii lui... banii unui speculant... dar Asociaţia avea 
atâta nevoie de bani...

—  Nu înţeleg  de  ce  tocmai  dumneata  ţii  să  ne  vii  într-ajutor,  zise  ea 
înţepată.

Când Rhett îi declară, cu expresia demnă ce se impunea, că făcea acest 
gest în memoria atâtor vechi camarazi de arme care, mai puţin norocoşi ca el, 
zăceau  acum  în  morminte  necunoscute,  doamna  Elsing  rămase  cu  gura 



căscată, uitând să mai pară atât de aristocratică. Dolly Merriwether îi spusese 
că ştia de la Scarlett că domnul Butler făcuse războiul, dar ea nu crezuse. 
Nimeni nu credea lucrul acesta.

— Ai făcut războiul? În ce regiment, în ce companie?
Rhett îi satisfăcu curiozitatea.
— O, la artilerie? Toţi cei pe care îi cunoşteam au fost sau la cavalerie, 

sau la infanterie. Atunci, aşa se explică...
Şi se opri încurcată, temându-se de ironia privirii lui Rhett. Acesta însă se 

uita în jos şi se juca cu lanţul de la ceasornic.
— Aş fi preferat să fiu la infanterie, zie el făcându-se că nu înţelege aluzia, 

dar când s-a aflat că fusesem la West Point... deşi e drept că n-am terminat 
academia, din cauza unei pozne copilăreşti. Atunci m-au vărsat la artilerie – la 
artileria activă, nu la miliţie. Era mare nevoie de oameni cu cunoştinţe tehnice 
speciale în ultima campanie. Ştiţi ce pierderi grele fuseseră, şi câţi artilerişti 
au fost omorâţi. Eram cam singur la artilerie – nici un om cunoscut. Mi se 
pare că n-am văzut un singur om din Atlanta în tot timpul cât am fost la 
război.

— Doamne! zise doamna Elsing, încurcată.
Dacă Rhett fusese într-adevăr la război, atunci ea se înşelase. Începu să 

se simtă vinovată pentru faptul că vorbise cu atâta răutate de laşitatea lui.
— Şi de ce n-ai spus nimănui că ai fost la război? S-ar zice că ţi-e ruşine.
Rhett o privi drept în ochi, cu o expresie impenetrabilă.
— Doamnă Elsing, zise el grav, vă rog să mă credeţi când vă spun că sunt 

mai mândru de serviciile pe care le-am adus Confederaţiei decât de tot ce am 
făcut sau de tot ce voi face în viaţa mea. Cred că... cred că...

— Atunci de ce te-ai ascuns?
— Mi-era ruşine să vorbesc de asta, din cauza unora... unora din faptele 

mele din trecut.
Doamna  Elsing  o  informă  pe  doamna  Merriwether  despre  contribuţia 

bănească a lui Rhett şi îi povesti în mod amănunţit toată conversaţia.
— Şi, Dolly, pe onoarea mea, atunci când spunea că îi era ruşine, avea 

lacrimi în ochi! Da, lacrimi! Eram gata să plâng şi eu.
— Ce prostie! exclamă doamna Merriwether, nevoind să creadă. Nu cred 

în lacrimile lui cum nu cred că a fost la război. Şi am să controlez imediat. 
Dacă zice că a fost la artilerie, o să scriu colonelului Carleton, care e însurat 
cu fata uneia din surorile bunicului meu. El a fost şeful suprem al artileriei.

Doamna Merriwether scrise colonelului Carleton şi, spre consternarea ei, 
primi un răspuns în care se aduceau laude lui Rhett într-o formă fără echivoc. 
un artilerist  înnăscut,  un soldat  viteaz şi  un gentleman desăvârşit,  un om 
modest care refuzase diploma ce-i fusese oferită.

—  Poftim! zise doamna Merriwether arătând doamnei Elsing scrisoarea. 
Îmi  vine  să  mor  de  necaz!  Poate  că  ne-am  înşelat  când  n-am  crezut  că 
secătura asta a fost la război. Poate că ar fi trebuit să le credem pe Scarlett şi 
pe Melanie care ne-au spus că s-a înrolat în ziua când a căzut Atlanta. Totuşi, 
e un scallawag şi o canalie şi nu pot să-l sufăr!

— Am impresia, zise doamna Elsing şovăind, am impresia că nu e chiar 
atât de rău. un om care a luptat pentru Confederaţie nu poate fi un om rău. 
Cred că Scarlett e aceea care-l îndeamnă la rele. Să ştii, Dolly, că-mi vine să 
cred că...  ei,  da,  că îi  e  ruşine de Scarlett,  dar e prea bine-crescut ca s-o 
spună.

— Lui, ruşine! Fugi de-aici! Ce mi-e unul, ce mi-e altul! Cum poţi să crezi 
o asemenea prostie?

—  Nu-i  o  prostie,  zise  doamna  Elsing,  indignată.  Ieri  când  ploua  cu 
găleata, se plimba cu trăsura încoace şi-ncolo pe Strada Piersicului, cu cei trei 



copii, chiar cu fetiţa cea mică; s-a oprit şi m-a luat şi pe mine până acasă. Şi 
când l-am întrebat: "Domnule Butler, de ce ţii copiii afară pe umezeala asta? 
De ce nu-i duci acasă?" s-a uitat jenat la mine, fără să spună o vorbă. Dar 
Mammy a răspuns în locul  lui:  "Casa e plină de golani  albi  şi  e mai  bine 
pentru copii să fie afară, în ploaie, decât acasă".

— Şi el ce-a zis?
— Ce să zică? S-a uitat urât la Mammy şi n-a zis nimic. Ştii că ieri după-

amiază Scarlett avea invitaţi care veniseră să joace cărţi, şi erau o mulţime de 
femei ordinare la ea. Îmi închipui că domnul Butler nu voia ca ele să-i sărute 
fetiţa.

—  Ei,  asta-i!  zise  doamna  Merriwether,  mai  nesigură,  dar  tot 
încăpăţânată.

Săptămâna următoare, însă, capitulă şi ea.
Rhett avea un birou la bancă. Ce anume făcea el acolo, n-ar fi putut-o 

spune nici chiar directorii băncii, care-l priveau uimiţi; dar avea prea multe 
acţiuni ca să poată obiecta cineva împotriva prezenţei lui acolo. În scurt timp, 
însă, uitară antipatia pe care o simţiseră pentru dânsul, fiindcă era un om 
liniştit  şi  bine-crescut  şi  se  pricepea  un  pic  la  afacerile  de  bancă  şi  la 
plasamente. În orice caz, şedea toată ziua la birou şi dădea tuturor impresia 
că  lucrează,  fiindcă  voia  să  fie  pe  picior  de  egalitate  cu  concetăţenii  lui 
cumsecade care munceau, şi chiar din greu.

Dorind  să-şi  mărească  brutăria  şi  cofetăria,  doamna  Merriwether 
încercase  să  împrumute  două  mii  de  dolari  de  la  bancă,  oferind  casa  ca 
garanţie.  Fusese  însă  refuzată,  întrucât  casa  era  de  două  ori  ipotecată. 
Furioasă, bătrâna doamnă grasă ieşi de la bancă tunând şi fulgerând, când 
Rhett o opri, o întrebă ce necazuri are şi zise cu un aer preocupat:

—  Trebuie  să  fie  o  greşeală,  doamnă  Merriwether,  o  mare  greşeală. 
Dumneavoastră să vi se ceară garanţie!? Eu v-aş împrumuta banii  doar pe 
cuvânt!  Cineva  care  e  în  stare  să  pună  pe  picioare  o  afacere  ca  a 
dumneavoastră n-are nevoie  de garanţie.  Banca e interesată să împrumute 
bani unor persoane ca dumneavoastră. Vă rog, luaţi loc pe scaun şi aşteptaţi 
puţin să mă interesez personal.

Curând  se  întoarse  surâzând  prietenos  şi  o  lămuri  că  se  făcuse  o 
greşeală, aşa cum îşi închipuise. Cele două mii de dolari erau la dispoziţia ei.

Indignată, jignită, furioasă că trebuie să accepte o favoare de la un om pe 
care nu-l putea suferi  şi  în care nu avea încredere, doamna Merriwether îi 
mulţumi cu foarte puţină căldură.

Rhett se prefăcu însă că nu observă. O conduse până la uşă şi îi zise:
—  Doamnă  Merriwether,  am  avut  întotdeauna  mult  respect  pentru 

cunoştinţele dumneavoastră, aşa că v-aş ruga să-mi daţi un sfat.
Doamna Merriwether  dădu din  cap cu  atât  de  puţin  entuziasm,  încât 

penele de la pălărie abia i se mişcară.
—  Ce-aţi  făcut  când Maybelle  a  dumneavoastră  era  mică  şi  îşi  sugea 

degetul gros?
— Poftim?
— Mica mea Bonnie îşi suge degetul gros şi nu ştiu cum s-o dezvăţ de 

obiceiul ăsta.
—  Trebuie  s-o  dezveţi,  zise  doamna  Merriwether  energic.  Are  să-şi 

deformeze gura.
— Ştiu, ştiu! Şi are o gură aşa de frumoasă. Dar nu ştiu ce să fac.
— Dar bine, Scarlett ar trebui să ştie, zise doamna Merriwether tăios. A 

mai avut doi copii.
Rhett îşi privi vârful pantofilor şi oftă:
—  Am  încercat  să-i  pun  săpun  sub  unghie,  zise  el  trecând  peste 



observaţia cu privire la Scarlett.
—  Săpun!  Pff!  Nu  slujeşte  la  nimic  săpunul.  Eu  am  uns  degetul  lui 

Maybelle cu chinină şi te asigur, domnule Butler, că am dezvăţat-o imediat.
—  Chinină!  Nici  prin  minte  nu  mi-ar  fi  trecut!  Nu  ştiu  cum  să  vă 

mulţumesc, doamnă Merriwether. Eram foarte necăjit.
Şi-i  adresă un surâs atât  de  binevoitor,  atât  de  recunoscător,  încât  o 

clipă, doamna Merriwether rămase încurcată. Dar când îşi luă rămas bun de 
la  Rhett,  zâmbea  şi  ea.  Pentru  nimic  în  lume  n-ar  fi  recunoscut  în  faţa 
doamnei Elsing că-l judecase greşit pe Rhett; era însă cinstită şi mărturisi că 
un om care îşi iubea atât copilul nu poate fi cu desăvârşire rău. Ce păcat că 
Scarlett nu se interesa deloc de Bonnie, care era o fetiţă atât de drăgălaşă. 
Grija unui bărbat care încearcă să-şi crească singur copilul face întotdeauna o 
impresie  patetică.  Rhett  îşi  dădea  foarte  bine  seama  cât  de  patetic  era 
spectacolul pe care-l prezenta, iar dacă reputaţia lui Scarlett suferea de pe 
urma acestui lucru, nu-i păsa.

Îndată ce fetiţa putu să umble, începu s-o ia mereu cu el în trăsură, sau 
cocoţată în faţa lui pe şa. După-masă, când se întorcea acasă de la bancă, o 
lua la plimbare pe Strada Piersicului, ţinând-o de mână, micşorându-şi paşii 
lui mari ca să-şi potrivească mersul cu umbletul ei nesigur, şi răspundea cu 
răbdare la miile ei  de întrebări.  Pe înserat, lumea avea obiceiul să stea pe 
verandă sau în grădina din faţa casei şi, deoarece Bonnie era un copil atât de 
drăguţ şi de prietenos, cu bucle bogate, negre şi cu ochii de un albastru viu, 
puţine persoane se abţineau de la  plăcerea de a vorbi  cu ea.  Rhett  nu se 
amesteca niciodată în conversaţiile astea, ci stătea de o parte, plin de mândrie 
părintească şi de recunoştinţă pentru faptul că fetiţa lui e băgată în seamă.

Locuitorii Atlantei aveau o memorie bună, erau bănuitori, şi îşi schimbau 
cu greu părerile. Vremurile erau grele şi cei ce întreţineau legături cu Bullock 
şi cu oamenii lui erau rău priviţi. Bonnie însă moştenise de la Scarlett şi Rhett 
tot ce aveau ei mai bun în firea lor, şi tatăl ei se sluji de ea ca să dărâme zidul 
de răceală pe care i-l opunea Atlanta.

Bonnie creştea repede, şi în fiecare zi se accentua din ce în ce mai mult 
asemănarea cu bunicul ei Gerald O'Hara. Avea picioare scurte şi voinice, ochii 
mari, albaştri ca ai irlandezilor şi o bărbie mică şi pătrată care arăta hotărârea 
de a face ce voia. De la Gerald moştenise accesele bruşte de mânie întovărăşite 
de ţipete şi urlete, care se potoleau de îndată ce i se îndeplineau dorinţele. De 
câte ori era Rhett cu ea, dorinţele ei erau imediat satisfăcute. Deşi Scarlett şi 
Mammy căutau să-l împiedice, Rhett o răsfăţa, fiindcă îi plăcea tot ce făcea 
fetiţa lui. un singur lucru îl îngrijora: frica ei de întuneric.

Până la vârsta de doi ani, Bonnie dormise în odaia copiilor împreună cu 
Wade şi Ella – şi adormea uşor. Apoi, fără nici un motiv, începuse să plângă 
îndată ce Mammy ieşea din cameră luând lampa cu ea. În curând situaţia se 
agravă, căci Bonnie se trezea noaptea, ţipa de frică, speria pe ceilalţi copii şi 
alarma toată casa. O dată Rhett trimise chiar după doctorul Meade şi se arătă 
nemulţumit când bătrânul medic puse diagnosticul "vis urât". De la fetiţă nu 
se putea scoate decât un singur cuvânt – "întuneric".

Enervată, Scarlett sugeră să i se dea o bătaie bună fetiţei, şi refuza să 
lase lampa aprinsă în camera copiilor, fiindcă Wade şi Ella n-ar fi putut dormi. 
Rhett era îngrijorat; dar calm, şi, încercând să mai afle câte ceva de la fetiţa 
lui, afirmă că dacă e vorba de bătaie, atunci o va bate pe Scarlett şi nu pe 
Bonnie.

Drept urmare, fetiţa fu mutată în camera pe care o ocupa acum Rhett 
singur. Pătucul ei îşi găsi loc lângă patul lui, şi o lampă mică rămase aprinsă 



toată noaptea. Tot oraşul află de această întâmplare şi gurile rele se porniră să 
meliţe. Faptul că o fetiţă dormea în camera tatălui ei, chiar dacă avea numai 
doi ani, era oarecum jenant. Toţi o bârfeau pe Scarlett – întâi pentru că avea 
cameră separată de a bărbatului ei, lucru destul de şocant, şi apoi pentru că, 
dacă fetiţei îi era frică să doarmă singură, locul ei era lângă mama ei. Scarlett 
nu putea să explice că nu poate să doarmă cu lumină, şi nici că Rhett n-ar fi 
lăsat fetiţa să doarmă cu ea.

—  Te-ai trezi  numai când ar ţipa, şi  atunci  i-ai  trage o palmă, zise el 
scurt.

Pe Scarlett o enerva importanţa pe care o dădea Rhett temerilor nocturne 
ale lui Bonnie, dar se gândi că va găsi ea mijlocul să schimbe lucrurile şi s-o 
mute  la  loc  pe  fetiţă  în  odaia  copiilor.  Toţi  copiii  se  tem de  întuneric,  şi 
singurul remediu era severitatea. De altfel, tot ce făcea Rhett era numai din 
răutate, ca să arate lumii ce mamă rea e ea, ca s-o pedepsească că l-a alungat 
din camera ei.

Niciodată nu mai călcase în camera ei şi nici nu încercase uşa, din ziua 
când l-a anunţat că nu va mai vrea copii. În afară de asta, până în ziua când 
începu să stea acasă din cauza temerilor lui Bonnie, cina de mai multe ori în 
oraş decât acasă. uneori lipsise toată noaptea, şi Scarlett, pândind din odaia ei 
până spre dimineaţă, se întreba unde putea fi. Îşi amintea de cuvintele lui: 
"Mai sunt şi alte paturi, draga mea!" Deşi gândul acesta o chinuia, n-avea ce 
face.  Nu  putea  spune  nimic  fiindcă  ar  fi  provocat  un  scandal  care,  fără 
îndoială, i-ar fi îngăduit lui Rhett să-i amintească de uşa ei încuiată şi de rolul 
probabil al lui Ashley în toată chestiunea aceasta. Da, luând-o pe Bonnie să 
doarmă într-o odaie în care lăsa lumina aprinsă – în propria lui odaie – nu 
urmărea decât să se răzbune pe dânsa.

Nu-şi  dădu seama de  importanţa  pe  care  Rhett  o  dădea  temerilor  lui 
Bonnie  şi  nici  de  devotamentul  lui  pentru  fetiţă,  decât  într-o  noapte 
îngrozitoare. Toată familia nu avea să uite niciodată noaptea aceea.

Rhett  se  întâlnise  în  ziua  aceea  cu  un  fost  prieten  al  lui  din  timpul 
blocadei şi avură multe să-şi spună. Scarlett nu ştia exact unde se duseseră 
să bea şi să stea de vorbă, dar bănuia că la Belle Watling. Rhett nu veni acasă 
după-amiază, ca s-o ducă pe Bonnie la plimbare, şi nici seara la cină. Fetiţa îl  
pândise nerăbdătoare toată după-amiaza de la fereastră, vrând să-i arate nişte 
gâze, dar până la urmă Lou o culcă, în ciuda văicărelilor şi împotrivirilor ei.

Fie că Lou uitase să aprindă lampa, fie că aceasta se stinsese singură – 
nimeni nu află exact ce s-a întâmplat – când Rhett se întoarse în sfârşit acasă, 
puţin cam ameţit, toată casa era în picioare, trezită de ţipetele lui Bonnie, pe 
care le auzi încă din grajd. Se trezise în întuneric şi-l strigase pe tatăl ei, care 
nu era acolo. Grozăviile fără nume care-i populau închipuirea se năpustiseră 
asupra ei. Toate luminile frumoase şi mângâietoare aduse de Scarlett şi de 
servitori nu o putură potoli, şi Rhett se repezi în sus pe scări, sărindu-le câte 
trei, speriat de moarte.

Când o luă în sfârşit în braţe, printre suspinele ei sfâşietoare nu putu 
deosebi  decât  cuvântul  "întuneric".  Se  întoarse  furios  spre  Scarlett  şi  spre 
negresă.

— Cine a stins lumina? Cine a lăsat-o singură pe întuneric? Prissy, am să 
te spânzur de vie...

— Doamne sfinte, domn'le 'hett! Nu eu! Lou a...
— Dumnezeule, dom'le 'hett, am...
— Destul. Ştiţi ce-am poruncit. Îmi vine să... Ieşi! Şi să nu te mai întorci. 

Scarlett, să-i plăteşti şi să nu o mai văd când voi coborî. Acuma, plecaţi toate!
Negresele  dispărură,  nenorocita  de  Lou plângând cu faţa  în  şorţ.  Dar 

Scarlett  nu plecă.  Îi  venea greu să-şi  vadă copilul  preferat  liniştindu-se  în 



braţele lui Rhett, pe când în ale ei ţipase atât de sfâşietor. Îi venea greu s-o 
vadă cum îşi trece braţele împrejurul gâtului lui Rhett ca să-i povestească cu 
vocea sugrumată de ce se speriase, pe când ea, Scarlett, nu reuşise să afle 
nimic.

— Şi s-a aşezat pe pieptul tău, zise Rhett încet. Era mare?
— O, da. Foarte mare! Avea şi gheare.
— A, şi gheare. Haide, haide. O să stau toată noaptea la pândă şi, dacă se 

întoarce, o să-l împuşc.
Rhett  vorbea  serios  şi  glasul  lui  potoli  suspinele  lui  Bonnie.  Vocea  ei 

deveni mai naturală şi începu să-i descrie amănunţit cum era monstrul, într-
un limbaj pe care numai el îl înţelegea. Pe Scarlett o enerva faptul că Rhett 
discuta cu fetiţa ca şi cum era vorba de ceva real.

— Pentru Dumnezeu, Rhett...
El însă îi făcu semn să tacă.
În  sfârşit,  când  Bonnie  adormi,  o  culcă  în  patul  ei  şi  o  acoperi  cu 

cearceaful.
— Am s-o spânzur pe negresa aceea, zise el calm. E şi vina ta. De ce n-ai 

venit până aici să vezi dacă lumina e aprinsă?
— Nu fi caraghios, Rhett, şopti Scarlett. Bonnie face aşa fiindcă îi cauţi în 

coarne. Multor copii le e frică de întuneric, dar le trece. Wade se temea şi el, 
dar nu l-am răsfăţat. Dacă ai lăsa-o să ţipe o noapte sau două...

— S-o las să ţipe! exclamă Rhett, şi o clipă Scarlett crezu că are s-o bată. 
Ori  eşti  o  proastă,  ori  eşti  cea  mai  inumană  femeie  pe  care  am  văzut-o 
vreodată.

— Nu vreau să ajungă nervoasă şi fricoasă.
— Fricoasă! Asta-i bună! Bonnie nu ştie ce-i frica! Tu însă n-ai imaginaţie 

şi nu poţi să-ţi dai seama cât suferă cei ce au... mai ales un copil. Dacă ceva 
cu gheare şi cu coarne ar veni şi s-ar aşeza pe pieptul tău, i-ai spune să se 
ducă la dracu', da? Vorbă să fie! Nu uita, cucoană, că te-am văzut trezindu-te 
şi ţipând ca o pisică opărită, fiindcă visaseşi că fugeai prin ceaţă. Şi nu de 
mult încă...

Scarlett se simţi încurcată, fiindcă nu-i plăcea să i se amintească de visul 
acesta.  Ba  mai  mult,  era  jenată  amintindu-şi  că  Rhett  o  mângâiase  şi  o 
potolise ca pe Bonnie. Schimbă deci vorba căutând să-l atace în alt fel.

— O răsfeţi şi...
— Şi am de gând să continui s-o răsfăţ, şi sunt sigur că o să-i treacă şi o 

să uite.
— Atunci, zise Scarlett înţepată, dacă vrei să faci pe dădaca, ar trebui să 

încerci să vii seara mai devreme, şi treaz dacă se poate.
— Am să mă întorc mai devreme, dar am să mă îmbăt turtă dacă aşa-mi 

place.
După această întâmplare, începu să se întoarcă acasă devreme, cu mult 

înainte de ora de culcare a lui Bonnie. Şedea lângă ea, o ţinea de mână până 
când adormea. Numai atunci cobora jos, în vârful picioarelor, şi lăsa lampa 
aprinsă şi uşa întredeschisă ca să poată auzi dacă se trezeşte şi se sperie. Nu 
voia  cu  nici  un preţ  să  i  se  mai  întâmple  un acces  de  spaimă din  cauza 
întunericului. Toată casa avea mare grijă de lampa aprinsă: Scarlett, Mammy, 
Prissy şi Pork veneau deseori sus în vârful picioarelor, ca să controleze dacă 
arde.

Şi venea acasă fără să fie băut, dar nu fiindcă i-o ceruse Scarlett. Luni de 
zile băuse mult, fără să fie însă niciodată beat mort. Dar iată că într-o seară, 
când duhnea a whisky, o luă în braţe pe Bonnie, o lipi de umărul lui şi o 
întrebă:

— Îl săruţi pe tăticul tău iubit?



Fetiţa îşi strâmbă nasul mititel şi încercă să scape din braţele lui.
— Nu, zise ea sinceră. Urât.
— Cum urât?
— Miroşi urât. unchiul Ashley nu miroase urât.
— Să fiu al dracului, zise el încruntat, punând-o jos. Nu credeam că în 

casa mea am să găsesc pe cineva care să-mi vorbească de cumpătare.
De-atunci însă se mărgini să bea numai un pahar de vin după-masă. 

Bonnie, care avea voie să bea ultimele picături din paharul lui, nu mai zise că 
miroase urât. Ca urmare, obrajii lui Rhett, care se buhăiseră, îşi recăpătară 
conturul, şi cearcănele de sub ochii lui negri parcă se mai estompară. Cum lui 
Bonnie îi plăcea să se plimbe călare pe şa în faţa lui, Rhett stătea acum mai 
mult pe-afară, şi faţa lui se pârli de soare şi deveni şi mai oacheşă. Părea mai 
sănătos, râdea mai mult şi  deveni iar bărbatul întreprinzător care făcuse o 
impresie atât de puternică la Atlanta la începutul războiului.

Oamenii cărora le fusese antipatic începură să-i surâdă când îl vedeau 
trecând călare cu fetiţa. Femei care până acum crezuseră că nici una dintre 
ele  nu  era  în  siguranţă  lângă  el  începură  să  se  oprească  pe  stradă,  să-i 
vorbească şi s-o admire pe Bonnie. Chiar şi cucoanele bătrâne cele mai severe 
erau de părere că un bărbat care ştie să discute cu atâta pricepere despre 
bolile şi problemele de educaţie ale copiilor nu poate fi iremediabil rău.

Capitolul LIII

Era ziua de naştere a lui Ashley şi, voind să-i facă o surpriză, Melanie se 
pregătise s-o sărbătorească, fără ştirea lui. Toată lumea ştia despre recepţie, în 
afară de Ashley. Chiar Wade şi micul Beau ştiau, dar fuseseră puşi să jure că 
nu vor spune nimic, aşa că nu-şi mai încăpeau în piele de mândrie. Toată 
lumea bună din Atlanta fusese poftită şi făgăduise să vină. Generalul Gordon 
şi familia lui acceptaseră invitaţia cu plăcere, Alexander Stephens promisese 
să vină dacă sănătatea lui şubredă i-o va permite, şi chiar şi Bob Toombs, 
scandalagiul Confederaţiei, era aşteptat.

Toată  dimineaţa  Scarlett,  Melanie,  India  şi  mătuşa Pitty  alergaseră de 
colo-colo prin casă, supraveghindu-i pe servitorii negri care puneau perdele 
curate  la  ferestre,  frecau  argintăria,  ceruiau  podeaua,  făceau  prăjituri, 
amestecau sau gustau răcoritoarele. Niciodată Scarlett n-o văzuse pe Melanie 
atât de emoţionată şi de fericită.

— Înţelegi, dragă, Ashley nu şi-a mai sărbătorit aniversarea de când... de 
când...îţi aminteşti de picnicul de la Doisprezece Stejari? În ziua în care am 
aflat că domnul Lincoln a chemat voluntarii sub arme. De atunci nu şi-a mai 
serbat ziua de naştere. Şi munceşte aşa de mult şi e aşa de obosit când vine 
seara acasă, încât a şi uitat că azi e ziua lui. Şi ce mirat o să fie când toată 
lumea va sosi după cină.

— Cum o să faceţi ca domnul Ashley să nu observe lanternele celea de pe 
peluză când vine diseară la masă? întrebă Archie morocănos.

Toată  ziua  privise  pregătirile  pentru  recepţie,  fără  să  admită  că-l 
interesează. Niciodată nu avusese prilejul să asiste, din culise, la pregătirile 
pentru o recepţie în lumea bună, şi pentru el era ceva nou. Nu se jena să-şi 
spună părerea despre femeile care alergau de parcă luase casa foc,  numai 
fiindcă urmau să vină musafiri, dar nimic nu l-ar fi putut convinge să plece 
de-acolo. Lanternele de hârtie colorată, pe care doamna Elsing şi cu Fanny le 
făcuseră şi  le  pictaseră pentru această  ocazie,  îl  interesau în mod special, 
fiindcă nu văzuse niciodată "asemenea chestii". Fuseseră ascunse în odaia de 
la subsol în care locuia el, şi le cercetase amănunţit.



— Of, Doamne, la asta nu m-am gândit! exclamă Melanie. Archie, ce bine 
că mi-ai spus. Vai de mine! Ce să mă fac! Trebuie să fie agăţate în pom; să li 
se pună lumânări mici şi să fie aprinse chiar în momentul când vor începe să 
sosească musafirii. Scarlett, îl trimiţi tu pe Pork să facă treaba asta în timp ce 
cinăm?

— Doamnă Wilkes, aveţi mai multă minte ca alte femei, dar vă zăpăciţi 
prea repede, zise Archie. Ce să ştie Pork, negrul acela idiot, despre chestiile 
astea? Le-ar da foc într-o clipă. Sunt... sunt chiar drăguţe, recunoscu el. Am 
să le agăţ eu, când dumneavoastră şi domnul Wilkes veţi sta la masă.

— O, Archie, ce drăguţ din partea dumitale! zise Melanie şi se uită la el ca 
un copil, cu ochii plini de recunoştinţă şi de încredere. Nu ştiu ce m-aş face 
fără  dumneata.  Crezi  că  ai  putea  pune  lumânările  înăuntru  acum,  ca  să 
scăpăm de-o grijă?

—  Da, poate că da, zise Archie, fără pic de bunăvoinţă, şi  se îndreptă 
şchiopătând spre pivniţă.

— Vezi că muştele se prind cu miere, zise Melanie râzând, când bătrânul 
bărbos coborî jos pe scări. Ţineam ca el să agaţe lanternele, dar îl ştiu prea 
bine. Dacă-l rogi să facă un lucru, te refuză. Acum am scăpat de el puţin. 
Negrii se tem aşa mult de el, că nu vor să muncească când îi urmăreşte de-
aproape.

— Melly, în locul tău nu l-aş ţine pe banditul ăsta bătrân la mine în casă, 
zise Scarlett supărată.

Îl ura pe Archie atât cât o ura şi el pe dânsa şi aproape că nu-şi vorbeau. 
Chiar la Melanie în casă, Archie se uita la ea bănuitor şi dispreţuitor.

— Are să-ţi facă necazuri, ai să vezi.
— O, e inofensiv dacă-l măguleşti şi-i arăţi că ai nevoie de el, zise Melanie. 

Şi e aşa de devotat lui Ashley şi lui Beau, încât mă simt mai liniştită când e 
aici.

— Vrei să spui că ţi-e devotat ţie, Melanie, zise India, a cărei faţă rece se 
lumină de un surâs blând, pe când o învăluia pe cumnata ei într-o privire 
afectuoasă. Cred că eşti prima fiinţă pe care bătrânul bandit a iubit-o de când 
nevasta lui... de la nevasta lui. Îmi vine să cred că ar dori ca cineva să te 
jignească, ca să-l poată omorî spre a-ţi dovedi respectul pe care ţi-l poartă.

— Vai de mine, India, cum vorbeşti! zise Melanie roşind. Ştii bine să mă 
consideră o gâscă.

— Nu înţeleg de ce daţi importanţă părerii acestui bătrân morocănos care 
miroase urât, zise Scarlett brusc, căci nu-i ierta lui Archie felul cum vorbise de 
ea când se pusese problema muncii cu deţinuţi. Trebuie să plec acum. Mă duc 
să prânzesc, pe urmă mă duc la prăvălie să plătesc oamenii, apoi la depozit ca 
să-i plătesc pe căruţaşi şi pe Hugh Elsing.

— Te duci la depozit? întrebă Melanie. Ashley se duce şi el după-amiază 
să-l vadă pe Hugh Elsing. N-ai putea să-l reţii acolo până la cinci? Dacă se 
întoarce  mai  devreme,  o  să  ne  găsească terminând o prăjitură sau făcând 
altceva, şi atunci s-a dus surpriza.

Scarlett surâse în gând, regăsindu-şi pe loc buna dispoziţie.
— Da, am să-l reţin, zise ea.
În acelaşi moment, ochii spălăciţi şi fără gene ai Indiei se aţintiră asupra 

ei.  "Se uită aşa de ciudat la mine, de câte ori  pomenesc de Ashley", gândi 
Scarlett.

— Atunci, reţine-l cât poţi mai mult după cinci, zise Melanie. Şi apoi va 
veni India cu trăsura să-l ia... Scarlett, te rog să vii devreme, diseară. Nu vreau 
să pierzi nimic din recepţie.

În drum spre casă, Scarlett se gândi îmbufnată: "Nu vrea să pierd nimic 
din recepţie! Atunci, de ce nu mi-a propus s-o ajut să primească musafirii, 



cum le-a rugat pe India şi pe mătuşa Pitty?"
În  general,  Scarlett  nu  ţinea  s-o  ajute  pe  Melanie  să-şi  primească 

musafirii care veneau la petrecerile ei plictisitoare. Dar aceasta era cea mai 
mare recepţie pe care o dădea Melanie şi era şi ziua lui Ashley, şi Scarlett ar fi 
dorit mult să fie lângă el când. Îşi primea musafirii. Ştia însă de ce nu fusese 
rugată. Chiar dacă n-ar fi ştiu-o, observaţia lui Rhett i-ar fi deschis în orice 
caz ochii.

"Să-i ceri unei scallawag să-ţi ajute să-ţi primeşti musafirii tocmai când 
printre ei vor fi toţi foştii confederaţi de seamă şi toţi democraţii? Ai nişte idei 
cât se poate de nostime şi de caraghioase. Şi nu înţelegi că eşti poftită numai 
graţie faptului că doamna Melly ţi-e atât de devotată".

Scarlett se găti cu mai multă grijă ca de obicei când se duse în după-
amiaza aceea la prăvălie şi la depozitul de cherestea. Purta o rochie nouă de 
tafta verde ca sticla, care făcea ape viorii când bătea lumina pe ea, şi pălăria 
nouă verde-deschis cu garnitura de pene verzi. De ce nu-i dădea Rhett voie să 
poarte un breton ondulat pe frunte? Pălăria asta i-ar sta mult mai bine. O 
ameninţase că o tunde dacă-şi va ciopârţi şuviţele din faţă. Şi se purta atât de 
îngrozitor cu ea în zilele acestea, încât chiar era în stare s-o facă.

Era o după-amiază minunată, însorită dar nu prea caldă, luminoasă dar 
nu orbitoare, şi adierea caldă care făcea să foşnească frunzele copacilor din 
lungul Străzii Piersicului mişca uşor penele pălăriei lui Scarlett. Inima îi bătea 
de fericire, aşa cum se întâmpla ori de câte ori trebuia să-l vadă pe Ashley. 
Poate că dacă plătea repede căruţaşii şi pe Hugh Elsing, aceştia vor pleca şi va 
rămâne singură cu Ashley în biroul mic din incinta depozitului. Ce rar avea 
acum prilejul să-l vadă pe Ashley singur! Şi când te gândeşti că Melanie o 
rugase să-l reţină! Era cu adevărat nostim!

Cu inima plină de bucurie ajunse la prăvălie, plăti lui Willie şi celorlalţi 
slujbaşi,  fără să mai întrebe dacă făcuseră treabă bună în ziua aceea. Era 
sâmbătă, cea mai grea zi a săptămânii pentru prăvălie, fiindcă în ziua aceea 
toţi fermierii din împrejurimi veneau să-şi facă cumpărăturile, dar Scarlett nu 
puse nici o întrebare.

În lungul drumului de la prăvălie la depozit, se opri de vreo zece ori spre a 
sta de vorbă cu nevestele unor carpetbagger-i în trăsuri splendide – dar nu aşa 
frumoase  ca  trăsura  ei,  îşi  zise  ea  cu  plăcere  –  şi  cu  mulţi  bărbaţi  care 
traversau praful roşiatic al şoselei ca să vină, cu pălăria în mână, să-i prezinte 
omagiile.  Era  o  după-amiază  minunată,  şi  Scarlett  se  simţea  fericită.  Era 
frumoasă, şi trecea ca o regină printre supuşii ei. Dar desele opriri o făcură să 
piardă  timp  şi  ajunse  la  depozit  mai  târziu  decât  intenţionase;  Hugh  şi 
căruţaşii şedeau pe o grămadă de lemne şi o aşteptau.

— Ashley e aici?
— Da, e în birou, zise Hugh, al cărui chip în general posomorât se lumină 

văzând privirea ei fericită, scânteietoare. Încearcă să... adică verifică socotelile.
—  Azi nu e nevoie să se obosească cu ele, zise ea şi, coborând glasul, 

adăugă: Melly m-a trimis să-l reţin aici până pregăteşte totul pentru recepţia 
de diseară.

Hugh zâmbi, căci şi el era poftit. Îi plăceau petrecerile şi, privind-o pe 
Scarlett, ghicea că şi ea se bucura la gândul recepţiei din seara aceea. Scarlett 
plăti  pe  căruţaşi  şi  pe  Hugh  şi-i  părăsi  brusc  îndreptându-se  spre  birou, 
lăsând să se înţeleagă astfel  că vrea să fie  singură. Ashley o întâmpină în 
pragul uşii, şi cum stătea aşa, părul îi lucea în soare. O întrebă cu un surâs 
maliţios:

— Dar, bine, Scarlett, ce faci în oraş la ora asta? De ce n-ai rămas la noi 
ca s-o ajuţi pe Melanie să pregătească surpriza?

— Cum se poate, Ashley? exclamă ea indignată. Cum de-ai aflat? Melly 



are să fie foarte decepţionată dacă n-ai să fii surprins.
— O, n-are să observe, nu-ţi fie teamă. Am să fiu cel mai surprins om din 

toată Atlanta, zise Ashley făcând haz.
— Dar cine a fost secătura care ţi-a spus?
— Aproape toţi bărbaţii pe care i-a poftit Melly. Generalul Gordon a fost 

primul. Mi-a spus că, din proprie experienţă, ştie că ori de câte ori o femeie 
organizează o petrecere de felul acesta, de obicei nimereşte exact în seara când 
soţul ei s-a hotărât să cureţe şi să lustruiască toate armele din casă. Apoi m-a 
prevenit bunicul Merriwether. Mi-a povestit că odată doamna Merriwether i-a 
organizat o surpriză din astea şi a fost ea cea mai surprinsă, fiindcă bunicul 
îşi tratase pe furiş reumatismele cu o sticlă de whisky şi era prea beat ca să se 
poată scula din pat şi...  ce să mai spun, toţi bărbaţii  cărora li  s-a făcut o 
surpriză m-au prevenit.

— Ce secături! exclamă Scarlett, dar nu se putu stăpâni să nu râdă.
Când  surâdea  aşa,  Ashley  semăna  cu  acela  pe  care  îl  cunoscuse  pe 

vremuri la Doisprezece Stejari. Şi ce rar i se întâmpla acum să zâmbească! 
Aerul era călduţ şi soarele atât de blând! Faţa lui Ashley era veselă şi vorbele 
lui erau atât de pline de sinceritate, încât inima lui Scarlett tresări de fericire, i  
se  umflă  în  piept  până  când  începu  aproape  s-o  doară,  gata  parcă  să 
plesnească  sub  povara  fericirii  şi  a  lacrimilor  fierbinţi  care  stăteau  să  se 
reverse. Se simţea iar de şaisprezece ani,  şi  fericită ca atunci.  Emoţionată, 
respira din ce în ce mai repede. Simţea dorinţa nebună să-şi smulgă pălăria de 
pe cap, s-o arunce în sus şi să strige "Ura!" Apoi se gândi ce mutră ar face 
Ashley, şi deodată izbucni în râs până când ochii  i  se umplură de lacrimi. 
Începu să râdă şi  el,  cu capul lăsat pe spate ca şi  cum îi  plăcea să râdă, 
crezând  că  motivul  veseliei  lui  Scarlett  era  felul  cum  bărbaţii  trădaseră 
secretul Melaniei.

— Intră, Scarlett. Tocmai controlam registrele.
Ea trecu în odăiţa plină de soarele după-amiezii şi se aşeză pe scaunul 

din faţa  biroului.  Ashley  o  urmă,  se  aşeză pe  colţul  mesei  şi  începu să-şi 
legene uşor picioarele-i lungi.

— O, să nu ne obosim cu registrele azi după-amiază, Ashley! N-am chef 
de ele. Când am o pălărie nouă, am impresia că toate cifrele mi-au fugit din 
cap.

— Şi cu o pălărie aşa de drăguţă ca asta, cifrele cred că au dispărut de 
tot, zise el. Scarlett, te faci din ce în ce mai drăguţă.

Şi  Ashley  sări  de  pe  masă şi,  râzând,  o  apucă de  mâini  şi  îi  depărtă 
braţele ca să-i vadă rochia mai bine.

— Ce frumoasă eşti! Cred că n-ai să îmbătrâneşti niciodată.
Când Ashley o atinse, Scarlett îşi dădu seama că, inconştient, dorise tot 

timpul lucrul acesta. Toată după-amiaza asta plină de fericire dorise căldura 
mâinilor lui, tandreţea ochilor lui, un cuvânt care să-i arate cât ţinea la ea. 
Era prima oară când erau complet singuri, din ziua aceea îngheţată, în livada 
de  la  Tara,  şi  prima oară când ea îi  da  mâna altfel  decât  într-un gest  de 
politeţe. De luni de zile dorise să fie aproape de el. Dar acum...

Ce  ciudat  că  atingerea  mâinilor  lui  nu-i  făcea  o  impresie  deosebită. 
Altădată numai când se apropia de el începea să tremure. Acum nu simţea 
decât o senzaţie de plăcere şi de căldură prietenească. Atingerea mâinilor lui 
nu  o  îmbăta  şi  inima  îi  rămase  liniştită  şi  mulţumită.  Această  senzaţie  o 
intrigă şi o încurcă puţin. Era tot Ashley al ei, Ashley cel frumos pe care ea-l 
iubea mai mult decât viaţa. Atunci, de ce...?

Dar goni aceste gânduri din minte. Ajungea că era lângă el, că o ţinea de 
mâini şi că surâdea ca un prieten, fără a fi stingherit sau emoţionat. I se părea 
o  minune  un  lucru  ca  acesta,  când  între  ei  erau  atâtea  lucruri  nespuse. 



Privirea  lui  era  aţintită  asupra  ei,  limpede  şi  strălucitoare;  zâmbea  cu 
zâmbetul pe care Scarlett îl adora, zâmbea ca şi cum între ei n-ar fi existat 
niciodată altceva în afară de fericire. Între ochii lor nu mai era nici o barieră; 
privirea lui Ashley nu mai era depărtată, pierdută. Scarlett începu să râdă.

— O, Ashley, am început să îmbătrânesc.
— Tu, să îmbătrâneşti! Nu, Scarlett, la şaizeci de ani, pentru mine o să fii  

aceeaşi. O să te ţin întotdeauna minte aşa cum erai în ziua ultimului nostru 
picnic, aşezată sub stejar cu vreo zece tineri împrejurul tău. Pot să-ţi spun şi 
cum erai îmbrăcată: într-o rochie albă cu floricele verzi şi cu un şal alb de 
dantelă pe umeri. Aveai sandale verzi cu şireturi negre şi o pălărie uriaşă de 
pai, cu panglici lungi verzi. Cunosc rochia aceea pe dinafară, fiindcă atunci 
când eram în lagăr şi-mi mergea rău, îmi chemam amintirile şi le frunzăream 
cum ai frunzări o carte cu poze; şi-mi aminteam de fiecare amănunt...

Se opri brusc şi faţa lui luminoasă se posomorî.  Dădu drumul binişor 
mâinilor ei, în timp ce Scarlett rămânea în aşteptare, nerăbdătoare să-l audă 
vorbind.

— Ce mult drum am făcut amândoi din ziua aceea, nu-i aşa, Scarlett? Am 
umblat pe drumuri la care nu ne-am fi aşteptat. Tu ai înaintat repede, uşor, 
pe când eu încet şi anevoie.

Se aşeză din nou pe birou, se uită la ea şi iar începu să zâmbească. Nu 
mai era însă surâsul care o făcuse pe Scarlett atât de fericită cu puţin timp 
înainte. Era un surâs trist.

—  Da,  da,  tu ai  înaintat  uşor,  şi  m-ai  târât  după tine,  legat  de roţile 
trăsurii tale. uneori mă întreb sincer: ce-aş fi ajuns fără tine?

Scarlett se grăbi să-l apere împotriva lui însuşi, poate mai ales din cauză 
că, fără voia ei, îşi amintea de spusele lui Rhett.

—  Dar n-am făcut niciodată nimic pentru tine, Ashley. Fără mine ai fi 
exact acelaşi. Într-o zi o să ajungi un om bogat, un om mare, aşa cum ţi se 
cuvine.

— Nu, Scarlett, eu nu sunt din soiul acelora din care se fac oamenii mari. 
Cred  că,  fără  tine,  aş  fi  căzut  în  uitare...  cum s-a  întâmplat  cu  sărmana 
Cathleen Calvert şi cu atâţia alţii cu nume vechi şi strălucite.

— O, Ashley, nu vorbi aşa. Pari atât de trist.
— Nu sunt trist. Adică nu mai sunt trist. Mai de mult... da. Acum sunt 

numai...
Tăcu, şi Scarlett înţelese la ce se gândea. Era prima oară că ştia la ce se 

gândeşte Ashley când privirea lui limpede ca cristalul începea să se piardă în 
depărtări.  Cât  timp  furia  dragostei  îi  sfâşiase  pieptul,  gândurile  lui  îi 
rămâneau  neînţelese.  Acum,  în  atmosfera  liniştită  şi  prietenoasă  care  îi 
înconjura, putea pătrunde în sufletul lui, putea să-l înţeleagă puţin. Acum nu 
mai era trist. După înfrângere fusese trist, şi tot aşa când îl rugase să vină la 
Atlanta. Acum era numai resemnat.

—  Nu-mi place  să  te  aud vorbind  aşa,  Ashley,  zise  ea  cu vehemenţă. 
Vorbeşti ca Rhett. Mereu mă pisează cu lucruri ca astea şi ceva în legătură cu 
supravieţuirea celor mai adaptabili, până când îmi vine să urlu de plictiseală.

Ashley zâmbi.
—  Te-ai gândit vreodată, Scarlett, că în fond Rhett şi cu mine suntem 

foarte asemănători?
—  O,  nu!  Tu  eşti  atât  de  distins  şi  de  cinstit,  pe  când  el...,  şi  tăcu 

încurcată.
— Ba da. Ne tragem din familii asemănătoare, am fost crescuţi în acelaşi 

fel şi avem aceleaşi credinţe. Dar la un moment dat am pornit pe drumuri 
diferite. Credem la fel, dar reacţionăm altfel. De pildă, nici unul dintre noi n-a 
crezut în necesitatea războiului, dar eu m-am înrolat şi am luptat, pe când el a 



stat deoparte până aproape de sfârşit. Amândoi ştiam că războiul e o greşeală. 
Amândoi ştiam că vom fi învinşi. Dar eu eram dispus să lupt pentru o cauză 
pe care o ştiam pierdută, pe când Rhett nu. uneori mi se pare că el a avut 
dreptate, dar pe urmă iar...

— O, Ashley, când o să încetezi să vezi amândouă feţele aceluiaşi lucru? îl 
întrebă ea; nu mai vorbea enervată, cum ar fi făcut pe vremuri. Nu, nu ajungi 
nicăieri dacă vezi amândouă feţele unui lucru.

—  E  adevărat,  dar...  spune,  Scarlett,  tu  unde  vrei  să  ajungi?  M-am 
întrebat de multe ori. Vezi, eu n-am vrut să ajung nicăieri. Am vrut doar să fiu 
eu însumi.

unde voia ea să ajungă? Ce întrebare stupidă. Evident, să aibă bani şi să 
se simtă în siguranţă. Şi totuşi... Mintea ei se încurcă. Avea bani şi se simţea 
în siguranţă atâta cât e posibil într-o lume nesigură. Dar când se gândea mai 
bine, lucrurile acestea nu-i ajungeau. Îşi dădea seama că banii nu o făcuseră 
prea fericită, deşi nu mai avea aşa de multe griji şi nu se mai temea de ziua de 
mâine. "Dacă aş avea bani, dacă aş putea să mă bucur de ei în siguranţă şi  
dacă te-aş avea pe tine, aş fi mulţumită", se gândi ea privindu-l cu regret. Se 
feri însă să-şi exprime gândul, temându-se să nu strice vraja care îi învăluia 
pe amândoi, temându-se ca sufletul lui să nu se închidă iar.

— Vrei numai să fii tu însuţi? zise ea râzând, cu puţină amărăciune. Ce-a 
fost greu pentru mine a fost să nu fiu eu însămi! Cât despre unde vreau să 
ajung, mi se pare că am ajuns. Am vrut să fiu bogată şi să nu am griji şi...

— Dar, Scarlett, nu ţi-a trecut prin minte că mie nu-mi pasă dacă sunt 
sărac sau bogat?

Nu, nu-i trecuse prin minte că cineva n-ar dori să fie bogat.
— Atunci, ce vrei?
— Acum nu mai ştiu. Altădată ştiam, dar aproape că am uitat. Voiam mai 

ales să trăiesc în pace, să nu am de-a face cu oameni care nu-mi plac, să nu 
fiu  silit  să  fac lucruri  care  nu-mi  plac.  Poate  că...  poate  că  aş vrea să  se 
întoarcă vremurile de altădată, dar ştiu că nu se poate şi  sunt obsedat de 
amintirea lor şi de năruirea lumii din jurul meu.

Scarlett  tăcea  cu  obstinaţie.  Nu  că  nu  înţelegea  ce  spunea  Ashley. 
Cuvintele  şi  glasul  lui  evocau  vremurile  trecute  cum nimeni  n-ar  fi  putut 
izbuti, şi făceau să-i bată inima mai tare. Nici ea nu uitase. Dar din ziua aceea 
când stătuse culcată, bolnavă şi disperată, în grădina de la Doisprezece Stejari 
şi-şi spusese: "N-am să mă mai uit înapoi!" – din ziua aceea nu se mai gândise 
la trecut.

— Îmi place mai mult epoca de acum, zise ea fără să-l privească în ochi. 
Avem întotdeauna ceva interesant de făcut, sau petreceri, sau găsim altceva. 
Totul parcă străluceşte. Înainte toate erau aşa de plictisitoare...(O, zilele care 
se scurgeau domol în trecut, şi amurgurile calde şi liniştite de la ţară! Râsetele 
răsunătoare  şi  melodioase  care  se  auzeau  din  bordeiele  negrilor!  Căldura 
aurită care învăluia atunci viaţa! Ce plăcut era să ştii  că ai ziua de mâine 
asigurată! Cum pot să reneg toate acestea?)

—  Îmi  place  mai  mult  epoca  de  acum,  repetă  Scarlett,  dar  glasul  îi 
tremura.

El lunecă de pe birou şi începu să râdă încet, arătându-i că nu crede ce 
spune. O apucă de bărbie şi o sili să-l privească.

— O, Scarlett, nu ştii să minţi! Da, acum viaţa are o strălucire... da, dar o 
anumită  strălucire.  Şi  tocmai  ăsta-i  defectul  ei.  Vremurile  acelea  n-aveau 
strălucire, dar aveau farmec, frumuseţe şi un ritm calm şi măsurat.

Cu  sufletul  împărţit,  Scarlett  lăsă  ochii  în  jos.  Sunetul  glasului  lui, 
atingerea mâinilor lui descuiau uşi pe care ea le încuiase demult. În dosul lor 
se afla frumuseţea timpurilor trecute şi o cuprinse atât de tare dorul de ele, 



încât sufletul o durea. Ştia însă că oricâtă frumuseţe se ascundea în dosul lor, 
uşile trebuiau să rămână încuiate. Nimeni nu putea merge înainte împovărat 
de amintiri dureroase.

Ashley dădu drumul bărbiei ei şi îi  luă una din mâini,  ţânându-i-o cu 
duioşie.

— Îţi aminteşti, zise el – dar Scarlett auzi un clopot de alarmă: "Nu privi 
înapoi, nu privi înapoi!"

Ea nu ţinu seamă de clopotul de alarmă şi se lăsă purtată de valul de 
fericire. În sfârşit, reuşise să-l înţeleagă, în sfârşit sufletele lor se întâlneau! 
Clipa asta era prea preţioasă ca s-o poată pierde, oricâtă durere va urma după 
ea.

— Îţi aminteşti, zise el – şi sub vraja glasului său, pereţii biroului mic 
dispărură şi anii se dădură în lături. Era primăvară, şi ei doi se plimbau călare 
pe o potecă îngustă de ţară. Pe măsură ce vorbea, îi strângea mai tare mâna şi 
vocea lui  avea tristeţea  cântecelor  vechi  pe  jumătate  uitate.  Scarlett  auzea 
clinchetul vesel al clopoţeilor de la hamurile cailor când înaintau sub copacii 
înfloriţi.  Se  duceau la  un picnic  la  Tarleton-i  şi  Scarlett  se  auzea  pe  sine 
râzând fericită, vedea lucind în soare părul auriu al lui Ashley şi observa graţia 
mândră  a  ţinutei  lui  călare.  Glasul  lui  era  plin  de  muzica  viorilor  şi  a 
banjourilor în sunetul cărora dansaseră, în casa albă ce nu mai exista. Sau 
era toamnă, şi câinii de vânătoare lătrau în depărtare, în mlaştinile întunecate 
sub luna rece. Ori de Crăciun, cănile cu vin fiert răspândeau o aromă atât de 
plăcută.  Feţele  albe  şi  negre  surâdeau.  Şi  vechii  prieteni  soseau  cu  toţii, 
râzând ca şi cum nu muriseră de atâţia ani. Stuart şi Brent, cu părul lor roşu, 
cu picioarele lor lungi şi cu obişnuitele lor farse, Tom şi Boyd, aprigi ca nişte 
mânji, Joe Fontaine cu privirea lui aprinsă, şi Cade şi Raiford Calvert care se 
mişcau cu atâta graţie elegantă. Apoi mai era John Wilkes, şi Gerald, roşu la 
faţă din cauza coniacului, şi Ellen ca o şoaptă sau ca un parfum discret. Din 
toate  fiinţele  acelea,  din toate  lucrurile  acelea  se  desprindea o  senzaţie  de 
securitate, o siguranţă că a doua zi nu va aduce altceva decât aceeaşi fericire 
pe care o adusese şi ziua de azi.

Ashley tăcu, şi se uitară calm şi îndelung unul în ochii celuilalt, şi între ei 
plutea amintirea tinereţii lor pierdute, pe care o trăiseră atât de aproape unul 
de altul.

"Acum ştiu de ce nu pot fi fericită", se gândi ea cu tristeţe. "Până acum n-
am înţeles. N-am înţeles nici de ce n-am fost fericită cu desăvârşire. Dar bine... 
vorbim ca nişte oameni bătrâni!" se gândi ea cu o uimire dureroasă. "Ca nişte 
oameni bătrâni care privesc spre întâmplări petrecute cu cincizeci de ani în 
urmă. Dar nu suntem bătrâni! Numai că s-au întâmplat atâtea! Toate s-au 
schimbat aşa de mult, de parcă au trecut cincizeci de ani. Dar nu suntem 
bătrâni!"

Privindu-l însă pe Ashley, văzu că nu mai era tânăr şi că nu mai avea 
strălucirea de altădată. Cu capul plecat, se uita distrat la mâna ei pe care încă 
o  ţinea  în  a  lui,  şi  văzu  că  părul  ce  odinioară  fusese  blond,  era  argintiu, 
argintiu ca razele de lună reflectate pe o apă liniştită. I se păru că frumuseţea 
după-amiezii de aprilie se spulberase, aşa cum se spulberase şi din inima ei, 
iar trista dulceaţă a amintirilor era acum amară ca fierea.

"N-ar fi  trebuit  să-l  las  să mă facă să privesc înapoi",  se  gândi  ea cu 
disperare. "Aveam dreptate când am spus că nu vreau să privesc înapoi. Te 
doare prea mult, ţi se sfâşie inima şi nu mai poţi după aceea decât să priveşti 
înapoi. Acesta e defectul lui Ashley. Nu poate privi înainte. Nu poate vedea 
prezentul, se teme de viitor, aşa că se uită înapoi. Până acum nu înţelegeam. 
Până acum nu l-am înţeles pe Ashley. O, Ashley, iubitul meu, n-ar trebui să 
priveşti înapoi! La ce-ţi serveşte? N-ar fi trebuit să cedez ispitei de a vorbi de 



timpurile de demult. Aşa se întâmplă când te uiţi înapoi, la timpurile fericite 
de odinioară. Îţi aduc numai durere şi-ţi zdrobesc inima".

Se sculă în picioare, cu mâna tot în a lui. Trebuia să plece. Nu mai putea 
sta aici, să se gândească la trecut şi să vadă chipul obosit, trist şi descurajat 
al lui Ashley.

— Dar am străbătut cale lungă de atunci, Ashley, zise ea, încercând să-şi 
potolească  tremurul  din  glas,  încercând  să-şi  stăpânească  nodul  ce  i  se 
ridicase  în  gât.  Aveam  principii  frumoase,  pe  vremurile  acelea,  nu-i  aşa, 
Ashley?

Şi deodată, pe nerăsuflate:
— O, Ashley, nimic n-a fost cum am nădăjduit!
—  Aşa e întotdeauna, zise el. Viaţa nu se simte obligată să ne dea ce 

vrem. Luăm ce putem, şi să fim mulţumiţi că nu e mai rău.
Deodată inima ei se umplu de durere, de oboseală; se gândea la drumul 

lung  pe  care  îl  străbătuse  de  atunci.  O revăzu pe  tânăra  Scarlett  O'Hara, 
căreia îi plăcea să fie curtată şi să poarte rochii frumoase şi care avea de gând 
să ajungă o adevărată doamnă, ca Ellen, într-o zi, când va avea timp.

Pe  neaşteptate,  ochii  i  se  umplură  de  lacrimi,  care  prinseră  să  i  se 
rostogolească pe obraji. Se uita la el mută, ca un copil care suferă. Ashley nu 
zise un cuvânt, dar o luă uşor în braţe, îi  rezemă capul de umărul lui şi,  
aplecându-se spre ea, îşi lipi obrazul de al ei. Lacrimile ei se opriră. Îl cuprinse 
cu braţele. Bucuria de a-l cuprinde cu braţele îi uscă lacrimile. Ce bine era în 
braţele lui – fără patimă, calmă, ca în braţele unui prieten drag. Numai Ashley, 
care  avea  aceleaşi  amintiri,  care  îşi  trăise  tinereţea  odată  cu  ea,  care-i 
cunoştea viaţa de la început până în prezent, numai el o înţelegea.

Auzi paşi afară, dar nu le dădu atenţie, crezând că erau căruţaşii care 
plecau acasă. Asculta cum bate inima lui Ashley. Deodată, el se smulse de 
lângă ea. Uimită, de violenţa gestului, se uită la chipul lui, dar el nu o privea. 
Se uita înspre uşă, peste umerii ei.

Se întoarse şi o văzu pe India, cu faţa palidă, cu ochii spălăciţi, care de 
data asta scânteiau, şi pe Archie, cu aerul răutăcios al unui papagal chior. În 
dosul lor era doamna Elsing.

Scarlett n-avea să-şi amintească niciodată cum ieşise din birou. Plecase 
însă imediat, repede, ascultând de porunca lui Ashley, şi-l lăsase pe acesta în 
birou discutând aspru cu Archie; pe India şi pe doamna Elsing le lăsase afară, 
cu spatele întors spre ea. Se întorsese direct acasă, copleşită de ruşine şi de 
teamă,  şi  în  mintea ei  Archie  cu barba lui  de patriarh se transformase în 
îngerul răzbunător din paginile Vechiului Testament.

În  amurgul  de  primăvară,  casa  era  goală  şi  tăcută.  Toţi  servitorii 
plecaseră la  o  înmormântare,  iar  copiii  se  jucau în curtea din  dosul  casei 
Melaniei. Melanie...

Melanie!  Scarlett  îngheţă  gândindu-se  la  ea,  pe  când urca  scara  spre 
camera ei. Melanie va afla ce se întâmplase. India spusese că-i va povesti totul. 
O, India îşi va face o datorie din a-i povesti totul, fără să-i pese că va strica 
reputaţia lui Ashley, fără să-i pese că o va face pe Melanie să sufere, numai ca 
să-i facă rău lui Scarlett! Şi doamna Elsing va vorbi, chiar dacă nu văzuse de 
fapt nimic, fiindcă era în spatele Indiei şi a lui Archie, în uşa biroului. Cu toate 
acestea, va vorbi. Până diseară, tot oraşul va afla. Până mâine dimineaţă toată 
lumea, chiar negrii, vor şti. Şi diseară la recepţie, femeile se vor aduna prin 
colţuri şi vor discuta în şoaptă cu o plăcere răutăcioasă. Scarlett Butler căzută 
de pe piedestalul ei! Şi povestea va lua proporţii. Nu era chip să opreşti lucrul 
acesta. Nu se va vorbi numai de faptul în sine, aşa cum era, cum o găsiseră 



plângând în braţele lui Ashley! Până diseară, lumea va vorbi de adulter. Şi 
totul fusese atât de curat, atât de frumos! Scarlett se gândi disperată: "Dacă 
ne-ar fi prins atunci de Crăciun, când venise în permisie şi l-am sărutat la 
plecare, sau dacă ne-ar fi prins în livadă, la Tara, când l-am implorat să fugă 
cu mine... O, dacă am fi fost prinşi când eram vinovaţi într-adevăr, n-ar fi atât 
de dureros! Dar acum! Acum! Când mă ţinea în braţe ca un prieten..."

Dar nimeni nu va crede. Nici o prietenă nu-i va lua apărarea. Nici un glas 
nu se va ridica să spună: "Nu cred că făceau ceva rău". Îşi jignise prea mult 
toate vechile prietene, ca să mai găsească o apărătoare printre ele. Prietenele 
ei cele noi, care-i răbdau în tăcere obrăzniciile, vor profita cu plăcere de ocazia 
de-a o bârfi. Nu, toată lumea va crede orice despre ea, deşi va regreta că un 
om atât de distins ca Ashley Wilkes e amestecat într-o poveste aşa de urâtă. 
Ca de obicei, se va da toată vina pe femeie, şi bărbatul va fi scuzat. Dar de 
data asta lumea va avea dreptate – ea i se aruncase în braţe.

O, ar putea suporta dispreţul, insultele, zâmbetele ironice, orice ar spune 
lumea – dar nu Melanie! O, nu Melanie! Nu ştia de ce îi păsa atât de mult dacă 
Melanie va afla. Era prea speriată şi prea copleşită de conştiinţa vinovăţiei ei, 
ca să mai încerce să înţeleagă. Izbucni  în lacrimi când se gândi  care va fi 
privirea Melaniei, atunci când India îi va povesti că a prins-o pe Scarlett în 
braţele lui Ashley. Şi ce va face Melanie când va afla? Îl va părăsi oare pe 
Ashley? Ce altceva ar putea face o femeie demnă? "Şi atunci, ce voi face eu, şi 
ce va face Ashley?" se gândi ea disperată, cu obrajii scăldaţi în lacrimi. "O, 
Ashley va muri de ruşine şi mă va urî fiindcă din cauza mea a ajuns aici". 
Deodată lacrimile îi secară şi o teamă de moarte îi străbătu inima. Dar Rhett? 
Ce va face Rhett?

Poate că nu va afla. Cum era proverbul acela vechi şi cinic – ce ştie satul 
nu ştie bărbatul. Poate că nimeni nu-i va spune. Numai un om foarte curajos 
i-ar putea povesti lui Rhett, fiindcă el avea reputaţia că întâi împuşcă şi pe 
urmă pune întrebări. "Doamne, te rog, fă ca nimeni să nu aibă curajul să-i 
spună!"  Scarlett  îşi  aminti  însă de  chipul  de  piatră  al  lui  Archie  în biroul 
depozitului, de privirea lui rece şi palidă, neîndurătoare, plină de ură pentru 
ea şi pentru tot neamul femeiesc. Archie nu se temea nici de Dumnezeu, nici 
de oameni şi ura femeile stricate. Le ura atâta, încât uşor ar fi făcut o crimă. 
Şi el  spusese că-i  va povesti  lui  Rhett.  Şi o va face, cu toate că Ashley va 
încerca să-l convingă să tacă. În afară doar dacă Ashley nu-l va omorî, Archie 
îi va spune lui Rhett, socotind de datoria lui de creştin.

Scarlett se dezbrăcă şi se culcă în pat. Gândurile i se învârteau în cap 
într-o horă nebună. Dacă ar fi putut să încuie uşa şi să rămână aici pentru 
totdeauna, şi niciodată să nu mai vadă pe nimeni. Poate că Rhett nu va afla 
astăzi. Îi va spune că o doare capul şi că nu putea să se ducă la recepţie. Până 
mâine va găsi ea o scuză, îşi va pregăti apărarea.

"N-am să mă gândesc la asta acum", îşi zise ea disperată, îngropându-şi 
faţa în pernă. "N-am să mă gândesc la asta acum. Am să mă gândesc mai 
târziu, când am să mă simt în stare."

Când se înseră, îi auzi pe servitori întorcându-se acasă şi i se păru că 
pregăteau cina mai liniştit ca de obicei. Sau era numai conştiinţa ei vinovată? 
Mammy veni la uşă şi bătu, dar Scarlett o trimise înapoi spunându-i că nu 
vrea să mănânce. Timpul trecu şi, în sfârşit, îl auzi pe Rhett urcând scările. 
Scarlett se înţepeni toată, îşi adună curajul să-l înfrunte, dar Rhett trecu pe 
lângă odaia ei. Răsuflă uşurată. Nu aflase. Slavă Domnului că, din ziua când 
i-o ceruse, îi respecta dorinţa şi nu-i mai călca în cameră. Dacă l-ar fi văzut, 
era sigură că s-ar fi trădat. Trebuie să-şi facă curaj ca să-i anunţe că se simte 
prea rău ca să meargă la recepţie. Avea timp să-şi pregătească o atitudine. 
Avea însă timp? Din clipa aceea groaznică de azi după-amiază, viaţa păruse 



nesfârşită. Îl auzi pe Rhett mişcându-se în odaia lui, îl auzi vorbind cu Pork. 
Tot nu găsi curajul să-l cheme. Stătea nemişcată în întuneric şi tremura.

După un timp destul de lung, Rhett bătu la uşa ei.
— Intră, zise ea încercând să-şi stăpânească glasul.
—  Sunt oare într-adevăr poftit  în sanctuar? întrebă Rhett,  deschizând 

uşa.
Era întuneric şi nu i se vedea faţa. Nici după glas nu se putea ghici nimic. 

Intră şi închise uşa.
— Eşti gata pentru recepţie?
— Îmi pare foarte rău, dar mă doare capul. (Ce curios că vocea ei părea 

naturală. Slavă Domnului că e întuneric!)  Nu cred că o să merg. Du-te tu, 
Rhett, şi roag-o pe Melanie să mă ierte.

O pauză lungă, şi apoi Rhett zise încet şi batjocoritor:
— Ce târfă laşă eşti!
Deci  ştia!  Scarlett  tremura,  incapabilă  să  vorbească.  Îl  auzi  pe  Rhett 

bâjbâind în întuneric, aprinzând un chibrit, şi odaia se umplu de lumină. Se 
apropie de pat şi se uită la ea. Era în haine de seară.

— Scoală-te, zise el calm. Mergem la recepţie. Trebuie să te grăbeşti.
— O, Rhett, nu pot. Vezi...
— Văd. Scoală-te.
— Rhett, a îndrăznit Archie...
— A îndrăznit. E un om curajos.
— Ar fi trebuit să-l omori fiindcă ţi-a povestit minciuni.
— Nu omor oamenii care spun adevărul. Dar n-avem timp să discutăm. 

Scoală-te.
Scarlett se aşeză pe pat şi se înfăşură în capot. Se uită la faţa lui, care era 

însă posomorâtă şi închisă.
— Nu merg, Rhett. Nu pot până nu se spulberă neînţelegerea asta.
—  Dacă nu te  arăţi  astă-seară,  n-ai  să te  mai  poţi  arăta niciodată în 

oraşul ăsta, oricât ai trăi. Şi dacă aş putea suporta ca nevasta mea să fie o 
târfă, n-aş putea suporta să fie o laşă. Ai să mergi chiar dacă toată lumea, 
chiar dacă Alex Stephens îţi întoarce spatele, şi chiar dacă doamna Wilkes ne 
roagă să părăsim casa ei.

— Rhett, dă-mi voie să-ţi explic...
— Nu vreau să aud nimic. N-avem timp. Îmbracă-te.
—  India, doamna Elsing şi  Archie s-au înşelat. Şi mă urăsc. India mă 

urăşte atâta, încât ar spune minciuni despre fratele ei ca să mă murdărească 
pe mine. Numai dacă m-ai lăsa să-ţi explic...

"O,  Maică  Precistă",  se  gândi  ea  disperată,  "dacă-mi  spune:  Poftim, 
explică-te! Ce-am să-i spun? Cum să-i explic?"

— Trebuie să fi povestit minciuni la toată lumea. Nu pot să merg astă-
seară.

—  Ba ai să mergi,  zise el,  chiar dacă va trebui să te târâi până acolo 
ţinându-te de gât şi trăgându-ţi picioare în frumosul tău fund.

Ochii lui Rhett aveau un luciu îngheţat. Cu un ghiont o făcu să se scoale 
din pat, îi ridică corsetul de jos şi i-l azvârli.

— Pune-l. Am să-ţi strâng eu şireturile. O, mă pricep. Nu, n-am s-o chem 
pe Mammy să-ţi ajute, fiindcă ai fi în stare să încui uşa şi să stai aici ascunsă 
ca o laşă ce eşti.

— Nu sunt laşă, strigă ea furioasă, uitând de temerile ei. Am...
— O, nu mai începe cu povestea cum ai omorât yankei şi ai ţinut piept 

soldaţilor  lui  Sherman.  Eşti  laşă...  pe  lângă  alte  cusururi.  Dacă  nu mergi 
pentru tine, trebuie să mergi pentru Bonnie. N-ai să-i compromiţi şi mai mult 
viitorul! Pune-ţi corsetul imediat.



Scarlett îşi scoase capotul şi rămase numai în cămaşă. Dacă s-ar uita la 
ea şi ar vedea-o ce drăguţă e în cămaşă, poate că n-ar mai avea o privire atât 
de înspăimântătoare. De altfel, nu o mai văzuse de mult în cămaşă. Dar Rhett 
nici nu se uită la ea. Deschisese dulapul şi umbla printre rochiile ei. Scotoci şi 
scoase o rochie nouă, de moar verde-jad, foarte decoltată în faţă şi cu fusta 
drapată pe o turnură imensă – pe care era un buchet de trandafiri de catifea 
roz. 

— Pune-o pe-asta, zise el, aruncând rochia pe pat şi venind spre ea. Azi 
nu  e  momentul  să  porţi  culori  potolite,  cenuşiu  sau  liliachiu,  ca  femeile 
serioase. Şi mult fard pe obraji. Sunt sigur că femeia adulteră prinsă de farisei 
nu era aşa de palidă ca tine. Întoarce-te.

Apucă  şireturile  corsetului  şi  trase  atât  de  tare,  încât  Scarlett  ţipă, 
speriată, umilită, jenată de un gest atât de brutal.

— Doare, hai? rânji Rhett. Păcat că şireturile nu sunt în jurul gâtului.

Casa Melaniei era luminată "a giorno" şi muzica se auzea şi din stradă. 
Când trăsura se opri în faţa casei, auziră murmur vesel de voci. Casa era plină 
de oaspeţi. Şedeau chiar şi pe verande, sau pe băncile din curtea luminată de 
lanterne.

"Nu pot să intru... nu pot", se gândi Scarlett. "Nu pot. Nu vreau. Am să 
sar din trăsură şi am să fug undeva, înapoi la Tara. De ce m-a silit Rhett să 
vin? Ce-are să facă lumea? Ce-are să facă Melanie? Cum are să arate? O, nu 
pot s-o văd. Am să fug."

Ca şi cum i-ar fi ghicit gândul, Rhett o apucă aşa de strâns de braţ, încât 
era sigură că-i făcuse o vânătaie.

— N-am cunoscut irlandezi laşi. unde ţi-e curajul cu care te lauzi atâta?
— Rhett, te rog, lasă-mă să mă întorc acasă şi să-ţi explic.
— Ai toată veşnicia ca să explici, dar n-ai decât o seară în care să faci pe 

martira în arenă. Haide, coboară, draga mea. Să văd cum te mănâncă leii. 
Haide, dă-te jos.

Scarlett sui aleea cum putu, căci braţul rigid al lui Rhett de care se ţinea 
îi comunica puţin curaj. Simţea că va fi în stare să înfrunte lumea. Nu erau 
decât o bandă de javre geloase pe ea. O să le arate ea. Nu-i păsa ce credeau. 
Numai Melanie... numai Melanie...

Ajunseră pe verandă şi Rhett saluta în dreapta şi în stânga, cu pălăria în 
mână,  cu  glasul  calm  şi  blând.  Când  intrară  în  salon,  muzica  încetă  şi 
Scarlett, în emoţia ei, avu impresia că mulţimea musafirilor se mărea deodată, 
se umfla şi  bubuia ca valurile ce  se lovesc de ţărm, apoi  se  micşora şi  se 
îndepărta cu un zgomot din ce în ce mai slab. Ei şi! La naiba! Lasă-i să se uite 
urât. Îşi ridică sus capul, şi cu colţurile ochilor încreţite, începu să zâmbească.

Înainte să fi putut schimba vreun cuvânt cu cei de lângă uşă, cineva veni 
spre ea străbătând mulţimea. O stranie tăcere cuprinse toată asistenţa. Inima 
lui Scarlett se strânse. Apoi, printre lume, Melanie se apropie de Scarlett cu 
paşi mărunţi. Se grăbea să fie prima care să-i vorbească. Îşi înălţase umerii ei 
înguşti, bărbia împinsă înainte o făcea să pară indignată şi, privind-o, ai fi zis 
că  pentru  ea  singurul  musafir  important  era  cumnata  ei.  Se  apropie  de 
Scarlett şi o luă de mijloc.

—  Ce rochie  minunată,  scumpa mea, zise  ea cu glasul  ei  subţire  dar 
limpede. India n-a putut veni astă-seară să mă ajute. Vrei să fii drăguţă să mă 
ajuţi să primim musafirii?

Capitolul LIV



Întoarsă în camera ei, Scarlett se simţi iar în siguranţă; se trânti pe pat, 
fără să se gândească la rochia ei de moar, la turnură şi la trandafiri. un timp 
rămase nemişcată, amintindu-şi cum primise musafirii stând între Melanie şi 
Ashley. Ce îngrozitor fusese! Mai degrabă i-ar înfrunta pe soldaţii lui Sherman 
încă o dată, decât să repete ceea ce făcuse în astă-seară. După o vreme se 
sculă din pat şi începu să umble agitată prin odaie, scoţându-şi hainele şi 
aruncându-le pe jos.

După efortul făcut, începea reacţia nervilor, şi Scarlett fu apucată de un 
tremur. Spelcile de cap îi alunecau din mână şi cădeau jos; când încercă să-şi 
perie părul cum făcea în fiecare seară, se lovi la tâmplă cu dosul periei. De 
vreo zece ori se apropie de uşă în vârful picioarelor ca să audă zgomotele care 
veneau de jos; holul era însă tăcut şi întunecat ca un mormânt.

Când recepţia se sfârşise,  Rhett  o trimisese singură acasă cu trăsura. 
Scarlett răsuflase uşurată de această amânare. Rhett nu se întorsese încă. Da, 
slavă Domnului că nu era acolo! În astă-seară, ruşinea, spaima şi tremurul ei 
ar fi împiedicat-o să-l privească în faţă. Dar unde putea să fie? Probabil că la 
fiinţa aceea. Era prima oară când Scarlett se simţi bucuroasă că există femei 
ca Belle Watling. Ce noroc că Rhett s-a dus în altă parte ca să-şi verse toată 
furia. Evident, e rău că se bucura că bărbatul ei se ducea la o prostituată, dar 
ce să facă! Aproape că s-ar fi bucurat să-l ştie mort pe Rhett, numai să nu-l 
vadă în noaptea asta.

Mâine... ei, mâine va fi altceva. Mâine va găsi o scuză, va găsi cu ce să-l 
atace ea pe el, va reuşi într-un fel să-i găsească vreo vină lui Rhett. Mâine 
amintirea acestei nopţi înspăimântătoare nu o va mai face să tremure. Mâine 
nu va mai fi obsedată de amintirea chipului lui Ashley, nu se va mai gândi că 
i-a distrus mândria şi că l-a făcut de râsul lumii, când el avea atât de puţin 
să-şi reproşeze. Oare Ashley, Ashley al ei atât de drag şi de cinstit, o va urî 
fiindcă l-a făcut de râs? Fireşte că o va urî acum – acum când pe amândoi îi  
scăpase  Melanie  prin  felul  cum  îşi  înălţase  umerii  ei  înguşti,  prin  tonul 
afectuos şi  plin de încredere al glasului ei atunci când străbătuse podeaua 
lucioasă ca sticla ca să vină s-o ia pe Scarlett de braţ şi să înfrunte mulţimea 
curioasă, răutăcioasă, şi, în ascuns, ostilă. Ce bine reuşise Melanie să înăbuşe 
scandalul! N-o părăsise o clipă pe Scarlett în tot cursul acelei seri îngrozitoare! 
Lumea fusese cam rece, uimită, dar politicoasă.

O, ce ruşine! Să trebuiască să se ascundă după fusta Melaniei ca să se 
ferească de cei ce o urau, de cei ce ar fi rupt-o bucuros în bucăţi cu bârfelile 
lor!  Să trebuiască să se adăpostească în dosul  încrederii  oarbe a Melaniei, 
tocmai a Melaniei!

Scarlett se înfioră la acest gând. Dacă voia să doarmă, trebuia să bea 
ceva, ba chiar ceva mai mult. Îşi trecu rochia de casă peste cămaşa de noapte 
şi  ieşi  repede  în  holul  întunecos;  tocurile  papucilor  ei  răsunau  tare  în 
întuneric. Coborâse jumătate de scară, când, privind spre sufragerie, văzu o 
dungă subţire de lumină sub uşă. O clipă, inima i se opri. Fusese oare lumină 
în sufragerie când se întorsese acasă şi, fiind prea tulburată, nu observase? 
Sau Rhett era acasă? Intrase poate prin uşa bucătăriei fără să facă zgomot. 
Dacă Rhett era acasă, atunci se va întoarce mai bine în camera ei în vârful 
picioarelor şi se va lipsi de coniac, deşi simţea mare nevoie să bea ceva. Aşa, 
n-are să-l vadă pe Rhett. Cel puţin, în odaia ei se va simţi în siguranţă, fiindcă 
va putea încuia uşa.

Se aplecă să-şi scoată papucii ca să poată fugi înapoi fără să facă zgomot, 
când uşa sufrageriei se deschise brusc şi, în lumina palidă a unei luminări, 
apăru silueta lui Rhett. Părea foarte mare, mult mai mare ca de obicei. Nu i se 
distingea faţa, şi masa întunecată şi înfricoşătoare a trupului său oscila puţin.



— Te rog să-mi ţii de urât, doamnă Butler, zise el cu un glas puţin cleios.
Era beat şi nu se ascundea. Până acum, oricât de mult ar fi băut, ştiuse 

să se domine. Scarlett se opri, neştiind ce să facă. Nu zise nimic, dar Rhett 
ridică braţul cu un gest poruncitor.

— Vino-ncoace, fir-ai să fii! zise el brutal.
"Trebuie să fie foarte beat", se gândi Scarlett tremurând. De obicei, cu cât 

bea mai mult, cu atât era mai politicos. Devenea mai ironic, vorbele lui erau 
mai muşcătoare, dar atitudinea îi rămânea întotdeauna corectă... prea corectă.

"Nu trebuie să-i arăt că mi-e frică de el", se gândi ea şi, strângându-şi 
rochia la gât, coborî scările cu capul sus, cu tocurile lovind zgomotos treptele.

Rhett se dădu la o parte ca s-o lase să treacă şi se înclină cu o ironie care 
o făcu să se înfioare. Văzu că era fără haină, iar cravata îi atârna sub gulerul  
desfăcut. Cămaşa deschisă lăsa să se vadă părul negru şi des care îi acoperea 
pieptul. Părul îi era răvăşit şi ochii injectaţi şi parcă micşoraţi. Pe masă ardea 
o lumânare, ca o mică flăcăruie ce proiecta umbre uriaşe în odaia cu tavan 
înalt, făcând bufetele şi servantele masive să pară nişte monştri culcaţi. Văzu 
o tavă de argint cu o carafă destupată, înconjurată de pahare.

— Şezi jos, zise Rhett scurt, după ce intrase în odaie în urma ei.
Acum, un alt soi de spaimă începu să pună stăpânire pe Scarlett, faţă de 

care teama de a-l înfrunta părea neînsemnată. Rhett arăta, vorbea şi se purta 
cu ea ca un străin. Niciodată nu se purtase atât de mojic. Niciodată, nici în 
momentele  lor  de  mare  intimitate,  nu-şi  părăsise  atitudinea  nepăsătoare. 
Chiar  la  supărare  era  politicos  şi  ironic,  şi  băutura  nu  făcea  decât  să 
întărească aceste calităţi. La început, lucrul acesta o enervase şi încercase să 
combată indiferenţa lui, dar apoi se obişnuise şi această atitudine începuse 
să-i  pară foarte  comodă.  Ani  de  zile  crezuse  că  nimic nu avea importanţă 
pentru Rhett, fiindcă socotea viaţa o glumă, şi tot aşa o socotea şi pe ea. Acum 
însă, privindu-l peste masă, îşi zise cu inima strânsă de frică că, în sfârşit, 
exista ceva care avea importanţă pentru el, şi chiar foarte multă.

— Nu văd de ce n-ai bea un pahar înainte de culcare, chiar dacă am fost 
destul de prost-crescut să vin acasă, zise el. Să te servesc?

— Nu voiam să beau, zise Scarlett demnă. Am auzit zgomot şi...
— N-ai auzit nimic. N-ai fi coborât dacă ai fi ştiut că sunt acasă. Te-am 

auzit umblând pe sus. Ai mare nevoie să bei ceva. Nu te jena.
— Eu nu...
Rhett apucă sticla şi umplu un pahar, cu mâna nesigură.
— Ia-l, zise el întinzându-i lui Scarâett paharul. Tremuri toată. O, nu-ţi 

mai da aere. Ştiu că bei pe ascuns şi ştiu şi cât bei. De câtăva vreme voiam să-
ţi spun să nu mai umbli cu atâtea vicleşuguri, şi să bei pe faţă, dacă vrei. 
Crezi că-mi pasă dacă bei?

Scarlett  luă  paharul  ud  şi  îl  înjură  pe  Rhett  în  gând.  Îi  cunoştea 
gândurile, deşi era singurul bărbat de pe lume căruia ar fi vrut să-i ascundă 
adevăratele ei gânduri.

— Bea, îţi spun.
Ridică paharul şi-l goli dintr-o dată, cu o singură mişcare a braţului, fără 

să şi-l îndoaie, aşa cum făcea Gerald când bea whisky. Nu-şi dădu seama că 
un asemenea  gest,  în  afară  de  faptul  că  nu era  elegant,  dovedea  o  lungă 
deprindere. Rhett îl observă şi colţurile gurii se lăsară în jos.

— Şezi! Să stăm de vorbă în familie despre eleganta recepţie la care am 
asistat.

— Eşti beat, zise Scarlett pe un ton îngheţat. Mă duc să mă culc.
— Sunt foarte beat şi vreau să mă îmbăt şi mai tare. Tu însă n-ai să te 

duci să te culci... nu încă... Stai jos.
Glasul lui mai păstră o urmă de calm şi de răceală, dar sub cuvintele lui, 



Scarlett simţea că violenţa e gata să izbucnească şi că o va lovi ca un bici.
Nu ştia ce să facă. Deodată Rhett veni lângă ea şi îi apucă braţul într-o 

strânsoare care o duru. O îmbrânci puţin şi ea se aşeză cu un mic ţipăt de 
durere. Acum îi era frică. Niciodată nu-i fusese atât de frică. Când se aplecă 
spre ea, văzu că faţa lui era roşie şi întunecată şi ochii nu-şi pierduseră luciul 
înspăimântător. În fundul lor era ceva necunoscut, ceva neînţeles, ceva mai 
tare ca furia, mai tare ca durerea, care-i făcea să scânteieze ca doi cărbuni 
aprinşi. Se uită lung la ea, atât de lung încât trebui să-şi lase ochii în jos. 
Atunci  Rhett  se  trânti  într-un scaun în  faţa  ei  şi-şi  turnă încă  un pahar. 
Scarlett se folosi de acest răgaz ca să-şi pregătească apărarea. Nu putea însă 
spune nimic, înainte de-a auzi ce va spune el, fiindcă nu ştia ce fel de acuzaţie 
îi va aduce.

Rhett  îşi  sorbea  coniacul  încet,  privind-o  pe  deasupra  paharului,  şi 
Scarlett  încercă să-şi  potolească  tremurul.  un timp faţa  lui  nu-şi  schimbă 
expresia; în sfârşit, începu să râdă, cu privirea tot aţintită asupra ei. Din nou 
Scarlett începu să tremure.

— Ce amuzantă comedie a fost în seara asta, nu-i aşa?
Ea nu zise nimic. Încercă să nu mai tremure, încordându-se toată, până 

la degetele de la picioare.
—  O comedie plăcută din care nu lipsea nici un personaj. Tot satul se 

adunase să arunce cu pietre în femeia vinovată, soţul batjocorit îşi apăra soţia 
aşa  cum  se  cuvine  să  facă  un  gentleman,  iar  soţia  batjocorită,  plină  de 
bunătate creştinească, acoperea toate cu mantaua reputaţiei ei nepătate. Cât 
despre amant...

— Te rog.
— Nici un te rog. Astă-seară nu mă poţi opri. E prea nostim. Cât despre 

amant, avea aerul unui dobitoc şi ar fi vrut să i se deschidă pământul sub 
picioare şi să-l înghită. Cum îţi place, scumpa mea, să vezi cum femeia pe care 
o urăşti te susţine şi-ţi acoperă păcatele? Stai jos!

Scarlett se aşeză din nou.
— Îmi închipui că asta nu te-a făcut s-o iubeşti mai mult. Te întrebi dacă 

ştie ce s-a petrecut între tine şi Ashley... te întrebi de ce-a făcut-o, dacă ştie... 
dacă n-a făcut-o cumva ca să scape ea cu faţa curată. Şi crezi că e o proastă 
că a procedat astfel, chiar dacă te-a scăpat pe tine, dar...

— Nu vreau să ascult...
— Ba da, o să asculţi. Şi-am să-ţi mai spun ceva care să-ţi deschidă puţin 

ochii.  Doamna Melly e o proastă, dar nu cum îţi închipui tu. E evident că 
cineva i-a spus, dar ea nu crede. Chiar dacă ar vedea, tot n-ar crede. E prea 
cinstită ca să creadă că o fiinţă pe care o iubeşte poate fi necinstită. Nu ştiu ce 
minciună i-o fi spus Ashley Wilkes... dar e sigur că minciuna, oricât ar fi fost 
de cusută cu aţă albă, a prins fiincă ea îl iubeşte pe Ashley şi te iubeşte şi pe 
tine. Nu înţeleg de ce te iubeşte, dar aşa e. Ăsta să fie unul din chinurile tale.

— Dacă n-ai fi atât de beat şi de mojic, ţi-aş explica totul, zise Scarlett 
regăsind puţin din demnitatea ei. Dar acuma...

— Explicaţiile tale nu mă interesează. Cunosc adevărul mai bine ca tine. 
Şi nu te mai scula din scaunul acela, că... Şi ce mi se pare mai amuzant din 
toată comedia e că ai făcut pe virtuoasa şi m-ai gonit din patul tău, dar tot 
timpul ai nutrit în suflet o dorinţă vinovată pentru Ashley. "Ai nutrit în suflet o 
dorinţă vinovată". Ce frază frumoasă, nu-i aşa? Sunt multe fraze frumoase în 
Cartea aceea, nu-i aşa?

"Care carte? Care carte?" Mintea ei se zăpăcise, şi simţea că înnebuneşte; 
privea  disperată  împrejurul  ei  şi  nu  vedea  decât  luciul  argintăriei  în 
întunericul neliniştitor din colţurile camerei.

—  Şi am fost respins fiindcă patima mea grosolană era prea nesuferită 



delicateţei tale... fiindcă nu mai voiai copii. Cât a suferit atunci sufletul meu! 
Cât  m-a  durut!  Dar  mi-am  căutat  alte  consolări,  lăsându-te  singură  cu 
delicateţea  ta.  Iar  tu  ţi-ai  îndreptat  între  timp  ardoarea  asupra  domnului 
Wilkes care se plictisea de mult. Dar, fir-ar să fie, ce are omul ăla? Nu poate fi 
credincios sufleteşte soţiei lui şi nici să-i fie necredincios trupeşte. De ce nu se 
hotărăşte? N-ai refuza să faci copii cu el, nu-i aşa... şi i-ai trece drept ai mei?

Scarlett se sculă brusc cu un ţipăt şi Rhett îşi părăsi scaunul şi începu să 
râdă cu râsul acela încet care-i îngheţa sângele în vine. Cu mâinile lui mari, 
brune, o sili să se aşeze la loc şi se aplecă peste ea.

—  Uită-te  la  mâinile  mele,  draga  mea,  zise  el,  deschizându-le  şi 
închizându-le în faţa ei. Cu ele te-aş putea sfărâma în bucăţi fără cel mai mic 
efort, şi aş face-o dacă aşa ţi l-aş putea scoate pe Ashley din minte. Dar ar fi  
degeaba.  Aşa  că  am să  ţi-l  scot  din  minte  altfel.  Uite-aşa.  Am să-mi  pun 
mâinile de o parte şi de alta a capului tău şi am să-ţi zdrobesc ţeasta ca pe o 
nucă – şi am să ţi-l alung din cap.

Îi pusese mâinile pe cap şi degetele i le simţea cum o apăsau tare pe părul 
despletit. O sili să-şi întoarcă faţa spre el şi atunci văzu un necunoscut, un 
străin cu glasul răguşit de alcool. Scarlett avusese întotdeauna curaj fizic şi 
acum, în faţa primejdiei, îşi reveni. Sângele ei începu să fiarbă, să năvălească 
în vine. Se înţepeni şi îşi micşoră ochii.

— Beţivule, dobitocule, zise ea. Ia-ţi mâinile de pe mine!
Spre mirarea ei, Rhett o ascultă. Se aşeză pe marginea mesei şi-şi turnă 

încă un pahar.
— Întotdeauna ţi-am admirat curajul, draga mea. Cu atât mai mult ţi-l 

admir acum când eşti încolţită.
Scarlett  îşi  strânse mai mult rochia de casă. O, dacă ar putea ajunge 

înapoi în odaia ei, să încuie uşa şi să fie singură! Totuşi, trebuie să-i ţină piept 
şi  să-l  domolească pe acest Rhett  pe care nu-l mai văzuse până acum. Se 
sculă  încet,  deşi  genunchii  îi  tremurau,  îşi  strânse  mai  mult  rochia  peste 
şolduri şi îşi ridică şuviţele de păr care-i cădeau peste faţă.

— Nu sunt încolţită, zise ea tăios. Pe mine n-ai să ajungi să mă încolţeşti 
sau să mă sperii, Rhett Butler. Nu eşti decât o brută şi un beţiv. Ai umblat 
atâta pe la femei stricate, încât nu vezi peste tot decât rău. Pe Ashley şi pe 
mine nu ne poţi înţelege. Prea mult ai trăit în mocirlă şi altceva nu cunoşti.  
Eşti gelos de un lucru pe care nu-l înţelegi. Noapte bună!

Se întoarse cât putu mai liniştită şi o porni spre uşă, dar un hohot de râs 
o făcu să se oprească.  Se răsuci  şi-l  văzu pe Rhett  care se apropia de ea 
clătinându-se. Doamne, dacă n-ar mai râde în felul acesta îngrozitor! Ce era de 
râs oare în toate astea? Când el se apropie, ea se retrase sprs uşă şi se lovi de 
perete. Rhett o apucă cu mâinile de umeri şi o ţintui la perete.

— Încetează cu râsul.
— Râd fiindcă mi-e milă de tine.
— Ţi-e milă... de mine? Mai degrabă să-ţi fie milă de tine însuţi.
—  Da,  serios,  mi-e  milă  de  tine,  scumpa  mea,  scumpa  mea  mică  şi 

proastă. Te doare, nu-i aşa? Nu-ţi place nici râsul, nici mila mea, aşa-i?
Încetă să mai râdă şi se lăsă cu atâta greutate pe umerii ei, încât o duru. 

Expresia feţei i se schimbă şi se aplecă spre dânsa. Duhoarea de whisky a 
respiraţiei lui o făcu să întoarcă capul.

—  Eu, gelos? zise el. Şi de ce nu, mă rog? O, da, sunt gelos pe Ashley 
Wilkes.  Şi  de ce nu? Nu încerca să-mi explici.  Ştiu că,  fiziceşte,  mi-ai  fost 
credincioasă. Asta ai vrut să-mi spui, mi se pare? O ştiu de ani de zile. De 
unde? O, îl cunosc pe Ashley Wilkes şi pe cei ca el. Ştiu că e cinstit şi că e un 
gentleman. Ceea ce n-aş putea spune despre tine – şi  nici  despre mine, la 
urma-urmei. Noi nu suntem gentlemeni şi n-avem onoare, nu-i aşa? De aceea 



ne merge bine în afaceri.
— Lasă-mă să plec. Nu mai vreau să stau aici să-ţi ascult insultele.
— Nu te insult. Îţi laud doar virtutea fizică. Dar să ştii că pe mine nu m-ai 

păcălit. Prea crezi că bărbaţi sunt proşti. Niciodată nu e bine să subestimezi 
forţa sau inteligenţa adversarului. Eu nu sunt un dobitoc. Crezi că nu ştiam 
că în timp ce erai în braţele mele, te gândeai la Ashley şi-ţi închipuiai că e 
lângă tine?

Scarlett  rămase  cu  gura  căscată.  Pe  faţa  ei  se  citeau  clar  teama  şi 
uimirea.

— Frumos lucru, de altfel. De fapt, parcă ar fi fost vorba de stafii. Trei inşi 
într-un pat, când nu trebuiau să fie decât doi.

Rhett o scutură puţin de umeri, sughiţă şi zâmbi.
— O, da, mi-ai fost credincioasă, fiindcă Ashley nu te-a vrut. Eu nu i-aş fi 

refuzat trupul tău. Ştiu cât de puţin înseamnă un trup... un trup de femeie. 
Dar nu vreau să-i dau inima şi mintea ta, mintea ta dură, fără scrupule, şi 
încăpăţânată ca de catâr. El nu-ţi doreşte sufletul, şi eu n-am nevoie de trupul 
tău. Pot să-mi cumpăr femei câte vreau. Dar cât aş vrea să-ţi stăpânesc inima 
şi sufletul! Ştiu că n-am să le am niciodată, aşa cum n-ai să ai nici tu sufletul 
lui Ashley. Iată de ce mi-e milă de tine.

Cu  toată  teama  şi  uimirea  ei,  Scarlett  se  simţi  jignită  de  cuvintele 
batjocoritoare ale lui Rhett.

— Ţi-e milă de mine?
— Da, mi-e milă fiindcă eşti atât de copilă, Scarlett. Eşti ca un copil care 

plânge fiindcă vrea să i se dea luna. Ce-ar face un copil cu luna, chiar dacă ar 
căpăta-o? Şi ce-ai face tu cu Ashley? Da, mi-e milă de tine, mi-e milă când te 
văd că îţi arunci fericirea cu amândouă mâinile, şi fugi după un lucru care nu 
te-ar face fericită. Mi-e milă de tine fiindcă eşti proastă şi nu înţelegi că nu 
poate exista fericire decât în unirea dintre două fiinţe asemănătoare. Dacă aş 
muri, şi dacă ar muri şi doamna Melly, şi în sfârşit scumpul şi nepreţuitul tău 
iubit ar fi  al tău, crezi că ai fi  fericită? Nu, deloc. Niciodată n-ai reuşi să-l 
cunoşti, niciodată n-ai şti la ce se gândeşte, nu l-ai înţelege cum nu înţelegi 
muzica, poezia şi cărţile şi nimic în afară de bani. Pe când noi doi, scumpă 
soţie a sufletului meu, noi am fi putut fi atât de fericiţi, dacă ţi-ai fi dat cât de 
puţină  osteneală,  fiindcă  semănăm  atât  de  mult.  Amândoi  suntem  nişte 
ticăloşi, Scarlett, şi nici un lucru nu e imposibil pentru noi atunci când ţinem 
cu  tot  dinadinsul  să-l  căpătăm.  Am  fi  putut  fi  fericiţi  fiindcă  te  iubeam, 
Scarlett, îţi cunoşteam sufletul până în cele mai ascunse profunzimi, aşa cum 
Ashley  nu  l-ar  fi  putut  cunoaşte  niciodată.  Şi  te-ar  dispreţui  dacă  te-ar 
cunoaşte... Dar nu, tu trebuie să-ţi petreci viaţa suspinând după un om pe 
care nu-l poţi înţelege. Iar eu, draga mea, am să continui să suspin după târfe. 
Şi cred că ne vom înţelege mai bine ca alte perechi.

Îi dădu brusc drumul şi se îndreptă înapoi spre sticlă cu paşi nesiguri. O 
clipă, Scarlett rămase ca ţintuită locului. În capul ei gândurile se învârteau 
atât de iute, încât nu putea opri nici unul ca să-l cerceteze. Rhett spusese că o 
iubea.  Vorbea  serios  sau  era  beat?  Sau  era  numai  una  din  glumele  lui 
îngrozitoare? Şi Ashley... luna... să plângă ca să capete luna. Fugi repede în 
holul întunecos,  ca şi  cum ar fi  fost  fugărită de demoni.  O, dacă ar putea 
ajunge  în  odaia  ei!  Era  să-şi  scrântească  piciorul  şi  unul  dintre  papuci  îi 
alunecă din picior. Când se opri ca să-l arunce, Rhett, fugind cu iuţeala unui 
indian, o ajunse în întuneric. Răsuflarea lui îi ardea faţa. Îi desfăcu rochia de 
casă şi o luă în braţe brutal, cu mâinile pe pielea ei goală.

— M-ai alungat şi m-ai făcut de râs în faţa întregului oraş, fugind după 
el. Astă-seară însă n-or să fie decât doi inşi în patul meu.

O ridică în braţe şi începu să urce scările. Cu capul strivit de umărul lui, 



Scarlett  îi  auzea bătăile  puternice ale  inimii.  Rhett  o strângea prea tare şi 
Scarlett  începu  să  plângă  înăbuşit.  Suia  scările  pe  întuneric  şi  ea  era 
înnebunită de spaimă. un necunoscut o ţinea în braţe, un nebun. Se simţea 
pierdută într-o întunecime mai deasă ca moartea. Moartea o luase şi o ducea, 
o strângea în braţe şi o făcea să sufere. Ţipă aproape înăbuşită şi el se opri  
brusc pe palier. Apoi, desfăcându-şi strânsoarea, se aplecă peste Scarlett şi o 
sărută cu atâta patimă, cu atâta uitare, încât pentru ea totul dispăru deodată, 
şi nu mai rămase nimic în afară de întunericul care o învăluia din ce în ce mai 
mult  şi  de  buzele  lui.  Rhett  tremura  ca  şi  cum  l-ar  fi  scuturat  un  vânt 
puternic. Buzele lui părăsiră gura lui Scarlett şi începură să rătăcească pe 
pielea ei dulce, acolo unde rochia i se desfăcuse. Murmura lucruri pe care ea 
nu  le  înţelegea.  Buzele  lui  trezeau  în  ea  senzaţii  pe  care  nu  le  simţise 
niciodată. Ea era întunericul, şi Rhett era tot întunericul, şi nu existau decât 
întunericul şi buzele lui pe trupul ei. Încercă să spună ceva, dar buzele lui îi 
acoperiră  din  nou gura.  Deodată  o  străbătu un fior  sălbatic,  cum nu mai 
cunoscuse niciodată. Bucurie, teamă, nebunie? Se lăsa în voia braţelor prea 
puternice pentru ea. Se lăsă pradă gurii lui lacome, se lăsă târâtă de un destin 
prea năvalnic. Era prima dată în viaţa ei când întâlnea un lucru mai tare ca 
ea, cineva cu care nu se putea juca, cineva care o domina şi o îmblânzea. Îi 
încolăci gâtul cu braţele. Buzele ei tresăriră sub ale lui.  Îşi urmară înainte 
drumul prin întuneric, în întunericul dulce care îi ridica într-un vârtej şi îi 
ducea cu sine.

A doua zi dimineaţă, când Scarlett se trezi, Rhett nu mai era lângă ea, şi  
de n-ar fi găsit lângă ea perna răvăşită, ar fi putut crede că toate întâmplările 
nopţii  trecute fuseseră doar un vis nebunesc.  Se înroşi  amintindu-şi  ce se 
petrecuse  şi,  trăgând  aşternutul  până  sus,  sub  bărbie,  rămase  culcată  în 
lumina soarelui, căutând să pună puţină ordine în impresiile ei încurcate.

Două lucruri erau clare. Trăise ani de zile cu Rhett, dormise în acelaşi pat 
cu  el,  mâncase  cu  el,  se  certase  cu  el,  îi  făcuse  un copil...  şi  totuşi  nu-l 
cunoştea. Omul care suise scările în întuneric ducând-o în braţe, omul acesta 
era un străin despre a cărui existenţă nici nu visase. Şi acum, deşi încerca să-l 
urască,  deşi  încerca  să  fie  indignată,  nu  reuşea.  O  umilise,  o  lovise,  o 
brutalizase în tot cursul acestei nopţi de nebunie, dar ea se simţea fericită.

O, ar trebui să-i fie ruşine, ar trebui să alunge amintirea acelor clipe când 
întunericul părea că vrea s-o înghită! O doamnă, o femeie bine-crescută n-ar 
mai putea să ridice capul după o astfel de noapte. Dar amintirea acelor clipe 
de nebunie, de extaz şi de totală dăruire era mai tare ca ruşinea. Pentru prima 
dată în viaţă se simţise vibrând, străbătută de o patimă tot atât de primitivă ca 
şi groaza din noaptea aceea când fugise din Atlanta, tot atât de ameţitoare ca 
valul de ură care o făcuse să-l ucidă pe yankeu.

Rhett o iubea! I-o spusese. Ce straniu şi ce tulburător, şi cât de greu de 
crezut să fie iubită de acest necunoscut cu care până acum avusese legături 
atât de reci. Nu ştia încă ce impresie îi face acesată revelaţie, dar îi veni în 
minte o idee care o făcu să izbucnească în râs. O iubea şi, în sfârşit, îl avea în 
mână. Uitase aproape ce mult  dorise să-l  prindă în capcană, să-l  facă s-o 
iubească pentru ca să-l poată juca aşa cum voia ea. Acum, reuşita planului ei 
îi dădea o mare mulţumire. O noapte o avusese la cheremul lui, dar acum ea îi 
cunoştea slăbiciunea. De acum înainte ştia cum să-l  ia. O usturase multă 
vreme ironia lui batjocoritoare, dar acum îl va face să sară prin toate cercurile 
pe care i le va întinde. O să-l dreseze bine.

Când se gândi că-l va revedea pe Rhett la lumina zilei, Scarlett simţi o 
jenă, care nu era însă neplăcută.



"Sunt emoţionată ca o tânără căsătorită", se gândi ea, "şi încă din cauza 
lui  Rhett!"  Lucrul  acesta  i  se  păru  atât  de  charaghios,  că  începu să  râdă 
prosteşte.

Rhett însă nu apăru la prânz, şi nici  la cină. Noaptea trecu, o noapte 
lungă în timpul căreia Scarlett rămase trează până-n zori, pândindu-l. Rhett 
însă nu se întoarse. Când trecu şi a doua zi fără vreo veste din partea lui, 
Scarlett se simţi dezamăgită şi apoi îngrijorată. Se duse la bancă, însă Rhett 
nu era acolo. Se duse la prăvălie şi fu severă cu toată lumea fiindcă de câte ori  
se deschidea uşa ca să intre un client, tresărea sperând că e Rhett. Se duse la 
depozitul de cherestea şi-l  teroriză pe Hugh atâta,  încât acesta se ascunse 
după o grămadă de lemne. Rhett, însă, nu o căutase nici acolo.

Nu se putea umili să întrebe pe prieteni dacă nu-l văzuseră. Nu putea nici 
să se adreseze servitorilor,  deşi  avea impresia  că ei  ştiau ceva.  Negrii  ştiu 
întotdeauna totul. În acele două zile, Mammy fu neobişnuit de liniştită. Se uita 
la  Scarlett  cu coada ochiului,  dar nu spunea nimic.  Când trecu şi  a doua 
noapte, Scarlett se hotărî să se adreseze poliţiei. Poate că i se întâmplase un 
accident  şi  acum zăcea  în  nesimţire  în  vreun şanţ.  Poate  că...  o,  ce  gând 
îngrozitor!... poate că murise.

A doua zi, după ce-şi luase micul dejun şi-şi punea pălăria, la ea în odaie, 
auzi paşi repezi pe scară. Se aşeză pe pat cu picioarele tăiate de emoţie, şi 
atund Rhett intră.

Era ras şi tuns proaspăt, dichisit şi se vedea că nu era beat, dar ochii îi 
erau injectaţi şi obrajii buhăiţi de beţie. Făcu un gest cu mâna şi-i zise:

— Bună dimineaţa.
Oare cum putea spune un om: "Bună dimineaţa", după ce a lipsit două 

zile,  fără să  dea vreo lămurire?  Cum putea părea atât  de indiferent,  după 
noaptea pe care o petrecuseră împreună? Ar fi fost cu neputinţă dacă... şi o 
idee îngrozitoare se ivi în mintea lui Scarlett... dacă nu e cumva obişnuit cu 
astfel de nopţi? O clipă, nu putu spune nimic, şi uită vorbele frumoase cu care 
plănuise  să-l  întâmpine.  Nici  măcar  nu  se  apropie  s-o  sărute  din  vârful 
buzelor, aşa cum făcea de obicei. Se uita la ea surâzând, în mână cu o ţigară 
aprinsă.

— unde... unde ai fost?
—  Nu cumva vrei să zici că nu ştii! Credeam că până acum a aflat tot 

oraşul.  Poate  că  ştie  toată  lumea,  în  afară  de  tine.  Cunoşti  doar  vechea 
zicătoare: "Ce ştie satul nu ştie nevasta..."

— Ce vrei să spui?
—  Credeam  că  după  descinderea  făcută  alaltăieri  seară  de  poliţie  la 

Belle...
— La Belle... la femeia aceea. Ai fost la...?
—  Fireşte. unde să mă duc? Sper că n-ai fost îngijorată pentru soarta 

mea?
— Ai plecat de la mine la... oh!
— Haide, haide, Scarlett! Nu mai fă pe soţia înşelată. De mult trebuia să fi 

aflat tu despre Belle.
— Te-ai dus la ea de la mine... după... după...
— O, aceea! şi făcu un gest neglijent. uneori nu prea ştiu să mă port. Îţi 

cer scuze pentru felul cum m-am purtat la ultima noastră întrevedere. Eram 
beat, cum ai văzut bine, şi farmecele tale m-au scos din minţi.

Deodată Scarlett simţi că vrea să plângă, să se trântească în pat şi să 
hohotească disperată. Rhett nu se schimbase, nimic nu se schimbase. Fusese 
o proastă, o tâmpită, o idioată închipuindu-şi că o iubeşte. Nu fusese decât 
una din glumele lui scârboase de beţiv. O luase şi-şi satisfăcuse pofta cu ea la 
beţie,  aşa  cum ar  fi făcut  cu  oricare  din  pensionarele  lui  Belle.  Acum se 



întorsese – ironic, distant, gata s-o jignească. Îşi înghiţi lacrimile şi se stăpâni. 
Pentru nimic în lume nu trebuie să afle ce crezuse ea. Ce-ar mai râde dacă ar 
şti! N-o să afle niciodată. Se uită drept în ochii lui şi surprinse aceeaşi veche 
privire care o intrigase, acea expresie de pândă ca şi cum ar spera... dar ce 
putea să spere? Să se facă de râs, să înceapă să plângă şi să-i dea prilejul s-o 
batjocorească? Nu, asta n-o va face!

Sprâncenele ei oblice se încruntară. Îşi reluă expresia de răceală.
— Fireşte că bănuiam ce fel de legături aveai cu fiinţa aceea.
— Bănuiai doar? De ce nu m-ai întrebat, ca să-ţi satisfac curiozitatea? Ţi-

aş fi spus. Am trăit cu ea din ziua în care tu şi Ashley Wilkes aţi hotărât că nu 
trebuie să dormim în acelaşi pat.

— Şi ai tupeul să te lauzi cu asta în faţa mea, în faţa soţiei tale?
—  O, scuteşte-mă de indignarea ta. Puţin ţi-a păsat ce-am făcut, atâta 

timp cât am plătit notele. Şi ştiai bine că, în ultimul timp, n-am fost un sfânt. 
Cât despre faptul că eşti soţia mea... ai fost foarte puţin de la naşterea lui 
Bonnie, nu-i aşa? Scarlett, ai fost un plasament prost. Belle e un plasament 
mai bun.

— Plasament? Vrei să spui că i-ai dat...?
— Da, am finanţat-o, ăsta e termenul exact, mi se pare. Belle e o femeie 

deşteaptă. Voiam s-o văd reuşind în viaţă şi  îi  trebuiau doar bani ca să-şi 
deschidă o casă proprie. Ar trebui să ştii ce minuni poate face o femeie când 
are bani. Tu, de pildă.

— Mă compari pe mine...
— Păi, sunteţi amândouă femei de afaceri perseverente, şi amândouă aţi 

reuşit. Fireşte, Belle face mai mult ca tine, fiindcă are un suflet bun şi milos...
— Ieşi afară!
El  se  îndreptă  spre  uşă fără  să  se  grăbească,  cu o sprânceană puţin 

ridicată. Cum o putea jigni aşa, se gândi Scarlett cu furie şi cu durere. Îl vedea 
cum se străduia să o rănească şi să o umilească. Se cutremură când îşi aminti 
cu cât dor aşteptase întoarcerea lui, în timp ce el era beat şi se certa cu poliţia 
într-o casă de prostituţie.

— Ieşi din odaia mea şi să nu mai calci aici. Ţi-am mai spus o dată că nu 
eşti destul de fin ca să înţelegi. De acum înainte am să mă încui.

— Nu te mai osteni degeaba.
— Am să mă încui. După felul cum te-ai purtat alaltăieri noapte... beat... 

scârbos...
— Dă-i înainte, drăguţă! Dar se pare că nu chiar aşa de scârbos!
— Ieşi afară!
— Nu te supăra. Plec. Şi îţi făgăduiesc că n-am să te mai deranjez. Acum 

totul s-a sfârşit. Şi m-am gândit să-ţi spun că dacă n-o să mai poţi îndura 
purtările mele infame, îţi permit să divorţezi. Dă-mi-o pe Bonnie şi n-am să mă 
opun.

— Nu ţin să-mi fac familia de râs divorţând.
— Ai face-o repede de râs, dacă s-ar întâmpla să moară doamna Melly, 

nu? Mă apucă ameţeala când mă gândesc ce repede ai divorţa de mine.
— N-ai de gând să pleci?
— Ba da, plec. Tocmai asta venisem să-ţi spun. Plec la Charleston şi la 

New Orleans şi... în sfârşit... o călătorie mai lungă. Plec astăzi.
— Aşa?
—  Şi  o  iau  şi  pe  Bonnie.  Spune-i  toantei  de  Prissy  să-şi  pregătească 

catrafusele. O iau cu mine.
— Îţi interzic să-mi iei copilul.
— E şi copilul meu, doamnă Butler. Nu cumva te deranjează dacă o duc 

la Charleston, la bunica ei?



— La bunica ei? Haida de! Crezi că o să-ţi permit să iei fetiţa de aici, când 
ştiu că o să te îmbeţi în fiecare seară şi o s-o duci la case ca a lui Belle...

Rhett  îşi  aruncă  violent  ţigara  pe  covor  şi  mirosul  acru  de  lână  arsă 
umplu odaia. Într-o clipă se apropie de Scarlett cu faţa palidă de furie.

— Dac-ai fi bărbat, ţi-aş suci gâtul pentru vorbele astea. Fiindcă nu se 
poate, tot ce-ţi cer e să-ţi ţii blestemata aia de gură. Crezi că nu o iubesc pe 
Bonnie, că aş duce-o într-o casă unde... pe fiica mea! Doamne, ce proastă eşti! 
Şi dacă e să vorbim de dragostea ta maternă, să-ţi spun eu. O pisică e mai 
bună mamă ca tine! Ce-ai făcut tu pentru copii? Wade şi Ella tremură de frica 
ta şi, dacă n-ar avea-o pe Melanie Wilkes, n-ar fi ştiut ce înseamnă duioşia. 
Dar Bonnie, Bonnie a mea? Crezi că nu o pot îngriji mai bine ca tine? Crezi că 
am să-ţi dau voie să o terorizezi, să-i distrugi personalitatea aşa cum ai făcut 
cu Wade şi Ella? Află că nu! Să spui să-i pregătească lucrurile şi să fie gata 
într-un ceas, ori de nu, te anunţ că ce s-a petrecut alaltăieri seară va fi un 
fleac pe lângă ce se va petrece acum. Întotdeauna am crezut că o bătaie bună 
cu biciul ţi-ar face bine.

Se  întoarse  şi  ieşi  afară  din  cameră,  înainte  ca  Scarlett  să-i  poată 
răspunde  ceva.  Îl  auzi  traversând  holul  spre  camera  de  joc  a  copiilor  şi 
deschizând  uşa,  fu  primit  de  glasuri  vesele  şi  subţiri  de  copii,  şi  Scarlett 
recunoscu vocea ascuţită a lui Bonnie dominând-o pe a Ellei.

— Tăticule, unde ai fost?
— Am fost să vânez iepuri ca să fac o blană pentru mica mea Bonnie. Ia 

sărută tu pe cine iubeşti mai mult, Bonnie... şi tu Ella.

Capitolul LV

— Draga mea, nu e nevoie să-mi explici şi nu vreau să te mai ascult, zise 
Melanie cu hotărâre, punându-şi încet mâna pe buzele chinuite ale lui Scarlett 
şi făcând-o să tacă. Ar fi o jignire faţă de tine însăţi, faţă de Ashley şi faţă de 
mine dacă ai crede că între noi e nevoie de explicaţii. Dar bine, noi trei am fost  
ca... nişte soldaţi. Ne-am bătut împotriva lumii cot la cot atâţia ani, încât mi-e 
ruşine de tine dacă-ţi închipui că între noi ar putea avea loc bârfelile celor ce 
n-au nici o treabă. Îţi închipui că aş crede că tu şi Ashley al meu... Ce idee! Nu 
înţelegi că eu te cunosc mai bine ca oricine? Crezi că am uitat toate câte le-ai 
făcut pentru Ashley, pentru Beau şi  pentru mine, atâtea lucruri minunate, 
dezinteresate? Mi-ai salvat viaţa şi ne-ai ajutat să nu murim de foame! Crezi 
că am uitat  cum mergeai  printre  brazde  după calul  yankeului,  aproape în 
picioarele goale şi cu mâinile pline de băşici...  numai pentru ca Beau şi cu 
mine să avem ce mânca... şi acum să cred lucruri atât de îngrozitoare despre 
tine?  Nu  vreau să  aud un cuvânt  din  partea  ta,  Scarlett  O'Hara.  Nici  un 
cuvânt.

— Dar..., bolborosi Scarlett şi apoi tăcu.
Rhett  plecase  de  un  ceas,  luând  pe  Bonnie  şi  pe  Prissy,  şi  acum în 

sufletul lui Scarlett disperarea se adăugase ruşinii  şi  supărării.  În plus, se 
simţea vinovată faţă de Ashley, şi atitudinea generoasă a Melaniei o chinuia 
nespus de mult. Dacă Melanie ar fi crezut pe India şi pe Archie, dacă ar fi 
evitat-o în seara recepţiei sau măcar ar fi primit-o rece, atunci şi-ar fi putut 
ţine capul sus şi ar fi luptat cu toate armele de care dispunea. Acum însă, 
văzând-o pe Melanie că încearcă să-i salveze reputaţia, că stă lângă ea ca o 
sabie strălucitoare, plină de încredere şi gata să lupte pentru ea, i se părea că 
singurul lucru cinstit de făcut era să mărturisească. Da, să povestească totul, 
începând cu ziua aceea îndepărtată când soarele lumina veranda de la Tara.

Conştiinţa ei, deşi de mult adormită, conştiinţa ei de catolică, se trezise şi 



o îndemna să vorbească. "Mărturiseş-te-ţi greşelile şi ispăşeşte-le cu sufletul 
plin de umilinţă şi căinţă", îi spusese Ellen de o sută de ori şi, în criza aceasta, 
educaţia religioasă primită de la Ellen revenea şi o stăpânea. Va mărturisi... 
da, va mărturisi  totul,  toate privirile, toate cuvintele, puţinele mângâieri,  şi 
Dumnezeu îi  va alina suferinţa şi  îi  va reda liniştea. Iar, drept ispăşire, va 
vedea o transformare cumplită pe faţa Melaniei, când groaza şi repulsia vor lua 
locul  dragostei  şi  al  încrederii!  "E o pedeapsă prea crudă",  se  gândi  ea cu 
durere. Să trebuiască să trăiască toată viaţa amintindu-şi de faţa Melaniei, 
ştiind că Melanie cunoaşte toată josnicia, toată meschinăria, toată mişelia şi 
ipocrizia sufletului ei.

Odinioară se îmbăta la gândul că i-ar spune totul Melaniei şi ar vedea 
cum se spulberă iluziile cumnatei sale un gest pentru care făcea să rişte. Dar 
acum,  toate  se  schimbaseră  dintr-o  dată  şi  nu  era  un lucru  pe  care  să-l 
dorească mai puţin. De ce? Habar n-avea. În mintea ei se învălmăşeau prea 
multe idei contradictorii şi nu ştia cum să le pună în ordine. Ştia doar că voia 
cu orice preţ să păstreze stima Melaniei, aşa cum odinioară voia ca mama ei s-
o creadă modestă, curată şi bună. Ştia doar că nu-i păsa ce crede lumea, sau 
Ashley, sau Rhett despre ea; Melanie însă nu trebuie să-şi schimbe părerea.

Se temea să spună Melaniei adevărul, dar ascultând de unul din puţinele 
ei instincte cinstite, un instinct care nu-i permitea să se prezinte sub o lumină 
falsă în faţa femeii care se luptase pentru ea, se dusese la Melanie chiar în 
dimineaţa asta, imediat după plecarea lui Rhett şi a lui Bonnie.

Totuşi, îndată ce pronunţase tremurând primele cuvinte: "Melly, trebuie 
să-ţi  explic  ce  s-a întâmplat  în ziua aceea...",  Melanie  o oprise cu un gest 
poruncitor.  Scarlett,  ruşinată,  se  uitase  în  ochii  negri  ai  Melaniei,  plini  de 
dragoste şi de mânie şi, cu inima strânsă, înţelesese că nu va avea niciodată 
parte  de liniştea şi  pacea sufletească ce urmează după o mărturisire.  Prin 
cuvintele  ei  Melanie  îi  interzisese  pentru  totdeauna  să  facă  acest  gest. 
Emoţionată cum nu fusese decât rareori de când nu mai era copil, Scarlett îşi 
dădea seama că a-şi descărca sufletul ei chinuit ar fi fost un gest de un egoism 
îngrozitor. Ea ar scăpa de o povară, dar ar trece-o unei fiinţe cu suflet curat şi  
credincios. Melanie îi luase apărarea. Era deci o datorie faţă de ea, pe care n-o 
putea plăti decât prin tăcere. Ar fi foarte crud din partea ei să vorbească. Ar 
distruge  viaţa  Melaniei  aducându-i  la  cunoştinţă  că  bărbatul  ei  îi  era 
necredincios şi că prietena ei cea mai iubită era părtaşă în această trădare.

"Nu-i pot spune", se gândi ea disperată. "Niciodată, chiar dacă conştiinţa 
mea m-ar distruge." Îşi aminti deodată ce-i spusese Rhett în noaptea aceea 
când  fusese  beat:  "Ea  nu  poate  concepe  că  cei  pe  care  îi  iubeşte  sunt 
necinstiţi... ăsta să fie unul din chinurile tale".

Da, până la moarte o va chinui lucrul acesta. Va trebui să-şi ascundă 
durerea, să simtă cum îi roade sufletul şi să nu spună nimic. La fiecare privire 
afectuoasă,  la  fiecare  gest  al  Melaniei,  va  trebui  să  se  stăpânească  să  nu 
strige: "Nu fi atât de bună! Nu mă apăra! Nu merit!"

"Dacă n-ar fi atât de proastă, atât de drăguţă, de încrezătoare şi de naivă, 
nu mi-ar fi aşa de greu", îşi zise Scarlett nenorocită. "Multe poveri am dus eu 
în viaţa mea, dar aceasta are să fie cea mai grea, cea mai apăsătoare pe care 
am dus-o vreodată pe umeri".

Melanie şedea în faţa ei pe un scăunel scund şi-şi proptise picioarele pe 
un divan înalt, încât genunchii îi ieşeau în afară ca la copii – o poziţie în care 
n-ar fi stat niciodată dacă n-ar fi fost atât de furioasă încât să uite de buna-
cuviinţă.

Lucra la o broderie şi îşi mişca acul cu atâta furie, încât părea un duelist 
ce-şi mişcă spada.

Dacă Scarlett ar fi fost în locul ei, ar fi bătut din picior şi ar fi ţipat, cum 



făcea Gerald în vremurile lui bune când îl lua pe Dumnezeu martor de mişelia 
şi  ticăloşenia  neamului  omenesc  şi  rostea  ameninţări  de  răzbunare  ce-ţi 
îngheţau sângele.  Numai  scânteierea acului  şi  sprâncenele  uşor  încruntate 
arătau că Melanie fierbea. Vocea îi era calmă şi îşi alegea cuvintele cu mai 
multă grijă ca de obicei. Dar vorbele pe care le rostea aveau un sunet straniu 
în gura ei, căci rareori i se întâmpla să-şi expună o părere personală şi să 
scape vreun cuvânt răutăcios. Scarlett îşi dădu seama că accesele de furie ale 
Wilkes-ilor şi ale Hamilton-ilor erau aproape tot atât de violente ca şi ale celor 
din familia O'Hara, dacă nu mai violente.

— A început să mă plictisească să tot aud lumea bârfindu-te, draga mea, 
zise Melanie. De data asta însă au întrecut măsura şi am de gând să pun 
lucrurile  la  punct.  Toate  s-au  întâmplat  fiindcă  lumea  te  invidiază  pentru 
inteligenţa ta şi pentru faptul că ai reuşit. Ai făcut lucruri pe care o mulţime 
de bărbaţi n-ar fi reuşit să le facă. Nu te supăra, draga mea, că-ţi spun asta. 
Nu vreau să spun că ţi-ai  pierdut calităţile  tale de femeie,  aşa cum spune 
lumea; nu e adevărat. Lumea nu te înţelege. Ce vrei, lumea nu permite ca o 
femeie să fie deşteaptă. În orice caz, succesul şi  inteligenţa ta nu dă lumii 
dreptul să spună că tu şi Ashley... ei, drăcia dracului!

În  gura  unui  bărbat,  această  exclamaţie  nevinovată  ar  fi  sunat  ca  o 
înjurătură. Alarmată de această izbucnire de mânie neobişnuită la Melanie, 
Scarlett se uită la ea fix.

— Cât despre minciunile murdare pe care le-au inventat Archie şi India şi 
doamna Elsing!  Cum de-au îndrăznit?  Fireşte,  doamna Elsing  n-a  venit  la 
recepţie.  N-a  avut  curajul.  Înţelege,  draga  mea,  că  întotdeauna  te-a  urât, 
fiindcă ai avut mai mult succes ca Fanny. Şi-apoi, avea necaz pe tine fiindcă l-
ai dat afară pe Hugh de la conducerea gaterului. Aveai însă dreptate, fiindcă e 
un  prost,  un  leneş  şi  un  nepriceput'.  (Iat-o  deci  pe  Melanie  renegându-şi 
prietenul din copilărie şi  fostul ei  adorator!)  Cât despre Archie, eu sunt de 
vină. N-ar fi trebuit să-l primesc în casa mea pe bătrânul bandit. Toată lumea 
mi-a spus-o, dar n-am vrut să ascult. Nu te putea suferi din cauza deţinuţilor,  
draga mea, dar ce drept are el să te critice? un ucigaş, şi încă ucigaşul unei 
femei!  Şi  după  câte  am făcut  pentru  el,  are  îndrăzneala  să  vină  şi  să-mi 
spună... ştii că nu mi-ar fi părut rău dacă Ashley l-ar fi împuşcat. I-am spus 
să-şi ia catrafusele şi a plecat cu coada între picioare. A plecat din Atlanta...  
Cât despre India, e o scârbă! Draga mea, am observat de prima dată când v-
am văzut împreună că era geloasă pe tine şi că te ura fiindcă erai mult mai 
drăguţă ca ea şi aveai mai multe succese. Şi avea necaz pe tine mai ales din 
cauza lui Stuart Tarleton. S-a gândit atâta la Stuart Tarleton încât... vezi, mi-e 
greu să spun un lucru  ca  ăsta despre sora lui Ashley, dar cred că s-a cam 
scrântit din cauza asta. Altfel nu ştiu cum să înţeleg fapta ei... I-am spus să 
nu mai calce în casa mea şi am adăugat că dacă va îndrăzni să mai insinueze 
ceva... am s-o fac mincinoasă în faţa lumii!

Melanie se opri, şi deodată faţa ei îşi pierdu expresia de mânie şi nu mai 
arăta decât durere. Avea spiritul de clan caracteristic georgienilor şi  numai 
gândul  unei  certe  în  familie  îi  zdrobea  inima.  O  clipă,  şovăi  înainte  de-a 
continua, dar Scarlett îi era cea mai dragă, Scarlett ocupa primul loc în inima 
ei.

— Întotdeauna  a  fost  geloasă  pe  tine  pentru  că  te  iubesc  mai  mult, 
recunoscu Melanie cinstit. N-are să mai calce în casa asta şi eu n-am să mai 
pun piciorul în casele celor ce o primesc. Ashley e de aceeaşi părere cu mine, 
dar i se rupe inima când o vede pe sora lui spunând astfel de lucruri...

Auzind numele lui Ashley, Scarlett nu se mai putu stăpâni şi izbucni în 
lacrimi. Oare când va înceta ea să-l chinuiască pe Ashley? Dorinţa ei fusese 
să-l  vadă  fericit  şi  mulţumit,  dar  de  fiecare  dată  trebuia  să-i  facă  rău.  Îi 



distrusese viaţa, îl jignise în mândria şi în demnitatea lui, îi năruise liniştea 
sufletească,  liniştea  aceea  întemeiată  pe  sentimentul  onoarei.  Acum  îl 
înstrăinase şi de sora lui pe care o iubea aşa de mult. Ca să salveze reputaţia 
ei, a lui Scarlett, şi fericirea soţiei sale, trebuise s-o sacrifice pe India, s-o lase 
să apară mincinoasă, o fată bătrână invidioasă, pe jumătate nebună... tocmai 
pe  India  ale  cărei  bănuieli  şi  acuzaţii  erau perfect  întemeiate.  De  câte  ori 
Ashley se va uita în ochii Indiei, va vedea lucind în ei adevărul, va citi reproşul 
şi dispreţul rece pe care Wilkes-ii ştiu să-l arate.

Scarlett, care ştia că Ashley ţinea mai mult la onoare decât la viaţă, îşi 
închipuia prin ce chinuri trecea. Ca şi ea, se vedea silit să se ascundă după 
Melanie. Scarlett îşi dădea seama de necesitatea acestui lucru, ştia că ea era 
de vină pentru situaţia falsă în care se găsea Ashley, şi totuşi... totuşi... Ca 
orice femeie, l-ar fi respectat mai mult dacă l-ar fi omorât pe Archie şi apoi ar  
fi  recunoscut  totul  în faţa  Melaniei  şi  a  lumii  întregi.  Ştia  bine  că  nu era 
frumos din partea ei să gândească astfel, era însă prea nenorocită acum ca să 
mai ţină seama de detalii,  îşi  amintea de unele cuvinte usturătoare ale lui 
Rhett şi se întreba dacă într-adevăr Ashley se purtase aşa cum trebuie să se 
poarte un bărbat în toată încurcătura asta. Şi,  pentru prima dată, aureola 
strălucitoare cu care îl înconjurase din ziua când se îndrăgostise de el, începu 
să pălească puţin. Ruşinea şi sentimentul de vinovate pe care le simţea se 
răsfrângeau asupra lui Ashley. Se strădui să alunge gândul acesta, dar nu 
reuşi decât să plângă mai tare.

—  Te rog,  te rog,  nu plânge! zise  Melanie,  lăsând lucrul din mână şi, 
trântindu-se pe sofa lângă Scarlett, îi puse capul pe umărul ei. N-ar fi trebuit 
să-ţi vorbesc aşa şi să te fac să suferi. Înţeleg ce simţi. Niciodată n-o să mai 
vorbim de asta. Nici noi două, nici cu nimeni altcineva. Să ne închipuim că nu 
s-a întâmplat. Dar, adăugă ea cu o furie stăpânită, am să le arăt eu Indiei şi 
doamnei  Elsing.  Să  nu creadă  că  pot  să-şi  permită  să  împrăştie  minciuni 
despre soţul şi cumnata mea. Şi am să fac aşa, încât nu vor mai îndrăzni să 
ridice capul. Toţi cei ce le vor crede şi toţi cei ce le vor primi vor fi duşmanii 
mei.

Scarlett, cu durere în suflet, îşi aţinti privirile asupra viitorului şi înţelese 
că va fi pricina unei certe care va împărţi în două tabere tot oraşul, şi va dura 
multe generaţii.

Melanie  se  ţinu  de  cuvânt.  Niciodată  nu  mai  pomeni  de  această 
chestiune,  nici  lui  Scarlett,  nici  lui  Ashley,  şi  nu îngădui  nimănui  să  mai 
discute  ceva.  Păstra  o  expresie  de  indiferenţă  rece,  care  repede  se  putea 
transforma  într-o  politeţe  de  gheaţă,  de  câte  ori  cineva  îndrăznea  să 
amintească  de  acest  subiect.  În  cursul  săptămânilor  care  urmară  după 
recepţie, pe când Rhett dispăruse în mod misterios, iar oraşul întreg vorbea şi 
se agita, ea nu primi pe nici unul din detractorii lui Scarlett, fie că erau vechi 
prieteni ai ei, fie că-i erau rude. Nu zise nimic, dar trecu la fapte.

Nu o slăbi pe Scarlett o clipă. O sili să meargă, ca de obicei, în fiecare 
dimineaţă la depozitul de cherestea şi la prăvălie, întovărăşind-o. Deşi Scarlett 
nu ţinea să se expună privirilor curioase ale concetăţenilor săi, stăruia să iasă 
la plimbare în trăsură şi mergea cu dânsa. O lua cu ea când se ducea să facă 
vizite şi o introduse în saloane în care Scarlett nu călcase de mai bine de doi 
ani, cu o expresie dârză care voia să însemne: "Cine mă iubeşte trebuie să 
iubească şi pe cei pe care-i iubesc".

La  aceste  vizite  ele  veneau  devreme  şi  rămâneau  până  pleca  ultimul 
musafir,  lipsindu-le  astfel  pe  cucoane  de  plăcerea  de  a  bârfi  şi  a  face 
presupuneri, ceea ce le scotea din sărite pe acestea. Vizitele erau un adevărat 



chin pentru Scarlett, dar nu îndrăznea s-o refuze pe Melanie. Şi-i era extrem 
de neplăcut să se aşeze printre cucoane care se întrebau în gând dacă într-
adevăr fusese surprinsă în flagrant delict de adulter. Şi era sigură că femeile 
acestea nu i-ar fi vorbit dacă n-ar fi iubit-o pe Melanie şi nu s-ar fi temut să-i 
piardă prietenia. Scarlett însă ştia că, odată primită de aceste femei, niciodată 
nu se vor mai putea preface că nu o cunosc.

Caracteristic pentru puţina stimă de care se bucura Scarlett era faptul 
că,  apărând-o sau criticând-o,  lumea ignora cu totul probitatea ei.  Părerea 
generală era: "Nimic nu mă miră din partea ei". Scarlett îşi făcuse prea multe 
duşmănii ca să mai aibă acum apărători. Vorbele şi faptele ei jigniseră prea 
mulţi oameni pentru ca lumea să mai ţină seama de consecinţele pe care le-ar 
putea avea acest scandal pentru ea. Nimeni însă nu voia să facă rău fie Indiei, 
fie  Melaniei,  şi  furtuna  se  dezlănţuia  mai  mult  în  jurul  lor,  decât  al  lui 
Scarlett, având la bază o singură întrebare: "Oare India minţise?"

Cei  ce  ţineau partea Melaniei  scoteau în evidenţă cu multă satisfacţie 
faptul că aceasta nu o părăsea o clipă pe Scarlett. O femeie cu principii înalte 
ca Melanie ar putea oare să susţină cauza unei femei vinovate, mai ales când 
aceasta greşise cu propriul ei bărbat? Nu era cu putinţă! India era numai o 
fată bătrână ţicnită, care o ura pe Scarlett şi spunea minciuni pe socoteala ei 
şi convinsese pe Archie şi pe doamna Elsing s-o creadă.

Dar,  întrebau  partizanii  Indiei,  dacă  Scarlett  nu  e  vinovată,  unde  e 
domnul  Butler?  De ce nu e lângă soţia  lui,  ocrotind-o şi  sprijinind-o? Era 
imposibil  de  răspuns  la  această  întrebare  şi,  pe  măsură  ce  săptămânile 
treceau, zvonul că Scarlett e însărcinată se întindea. Cei ce o susţineau pe 
India  dădeau din cap mulţumiţi.  Se  zicea că  nu putea fi  copilul  lui  Rhett 
Butler.  Se  ştia  de  prea  multă  vreme  că  Rhett  şi  Scarlett  nu  mai  trăiau 
împreună şi tot oraşul era scandalizat de faptul că aveau camere separate.

Gurile rele nu mai tăceau şi oraşul se împărţise în tabere, iar clanul atât 
de  unit  al  Hamilton-ilor,  al  Wilkes-ilor,  al  Burr-ilor,  al  Whitman-ilor  şi  al 
Winfield-ilor  se  dezbinase.  Fiecare  membru  ai  familiei  se  vedea  silit  să  ia 
atitudine.  Teren neutru nu exista. De altfel,  Melanie,  cu demnitate rece,  şi 
India, cu amărăciune răutăcioasă, aveau grijă de asta. Dar oricare ar fi fost 
tabăra din care făceau parte rudele, toţi o priveau cu resentiment pe Scarlett, 
fiindcă ea fusese pricina rupturii în familie. Şi nici unul nu credea că merita 
să se certe din pricina ei. Şi oricare ar fi fost părerea lor, toţi deplângeau faptul 
că India îşi luase răspunderea de a spăla public rufele murdare ale familiei şi  
de a-l amesteca pe Ashley într-o chestiune atât de dezonorantă. Acum însă, 
când India vorbise, mulţi se grăbiră să-i ia apărarea împotriva lui Scarlett, tot 
aşa cum alţii, care o iubeau pe Melanie, erau de partea ei şi a lui Scarlett.

Jumătate din Atlanta era, sau pretindea a fi, rudă cu Melanie şi cu India. 
Legăturile de rudenie dintre veri, veri de-al doilea, veri prin alianţă şi aşa mai 
departe erau atât de încurcate, încât numai un georgian de baştină putea să le 
descurce Toţi aveau însă spiritul de clan foarte dezvoltat, în momente grele 
erau uniţi şi, oricare ar fi fost părerea fiecăruia în privinţa celorlalţi membri ai 
tribului, se prezentau în faţa duşmanului într-un front pe care nimeni nu-l 
putea sparge. În afară de războiul de guerilă purtat de mătuşa Pitty împotriva 
unchiului Henry, ale cărui episoade fuseseră ani de zile un motiv de glumă în 
familie,  niciodată nu existase vreo breşă în acest  front.  Erau oameni bine-
crescuţi, liniştiţi şi rezervaţi şi nici măcar nu li se întâmpla să se ia la harţă 
prieteneşte,  aşa  cum  făceau  membrii  celor  mai  multe  dintre  familiile  din 
Atlanta.

Acum însă erau împărţiţi, şi oraşul văzu cum veri de-al cincilea şi de-al 
şaselea  se  înfruntau  în  cel  mai  impresionant  scandal  care  se  pomenise 
vreodată în Atlanta. Lucrul acesta puse la grea încercare tactul şi răbdarea 



celeilalte jumătăţi a oraşului, care nu era rudă cu ei, cearta dintre Melanie şi 
India tulburând toate cercurile  din Atlanta.  Amicii  Thaliei,  Cercul  de lucru 
pentru  văduvele  şi  orfanii  Confederaţiei,  Asociaţia  pentru  înfrumuseţarea 
mormintelor glorioşilor noştri morţi, Asociaţia muzicală de sâmbătă, Societatea 
reuniunilor dansante, Biblioteca tinerilor – toate aceste organizaţii suferiră de 
pe urma disensiunii create.Tot aşa şi cele patru biserici, împreună cu diferite 
societăţi de ajutor şi misionari. Trebuia manevrat cu multă grijă ca să eviţi 
într-un comitet membri ai unor fracţiuni opuse.

În zilele de primire, doamnele din Atlanta erau foarte nervoase de la patru 
la şase după-amiaza, fiindcă se temeau ca Melanie şi Scarlett să nu vină in 
vizită în acelaşi timp cu India şi cu partizanii ei credincioşi.

Din toată familia, biata mătuşa Pitty suferea cel mai mult. Pitty, care nu 
dorea altceva decât să trăiască liniştită, înconjurată de dragostea rudelor ei, ar 
fi vrut să împace şi capra şi varza. Dar nici capra, nici varza nu-i dădeau voie 
să o facă.

India stătea în casa mătuşii Pitty şi, dacă Pitty ar fi ţinut cu Melanie, aşa 
cum voia, India ar fi părăsit-o. Şi-atunci, ce s-ar fi făcut biata Pitty? Nu putea 
trăi singură. Ar fi trebuit să ia o străină să stea cu ea, sau să-şi închidă casa 
şi să se ducă să stea la Scarlett. Mătuşa Pitty simţea însă vag că lucrul acesta 
nu i-ar fi făcut plăcere domnului Butler. Ori ar fi trebuit să se ducă la Melanie 
şi să doarmă în cămăruţa în care şedea Beau.

Pitty  nu ţinea  prea mult  la  India,  care  o  intimida  cu felul  ei  de  a  fi, 
scrobit, uscat şi cu părerile ei categorice. Dar, mulţumită ei, Pitty putea să 
continuie a trăi confortabil şi, cum era în general mai sensibilă la argumentele 
de acest fel decât la cele de ordin moral, India rămase.

Însă prezenţa ei în casă atrase o furtună asupra capului lui Pitty, fiindcă 
şi  Scarlett  şi  Melanie traseră concluzia că ea ţine cu India.  Scarlett  refuză 
categoric să mai contribuie la întreţinerea mătuşii Pitty, atâta timp cât India 
va locui în casa ei. Ashley trimitea bani în fiecare săptămână surorii lui şi de 
fiecare dată India trimitea banii înapoi, spre marea spaimă şi marele regret al 
bătrânei domnişoare. Fără intervenţia unchiului Henry, situaţia financiară a 
casei de cărămidă roşie ar fi fost într-o stare deplorabilă, deşi Pitty se simţea 
umilită să primească bani de la fratele ei.

Melanie era fiinţa pe care Pitty o iubea cel mai mult pe lume, în afară de 
ea însăşi, şi acum Melanie se purta cu ea rece şi politicoasă ca şi cum ar fi fost 
o străină. Deşi locuia, ca să zicem aşa, chiar în spatele casei mătuşii Pitty, 
niciodată nu deschidea portiţa din dos, cum făcea înainte de zece ori pe zi. 
Pitty venea la ea şi  îi  mărturisea plângând cât ţine la dânsa şi  cât îi  e  de 
devotată,  dar  Melanie  refuza  întotdeauna  să  stea  de  vorbă  cu  ea  şi  să-i 
întoarcă vizitele.

Pitty ştia foarte bine tot ce-i datora lui Scarlett – aproape însăşi existenţa. 
În zilele negre care urmaseră după război, când Pitty avusese de ales între 
perspectiva de a sta cu fratele ei Henry şi aceea de a muri de foame, Scarlett îi  
ţinuse casa, o hrănise, o îmbrăcase şi îi  dăduse posibilitatea să-şi păstreze 
rangul în societatea Atlantei. Iar când Scarlett se măritase şi se mutase la casa 
ei,  fusese  extrem  de  generoasă  cu  ea;  ca  şi  căpitanul  Butler,  omul  acela 
fascinant şi  seducător.  Adeseori,  după ce venea cu Scarlett  s-o vadă, Pitty 
găsea pe consolă un portmoneu nou-nouţ plin cu bilete de bancă, sau batiste 
de  dantelă  înnodate  la  colţuri,  cu  monede  de  aur,  pe  care  o  mână 
îndemânatică  ştiuse  să  le  ascundă  în  cutie  ei  de  lucru.  Rhett  se  jura 
întotdeauna că habar nu are de ele şi o acuza pe Pitty, într-un mod foarte 
puţin elegant, că are un adorator misterios, spunând că trebuie să fie bătrânul 
şi mustăciosul Merriwether.

Da,  Pitty  era  legată  prin  dragoste  de  Melanie  şi  prin  recunoştinţă  de 



Scarlett – dar Indiei ce-i datora? Nimic, decât că prezenţa ei o scutea de nevoia 
de a renunţa la  obiceiurile  ei  comode şi  de a lua hotărâri.  Toate lucrurile 
acestea erau foarte supărătoare, şi Pitty, care toată viaţa ei nu luase nici o 
singură  hotărâre,  lăsă  lucrurile  să  meargă  aşa  şi,  ca  urmare,  petrecu  ore 
întregi vărsând lacrimi pe care nimeni nu i le putea şterge.

La sfârşit, unii credeau din toată inima în nevinovăţia lui Scarlett, nu din 
cauza virtuţii  ei,  ci  pentru că Melanie  era convinsă de nevinovăţia ei.  unii 
aveau oarecari rezerve în sinea lor, dar se arătau totuşi foarte politicoşi cu 
Scarlett,  fiindcă  o  iubeau  pe  Melanie  şi  voiau  să-i  păstreze  afecţiunea. 
Partizanii Indiei o salutau cu răceală şi unii chiar se făceau că n-o cunosc. 
Aceştia mai cu seamă o jenau şi o înfuriau pe Scarlett, care îşi dădea seama 
că, fără apărarea Melaniei şi fără atitudinea ei hotărâtă, tot oraşul ar fi fost 
împotriva ei şi n-ar mai fi fost primită în societate.

Capitolul LVI

Rhett lipsi trei luni şi, în toată vremea asta, Scarlett nu primi un rând de 
la el. Nu ştia nici unde se găsea, nici cât va lipsi. De fapt, habar n-avea dacă 
mai avea de gând să se întoarcă vreodată. În aceste trei luni, Scarlett îşi văzu 
de treabă cu capul sus şi cu inima îndurerată. Nu se simţea bine dar, silită de 
Melanie, se ducea în fiecare zi la prăvălie şi încerca să se intereseze de soarta 
gaterelor. Pentru prima dată prăvălia nu mai avea nici un farmec pentru ea şi, 
deşi afacerile îi aduseră un câştig de trei ori mai mare decât anul trecut şi 
banii curgeau, acest lucru nu o interesa şi se purta aspru şi brutal cu oamenii 
de la gater. Gaterul lui Johnnie Gallegher mergea foarte bine şi lemnele din 
depozit se vindeau repede, dar tot ce făcea sau spunea Johnnie îi displăcea. 
Irlandez ca şi ea, Johnnie izbucni într-o zi, furios de pisălogelile ei, şi ameninţă 
că  va  pleca,  terminând  o  lungă  cuvântare  cu  cuvintele:  "Naiba  să  te  ia, 
cucoană, şi blestemul lui Cromwell să cadă asupra dumitale"... A trebuit să-l 
potolească cerându-i scuze.

Niciodată nu se mai duse la gaterul lui Ashley. Nu se ducea nici la biroul 
de la depozitul de cherestea când ştia că el e acolo. Bănuia că o evită şi că 
prezenţa ei permanentă în casa lui era un chin pentru el, dar Scarlett nu se 
putea eschiva de la invitaţiile Melaniei. N-aveau însă prilejul să fie singuri şi ea 
simţea nevoia să-i  pună unele întrebări.  Voia să afle dacă Ashley o urăşte 
acum şi  ce  anume îi  spusese  Melaniei;  el  o  ţinea însă la  distanţă şi,  prin 
atitudinea lui,  îi  dădea de înţeles că n-ar fi  bine să vorbească. Chipul său 
îmbătrânit şi chinuit de remuşcări era o durere în plus pentru ea, iar faptul că 
gaterul condus de Ashley pierdea în fiecare săptămână bani era alt prilej de 
enervare de care nu putea vorbi.

Neputinţa lui Ashley de a face faţă situaţiei o scotea din sărite. Nu vedea 
ce ar putea face el ca să schimbe lucrurile, dar simţea că trebuia totuşi să facă 
ceva. În locul lui, Rhett ar fi găsit ceva de făcut. Întotdeauna Rhett făcea ceva, 
chiar dacă nu nimerea bine, şi vrând-nevrând, îl respecta pentru asta.

Acum, când furia i se domolise, începea să simtă din ce în ce mai mult 
lipsa lui Rhett, pe măsură ce timpul trecea şi nu primea nici o ştire de la el. 
Din haosul de fericire, de furie,  de durere şi  de mândrie jignită în care se 
zbătuse după plecarea lui Rhett, nu-i mai rămăsese decât un sentiment de 
descurajare.  Rhett  îi  lipsea; îi  lipsea felul ironic şi  uşor în care îi  povestea 
anecdote  care  o  făceau  să  râdă  în  hohote,  zâmbetul  lui  sarcastic  care  îi 
reducea necazurile la proporţiile lor exacte; îi lipseau chiar şi ironiile lui care o 
atingeau şi o făceau să-i răspundă enervată. Mai mult decât orice, ar fi vrut 
să-i poată povesti tot felul de întâmplări cotidiene. Din acest punct de vedere, 



Rhett era ideal. Putea să-i povestească fără a roşi, şi chiar fălindu-se, cum îi 
jupuia pe clienţii ei, iar pe el acest lucru îl amuza. Dacă le-ar fi povestit altora, 
aceştia s-ar fi arătat indignaţi.

Îi era urât fără Rhett şi fără Bonnie. Fetiţa îi lipsea mai mult decât şi-ar fi  
închipuit. Obsedată de vorbele crude pe care Rhett i le aruncase în faţă despre 
Wade şi Ella, încerca să-şi petreacă ceasurile de răgaz cu ei. Degeaba. Spusele 
lui  Rhett  şi  reacţiile  copiilor  îi  deschiseră  ochii  asupra  unui  adevăr 
surprinzător şi exasperant. Atunci când copiii erau mici, fusese prea ocupată, 
prea necăjită de chestiunile  băneşti,  prea nervoasă şi  iritabilă  ca să poată 
câştiga  iubirea  şi  încrederea  lor.  Iar  acuma,  fie  că  era  prea  târziu  ca  să 
pătrundă  în  sufletele  lor  mici  şi  ascunse,  fie  că  ea  nu  avea  răbdarea  şi 
priceperea necesare.

Ella! Pe Scarlett o enerva faptul că trebuia să recunoască în sinea ei că 
Ella nu e deşteaptă,  dar aşa era.  Era incapabilă să se concentreze asupra 
lucrului  pe  care-l  făcea,  cum nici  o  pasăre  nu  poate  sta  mult  pe  aceeaşi 
ramură; chiar atunci când Scarlett îi spunea o poveste, atenţia fetiţei scăpa şi 
îşi  întrerupea mama cu întrebări care n-aveau nici  o legătură cu povestea, 
apoi  uita ce întrebase,  înainte ca Scarlett  să fi  avut timp să-i  explice.  Cât 
despre Wade... aici Rhett avea poate dreptate. Poate că se temea de ea. Era un 
lucru ciudat, care îi făcea rău. De ce trebuia ca fiul ei, singurul ei fiu, să se 
teamă de ea? Când încerca să-l facă să vorbească, se uita la ea cu ochii căprui 
şi blânzi pe care-i moştenise de la Charles şi, încurcat, se sucea şi se răsucea 
sau se legăna pe câte un picior. Cu Melanie însă nu mai contenea; vorbea 
întruna şi îi arăta tot ce avea prin buzunare, de la viermii pe care-i strânsese 
pentru pescuit până la bucăţile de sfoară veche.

Melanie ştia cum să se poarte cu copiii.  Nimeni nu-i putea nega acest 
merit.  Micul  ei  Beau era cel  mai bine-crescut şi  cel  mai adorabil  copil  din 
Atlanta. Scarlett se înţelegea mai bine cu el decât cu fiul ei, fiindcă Beau nu se 
intimida în faţa oamenilor mari şi, de câte ori o vedea, i se suia pe nepoftite pe  
genunchi. Ce frumos şi ce blond era Beau! Şi ce mult semăna cu Ashley! Dacă 
Wade ar fi fost ca Beau! Fireşte, pentru Melanie era uşor să se înţeleagă cu el,  
fiindcă avea doar un singur copil şi n-avusese atâtea griji şi atâtea treburi ca 
Scarlett. Cel puţin aşa încerca Scarlett să se dezvinovăţească, dar în fundul 
sufletului trebuia să admită că Melanie iubea copiii şi i-ar fi plăcut să aibă şi 
zece. Cum această bucurie îi era refuzată, dragostea ei se revărsa asupra lui 
Wade şi asupra copiilor vecinilor.

Scarlett  nu putea uita ce lovitură primise într-o zi  când se dusese cu 
trăsura la Melanie ca să-l ia pe Wade; pe când suia aleea principală, îl auzise 
pe fiul ei imitând cu măiestrie strigătul rebelilor – fiul ei care acasă era liniştit  
ca un şoarece. Şi secondându-l curajos, Beau la rândul lui ţipa şi el cu glasul 
lui ascuţit. Când Scarlett intră în salon, îi găsi pe amândoi atacând canapeaua 
cu  săbiile  de  lemn.  La  intrarea  ei  tăcură  ruşinaţi,  iar  Melanie,  râzând  şi 
strângându-şi acele de păr şi buclele părului, se sculase din dosul canapelei 
unde se ascunsese.

— E bătălia de la Gettysburg, explicase ea. Eu fac pe yankeii şi sunt într-
o situaţie proastă. Şi iată-l pe generalul Lee, urmase ea arătând spre Beau, şi 
pe generalul Pickett, şi pusese mâna pe umărul lui Wade.

Da,  Melanie  ştia  cum să  se  poarte  cu  copiii,  şi  Scarlett  nu  va  reuşi 
niciodată să-i afle taina.

"Cel puţin", îşi zise ea, "Bonnie mă iubeşte şi-i place să se joace cu mine". 
Dar se văzu silită să admită că lui Bonnie îi plăcea mai mult să se joace cu 
Rhett decât cu ea. Şi poate că n-o va mai revedea niciodată pe Bonnie. După 
câte ştia ea, Rhett trebuia să fie în Persia sau în Egipt, şi avea de gând să 
rămână acolo pentru totdeauna.



Când doctorul Meade îi anunţă că e însărcinată, Scarlett rămase foarte 
surprinsă, fiindcă se aştepta ca doctorul să-i spună că are ceva la ficat şi că 
nervii îi sunt obosiţi. Îşi aminti numaidecât de noaptea aceea pătimaşă, şi faţa 
i se înroşi la această amintire. Deci, din clipele acelea de extaz se va naşte un 
copil! Ce urmase după acele clipe nu avea nici o importanţă. Era prima dată 
când se bucura că va avea un copil. Numai de-ar fi băiat! un băiat voinic, şi 
nu un molâu ca Wade. Cât îl va iubi! Acum avea destul timp şi destui bani ca 
să aibă grijă de el cum trebuie. Ce fericită va fi! Simţi o dorinţă nebună să-i 
scrie  lui  Rhett,  pe  adresa  mamei  lui  la  Charleston,  şi  să-i  spună  ce  se 
întâmplase. Doamne, poate acum se va întoarce acasă! Dar dacă nu se va 
întoarce înainte de naşterea copilului? Nu va putea explica nimănui absenţa 
lui. Însă dacă i-ar scrie, ar crede că-i e dor de el, şi asta l-ar amuza. Nu, Rhett 
nu trebuie să afle că-i e dor de el sau că-i simte nevoia.

Mai  târziu  fu  bucuroasă  că  nu-i  scrisese,  fiindcă  primele  ştiri  despre 
Rhett le căpătă într-o scrisoare de la mătuşa Pauline din Charleston, de unde 
se vedea că Rhett era la mama lui. Ce bucurie fu pentru Scarlett să afle că era 
tot în Statele unite, chiar dacă scrisoarea mătuşii Pauline era enervantă. Rhett 
fusese în vizită la ea şi la mătuşa Eulalie, şi scrisoarea era plină de laude la 
adresa fetiţei.

"Ce fetiţă frumoasă! Când va fi mare o să fie o frumuseţe. Dar, ştii, îmi 
închipui că cel care îi va face curte o să aibă de furcă cu domul Butler, căci  
niciodată n-am văzut un tată atât de devotat copilului său. Acum, draga mea, 
trebuie  să-ţi  fac  o  mărturisire.  Înainte  de  a-l  cunoaşte  pe  domnul  Butler, 
credeam că  ai  făcut  o  mezalianţă  îngrozitoare,  fiindcă,  fireşte,  nimeni  din 
Charleston nu poate spune un cuvânt bun despre el şi toată lumea îi plânge 
familia. De fapt, Eulalie şi cu mine nu ştiam precis dacă să-l primim sau nu...  
dar,  în  definitiv,  fetiţa  e  nepoţica  noastră.  Când  a  venit,  am  fost  foarte 
surprinse, foarte agreabil surprinse, şi ne-am dat seama ce puţin creştinesc e 
să dai crezare bârfelilor. Căpitanul Butler e un om încântător. E un bărbat 
fermecător şi ni s-a părut foarte serios şi politicos. Şi ce mult ţine la tine şi la 
copil.

Acum,  dragă,  trebuie  să-ţi  scriu  despre  ceva  care  a  ajuns  la  urechile 
noastre  –  un  lucru  pe  care  Eulalie  şi  cu  mine  n-am vrut  să-l  credem la 
început.  Auzisem, fireşte,  că  uneori  te  ocupai  puţin de prăvălia  pe care  ai 
moştenit-o de la domnul Kennedy. Auzisem unele zvonuri, evident, dar n-am 
vrut să le dăm crezare. Ne-am dat seama că în timpurile grele de după război, 
era poate necesar, dată fiind situaţia în care ne aflam. Dar acum nu mai e 
nevoie să continui, deoarece se ştie că domnul Butler e un om cu stare, şi de 
altfel ar fi perfect capabil să aibă grijă de afacerile şi proprietăţile tale. Trebuia 
să aflăm cum stau lucrurile cu adevărat, aşa că ne-am văzut silite să punem 
căpitanului Butler unele întrebări care au fost penibile pentru toată lumea.

Cu multă părere de rău s-a văzut silit să ne spună că-ţi petreci dimineţile 
la prăvălie şi că nu permiţi nimănui să ţină contabilitatea. A recunoscut de 
asemenea că ai investit bani într-un gater, sau în mai multe (n-am stăruit 
asupra acestui punct, deoarece această veste ne-a tulburat profund) şi că ieşi 
singură în trăsură, ori însoţită de un bandit care, ne-a spus căpitanul Butler, 
e un ucigaş. Ne-am dat seama cât de mult suferă din pricina asta şi credem că 
trebuie să fie  cât se poate de indulgent...  de fapt e un soţ prea indulgent. 
Scarlett, situaţia aceasta trebuie să înceteze! Mama ta nu mai e aici să ţi-o 
poruncească, dar eu o fac în locul ei. Gândeşte-te ce vor crede copiii tăi când 
vor creşte mari şi vor afla că te-ai ocupat cu negustoria! Ce jenaţi vor fi când 
vor afla că te expuneai insultelor oamenilor mojici şi primejdiei de-a fi bârfită! 
O purtare atât de puţin feminină"..."



Scarlett  azvârli  scrisoarea,  fără  să  o  termine.  Îşi  imagină  pe  mătuşa 
Pauline  şi  pe  mătuşa  Eulalie  judecând  purtarea  ei  în  casa  lor  veche  şi 
dărăpănată din Charleston. Uitau probabil că ar muri de foame fără banii pe 
care îi trimitea Scarlett în fiecare lună. Purtare nefeminină? Dar fără această 
purtare nefeminină, mătuşa Pauline şi mătuşa Eulalie n-ar fi avut un acoperiş 
deasupra capului. Şi să-l ia dracu pe Rhett pentru că le-a vorbit de prăvălie, 
de contabilitate şi de gatere! Le-o spusese cu multă părere de rău?

Vorbă  să fie!  Scarlett  ştia  bine  ce  plăcere  îi  făcuse  să  treacă  în ochii 
doamnelor bătrâne ca un soţ şi un tată devotat. Cu câtă satisfacţie le povestise 
viaţa nevestei lui şi ocupaţiile ei la prăvălie, la gatere şi la cârciumă. Ce bestie!  
De ce oare îi plăcea să facă lucruri atât de răutăcioase?

Curând însă, furia ei se transformă în apatie. De un timp, viaţa nu prea 
mai avea farmec pentru Scarlett. De-ar fi putut numai regăsi tot ce iubise la 
Ashley... sau dacă s-ar întoarce Rhett ca s-o facă să râdă!

Rhett  şi  Bonnie  se  întoarseră  pe  neaşteptate.  Într-o  zi,  Scarlett  auzi 
deodată zgomot de bagaje trântite  în vestibul  şi  vocea lui Bonnie strigând: 
"Mamă!"

Scarlett ieşi repede din camera ei şi se repezi spre capul scării, de unde o 
văzu pe fetiţa ei întinzându-şi picioruşele scurte şi grăsuţe ca să suie treptele. 
Strângea la piept un pisoi resemnat, cu blana vărgată.

— Bunica mi l-a dat, strigă ea veselă, ţinându-l de ceafă.
Scarlett îşi luă fetiţa în braţe şi o sărută, mulţumită că prezenţa copilului 

o împiedica să fie singură cu Rhett. Privind peste capul lui Bonnie, îl văzu jos, 
în vestibul,  plătind birjarului.  El  ridică  privirea  în sus,  o  văzu şi  o  salută 
scoţându-şi pălăria cu un gest larg şi înclinându-se. Întâlnind privirea ochilor 
lui  negri,  Scarlett  tresări.  Indiferent  ce  era,  indiferent  ce  făcuse,  acum se 
întorsese şi ea era mulţumită.

—  unde-i  Mammy?  întrebă  Bonnie,  sucindu-i-se  atâta  în  braţe,  încât 
Scarlett trebui s-o pună jos.

N-avea să fie prea uşor să-l primească pe Rhett cu dezinvoltura care se 
impunea şi să-l anunţe că va avea un copil. Se uită la faţa lui pe când suia 
scările,  la  faţa  lui  brună atât  de enigmatică,  atât  de  indiferentă.  Nu,  îi  va 
spune mai târziu. Nu putea chiar acum. Şi totuşi, veşti de acest fel trebuiau 
spuse  mai  întâi  soţului.  Soţii  se  bucură  întotdeauna  când  află  astfel  de 
lucruri. Scarlett însă avea impresia că Rhett nu se va bucura.

Rămase pe palier şi se rezemă de balustradă, întrebându-se dacă o va 
săruta. El nu făcu însă nici un gest, doar spuse:

— Eşti cam palidă, doamnă Butler. E lipsă de fard la Atlanta?
Nici nu pomeni că-i fusese dor de ea, chiar dacă n-ar fi spus-o decât din 

politeţe. Ar fi putut s-o sărute în faţa lui Mammy, care după ce făcu o mică 
reverenţă o  luă pe  Bonnie  ca  s-o  ducă  în  odaia  copiilor.  Rhett  rămase  pe 
palier, lângă Scarlett, cercetând-o cu un aer indiferent.

—  Paloarea asta nu înseamnă cumva că ţi-am lipsit? întrebă el, şi deşi 
gura îi zâmbea, privirea îi era serioasă.

Deci,  asta  avea  să  fie  atitudinea  lui.  Avea  de  gând să  fie  tot  atât  de 
urâcios ca de obicei. Deodată copilul pe care-l purta, a cărui venire se gândea 
că o să-i aducă atâta fericire, deveni o povară nesuferită şi bărbatul din faţa ei, 
care-şi ţinea nepăsător pălăria de Panama pe şold, deveni duşmanul ei cel mai 
aprig, cauza tuturor supărărilor. Aşa că, atunci când îi răspunse, în privirea ei 
nu era decât o expresie atât de precisă, încât zâmbetul dispăru de pe faţa lui 
Rhett.

—  Dacă  sunt  palidă,  e  vina  ta  şi  nu  fiindcă  mi-a  fost  dor  de  tine, 
îngâmfatule. Sunt palidă fiindcă...



O, nu aşa voise ea să-i spună vestea, dar pe buze nu-i veneau repede 
decât cuvinte de mânie pe care i le aruncă în faţă, neţinând seamă că o pot 
auzi servitorii...

— Fiindcă o să am un copil!
Lui Rhett i se tăie răsuflarea, şi privirea lui o cercetă repede. Făcu un pas 

spre ea, voind parcă s-o atingă cu mâna, dar ea se feri şi ochii ei exprimau 
atâta ură, încât faţa lui Rhett se împietri.

— Zău! zise el rece. Şi cine e fericitul tată? Ashley?
Scarlett se agăţă de un stâlp al balustradei, până când urechile leului 

sculptat  în  lemn  îi  intrară  în  palmă  făcând-o  să  sufere.  Chiar  ea,  care-l 
cunoştea atât de bine, nu se aşteptase la această insultă. Fireşte că glumea, 
dar unele glume sunt prea groaznice ca să fie tolerate. Ar fi vrut să-i zgârie 
ochii cu unghiile ascuţite, ca să stingă lumina stranie ce lucea în ei.

— Să te ia dracu'! zise ea cu glasul tremurând de furie. Ştii doar... că e al 
tău. Şi nici eu nu-l vreau, cum nu-l vrei nici tu. Nici o femeie n-ar vrea să aibă 
copii cu o bestie ca tine. Aş vrea... O, Doamne, aş vrea să-l fi avut cu oricine,  
numai cu tine nu!

Văzu cum faţa lui bronzată se schimbă deodată sub imperiul mâniei şi al 
unui alt sentiment, pe care ea nu-l putu analiza. Trăsăturile i se contractară, 
ca şi cum l-ar fi înţepat.

"Na!" îşi zise ea cu satisfacţie furioasă. "Na! L-am atins bine!"
Însă vechea mască de impasibilitate îi acoperi din nou faţa, şi Rhett se 

mulţumi să-şi mângâie mustaţa.
—  Curaj,  zise  el  întorcându-i  spatele  şi  pornind  să  suie  scara,  poate 

avortezi.
O clipă, se gândi ameţită la tot ce înseamnă o sarcină, la greţurile, la 

lunga aşteptare, la îngroşarea taliei, la ceasurile de suferinţă, la toate lucrurile 
de care un bărbat nu-şi poate da seama. Şi Rhett îndrăznea să glumească! Ar 
fi vrut să-l zgârie. Numai când sângele va curge pe faţa lui întunecată, îşi va 
putea astâmpăra chinul din suflet. Se repezi spre Rhett, iute ca o pisică, dar 
cu o mişcare suplă el se dădu la o parte, ridicându-şi braţul ca s-o respingă. 
Cum stătea pe marginea primei  trepte proaspăt  ceruite,  întreaga-i  greutate 
urmă braţul care se întinse spre Rhett, şi îşi pierdu echilibrul. Încercă să se 
agaţe  de  balustradă,  dar  degeaba.  Căzu  pe  spate  şi  se  rostogoli  pe  scări, 
simţind un junghi dureros într-o parte sub coaste. Prea ameţită ca să se poată 
apuca de ceva, se rostogoli până jos.

Pentru prima dată, Scarlett era bolnavă, bineînţeles în afară de cele trei 
naşteri, care de fapt nu erau considerate boli. Când născuse nu se simţise atât 
de prăpădită şi de speriată cum era acum, când slăbiciunea şi durerile pe care 
le îndura o înspăimântau. Ştia că era mai grav bolnavă decât i se spunea şi-şi 
dădea seama că poate să moară. De câte ori respira, coasta ruptă o înjunghia. 
Faţa ei lovită şi capul o dureau, şi tot corpul îi  era pradă demonilor care-i 
smulgeau carnea de pe trup cu un cleşte înroşit în foc sau o tăiau cu cuţite. 
Durerile nu o lăsau decât scurte intervale de timp, cu totul stoarsă de putere, 
şi apoi iar începeau. Nu, nici o naştere nu fusese aşa de grea. Fusese în stare 
să mănânce cu poftă la două ceasuri după naşterea lui Wade, a Ellei şi a lui 
Bonnie, iar acum singurul lucru care nu-i provoca greaţă era apa rece.

Ce uşor e să ai un copil, şi ce greu să nu-l ai!
Ce stranie fusese durerea pe care o simţise în mijlocul suferinţelor ei, 

atunci când aflase că nu va mai avea copilul!  I  se părea cu atât mai stranie, 
fiindcă era primul copil pe care ţinuse să-l aibă. Încercă să se gândească de ce 
ţinea să-l aibă, dar mintea îi era prea obosită ca să se gândească la altceva 



decât la teama de moarte. Moartea o pândea în odaie şi ea nu avea puterea să-
i ţină piept, s-o respingă. Îi era teamă. Ar fi vrut ca cineva puternic să fie lângă 
ea, cineva care s-o ţină de mână şi să se împotrivească morţii în locul ei, până 
când îşi va recăpăta puterile ca să se lupte singură.

Durerea îi înăbuşise furia şi avea nevoie de Rhett. El însă nu era acolo, şi 
Scarlett nu se putea hotărî să-l cheme.

Ultima  amintire  pe  care  o  avea  despre  el  era  faţa  lui  atunci  când  o 
ridicase de jos, din vestibul, faţa lui palidă şi descompusă de spaimă şi glasul 
lui răguşit  strigând-o pe Mammy. Apoi îşi  amintea vag că o dusese sus în 
braţe, înainte ca în mintea ei să se facă întuneric. Apoi durere şi iar durere, şi 
camera plină de murmure de voci, şi suspinele mătuşii Pittypat, şi poruncile 
răstite ale doctorului Meade, şi paşi grăbiţi pe scări şi în coridor. Apoi deodată, 
ca într-un fulger orbitor, îşi dădu seama că va muri; teama o făcu să încerce 
să strige un nume, dar ţipătul nu fu decât o şoaptă.

Totuşi  şoapta  aceea  disperată  căpătase  răspuns  de  undeva,  din 
întunericul de lângă pat, şi glasul blând al aceleia pe care o strigase răspunse 
ca un cântec de leagăn: "Sunt aici, dragă. Am fost tot timpul aici".

De câte ori Melanie îi lua mâna şi şi-o lipea de obrazul ei răcoros, teama 
şi moartea se îndepărtau puţin. Scarlett încercă să întoarcă puţin capul ca s-o 
vadă, dar nu putu... Melly trebuia să nască, şi yankeii soseau. Oraşul era în 
flăcări şi trebuia să se grăbească, să se grăbească. Dar Melly năştea şi nu se 
putea grăbi. Trebuie să stea cu ea până va naşte şi să fie curajoasă, fiindcă 
Melanie avea nevoie de ajutorul lui Scarlett. Melly suferea atâta... şi iar cleştii 
fierbinţi o apucau, cuţitele tăiau în carnea ei şi valurile de durere o copleşeau. 
Trebuia s-o ţină pe Melly de mână.

Dar doctorul Meade era acolo, de fapt venise, deşi soldaţii îngrămădiţi în 
gară aveau nevoie de el. Îl auzea zicând: "Delirează. unde e căpitanul Butler?"

Noapte. Întuneric. Apoi iar lumină. uneori ea trebuia să nască, şi uneori 
Melanie  ţipa  de  durere,  dar  tot  timpul  Melly  era  acolo  şi  mâinile  ei  erau 
răcoroase şi ea nu făcea gesturi de prisos şi nu plângea în hohote ca mătuşa 
Pitty.  De  câte  ori  Scarlett  deschidea  ochii  zicea:  "Melly?",  şi  vocea  ei 
răspundea. Şi de obicei voia să şoptească: "Rhett...îl vreau pe Rhett", dar ca în 
vis îşi amintea că Rhett n-o voia pe ea, că faţa lui Rhett era neagră ca a unui 
indian şi că râdea arătându-şi dinţii albi. Ea îl voia, şi el nu o voia pe ea.

O dată zise: "Melly?", şi vocea lui Mammy răspunse: "Eu sunt, fetiţo", şi îi 
puse  o  compresă  rece  pe  frunte;  dar  Scarlett  strigă  neliniştită:  "Melly... 
Melanie", de mai multe ori. Totuşi Melanie nu veni. Melanie şedea pe marginea 
patului lui Rhett, şi Rhett, beat şi trântit pe jos, plângea cu suspine cu capul 
pe genunchii ei.

De câte ori Melanie ieşise din camera lui Scarlett, îl văzuse şezând pe pat, 
cu  uşa  larg  deschisă,  cu  ochii  aţintiţi  asupra  uşii  din  partea  cealaltă  a 
coridorului. Camera lui era în dezordine, cu podeaua acoperită de mucuri de 
ţigări şi cu farfuriile de mâncare neatinse. Patul era răvăşit şi nefăcut şi Rhett, 
neras şi cu faţa chinuită, şedea acolo fumând tot timpul. Când o vedea, nu 
întreba nimic. Întotdeauna ea rămânea o clipă în deschizătura uşii şi-i spunea 
ultimele ştiri: "Sunt foarte necăjită, e mai rău", sau: "Nu, n-a întrebat încă de 
dumneata, delirează", sau: "Nu trebuie să pierzi speranţa, domnule Butler. Să-
ţi aduc puţină cafea caldă şi ceva de mâncare. Ai să te îmbolnăveşti."

Melaniei îi era milă de el, deşi era prea obosită şi îi era prea somn ca să 
mai simtă ceva. Cum putea lumea să spună lucruri urâte despre el... că e fără 
inimă, stricat şi că o înşală pe Scarlett, când îl vedea cum slăbeşte, când vedea 
ce chinuită îi era faţa. Deşi era obosită, Melanie încerca să fie mai drăguţă ca 
de  obicei  când  îi  spunea  cum  îi  merge  bolnavei.  Rhett  părea  un  suflet 
blestemat  aşteptând  judecata...  un  copil  pierdut  într-o  lume  duşmănoasă. 



Pentru Melanie, însă, toţi oamenii erau copii.
Când, în sfârşit, se duse plină de bucurie să-i anunţe că lui Scarlett îi e 

mai bine, nu bănuia ce-o aştepta. Pe masa de lângă pat era o sticlă de whisky 
pe jumătate goală şi odaia duhnea a alcool. Rhett se uită la ea cu ochi sticloşi 
şi muşchii obrajilor îi tremurau, deşi încerca să se stăpânească.

— A murit?
— O, nu. E mult mai bine.
Rhett  zise  "Doamne,  Dumnezeule!"  şi  se  apucă  de  cap  cu  amândouă 

mâinile. Melanie văzu cum un fior nervos trecea prin umerii lui laţi şi, pe când 
îl  privea cu ochii  plini  de milă, mila ei se schimbă în groază căci îşi  dădu 
seama că plânge. Melanie nu văzuse niciodată un bărbat plângând, şi Rhett, 
atât de amabil,  de ironic şi  veşnic sigur pe el,  era ultimul om pe care şi-l 
închipuia în stare să plângă.

Plângea  cu  sughiţuri,  şi  zgomotul  pe  care-l  făcea  o  înspăimânta.  Era 
îngrozită la gândul că e beat, căci Melanie se temea de beţivi. Dar când Rhett 
ridică puţin capul sus şi ea văzu privirea ochilor lui, intră repede în odaie, 
închise încet uşa şi se apropie de el. Nu văzuse niciodată un bărbat plângând, 
dar ştersese lacrimile din ochii multor copii. Când îl atinse blând pe umăr, 
braţul lui Rhett îi înconjură mijlocul. Fără să-şi dea seama ce i se întâmplă, 
Melanie se trezi aşezată pe pat, cu Rhett jos de podea, punându-şi capul în 
poala ei şi agăţându-se de ea cu atâta violenţă, încât o duru.

Ea îi mângâie încet părul negru, zicând cu blândeţe:
— Haide, haide. Se va face bine.
Auzind  cuvintele  ei,  Rhett  se  agăţă  mai  strâns  de  ea  şi  începu  să 

vorbească  repede,  răguşit.  Vorbea  fără  să  se  oprească,  parcă  şi-ar  fi 
încredinţat secretele unui mormânt care nu-l va trăda niciodată. Pentru prima 
dată în viaţa lui, se arătă aşa cum era. Fără a-i ascunde ceva, mărturisi totul 
despre sine Melaniei, care la început nu înţelese nimic şi se purta cu el ca o 
mamă cu copilul său. Cu capul în poala ei, trăgea de cutele fustei şi vorbea cu 
glasul  sugrumat  de  emoţie.  uneori  se  înăbuşea,  alteori  cuvintele  nici  nu 
ajungeau  clar  la  urechile  Melaniei;  erau  cuvinte  aspre,  cuvinte  amare  de 
mărturisire şi de umilinţă, cuvinte amintind de lucruri pe care nu le auzise 
pomenite nici de o femeie, lucruri tainice care o făceau să-i roşească obrajii de 
ruşine, mulţumind lui Dumnezeu că Rhett sta cu capul în jos şi nu o vedea.

Îl mângâia pe cap aşa cum făcea cu Beau şi zicea:
— Taci, domnule Butler! Nu trebuie să-mi spui mie astfel de lucruri! Nu-ţi 

dai seama ce spui! Taci!
El  însă  nu  se  oprea.  Glasul  lui  continua,  şi  vorbele  îi  curgeau  ca  o 

cascadă, şi o ţinea strâns de rochie ca şi cum ar fi fost ultima lui şansă de 
scăpare.

Rhett se învinuia de fapte pe care ea nu le înţelegea; bolborosea numele 
lui Belle Watling şi o scutura pe Melanie cu violenţă, strigând:

— Am omorât-o pe Scarlett! Am omorât-o. Dumneata nu înţelegi. N-a vrut 
să aibă un copil şi...

— Nu mai vorbi aşa! Nu-ţi dai seama ce spui! Ea să nu vrea un copil! Dar 
bine, orice femeie vrea....

— Nu! Nu! Dumneata vrei copii, dar ea nu. Nu vrea să aibă copii cu mine!
— Te rog să taci!
— Nu poţi să mă înţelegi. Nu voia să aibă copii, şi eu am silit-o. Copilul 

ăsta e... e din vina mea. Nu ne mai culcasem împreună...
— Taci, domnule Butler! Lucrurile astea nu se spun...
— Eram beat şi nebun şi voiam să-i fac rău... fiindcă şi ea îmi făcuse rău. 

Voiam să o... şi am reuşit... dar ea nu mă voia. Niciodată n-a ţinut la mine. Şi 
eu, eu am făcut tot ce am putut şi...



— O, te rog!
— Şi n-am aflat despre copil decât în ziua când... când a căzut. Nu ştia 

unde sunt ca să-mi scrie... dar nu mi-ar fi scris chiar de-ar fi ştiut. Îţi spun... 
Îţi spun că aş fi venit imediat acasă... numai dacă aş fi ştiut... chiar dacă nu 
m-ar fi vrut...

— O, da, ştiu că ai fi venit!
—  Doamne, am fost nebun toate săptămânile astea,  nebun şi  beat!  Şi 

când mi-a spus, acolo pe scară... ce-am făcut? Ce-am spus? Am râs şi i-am 
zis: "Curaj. Poate o să avortezi". Şi ea...

Deodată  Melanie  se  făcu albă  ca  varul  şi  ochii  i  se  măriră  de  groază 
privind, aşezat pe genunchii ei, capul acesta cu păr negru care nu-şi găsea 
astâmpăr.  Prin  fereastra  deschisă  intra  soarele  după-amiezii,  şi  Melanie 
observă pentru prima oară ce mari  şi  brune şi  puternice  erau mâinile  lui, 
acoperite cu păr negru şi des. Fără voia ei, se feri de ele. Păreau mâini făcute 
să fure, să strângă, mâini necruţătoare, şi totuşi, aşa agăţate de cutele fustei 
ei, păreau la fel de neputincioase ca două obiecte sfărâmate.

Era oare cu putinţă ca Rhett să fi auzit şi să fi crezut minciunile absurde 
care se spuneau în legătură cu Scarlett şi cu Ashley? Era oare gelos? Adevărat 
că  plecase  din  oraş  imediat  după izbucnirea scandalului,  dar...  Nu,  nu se 
poate să fie asta! Domnul Butler pleca foarte des în călătorie pe neaşteptate. 
Nu se putea să creadă bârfelile astea. Era un om cu prea multă judecată. Dacă 
asta a fost cauza, n-ar fi încercat să-l omoare pe Ashley? Ori ar fi cerut măcar 
o explicaţie...

Nu, nu se poate să fie asta. Era numai beat şi bolnav de grijă şi îşi ieşise 
din minţi, ca un om în delir care vorbeşte lucruri fără şir. Bărbaţii nu ştiu să 
rabde  necazurile  aşa  de  bine  ca  femeile.  Fireşte,  ceva  tot  se  întâmplase. 
Avusese  o  mică  ceartă  cu  Scarlett  şi  acum  în  mintea  lui  aceasta  luase 
proporţii. Poate că o parte din lucrurile îngrozitoare pe care le spusese erau 
adevărate. Toate însă nu puteau fi adevărate. O, ultimul desigur că nu era 
adevărat! Nici un bărbat n-ar fi putut spune un astfel de lucru unei femei pe 
care o iubeşte cu atâta patimă, aşa cum o iubeşte el pe Scarlett. Melanie nu 
văzuse  niciodată  răul  în  jurul  ei.  Nu ştia  ce  e  cruzimea,  şi  acum,  venind 
pentru întâia dată în contact cu aceste lucruri, i se păreau prea neverosimile 
ca să poată fi crezute. Rhett era beat şi bolnav. Şi copiii bolnavi trebuie să fie 
mângâiaţi.

— Haide, haide, zise ea cu o voce mângâieioare. Taci, acum. Înţeleg.
Rhett  îşi  ridică  brusc  capul  şi  se  uită  la  ea  cu  ochii  lui  injectaţi, 

împingându-i mâinile cu un gest sălbatic.
—  Nu, nu înţelegi. Nu poţi să înţelegi. Dumneata... dumneata eşti prea 

bună ca să poţi înţelege. Nu mă crezi, dar tot ce-am spus e adevărat, şi sunt o 
brută. Ştii de ce am făcut-o? Eram nebun de gelozie. Niciodată nu m-a iubit şi  
credeam c-am s-o fac să mă iubească. Dar niciodată nu m-a iubit.  Nu mă 
iubeşte... Ea îl iubeşte...

Privirea lui înflăcărată, privirea lui de beţiv o întâlni pe a ei, şi  atunci 
Rhett se opri, cu gura căscată, dându-şi abia acum seama cu cine vorbeşte. 
Faţa Melaniei era palidă şi chinuită, dar ochii îi erau plini de milă, calmi şi 
blânzi  şi  arătau  clar  că  nu  crede  vorbele  lui.  În  ei  plutea  o  seninătate 
luminoasă,  şi  curăţenia  din  profunzimile  lor  îl  izbi  peRhett  ca  o  palmă în 
obraz, împrăştiind în parte efectul alcoolului care îi tulbura creierul şi oprind 
pe  buze  cuvintele  nesăbuite  pe  care  era  gata  să  le  rostească.  Se  încurcă, 
bolborosi,  îşi  lăsă  ochii  în  jos,  clipind  des  şi  căutând  să-şi  regăsească 
stăpânirea de sine.

— Sunt o bestie, mormăi el, lăsând să-i cadă capul în poala Melaniei. Dar 
nu chiar până într-acolo. Şi dacă ţi-aş spune-o nu m-ai crede, aşa-i? Eşti prea 



bună ca  să  mă crezi.  Înainte  de  a  te  cunoaşte,  nu întâlnisem o  fiinţă  cu 
adevărat bună. Nu mă crezi, nu-i aşa?

— Nu, nu te cred, zise Melanie blând, începând din nou să-l mângâie pe 
păr. O să se facă bine! Haide, haide, domnule Butler! Nu plânge! O să se facă 
bine!

Capitolul LVII

O lună mai târziu, Rhett conducea la gară o femeie slabă şi palidă. Wade 
şi Ella, care trebuiau s-o întovărăşească pe mama lor, erau tăcuţi şi se uitau 
miraţi  la faţa palidă şi  împietrită a lui Scarlett.  Se strângeau lângă Prissy, 
deoarece chiar şi pentru mintea lor de copii, atmosfera rece şi neutră dintre 
mama lor şi tatăl lor vitreg li se părea înspăimântătoare.

Aşa slăbită cum era, Scarlett se întorcea la Tara. Avea impresia că s-ar 
înăbuşi dacă ar mai sta o singură zi la Atlanta. Mintea ei obosită nu mai putea 
să îndure mereu aceleaşi şi aceleaşi gânduri, care îi arătau cât de fără rost era 
totul. Trupul îi era bolnav şi mintea obosită; era ca un copil pierdut într-o ţară 
de coşmar, în care nu găsea nici un punct de recunoaştere ca să se poată 
orienta.

Fugea din Atlanta, aşa cum fugise altă dată din faţa armatei năvălitorilor 
şi îşi alunga grijile în fundul sufletului aşa cum făcea de obicei când voia să se 
apere: "N-am să mă gândesc la asta acum. Dacă mă gândesc, nu rezist. Mâine 
e altă zi".  I  se părea că dacă s-ar întoarce la liniştea şi la câmpiile verzi de 
bumbac,  toate  necazurile  vor  dispare  şi  va  putea  să-şi  adune  gândurile 
risipite.

Rhett urmări trenul cu ochii până nu se mai văzu, şi pe faţa lui apăru o 
expresie de amărăciune care nu era plăcută. Oftă, dădu drumul trăsurii şi, 
încălecând, se îndreptă spre Strada Iederei, unde stătea Melanie.

Era  o  dimineaţă  caldă,  şi  Melanie  şedea  pe  veranda umbrită  de  viţă. 
Coşul ei de lucru era plin de ciorapi de cârpit. Încurcată şi speriată, văzu cum 
Rhett descalecă şi aruncă hăţurile peste braţul negrului mic de fontă de lângă 
intrare.  Nu-l  văzuse  singur  din  ziua  aceea  îngrozitoare  când lui  Scarlett  îi 
fusese aşa de rău şi când el fusese atât de... atât de beat. Melanie nu putea 
suferi nici măcar cuvântul acesta. Îi mai vorbise numai întâmplător în timpul 
convalescenţei lui Scarlett, şi cu acele prilejuri îi venise greu să se uite în ochii  
lui. Cu toate acestea fusese tot atât de amabil ca de obicei şi, nici prin priviri, 
nici prin cuvinte, nu arăta că o astfel de scenă se petrecuse între ei. Ashley îi 
spusese odată  că  adeseori  bărbaţii  uită  ce-au spus şi-au făcut la  beţie,  şi 
Melanie dorea din tot sufletul ca domnul Butler să fi pierdut amintirea celor 
întâmplate.  Mai  bine  ar  muri  decât  să  afle  că  Rhett  îşi  aducea aminte  de 
destăinuirile  lui.  Jenată  şi  intimidată,  cu  obrajii  îmbujoraţi,  îl  privea 
apropiindu-se pe alee. Poate că venise numai să-i ceară ca Beau să-şi petreacă 
după-amiaza cu Bonnie. În orice caz, spera că nu va avea lipsa de tact să vină 
să-i mulţumească pentru ceea ce făcuse în ziua aceea!

Se sculă să-l întâmpine şi,  ca întotdeauna, observă cu uimire ce mers 
uşor avea pentru un bărbat atât de voinic.

— Scarlett a plecat?
— Da. Tara o să-i facă bine, zise el surâzând. uneori mi se pare că e la fel 

ca uriaşul Anteu, a cărui putere creştea de câte ori  atingea pământul. Lui 
Scarlett nu-i face bine să stea mult timp departe de acel petec de lut roşu pe 
care-l iubeşte. Când va vedea bumbacul cum creşte, o să se simtă mai bine 
decât după toate tonicele doctorului Meade.

— Nu vrei să iei loc? spuse Melanie puţin încurcată.



Rhett era aşa de voinic şi de viril şi, în apropierea oamenilor atât de plini 
de vigoare, ea se simţea întotdeauna stingherită. Părea că din ei iradiază o 
forţă şi o vitalitate care o făceau să se simtă mai mică şi mai slabă. Era atât de 
oacheş şi de voinic, şi muşchii puternici ai umerilor i se reliefau prin haina de 
olandă albă într-un fel care o speria. I se părea cu neputinţă să fi văzut atâta 
putere  şi  atâta  îndrăzneală  umilindu-se  în  faţa  ei.  Şi  când te  gândeşti  că 
ţinuse capul acesta brun pe genunchi!

"Doamne sfinte!", îşi zise ea în gând disperată, şi iar se înroşi.
—  Doamnă Melly, zise el  încet, prezenţa mea te supără? Ai prefera să 

plec? Te rog, spune-mi drept.
"O!", se gândi ea. "Îşi aminteşte! Şi ştie cât sunt de tulburată!"
Se uită la el cu o privire rugătoare, dar deodată toată jena şi tulburarea îi 

dispărură.  Ochii  lui  erau  plini  de  atâta  linişte,  de  atâta  bunătate  şi  de 
înţelegere,  încât  se  întrebă cum de-a  putut  fi  atât  de  proastă  să  se  simtă 
încurcată. Faţa lui părea obosită şi, spre marea ei mirare, mai curând tristă. 
Cum şi-a putut închipui că va fi destul de prost-crescut să aducă vorba de 
lucruri pe care amândoi doreau să le uite? "Săracul, ce îngrijorat a fost în 
privinţa lui Scarlett", se gândi ea, reuşind să zâmbească, şi zise:

— Te rog să şezi, domnule Butler.
Rhett se aşeză greoi şi o privi cum îşi reia lucrul.
— Doamnă Melly, am venit să-ţi cer o mare favoare, spuse el cu un surâs 

care îi  strâmbă gura.  Vreau să te rog să mă ajuţi  să duc la bun sfârşit  o 
înşelătorie care ştiu că are să-ţi displacă.

— O... înşelătorie?
— Da. De fapt, am venit să-ţi vorbesc de afaceri.
— Vai de mine. Atunci e mai bine să vorbeşti cu domnul Wilkes. În afaceri 

nu mă pricep deloc. Nu sunt deşteaptă ca Scarlett.
—  Tare mi-e teamă că Scarlett e prea deşteaptă, şi asta-i aduce multe 

necazuri. Tocmai de asta am venit să-ţi vorbesc, zise el. Ştii cât de... bolnavă a 
fost. Când se va întoarce de la Tara, are să se apuce iar să muncească din 
răsputeri, ba la prăvălie, ba la gaterele ei, pe care aş vrea să le văd explodând 
într-o noapte. Mi-e teamă de sănătatea ei, doamnă Melly.

—  Da,  munceşte  prea  mult.  Trebuie  s-o  sileşti  să  înceteze  şi  să  se 
îngrijească.

Rhett începu să râdă.
— Ştii cât de îndărătnică e. Nici nu încerc să discut cu ea. E ca un copil 

încăpăţânat. Nu vrea să mă lase s-o ajut... nu vrea să lase pe nimeni s-o ajute. 
Am încercat  s-o  conving  să-şi  vândă partea ei  din  gatere,  dar  nu vrea.  Şi 
acum, doamnă Melly, am ajuns la afaceri. Ştiu că Scarlett ar fi dispusă să-şi 
vândă partea  ei  din  gatere  domnului  Wilkes,  dar  numai  lui,  şi  aş  dori  ca 
domnul Wilkes să-i cumpere partea.

— Vai de mine! Ar fi foarte bine, dar...
Melanie  se  opri  şi-şi  muşcă  buzele.  Nu  putea  vorbi  despre  treburile 

băneşti ale casei cu un străin. Ashley câştiga la gatere, deşi i se părea şi ei şi  
lui că niciodată nu aveau destui bani. Îi părea rău că făceau atât de puţine 
economii.  Nu-şi dădea seama unde se duc banii,  dar când era nevoie de o 
cheltuială neprevăzută, se vedeau deseori strâmtoraţi. Bineînţeles, onorariul 
medicului era mare, iar cărţile şi mobilele comandate de Ashley la New York 
costaseră  destul.  Hrăniseră  şi  îmbrăcaseră  mulţi  nenorociţi  pe  care-i 
adăposteau în pivniţa lor. Şi Ashley nu refuza să împrumute bani celor care 
fuseseră în armata confederată. Şi...

— Doamnă Melly, vreau să vă împrumut cu bani, zise Rhett.
— E foarte frumos din partea dumitale, dar s-ar putea să nu fim niciodată 

în stare să-ţi dăm banii înapoi.



— Nu vreau să mi-i daţi înapoi. Nu te supăra, doamnă Melly! Te rog să 
mă asculţi până la sfârşit. Am să fiu mulţumit dacă o să ştiu că Scarlett nu se 
mai extenuează ducându-se în fiecare zi la gatere. Prăvălia îi va ajunge ca să 
se simtă ocupată şi fericită... Înţelegi ce vreau să spun?

— Da... da... zise Melanie nesigură.
—  Ai dori ca băiatul dumitale să aibă un ponei, nu-i aşa? Şi vrei să-l 

trimiţi la universitate, la Harvard, şi apoi într-o călătorie în Europa?
—  Fireşte  că da, exclamă Melanie,  a cărei  faţă se lumină aşa cum se 

întâmpla întotdeauna de câte ori era vorba de Beau. Vreau să aibă tot ce-i 
trebuie, dar... vezi, acum toată lumea e atât de săracă.

— Domnul Wilkes ar putea câştiga mulţi bani din gatere, zise Rhett. Şi aş 
vrea ca Beau să profite de toate avantajele pe care le merită.

— O, domnule Butler, ce şiret eşti! strigă Melanie zâmbind. Faci apel la 
mândria mea de mamă. Cum îţi ghicesc gândurile!

— Sper că nu, zise Rhett, şi pentru prima dată o flacără licări în ochii lui. 
Atunci, îmi dai voie să vă împrumut bani?

— Dar ce e cu înşelătoria?
— Trebuie să conspirăm şi să păcălim şi pe Scarlett şi pe domnul Wilkes.
— Vai de mine! N-am să pot una ca asta!
— Dacă Scarlett ar afla că am făcut ceva fără ştirea ei, dar pentru binele 

ei... Îi cunoşti firea! Şi mă tem că domnul Wiikes ar refuza să primească un 
împrumut de la mine. Aşa că nici unul dintre ei nu trebuie să afle de unde vin 
banii.

— O, dar sunt sigură că domnul Wilkes n-ar refuza, dacă i s-ar explica 
totul. Ţine foarte mult la Scarlett.

— Da, e adevărat, zise Rhett blând. Totuşi, ar refuza. Ştii ce mândri sunt 
Wilkes-ii.

—  Vai  de  mine!  exclamă Melanie  nenorocită.  Aş  vrea...  zău,  domnule 
Butler, n-aş vrea să-l mint pe bărbatul meu.

— Nici ca s-o ajuţi pe Scarlett? întrebă Rhett părând jignit. Şi ea ţine atât 
de mult la dumneata.

Ochii Melaniei se umplură de lacrimi.
— Ştii bine că aş face orice pentru ea. N-am să pot niciodată să-i plătesc 

nici jumătate din câte a făcut pentru mine. Asta o ştii.
— Da, zise el scurt. Ştiu ce a făcut pentru dumneata. N-ai putea spune 

domnului Wilkes că ai moştenit banii de la vreo rudă?
— O, domnule Butler, n-am nici o rudă care să aibă o lescaie.
— Dar dacă aş trimite banii prin poştă domnului Wilkes, fără să ştie de 

unde vin, vrei să faci aşa ca să cumpere gaterele şi să... să nu-i dăruiască 
foştilor confederaţi în mizerie?

La început Melanie păru jignită de ultimele lui cuvinte, ca şi cum prin ele 
l-ar fi criticat pe Ashley, dar Rhett zâmbea şi părea atât de înţelegător, încât 
zâmbi şi ea.

— Îţi promit.
— Deci, ne-am înţeles? Şi vom păstra secretul între noi?
— Niciodată n-am ascuns ceva soţului meu.
— Sunt convins de asta, doamnă Melly.
Privindu-l pe Rhett, Melanie se gândi ce bine îl înţelesese ea şi ce rău îl 

judecase  lumea.  Se  spunea  că  e  brutal,  ironic,  rău,  prost-crescut  şi  chiar 
necinstit. Acum însă mulţi oameni cumsecade recunoşteau că se înşelaseră. 
De  la  început  ea  îşi  dăduse  seama  că  e  un  om  admirabil.  Se  purtase 
întotdeauna  amabil  cu  ea,  fusese  prevenitor,  plin  de  respect  şi  atât  de 
înţelegător!  Şi  cum o iubea pe Scarlett!  Ce frumos din partea lui  să caute 
modalitatea aceasta ocolită pentru a o cruţa pe Scarlett de una din poverile pe 



care le purta!
Într-un elan de simpatie îi zise:
— Ce noroc are Scarlett să aibă un bărbat atât de drăguţ cu ea!
— Crezi? Mi-e teamă că n-ar fi de aceeaşi părere, dacă te-ar auzi. În afară 

de asta, vreau să fiu drăguţ şi cu dumneata, doamnă Melly. Îţi dau mai mult 
decât îi dau lui Scarlett.

— Mie? întrebă ea mirată. Lui Beau, vrei să spui?
Rhett îşi  luă pălăria şi se ridică. O clipă, se opri ca să se uite la faţa 

lipsită de frumuseţe a Melaniei, la faţa ei în formă de inimă, cu fruntea îngustă 
pe care părul desena un "V", cu ochii ei negri şi serioşi. O faţă ireală, faţa unui 
om care nu se poate apăra împotriva vieţii.

— Nu, nu pentru Beau. Încerc să-ţi dau ceva mai preţios ca Beau, dacă 
poţi să-ţi închipui aşa ceva.

— Nu, nu pot, zise ea uimită. Pentru mine nu există nimic pe lume mai 
preţios ca Beau, afară de Ash... afară de domnul Wilkes.

Rhett tăcu şi se uită la ea, cu faţa nemişcată.
— Este într-adevăr foarte drăguţ din partea dumitale, domnule Butler, că 

vrei să faci asta pentru mine, dar de fapt am prea mult noroc. Am tot ce-şi 
poate dori o femeie.

—  Perfect,  zise Rhett,  şi  se posomorî.  Şi  am de gând să veghez ca să 
păstrezi tot ce ai.

Când  Scarlett  se  întoarse  de  la  Tara,  faţa  ei  îşi  pierduse  paloarea 
nesănătoasă,  iar  obrajii  îi  erau  iar  rotunzi  şi  rumeni.  Ochii  ei  verzi  îşi  
recăpătaseră vioiciunea şi strălucirea şi izbucni în râs pentru prima oară de 
săptămâni întregi când văzu pe Rhett şi pe Bonnie veniţi la gară s-o ia pe ea, 
pe Wade şi pe Ella. Râdea pe jumătate veselă, pe jumătate supărată. Rhett 
purta două pene de curcan la pălărie, iar Bonnie, îmbrăcată în rochia ei cea 
mai bună, arătând ca vai de ea, avea obrajii mânjiţi şi în părul cârlionţat o 
pană mare cât ea. Fără îndoială, tatăl şi fata se jucau de-a indienii când sosise 
ora să meargă la gară şi, după expresia ruşinată a lui Rhett şi aerul indignat 
al lui Mammy, ghici că Bonnie refuzase să-şi schimbe toaleta chiar pentru a 
merge s-o întâmpine pe mama ei.

— Frumos arăţi! zise Scarlett sărutându-şi fetiţa şi întinzând obrazul spre 
Rhett.

Era o mulţime de lume la gară, altfel nu s-ar fi lăsat sărutată. Cu toate că 
se simţea jenată de înfăţişarea lui Bonnie, Scarlett îşi dădea seama că toate 
persoanele din gară nu se uitau cu ironie la Rhett şi la fata lui, ci râdeau cu 
simpatie  la  spectacolul  oferit  de cei  doi,  care  li  se  părea încântător.  Toată 
lumea  ştia  că  fetiţa  cea  mică  a  lui  Scarlett  îşi  ducea  tatăl  de  nas  şi  toţi 
aprobau  aceasta  şi  râdeau.  Marea  dragoste  a  lui  Rhett  pentru  fetiţa  lui 
contribuise mult să-l ridice în stima populaţiei din Atlanta.

În drum spre casă, Scarlett îi povesti o mulţime de lucruri în legătură cu 
comitatul.  Timpul  cald  şi  secetos  era  favorabil  bumbacului,  care  creştea 
văzând cu ochii. Will însă spunea că în toamnă preţurile vor fi mici. Suellen 
aştepta un alt  copil  – lucrul acesta i-l  spuse în şoaptă, ca să nu înţeleagă 
copiii. Ella se arătase foarte curajoasă şi o muşcase de ureche pe fata cea mai 
mare a lui Suellen. Nu era frumos din partea ei, dar Susie o merita fiindcă 
avea exact firea mamei ei. Suellen, de altfel, se înfuriase, şi cele două surori se 
certaseră ca în vremurile bune. Wade omo-râse singur un mocasin de apă. 
Randa şi Camilla Tarleton erau profesoare. Ce nostim! Fetele Tarleton habar 
n-avuseseră pe vremuri de ortografie. Betsy Tarleton se măritase cu un bărbat 
gras şi ciung din Lovejoy şi amândoi cultivau bumbac la Fairhill, împreună cu 



Hetty şi Jim Tarleton. Doamna Tarleton avea o iapă de rasă şi un mânz şi se 
simţea fericită de parcă ar fi avut un milion de dolari. În vechea casă Calvert 
locuiau  o  mulţime  de  negri,  care  o  cumpăraseră  la  licitaţie  publică. 
Proprietatea era într-un hal fără de hal şi-ţi venea să plângi văzând-o. Nimeni 
nu ştia unde se afla Cathleen şi  golanul ei  de bărbat.  Şi  Alex urma să se 
căsătorească cu Sally, văduva fratelui său. Închipuieşte-ţi, după ce locuiseră 
în aceeaşi casă atâţia ani. Toată lumea spune că e căsătorie de convenienţă, 
fiindcă oamenii începuseră să vorbească pe socoteala lor, de când bunica şi 
Doamna Tânără muriseră. Dimity Munroe era să moară de durere, dar aşa-i 
trebuie. Dacă ar fi avut mai multă minte, ar fi trebuit să-şi găsească alt bărbat 
şi să nu aştepte până ce Alex va avea destui bani ca s-o ia de nevastă.

Scarlett trăncănea înainte, dar erau multe lucruri pe care nu le spunea, 
lucruri care o dureau. Cutreierase comitatul împreună cu Will, încercând să 
nu-şi  amintească  de  vremurile  când  miile  de  acri  de  pământ  fertil  erau 
acoperite cu bumbac verde. Acum, rând pe rând, plantaţiile se acopereau iar 
cu  păduri.  Grozama,  stejarii  pitici  şi  pinii  năpădiseră  ruinele  şi  vechile 
plantaţii de bumbac. Acolo unde pe vremuri se arau o sută de acri, acuma se 
ara numai unul. Parcă treceai printr-o ţară pustie.

"Regiunea asta n-o să-şi revină decât peste cincizeci de ani... şi încă asta 
rămâne de văzut", spusese Will. "Tara e cea mai bună fermă din tot comitatul, 
mulţumită ţie şi mie, Scarlett, e însă doar o fermă pe care se lucrează cu doi 
catâri, nu o plantaţie. După Tara, vine proprietatea Fontaine-ilor, şi apoi aceea 
a Tarleton-ilor. Nu câştigă ei prea multe parale, dar se descurcă şi  ştiu să 
muncească. Ceilalţi oameni, celelalte ferme..."

Nu, Scarlett nu voia să-şi amintească ce aspect avea comitatul pustiu.  I 
se părea şi mai lugubru când îl compara cu forfoteala şi cu prosperitatea din 
Atlanta.

—  Aici s-a întâmplat ceva? întrebă ea când ajunseră în sfârşit acasă şi 
şedeau pe verandă.

Vorbise repede şi fără să se oprească tot drumul spre casă, căci se temea 
să nu se aştearnă tăcerea între ea şi Rhett. Din ziua aceea când căzuse pe 
scară, nu schimbase un cuvânt singură cu Rhett, şi nici acum nu dorea să 
rămână  numai  cu  el.  Nu  ştia  ce  sentimente  avea  faţă  de  ea.  În  timpul 
nenorocitei ei convalescenţe, fusese bunătatea însăşi, dar bunătatea lui era ca 
aceea a unui străin. Îi prevenise toate dorinţele, nu lăsase copiii s-o deranjeze 
şi supraveghease prăvălia şi gaterele. Dar nu-i spusese niciodată: "Îmi pare 
rău".  Poate că nici  nu-i  părea rău. Poate tot credea că copilul care nu s-a 
născut nu era al lui. De unde să ştie ea ce se petrece în sufletul lui? Totuşi,  
pentru prima oară de la căsătoria lor, se arătase dispus să fie plin de atenţie 
şi-şi  manifestase dorinţa să trăiască ca şi  cum nu se întâmplase niciodată 
nimic neplăcut între ei... ca şi cum, se gândi Scarlett tristă, nu se petrecuse 
niciodată nimic între ei. Ei, dacă asta dorea, va şti şi ea să-şi joace rolul.

— Toate merg bine? repetă. Ai avut grijă să se pună şiţe noi la prăvălie? 
Ai cumpărat alţi catâri? Pentru Dumnezeu, Rhett, scoate-ţi penele alea de la 
pălărie. Ai un aer idiot şi eşti în stare să le uiţi şi să te plimbi cu ele prin oraş.

— Nu, zise Bonnie luând pălăria tatălui ei ca s-o apere.
— Totul a mers bine, răspunse Rhett. Bonnie şi cu mine ne-am distrat 

foarte bine şi cred că, de când ai plecat tu, n-a fost pieptănată nici o singură 
dată. Nu suge penele acelea, drăguţă, sunt rele. Da, am pus şiţe noi şi am 
făcut o afacere bună cu catârii. Nu, nu e nimic nou. Totul a fost liniştit.

Apoi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte, adăugă:
—  Onorabilul  Ashley  a  fost  pe-aici  ieri  seară.  Voia  să  ştie  dacă  ai  fi 

dispusă să-i vinzi gaterul tău şi partea ta din a lui.
Scarlett care se legăna în fotoliu şi-şi făcea vânt cu un evantai de pene, se 



opri brusc.
— Să-i vând? De unde naiba are Ashley bani? Ştii bine că n-au o lescaie! 

Melanie cheltuieşte toţi banii pe care el îi câştigă.
Rhett dădu din umeri.
— Întotdeauna îmi închipuisem că doamna Melly e o femeie cumpătată, 

dar n-am cunoscut atât de bine ca tine amănuntele intime ale familiei Wilkes.
Această împunsătură o duru şi o plictisi totodată pe Scarlett.
—  Du-te de aici, drăguţă, spuse ea lui Bonnie. Mama are de vorbit cu 

tata.
— Nu, zise Bonnie categorică şi se sui pe genunchii lui Rhett.
Scarlett  îşi  încruntă  sprâncenele,  iar  fetiţa  se  uită  strâmb  la  ea, 

semănând atâta cu Gerald O'Hara, încât Scarlett era să pufnească în râs.
— Las-o să stea, zise Rhett. În privinţa banilor, se pare că i-au fost trimişi 

de un om pe care l-a îngrijit de variolă la Rock Island. Încep din nou să cred în 
bunătatea omenească, de câte ori văd că există recunoştinţă.

— Cine e omul acela? Îl cunoaştem?
—  Scrisoarea  nu  era  semnată  şi  venea  de  la  Washington.  Ashley  a 

încercat să ghicească cine i-a trimis-o. Dar oameni atât de dezinteresaţi ca 
Ashley fac atâtea fapte bune în lume, încât nu e de mirare că nu-şi poate 
aminti de fiecare în parte.

Dacă  Scarlett  n-ar  fi  fost  atât  de  uimită  de  norocul  lui  Ashley,  ar  fi 
răspuns obraznic acestor ironii, deşi la Tara se hotărâse să nu se mai lase 
târâtă niciodată într-o ceartă cu Rhett în legătură cu Ashley. Terenul pe care 
se afla ea era prea nesigur şi, înainte ca să înţeleagă în ce raporturi era cu 
aceşti doi bărbaţi, nu avea poftă să înceapă cearta.

— Şi vrea să-mi cumpere gaterele?
— Da. Însă i-am spus, bineînţeles, că nu vrei să le vinzi.
— Ar fi mai bine dacă m-ai lăsa să mă ocup singură de treburile mele.
— Dar bine, ştiam că nu vrei să te desparţi de gatere! I-am spus că ştie 

tot atât de bine ca şi mine că îţi place să-ţi vâri nasul în treburile altora şi că,  
dacă i-ai vinde lui gaterele, n-ai mai putea să-l sfătuieşti cum să-şi conducă 
afacerile.

— Ai îndrăznit să-i spui asta despre mine?
—  Şi  de  ce  nu?  Nu-i  adevărat?  Îmi  face  impresia  că  era  cu  totul  de 

părerea mea, dar bineînţeles e prea bine-crescut ca s-o spună.
— E o minciună! I le vând lui! strigă Scarlett furioasă.
Până în clipa asta, nu avusese de gând să se despartă de gatere, avea mai 

multe motive pentru a dori să le păstreze, valoarea lor bănească fiind cea mai 
puţin importantă. Ar fi putut să le vândă de mai multe ori în ultimii ani, dar 
refuzase toate ofertele. Gaterele erau dovada tangibilă a ceea ce reuşise ea să 
facă fără ajutorul nimănui şi în condiţii atât de grele, şi era mândră de ele şi 
de ea însăşi.  Mai presus de toate nu voia să le vândă, fiindcă reprezentau 
singura cale care-i permitea să se apropie de Ashley. Dacă gaterele n-or să-i 
mai aparţină, însemna că-l va vedea rareori pe Ashley şi că niciodată nu-l va 
mai vedea singur. Şi avea nevoie să-l vadă singur. Nu mai putea continua în 
felul acesta, fără să ştie ce sentimente nutreşte pentru ea, întrebându-se dacă 
toată iubirea lui murise înăbuşită de ruşine din seara groaznicei recepţii de la 
Melanie. În legăturile ei de afaceri cu Ashley, putea găsi prilejul să-i vorbească 
fără a da impresia că aleargă după el. Şi, cu timpul, era sigură că va putea 
recâştiga tot terenul pe care poate îl pierduse în inima lui. Dar dacă vindea 
gaterele...

Nu, nu voia să le vândă, dar întărâtată de gândul că Rhett i-o descrisese 
lui Ashley într-o lumină atât de puţin măgulitoare, deşi adevărată, se hotărî 
imediat. Ashley va avea gaterele, dar pe un preţ atât de redus, încât va fi silit  



să observe ce generoasă e.
— Am să le vând! strigă ea furioasă. Ei, ce spui acum?
Rhett se aplecă să lege şiretul de la pantofiorul lui Bonnie şi în ochii lui 

luci o mică scânteie de triumf.
— Cred că o să-ţi pară rău, spuse el.
Deja Scarlett regreta cuvintele ce le spusese în pripă. Dacă le-ar fi rostit 

în faţa oricui, în afară de Rhett, le-ar fi retractat fără ruşine. De ce se mâniase 
aşa? Se uită la Rhett încruntată şi văzu că o observa cu vechea lui expresie de 
pisică stând la pândă. Văzându-i încruntarea, Rhett izbucni în râs, arătându-
şi dinţii albi scânteietori. Scarlett avu impresia neplăcută că fusese trasă pe 
sfoară.

— Tu ce rol ai avut în chestiunea asta? întrebă ea răstit.
— Eu? şi sprâncenele lui Rhett se ridicară în semn de mirare. Ar trebui să 

mă cunoşti mai bine. Nu umblu prin lume făcând fapte bune, când nimic nu 
mă sileşte s-o fac...

Chiar în aceeaşi seară vându gaterele şi toată partea ei lui Ashley. Nu 
pierdu nimic prin aceasta, fiindcă Ashley refuză să profite de prima ei ofertă la 
un preţ prea scăzut şi fixă el însuşi preţul, după suma cea mare care fusese 
oferită altădată. După ce semnă actele, renunţând irevocabil la gatere, după ce 
Melanie  începu să servească păhărele  de  vin  lui  Ashley  şi  lui  Rhett  ca  să 
sărbătorească vânzarea, Scarlett se simţi deposedată, ca şi cum şi-ar fi vândut 
unul dintre copii.

Ţinuse  la  gaterele  ei,  fusese  mândră  de  ele,  căci  reprezentau  opera 
mâinilor ei mici şi lacome. Începuse cu un mic gater în vremurile acelea grele 
când Atlanta se străduia să se ridice din ruine şi din cenuşă şi când mizeria o 
privea drept în faţă. Luptase pentru ele, făcuse planuri şi avusese grijă de ele 
în vremurile întunecate când exista pericolul confiscării, când banii erau rari 
şi  când  bărbaţii  cei  mai  deştepţi  nu  izbuteau  să  facă  nimic.  Acum,  când 
Atlanta îşi acoperea rănile, când se clădea peste tot şi când oraşul se umplea 
de străini, avea două gatere mari, două depozite de cherestea, vreo zece căruţe 
cu catâri şi deţinuţi muncind aproape pe nimic. Luându-şi rămas bun de la 
toate, însemna să se despartă pentru totdeauna de o parte a vieţii ei, de un 
trecut amar şi dureros, dar la care se gândea cu o nostalgică mulţumire.

Ea  pusese  afacerea  pe  roate,  şi  acum  o  vânduse,  şi  era  chinuită  de 
certitudinea că,  fără ea, Ashley va strica totul – va strica tot ce clădise ea 
muncind din greu. Ashley avea încredere în toată lumea şi nu ajunsese încă să 
facă deosebire  între  doi  pe patru,  şi  şase pe opt.  Şi,  culmea,  nu va putea 
niciodată să-i ajute cu sfaturile ei... numai fiindcă Rhett îi spusese că-i place 
să se amestece în treburile tuturor.

"Lua-l-ar dracu pe Rhett!"  se  gândi  ea,  având acum convingerea că el 
pusese afacerea asta la cale. Cum şi de ce, nu ştia. Rhett vorbea cu Ashley, şi 
cuvintele lui o treziră brusc din gândurile ei.

— Îmi închipui că ai să renunţi la deţinuţi imediat, zicea el.
Să renunţe la deţinuţi? De se să renunţe? Rhett ştia foate bine ce mult se 

câştigă cu mâna de lucru ieftină a deţinuţilor. Şi de ce vorbea Rhett cu atâta 
siguranţă de actele viitoare ale lui Ashley? Ce ştia el despre ele?

—  Da, am să-i trimit înapoi imediat, răspunse Ashley, evitând privirea 
mirată a lui Scarlett.

— Ţi-ai pierdut minţile? strigă ea. Înseamnă să arunci pe gârlă toţi banii 
pe care i-am dat când i-am angajat. Şi-apoi, cu cine ai să munceşti?

— Am să angajez negri eliberaţi, zise Ashley.
— Negri eliberaţi! Asta-i bună! Ştii cât ar trebui să le plăteşti şi, în afară 



de asta, toată ziua o să-i ai pe yankei pe cap, controlând dacă le dai mâncare 
de pui de trei ori pe zi şi dacă îi înveleşti bine seara când se culcă. Şi dacă-i 
dai unui negru puturos câteva după ceafă ca să-l mai scuturi puţin, yankeii 
încep să ţipe de se aude până la Dalton şi ai să ajungi la închisoare. Nu vezi că 
numai cu deţinuţii...

Melanie lăsase ochii în jos şi se uita la mâinile ei încrucişate în poală. 
Ashley părea nenorocit, dar încăpăţânat. Pe moment tăcu, dar apoi privirea i 
se îndreptă spre Rhett şi s-ar fi zis că găseşte înţelegere şi încurajare în ochii 
lui; această privire nu-i scăpă lui Scarlett.

— Scarlett, n-am să lucrez cu deţinuţi, zise el domol.
— Auzi, domnule! exclamă Scarlett cu respiraţia tăiată. Şi de ce nu, mă 

rog? Ţi-e teamă că are să vorbească lumea de tine, aşa cum au vorbit de mine?
Ashley îşi înălţă capul.
— Nu mă tem de gura lumii, dacă ştiu că am dreptate. Niciodată n-am 

crezut că e drept să lucrezi cu deţinuţi.
— Dar de ce...?
—  Nu-mi  place  să  câştig  bani  exploatând  munca  silnică  şi  suferinţa 

altora.
— Dar ai avut sclavi!
— Nu erau nenorociţi. Şi, în afară de asta, i-aş fi eliberat după moartea 

tatei, chiar dacă războiul nu i-ar fi eliberat. Asta însă e altceva, Scarlett. Cu 
sistemul ăsta se fac prea multe abuzuri. Poate că tu nu ştii, dar eu ştiu. Ştiu 
sigur că Johnnie Gallegher a omorât cel puţin un om în lagărul lui. Poate mai 
mulţi... cui îi pasă de un deţinut mai mult sau mai puţin? A zis că omul a fost  
ucis fiindcă a încercat să scape, dat am auzit altceva. Şi ştiu că-i pune să 
muncească chiar când sunt bolnavi. Poţi să zici că e o superstiţie, dar nu cred 
că banii câştigaţi din suferinţa altora aduc fericire.

— Doamne sfinte! Vrei să spui... Ashley, doar nu ai înghiţit toate predicile 
sforăitoare ale prea-sfinţitului Wallace asupra banilor pătaţi!

—  N-am avut  nevoie  să  le  înghit.  Aveam părerea  asta  înainte  să  o  fi 
predicat el.

—  Atunci,  probabil,  crezi  că  toţi  banii  mei  sunt  pătaţi,  strigă  Scarlett 
începând  să  se  supere,  fiindcă  am  lucrat  cu  deţinuţi  şi  am  ţinut  şi  un 
restaurant...

Scarlett se opri brusc. Cei doi Wilkes-i păreau jenaţi, iar Rhett râdea din 
toată  inima.  "Lua-l-ar  dracu!",  gândi  Scarlett,  furioasă.  "I  se  pare  că  mă 
amestec unde nu-mi fierbe oala, şi asta crede şi Ashley. Aş vrea să pot să le 
sparg capul la amândoi!"

Îşi  înghiţi  însă furia şi  încercă să ia o expresie indiferentă şi  plină de 
demnitate, dar nu reuşi.

— Bineînţeles, mie mi-e complet indiferent, spuse ea.
—  Scarlett,  să  nu  crezi  că  vreau  să  te  critic.  Noi  avem  însă  păreri 

deosebite şi ce ţi-a convenit ţie, s-ar putea ca mie să nu-mi convină.
Deodată, Scarlett simţi o dorinţă nebună să fie singură cu Ashley – cu 

Rhett şi Melanie la o mie de kilometri depărtare – ca să-i poată spune: "Dar 
vreau să am aceeaşi părere ca tine! Spune-mi exact care sunt ideile tale, ca să 
le pot înţelege şi ca să fiu ca tine!"

Dar în prezenţa Melaniei, pe care această scenă penibilă o tulbura, şi a 
lui Rhett, care se uita la ea râzând, nu putu decât să spună cu un aer înţepat 
şi plin de răceală:

— Ştiu că te priveşte numai pe tine, Ashley, şi departe de mine gândul să-
ţi dau sfaturi. Dar trebuie să recunosc că nu-ţi înţeleg nici atitudinea, nici 
observaţiile.

" O, dacă ar fi fost singuri, n-ar fi fost silită să-i spună lucruri atât de reci 



sau cuvinte care să-i facă rău!"
— Scarlett, te-am jignit şi n-am vrut s-o fac. Trebuie să mă crezi şi să mă 

ierţi. În tot ce-am spus nu există nimic ascuns. Cred numai că banii câştigaţi 
în anumite feluri aduc doar rareori fericire.

—  Dar  n-ai  dreptate!  exclamă  ea,  incapabilă  să  se  mai  stăpânească. 
Gândeşte-te  la  mine,  de  pildă!  Ştii  cum mi-am câştigat  averea.  Ştii  în  ce 
situaţie mă aflam înainte de a câştiga bani! Îţi aduci aminte de iarna aceea de 
la Tara, când era atât de frig şi ne făceam pantofi din bucăţi de covor; n-aveam 
destul de mâncare şi ne întrebam cum o să-i creştem pe Beau şi pe Wade. Îţi 
amin...

— Îmi amintesc, zise Ashley cu glasul obosit, dar aş prefera să uit.
— Atunci nici unul dintre noi nu eram fericiţi, nu-i aşa? Şi acum, uită-te 

la noi! Ai o casă frumoasă, şi viitorul ţi se anunţă strălucitor. Şi nimeni nu are 
o casă mai frumoasă ca a mea, nimeni n-are toalete mai frumoase ca mine sau 
cai mai frumoşi. Nimeni n-are o masă mai bine servită şi nu dă recepţii mai 
elegante ca mine; iar copiii mei au tot ce-şi doresc. Şi cum am câştigat banii 
necesari pentru toate astea? Aşteptând să-mi cadă din cer? Nu! De pe urma 
deţinuţilor şi a unei cârciumi şi...

— Şi nu uita că ai omorât un yankeu, o întrerupse Rhett cu glas domol. 
De fapt, mulţumită lui ai putut începe.

Scarlett se întoarse furioasă spre el, gata să-i spună ceva insultător.
—  Şi  banii  te-au  făcut  foarte,  foarte  fericită,  nu-i  aşa,  scumpa  mea? 

întrebă el cu o dulceaţă otrăvită.
Scarlett tăcu, cu gura căscată şi se uită în jur. Melanie era gata să plângă 

de jenă. Ashley era palid şi reţinut, iar Rhett se uita la ea peste ţigară şi părea 
că se amuză. Scarlett era cât pe ce să exclame: "Dar, fireşte că m-au făcut 
fericită!" Cuvintele însă îi rămaseră în gât.

Capitolul LVIII

După boală, Scarlett observă la Rhett o schimbare de care nu ştia dacă 
trebuie  să  se  bucure  sau  nu.  Rhett  nu  mai  bea,  era  liniştit  şi  părea 
îngândurat. Lua cina acasă mai des. Era mai binevoitor cu serviorii  şi mai 
drăgăstos cu Wade şi Ella. Niciodată nu pomenea de trecut şi îndemna parcă, 
pe tăcute, pe Scarlett să facă la fel. Nici Scarlett nu spunea nimic, fiindcă era 
mai  comod  aşa,  şi  viaţa  se  scurgea  în  aparenţă  fără  frecături.  Rhett  nu 
părăsise  niciodată  atitudinea  aproape  respectuoasă  pe  care  o  adoptase  în 
timpul convalescenţei ei, şi nu-i mai arunca săgeţi ascuţite. Scarlett îşi dădea 
seama că,  dacă  altădată  Rhett  o  hărţuia  cu  observaţii  răutăcioase  care  o 
scoteau  din  fire  şi  o  făceau  să-i  răspundă,  era  tocmai  pentru  că  îi  purta 
interes. Acum ajunsese să se întrebe dacă mai însemna ceva pentru el. Era 
politicos, dar rece şi distant şi lui Scarlett îi lipseau ciorovăielile şi schimburile 
de cuvinte usturătoare de altădată.

Rhett era foarte drăguţ cu ea, dar aşa cum eşti cu o străină; şi aşa cum 
pândea altădată toate mişcările ei, le pândea acum pe ale lui Bonnie. S-ar fi 
zis că tot şuvoiul vertiginos al vieţii lui fusese abătut spre un canal îngust. 
Scarlett se gândea câteodată că alta i-ar fi fost poate viaţa, dacă Rhett ar fi 
avut pentru ea cel puţin jumătate din duioşia cu care o învăluia pe Bonnie. 
Câteodată  îi  era  destul  de  greu  să  se  silească  să  surâdă  când  auzea 
spunându-se:  "Cum îşi  adoră  căpitanul  Butler  fetiţa!"  Dacă  n-ar  fi  surâs, 
oamenilor li  s-ar fi  părut ciudat, şi  Scarlett  s-ar fi  lăsat mai bine tăiată în 
bucăţi decât să mărturisească cuiva sau chiar ei înseşi că era geloasă pe o 
fetiţă, şi anume pe fetiţa ei cea mai iubită. Lui Scarlett îi plăcuse totdeauna să 



ocupe locul întâi în inima celor din jurul ei, şi era limpede acum că Rhett şi 
Bonnie vor fi totdeauna pe locul întâi unul pentru altul.

Rhett lipsea deseori seara de acasă, dar când se întorcea, nu era beat. 
Când pleca, Scarlett îl auzea adesea fluierând încetişor pe când trecea prin 
faţa uşii ei. Câteodată se întorcea seara cu prieteni, cu care stătea de vorbă 
până târziu, cu o sticlă de coniac înainte. Oamenii aceştia nu semănau deloc 
cu cei cu care avusese de-a face în primul an al căsătoriei lor. Nu mai invita 
nici carpetbagger-i bogaţi, nici scallawag-i, nici republicani. Scariett se furişa 
în vârful picioarelor până la capul scării şi acolo, aplecată peste balustradă, 
asculta  şi  recunoştea  plină  de  mirare  glasul  lui  René Picard,  al  lui  Hugh 
Elsing,  al  fraţilor  Simmons  sau  al  lui  Andy  Bonnell.  În  orice  caz,  de  la 
întâlnirile acestea nu lipseau niciodată bunicul Merriwether şi unchiul Henry. 
Ba, într-o seară, Scarlett auzi înmărmurită chiar glasul doctorului Meade. Şi 
când te gândeşti că odată toţi oamenii aceştia credeau că spânzurătoarea ar fi  
fost o pedeapsă prea blândă pentru Rhett!

În mintea ei, acest mic grup era legat pentru vecie de moartea lui Frank, 
iar  felul  cum  Rhett  şedea  treaz  până  noaptea  târziu  îi  amintea  de  zilele 
dinainte de expediţia Ku Klux Klan-ului în cursul căreia murise Frank.  Îşi 
aducea aminte cu groază că Rhett spusese odată că ar fi în stare chiar să intre 
în blestematul lor de Klan, numai ca să ajungă om cumsecade, deşi nădăjduia 
că Dumnezeu nu-i  va da o pedeapsă atât de grea.  Dacă şi  Rhett,  urmând 
exemplul lui Frank...

Într-o noapte când se întoarse acasă mai târziu ca de obicei, Scarlett nu 
se mai putu stăpâni. Cum auzi scârţâind cheia în broasca uşii,  îşi  puse o 
rochie de casă pe ea şi, ieşind în holul de sus, luminat de o lampă cu gaz, îl 
aşteptă în capul scării. Rhett părea gânditor, dar când îşi văzu soţia, se arătă 
mai ales mirat.

— Rhett, trebuie să ştiu. Trebuie să ştiu dacă tu...dacă Klan-ul... dacă de-
asta vii noaptea aşa de târziu? Faci parte din...

La lumina pâlpâindă a lămpii, Rhett o privi cu un aer indiferent şi surâse.
— Ai rămas în urmă. Nu mai există nici un Klan la Atlanta şi nici în toată 

Georgia.  Ţi-au  împuiat  capul  prietenii  tăi  carpetbagger-i  şi  scallawag-i  cu 
poveşti despre Klan.

— Nu mai există Klan-ul? Nu cumva mă minţi ca să mă linişteşti?
— Când am mai încercat eu să te liniştesc, scumpa mea? Nu, Klan-ul nu 

mai există. Am găsit că făcea mai mult rău decât bine, pentru că îi zgândărea 
pe  yankei  şi  dădea  apă  la  moara  calomniilor  excelenţei  sale  domnului 
guvernator Bullock. Bullock ştie foarte bine că n-o să mai poată rămâne la 
putere decât atâta timp cât o să poată convinge guvernul federal şi jurnalele 
yankee că Georgia e un focar de revoltă şi  că în fiecare tufiş  e  tupilat  un 
membru al Klan-ului. Luptă cu disperare să păstreze puterea şi a acuzat Klan-
ul de crime inexistente. A povestit că au fost spânzuraţi republicani fideli şi 
linşaţi negri sub pretext că ar fi violat femei. Dar bietul om loveşte cu sabia în 
apă, şi o ştie. Îţi mulţumesc pentru grija ce mi-o porţi, dar activitatea Klan-
ului  a încetat  la  puţină vreme după ce am devenit  din scallawag un umil 
democrat.

Aproape tot ce-i spuse despre guvernatorul Bullock îi intră pe o ureche şi 
îi ieşi pe cealaltă, căci Scarlett nu se gândea decât la uşurarea pe care i-o 
dădea  dispariţia  Klan-ului.  Rhett  n-o  să  fie  ucis  ca  Frank.  Nu  va  pierde 
magazinul, nu va pierde banii lui Rhett. Cu toate acestea, un cuvânt spus de 
el îi rămăsese înfipt în minte. Spusese "noi", şi prin asta se confundase cu cei 
pe care îi numise "vechea gardă".

—  Rhett, întrebă deodată Scarlett, ai fost amestecat în dizolvarea Klan-
ului?



Rhett se uită lung la Scarlett şi în ochi i se aprinse o flacără ironică.
— Da, scumpa mea, Ashley Wilkes şi cu mine suntem principalii autori ai 

acestei măsuri.
— Ashley... şi cu tine?
— E banal, dar e adevărat: legi tovărăşii ciudate când faci politică. Nici 

Ashley, nici eu nu ne topim de dragoste unul pentru altul... dar Ashley n-a 
fost niciodată un partizan al Klan-ului, pentru că nu poate suferi violenţa. Iar 
eu n-am fost partizan al Klan-ului pentru că nu pot suferi nebunia furioasă. 
Era cel mai bun mijloc să avem yankeii pe capul nostru până la Judecata de 
Apoi. Noi doi, Ashley şi cu mine, i-am pisat pe cei mai înfocaţi şi le-am dovedit 
că e mai bine să pândeşti, să aştepţi şi să munceşti, decât să te plimbi în 
cămaşă de noapte cu cruci de foc.

— Nu vei putea totuşi să pretinzi că oamenii Klan-ului au adoptat părerea 
ta, atunci când tu nu eşti decât...

—  un  speculant,  un  scallawag,  o  unealtă  a  yankeilor?  Uiţi,  doamnă 
Butler, că acum sunt un democrat de prima calitate, devotat până la ultima 
suflare iubitului nostru stat, pe care vreau să-l smulg din mâna celor care-l 
asupresc. Sfatul meu era bun, şi de aceea a fost urmat. Sfatul meu e bun şi în 
alte chestii  politice.  Astăzi  avem în parlament o majoritate democrată, nu-i 
aşa? În curând, scumpa mea, vom trimite la răcoare pe câţiva dintre excelenţii  
noştri amici republicani. Sunt puţin cam prea lacomi şi cam prea hrăpăreţ.

—  Tu  să-i  trimiţi  la  răcoare?  Dar  sunt  prietenii  tăi!  Nu  te-au luat  ei 
asociat în afacerea aceea cu căile ferate de pe urma căreia ai câştigat mii de 
dolari?

Rhett îşi regăsi deodată vechiul lui surâs batjocoritor.
—  Desigur  că  nu  le  vreau  răul.  Dar  acum sunt  de  partea  cealaltă  a 

baricadei şi, dacă pot să fac să fie trimişi acolo unde e locul lor, nu voi ezita. 
Şi, pe urmă, gândeşte-te ce bun mijloc de a căpăta iar stima lumii! Cunosc 
destul de bine dedesubturile afacerilor lor, ca să pot face mari servicii când vor 
începe cercetările... şi, aşa cum se poate vedea după întorsătura pe care o iau 
evenimentele, nu mai e mult până atunci. Au să-l ancheteze şi pe guvernator 
şi, dacă vor putea, îl vor închide şi pe el. Ai face bine să spui bunilor tăi amici, 
Gelert-ilor şi Hundon-ilor, să fie gata s-o şteargă în orice clipă – dacă agaţă pe 
guvernator, îi agaţă şi pe ei.

De prea multă vreme văzuse Scarlett cum, sprijiniţi de armata yankee, 
republicanii făceau ce voiau, ca să poată crede vorbele lui Rhett, spuse parcă 
în glumă. Guvernatorul se întărise prea mult în postul său pentru ca orice 
corp legiuitor să fie în stare să se atingă de el, şi cu atât mai puţin să-l trimită 
la închisoare.

— Doamne, cum îţi merge gura, Rhett, observă ea.
— Chiar dacă nu va fi băgat la închisoare, în orice caz Bullock nu va mai 

fi reales. Data viitoare vom avea un guvern democrat. Ne trebuie o schimbare.
— Bănuiesc că ai şi tu vreo legătură cu asta, nu-i aşa? întrebă Scarlett pe 

un ton batjocoritor.
— Da, drăguţă. Chiar de pe acum mă ocup de alegeri. De aceea mă întorc 

aşa de târziu seara. Muncesc mai greu decât în timpul goanei după aur, când 
dădeam cu târnăcopul. Încerc să pregătesc bine alegerile. Şi... ştiu că asta o să 
te  supere,  doamnă  Butler,  nu-mi  precupeţesc  ajutorul  material.  Îţi  aduci 
aminte ce mi-ai spus într-o zi, în magazinul lui Frank... câţi ani au trecut de 
atunci!... că era necinstit din partea mea să păstrez aurul Confederaţiei? Iată-
mă în sfârşit de acord cu tine, şi astăzi aurul Confederaţiei circulă şi serveşte 
ca să-i aducă înapoi la putere pe confederaţi.

— Arunci banii pe fereastră!
— Cum, asta-i părerea ta despre partidul democrat? zise Rhett cu privirea 



batjocoritoare, dar apoi ochii îi recăpătară o expresie indiferentă. În orice caz, 
fie că democraţii ies învingători, fie că sunt învişi în alegeri, mie nu-mi pasă. 
Ceea ce vreau e ca toată lumea să ştie că m-am zbătut şi am cheltuit bani 
pentru alegeri. O să-şi aducă aminte de asta mai târziu, şi în viitor Bonnie va 
trage foloasele.

—  Ascultându-te vorbind aşa frumos, m-am temut să nu-ţi fi schimbat 
năravul, dar văd că nici faţă de democraţi nu eşti mai sincer decât faţă de alţii.

— Nu, nu mi-am schimbat năravul. Mi-am schimbat numai părul. Chiar 
dacă ai putea să scoţi petele de pe blana unui leopard, el tot leopard rămâne.

Bonnie,  trezită  de  zgomotul  discuţiei,  strigă  cu  un  glas  adormit,  dar 
poruncitor: 'Tăticule!", şi Rhett o dădu la o parte pe Scarlett ca să poată trece.

— Aşteaptă o clipă, Rhett. Mai am ceva să-ţi spun. N-ar trebui s-o mai iei 
pe Bonnie după-amiezile la întruniri politice. Nu se face. Locul unei fetiţe nu-i 
acolo! E caraghios! Niciodată n-aş fi crezut asta despre tine, dacă nu mi-ar fi  
spus unchiul Henry. Credea că ştiu, şi...

Rhett se întoarse brusc spre Scarlett cu o privire aspră.
— Cum poţi reproşa unui tată faptul că-şi ţine fetiţa pe genunchi când 

discută cu prietenii lui? N-are decât să ţi se pară caraghios dacă ai poftă, dar 
nu-i caraghios deloc. Ani de-a rândul oamenii or să-şi aducă aminte că Bonnie 
era aşezată pe genunchii mei în vremea când îi ajutam pe democraţi să alunge 
pe  republicani  din  statul  acesta.  Ani  de-a  rândul  oamenii  or  să-şi  aducă 
aminte...

Faţa i se lumină, şi o licărire, maliţioasă îi străluci în ochi.
— Ştiai că de câte ori o întreabă cineva pe cine iubeşte mai mult, Bonnie 

răspunde:  "Pe  tăticu  şi  pe  demăcaţi".  Şi  ştii  pe  cine  nu  poate  suferi? 
Bineînţeles că  pe  scallawag-i.  Mulţumesc lui  Dumnezeu că oamenii  îşi  vor 
aduce aminte de asta.

—  Şi  probabil  că  nu  uiţi  să-i  spui  că  eu  sunt  o  scallawag!  exclamă 
furioasă Scarlett.

—  Tăticule!  strigă  Bonnie cu glasul  indignat,  şi  Rhett  traversă râzând 
holul, ca să se ducă spre fiica lui.

În anul acela, în luna octombrie, Bullock demisionă şi fugi din Georgia. 
Hoţiile, risipa şi corupţia căpătaseră asemenea proporţii sub administraţia lui, 
încât întreaga construcţie se prăbuşi de la sine. Indignarea publică ajunsese 
atât de mare, încât până şi partidul lui se scindă în două. Democraţii aveau 
acum majoritatea, ceea ce însemna pentru Bullock că nu va mai trece mult 
până ce va începe o anchetă asupra activităţii lui. Fiindu-i frică să nu fie pus 
sub acuzare, nu mai aşteptă, ci îşi făcu pregătirile şi o şterse pe ascuns, după 
ce potrivise aşa ca demisia lui să nu fie făcută publică, înainte ca el să fi ajuns 
în Nord, în siguranţă.

Când fu anunţată, la o săptămână după plecarea lui grăbită, Atlanta fu 
cuprinsă de o bucurie nebună. Oamenii năvăliră în stradă. Bărbaţii râdeau şi 
îşi  strângeau  mâinile  felicitându-se,  femeile  se  sărutau  şi  plângeau.  Toată 
lumea dădu petreceri în cinstea evenimentului,  şi  pompierii  avură de lucru 
stingând focurile de bucurie aprinse pe străzi de băieţaşi entuziaşti.

Vremurile  grele  se  apropiau  de  sfârşit.  Epoca  "reconstrucţiei"  era  pe 
sfârşite.  Bineînţeles  că  cel  care  ţinea  locul  guvernatorului  era  tot  un 
republican,  dar  în  decembrie  urmau să  aibă  loc  alegerile  şi  nimeni  nu se 
îndoia de rezultatul lor. Şi, la ziua hotărâtă, cu toate sforţările disperate ale 
republicanilor, Georgia avu iarăşi un guvernator democrat.

Veselia şi emoţia cuprinseră oraşul ca atunci când Bullock o ştersese, dar 
erau de altă calitate. Veselia era mai potolită, emoţia mai adâncă. Oamenii 



erau cuprinşi de un sentiment de recunoştinţă şi bisericile erau neîncăpătoare 
când preoţii făceau slujbe de mulţumire lui Dumnezeu pentru că statul fusese 
mântuit. Mândria se amesteca şi ea cu bucuria şi entuziasmul. Erau mândri 
că  fiii  Georgiei  puseseră  din  nou  stăpânire  pe  stat  în  ciuda  încercărilor 
guvernului din Washington, în ciuda armatei, a carpetbagger-ilor, a scallawag-
ilor şi a republicanilor localnici.

De şapte ori votase Congresul legi draconice contra statului, menţinându-
l în stadiul de provincie cucerită. De trei ori fusese aplicată legea marţială. 
Negrii se umflaseră în pene la şedinţele corpurilor legiuitoare, străini lacomi 
ocupaseră cele mai înalte funcţii profitând cât mai mult de pe urma lor, tot 
felul de indivizi se îmbogăţiseră furând din bunul statului. Georgia fusese cu 
mâinile  legate.  Fusese torturată,  martirizată,  târâtă în noroi.  Dar acum, în 
ciuda tuturor suferinţelor, era din nou stăpână pe soarta ei, şi aceasta datorită 
strădaniilor făcute de georgienii înşişi.

Brusca prăbuşire a republicanilor nu aduse în toate casele bucurie. În 
rândurile  scallawag-ilor,  ale  carpetbag-ger-ilor  şi  ale  republicanilor  domnea 
consternarea. Toţi Gelert-ii, Hundon-ii şi alţii ca ei, preveniţi de plecarea lui 
Bullock,  înainte  ca  demisia  să  fi  fost  cunoscută  oficial,  dispăruseră  peste 
noapte,  căzând  definitiv  în  uitarea  din  care  ieşiseră  doar  pentru  o  clipă. 
Ceilalţi  carpetbagger-i  şi  scallawag-i  rămaşi  în  Atlanta  erau  îngrijoraţi  şi 
încercau să-şi facă unul altuia curaj, deşi le era teamă ca ancheta anunţată de 
corpurile legiuitoare să nu pună într-o lumină neplăcută afacerile pe care le 
făcuseră.  Acum  nu  mai  erau  obraznici.  Erau  buimăciţi,  dezorientaţi, 
înfricoşaţi. Doamnele care veneau s-o vadă pe Scarlett repetau întruna:

— Dar cine ar fi crezut că lucrurile or să se întoarcă aşa? Îl credeam pe 
guvernator  atât  de  puternic.  Credeam  că  are  o  situaţie  atât  de  sigură. 
Credeam...

Cu  toate  că  Rhett  o  prevenise,  Scarlett  era  şi  ea  dezorientată  de 
schimbarea situaţiei. Nu că i-ar fi  părut rău de plecarea lui Bullock ori de 
revenirea democraţilor la putere. Deşi nimeni n-ar fi crezut-o, simţea o bucurie 
amară la gândul că ţara ei scuturase stăpânirea yankeilor. Îi era încă prea vie 
amintirea  chinurilor  din  primele  zile  ale  reconstrucţiei,  a  temerilor  că-i  va 
vedea  pe  soldaţi  şi  pe  carpetbagger-i  confiscându-i  banii  şi  plantaţia.  Îşi 
amintea de neputinţa ei şi de groaza care o cuprindea când se gândea cât e de 
neputincioasă. Îşi amintea cât îi ura pe yankei pentru că impuseseră Sudului 
sistemul  acesta  odios,  îi  urâse  tot  timpul.  Dar  încercând  să  facă  faţă 
împrejurărilor nefericite, luptând pentru siguranţa zilei de mâine, trecuse fără 
să-şi dea seama de partea cuceritorilor. Oricât nu-i putea suferi, intrase în 
legături cu ei, se despărţise de vechii ei prieteni şi de vechiul ei mod de viaţă. 
Şi  acum domnia  învingătorilor  se  isprăvise.  Jucase  ca  la  cărţi,  mizase  pe 
regimul lui Bullock, pe care-l crezuse durabil, şi pierduse.

Plimbându-şi privirile în jurul ei acuma, de Crăciunul anului 1871, cel 
mai vesel Crăciun pe care-l cunoscuse statul de zece ani încoace, o cuprindea 
un fel de frică. Nu putea să nu vadă că Rhett, altădată omul cel mai urât din 
Atlanta, era acum unul din cei mai iubiţi, pentru că se lepădase de ereziile 
republicane  şi  îşi  închinase  Georgiei  timpul,  banii,  munca  şi  inteligenţa, 
ajutând-o să se ridice din nou. Când se plimba călare pe străzi, surâzător, 
atingând cu mâna borul pălăriei, cu Bonnie cocoţată ca o bocceluţă albastră 
pe şa în faţa lui, fiecare îi întorcea surâsul, vorbea de el cu entuziasm şi se 
uita cu drag la fetiţă. Pe când ea, Scarlett...

Capitolul LIX



Nu mai încăpea îndoială că Bonnie Butler era pe cale să ajungă nesuferită 
şi avea neapărat nevoie să fie condusă de o mână energică; dar cum toată 
lumea  o  adora,  nimeni  n-avea  curajul  să  înceapă  opera  de  îndreptare 
necesară, începuse să nu mai  asculte de  nimeni în timpul călătoriei de trei 
luni pe care o făcuse împreună cu tatăl ei. La New Orleans şi la Charleston, 
Rhett îi îngăduise să se culce la orice oră şi să adoarmă în braţele lui la teatru, 
la restaurant sau la mesele de joc. După asta, doar cu sila o mai puteai culca 
odată cu ascultătoarea Ella. În timpul călătoriei, Rhett îi dăduse voie să poarte 
orice rochie poftea, şi de atunci o apuca o furie îngrozitoare de câte ori Mammy 
încerca s-o îmbrace cu o rochie de stambă sau cu un şorţ, în loc de o rochie de 
tafta albastră cu guler de dantelă.

Părea  că  nu mai  e  nici  un mijloc  de  a  îndrepta  răul  făcut  în  timpul 
călătoriei, al bolii lui Scarlett şi al convalescenţei la Tara. Bonnie creştea şi, 
deşi Scarlett încerca s-o mai domolească puţin şi s-o împiedice să ajungă un 
copil prea alintat şi prea încăpăţânat, toate strădaniile ei rămâneau aproape 
fără folos. Oricât de nebuneşti i-ar fi fost dorinţele şi oricât de extravagantă i-
ar fi fost purtarea, Rhett îi lua totdeauna partea. O încuraja să spună tot ce-i 
trecea prin cap şi se purta cu ea ca şi cum ar fi fost o persoană mare. Când îşi  
dădea părerea, o asculta cu cea mai mare seriozitate aparentă şi pretindea că 
se lasă condus de ea. Bonnie se amesteca în vorba celor mari, îl contrazicea şi 
chiar îl repezea pe tatăl ei. Rhett se mulţumea să râdă şi nu dădea voie lui 
Scarlett nici măcar s-o plesnească peste mână pe Bonnie, sau s-o certe.

"Dacă n-ar fi atât de drăgălaşă, atât de încântătoare, ar fi nesuferită", îşi 
zicea Scarlett tristă, dându-şi însă seama că fetiţa ei are voinţă. "Îl adoră pe 
Rhett şi, dacă el ar vrea, ar putea s-o cuminţească".

Dar Rhett nu dorea deloc s-o cuminţească pe Bonnie. Tot ce făcea ea era 
bine, şi dacă ar fi cerut luna, Rhett i-ar fi dat-o dacă ar fi putut s-o fure din 
cer. Era nebuneşte de mândru de frumuseţea ei, de buclele ei, de gropiţele ei, 
de  gesturile  ei  graţioase.  Îi  plăceau  vioiciunea,  veselia  şi  felul  minunat  şi 
neobişnuit cum ştia să-i arate dragostea. Deşi alintată şi autoritară, era totuşi 
adorabilă, şi pe Rhett nu-l lăsa inima să-i facă nici cea mai mică observaţie. 
Era Dumnezeul ei, centrul micului ei univers şi el preţuia atât de mult toate 
astea, încât nu voia să rişte să le piardă certând-o.

Bonnie se ţinea de Rhett ca o umbră. Dimineaţa îl deştepta mai devreme 
decât ar fi avut poftă. La masă se aşeza lângă el şi mânca pe rând, când din 
farfuria lui, când dintr-a ei. Când călărea, se aşeza în faţa lui pe şa. Numai 
Rhett avea dreptul s-o dezbrace şi s-o culce în pătuţul aşezat lângă al lui.

Scarlett privea mişcată şi amuzată cu ce mână de fier îşi conducea fetiţa 
tatăl. Cine ar fi crezut altădată că tocmai Rhett îşi va lua în serios rolul de 
tată? uneori Scarlett simţea că o roade gelozia văzând că, la vârsta de patru 
ani, Bonnie îl înţelegea pe Rhett mai bine decât l-a înţeles ea vreodată şi ştia 
să-l manevreze mai bine decât ştiuse ea vreodată.

Când Bonnie împlini patru ani, Mammy începu să bombăne că nu se mai 
cădea să vezi o fată "călă'ind bă'băteşte pe şaua lui tată-său, cu fustele în 
vânt".  Rhett  ascultă  atent  vorbele  lui  Mammy,  cum  făcea  ori  de  câte  ori 
Mammy dădea sfaturi pentru creşterea fetiţelor. Până la urmă, vorbele astea 
aduseră un ponei negru cu alb, cu o coamă şi o coadă lungă şi mătăsoasă. Îi 
puseră în spate o şa mică de amazoană, bătută în argint. În teorie, poneiul era 
al tuturor celor trei copii, şi Rhett cumpără o şa şi pentru Wade, dar lui Wade 
îi era mai drag câinele său St. Bernard, iar Ellei îi era frică de toate animalele. 
Poneiul  ajunse  astfel  proprietatea  exclusivă  a  lui  Bonnie,  şi  fu  botezat 
"Domnul Butler". La început lui Bonnie îi păru rău că nu mai putea călări 
bărbăteşte ca tatăl ei, şi nu se lăsă convinsă decât când acesta o lămuri că e 
mai greu de călărit ca amazoană. Făcu repede progrese, şi Rhett constata cu 



mândrie ce mână sigură are şi ce bine se ţine în şa.
"Aşteptaţi  să  mai  crească  puţin",  se  lăuda  el,  "ca  să  poată  călări  la 

vânătoare. N-o s-o întreacă nimeni. Veţi vedea când am s-o duc în Virginia. 
Numai acolo sunt vânători  adevărate.  Şi  am s-o duc şi  în Kentucky,  unde 
oamenii se pricep la călărie".

Când a  trebuit  să-i  comande  un costum de  amazoană,  au  lăsat-o  ca 
întotdeauna,  să  aleagă  culoarea  după gustul  ei,  şi,  ca  întotdeauna,  a  ales 
albastrul.

—  Nu, drăguţă,  nu catifeaua asta albastră! Catifeaua albastră mi s-ar 
potrivi mie pentru o rochie de recepţie, încercă s-o lămurească Scarlett râzând. 
O stofă neagră frumoasă, asta poartă fetiţele.

Văzând că micile sprâncene negre se încruntă, Scarlett exclamă:
— Pentru Dumnezeu, Rhett, spune-i că nu i se potriveşte şi că o să fie tot 

timpul murdară!
— Ei, las-o să-şi ia catifea albastră. Dacă se murdăreşte, o să-i facem alt 

costum, răspunse Rhett liniştit.
Astfel Bonnie căpătă un costum de catifea albastră, cu o trenă atât de 

lungă încât mătura coastele poneiului şi, pentru că poveştile cu Jeb Stuart 
istorisite de mătuşa Melly îi stârniseră imaginaţia, căpătă şi o pălărie neagră 
cu pană roşie. Când vremea era frumoasă şi senină, tatăl şi fiica puteau fi 
văzuţi călărind alături pe Strada Piersicului. Rhett îşi ţinea în frâu calul său 
negru  şi  îi  potrivea  pasul  după  acela  al  micului  ponei  rotofei.  Câteodată 
porneau  în  galop  pe  câte  o  alee  liniştită,  speriind  găinile,  câinii  şi  copiii.  
Bonnie, cu buclele în vânt, îl cravaşa pe "Domnul Butler", în timp ce Rhett îşi 
strunea calul ca s-o facă să creadă că a câştigat cursa.

Când Rhett văzu că fetiţa ştie să se ţină bine în şa, că are mişcările sigure 
şi că nu e deloc fricoasă, hotărî că a venit vremea ca Bonnie să înveţe să sară 
peste obstacole potrivite pe măsura picioarelor scurte ale lui "Domnul Butler". 
Aşa că puse să se ridice o mică barieră în grădină şi dădu douăzeci şi cinci de 
cenţi pe zi lui Wash, un nepot al unchiului Peter, ca să antreneze pe "Domnul 
Butler". Începu cu o bară aşezată la cinci centimetri  de pământ, pe care o 
ridică încetul cu încetul până la treizeci.

Combinaţia aceasta nu conveni nici unuia dintre cei trei interesaţi, adică 
lui Wash, "Domnului Butler"  şi  lui  Bonnie.  Lui Wash îi  era frică de cai,  şi 
numai suma princiară care îi fusese oferită îl hotărî să deprindă pe poneiul 
încăpăţânat să sară de zeci de ori pe zi. "Domnul Butler" răbda cu seninătate 
de câte ori mica lui stăpână îl trăgea de coadă sau îi inspecta copitele, dar 
socotea că Dumnezeul poneilor nu i-a dăruit un trup rotofei ca să sară peste o 
bară. În sfârşit, Bonnie nu putea să sufere ca altcineva să încalece pe calul ei, 
şi nu-şi găsea locul ori de câte ori "Domnul Butler" era antrenat.

Când Rhett hotărî că poneiul e destul de dresat ca să i-o poată încredinţa 
pe Bonnie, încântarea fetiţei fu nemărginită. Sări bine de prima dată şi,  ca 
urmare, nu mai găsi nici o plăcere în plimbările cu tatăl ei. Scarlett nu putea 
să se abţină să râdă de mândria şi entuziasmul tatălui şi al fetiţei, dar spera 
că într-o zi Bonnie se va plictisi de ponei şi va începe să se amuze cu jocuri 
mai puţin supărătoare pentru vecini. Bonnie însă continua să călărească cu 
aceeaşi  plăcere.  Drumul  măcinat  de  copitele  poneiului,  care  ducea  de  la 
chioşcul  din  fundul  grădinii  până  la  gard,  răsuna  în  fiecare  dimineaţă  de 
strigăte asurzitoare. Bunicul Merriwether, care în 1849 făcuse o excursie în 
toată ţara, afirma că strigătele lui Bonnie semănau cu urletele indienilor când 
reuşeau să scalpeze un duşman.

După  o  săptămână,  Bonnie  ceru  să  sară  peste  o  bară  mai  înaltă,  la 
cincizeci de centimetri de la pământ.

— Când o să împlineşti şase ani, îi spuse Rhett. Atunci o să fii destul de 



voinică  pentru  ca  să  sari  mai  sus,  şi  am să-ţi  cumpăr  un cal  mai  mare. 
"Domnul Butler" nu are picioarele destul de lungi ca să poată să sară peste o 
asemenea înălţime.

— Ba da! Le are destul de lungi! Am sărit peste trandafirii mătuşii Melly, 
care sunt foarte înalţi!

— Nu! Trebuie să aştepţi! hotărî Rhett, în sfârşit energic.
Numai  că  hotărârea  lui  se  topi  încetul  cu  încetul,  în  faţa  asalturilor 

repetate ale lui Bonnie şi a acceselor ei de furie.
—  Bine, bine, ne-am înţeles, spuse în sfârşit într-o dimineaţă, ridicând 

mai  sus mica bară.  Dar  dacă ai  să  cazi,  să  nu plângi  şi  să  nu vii  să mă 
învinovăţeşti pe mine!

—  Mamă,  strigă  Bonnie  repezindu-se  spre  camera lui  Scarlett.  Mamă, 
priveşte-mă! Tăticul a spus că am voie să sar.

Scarlett, care tocmai se pieptăna, se duse la fereastră şi surâse privindu-
şi fetiţa care nu mai putea de bucurie şi părea atât de nostimă în haina ei 
albastră, acum murdară.

"Tot o să trebuiască să-i fac alt costum", îşi zise Scarlett. "Dumnezeu ştie 
cât de greu o să fie însă s-o conving să şi-l schimbe pe ăsta".

— Priveşte, mamă!
— Te privesc, scumpa mea! strigă Scarlett surâzând.
În  timp ce  Rhett  ridica  fetiţa  şi  o  aşeza pe  ponei,  ea  simţi  un val  de 

mândrie văzând spatele drept şi mândrul port al capului fetiţei.
— Eşti tare drăguţă, comoara mea, îi strigă ea.
— Şi tu la fel, răspunse Bonnie generoasă.
Apoi, lovind cu călcâiul în coastele "Domnului Butler", se avântă de lângă 

chioşc şi porni în galop spre barieră.
—  Mamă,  priveşte-mă  cum  o  iau  pe  asta!  strigă  fetiţa  ridicându-şi 

cravaşa.
Priveşte-mă cum o iau pe asta!
În fundul  sufletului,  Scarlett  auzi  sunând clopotul  amintirii.  Era  ceva 

straniu în cuvintele acestea. Ce oare? De ce nu-şi putea aminti? Îşi privi fetiţa, 
uşoară ca o pană pe spatele poneiului, cu sprâncenele încruntate, şi un fior îi 
străbătu pieptul. Bonnie se repezea asupra obstacolului, cu buclele în vânt, şi 
cu ochii albaştri strălucitori.

"Are ochii tatei", gândi Scarlett. "Ochi albaştri de irlandez. Seamănă cu 
tata în toate privinţele".

Şi cum se gândea la Gerald, amintirea pe care o căuta îi veni deodată, ca 
un fulger de vară a cărui lumină neaşteptată te orbeşte şi cuprinde o clipă 
întreaga câmpie într-o sclipire supranaturală. Auzi un glas irlandez cântând, 
auzi tropotul grăbit  al  unui cal prin livada de la Tara,  şi  vocea avea exact 
îndrăzneala fetiţei ei: "Ellen! Priveşte-mă cum o iau pe asta!"

— Nu! strigă Scarlett. Nu! Bonnie, opreşte!
În  clipa când se  aplecă pe  fereastră,  bara de  lemn se  sfărâmă cu un 

zgomot înfricoşător. Rhett scoase un strigăt răguşit. Pe jos, patru copite se 
zbătură în gol, într-o învolburare de catifea albastră. Pe urmă "Domnul Butler" 
se ridică în picioare şi se depărtă la trap, purtându-şi şaua goală.

În a treia seară după moartea lui Bonnie, Mammy urcă greoi scările care 
duceau la  bucătăria  Melaniei.  Era  îmbrăcată  în  negru,  de  la  ghetele  mari 
bărbăteşti, crăpate anume ca să dea libertate degetelor, până la basmaua de 
pe cap. Ochii ei de femeie bătrână erau injectaţi şi încercănaţi. Tot trupul ei 
enorm îşi striga durerea. Faţa boţită era năucă de tristeţe, ca a unei maimuţe 
bătrâne, dar felul cum îşi scotea înainte bărbia vădea o mare hotărâre.



Spuse câteva cuvinte lui Dilcey, care dădu din cap cu bunăvoinţă, ca şi 
cum un armistiţiu tacit ar fi oprit vechea lor ceartă. Dilcey puse jos farfuria pe 
care o ţinea în mână, trecu prin oficiu fără să se grăbească şi se îndreptă spre 
sufragerie. După o clipă, Melanie intră în bucătărie cu şervetul în mână, cu 
faţa plină de îngrijorare.

— Nu cumva Scarlett...
—  Domnişoa'a  Sca'lett,  ca  de  obicei,  nu  se  lasă  dobo'âtă,  răspunse 

Mammy  cu  un  aer  abătut.  Nu  voiam  să  vă  de'anjez  în  timpul  mesei, 
domnişoa'a Melly. Mai pot să aştept ca să vă spun ce am pe suflet.

—  Şi  masa poate să  mai  aştepte,  spuse  Melanie.  Dilcey,  serveşte  mai 
departe. Mammy, vino cu mine.

Mammy  o  urmă  cu  mersul  ei  legănat,  trecând  prin  hol  şi  prin  faţa 
sufrageriei, unde Ashley era aşezat în capul mesei cu micul Beau de o parte şi 
cu cei doi copii ai lui Scarlett, care se luptau cu lingurile de supă, de cealaltă 
parte.  Glasurile  fericite  ale  lui  Wade  şi  Ella  răsunau  în  cameră.  Era  o 
adevărată plăcere pentru ei  să petreacă atâta vreme la mătuşa Melly,  care 
totdeauna era aşa de bună şi care acum era şi mai bună. Moartea surioarei lor 
celei  mici  nu-i  tulburase  prea  mult.  Bonnie  căzuse  de  pe  ponei  şi  mama 
plânsese mult, iar mătuşa Melanie îi luase pe amândoi la ea ca să se joace în 
grădină cu Beau şi să mănânce prăjituri de câte ori aveau poftă.

Melanie  intră  cea  dintâi  în  salonul  mic,  cu  pereţii  acoperiţi  de  cărţi, 
închise uşa şi arătă lui Mammy canapeaua.

— Aveam de gând să mă duc acolo îndată după-masă. Acum, dacă a venit 
şi mama căpitanului Butler, cred că se va face mâine înmormântarea.

— Înmo'mânta'ea, tocmai asta-i, spuse Mammy. Avem toţi un ma'e necaz 
şi am venit să vă 'og să ne ajutaţi. Ma'e necaz pe capul nost'u, ma'e necaz!

— A leşinat cumva Scarlett? întrebă Melanie îngrijorată. Abia am zărit-o 
de când Bonnie... Nici n-a ieşit din cameră, şi căpitanul Butler era plecat...

Deodată  lacrimile  începură  să  curgă  pe  obrazul  negru  al  lui  Mammy. 
Melanie  se  aşeză lângă bătrâna negresă şi  o  mângâie  de  braţ.  Mammy îşi 
ridică un colţ de rochie şi îşi şterse lacrimile.

— T'ebuie să ne ajutaţi, domnişoa'ă Melly. Am făcut tot ce-am putut, da' 
n-am făcut nimic.

— Oare Scarlett...
Mammy îşi ridică capul.
— Domnişoa'ă Melly, o cunoaşteţi pe domnişoa'a Sca'lett cum o cunosc şi 

eu. Când a'e o supă'a'e, îi dă bunul Dumnezeu pute'ea să o 'abde. Asta i-a 
zd'obit inima, da' poate să o 'abde. Am venit pent'u domnu' 'hett...

—  Aş fi dorit tare mult să-l văd, dar de câte ori am fost acolo, sau era 
plecat în oraş, sau era închis în camera lui cu... Scarlett părea o fantomă şi nu 
scotea un cuvânt... Spune repede, Mammy. Ştii doar că am să fac tot ce-mi va 
sta în putinţă.

Mammy îşi şterse nasul cu dosul mâinii.
—  Spun că domnişoa'a  Sca'lett  poate 'ăbda tot  ce-i  t'imite  Dumnezeu, 

pent'u că multe a sufe'it în viaţă, da' domnu' 'hett... Domnişoa'ă Melly, dânsul 
n-a avut niciodată supă'ă'i când n-a voit să le aibă. Pent'u el am venit.

— Dar...
—  Domnişoa'ă Melly, t'ebuie să veniţi cu mine astă-sea'ă...  şi  era ceva 

poruncitor  în  glasul  lui  Mammy.  Domnu'  'hett  poate  că  o  să  vă  asculte. 
Totdeauna a ţinut seamă de pă'e'ile dumneavoast'ă.

— Dar ce se petrece, Mammy?
 Mammy oftă.
—  Domnişoa'ă Melly, domnu' 'hett...  şi-a pie'dut minţile. Nu v'ea să fie 

dusă mica domnişoa'ă.



— Şi-a pierdut minţile? Dar bine, Mammy, nu se poate...
—  Nu mint. E foa'te adevă'at.  Nu v'ea să fie  înmo'mântată fetiţa. Mi-a 

spus-o el singu' acum un ceas.
— Dar nu poate... doar nu-i...
— De asta spun şi eu că şi-a pie'dut minţile.
— Bine, dar...
— Domnişoa'ă Melly, am să vă povestesc totul. N-a' fi t'ebuit să spun asta 

nimănui, da' sunteţi din familie şi sunteţi singu'a că'eia pot să-i spun. Ştiţi 
cum o iubea pe fetiţa asta. N-am văzut niciodată un om alb sau neg'u iubindu-
şi copilul aşa. Am c'ezut că o să înnebunească pe loc când docto'ul Meade i-a 
spus că biata mititică şi-a f'ânt  gâtul.  A  luat  puşca,  a ieşit  şi  a  împuşcat 
poneiul şi, zău! mi-a fost teamă să nu se omoa'e şi el. Nu mai ştiam ce să fac 
cu domnişoa'a Sca'lett ca'e leşinase, şi  cu toţi  vecinii  ca'e e'au acolo,  şi  cu 
domnu' 'hett ca'e nu voia să dea fetiţa din b'aţe şi ca'e nu voia să mă lase să-i 
spăl feţisoa'a acolo unde e'a tăiată. Şi când domnişoa'a Sca'lett s-a t'ezit din 
leşin, mi-am zis: "Slavă Domnului, acum o să se îmbă'băteze unul pe altul".

Din nou prinseră să curgă lacrimile pe obrazul lui Mammy, care de data 
asta nici nu se mai osteni să le şteargă.

—  Da'  când  s-a  t'ezit,  s-a  dus  pe  ve'andă  unde  e'a  domnu'  'hett  cu 
domnişoa'a Bonnie în b'aţe şi a spus: "Dă-mi fetiţa mea pe ca'e mi-ai ucis-o".

— O, nu! N-a spus aşa!...
—  Ba da, chia' aşa a spus. "Tu ai ucis-o". Şi mi-a fost aşa de milă de 

domnu'  'hett,  că am izbucnit  în plâns când l-am văzut stând ca un câine 
bătut. Şi am spus: "Daţi copilul mamei sale. Eu nu v'eau ca astfel de cuvinte 
să se spună în faţa micuţei domnişoa'e". Şi i-am luat fetiţa şi am dus-o în 
came'ă să-i spăl faţa. Şi când i-am auzit cum îşi vo'beau şi ce-şi spuneau, mi-a 
îngheţat sângele în vine. Domnişoa'a Sca'lett îl făcea asasin pent'u că a lăsat 
fetiţa să sa'ă aşa sus, şi el îi spunea că ea n-a iubit nici pe Bonnie nici pe 
vreunul din copii.

— Taci, Mammy! Nu-mi mai spune nimic. Nu se cuvine să-mi spui toate 
astea!  strigă  Melanie,  care  se  străduia  să-şi  alunge  din  minte  indignarea 
stârnită de cuvintele lui Mammy.

— Ştiu bine că n-am d'eptul să vă spun toate astea, da' mi-e inima atât 
de g'ea, că nu mai ştiu ce t'ebuie şi ce nu t'ebuie să spun. Atunci domnu' 'hett 
s-a dus singu' la omul ca'e face înmo'mântă'ile şi apoi a pus din nou pe Bonnie 
în pătuţul ei din came'a lui. Şi când domnişoa'a Sca'lett i-a spus că t'ebuie s-o 
pună în salon înt'-un sic'iu, mi-a fost teamă că domnu' 'hett o s-o lovească. A 
spus:  "Nu iese din came'a mea!"  şi  s-a înto's  apoi  sp'e  mine şi  mi-a spus: 
"Mammy, păzeşte-o să nu iasă de-aici până mă înto'c!" şi a plecat în goană şi a 
încălecat pe cal şi nu s-a înto's înainte de apusul soa'elui. Când a int'at, am 
văzut că băuse, că băuse mult, da' ca totdeauna ţine la băutu'ă. A int'at în 
casă fă'ă să spună un cuvânt domnişoa'ei Sca'lett şi dom-nişoa'ei Pitty sau 
celo'lalte doamne ca'e venise'ă şi a u'cat să'ind t'eptele în came'a lui şi m-a 
st'iga't. Am u'cat sca'a cât am putut de 'epede şi când am ajuns, e'a lângă pat 
şi e'a aşa de întune'ic, încât abia puteam să-l văd, căci obloanele e'au închise.

Atunci  mi-a  spus  de  pa'că  voia  să  mă  sfâşie:  "Deschide  obloanele.  E 
întune'ic".  Le-am  deschis,  şi  când  s-a  uitat  la  mine,  Sfinte  Dumnezeule, 
domnişoa'ă  Melly,  mi-a  fost  f'ică  să  nu mi  se  taie  picioa'ele,  aşa înfăţişa'e 
ciudată avea domnu' 'hett. Atunci mi-a spus: "Adă lumână'i... Multe lumână'i. 
Şi  ai  g'ijă  să  nu se  stingă.  Doa'  ştii  că  domnişoa'ei  Bonnie  îi  e  teamă de 
întune'ic".

Cu ochii măriţi de groază, Melanie o privi pe Mammy care clătina din cap.
— Aşa mi-a spus: "Domnişoa'ei Bonnie îi e teamă de întune'ic".
Şi Mammy se cutremură.



— Apoi, când am adus v'eo zece lumână'i, a spus: "Ieşi!" şi a închis uşa cu 
cheia şi n-a deschis-o nici atunci când a venit domnişoa'a Sca'lett şi a ţipat în 
fata uşii. Şi aşa-i de două zile. Nu v'ea să audă de înmo'mânta'e şi dimineaţa 
închide uşa cu cheia şi pleacă de acasă căla'e. Vine sea'a beat tu'tă şi ia' se 
închide şi nu mănâncă şi nu doa'me. Şi-acum a venit de la Cha'leston doamna 
Butle', băt'âna, şi de la Ta'a au venit domnişoa'a Suellen şi domnu' Will, da' 
domnu' 'hett nici nu v'ea s-audă. Vai, domnişoa'ă Melly, ce neno'oci'e. Şi o să 
fie şi mai 'ău şi lumea începe să spună că-i o 'uşine! Şi atunci astă-sea'ă... şi 
zicând asta, Mammy se opri şi îşi şterse a doua oară nasul cu dosul palmei... 
astă-sea'ă domnişoa'a Sca'lett l-a p'ins în holul de la etaj şi a int'at cu el în 
came'ă şi i-a spus:"Mâine e înmo'mânta'ea", şi el a spus: "Dacă faci asta, te 
ucid mâine!"

— Dar bine, sigur că nu mai e în toate minţile!
— Asta e sigu'. Şi au vo'bit aşa de încet amândoi, că n-am auzit decât pe 

domnu' 'hett ca'e spunea că domnişoa'ei Bonnie îi e teamă de întune'ic şi că în 
mo'mânt e foa'te întune'ic. Şi după o clipă, domnişoâ'a Sca'lett i-a spus: "Ce 
bine îţi stă să faci asta, după ce-ai ucis-o ca să-ţi satisfaci mând'ia". Şi el a 
spus: "Nu ţi-e milă de mine?" şi ea a spus: "Nu. Şi nici copil nu mai am. Şi nu 
pot  să  'abd  felul  cum  te  po'ţi  de  când  a  fost  ucisă  Bonnie.  Tot  o'aşul  e 
scandalizat.  Eşti  veşnic  beat  şi  dacă  îţi  închipui  că  nu  ştiu  unde  stai  tot 
timpul, eşti un p'ost. Ştiu că ai fost la ticăloasa aia, la Belle Watling!"

— Oh, Mammy, nu se poate!
—  Ba da, aşa a spus.  Şi-apoi,  chia'  ăsta-i  adevă'ul,  domnişoa'ă  Melly. 

Neg'ii află mult mai iute decât albii, aşa că şi eu ştiam ce se întâmpla, da' nu 
spuneam nimic. El nici n-a spus că nu-i aşa. A spus: "Da, doamnă, acolo m-
am dus şi n-ai de ce să te înfu'ii, că nici nu-ţi pasă. un bo'del e un 'ai faţă de 
casa asta, ca'e e un iad. Şi Belle a'e una din inimile cele mai bune din lume. 
Ea nu mă acuză că mi-am ucis copilul".

— Vai! oftă Melanie lovită drept în inimă.
Viaţa pe care o ducea era plăcută şi liniştită, oamenii din jurul ei îi arătau 

atâta dragoste, încât ceea ce îi povestea Mammy i se părea de neînţeles. Nu-i 
venea s-o creadă pe  bătrâna negresă,  şi  totuşi  o amintire  i  se  strecură în 
minte, o imagine veche pe care se grăbi s-o alunge, cum ar fi întors capul în 
faţa unui om gol. Rhett îi vorbise de Belle Watling în ziua când plânsese cu 
capul pe genunchii ei. Dar o iubea pe Scarlett. În ziua aceea n-a putut să se 
înşele. Şi bineînţeles că şi Scarlett îl iubea. Ce se petrecuse între ei? Cum pot 
să se sfâşie unul pe altul cu atâta cruzime un bărbat şi nevasta lui?

Mammy îşi reluă povestea cu glasul stins.
—  După o v'eme domnişoa'a Sca'lett a ieşit, albă ca va'ul da' cu dinţii 

încleştaţi, şi m-a văzut şi mi-a spus: "Mâine e înmo'mânta'ea, Mammy!" şi a 
t'ecut ca o fantomă. Atunci mi s-a op'it inima în piept, pent'u că domnişoa'a 
Sca'lett face întotdeauna ce spune, şi domnu' 'hett la fel. Şi el a spus că o va 
ucide dacă face asta. Şi mă simţeam şi mai chinuită, domnişoa'ă Melly, pent'u 
că aveam ceva pe suflet,  o piat'ă  ma'e  pe suflet.  Domnişoa'ă Melly,  eu am 
făcut-o pe fetiţă să-i fie teamă de întune'ic.

— Dar bine, Mammy, asta n-are nici o importanţă... acum.
— Ba da, fiindcă de aici vine tot 'ăul. Şi m-am gândit atunci că-i mai bine 

să-i spun lu' domnu' 'hett, chia'  dacă mă ucide pe u'mă, pent'u că, vedeţi, 
aveam asta pe suflet. Atunci am int'at 'epede în came'ă, înainte de a fi apucat 
să închidă uşa cu cheia şi i-am spus: "Domnule 'hett, vin să mă spovedesc". 
Atunci s-a înto's la mine ca un nebun şi a ţipat: "Ieşi!" şi zău dacă mi-a fost 
v'eodată mai f'ică decât atunci, da' am spus: "Vă 'og, domnu' 'hett, lăsaţi-mă să 
vo'besc. Dacă nu mă'tu'isesc, am să mo'. Eu am făcut să-i fie f'ică de întune'ic 
domnişoa'ei mici". Atunci, domnişoa'ă Melly, mi-am pus capul în piept şi am 



aşteptat să mă pocnească, da' nici nu s-a clintit. Şi am spus atunci: "N-am 
făcut-o din 'ăutate, da' copilul ăsta, domnu' 'hett, n-avea teamă de nimic, să'ea 
din pat când toţi do'meau şi se plimba p'in toată casa în picioa'ele goale. Şi mi-
e'a f'ică să nu se îmbolnăvească. Atunci i-am spus că în întune'ic sunt stafii şi 
st'igoi".

Ştiţi ce-a făcut atunci, domnişoa'ă Melly? S-a făcut d'ăguţ de tot şi s-a 
ar'opiat de mine şi mi-a pus mâna pe umă'. Întâia oa'ă făcea aşa ceva. Şi mi-a 
spus: "Nu-i aşa că e'a cu'ajoasă? Numai de întune'ic se temea". Şi când am 
început să plâng, mi-a spus: "Lasă, Mammy", şi m-a mângâiat pe mână: "Lasă, 
Mammy, nu te mai amă'î. Îmi pa'e bine că i-ai spus asta. Ştiu că o iubeşti pe  
domnişoa'a  Bonnie  şi,  dacă  o  iubeşti,  toate  astea  n-au  nici  o  impo'tanţă. 
Numai ce-i în inimă a'e p'eţ". A fost foa'te d'ăguţ din pa'tea lui să mă mângâie 
aşa. Atunci mi-am luat cu'ajul şi i-am spus: "Şi cu înmo'mânta'ea ce facem, 
domnu' 'hett?" Atunci m-a p'ivit ca un sălbatic, cu ochi de foc, şi mi-a spus: 
"Doamne sfinte, am c'ezut că cel puţin tu înţelegi, dacă ceilalţi nu înţeleg. Cum 
îţi închipui că am să-i las să-mi ducă fetiţa în întune'ic, când ei îi este aşa de 
teamă de întune'ic? Aud încă ţipetele ei când se ferea în întune'ic. Nu v'eau să-
i fie f'ică!" Atunci am înţeles, domnişoa'ă Melly, că şi-a pie'dut minţile. E beat, 
a'e nevoie să mănânce şi să doa'mă puţin, da' asta nu-i tot. E nebun de-a 
binelea. M-a dat afa'ă şi mi-a spus: "Ca'ă-te de-aici!"

Am cobo'ât şi m-am gândit că n-o să ne lase să îng'opăm fetiţa mâine, şi 
domnişoa'a Sca'lett a spus că mâine e înmo'mânta'ea şi el a zis că o va ucide. 
Şi casa e plină de neamu'i, şi toţi vecinii vo'besc deja v'ute şi nev'ute şi m-am 
gândit la dumneavoast'ă, domnişoa'ă Melly. T'ebuie să veniţi să ne ajutaţi.

— Dar bine, Mammy, nu pot să mă amestec în toate astea!
— Dacă domneavoast'ă nu puteţi, atunci cine poate?
— Ce pot să fac eu, Mammy?
— Nu ştiu, domnişoa'ă Melly. Da' t'ebuie să faceţi ceva. Să vă duceţi să 

vo'biţi  cu domnu' 'hett  şi  poate că o să vă asculte. Vă iubeşte foa'te mult, 
domnişoa'ă Melly. Poate că n-o ştiţi, da' e adevă'at. L-am auzit de multe o'i 
spunând că sunteţi singu'a adevă'ată doamnă pe ca'e a întâlnit-o în viaţă.

— Dar...
Melanie se ridică, tulburată, cu inima strânsă la gândul că îl va înfrunta 

pe Rhett, că va discuta cu un om înnebunit de durere, că va intra în camera 
puternic luminată unde zăcea trupul fetiţei pe care-o iubea atât de mult. Ce-o 
să poată face? Ce-o să poată spune ca să-l consoleze puţin pe Rhett şi să-l 
facă să-şi vină în fire? Se gândi o clipă, neştiind ce să facă, şi atunci prin uşa 
închisă pătrunseră hohotele de râs ascuţit ale băiatului ei. Ca o lovitură de 
cuţit o izbi gândul că în odaia de sus ar putea zăcea corpul ţeapăn şi rece al 
lui Beau al ei, cu râsul lui vesel stins pentru totdeauna.

— Oh, strigă ea deodată speriată şi, în gând, îşi strânse la piept copilul.
Îl înţelegea pe Rhett: Dacă ar muri Beau, cum ar putea să se despartă de 

el, să-l lase singur în vânt, în ploaie şi întuneric?
— Bietul căpitan Butler, oftă ea, mă duc chiar acum la el.
Se întoarse în grabă în sufragerie,  şopti  câteva cuvinte  la  urechea lui 

Ashley şi-l surprinse pe băieţelul ei cu felul cum îi sărută pasionat buclele 
blonde, strângându-l în braţe.

Plecă fără pălărie.  Nu lăsase nici  şervetul  din mână şi  mergea aşa de 
repede, încât bietele picioare bătrâne ale lui Mammy abia puteau să se ţină 
după ea. Când ajunse la Scarlett, trecu prin faţa bibliotecii şi se înclină doar 
spre domnişoara Pittypat cu faţa înlăcrimată, spre severa şi bătrâna doamnă 
Butler, spre Suellen şi bărbatul ei. Urcă scara într-un suflet, cu Mammy după 
ea care abia îşi trăgea sufletul. Se opri o clipă în faţa uşii lui Scarlett, dar 
Mammy murmură:



— Nu, nu vă op'iţi.
Melanie îşi urmă drumul cu un pas ceva mai încet, traversă holul şi se 

opri în faţa uşii lui Rhett. Ezită o clipă, ca şi cum ar fi avut de gând să se 
întoarcă înapoi. Dar făcându-şi curaj, ca un soldat care pleacă la asalt, bătu la 
uşă şi spuse cu glasul blând:

— Te rog, lasă-mă să intru, domnule Butler. E doamna Wilkes. Vreau s-o 
văd pe Bonnie.

Uşa se deschise îndată şi Mammy, ascunsă în umbră, văzu silueta mare 
şi întunecată a lui Rhett apărând în lumina scânteietoare a lumânărilor. Se 
împleticea şi  duhnea a whisky.  O privi  pe  Melanie,  o  luă de  braţ,  o  trase 
înăuntru şi închise uşa.

Mammy aduse un scaun lângă uşă şi îşi aşeză în el corpul greoi. Rămase 
nemişcată şi începu să se roage, plângând liniştit, fără zgomot. Din când în 
când, îşi  ridica un colţ  al  fustei  şi  îşi  ştergea lacrimile. Degeaba trăgea cu 
urechea, nu putea să audă nimic altceva decât un murmur surd.

După o aşteptare care i se păru nesfârşită, uşa se crăpă puţin, şi apăru 
chipul palid şi răvăşit al Melaniei.

— Adă-mi repede o cană cu cafea şi câteva sandvişuri.
Când era nevoie, Mammy îşi regăsea vioiciunea de la şaisprezece ani şi, 

împinsă de curiozitatea de a pătrunde în camera lui Rhett, se grăbi cât putu. 
Speranţa ei  fu însă zadarnică,  fiindcă,  atunci  când voi  să intre în cameră, 
Melanie se mulţumi să deschidă uşa şi să-i ia tava din mână. Multă vreme, cu 
urechea lipită de uşă, Mammy nu putu distinge decât zăngănitul furculiţei pe 
farfurie şi vocea blândă şi înăbuşită a Melaniei. Apoi auzi patul scârţâind sub 
greutatea unui trup greu şi, după o clipă, două cizme căzând pe podea. În 
sfârşit,  Melanie  ieşi  trăgând repede uşa după ea,  şi  Mammy nu putu nici 
măcar să arunce o privire în cameră. Melanie părea frântă de oboseală, în ochi 
avea lacrimi, dar faţa îşi recăpătase seninătatea.

—  Du-te  şi  spune-i  lui  Scarlett  că  domnul  Butler  este  de  acord  ca 
înmormântarea să se facă mâine, murmură ea încetişor.

— Slavă Domnului! exclamă Mammy. Da' cum...
—  Vorbeşte  mai  încet.  S-a  culcat  acum.  Mai  spune-i,  Mammy,  lui 

Scarlett, că am să veghez toată noaptea aici, şi fă-mi o cafea. Să mi-o aduci 
aici.

— Aici, în came'a asta?
—  Da,  am  făgăduit  căpitanului  Butler  să-i  veghez  fetiţa  cât  timp  se 

odihneşte. Hai, du-te şi spune-i lui Scarlett să nu-şi mai facă griji.
Mammy plecă,  făcând  să  se  cutremure  podeaua  holului  sub  paşii  ei. 

Inima,  uşurată,  cânta  un  imn  de  mulţumire:  Aleluia!  Aleluia!  Se  opri 
gânditoare în faţa uşii lui Scarlett. Recunoştinţa şi curiozitatea se luptau în 
mintea ei.

"E de neînţeles ce a făcut domnişoa'a Melly. C'ed că o ajută înge'ii. Am să-
i spun domnişoa'ei Sca'lett că mâine se face sigu' înmo'mânta'ea, da' c'ed că aş 
face mai bine să nu-i spun că domnişoa'a Melly e acolo sus cu domnişoa'a 
mică. Asta nu i-a' place domnişoa'ei Sca'lett."

Capitolul LX

Se petrecuse ceva în lume, un lucru rău, sinistru, înspăimântător, ceva 
ce învăluia totul într-o ceaţă întunecoasă, de nepătruns şi care o cuprindea pe 
Scarlett  din toate  părţile.  Era un rău mai cumplit  chiar decât  moartea lui 
Bonnie,  căci  prima  durere,  de  neîndurat,  se  ştergea  acum,  făcând  loc 
resemnării.  Oricum,  sinistra  presimţire  a  unui  dezastru  viitor  stăruia,  de 



parcă cineva în mantie şi glugă neagră ar fi stat chiar în spatele ei; de parcă 
pământul de sub picioarele ei se preschimba în nisip mişcător în clipa când 
păşea pe el.

Niciodată  nu  cunoscuse  o  teamă  de  acest  fel.  Toată  viaţa  avusese 
picioarele pe pământ, iar singurele lucruri care o speriau erau cele pe care le 
vedea sau le simţea: durerea fizică, foamea, sărăcia, pierderea dragostei lui 
Ashley.  Deşi  n-avea obiceiul  să  analizeze situaţiile,  acum încerca totuşi  să 
priceapă, dar era zadarnic. Pierduse pe copilul ei cel mai drag, dar durerea 
aceasta  o  putuse  îndura,  aşa  cum  îndurase  şi  alte  pierderi  grele.  Era 
sănătoasă, avea bani din belşug şi-l avea încă pe Ashley, deşi îl vedea din ce în 
ce mai rar. Nici răceala ce se ivise între ei, din ziua nefericitei recepţii de la 
Melanie, n-o îngrijora prea mult, căci ştia că o să treacă. Nu, nu se temea nici 
de durere,  nici  de  foame,  nici  de pierderea dragostei.  Temerile  acestea n-o 
copleşiseră  niciodată  în  felul  în  care-o  copleşea  presimţirea  de  acum  –  o 
groază, aidoma celei  din coşmarul ei,  ca o ceaţă deasă prin care alerga cu 
inima zvâcnind, ca un copil rătăcit căutând un adăpost pe care nu-l găsea.

Îşi amintea de felul cum o făcea întotdeauna Rhett să râdă, făcând-o să 
uite  grijile.  Îşi  amintea  de  consolarea  pe  care  pieptul  lui  lat  şi  braţele-i 
puternice i-o aduceau. Astfel se întoarse spre el, cu ochi care-l vedeau acum 
cu adevărat pentru prima oară de câteva săptămâni încoace. Şi schimbarea pe 
care o văzu la el o izbi. Omul acesta nu o va mai face să râdă şi nu o va mai 
consola niciodată.

Câtăva vreme după moartea lui Bonnie, Scarlett fusese pornită împotriva 
lui, fiind prea prinsă de propria-i durere pentru a face mai mult decât să-i 
vorbească politicos în faţa servitorilor.  Fusese prea prinsă de amintirea lui 
Bonnie, tropăind cu picioruşele-i grăsuţe prin casă, de râsul ei copilăresc, ca 
să se mai poată gândi că şi el, poate, îşi aminteşte, şi că durerea lui e poate 
chiar mai adâncă decât a ei. În decursul acestor săptămâni se întâlniseră şi 
vorbiseră politicos, ca doi străini care se văd întâmplător între zidurile neutre 
ale unui hotel, sub acelaşi acoperiş, la aceeaşi masă, dar fără a-şi împărtăşi 
unul altuia gândurile.

Acum însă, simţindu-se singură şi înspăimântată, ar fi vrut să doboare, 
de-ar fi putut, bariera ce-i despărţea; dar el o ţinea la distanţă, refuzând parcă 
să înceapă cu ea vreo discuţie  care să răzbată mai adânc.  Acum mânia îi 
trecuse şi ar fi vrut să-i spună că nu-l mai socoteşte vinovat de moartea lui 
Bonnie. Ar fi vrut să plângă în braţele lui, mărturisind că şi ea fusese mândră 
de talentele de călăreaţă ale fetiţei, prea îngăduitoare cu ea, şi că o răsfăţase 
prea mult. S-ar fi umilit bucuros, recunoscând că nu-l învinovăţise decât din 
pricina durerii, nădăjduind că, lovindu-l pe el, îşi va uşura propria-i suferinţă. 
Dar Rhett o privea cu ochi negri, inexpresivi, care nu o invitau să vorbească. 
De altfel, o dată amânate, explicaţiile sunt din ce în ce mai greau de dat până 
ce lucrul devine cu neputinţă.

De ce se întâmplă aşa? se întrebă ea. Rhett era soţul ei, şi între ei exista 
legătura  indestructibilă  dintre  doi  oameni  care  au  împărţit  acelaşi  pat,  au 
conceput şi născut un copil, ce le-a fost răpit prea de timpuriu. Ea nu putea 
găsi mângâiere decât alături de părintele acelui copil, în schimbul de amintiri 
şi de suferinţe; ar fi  fost dureros, la început, dar pe urmă rana avea să se 
vindece. Însă aşa cum stăteau lucrurile, Scarlett ar fi putut tot atât de bine să 
caute mân-gâiere în braţele unui străin.

Rhett  nu era  decât  rareori  acasă;  iar  când se  întâmplă  să  rămână la 
masă, era de obicei beat. Băutura nu mai avea acum acelaşi efect asupra lui 
ca înainte, când se înveselea şi spunea lucruri nostime, pline de haz, care o 
făceau fără voia ei să râdă. Acum avea o beţie tăcută, ursuză, şi pe măsură ce 
vremea trecea, Rhett devenea din ce în ce mai abrutizat de beţie. Câteodată îl 



auzea sosind călare în zori şi bătând la uşa locuinţei servitorilor, pentru ca 
Pork să-l ajute să suie scara de serviciu şi să-l culce. Să-l ajute să se culce! Pe  
Rhett, care înainte bea până ce cădeau toţi sub masă şi pe urmă tot el îi ducea 
la culcare.

Acum era neglijent în îmbrăcăminte, în timp ce înainte fusese atât de 
îngrijit, iar Pork trebuia să discute mult cu el ca să-l hotărască să-şi schimbe 
măcar cămaşa înainte de cină. Whisky-ul începea să-i lase urme pe faţă şi 
linia  viguroasă  a  bărbiei  se  ştergea  sub  o  buhăială  nesănătoasă,  iar 
umflăturile se măreau sub ochii injectaţi. Trupul său voinic, cu muşchi tari şi 
rotunzi, era acum moale şi fleşcăit, iar mijlocul începea să i se îngroaşe.

Adesea nu se întorcea deloc acasă şi nici măcar nu trimitea vorbă că va 
lipsi toată noaptea. Poate că sforăia prin vreo cameră deasupra unei cârciumi; 
dar Scarlett era mai degrabă încredinţată că, în asemenea cazuri, îşi petrecea 
noaptea la Belle Watling. O văzuse o dată, pe Belle, într-o prăvălie; o femeie 
comună, trecută, care-şi pierduse frumuseţea. În ciuda fardului şi a hainelor 
ţipătoare, era durdulie şi avea un aer aproape matern. În loc să-şi plece ochii 
sau să se uite obraznic, cum făceau alte femei uşoare când întâlneau femei de 
lume, Belle o privi fix, căutând să descifreze ceva pe faţa ei, cu o uitătură plină 
de interes şi, oarecum, de milă, ceea ce o făcu pe Scarlett să roşească.

Dar  acum  nu-l  mai  putea  acuza  de  nimic;  nu  mai  putea  să-l  certe, 
cerându-i să-i fie credincios sau încercând să-l facă de ruşine, după cum nu 
se putea hotărî nici ea să-i ceară iertare pentru că-l învinovăţise de moartea 
lui Bonnie. Scarlett era cuprinsă de o apatie neînţeleasă, de o nefericire pe 
care  n-o  pricepea,  de  o  suferinţă  mai  adâncă  decât  tot  ce  resimţise  până 
atunci. Îi era urât şi nu-şi amintea să se fi simţit vreodată atât de plictisită şi 
de singură. Poate că până atunci nu avusese timp să se plictisească. Se simţea 
singură, înfricoşată şi n-avea la cine să alerge, în afară de Melanie. Acum până 
şi Mammy, singurul ei sprijin, se înapoiase la Tara. Plecase pentru totdeauna.

Mammy nu dăduse nici o explicaţie pentru plecarea ei. Ochii ei bătrâni şi 
obosiţi o priviseră trist pe Scarlett, când ceruse bani de tren ca să se ducă 
acasă.  În  clipa  când  Scarlett  o  rugase,  plângând,  să  mai  stea,  Mammy 
răspunsese doar:

—  Tot  timpu'  o  aud pe  domnişoa'a  Ellen că-mi  spune:  "Mammy,  vino 
acasă. Ţi-ai făcut dato'ia". Aşa că plec acasă.

Rhett, care ascultase convorbirea, îi dădu banii şi o bătu pe umăr.
—  Ai dreptate, Mammy. Doamna Ellen are dreptate. Nu mai ai ce face 

aici. Du-te acasă. Înştiinţează-mă dacă ai nevoie de ceva.
Şi  cum  Scarlett  izbucni  din  nou,  cu  indignare,  rugând-o  să  stea,  el 

exclamă:
—  Taci, nebuno! Las-o să plece! Cine-ar mai avea chef să stea în casa 

asta... acum?
Ochii lui sclipeau atât de sălbatic, încât Scarlett se depărtă speriată.
— Doctore, crezi că şi-a... şi-a pierdut minţile? întrebă ea mai târziu pe 

doctorul Meade, la care se dusese pentru că nu mai ştia ce să facă.
— Nu, spusese doctorul, dar bea de stinge, şi o să se omoare, dac-o duce 

mai departe aşa. Iubea mult fetiţa, dragă Scarlett, şi cred că bea ca s-o uite. 
Sfatul meu este să-i faci alt copil, cât mai repede.

"Ha!" exclamă ea în gând cu amărăciune, părăsind cabinetul doctorului.
Era mai uşor de spus decât de făcut. I-ar fi făcut bucuroasă încă un copil, 

şi chiar mai mulţi, dac-ar putea astfel şterge privirea aceea din ochii lui Rhett 
şi  umple  golul  dureros  din  inima  ei.  un  băiat  care  să  aibă  frumuseţea 
negricioasă  a  lui  Rhett,  şi  încă  o  fetiţă.  Ah,  o  fetiţă  drăguţă,  veselă  şi 
surâzătoare, nu ca proasta de Ella. De ce, ah, de ce nu luase Dumnezeu pe 
Ella, dacă trebuia neapărat să-i ia un copil? Ella nu era o mângâiere pentru 



ea, acum că o pierduse pe Bonnie. Dar se părea că Rhett nu mai voia să aibă 
copii. În orice caz, nu venea niciodată în dormitorul ei, deşi uşa nu mai era 
încuiată, ba chiar rămânea crăpată, ca şi cum l-ar fi invitat. Părea că nu-i mai 
pasă. Nu-i păsa de nimic decât de whisky şi de femeia aceea grasă cu părul 
roşu.

Rhett era înăcrit, pe când înainte ironia lui fusese plăcută, şi era de-a 
dreptul brutal, pe când înainte observaţiile lui erau îndulcite de un anumit 
umor.  După moartea  lui  Bonnie,  câteva  vecine  cu  inimă bună,  pe  care  le 
câştigase prin felul cum se purtase cu fiica lui,  se grăbiră să-i  arate toată 
simpatia lor. Îl opreau pe stradă, sau vorbeau cu el peste gard, exprimându-şi 
întreaga lor compasiune. Dar acum, când Bonnie, unica raţiune a bunelor sale 
purtări, nu mai era, dispărură şi bunele purtări. Rhett răspundea scurt, tăind 
cu grosolănie vorbele de simpatie ale vecinilor.

Totuşi, lucru ciudat, ele nu se simţiră ofensate. Pricepeau, sau credeau 
că pricep. Când se întorcea călare, spre casă, în amurg, atât de beat încât cu 
greu  se  ţinea  în  şa  şi  răspundea  doar  cu  mormăieli  celor  care-i  vorbeau, 
doamnele spuneau "Săracul!" şi-şi dădeau şi mai multă osteneală să fie bune 
şi  blânde  cu  el.  Le  părea  rău  de  el  văzându-l  atât  de  chinuit,  cu  inima 
zdrobită,  şi  mergând  spre  casă  unde  nu  găsea  altă  mângâiere  decât  pe 
Scarlett.

Toată  lumea ştia  cât  de  rece  şi  nesimţitoare  era  ea.  Toată  lumea era 
înmărmurită  văzând  ce  uşor,  în  aparenţă,  îşi  revenise  după  moartea  lui 
Bonnie, şi nimeni nu-şi dădea seama, nici nu încerca să ghicească, ce sforţări 
mari se aflau îndărătul acestei aparente vindecări. Rhett câştigase simpatia şi 
compătimirea întregului oraş, dar nici  nu-i păsa. Iar Scarlett era privită cu 
duşmănie, tocmai acum când, pentru prima dată, ar fi avut nevoie de simpatia 
vechilor ei prieteni.

Acum, nici unul dintre vechii prieteni nu mai venea pe la ea, în afară de 
mătuşa Pitty, de Melanie şi de Ashley. Doar prietenii cei noi veneau în vizită, 
cu trăsurile lor luxoase, nerăbdători să-i arate cât o compătimesc, şi s-o facă 
să-şi  uite  necazul,  povestindu-i  nimicuri  despre  alţi  prieteni  noi,  care  n-o 
interesau defel. Toţi aceşti "oameni noi" erau nişte străini! N-o cunoşteau. N-
aveau s-o cunoască niciodată. Nu ştiau nimic despre viaţa pe care-o dusese ea 
înainte  de  a-şi  fi  câştigat  noua  situaţie  înfloritoare  în  casa  de  pe  Strada 
Piersicului. Nici ei nu ţineau să-i vorbească despre viaţa lor dinainte de a fi  
ajuns să aibă mătăsuri scumpe şi trăsuri luxoase cu cai de rasă. Nu ştiau 
nimic  despre  lupta  ei,  despre  lipsurile  pe  care  le  îndurase,  despre  toate 
lucrurile  care  o  făceau  să  aprecieze  casa  aceasta  mare,  rochiile  frumoase, 
argintăria şi recepţiile cele plăcute. Nu le păsa de nimic acestor oameni veniţi  
de cine ştie de unde, inşi care păreau că trăiesc doar la suprafaţă, care nu 
aveau amintiri comune cu ea despre război, foamete şi lupta pentru viaţă, care 
nu păreau să aibă rădăcini împlântate în acelaşi pământ roşu.

Acum,  în  singurătatea  ei,  ar  fi  dorit  să-şi  petreacă  după-amiezile 
împreună cu Maybelle sau Fanny, cu doamna Elsing sau doamna Whiting, şi 
chiar cu bătrâna aceea afurisită şi bătăioasă care era doamna Merriwether. 
Ori cu doamna Bonnell, sau... sau cu oricare dintre prietenele ori vecinele ei 
din trecut. Ele ştiau. Ele cunoscuseră războiul, groaza şi focul, îi văzuseră pe 
cei  dragi  căzând  înainte  de  vreme,  umblaseră  flămânde  şi  zdrenţăroase, 
trăiseră cu lupul la uşă. Şi îşi refăcuseră averile din ruine.

Ar  fi  fost  o  mângâiere  să  stea  de  vorbă  cu  Maybelle,  mai  ales  că  şi 
Maybelle  pierduse un copilaş,  mort  în goana nebună dinaintea armatei  lui 
Sherman.  Ar  fi  găsit  consolare  în  prezenţa  lui  Fanny;  şi  ea  şi  Fanny  îşi  
pierduseră bărbaţii, în zilele întunecoase ale, stării de asediu. Şi ar fi făcut haz 
de  necaz,  amintindu-şi  împreună  cu  doamna  Elsing  cum  trecuse  aceasta 



biciuind calul în goană prin Five Points în ziua când căzuse Atlanta, şi cum se 
rostogoleau din trăsură alimentele luate de la intendenţă. Ar fi fost plăcut să 
stea de vorbă cu doamna Merriwether – care acum ducea o viaţă asigurată din 
veniturile brutăriei – ar fi fost plăcut să-i spună: "Îţi aminteşti ce mizerie era 
după căderea oraşului? Îţi  aminteşti  de timpul când nu ştiam cu ce să ne 
cumpărăm o pereche de pantofi? Şi acum, uite ce situaţie bună avem!"

Da,  ar  fi  plăcut.  Acum  pricepea  ea  de  ce,  când  se  întâlneau  doi 
confederaţi, vorbeau cu atâta patimă despre război, cu atâta mândrie, cu atâta 
dor.  Zilele  acelea  îi  încercaseră  din  greu,  dar  trecuseră  peste  ele.  Erau 
veterani.  Era  şi  ea  o  veterană,  dar  n-avea  camarazi  cu  care  să  retrăiască 
luptele de odinioară. Ah, de-ar fi iarăşi împreună cu ai ei, cu oamenii aceia 
care trecuseră prin aceleaşi greutăţi ca şi ea, care ştiau cât de dureroase erau 
acele lucruri – şi cât de mult fac totuşi parte din tine!

Dar oamenii aceia se depărtaseră de ea. Simţea că era din vina ei. Nu se 
sinchisise până acum – până când Bonnie murise, şi acum stătea singură şi 
înfricoşată, privind peste masa ei sclipind de argintărie şi nezărind decât un 
străin oacheş, beat turtă, care se distrugea sub ochii ei.

Capitolul LXI

Scarlett  se  afla  în  oraşul  Marietta  când sosi  telegrama urgentă  de  la 
Rhett.  Peste  zece  minute  pleca  un  tren  spre  Atlanta,  şi  Scarlett  îl  luă, 
urcându-se în tren fără nici un bagaj, doar cu o geantă de mână, şi lăsând pe 
Wade şi pe Ella la hotel, cu Prissy.

Atlanta era doar la douăzeci de mile depărtare, dar trenul parcă se târa în 
după-amiaza aceea umedă de toamnă, oprindu-se la toate gările mici ca să ia 
călători. Cuprinsă de panică, în urma telegramei lui Rhett, şi dorind să ajungă 
cât mai repede, lui Scarlett îi  venea să ţipe ori de câte ori trenul se oprea. 
Trenul se târa printre păduri cu funzişul ruginiu, trecea pe lângă coastele roşii  
ale  dealurilor,  brăzdate  încă  de  liniile  fortificaţiilor,  lăsa  în  urmă 
amplasamentele  bateriilor  de  altădată  şi  gropile  de  obuze  acoperite  de 
buruieni, îndreptându-se pe drumul retragerii dureroase a oastei lui Johnston, 
care luptaseră cedând cu greu fiecare palmă de pământ. Toate gările, toate 
încrucişările de drumuri pe care le anunţa conductorul reprezentau numele 
unei  bătălii,  locul  unei  lupte.  Altădată  numele  acestea  ar  fi  copleşit-o  pe 
Scarlett cu amintiri; dar acum gândul nu-i era la ele.

Înştiinţarea lui Rhett fusese:
"Doamna Wilkes bolnavă. Vino imediat acasă".
Se lăsase amurgul în clipa când trenul intră în Atlanta şi o ploaie uşoară 

şi  deasă întuneca oraşul. Felinarele cu gaz licăreau mohorât, ca nişte pete 
galbene în ceaţă. Rhett o aştepta la ieşire, cu trăsura. Expresia figurii sale o 
sperie  mai  mult  încă  decât  telegrama.  Nu-i  văzuse  niciodată  faţa  atât  de 
ştearsă.

— Spune-mi, nu-i aşa că nu a...? exclamă ea.
— Nu. E încă în viaţă.
După ce o ajută să se urce în trăsură, Rhett porunci vizitiului:
— Mergi la doamna Wilkes acasă, cât de repede poţi.
—  Dar  ce  are?  Nu  ştiam că  e  bolnavă.  Arăta  foarte  bine  săptămâna 

trecută. A avut un accident? Ah, Rhett, nu poate fi atât de grav cum...
—  E pe moarte, spuse Rhett, iar vocea lui era tot atât de ştearsă ca şi  

obrazul. Vrea să te vadă.
— Nu pot să cred! Oh, nu Melly! Ce i s-a întâmplat?
— un avort.



— un... un... av... Dar, Rhett, se bâlbâi Scarlett.
Vestea aceasta, venind peste toată grozăvia celeilalte, îi tăie răsuflarea.
— Ce, nu ştiai că aştepta un copil?
Scarlett nici nu putu să mişte capul.
— Ei, atunci bănuiesc că nu ştiai. Nici nu cred c-a spus-o cuiva. Voia să 

fie o surpriză. Dar eu ştiam.
— Ştiai? Dar cum de ţi-a spus ţie?
— N-avea nevoie să mi-o spună. Ştiam. Era atât de... atât de fericită în 

ultimele două luni, încât ştiam că nu poate fi vorba de altceva.
— Dar, Rhett, doctorul spunea că nu poate suporta o a doua sarcină.
— Nici n-a suportat-o, spuse Rhett.
Se întoarse apoi către vizitiu:
— Pentru Dumnezeu, nu poţi mâna mai repede?
— Dar, Rhett, e imposibil să moară! N-am... eu n-am... eu...
—  Nu e ca tine, voinică. N-a fost niciodată voinică. N-a avut niciodată 

altceva decât inimă.
Trăsura se legănă şi se opri în faţa casei celei mici şi turtite a Melaniei, 

iar Rhett o ajută pe Scarlett să coboare. Ea se agăţă de braţul lui, tremurând 
speriată şi simţind deodată că o învăluie singurătatea.

— Vii şi tu, Rhett?
— Nu, spuse el urcându-se în trăsură.
Ea se avântă pe scări în sus, traversă veranda şi deschise uşa. În lumina 

galbenă a lămpii zări pe Ashley, pe mătuşa Pitty şi pe India. Scarlett se gândi: 
"Ce caută India aici? Melanie i-a spus doar să nu mai calce în casa ei". Cei trei 
se ridicară la intrarea ei, mătuşa Pitty muşcându-şi buzele ca să nu tremure, 
iar India zgâindu-se la ea, îndurerată şi fără ură. Ashley o privi prosteşte, ca 
un somnambul, în timp ce venea spre ea şi-i punea mâna pe braţ, vorbindu-i 
tot ca un somnambul.

— A cerut să te vadă, spuse el. A cerut să te vadă.
— Pot să mă duc acum?
Şi Scarlett se întoarse înspre uşa închisă a odăii Melaniei.
— Nu, doctorul Meade e înăuntru. Îmi pare bine c-ai venit, Scarlett.
— Am venit cât de repede am putut, vorbi Scarlett scoţându-şi boneta şi 

pelerina. Trenul... Dar nu e într-adevăr... Spune-mi, nu-i aşa că-i mai bine, 
Ashley? Dar vorbeşte odată! Nu te uita aşa la mine! Nu-i aşa că nu...

— A cerut întruna să te vadă, spuse Ashley privind-o în ochi.
Şi în privirea lui se văzu răspunsul la întrebarea ei. O clipă, inima încetă 

să-i  bată,  apoi  o  teamă  ciudată,  mai  puternică  decât  îngrijorarea,  mai 
puternică  decât  durerea,  începu  să-i  zvâcnească  în  piept.  "Nu  poate  fi 
adevărat", se răzvrăti ea, încercând să-şi domolească spaima. "Medicii fac şi ei 
greşeli. Nu pot să cred că-i adevărat. N-am să cred că-i adevărat. Aş urla, dac-
ar fi s-o cred. Trebuie să caut să mă gândesc la altceva".

— Nu pot s-o cred! izbucni ea, privind feţele trase ale celor trei, ca şi cum 
i-ar fi provocat s-o contrazică. Şi de ce nu mi-a spus Melanie? N-aş fi plecat la 
Marietta dac-aş fi ştiut!

Ochii lui Ashley se treziră, şi ea îi văzu privirea chinuită.
— N-a spus nimănui, Scarlett, şi mai ales ţie. Se temea să n-o cerţi, dacă 

aflai. Voia să aştepte trei... adică până i s-ar fi părut că totul e bine, ca apoi să 
surprindă pe toţi, să facă haz şi să arate cât de neştiutori sunt doctorii. Şi-i 
părea atât de bine. Ştii cât de mult îi plac copiii, cât de mult îşi dorea o fetiţă.  
Şi  totul  mergea  atât  de  bine,  până ce...  şi  apoi  dintr-o  dată,  fără  nici  un 
motiv...

Uşa de la odaia Melaniei se deschise încet, şi doctorul Meade ieşi în hol, 
închizând uşa după el. Stătu pe loc o clipă, cu barba-i căruntă în piept, şi privi 



pe cei patru, înmărmuriţi dintr-o dată. În cele din urmă privirea îi căzu asupra 
lui Scarlett. În timp ce se îndrepta spre ea, Scarlett îşi dădu seama că ochii lui 
erau îndureraţi, şi totodată plini de dispreţ şi antipatie faţă de ea, şi asta o 
înspăimântă, făcând-o să se simtă vinovată.

— În sfârşit, ai venit, spuse el.
Mai înainte ca ea să poată răspunde ceva, Ashley dădu să se îndrepte 

către uşa închisă.
— Nu încă, spuse doctorul. Vrea să vorbească cu Scarlett.
—  Doctore,  spuse  India,  apucându-l  de  mânecă,  şi  deşi  vocea  îi  era 

ştearsă, avea în ea ceva mai stăruitor decât vorbele pe care le rostea. Lasă-mă 
s-o văd o clipă. Sunt aici de azi-dimineaţă, aşteptând, dar ea... lasă-mă s-o 
văd o clipă. Vreau să-i spun... trebuie să-i spun... că am greşit... odată...

Nu se uită nici la Ashley, nici la Scarlett în timp ce vorbea, dar doctorul 
Meade îşi lăsă privirea rece să cadă asupra lui Scarlett.

— Am să văd, domnişoară India, spuse el scurt. Dar numai dacă-mi dai 
cuvântul că n-ai s-o oboseşti spunându-i c-ai greşit. Ea ştie că ai greşit, şi n-
ar face decât s-o mâhnească văzându-te că-ţi ceri iertare.

Pitty începu, cu timiditate:
— Te rog, doctore...
— Domnişoară Pitty, ştii bine că ai să ţipi şi ai să leşini.
Pitty  îşi  înălţă  trupul  ei  mic  şi  îndesat,  şi  privirea  ei  o  înfruntă  pe  a 

doctorului. Ochii îi erau uscaţi, şi toate trăsăturile ei exprimau demnitatea.
— Draga mea, niţel mai târziu, spuse doctorul cu oarecare blândeţe. Vino, 

Scarlett.
Păşiră în vârful picioarelor, de-a lungul holului, îndreptându-se spre uşa 

închisă, unde doctorul îşi lăsă mâna, apăsând-o, pe umărul lui Scarlett.
— Bagă de seamă, şopti el fără ocolişuri, să nu faci scene şi să nu începi 

cu mărturisiri, ca la patul de moarte al cuiva, că să ştii că te strâng de gât! Nu 
te  uita la  mine cu aerul  ăsta nevinovat.  Ştii  bine ce vreau să spun.  Melly 
trebuie să moară uşor, şi nu-ţi dau voie să-ţi uşurezi conştiinţa spunându-i 
cine ştie ce despre Ashley. N-am brutalizat niciodată o femeie, dar dacă te 
apuci să spui ceva, o să ai de-a face cu mine.

Deschise  uşa  şi,  mai  înainte  ca  Scarlett  să  poată  răspunde  ceva,  o 
împinse în odaie, închizând uşa în urma ei. Camera, cu mobila ei modestă de 
nuc, se afla în semiobscuritate, lampa fiind umbrită. Era o încăpere mică, în 
care domnea o rânduială de şcolăriţă; patul mic, strâmt şi cu spătar scund, 
perdelele simple şi strânse de o parte şi de alta a ferestrei, scoarţele curate dar 
învechite de pe podea, contrastau cu luxul odăii de dormit a lui Scarlett, cu 
mobila ei sculptată, ca şi cu draperiile de brocart roz, sau cu covoarele ei cu 
trandafiri.

Melanie zăcea în pat, cu trupul ei stors de vlagă, micuţ ca al unei fetiţe, 
ascuns  sub  plapumă.  Cele  două  cozi  negre  îi  încadrau  obrazul,  iar  ochii 
închişi se adânciseră în orbite. Zărind-o, Scarlett rămase înmărmurită şi se 
sprijini  de  uşă.  Cu  tot  întunericul  din  odaie,  îşi  dădea  seama  că  obrajii 
Melaniei erau galbeni ca ceara. Sângele pierise din ei, iar nasul se subţiase cu 
totul.  Până  în  clipa  aceea,  Scarlett  mai  nădăjduise  că  doctorul  Meade  se 
înşela.  Dar  acum ştia.  În  spitale,  în  timpul  războiului,  văzuse  prea  multe 
chipuri cu nasul acela subţiat, spre a nu-şi da seama ce prevestea.

Melanie era pe moarte. Dar sufletul lui Scarlett se împotrivi, o clipă, să 
accepte acest gând. Melanie nu putea să moară. Era cu neputinţă să moară. 
Dumnezeu n-o va lăsa să moară, când ea, Scarlett avea atâta nevoie de ea. 
Niciodată, mai înainte, nu-şi dăduse seama că avea nevoie de Melanie. Dar 
acum înţelese adevărul, care pătrunse până în adâncurile cele mai ascunse ale 
sufletului ei. Se bizuise pe Melanie la fel de mult ca pe sine însăşi, dar nu-şi 



dăduse niciodată seama de asta. Acum Melanie dispărea, şi Scarlett nu ştia 
cum va putea trăi fără ea. În clipa asta, pe când păşea în vârful picioarelor 
spre  trupul  acela  liniştit,  cu  spaima  în  suflet,  îşi  dădu  seama că  Melanie 
fusese scutul şi sabia ei, mângâierea şi tăria ei.

"Trebuie  s-o  păstrez!  N-o  pot  lăsa  să  mă  părăsească!"  se  gândi  ea, 
lăsându-se jos lângă pat, cu foşnet de fuste. Apucă în grabă mâna moale ce 
zăcea pe plapumă şi se îngrozi de răceala ei.

— Eu sunt, Melly, spuse ea.
Ochii Melaniei se deschiseră puţin, apoi, ca şi cum ar fi fost mulţumită că 

era cu adevărat Scarlett, îi închise din nou. După o clipă, răsuflă mai adânc şi  
şopti:

— Îmi făgăduieşti?
— Orice vrei!
— Băiatul... ai grijă de el.
Scarlett  putu  numai  să  încuviinţeze  din  cap,  cu  un nod  în  gât,  apoi 

strânse încetişor, în semn de asentiment, mâna pe care o ţinea într-a ei.
—  Ţi-l  încredinţez,  şi  o  urmă  de  surâs  i  se  ivi  pe  faţă.  Ţi  l-am mai 

încredinţat o dată, înainte... ţii minte?...înainte de-a se naşte.
Dacă-şi mai amintea? Putea oare să uite timpurile acelea? Ca şi cum ziua 

aceea s-ar fi întors, simţi căldura înăbuşitoare a după-amiezii de septembrie, 
îşi aminti groaza lor de yankei, auzi tropotul trupelor care se retrăgeau, glasul 
Melaniei care o ruga să ia ea copilul dacă va muri... Îşi amintea şi cât de mult 
o urâse pe Melanie în ziua aceea, şi cum îi dorise moartea.

"Am  ucis-o",  se  gândi  ea,  superstiţioasă.  "De  atâtea  ori  i-am  dorit 
moartea, încât Dumnezeu m-a auzit şi acum mă pedepseşte".

— Oh, Melly, nu vorbi aşa. Ştii bine că-ţi vei reveni...
— Nu. Făgăduieşte-mi.
Scarlett înghiţi în sec.
— Ştii bine că-ţi făgăduiesc. Îl voi ţine ca pe copilul meu.
— La colegiu? întrebă vocea stinsă a Melaniei.
— Oh, da! Şi la universitatea Harvard, şi în Europa, şi unde-o vrea el... 

şi... şi... un cal... şi lecţii de muzică... Ah, Melly, încearcă! Fă o sforţare!
Tăcerea coborî din nou, iar pe faţa Melaniei se vedea că făcea un efort ca 

să mai poată vorbi.
— Ashley, spuse ea. Ashley şi cu tine...
Glasul ei slăbi şi tăcu.
Când auzi numele lui Ashley, inima lui Scarlett se opri, ca un bloc de 

granit în pieptul ei. Va să zică, Melanie ştiuse tot timpul! Scarlett îşi lăsă capul 
pe  plapumă,  şi  hohotul  de  plâns  care  nu  voia  să  iasă  îi  strângea  gâtul 
sufocând-o. Melanie ştia. Scarlett nu mai simţea nici ruşine acum – doar o 
remuşcare nebună pentru că pricinuise durere acestei fiinţe atât de blânde. 
Melanie ştiuse... şi totuşi fusese prietena ei cea mai bună. Ah, de-ar putea să 
retrăiască anii aceia! Nici nu s-ar mai uita vreodată la Ashley. "Oh, Doamne!" 
se rugă ea repede. "Te rog, las-o să trăiască! Am să mă răscumpăr faţă de ea. 
Am să fiu bună cu ea. N-am să mai vorbesc niciodată cu Ashley, cât voi trăi, 
dac-o laşi să trăiască".

—  Ashley,  spuse Melanie  slab,  iar  degetele  ei  se  întinseră către  capul 
aplecat al lui Scarlett.

Degetul mare şi arătătorul o trăgeau de păr, fără putere, ca degetele unui 
copil mic. Scarlett ştia ce însemna asta: Melanie îi cerea să se uite la ea. Dar 
nu putea să-şi ridice capul, nu putea să privească în ochi pe Melanie şi să 
citească acolo adevărul.

— Ashley, şopti Melanie din nou, şi Scarlett făcu o sforţare.
În ziua Judecăţii de Apoi, când avea să privească pe Dumnezeu în ochi, 



citindu-şi acolo sentinţa, n-avea să fie atât de greu cum era acum. Sufletul ei  
era mic, umilit. Dar capul şi-l ridică.

Nu văzu decât aceiaşi ochi negri, iubitori, pe care moartea îi adâncea şi-i 
înceţoşa,  aceeaşi  gură  blândă,  obosită,  care  se  lupta  să  vorbească.  Nici  o 
mustrare nu se citea acolo, nici o acuzare şi nici o spaimă, doar teama că nu 
va mai avea putere să vorbească.

O clipă, Scarlett fu prea uluită ca să simtă vreo uşurare. Apoi, ţinând mai 
strâns  mâna  Melaniei,  o  cuprinse  un  val  de  caldă  recunoştinţă  faţă  de 
Dumnezeu şi, pentru prima oară din copilărie, făcu şi ea o rugăciune umilă, 
lipsită de egoism.

"Îţi  mulţumesc,  Doamne. Nu sunt vrednică,  dar îţi  mulţumesc că n-ai 
lăsat-o să ştie".

— Ce-i cu Ashley, Melly?
— Ai să-l...îngrijeşti?
— Oh, da.
— Răceşte... atât de uşor.
Urmă un răstimp de tăcere.
— Să ai grijă de... afacerile lui...înţelegi?
— Da, înţeleg. Voi avea grijă.
Melanie făcu o mare sforţare.
— Ashley este atât de... nepractic!
Numai  moartea  o  putea  face  pe  Melanie  să  spună  aşa  ceva  despre 

bărbatul ei.
— Ai grijă de el, Scarlett... dar... să nu observe niciodată.
—  Voi avea grijă de el şi de afacerile lui, în aşa fel încât să nu-şi dea 

seama niciodată. Îi voi da sugestii şi sfaturi.
Melanie  încercă  să  zâmbească,  un  zâmbet  slab  dar  triumfător,  când 

întâlni privirea lui Scarlett. Privirile lor stabiliră învoiala prin care ocrotirea lui 
Ashley Wilkes trecea de la o femeie la alta, fără ca mândria lui de bărbat să fie 
jignită.

Acum faţa  obosită  a  Melaniei  nu mai  era  chinuită,  ca  şi  cum şi-ar  fi 
recăpătat liniştea, odată cu făgăduiala lui Scarlett.

— Eşti aşa de deşteaptă... şi curajoasă... ai fost întotdeauna aşa de bună 
cu mine...

Auzind vorbele ei, Scarlett simţi iarăşi un nod în gât şi-şi acoperi gura cu 
mâna,  ca  să  oprească hohotul  de plâns.  Ar  fi  vrut  să plângă ca un copil, 
strigând: "Am fost un diavol! Te-am nedreptăţit! N-am făcut niciodată nimic 
pentru tine! Totul a fost pentru Ashley!"

Se ridică în grabă în picioare, muşcându-şi degetul mare ca să-şi recapete 
stăpânirea de sine. Îşi aminti de cuvintele lui Rhett: "Ea te iubeşte. Asta îţi va 
fi  crucea".  Ei,  acuma  crucea  va  fi  şi  mai  greu  de  dus.  Destul  de  rău  că 
încercase  prin  toate  mijloacele  să  i-l  ia  pe  Ashley.  Acum însă  era  şi  mai 
dureros faptul că Melanie, care avusese întotdeauna o încredere oarbă în ea, îi  
arăta  aceeaşi  dragoste  şi  încredere  în  ceasul  morţii.  Nu,  nu  putea  să 
vorbească. Nu putu nici măcar să spună: "Fă o sforţare ca să trăieşti". Trebuia 
s-o lase să moară uşor, fără luptă, fără lacrimi, fără durere.

Uşa se deschise puţin şi doctorul Meade apăru în prag, făcându-i semne 
autoritare. Scarlett se aplecă peste pat, înghiţindu-şi lacrimile şi, luând mâna 
Melaniei, şi-o puse pe obraz.

— Noapte bună, spuse ea, şi vorbi mai liniştit decât sperase că va putea 
s-o facă.

— Făgăduieşte-mi, se auzi ca o şoaptă şi mai pierită.
— Orice, draga mea.
— Căpitanul Butler... să fii bună cu el. Te... iubeşte atât de mult!



"Rhett!" se gândi Scarlett uluită, şi cuvântul acestea nu-i spunea nimic.
— Da, desigur, spuse ea mecanic şi, sărutându-i uşor mâna, o aşeză la 

loc pe pat.
—  Spune  doamnelor  să  vină  numaidecât,  şopti  doctorul  intrând  în 

cameră.
Cu ochii împăienjeniţi, văzu pe India şi pe Pitty urmându-l pe doctor în 

odaie, ţinându-şi fustele lipite de trup ca să nu foşnească. Uşa se închise în 
urma lor şi casa fu plină de tăcere. Ashley nu era pe nicăieri. Scarlett îşi lipi 
capul de perete, ca un copil rău pus la colţ, şi-şi frecă gâtul care o durea.

Dincolo de uşa aceea Melanie se stingea, şi odată cu ea pierea sprijinul pe 
care se bizuise ea atâţia ani,  fără să-şi  dea seama. De ce, ah, de ce nu-şi 
dăduse seama mai înainte cât de mult o iubea pe Melanie şi ce mare nevoie 
avea de ea? Dar cine s-ar fi gândit că în Melanie, atât de mică şi de ştearsă, se 
afla un munte de putere? Melanie, care se sfia să plângă faţă de străini, care 
nu  îndrăznea  să  ridice  glasul  ca  să-şi  spună  părerea,  care  se  temea  de 
dezaprobarea doamnelor mai în vârstă, Melanie care n-ar fi speriat un pui? Şi 
totuşi...

Mintea lui Scarlett răscoli trecutul până în amiaza aceea înăbuşitoare de 
la  Tara,  când  fumul  cenuşiu  se  ridicase  deasupra  unui  trup  în  uniformă 
albastră şi când Melanie stătuse în capul scării, cu sabia lui Charles în mână. 
Scarlett îşi aminti că gândise atunci: "Ce prostie! Melanie nici n-are puterea să 
ridice sabia!" Dar acum ştia că, la nevoie, Melanie s-ar fi repezit pe scări în jos, 
şi l-ar fi omorât pe yankeu... sau ar fi fost ea ucisă.

Da, Melanie stătuse acolo, în acea zi, cu sabia în mână, gata să se bată 
pentru ea. Iar acum, privind cu tristeţe îndărăt, Scarlett îşi dădu seama că 
Melanie stătuse întotdeauna alături  de ea cu sabia în mână, ştearsă ca şi 
umbra  ei,  iubitoare,  luptându-se  pentru  ea  cu  credinţă  oarbă,  pătimaşă, 
înfruntând  pe  yankei,  focul,  foametea,  sărăcia,  opinia  publică,  înfruntând 
chiar şi rudele ei dragi.

Scarlett simţea că-şi pierde curajul şi încrederea în sine, văzând că sabia, 
care stătuse între ea şi restul lumii, reintră pentru totdeauna în teacă.

"Melly  e  singura  prietenă  pe  care  am  avut-o  vreodată",  se  gândi  ea 
deznădăjduită, "singura femeie care m-a iubit cu adevărat, în afară de mama. 
E la fel ca mama. Oricine o cunoştea, se agăţa de fustele ei, şi n-o mai lăsa".

Şi  deodată i  se păru că, dincolo de uşa aceea,  se află Ellen, părăsind 
lumea pentru a doua oară. Apoi se văzu iarăşi la Tara, cu zgomotele vieţii în 
urechi, deznădăjduită la gândul că nu putea înfrunta viaţa fără puterea celor 
slabi, blânzi şi cu inima bună.

Scarlett rămase în hol, nehotărâtă, speriată, şi lumina puternică a focului 
din salon arunca umbre lungi şi subţiri pe pereţi. Casa era cumplit de tăcută, 
şi tăcerea o străpungea ca o ploaie subţire şi rece. Ashley! unde era Ashley?

Se îndreptă spre salon, căutându-l, aşa cum caută un animal îngheţat 
focul. Dar nu era acolo. Trebuia să-l găsească. Descoperise puterea Melaniei 
şi-şi  dădea  seama  că  depindea  de  ea  –  şi  tocmai  atunci  o  pierduse.  Dar 
rămânea Ashley. Îi rămânea Ashley, care era puternic, înţelept şi mângâietor. 
În Ashley şi în dragostea lui va găsi puterea pe care să-şi bizuie slăbiciunea, 
vagăsi curajul ca să-şi domolească frica şi să-şi aline tristeţea.

Trebuie  să  fie  în  odaia  lui,  se  gândi  ea  şi,  trecând prin  hol  în  vârful 
picioarelor, bătu la uşă. Nu primi nici un răspuns, aşa că deschise uşa. Ashley 
stătea în faţa scrinului, şi se uita la nişte mănuşi cârpite ale Melaniei. Mai 
întâi ridică una din ele şi o privi, ca şi cum n-o mai văzuse niciodată. Apoi o 
puse uşor jos, de parcă ar fi fost de sticlă, şi o ridică pe cealaltă.

Scarlett îl strigă: "Ashley!", cu glasul tremurător, iar el se întoarse şi o 
privi. Ceaţa şi amorţeala pieriseră din ochii lui cenuşii, care erau acum larg 



deschişi şi fără mască. Şi în ei Scarlett citi o spaimă asemenea spaimei ei, o 
slăbiciune  mai  mare  decât  a  ei,  o  uluire  mai  adâncă  decât  ar  putea  ea 
cunoaşte  vreodată.  Simţământul  de  groază  care-o  cuprinsese  în  hol  se 
accentuă mai mult acum, văzându-l pe Ashley. Se îndreptă spre el.

— Mi-e frică, spuse ea. Oh, Ashley, susţine-mă. Mi-e aşa de frică!
Ashley  nu  făcu  nici  o  mişcare  înspre  ea,  dar  se  uită  fix,  strângând 

mănuşa cu ambele mâini. Scarlett puse o mână pe braţul lui şi şopti:
— Ce e?
Ochii lui o priviră stăruitori, căutând disperaţi ceva pe care nu-l puteau 

găsi. În sfârşit vorbi, şi parcă nu era glasul lui.
— Aveam nevoie de tine, spuse el. Voiam să fug în căutarea ta... aş fi fugit 

ca un copil care caută mângâiere... şi acum găsesc un alt copil, şi mai speriat, 
venind spre mine.

— Tu, nu... nu se poate... ţie nu poate să-ţi fie frică, exclamă. Nimic nu 
te-a speriat vreodată. Dar eu.... Tu ai fost întotdeauna aşa de tare...

—  Dacă am fost vreodată tare,  era din cauză că o aveam pe ea să mă 
susţină, spuse el,  şi  vocea i  se frânse şi  privi  iarăşi mănuşa, mângâindu-i 
degetele. Şi-acum... toată... puterea mea se duce odată cu ea.

Era atâta disperare în glasul lui şoptit, încât ea lăsă mâna în jos, şi făcu 
un pas înapoi. Iar în tăcerea ce urmă, simţi că-l înţelege cu adevărat, pentru 
prima oară în viaţa ei.

— Dar, spuse ea încet, dar, Ashley, o iubeşti, nu-i aşa?
Ashley vorbi cu o sforţare.
—  Ea este  singurul  vis  care  a  trăit  şi  a  dăinuit  fără  să  piară  în faţa 

realităţii.
"Vis!" se gândi ea cu o uşoară enervare, ca pe vremuri. "Numai la vise se 

gândeşte! Nici un pic de simţ practic!"
Cu inima grea şi înăcrită, spuse:
— Ai fost un prost, Ashley. Tu nu vedeai că ea face cât un milion de fete 

ca mine?
— Scarlett, te rog! Dac-ai şti prin ce-am trecut, de când doctorul a...
— Prin ce-ai trecut! Crezi că eu... Oh, Ashley, ar fi trebuit să ştii, cu ani în 

urmă, că pe ea o iubeai, nu pe mine! De ce n-ai ştiut? Toate ar fi fost altfel, 
atât  de...  Ah,  trebuia  să-ţi  dai  seama,  în  loc  să-mi  vorbeşti  mereu despre 
onoare şi sacrificiu! Dacă mi-ai fi spus-o mai de mult, aş fi... M-ar fi distrus, şi 
totuşi aş fi îndurat, cred. Ai aşteptat până acum, când Melly e pe moarte, ca 
să descoperi asta, şi acum e prea târziu ca să mai faci ceva. Oh, Ashley, se 
spune că bărbaţii îşi dau seama de lucrurile astea... nu femeile! Ar fi trebuit 
să-ţi dai seama că o iubeai pe ea şi că pe mine mă doreai aşa cum... aşa cum o 
doreşte Rhett pe fiinţa aceea, Watling!

Ashley se crispă la auzul cuvintelor ei, dar ochii săi o priviră drept în faţă, 
rugători,  cerând  tăcere,  mângâiere.  Fiecare  trăsătură  a  chipului  său 
recunoştea  adevărul  spuselor  ei.  Chiar  încovoierea  umerilor  dovedea  că 
mustrarea de sine era mai cumplită decât a ei. Ashley rămase tăcut în faţa ei,  
strângând mănuşa de parcă ar fi fost o mână înţelegătoare, iar în tăcerea ce 
urmă,  indignarea  ei  făcu  loc  milei,  şi  dispreţului  faţă  de  sine.  O  mustra 
conştiinţa. Ea lovea acum într-un om lovit,  care nu putea să se apere – şi 
făgăduise Melaniei că o să aibă grijă de el.

"Şi îndată după ce i-am făgăduit, am venit aici şi i-am spus numai răutăţi 
jignitoare, când n-avea nici un rost să i le spun. El ştie adevărul, şi asta îl  
doboară", se gândi ea deznădăjduită. "Nu e un om matur. E un copil, ca şi 
mine, şi e cuprins de spaimă, fiindcă o pierde. Melly ştia cum o să fie... Melly îl 
cunoaşte mult mai bine ca mine. De aceea mi-a spus să am grijă de el şi de 
Beau. Cum o să îndure Ashley moartea ei? Eu pot să îndur. Am trecut prin 



prea multe. Dar el – el nu poate face nimic fără ea".
— Iartă-mă, dragul meu, spuse ea cu blândeţe, întinzându-i braţele. Ştiu 

că suferi. Dar nu uita că ea nu ştie nimic... nici măcar n-a bănuit... Dumnezeu 
tot a fost bun cu noi.

Ashley se repezi spre ea, apucând-o orbeşte în braţe. Ea se ridică în vârful 
picioarelor, ca să-şi apese obrazul cald peste obrazul lui, iar cu mâna îi netezi 
părul.

—  Nu plânge, Ashley. Ea ar dori să fii curajos. O să te cheme peste o 
clipă, şi atunci trebuie să fii tare. Nu trebuie să vadă că ai plâns. Ar mâhni-o 
prea tare.

Ashley o ţinea atât de strâns, încât Scarlett răsufla cu greutate, în timp ce 
glasul lui înecat îi şoptea în ureche.

— Ce-o să mă fac? Nu pot... nu pot trăi fără ea!
"Nici eu nu pot", se gândi ea, înfiorându-se la perspectiva viitorului fără 

Melanie. Dar deodată, cu o sforţare, îşi recăpătă cumpătul. Ashley se bizuia pe 
ea, Melanie se bizuia pe ea. Aşa cum făcuse altădată, într-o seară cu lună, la 
Tara, când era beată şi sleită de puteri, se gândi: "Poverile sunt pentru umeri 
destul de tari ca să le ducă". Şi umerii ei erau puternici, iar ai lui Ashley slabi. 
Scarlett îşi îndreptă trupul pentru a duce povara şi, cu o seninătate pe care n-
o  simţea,  îi  sărută  obrazul  umed,  fără  patimă  şi  fără  dorinţă,  doar  cu  o 
blândeţe liniştită.

— Lasă, o să fie bine, spuse ea.
Deodată, în hol se deschise o uşă, cu o violenţă neaşteptată, iar doctorul 

Meade strigă, pe un ton repezit:
— Ashley! Iute!
"O,  Doamne!  S-a dus!"  se  gândi  Scarlett.  "Şi  Ashley  care  nu şi-a luat 

rămas bun! Dar poate că..."
—  Grăbeşte-te!  strigă  ea  tare,  împingându-l,  fiindcă  el  rămăsese  ca 

trăsnit. Grăbeşte-te!
Deschise uşa şi-l împinse afară. Electrizat de cuvintele ei, Ashley se repezi 

în hol,  cu mănuşa tot  strânsă în mână. Scarlett  îi  auzi paşii  grăbiţii,  apoi 
prinse zgomotul uşii care se închidea.

Exclamă din nou: "Oh, Doamne!" şi, îndreptându-se către pat, se aşeză 
acolo, cu capul în mâini. Se simţea deodată frântă, mai obosită de cum fusese 
vreodată în viaţa ei. Odată cu zgomotul uşii care se închidea, încordarea sub 
care stătuse, încordarea care-i dăduse puteri, se curmă dintr-o dată. Îşi simţea 
trupul  istovit  şi  sleit  de  emoţii.  Acum  nu  mai  simţea  nici  mâhnire,  nici 
remuşcări, nici teamă, nici uluire. Era ostenită de moarte, iar mintea ei ticăia 
prosteşte, mecanic, la fel cu ceasul de pe cămin.

În mijlocul deprimării, un gând i se ivi în minte. Ashley n-o iubea şi n-o 
iubise niciodată cu adevărat – şi gândul acesta n-o durea. Ar fi  trebuit s-o 
doară. Ar fi  trebuit să fie deznădăjduită, cu inima zdrobită, blestemându-şi 
soarta. Se bizuise atâta vreme pe dragostea lui! Dragostea aceasta o susţinuse 
de atâtea ori în momentele grele ale vieţii!  Dar acesta era adevărul. El n-o 
iubea – şi ei nu-i pasă. Nu-i păsa, fiindcă nici ea nu-l iubea. Nu-l iubea, aşa 
încât nimic din ce putea face ori spune el nu izbutea s-o doară.

Se întinse pe pat, aşezându-şi capul obosit pe pernă. Era de prisos să 
încerce să se împotrivească gândului acestuia, era de prisos să-şi spună: "Dar 
îl  iubesc.  L-am  iubit  ani  de-a  rândul.  Dragostea  nu  se  poate  preface  în 
indiferenţă, dintr-o clipă în alta".

Dar se putea preface, şi se prefăcuse într-adevăr.
"El n-a existat niciodată altundeva decât în închipuirea mea", îşi spuse 

ea, istovită. "Am iubit pe cineva plăsmuit de mine, cineva care e la fel de mort 
ca şi Melly. Am croit un rând de haine frumoase şi  m-am îndrăgostit de o 



fantomă. Iar în clipa când s-a ivit Ashley, frumos şi deosebit de ceilalţi cum 
era, l-am îmbrăcat cu costumul acela, făcându-l să-l poarte, indiferent dacă-i 
venea ori  nu. Şi  nu mi-am dat  silinţa să văd cine  era el  cu adevărat.  Am 
continuat să iubesc hainele frumoase – dar nu pe el".

Acum putea  privi  îndărăt,  spre  anii  lungi  care  trecuseră,  şi  se  vedea 
îmbrăcată  în  rochia  de  creton  verde  înflorat,  stând  în  soarele  de  la  Tara, 
fermecată de călăreţul cel tânăr, cu părul lui blond, şi strălucitor ca un coif de 
argint. Vedea limpede de tot că nu fusese decât un capriciu al ei din tinereţe, 
nimic mai mult decât dorinţa ei de copil răsfăţat de-a avea cerceii aceia verzi, 
pentru care îl sâcâise atâta pe Gerald. Căci, de îndată ce intrase în stăpânirea 
lor, cerceii îşi pierduseră farmecul, aşa cum totul în afară de bani îşi pierdea 
farmcul,  atunci  când îi  aparţinea.  Ashley,  şi  el,  şi-ar  fi  pierdut din farmec 
dacă, în zilele acelea îndepărtate i-ar fi dat satisfacţia să-i poată refuza cererea 
în  căsătorie.  Dacă  l-ar  fi  văzut  la  picioarele  ei,  aprins,  stăruitor,  gelos, 
întristat, rugător, la fel cu ceilalţi, înflăcărarea pătimaşă care o cuprinsese s-ar 
fi stins, pierind la fel de uşor cum piere ceaţa în faţa soarelui şi a vântului, de 
îndată ce ar fi întâlnit un alt bărbat.

"Ce smintită am fost!" se gândi ea cu amărăciune. "Iar acum trebuie să 
plătesc pentru prostia mea. Am obţinut ceea ce am dorit de atâtea ori să se 
întâmple. Am dorit moartea lui Melly, ca să-l pot avea pe el. Iar acum ea e 
moartă, el îmi aparţine, dar nu-l mai vreau. Blestemata aceea de onoare a lui îl 
va face să mă întrebe dacă nu vreau să mă despart de Rhett şi să mă mărit cu 
el. Să mă mărit cu el? Nu l-aş lua nici pe o tipsie de argint! Dar acum îmi stă 
agăţat de gât, şi are să-mi rămână aşa o viaţă întreagă. Tot restul vieţii mele va 
trebui să am grijă de el ca să nu moară de foame şi să nu fie jignit de ceilalţi.  
M-am ales cu încă un copil, care să stea prins de fustele mele. Mi-am pierdut 
iubitul şi mă trezesc cu un copil. Dacă n-aş fi făgăduit lui Melly, aş... nu m-aş 
sinchisi, chiar dacă nu l-aş mai vedea niciodată".

Capitolul LXII

Scarlett auzi şoapte în sala din dos şi, ducându-se la uşă, îi zări pe negri 
speriaţi,  pe  Dilcey ţinând în braţe  pe  Beau care dormea,  pe  unchiul  Peter 
plângând şi pe bucătăreasă ştergându-şi cu şorţul faţa ei mare şi plină. Toţi  
trei o priviră, întrebând-o fără cuvinte ce le rămânea de făcut. Scarlett se uită 
spre salon şi zări pe India şi pe mătuşa Pitty, amuţite, mână în mână, India 
uitând pentru prima oară să-şi dea aere înţepate. Ca şi negrii, ele o priveau 
rugător, aşteptând un cuvânt de îmbărbătare. Scarlett intră în salon, iar cele 
două femei veniră lângă ea.

— Oh, Scarlett, ce..., începu mătuşa Pitty, şi gura ei grasă, copilăroasă 
tremura uşor.

— Dacă-mi spuneţi un cuvânt, încep să ţip, exclamă Scarlett.
Nervii ei, supuşi la încercări prea mari, făcură ca vocea să-i sune aspru, 

în timp ce mâinile i se crispau. Ideea de a vorbi acum despre Melanie, de a lua 
măsurile inevitabile în asemenea împrejurări, o crispa toată.

— Nu vreau să aud nimic, de la nici una dintre voi.
În faţa tonului ei autoritar, cele două femei se dădură îndărăt, îndurerate 

şi deznădăjduite. "Nu trebuie să plâng în faţa lor", se gândea ea. "Nu trebuie 
să-mi dau drumul acum, fiindcă or să înceapă şi ele să plângă, şi pe urmă se 
pornesc şi negrii, şi înnebunim cu toţii. Trebuie să mă stăpânesc. Am atâtea 
de făcut. Trebuie să văd de dricar, şi să pregătesc înmormântarea, şi să am 
grijă de curăţenia din casă, şi să fiu aici când o să vină lumea să plângă pe 
umărul meu. Ashley nu e în stare să facă lucrurile astea, şi nici  Pitty sau 



India. Eu trebuie să le fac. O, ce sarcină grea! Totdeauna sarcinile astea sunt 
grele, şi totdeauna e altcineva care să le ia asupră-şi!"

Se uită la feţele uluite, jignite în suferinţa lor, ale Indiei şi mătuşii Pitty, şi 
o cuprinse remuşcarea. Melaniei nu i-ar fi plăcut s-o vadă repezind pe fiinţele 
acelea care o iubeau.

— Îmi pare rău că am vorbit aşa, spuse ea cu greutate. E doar pentru 
că... Îmi pare rău, mătuşă. Mă duc puţin afară, pe verandă. Trebuie să fiu 
singură, puţin. Apoi mă întorc şi vom...

O mângâie pe mătuşa Pitty, apoi trecu repede spre uşa din faţă, ştiind că, 
dacă  mai  rămâne  mult  în  odaie,  nu  se  va  putea  stăpâni.  Trebuia  să  fie 
singură. Şi trebuia să plângă, altfel i se frângea inima.

Ieşi  pe  veranda  întunecată,  închizând uşa  îndărătul  ei,  şi  simţi  aerul 
umed de seară cum îi răcorea obrajii. Ploaia încetase şi nu se auzea nici un 
sunet,  în  afară  de  picăturile  de  apă  căzând  de  pe  streaşină.  Lumea  era 
învăluită  într-o  ceaţă  deasă,  o  ceaţă  rece,  ce  aducea cu boarea ei  mirosul 
anului ce se sfârşea. Toate casele, de cealaltă parte a străzii, erau întunecate, 
în afară de una, de unde venea o rază de lumină, dintr-o lampă din fereastră, 
o rază ce se lupta cu ceaţa şi se frângea în fire aurii plutind în lumină. Părea 
că  întreg  universul  era  învăluit  într-o  pătură  nemişcată  de  fum negru.  Şi 
întreg universul era tăcut.

Scarlett îşi rezemă capul de un stâlp al verandei şi încercă să plângă, dar 
nici o lacrimă nu veni. Jalea era prea mare ca să poată plânge. Tot trupul îi 
tremura. Auzea parcă prăbuşindu-se în juru-i cele două citadele ale vieţii ei. 
Stătu o clipă, încercând să-şi spună ca de obicei: "Am să mă gândesc la toate 
astea mâine,  când voi  putea îndura".  Dar  formula magică îşi  pierduse din 
tărie. Trebuia să se gândească la două lucruri acum: la Melanie, şi cât de mult 
o iubea şi avea nevoie de ea; la Ashley şi la orbirea ei încăpăţânată care o 
împiedicase  să-l  vadă aşa cum era.  Şi  ştia  că gândurile  acestea aveau s-o 
doară tot atât de mult mâine, şi apoi în fiecare zi a vieţii ei.

"Nu mă pot întoarce acum, acolo, să vorbesc cu ele", se gândi ea. "Nu-l 
mai pot privi  în faţă pe Ashley astă-seară, ca să-l  consolez.  Nu astă-seară! 
Mâine dimineaţă voi veni să fac tot ceea ce trebuie, să spun ceea ce trebuie 
pentru a-i consola. Astă-seară nu pot. Mă duc acasă."

Acasă, însemna la câteva minute depărtare. Nu mai voi să aştepte să-i 
înhame caii  Peter,  care plângea,  ori  pe  domnul Meade,  ca  s-o conducă cu 
trăsura  lui.  Nu  putea  să  îndure  lacrimile  unuia,  nici  mustrarea  tăcută  a 
celuilalt. Coborî în grabă treptele casei, pe întuneric, fără haină şi fără bonetă, 
înfundându-se în noaptea ceţoasă. O luă pe după colţul casei şi o porni la deal 
spre Strada Piersicului, mergând printr-un univers tăcut şi umed, unde paşii 
ei nu făceau nici un zgomot, ca în vis.

Pe când urca dealul, cu inima grea de lacrimi ce nu voiau să curgă, o 
cuprinse o senzaţie ciudată, ireală, de parcă ar mai fi fost odată prin locurile 
acestea întunecoase şi reci, şi în aceleaşi împrejurări; ba nu o dată, chiar de 
mai multe ori. "Ce prostie", se gândi ea neliniştită, iuţind pasul. Nervii îi jucau 
o festă. Dar senzaţia stăruia, cuprinzându-i pe nesimţite întreaga minte. Privi 
în jurul ei cu teamă, dar senzaţia creştea, stranie şi totuşi cunoscută. Scarlett 
înălţă capul, ca un animal care simte primejdia. "Sunt foarte obosită, şi atâta 
tot", căută ea să se liniştească. "Şi noaptea e atât de ceţoasă, atât de ciudată. 
N-am mai văzut în viaţa mea o ceaţă atât de deasă, în afară de... În afară de..."

Atunci,  cu  o  strângere  de  inimă,  înţelese.  Ştia.  De  atâtea  ori,  în  vis, 
alergase printr-o ceaţă ca asta, printr-o ţară bântuită de strigoi, plină de o 
ceaţă groasă, rece, de umbre care se întindeau s-o apuce. Visa oare din nou, 
sau visul se prefăcuse în realitate?

O clipă, simţul realităţii o părăsi şi se simţi pierdută. Cunoscuta senzaţie 



din visul ei de groază o cuprinse cu totul, mai puternică decât oricând, iar 
inima începu să-i bată cu putere. Se afla iarăşi în regatul tăcerii şi al morţii, ca 
odinioară la Tara. Tot ce avea oarecare însemnătate pe lume – se dusese. Viaţa 
nu mai era decât o ruină şi spaima îi cuprinse sufletul ca un vânt îngheţat. 
Grozăvia ceţii şi a celor aflate în ceaţă – toate încercau s-o învăluie. Începu să 
alerge. La fel cum alergase de sute de ori în vis, aşa alerga acum, orbeşte, fără 
să ştie încotro, gonită de o groază fără nume, în căutarea adăpostului ce se 
afla pe undeva în ceaţa cenuşie.

Fugea mereu la deal, pe strada întunecoasă, cu capul plecat, cu inima 
bătându-i ca un ciocan, cu buzele umede de aerul nopţii, în timp ce pomii se 
înălţau deasupra ei ameninţători. undeva, undeva în lumea asta sălbatică, de 
tăcere şi ceaţă, se găsea un adăpost! Fugea la deal, cu răsuflarea tăiată, iar 
fustele ude i se înfăşurau în jurul gleznelor; plămânii erau gata să se spargă şi 
corsetul o strângea, apăsându-i coastele pe inimă.

Atunci, deodată, în faţa ochilor ei se ivi o lumină, apoi un şir de lumini 
licărind slab, totuşi lumini adevărate. În visul ei nu existaseră lumini, nimic 
decât  ceaţă  cenuşie.  Mintea  i  se  încleştă  asupra  lor.  Lumina  însemna 
securitate, oameni, realitate. Deodată se opri din fugă, îşi prinse mâinile una 
într-alta  şi  se  strădui  să-şi  sugrume  spaima,  privind  stăruitor  la  şirul  de 
felinare care-i  arătau că se afla  pe Strada Piersicului,  în Atlanta,  şi  nu în 
universul cenuşiu de coşmar populat de strigoi.

Se aşeză cu greutate pe o margine de zid, luptându-se cu nervii ei, ca şi 
cum ar fi tras de nişte sfori care-i alunecau printre degete.

"Alergam, alergam... ca o nebună", se gândi ea, şi tot trupul îi tremura, pe 
măsură  ce  teama o  părăsea,  iar  bătăile  inimii  i  se  potoleau.  "Dar  încotro 
alergam?"

Răsuna mai uşor acum; şezu câtva timp, apăsându-şi pieptul cu mâna şi 
privi de-a lungul Străzii Piersicului. Acolo sus, la capătul străzii, era casa ei. 
Fiecare fereastră îi apărea luminată, iar luminile păreau că vor să străpungă 
ceaţa, care încerca să le micşoreze sclipirea. Acasă! Era casa ei! Se uită cu 
recunoştinţă, cu dor, spre apariţia aceea solidă, îndepărtată şi în suflet începu 
să i se pogoare liniştea.

Acasă! Acolo voise ea să se ducă. Într-acolo fugise. Acasă, la Rhett!
Când îşi dădu seama de acest adevăr, simţi ca şi cum i-ar fi căzut nişte 

lanţuri, şi o dată cu ele spaima care-o urmărise în vis din seara aceea în care 
se dusese la Tara şi găsise întreaga lume prăbuşită. La capătul drumului către 
Tara, simţise că nu mai exista nici adăpost, nici putere, înţelepciune, dragoste, 
înţelegere – nimic din toate lucrurile acelea care, întrupate în persoana lui 
Ellen,  alcătuiseră  temelia  copilăriei  sale.  Şi,  deşi  obţinuse  între  timp 
securitatea materială, totuşi în vis era mai departe copilul speriat, pornit să 
caute securitatea pierdută a acelei lumi pierdute.

Acum ştia care era adăpostul pe care-l căutase în vis, locul acela cald şi 
sigur ce-i fusese ascuns în ceaţă. Nu era Ashley – nici vorbă de Ashley! În el  
nu găseai mai multă cădură decât într-o stafie, nici mai multă securitate decât 
în nisip. Era Rhett – Rhett, cu braţele lui puternice care s-o ţină, cu pieptul lui 
lat pe care-şi putea rezema capul obosit,  şi cu râsul lui batjocoritor care o 
făcea să vadă totul  într-o lumină bună. Rhett,  care avea pe deasupra şi  o 
înţelegere deplină, pentru că şi el, ca şi ea, vedea lucrurile aşa cum sunt, fără 
să se încurce în idei nepractice, precum onoare, sacrificiu, sau o prea mare 
încredere în firea omului. Şi Rhett o iubea! De ce nu-şi dăduse seama că o 
iubeşte,  în ciuda spuselor lui? Melanie  înţelesese adevărul  şi-i  spusese,  cu 
ultima ei răsuflare: "Fii bună cu el."

"Oh", se gândi Scarlett, "Ashley nu e singurul om orbit prosteşte. Ar fi 
trebuit să văd".



Ani de zile întorsese spatele acelui zid de piatră care era dragostea lui 
Rhett,  nesocotind-o  în  acelaşi  fel  cum  nesocotise  şi  dragostea  Melaniei  şi 
lăudându-se că-şi trăgea puterea din ea însăşi şi din nimeni altcineva. Dar la 
fel  cum îşi  dăduse seama, mai devreme, în seara aceea, că Melanie fusese 
alături  de  ea  în  amarnica  luptă  cu  viaţa,  acum îşi  dădu  seama  că  Rhett 
stătuse la spate, în tăcere, iubind-o, înţelegând-o şi fiind oricând gata să-i dea 
ajutor. Îl vedea pe Rhett la bazar, citind nerăbdarea din ochii ei şi invitând-o la 
dans, Rhett ajutând-o să scape de servitutea doliului, Rhett călăuzind-o prin 
foc şi explozii în noaptea când căzuse Atlanta, Rhett împrumutându-i banii cu 
care pornise afacerile, Rhett consolând-o când se trezea ţipând de groază din 
visul acela cumplit – nici un bărbat nu face asemenea lucruri dacă nu iubeşte 
la nebunie o femeie!

Din  pomi  cădeau picuri  de  apă  pe  ea,  dar  nu simţea  nimic.  Ceaţa  o 
învăluia, dar nu băga de seamă. Căci în clipa când se gândi la Rhett, cu faţa-i 
oacheşă, cu dinţii sclipitori şi cu ochii-i negri şi ageri, se înfioră toată.

"Îl iubesc", se gândi ea şi, ca de obicei, acceptă acest adevăr fără mirare, 
ca un copil care primeşte un dar. "Nu ştiu cât îl iubesc, dar acesta-i adevărul. 
Şi dacă n-ar fi fost Ashley la mijloc, mi-aş fi dat seama de mult. Niciodată n-
am putut privi lumea, pentru că Ashley îmi stătea în cale".

Îl iubea, aşa lichea, escroc, lipsit de scrupule şi de onoare cum era – adică 
lipsit de onoare în felul cum înţelegea Ashley onoarea. "Să-l ia dracu' pe Ashley 
cu onoarea lui!" îşi zise ea. "Onoarea lui Ashley m-a încurcat întotdeauna. Da, 
chiar de la început, când venea mereu să mă vadă, deşi ştia că familia lui 
ţinea să se însoare cu Melanie. Rhett nu m-a părăsit niciodată, nici în seara 
aceea groaznică, la recepţia Melaniei, când ar fi trebuit să-mi sucească gâtul. 
Chiar când m-a lăsat singură pe drum, în seara căderii Atlantei, ştia că sunt 
în siguranţă. Ştia că mă voi descurca, într-un fel. Chiar când spunea că o să 
mă  facă  să  plătesc  scump  faptul  că  venisem  să-i  cer  bani  când  era  la 
închisoare. N-avea intenţia s-o facă. Mă punea doar la încercare. M-a iubit 
întotdeauna şi am fost atât de rea cu el! De nenumărate ori l-am jignit, dar era 
prea mândru ca să  mi-o arate.  Şi  când a murit  Bonnie...  Oh,  cum de-am 
putut?"

Se ridică în picioare şi privi drept la casa de pe deal. Cu o jumătate de oră 
în urmă crezuse că pierduse totul în lume, în afară de bani, că pierduse toate 
lucrurile care făceau ca viaţa să merite să fie trăită – Ellen, Gerald, Bonnie, 
Mammy, Melanie şi Ashley. A trebuit să piardă totul, ca să-şi dea seama că-l 
iubea pe Rhett – că-l dorea pentru că era puternic şi lipsit de scrupule, pentru 
că era pătimaş şi terestru, ca ea.

"O să-i spun totul", se gândi ea. "O să priceapă. A priceput întotdeauna. 
O  să-i  spun  cât  de  proastă  am  fost  şi  cât  de  mult  îl  iubesc,  şi  o  să-mi 
răscumpăr neghiobia".

Dintr-o dată se simţi tare şi fericită. Nu se mai temea de întuneric sau de 
ceaţă şi ştia, căci avea inima uşoară, că n-o să-i mai fie frică niciodată. Oricâtă 
ceaţă ar învălui-o în viitor, o să ştie întotdeauna unde să găsească adăpost. O 
porni repede pe stradă către casă, şi drumul i se păru foarte lung. Mult, mult 
prea lung. Îşi sumese fustele şi începu să alerge cu paşi uşori. Dar de astă-
dată nu mai alerga de frică.  Alerga pentru că la capătul străzii  o aşteptau 
braţele lui Rhett.

Capitolul LXIII

Uşa din faţă era  întredeschisă,  şi  Scarlett  pătrunse alergând uşor,  cu 
respiraţia  tăiată,  în  hol,  oprindu-se  o  clipă  sub  prismele  candelabrului  ce 



aruncau sclipiri de curcubeu. Deşi casa era luminată, era plină de tăcere, nu o 
tăcere a somnului, dar una obosită, de veghe, care nu prevestea nimic bun. 
Văzu de îndată că Rhett nu se afla în salon, nici în birou, şi inima i se strânse. 
Nu cumva ieşise să-şi petreacă seara cu Belle, sau cine ştie unde, ca în serile 
când nu apărea la ora mesei? La asta nu se gândise.

O porni pe scări în sus, ca să-l caute, când observă că uşa sufrageriei era 
închisă.  Avu  o  strângere  de  inimă  şi  privi  cu  remuşcare  spre  uşa  aceea 
închisă, amintindu-şi de nenumăratele seri în care Rhett şezuse acolo singur, 
bând până nu mai putea, şi venea Pork să-l ducă la culcare. Fusese vina ei, 
dar avea să schimbe lucrurile,  acum. Toate aveau să se schimbe de acum 
înainte – dar, oh, Doamne, fă să nu fie beat astă-seară! Dacă e prea beat, n-o 
să mă creadă, o să râdă de mine, şi asta îmi va zdrobi inima.

Deschise uşa încetişor şi aruncă o privire înăuntru. Rhett şedea în faţa 
mesei scufundat în scaun şi în faţa lui se afla o sticlă plină, cu dopul pus şi 
un  pahar  care  nu  fusese  folosit.  Slavă  Domnului,  nu  era  beat!  Scarlett 
deschise uşa de-a binelea, reţinându-se să nu alerge spre el. Dar când Rhett 
ridică ochii spre ea, ceva în privirea lui o făcu să rămână încremenită în prag, 
fără să poată rosti un cuvânt.

Rhett o privi fix, cu ochi întunecaţi şi grei de oboseală, fără nici o sclipire 
în ei. Deşi părul ei era despletit, iar respiraţia i se tăiase şi avea rochia stropită 
de noroi până la genunchi, expresia lui nu se schimbă, nici nu păru mirat sau 
batjocoritor. Şi cum stătea în scaun, haina îi făcea cute dezordonate în jurul 
mijlocului îngroşat, toate liniile arătând ruina unui trup frumos şi sănătos, ca 
şi  vulgaritatea unei feţe altădată viguroase. Băutura şi  depravarea lăsaseră 
urme pe profilul acela pur, ca de medalie; acum nu mai era efigia unui tânăr 
prinţ păgân pe o monedă nouă de aur, ci  un Cezar obosit,  decadent, pe o 
monedă de aramă uzată. O privi cum stătea în uşă, cu mâna pe inimă, o privi  
liniştit, aproape cu blândeţe, şi asta o sperie.

— Vino şi şezi jos, spuse el. A murit?
Scarlett  încuviinţă  dând din cap şi  înaintă şovăind spre  el,  căci  noua 

expresie de pe faţa lui o încurca. Fără să se ridice, Rhett împinse cu piciorul 
un scaun, pe care Scarlett se aşeză. N-ar fi vrut să vorbească atât de curând 
despre Melanie. Nu voia să vorbească despre ea, nu voia să retrăiască clipele 
înspăimântătoare  din  ultimul  ceas.  Avea  toată  viaţa  înaintea  ei  ca  să 
vorbească  despre  Melanie.  Acum  era  îmboldită  de  dorinţa  pătimaşă  de-a 
striga: "Te iubesc", şi i se părea că nu există decât seara aceasta, ora aceasta, 
pentru a-i spune lui tot ce avea pe suflet. Totuşi, ceva de pe faţa lui Rhett o 
opri, şi se gândi deodată ruşinată, că nu e momentul să vorbească de dragoste 
când Melanie de-abia murise.

— Ei, Dumnezeu s-o ierte, spuse el greoi. A fost singura fiinţă cu adevărat 
bună pe care am cunoscut-o.

— Oh, Rhett! strigă ea cu disperare, căci cuvintele lui îi amintiră, dintr-o 
dată, toate câte făcuse Melanie pentru ea. De ce n-ai venit cu mine? A fost 
cumplit... şi aveam atâta nevoie de tine!

—  N-aş  fi  putut  îndura,  spuse  el  simplu,  şi  tăcu  o  clipă;  apoi,  cu  o 
sforţare, spuse încet: Era o adevărată doamnă.

Privirea lui întunecată trecea prin ea şi ochii lui avură aceeaşi expresie ca 
în seara căderii Atlantei, când, în lumina flăcărilor, îi spusese că pleacă cu 
armata ce se retrăgea – mirarea unui om care se cunoaşte atât de bine, şi 
totuşi descoperă în sinea sa sentimente de lealitate ca şi emoţii neaşteptate, 
simţindu-se puţin ridicol.

Privirea lui posomorâtă trecu peste umărul ei, ca şi cum ar fi zărit-o pe 
Melanie păşind prin odaie şi îndreptându-se spre uşă. În privirea lui nu era 
nici mâhnire, nici durere, numai uluire, un zguduitor vârtej de emoţii moarte 



încă din copilărie. Spuse din nou:
— Era o adevărată doamnă.
Scarlett  se  înfioră,  iar  căldura aceea plăcută,  care-i  învăluise inima şi 

care o trimisese acasă zburând parcă, pieri dintr-însa. Înţelese pe jumătate ce 
se petrecea în mintea lui Rhett, pe când îşi lua rămas bun, în gând, de la 
singura fiinţă din lume pe care o respectase; şi se simţi din nou deznădăjduită, 
din pricina unei pierderi ce nu era numai a ei. Nu pricepea prea bine ce simţea 
în clipa aceea, dar i se păru şi ei că fusese atinsă uşor de un foşnet de fuste, 
care-o mângâiau lin, pentru ultima dată. Prin ochii lui Rhett vedea cum se 
duce, nu o femeie, ci o legendă – femeile acelea blânde, bune, modeste dar tari 
ca oţelul, pe care se bizuise Sudul în război şi în ale căror braţe, mândre şi  
iubitoare, revenise după înfrângere.

Ochii lui se întoarseră din nou către ea şi glasul îşi schimbă tonul. Acum 
vorbea cu sânge rece şi fără greutate.

— Va să zică a murit. Îţi convine, nu?
— Ah, cum poţi să spui aşa ceva! strigă ea jignită, şi o podidiră lacrimile. 

Ştii bine cât ţineam la ea!
—  Nu, nu ştiu deloc. E ceva cu totul neaşteptat, şi în orice caz o notă 

bună pentru tine, având în vedere gustul tău pentru lichele, dacă ai reuşit în 
cele din urmă s-o preţuieşti.

—  Cum poţi  să  vorbeşti  aşa?  Desigur  că  o  preţuiam!  Tu  nu ştiai  s-o 
preţuieşti. Tu n-ai cunoscut-o aşa de bine ca mine! Nici nu eşti în stare s-o 
înţelegi... să înţelegi cât de bună era...

— Crezi? Poate că ai dreptate.
—  Se gândea la toţi, numai la ea nu...  şi...  ultimele ei cuvinte au fost 

despre tine.
Când întoarse  repede  privirea  spre  ea,  ochii  săi  reflectau o  adevărată 

emoţie.
— Ce-a spus?
— Oh, Rhett, nu acum.
— Spune-mi.
Glasul lui era liniştit, dar mâna pe care o aşeză pe încheietura mâinii ei o 

durea. N-ar fi vrut să-i spună: nu acesta era chipul în care ar fi vrut să ajungă 
la subiectul dragostei sale, dar mâna lui era autoritară.

—  A spus... a spus... "Fii bună cu căpitanul Butler. Te iubeşte atât de 
mult!"

Se uită fix la ea, apoi dădu drumul mâinii. Pleoapele îi coborâră peste 
ochi,  şi  faţa  îi  rămase  lipsită  de  orice  expresie.  Se  ridică  dintr-o  dată  şi, 
mergând spre fereastră, dădu perdelele la o parte şi privi afară cu interes, de 
parcă ar mai fi fost ceva de văzut în afară de ceaţă.

— A mai spus ceva? întrebă el fără a întoarce capul.
— M-a rugat să am grijă de Beau, şi i-am făgăduit c-am s-o fac ca şi cum 

ar fi copilul meu.
— Altceva?
— A spus... de Ashley... mi-a spus să am grijă de Ashley.
Rhett tăcu o clipă, apoi râse încetişor.
— E plăcut să ai consimţământul primei soţii, nu-i aşa?
— Ce vrei să spui?
Rhett se întoarse şi, deşi foarte încurcată, Scarlett se miră văzând că faţa 

lui nu era batjocoritoare. Arăta ca un om care asistă, fără prea mult interes, la 
sfârşitul unei comedii ce n-a fost grozav de reuşită.

—  Cred  că  m-am exprimat  destul  de  clar.  Doamna Melly  a  murit.  Ai 
destule dovezi împotriva mea ca să poţi divorţa, iar reputaţia ta nu e aşa de 
imaculată încât să ţi-o strici divorţând. Principii religioase nu ai, aşa că nici  



chestiunea bisericii nu te supără. Şi atunci... Ashley şi toate visele tale prind 
viaţă, cu binecuvântarea doamnei Melly.

— Să divorţez? strigă ea. Nu! Nu!
Neştiind ce să facă, se repezi spre el şi-l apucă de braţ.
—  Oh, greşeşti! Eşti cu totul greşit. Nu vreau să divorţez... eu...,  şi se 

opri, căci nu găsea cuvintele.
El o apucă de bărbie, întorcându-i încet capul spre lumină, apoi o privi 

lung în ochi. Scarlett stătea cu ochii ridicaţi spre el, şi toată inima-i era în 
ochi, iar buzele-i tremurau, încercând să vorbească. Dar nu putu scoate nici 
un cuvânt, căci se străduia să găsească pe faţa lui un răspuns la emoţia ei, o 
licărire de nădejde, de bucurie. Acum desigur că-şi dădea seama şi el! Dar 
ochii ei înnebuniţi, cercetători, nu vedeau decât acelaşi chip inexpresiv care o 
derutase de atâtea ori. Rhett îi dădu drumul şi, întorcându-se, se aşeză iarăşi 
pe scaun, întinzându-şi picioarele cât erau de lungi, cu bărbia în piept, iar 
ochii săi o priveau pe sub sprâncenele negre într-un chip cu totul impersonal, 
cercetător.

Scarlett îl urmă şi stătu în faţa lui, frământându-şi mâinile.
— Eşti cu totul greşit, începu ea din nou, găsind în sfârşit cuvinte. Rhett, 

astă-seară când mi-am dat seama, am alergat tot drumul până acasă, pentru 
a-ţi spune. Oh, dragul meu, te...

—  Eşti ostenită, spus el, privind-o mai departe cu atenţie. Ai face mai 
bine să te duci la culcare.

— Dar trebuie să-ţi spun!
— Scarlett, spuse el obosit, nu vreau să aud... nimic.
— Dar nu ştii deloc ce vreau să spun!
—  Drăguţo,  îţi  stă  scris  pe  faţă.  Ceva,  sau  cineva,  ţi-a  deschis  ochii 

asupra faptului că nefericitul de Wilkes este un hap prea mare de înghiţit, 
chiar şi pentru tine. Şi, în acelaşi timp, ai început să mă priveşti într-o lumină 
nouă şi atrăgătoare, spuse el oftând uşor. Nu e nevoie să mai vorbim despre 
asta.

Scarlett  rămase  cu  gura  căscată.  Bineînţeles  –  îi  ghicise  întotdeauna 
gândurile. Până acum îi fusese ciudă, dar acum, după prima clipă de uimire, 
văzându-se atât de străvezie, i se umplu inima de bucurie şi uşurare. Rhett 
ştia, înţelegea, şi astfel totul devenea mai uşor pentru ea. Nici nu era nevoie 
să-i  mai  spună!  Desigur,  era  amărât  pentru  că-l  neglijase  atâta  vreme,  şi 
fireşte  că  n-avea  încredere  în  schimbarea  asta  prea  bruscă.  Trebuia  să-l 
convingă prin bunătate, să-l câştige cu o caldă declaraţie de dragoste. Şi cu ce 
plăcere avea s-o facă!

—  Dragul  meu,  am să-ţi  spun tot,  începu ea,  punându-şi  mâinile  pe 
braţele scaunului său şi aplecându-se spre el. Am făcut atâtea greşeli, am fost 
aşa de smintită.

—  Scarlett, încetează cu asta. Nu te umili în faţa mea. Nu pot îndura 
asta. Lasă-ne ceva demnitate, o anumită reticenţă de care să ne amintim din 
căsătoria noastră. Scuteşte-mă acum, la sfârşit.

Scarlett se îndreptă repede. Acum, la sfârşit? Ce voia să spună cu asta? 
"La sfârşit?" Care sfârşit? Dimpotrivă, acesta avea să fie doar începutul.

— Şi totuşi am să-ţi spun, începu ea în grabă, temându-se să nu-i pună 
mâna pe gură şi s-o silească să tacă. Oh, Rhett, te iubesc aşa de mult, dragul 
meu! Cred că te iubesc de ani de zile, dar am fost atât de proastă încât nu mi-
am dat seama. Rhett, trebuie să mă crezi!

O  privi,  aşa  cum stătea  în  faţa  lui,  şi  privirea  lui  lungă  îi  străpunse 
mintea. Vedea bine că o crede, iar că faptul acesta nu-i trezeşte interesul. Ah, 
nu cumva avea să fie rău cu ea, tocmai acum? S-o chinuiască, plătindu-i cu 
aceeaşi monedă?



— Oh, te cred, spuse el în cele din urmă. Dar ce te faci cu Ashley Wilkes?
— Ashley! spuse ea, cu un gest de nerăbdare. Cred... cred că nu-l mai 

iubesc pe Ashley de ani de zile. A fost... a fost doar aşa, un fel de obişnuinţă pe 
care o păstrasem din copilărie. Rhett, nici nu mi-aş fi închipuit vreodată că-l 
iubesc, dac-aş fi ştiut cum este într-adevăr. E un om aşa de neajutorat, de 
sărac cu duhul, şi tot ce ştie e să pălăvrăgească despre onoare şi adevăr, şi...

— Nu, spuse Rhett. Dacă vrei să-l vezi aşa cum este, fii dreaptă cu el. Nu 
e altceva decât un gentleman într-o lume care nu e lumea lui, încercând să 
trăiască în ea după legile unei lumi care a pierit.

— Oh, Rhett, să nu mai vorbim de el! Ce ne mai pasă de el acum? Nu eşti  
fericit să ştii... vreau să spun, că eu, acum...

Când ochii lui obosiţi îi întâlniră pe ai ei, Scarlett se întrerupse tulburată, 
ca o fată la prima ei dragoste. Doamne, de-ar ajuta-o puţin! De i-ar întinde 
braţele, i s-ar cuibări plină de recunoştinţă pe genunchi, punându-şi capul pe 
pieptul  lui.  Sărutarea  ei  ar  putea  spune  mult  mai  multe  decât  cuvintele 
acestea încâlcite. Dar când îl privi, înţelese că Rhett n-o ţinea la distanţă doar 
ca s-o necăjească. Arăta sfârşit, ca şi cum cele spuse de ea n-aveau nici o 
însemnătate.

— Fericit? spuse el. Cândva, aş fi mulţumit lui Dumnezeu în genunchi, 
dacă mi-ai fi spus-o. Dar acum nu mai are importanţă.

—  Nu mai are importanţă? Ce vrei să spui? Sigur că are. Rhett, ţii  la 
mine, nu? Trebuie să ţii. Melly a spus că mă iubeşti.

—  Da,  avea  dreptate,  după  câte  ştia  ea.  Dar,  Scarlett,  te-ai  gândit 
vreodată că şi cea mai puternică dragoste poate să sfârşească?

Îl privi înmărmurită, cu gura căscată.
—  Dragostea  mea  s-a  sfârşit,  continuă  el,  în  faţa  lui  Ashley  şi  a 

încăpăţânării tale nebune, care te face să te agăţi ca un buldog de tot ce ţi se 
pare că vrei... A mea s-a sfârşit.

— Dar dragostea nu poate să se sfârşească!
— Totuşi a ta pentru Ashley s-a sfârşit.
— Dar eu nu l-am iubit cu adevărat pe Ashley!
— Atunci, te-ai prefăcut destul de bine – până astă-seară. Scarlett, nu te 

cert, nu te învinovăţesc şi nu-ţi reproşez nimic. Vremurile acelea au trecut. 
Scuteşte-mă, te rog, de explicaţii şi dezvinovăţiri. Dacă eşti în stare să asculţi 
câteva minute fără să mă întrerupi, pot să-ţi explic ce vreau să spun. Deşi, 
Dumnezeu ştie că n-ar fi nevoie de explicaţii. Adevărul e aşa de limpede!

Scarlett se aşeză, şi lumina rece a lămpii îi căzu pe faţa albă, răvăşită. Se 
uită  în  ochii  pe  care-i  cunoştea atât  de  bine  –  şi  în  fond  atât  de  puţin  – 
ascultând vocea lui calmă, spunând cuvinte ce la început nu aveau pentru ea 
nici un sens. Era prima oară că-i vorbea astfel, ca un om către alt om, aşa 
cum vorbesc ceilalţi, serios, fără bătaie de joc şi fără enigme.

— Ţi-ai dat seama vreodată că te-am iubit atât cât poate iubi un bărbat o 
femeie? Că te-am iubit ani de zile înainte de-a te avea? În timpul războiului 
plecam, căutând să te uit, dar nu reuşeam şi întotdeauna mă întorceam la 
tine. După război am riscat să fiu arestat, ca să mă întorc şi să te găsesc. Te 
iubeam aşa de mult, încât mă simţeam în stare să-l ucid pe Frank Kennedy, 
dacă nu murea atunci. Te iubeam, dar îmi dădeam seama că nu trebuie s-o 
ştii.  Tu  eşti  atât  de  brutală,  Scarlett,  cu  cei  care  te  iubesc.  Le  primeşti 
dragostea şi te foloseşti de ea împotriva lor, ca de un bici.

Ea nu înţelese din toate acestea decât că o iubea. Simţind o uşoară undă 
de  pasiune  în  glasul  lui,  o  cuprinse  din  nou  bucuria  şi  înfiorarea.  Cu 
răsuflarea tăiată, asculta şi aştepta.

— Ştiam că nu mă iubeai când m-am însurat cu tine. Vezi tu, eu ştiam de 
Ashley. Dar smintit cum eram, credeam că te pot face să ţii la mine. Poţi să 



râzi, dacă vrei, dar mă gândeam să am grijă de tine, să te răsfăţ, să-ţi dau tot 
ce voiai. Voiam să mă căsătoresc cu tine şi să te ocrotesc, să te las să faci tot  
ce pofteşti  ca să fii  fericită – aşa cum am făcut cu Bonnie. Trecuseşi  prin 
atâtea, Scarlett. Nimeni nu ştia mai bine ca mine prin câte ai trecut, şi voiam 
să lupt eu în locul tău. Voiam să te joci ca un copil – pentru că erai un copil,  
un copil curajos, încăpăţânat şi neînţelegător.

Glasul lui era liniştit şi obosit, dar ceva în tonul lui trezi în ea fantoma 
unei amintiri. Mai auzise ea odată un glas asemănător, la o răspântie a vieţii 
ei. Când Dumnezeu fusese asta? Glasul unui om care se confruntă pe sine cu 
lumea, fără emoţie, fără nădejde.

Ah... da...  era Ashley, atunci în livada bătută de vântul iernii, la Tara; 
vorbise  despre  viaţă  şi  o  făcuse  cu o  seninătate  mai  expresivă  decât  orice 
amărăciune disperată. După cum atunci vocea lui Ashley o înspăimântase cu 
lucruri pe care ea nu le înţelegea, tot aşa acum glasul lui Rhett îi lăsa un gol 
în inimă. Glasul, atitudinea lui, mai mult decât înţelesul vorbelor, o tulburară, 
făcând-o să-şi dea seama că bucuria ei de adineauri fusese neîntemeiată. Ceva 
rău se întâmplase, ceva foarte rău. Nu-şi dădu seama exact ce era, dar acum 
ascultă cu disperare, cu ochii aţintiţi asupra feţei lui oacheşe, nădăjduind să 
audă vorbe ce i-ar risipi teama.

— Era aşa de limpede că eram făcuţi unul pentru altul. Era limpede că 
eram  singurul  bărbat  dintre  toţi  cei  din  jurul  tău  care  te  putea  iubi, 
cunoscându-te  aşa  cum  eşti  în  realitate  –  dură,  lacomă  de  bani  şi  fără 
scrupule,  ca  mine.  Te-am iubit  şi  am riscat.  Am crezut  că Ashley o  să se 
şteargă din mintea ta. Dar – şi Rhett dădu din umeri – am încercat totul şi 
nimic n-a folosit. Te-am iubit atât de mult, Scarlett! Dacă m-ai fi lăsat aş fi fost 
cu tine iubitor şi apropiat cum e un bărbat când iubeşte o femeie. Dar nu 
puteam să-ţi arăt dragostea mea, pentru că m-ai fi crezut slab şi ai fi încercat 
s-o foloseşti împotriva mea. Şi veşnic, veşnic, era Ashley la mijloc. Asta mă 
înnebunea. Era îngrozitor să stau în fiecare seară în faţa ta, la masă, ştiind că 
ai fi vrut să fie Ashley în locul meu. Şi seara, când te luam în braţe şi ştiam 
că...  În sfârşit,  astăzi  nu mai are importanţă.  Mă mir acum de durerea de 
atunci. Asta m-a împins spre Belle. Este şi asta un fel de voluptate ieftină, să 
stai cu o femeie care te iubeşte şi te respectă pentru că eşti un gentleman 
desăvârşit – chiar dacă e o femeie incultă şi ordinară. Îmi satisfăcea vanitatea. 
Tu nu m-ai măgulit niciodată prea mult, draga mea.

— Oh, Rhett..., începu ea, supărată că amintise de Belle, dar el îi făcu 
semn să tacă şi vorbi mai departe:

— Şi atunci, în seara aceea când te-am luat în braţe şi te-am dus sus... 
m-am gândit... am sperat... am sperat atâtea, încât mi-a fost frică să te văd a 
doua zi dimineaţă, de teamă să nu fi greşit şi să văd că nu mă iubeşti. Mi-era 
aşa de frică să nu râzi de mine, încât am plecat şi m-am îmbătat. Iar când m-
am întors, tremuram tot şi, dac-ai fi făcut atunci un pas spre mine, un semn 
măcar, cred că ţi-aş fi sărutat picioarele. Dar n-ai făcut nimic.

—  Ah,  Rhett,  te  doream atunci,  însă tu erai  aşa de  răutăcios!  Da,  te 
doream! Cred că... da, cred că atunci mi-am dat seama pentru prima dată că 
te iubesc. Ashley... nu m-am mai gândit la Ashley după aceea, dar erai aşa de 
nesuferit încât...

— Ei, ce să-i faci, spuse el. Se pare că am fost mereu în contratimp. Dar 
acum n-are importanţă. Ţi-am spus-o numai ca să nu ai vreodată nedumeriri. 
Când ai fost bolnavă atunci din vina mea, am stat în faţa uşii tale, sperând că 
mă vei chema, dar n-ai făcut-o, şi am înţeles că sunt un dobitoc şi că totul s-a 
sfârşit.

Tăcu şi privi dincolo de ea, aşa cum făcuse Ashley de atâtea ori, de parcă 
zărea lucruri  pe care ea nu izbutea să le  vadă. Scarlett  nu putu decât  să 



privească în tăcere chipul lui gânditor.
— Dar era şi Bonnie, şi mi-am zis că totul nu se sfârşise. Îmi plăcea să 

mă gândesc că tu eşti Bonnie, o fetiţă mică, înainte ca războiul şi sărăcia să 
facă din tine ce făcuse. Bonnie semăna aşa de mult cu tine, era autoritară, 
curajoasă, veselă şi zglobie, şi pe ea o puteam răsfăţa şi mângâia – aşa cum aş 
fi vrut să te mângâi şi pe tine. Dar ea nu era ca tine – ea mă iubea. Dragostea 
pe care tu n-o voiai, i-am dăruit-o ei... Şi când s-a dus, s-a dus totul cu ea.

Deodată lui Scarlett îi fu milă de el, atât de milă încât îşi uită propria-i 
durere şi nu-i mai fu frică de sensul cuvintelor lui. Era prima dată în viaţa ei  
că-i era milă de cineva, fără să resimtă în acelaşi timp dispreţ; pentru prima 
oară înţelegea şi ea o altă fiinţă omenească. Înţelegea reticenţa lui subtilă, atât 
de  asemănătoare  cu  a  ei,  mândria  încăpăţânată  care-l  împiedicase  să-şi 
manifeste dragostea, de teamă să nu fie respins.

—  Ah, dragul meu, spuse ea înaintând spre el  şi  aşteptând ca el  să-i 
întindă braţele şi s-o tragă pe genunchii lui. Dragul meu, îmi pare aşa de rău! 
Dar am să mă răscumpăr faţă de tine! Putem fi atât de fericiţi, acum că ştim 
adevărul şi... Rhett... uită-te la mine, Rhett! Mai... putem avea alţi copii... nu 
ca Bonnie, dar...

— Mulţumesc, nu, spuse Rhett, ca şi cum ar fi refuzat o bucată de pâine. 
Nu mai vreau să-mi pun inima în joc pentru a treia oară.

— Rhett, nu spune asta! Ah, ce-aş putea să fac ca să mă înţelegi? Ţi-am 
spus cât de rău îmi pare şi...

— Draga mea, eşti ca un copil. Crezi că dacă spui "Îmi pare rău", toate 
greşelile şi durerile din trecut s-au şters, s-au uitat, şi toată otrava vechilor 
răni a dispărut... Ţine batista, Scarlett. În momentele grave din viaţa ta, n-ai 
avut niciodată batistă.

Scarlett luă batista, îşi suflă nasul şi se aşeză. Acum era limpede că n-
avea s-o mai ia  în braţe.  Începu să-şi  dea seama că toate  cuvintele  lui  în 
legătură cu dragostea pentru ea nu însemnau nimic. Era o poveste din trecut, 
pe care el o privea cu răceală, ca şi cum nici nu i s-ar fi întâmplat lui. Asta o 
înspăimânta. Rhett o privi cu blândeţe şi curiozitate.

— Câţi ani ai, draga mea? Niciodată n-ai vrut să-mi spui.
— Douăzeci şi opt, răspunse ea, cu nasul în batistă.
— Eşti destul de tânără. La vârsta asta poţi spune că ai câştigat întregul 

univers şi că ţi-ai pierdut sufletul, nu-i aşa? Nu te uita atât de speriată. Nu e 
vorba de focul iadului pentru aventura ta cu Ashley. E doar o metaforă. De 
când te cunosc, ştiu că ai dorit două lucruri: pe Ashley şi destui bani ca să 
poţi trimite la dracu' pe toată lumea. Ei, acum eşti destul de bogată, ai repezit 
destul toată lumea şi, în sfârşit, îl ai pe Ashley, dacă-l mai vrei. Dar acum se 
pare că nu-ţi ajunge nici asta.

Scarlett era înspăimântată, dar nu din cauza focului iadului. Îşi spunea 
în sinea ei: "Dar Rhett e sufletul meu şi acum îl pierd. Şi dacă-l pierd, nimic 
nu mai are vreo importanţă. Dacă l-aş avea pe el, nu mi-ar păsa nici să fiu din 
nou săracă, nici să sufăr de frig sau de foame. Dar nu se poate ca el să... nu, 
nu se poate!"

Îşi şterse ochii şi spuse disperată:
—  Rhett,  dacă m-ai iubit  odată aşa de mult,  trebuie să fi  rămas ceva 

pentru mine!
—  N-au mai rămas decât două lucruri pentru tine, tocmai lucrurile pe 

care ştiu că le urăşti: milă şi un ciudat fel de bunătate.
Milă! Bunătate! "Oh, Dumnezeule!" se gândi ea deznădăjduită. Ar fi voit 

orice altceva, dar nu milă şi bunătate. De câte ori avusese aceste sentimente 
faţă de altcineva, fuseseră întotdeauna întovărăşite de dispreţ. O dispreţuia 
oare şi  el,  acum? Ar fi  preferat  orice  altceva.  Chiar şi  cinismul  din timpul 



războiului, beţia nebună care-l îndemnase în seara aceea s-o ducă pe scară în 
braţe, cu degetele sale tari care-i zdrobeau trupul, ori cuvintele-i tărăgănate, 
încâlcite, care ascunseseră – acum îşi dădea seama de asta – ascunseseră o 
dragoste amară. Ar fi preferat orice, decât această bunătate impersonală ce-i 
stătea scrisă pe faţă.

— Atunci... atunci, vrei să spui că am stricat totul... că nu mă mai iubeşti 
deloc?

— Exact.
— Dar, continuă ea cu încăpăţânare, ca un copil care ştie că afirmarea 

unei dorinţi înseamnă împlinirea ei, dar eu te iubesc!
— Cu atât mai rău pentru tine.
Îl privi repede, ce să vadă dacă nu cumva glumea, dar nu văzu nici urmă 

de glumă pe faţa lui. Nu făcuse decât să afirme o stare de fapt. Dar Scarlett nu 
voia încă să creadă în adevărul acestui fapt – nu putea crede. Îl privi pieziş, cu 
ochii plini de o încăpăţânare disperată, iar expresia ce se întipări pe obrazul ei  
catifelat era aceea a lui Gerald.

— Nu fi smintit, Rhett! Eu pot să...
Rhett ridică mâna, apărându-se parcă de ceva îngrozitor, şi sprâncenele-i 

negre se ridicară la fel ca pe vremuri, într-o semilună sardonică.
— Nu mă privi cu atâta hotărâre, Scarlett! Mă sperii. Văd că ai intenţia să 

transferi asupra mea afecţiunea ta furtunoasă pentru Ashley şi încep să mă 
tem pentru libertatea şi liniştea mea. Nu, Scarlett, nu vreau să fiu urmărit aşa 
cum a fost urmărit bietul Ashley. De altfel, voi pleca.

Obrazul  lui  Scarlett  tremură  şi  trebui  să-şi  încleşteze  dinţii  ca  să  se 
liniştească. Nu, asta nu! Cum va putea trăi fără el? Toată lumea o părăsise, 
toţi cei care-i erau dragi, în afară de Rhett. Nu se putea să plece şi el. Dar cum 
să-l  oprească?  Se  simţea  neputincioasă  în  faţa  sângelui  lui  rece,  în  faţa 
cuvintelor lui lipsite de căldură.

— Plec. Voiam să ţi-o spun după ce te întorceai de la Marietta.
— Mă părăseşti?
—  Haide,  nu face pe soţia părăsită,  Scarlett.  Rolul  ăsta nu te prinde. 

După câte înţeleg, nu vrei să divorţezi, nu vrei să te desparţi? Bine, atunci mă 
voi întoarce destul de des ca să închid gura lumii.

— Gura lumii! Dracu' s-o ia! spuse ea furioasă. Pe tine te vreau. Ia-mă cu 
tine!

— Nu, spuse el cu multă hotărâre în glas.
O clipă, Scarlett fu gata să izbucnească în plâns, uşurându-şi inima în 

lacrimi nebune, copilăreşti. Îi venea să se arunce pe jos, să blesteme, să ţipe şi 
să bată din picior. Dar îi mai rămăsese puţină mândrie, puţin bun-simţ, şi 
asta  o  opri.  Se  gândi  că,  orice  ar  face,  el  ar  râde,  sau ar  privi-o  doar  cu 
indiferenţă. "Nu trebuie să mă vaiet; nu trebuie să cerşesc. Nu trebuie să fac 
nimic ce i-ar putea trezi dispreţul. Trebuie să mă respecte... chiar dacă nu mă 
mai iubeşte".

Scarlett înălţă capul şi reuşi să întrebe liniştit:
— Şi unde vrei să pleci?
În ochii lui se ivi o uşoară expresie de admiraţie când răspunse:
— Poate în Anglia – sau la Paris. Poate că mă voi duce la Charleston, să 

mă împac cu ai mei.
— Dar îi urăşti! Atât de des te-am auzit batjocorindu-i...
Rhett dădu din umeri.
— Râd şi acum de ei, dar m-am săturat să mai rătăcesc aşa, Scarlett. Am 

patruzeci şi cinci de ani – o vârstă la care omul începe să preţuiască lucrurile 
pe care le-a dispreţuit cu atâta uşurinţă în tinereţe: spiritul de clan, de familie, 
onoarea şi securitatea, rădăcinile adânci... Oh, nu! Nu mă pocăiesc, nu regret 



nimic din tot ce-am făcut în viaţă. Am dus-o al dracului de bine, aşa de bine 
încât am început să mă plictisesc, şi acum doresc un alt fel de viaţă. Nu, n-am 
intenţia să mă schimb decât la suprafaţă. Vreau aparenţa exterioară a acelor 
lucruri pe care le-am cunoscut odată, plictiseala desăvârşită a onorabilităţii – 
respectul celorlalţi, drăguţo, nu al meu – demnitatea calmă a vieţii aşa cum o 
trăiesc aristocraţii, eleganţa plăcută a timpurilor trecute. Când le-am trăit, pe 
vremuri, nu mi-am dat seama de farmecul lor liniştit...

Scarlett se simţi din nou, cu ani în urmă, în livada de la Tara, şi aceeaşi 
privire pe care o avusese atunci Ashley era acum în ochii lui Rhett. Îşi aminti 
limpede de cuvintele lui Ashley, şi i se păru că vorbeşte Ashley, nu Rhett. Îi 
reveniră frânturi de fraze, şi cită, ca un papagal: "O strălucire... o perfecţiune, 
o simetrie ca în arta greacă".

Rhett spuse iute:
— De ce spui asta? E tocmai ce voiam să spun eu.
—  E un lucru pe care l-a spus... l-a spus Ashley odată, referindu-se la 

vremurile trecute.
Rhett ridică din umeri şi ochii săi îşi pierdură luminozitatea.
—  Mereu  Ashley,  spuse  el,  şi  tăcu  o  clipă.  Scarlett,  când  vei  avea 

patruzeci şi cinci de ani, vei înţelege, poate, ce vorbesc acum şi-ţi va fi silă 
poate şi ţie de falsa lume bună, de manierele pretenţioase şi de emoţiile ieftine. 
Deşi mă îndoiesc. Cred că vei fi  întotdeauna atrasă mai mult de strălucire, 
decât de aurul veritabil. În sfârşit, nu pot aştepta până atunci ca să văd. Şi 
nici nu doresc să aştept. Pur şi simplu, nu mă interesează. Mă duc să rătăcesc 
prin oraşe şi ţări vechi, unde se mai găseşte ceva din viaţa din trecut. Mă simt 
sentimental. Atlanta e prea nouă, prea crudă pentru mine, acum.

— Stai, spuse ea brusc.
Nici nu auzise prea bine ce spusese el. Mintea ei nu prinsese nimic. Dar 

simţea  că  nu-i  mai  poate  asculta  glasul,  acum  când  acesta  era  lipsit  de 
dragoste.

Rhett tăcu şi o privi întrebător.
— Cred că m-ai înţeles, nu? întrebă el, ridicându-se în picioare.
Scarlett îi  întinse mâinile, cu palmele în sus, ca în străvechiul gest de 

chemare, şi inima-i stătu iarăşi scrisă pe faţă.
— Nu, strigă ea. Tot ce ştiu este că nu mă mai iubeşti şi că vrei să pleci! 

Ah, Rhett, ce-am să mă fac dacă pleci?
Rhett şovăi o clipă, întrebându-se dacă n-ar fi mai drăguţ să-i spună o 

minciună amabilă, decât adevărul. Apoi ridică din umeri.
—  Scarlett,  nu mi-a plăcut niciodată să adun cioburile sparte şi  să le 

lipesc la loc, spunându-mi că vasul e nou. Ceea ce s-a spart, s-a spart; şi 
prefer să-mi amintesc cu plăcere de vasul întreg, decât să-l am înaintea mea, 
şi să-i văd crăpăturile, tot restul vieţii mele. Poate, dac-aş fi  mai tânăr... şi 
oftă. Dar sunt prea bătrân ca să mai cred în mentalităţi stupide şi în supă 
încălzită. Sunt prea bătrân ca să duc povara minciunilor neîncetate, care merg 
mână-n mână cu o viaţă de dezamăgiri. N-aş putea să trăiesc cu tine şi să te 
mint, şi n-aş putea să mă mint nici pe mine însumi. Nici acum nu pot să te 
mint. Aş vrea să mă pot sinchisi de ceea ce faci şi unde te duci. Dar nu pot.

Răsuflă o dată şi spuse, nepăsător, dar blând:
— Draga mea, puţin îmi pasă.

Îl privi în tăcere cum urca scara şi nodul din gât era cumplit de dureros. 
Odată cu sunetul paşilor lui ce se stingeau în holul de sus, se ducea ultimul 
lucru care-o mai interesa în viaţă. Ştia că nici un fel de sentimentalism şi nici 
un fel de raţiune nu l-ar mai aduce pe Rhett înapoi. Ştia că vorbise serios, că 



fiecare cuvânt, deşi spus poate cu nepăsare, avea greutate. Ştia, pentru că 
simţea într-însul ceva puternic, neîndurător, neînduplecat – toate însuşirile pe 
care le dorise la Ashley şi nu le găsise.

Nu-i înţelesese niciodată pe nici unul din bărbaţii pe care-i iubise, şi de 
aceea îi pierduse pe amândoi. Acum îşi dădu seama că, dacă l-ar fi înţeles pe 
Ashley, nu l-ar fi putut iubi, şi dacă l-ar fi înţeles pe Rhett, nu l-ar fi putut 
pierde. Se întrebă dezamăgită dacă înţelesese vreodată pe cineva, în viaţa ei.

Acum mintea îi era cuprinsă de o dulce amorţeală, o amorţeală pe care o 
cunoştea din experienţă şi  care avea în curând să se prefacă într-o durere 
cumplită;  ca  atunci  când  doctorul  îţi  taie  în  carne,  şi  ai  un  moment  de 
insensibilitate înainte de a te copleşi durerea cea mare.

"N-am să mă gândesc acum la asta", îşi zise ea îndârjită, folosind vechiul 
procedeu. "O să înnebunesc dacă mă gândesc că-l pierd. O să mă gândesc 
mâine".

"Bine, dar nu-l pot lăsa să plece!" strigă inima ei, dând la o parte vechiul 
procedeu şi începând să simtă durerea. "Trebuie să existe o cale!"

—  N-am  să  mă  gândesc  acum,  spuse  cu  voce  tare,  încercând  să-şi 
sugrume durerea şi  căutând un sprijin  împotriva  valului  de  suferinţă  ce-o 
cuprindea. O să...  o să mă duc la Tara, mâine...  şi  zicând asta, parcă mai 
căpătă puţin curaj.

Se mai dusese o dată la Tara, speriată şi înfrântă, şi revenise de acolo 
plină de puteri şi  înarmată pentru victorie. Ceea ce făcuse odinioară, slavă 
Domnului, putea să facă şi acum! Dar cum? Nu ştia nici ea prea bine. Nici nu 
voia să se gândească. Nu dorea acum decât un colţ liniştit, unde să plângă şi 
să-şi  lingă  rănile,  un  adăpost  în  care  să  facă  planul  pentru  campania 
următoare. Gândindu-se la Tara, simţi parcă o mână blândă, răcoroasă, care-i 
mângâia  inima.  Vedea  casa  cea  albă  şi  strălucitoare  urându-i  bun  venit, 
printre frunzele ruginite ale copacilor,  toamna, auzea liniştea amurgului de 
ţară coborând asupra ei ca o binecuvântare, simţea roua dimineţii căzând pe 
nesfârşitele tufişuri verzi cu puf alb, vedea culoarea roşie a pământului, ca şi 
frumuseţea întunecată a pinilor de pe dealurile înconjurătoare.

Se  simţi  puţin  uşurată,  înviorată  de  tabloul  închipuit,  şi  o  parte  din 
regretul ei disperat şi dureros se alină puţin. Stătu o clipă, amintindu-şi de 
toate  amănuntele: aleea de cedri  întunecoşi  ce  ducea la Tara,  tufişurile de 
iasomie, de un verde strident pe fundalul zidurilor albe, ca şi de perdelele albe, 
fluturânde. Şi Mammy avea să fie acolo. Dintr-o dată i se făcu un dor nebun 
de Mammy, ca pe vremea când era copil. Dorea pieptul ei lat, pe care să-şi 
aşeze  capul,  dorea  mâna  cea  neagră  şi  noduroasă  pe  capul  ei,  o  voia  pe 
Mammy, ultima ei legătură cu trecutul.

Ca toţi ceilalţi din neamul ei care nu voiau să recunoască înfrângerea, 
chiar când o aveau înaintea ochilor, Scarlett înălţă capul. Avea să-l readucă pe 
Rhett înapoi. Ştia foarte bine că era în stare s-o facă. Nu-i rezistase încă nici 
un bărbat, odată ce-şi pusese mintea cu el.

"O să mă gândesc la asta mâine, la Tara. O să fiu mai liniştită atunci. 
Mâine voi face un plan ca să-l aduc înapoi. La urma-urmelor, e şi mâine o zi".

— –-----------------


