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Lui Louis,

Lui Emily

Paris

— Tu o mai ţii minte pe Caroline Leblond? 
— Din a II-a A, care stătea mereu în fundul clasei. Primul tău 

sărut. Au trecut ceva ani de atunci… 
— Era al naibii de frumoasă Caroline Leblond.
— Da’ ce-ţi veni de te gândeşti la ea taman acum?
— Uite, acolo, lângă căluşei! Mi se pare că femeia aia seamănă 

cu ea.
Antoine se uita cu atenţie la mămica tânără care citea stând 

pe un scaun şi arunca priviri fugare, în timp ce dădea pagina, 
spre  băieţelul  ei.  Acesta  râdea,  ţinându-se  bine  de  stâlpul 
căluţului de lemn.

— Femeia aia de lângă căluşei trebuie să fie trecută de treizeci 
şi cinci de ani.

— Păi, şi noi suntem trecuţi de treizeci şi cinci de ani, preciză 
Mathias.

— Crezi că e ea? Ai dreptate, parcă ar aduce niţel cu Caroline 
Leblond.

— Doamne, că tare am mai fost îndrăgostit de ea!
— Şi tu îi făceai temele la mate, ca să te pupe după aia?
— Ce scârboşenie spui!
— De ce scârboşenie?  Ea îi  pupa pe toţi  băieţii  care  aveau 

peste 14 puncte din 20.
— Eu îţi spuneam că mă îndrăgostisem de ea ca un nebun!
— Ei bine, acum poţi lua hotărârea să treci mai departe.
Aşezaţi unul lângă celălalt pe o bancă din preajma căluşeilor, 

Antoine şi Mathias îl urmăreau din ochi pe un bărbat în costum 
bleumarin,  care  pusese  un  sac  mare  şi  roz  la  picioarele  unui 
scaun şi îşi însoţea fetiţa spre căluşei.

— Ăsta e de şase luni, spuse Antoine.
Mathias privi ţintă geanta. Prin fermoarul întredeschis ieşeau 
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un pachet de biscuiţi, o sticlă de oranjadă şi braţul unui urs de 
pluş.

— Cel mult trei luni! Pariezi?
Mathias întinse mâna. Antoine bătu palma.
— S-a făcut!
Fetiţa  de  pe  căluţul  cu  coamă aurie  părea  că  e  gata  să-şi 

piardă echilibrul. Tatăl sări, dar omul care supraveghea instalaţia 
o şi aşezase la loc, în şa. 

— Ai pierdut…, vorbi din nou Mathias.
Se duse spre bărbatul în costum bleumarin şi se  aşeză lângă 

el. 
— E  greu  la  început  nu?  îl  întrebă  Mathias  cu  un  aer 

condescendent.
— Oh, da! răspunse bărbatul oftând.
— Cu vremea, o să vedeţi, treaba devine şi mai complicată.
Mathias privi pe furiş biberonul fără suzetă, care ieşea din sac. 
— V-aţi despărţit de mult?
— De trei luni…
Mathias  îl  bătu pe umăr şi  plecă,  îndreptându-se triumfător 

spre Antoine. Îi făcu semn prietenului sau să-l urmeze.
— Îmi datorezi douăzeci de euro!
Cei  doi  bărbaţi  se  îndepărtară  pe  o  alee  din  Gradina 

Luxembourg.
— Mâine te întorci la Londra? întrebă Mathias.
— Diseară.
— Atunci, nu luăm cina împreună?
— Doar dacă iei trenul cu mine.
— Mâine lucrez!
— Vino să lucrezi acolo.
— Nu începe iar. Ce vrei să fac la Londra?
— Să fii fericit!

I

Londra, după câteva zile

Aşezat în faţa biroului, Antoine redacta ultimele rânduri dintr-o 
scrisoare.  O  reciti  şi,  mulţumit,  o  îndoi  cu  grijă,  după  care  o 
strecură în buzunar. 
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Jaluzelele  de  la  ferestrele  ce  dădeau  în  Bute  Street  lăsau 
lumina  unei  frumoase  zile  de  toamnă  să  se  strecoare  spre 
parchetul din lemn auriu al cabinetului de arhitectură.

Antoine  îşi  puse  vestonul  agăţat  de  spătarul  scaunului,  îşi 
aranjă mânecile puloverului  şi  se îndreptă cu paşi  grăbiţi  spre 
vestibul. În drum, se opri şi se aplecă peste umărul şefului său de 
agenţie, ca să studieze planul pe care îl  trasa acesta.  Antoine 
deplasă  echerul  şi  corectă  linia  unei  secţiuni.  McKenzie  îi 
mulţumi, dând din cap, Antoine îl salută cu un zâmbet şi o porni 
din nou spre recepţie, privindu-şi ceasul. Pe pereţi, erau agăţate 
fotografiile şi desenele unor proiecte realizate de agenţia lui, de 
la începuturi şi până în prezent.

— În  seara  asta  pleci  în  concediu?  o  întrebă  pe  fata  de  la 
recepţie.

— Păi, da, a venit timpul să-mi aduc pe lume bebeluşul.
— Băiat sau fată?
Tânăra  femeie  făcu  o  strâmbătură  şi  îşi  puse  mâna  pe 

pântecele rotund.
— Fotbalist!
Antoine trecu în spatele pupitrului, o luă în braţe şi o strânse la 

piept.
— Să te întorci repede. Nu prea repede însă, oricum, repede! 

În fine, întoarce-te când doreşti.
El se îndepărtă,  făcându-i un mic semn cu  mâna şi  împinse 

uşile de sticlă ce dădeau pe palierul ascensorului.

Paris, în aceeaşi zi

Uşile de sticlă ale unei librării pariziene se deschiseră în faţa 
unui client vizibil grăbit. Cu pălăria pe cap, cu fularul înnodat la 
gât,  se  îndreptă  spre  raionul  de  cărţi  şcolare.  Cocoţată  pe  o 
scară,  o  vânzătoare rostea cu glas tare  titlurile  şi  numărul  de 
exemplare din lucrările  aranjate pe rafturi,  în  timp ce Mathias 
scria  într-un  caiet  cifrele  referitoare  la  ele.  Fără  nici  o 
introducere,  clientul  îl  întrebă,  pe un ton lipsit  de bunăvoinţă, 
unde se găseau operele complete ale lui Victor Hugo, din ediţia 
Pléiade. 

— Ce volum? întrebă Mathias, ridicându-şi ochii din caiet.
— Primul, răspunse bărbatul, pe un ton şi mai sec. 
Tânăra vânzătoare se contorsionă şi apucă volumul cu vârful 
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degetelor. Se aplecă să i-l dea lui Mathias. Bărbatul cu pălărie îl 
înhăţă la iuţeală şi  se duse spre casă.  Vânzătoarea schimbă o 
privire  cu  Mathias.  Acesta  îşi  puse  caietul  pe  tejghea  şi, 
strângând din dinţi, alergă după client.

— Bună  ziua,  vă  rog,  mulţumesc,  la  revedere!  se  răsti  el, 
barându-i trecerea spre casă.

Uluit, clientul încercă să-l ocolească; Mathias îi smulse cartea 
din mână, după care se întoarse la treburile lui, repetând în gura 
mare: „Bună ziua, vă rog, mulţumesc, la revedere!” Câţiva clienţi 
asistau  năuciţi  la  scenă.  Bărbatul  cu  pălărie  părăsi  furios 
magazinul, casiera dădu din umeri, tânăra vânzătoare, cocoţată 
în continuare pe scară, nu ştia cum să-şi stăpânească râsul, iar 
proprietarul librăriei îl rugă pe Mathias să treacă pe la el înainte 
de a termina lucrul.

Londra

Antoine  o  luă  pe  Bute  Street;  când  păşi  pe  pasajul  pentru 
pietoni, un black cab încetini şi se opri. Antoine îi făcu şoferului 
un semn de mulţumire şi  se duse spre piaţa circulară din faţa 
Liceului Francez. Se auzi un sunet de clopoţel şi curtea şcolii fu 
năpădită de un roi  de copii.  Emily  şi  Louis,  cu  ghiozdanele în 
spate,  mergeau  unul  lângă  celălalt.  Băieţelul  sări  în  braţele 
tatălui său. Emily zâmbi şi îşi continuă drumul spre poartă. 

— Valentine n-a venit să te ia? o întrebă Antoine.
— Mami a sunat-o pe doamna că întârzie. Vrea să mă duc s-o 

aştept la restaurantul Yvonnei.
— Atunci, vino cu noi, te duc eu; o să luăm toţi trei gustarea 

acolo.

Paris

O  ploaie  măruntă  se  aşternea  pe  trotuarele  strălucitoare. 
Mathias îşi  strânse pe lângă gât gulerul  pardesiului  şi  păşi  pe 
pasajul  pentru  pietoni.  Un  taxi  îl  claxonă  şi  îl  şterse uşor  din 
mers. Şoferul scoase pe geam o mână cu degetul mijlociu ridicat 
într-un gest câtuşi de puţin echivoc. Mathias traversă strada şi 
intră într-un magazin alimentar cu autoservire. Strălucirile vii ale 
neoanelor  îl  luară  în  primire,  după  lumina  cenuşie  a  cerului 
parizian. Mathias căută o cutie de cafea, şovăi  în faţa câtorva 
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pungi cu mâncare congelată şi alese un pacheţel de şuncă sub 
vid. Se duse cu coşul la casă.

Negustorul îi dădu restul, dar nu-i răspunse la bună seara.
Când  ajunse  la  spălătorie,  oblonul  de  fier  era  deja  tras. 

Mathias o luă spre casă.

Londra

Aşezaţi la masă, în sala goală a restaurantului, Louis şi Emily 
desenau în caiete,  delectându-se cu o cremă caramel  al  cărei 
secret doar Yvonne, patroana, îl cunoştea. Acum, ea se întorcea 
din pivniţă, cu Antoine pe urme; acesta căra o ladă cu sticle de 
vin, două lădiţe cu legume şi trei borcane cu smântână.

— Cum faci de ridici asemenea chestii? o întrebă Antoine.
— Fac şi gata! răspunse Yvonne, arătându-i cu un gest să pună 

totul pe tejghea.
— Ar trebui să iei pe cineva care să te ajute.
— Şi cu ce să-ţi plătesc cinevaul? Şi aşa, de-abia mă descurc 

de una singură!
— Duminică, o să vin cu Louis, să-ţi dăm o mână de ajutor. O 

să-ţi facem ordine în cămară; jos e un adevărat talmeş-balmeş.
— Lasă-mi  cămara  în  pace  şi  du-l  mai  bine  pe  fii-tău  să 

călărească un ponei în Hyde Park sau să viziteze Turnul Londrei, 
că, de luni de zile, numai la asta visează.

— El visează mai degrabă să viziteze muzeul Ororilor, ceea ce 
nu-i chiar aceeaşi chestie. Şi e încă prea tânăr pentru aşa ceva.

— Ori  eşti  tu  prea  bătrân,  îi  ripostă  Yvonne,  aranjându-şi 
sticlele de bordeaux.

Antoine îşi băgă capul pe uşa bucătăriei şi privi cu poftă la cele 
două platouri mari, puse pe maşina de gătit. Yvonne îl bătu pe 
umăr.

— Să vă pun două tacâmuri în seara asta? întrebă ea.
— Poate  trei,  răspunse  Antoine,  uitându-se  la  Emily,  care 

desena cu râvnă în fundul sălii.
Dar nici nu-şi isprăvi bine fraza, şi mămica lui Emily intră cu 

sufletul  la  gură  în  bistrou.  Se  duse  spre  fiica  ei,  o  sărută, 
scuzându-se pentru întârziere: fusese reţinută la consulat, într-o 
şedinţă.  O  întrebă  dacă  şi-a  făcut  lecţiile;  fetiţa  răspunse 
afirmativ, plină de mândrie. Antoine şi Yvonne o priveau de după 
tejghea.
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— Mulţumesc, spuse Valentine.
— Pentru nimic, răspunseră în cor Yvonne şi Antoine.
Emily îşi puse ghiozdanul şi îşi luă mama de mână.
Din  prag,  fetiţa  şi  mămica  se  întoarseră  şi  îi  salutară  pe 

amândoi.

Paris

Mathias puse la loc, pe masa din bucătărie, poza înrămată. Îi 
atinse geamul cu vârful degetelor, parcă pentru a mângâia părul 
fiicei sale. În poză, Emily îşi ţinea mama de mână, iar cu cealaltă 
îi făcea un semn de la revedere. Erau în grădina Luxembourg, cu 
trei  ani  în  urmă.  În  ajunul  zilei  în  care  Valentine,  soţia  lui,  îl 
părăsise pentru a se muta la Londra, împreună cu fata.

Stând în picioare, lângă masa de călcat,  Mathias îşi  apropie 
mâna de talpa fierului, ca să se asigure că temperatura era bună. 
Printre  cămăşile  pe  care  le  netezea  în  ritm  de  una  pe  oră 
strecură şi un pacheţel înfăşurat în hârtie de aluminiu, pe care îl 
călcă şi mai atent. Aşeză fierul pe suport, îi scoase firul din priză 
şi  despachetă  folia  de aluminiu,  scoţând la  iveală  un sandvici 
aburind. Îl aranjă pe o farfurie şi îşi duse cina spre canapeaua din 
salon, luându-şi din mers şi jurnalul pus pe o măsuţă joasă.

Londra

Dacă acum, la căderea serii, barul restaurantului era animat, 
în schimb sala era departe de a-şi fi completat locurile. Sophie, 
tânăra  florăreasă  care  îşi  avea  prăvălia  alături  de  restaurant, 
intră purtând în braţe un buchet enorm. Încântătoare în halatul ei 
alb, aranjă crinii într-o vază pusă pe tejghea. Patroana îi arătă cu 
un semn discret pe Antoine şi pe Louis. Sophie se îndreptă spre 
masa lor. Îl sărută pe Louis şi refuză invitaţia lui Antoine de a se 
aşeza la masa lor: încă mai avea de trebăluit prin prăvălie, iar a 
doua zi trebuia să plece dis-de-dimineaţă la piaţa ele flori de pe 
Columbia  Road.  Yvonne  îl  chemă  pe  Louis  să-şi  aleagă  o 
îngheţată din congelator. Băieţelul se făcu nevăzut.

Antoine  luă  scrisoarea  din  haină  şi  i-o  înmână  discret  lui 
Sophie.  Ea o desfăcu şi  începu s-o citească,  vizibil  mulţumită. 
Continuându-şi lectura, trase un scaun şi se aşeză. Îi înapoie lui 
Antoine prima foaie.
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— Poţi începe cu: „Dragostea mea”?
— Vrei  să-i  spun  „dragostea  mea”?  răspunse,  dubitativ, 

Antoine.
— Da; de ce?
— De-aia.
— Ce te deranjează? îl iscodi Sophie.
— Cred că e cam prea-prea.
— Cum prea-prea?
— Prea-prea!
— Nu înţeleg. Îl iubesc cu toată dragostea, prin urmare îi spun 

„dragostea mea”! insistă, nespus de convinsă, Sophie.
Antoine îşi luă stiloul şi îi deşurubă capacul. 
— Tu iubeşti, tu decizi! Dar, mă rog…
— Ce mă rogi?
— Dacă ar fi aici, poate că l-ai iubi mai puţin.
— Antoine,  mă calci  pe nervi.  De ce spui  mereu chestii  de-

astea?
— Fiindcă aşa e! Când oamenii te văd în fiecare zi, te privesc 

mai puţin… şi chiar deloc, după o bucată de vreme.
Sophie îl fixă cu privirea, cât se poate de agasată.
Antoine luă hârtia şi se execută.
— Foarte bine. Carevasăzică, o să spunem: „Dragostea mea”…
El flutură hârtia, ca să se usuce cerneala, şi i-o dădu înapoi lui 

Sophie. Ea îl sărută pe Antoine pe obraz şi îi trimise o bezea lui 
Yvonne,  care  trebăluia  în  spatele  barului.  Când  era  gata  să 
treacă pragul, Antoine o strigă. 

— Îmi cer scuze pentru adineauri.
Sophie zâmbi şi ieşi.
Telefonul  lui  Antoine  sună;  pe  ecran  apăru  numărul  lui 

Mathias.
— Unde eşti? întrebă Antoine.
— Pe canapeaua mea.
— Ai glasul cam pierit ori mă înşel eu?
— Nu, nu, răspunse Mathias, jucându-se cu urechile unei girafe 

de pluş.
— Adineauri, am fost la şcoală şi am luat-o pe fie-ta.
— Ştiu, mi-a spus, tocmai am închis telefonul. De altfel, trebuie 

s-o sun din nou.
— Aşa de rău ţi-e dor de ea? întrebă Antoine.
— Mi-e şi mai rău după ce vorbesc cu ea la telefon, răspunse 
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Mathias, cu o undă de tristeţe în glas.
— Gândeşte-te că, mai târziu, va avea şansa de a fi perfect 

bilingvă şi felicită-te. Este minunată şi fericită.
— Asta ştiu eu; doar că… taică-său e mai puţin fericit.
— Ai probleme?
— Cred că, până la urmă, o să reuşesc să fiu mătrăşit.
— Încă un motiv ca să te muţi aici, lângă ea.
— Şi din ce o să trăiesc?
— Există şi la Londra librării, iar de lucru nu se duce lipsă.
— Librăriile astea ale tale n-or fi cam prea englezeşti?
— Vecinul meu se retrage din activitate. Are librăria în mijlocul 

cartierului  francez  şi  e  tocmai  în  căutarea  cuiva  care  să-l 
înlocuiască la conducerea ei.

Antoine recunoştea că locul era mult mai modest decât cel în 
care  lucra  Mathias  la  Paris,  dar  aici  ar  fi  devenit  propriul  său 
patron,  ceea  ce,  în  Anglia,  nu  era  o  crimă…  Localul  era 
încântător, chiar dacă avea nevoie de ceva înnoiri.

— Ar fi mult de lucru?
— Ăsta nu-i domeniul meu, răspunse Antoine.
— Şi ce sumă aş avea de plătit?
Proprietarul ar fi vrut, înainte de toate, să evite transformarea 

librăriei  lui  într-un  local  unde  se  prepară  sandviciuri.  S-ar 
mulţumi cu un mic procent din vânzări.

— Cum ai  defini  tu,  mai  exact,  termenul  „mic”? se interesă 
Mathias.

— Mic! Mic cât… distanţa dintre locul tău de muncă şi şcoala 
fetei.

— N-aş putea trăi niciodată în străinătate.
— De ce? Crezi că la Paris viaţa va fi mai frumoasă după ce 

tramvaiul va fi terminat? Aici, gazonul nu creşte numai între şine, 
ai  parcuri  peste  tot…  Uite,  în  dimineaţa  asta,  le-am  dat  să 
mănânce veveriţelor chiar la mine în grădină.

— Ai zile încărcate!
— Ai să te obişnuieşti foarte bine la Londra. E aici o energie 

formidabilă,  oamenii  sunt amabili  şi,  dacă e vorba de cartierul 
francez, poţi să juri că eşti chiar la Paris… dar fără parizieni.

Şi  Antoine  făcu  o  listă  exhaustivă  a  tuturor  magazinelor 
instalate în jurul liceului.

— Poţi să-ţi cumperi până şi  L’Equipe  şi să-ţi bei cafeaua cu 
frişcă pe o terasă, fără să pleci din Bute Street.
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— Exagerezi!
— După părerea ta, de ce or fi botezat londonezii strada asta 

„Frog Alley”1?  Mathias,  fiică-ta trăieşte  aici,  ca  şi  cel  mai  bun 
prieten al tău. Şi, pe urmă, nu zici tu însuţi că viaţa de la Paris e 
stresantă?

Deranjat  de  zgomotul  venit  din  stradă,  Mathias  se  duse  la 
fereastră; un automobilist tuna şi fulgera împotriva gunoierilor.

— Rămâi  o  secundă  la  telefon,  îl  rugă  Mathias,  scoţându-şi 
capul afară. 

Şi începu  să  zbiere  la  şofer,  cum  că,  dacă  nu-şi  respectă 
vecinii,  ar  putea avea măcar puţină consideraţie faţă de nişte 
oameni care au o muncă atât de grea. De la geamul portierei, 
şoferul îl făcu albie de porci. În cele din urmă, maşina salubrităţii 
trase pe dreapta, iar automobilul porni scrâşnind din pneuri.

— Ce s-a întâmplat? întrebă Antoine.
— Nimic. Ce ziceai de Londra?

II

Londra, după câteva luni

Primăvara venise la întâlnire. Şi, dacă soarele se mai ascundea 
încă după nori, în primele zile ale lui aprilie, temperatura nu lăsa 
loc nici unei îndoieli în privinţa sosirii anotimpului. Cartierul South 
Kensington era în mare fierbere. Tarabele zarzavagiilor gemeau 
de fructe şi de legume aranjate îmbietor, florăria lui Sophie nu se 
mai golea de clienţi, iar terasa restaurantului lui Yvonne avea să 
se deschidă din nou, cât de curând. Antoine muncea pe brânci. În 
această după-amiază, amânase două întrevederi pentru a putea 
supraveghea mersul lucrărilor — care ajunseseră la zugrăveală 
— dintr-o mică şi încântătoare librărie de la colţul lui Bute Street.

Rafturile din French Bookshop erau protejate cu folii de plastic, 
iar  zugravii  tocmai  isprăveau  ultimele  finisaje.  Antoine  îşi 
consultă  ceasul  de  mână  şi,  îngrijorat,  se  întoarse  spre 
colaboratorii lui. 

— Nici vorbă să fie gata în seara asta! 
1 Frog Alley (engl.) — Aleea Broaştelor (Broscarilor) — aluzie la faptul 

că francezii mănâncă broaşte.
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Sophie intră în librărie.
— O să trec mai târziu, să las un buchet de flori. Zugrăveala 

merge cu florile, dar reciproca nu e valabilă. 
—  După cum merg lucrurile, treci mai bine mâine, răspunse 

Antoine.
Sophie se apropie de el.
— O să fie  nebun de bucurie.  Aşa că nu-i  nici  o  nenorocire 

dacă  mai  rămân  pe  ici,  pe  colo  o  scară  şi  două  borcane  de 
vopsea!

— N-o să fie frumos decât după ce se termină totul.
— Eşti un maniac. Bun, mă duc să închid florăria şi mă întorc 

să-ţi dau o mână de ajutor. La ce oră vine?
— Habar n-am! Doar îl ştii: până acum, şi-a schimbat de patru 

ori orarul.

*

Aşezat pe bancheta din spate a taxiului, cu valiza la picioare şi 
cu  un  pachet  sub  braţ,  Mathias  nu  înţelegea  nimic  din 
sporovăiala şoferului. Din politeţe, îi răspundea cu câte o serie de 
da-uri şi nu-uri, la întâmplare, încercând să-i interpreteze privirea 
din retrovizor. Urcând în maşină, notase adresa de destinaţie pe 
dosul biletului de tren şi se lăsase cu totul în mâinile acestui om, 
care — în ciuda flagrantei probleme de comunicare şi a volanului 
plasat anapoda — îi părea de toată încrederea.

Soarele străpunse, în sfârşit, norii, iar razele lui se răspândiră 
peste Tamisa, transformând apele fluviului într-o lungă panglică 
argintie.

Traversând  podul  Westminster,  Mathias  descoperea 
contururile abaţiei de pe malul opus. Pe trotuar, o tânără femeie 
stătea rezemată de parapet cu microfonul în mână, recitându-şi 
textul în faţa unei camere.

— Pare-se că aproape patru sute de mii de compatrioţi de-ai 
noştri au trecut peste Canalul Mânecii şi s-au stabilit în Anglia.

Taxiul trecu de ziaristă şi se pierdu în inima oraşului.

*

În  spatele  tejghelei,  un  domn  bătrân  englez  aranja  câteva 
hârtii într-o servietă de piele crăpată de vreme. Se uită în jur şi 
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oftă  din  rărunchi,  după  care  se  apucă  iar  de  treabă.  Acţionă 
discret mecanismul de deschidere al casei de marcat şi ascultă 
clinchetul delicat al clopoţelului ce însoţea mişcarea sertăraşului 
cu bani.

— Doamne, cât o să-mi lipsească sunetul ăsta…, spuse el.
Mâna îi bâjbâi pe sub vechea maşină şi apăsă un resort care 

făcu sertăraşul să iasă de pe şinele lui. Domnul se aplecă să ia 
din lăcaşul  sertarului golit o cărţulie cu coperte roşii,  ponosite. 
Romanul  era  semnat  P.G.  Wodehouse.  Bătrânul  englez,  care 
răspundea la  numele de John Glover,  adulmecă volumaşul  şi-l 
strânse la piept. Răsfoi câteva pagini, plin de o atenţie vecină cu 
duioşia. Apoi, îl aşeză la vedere, pe singurul raft neacoperit cu 
plastic,  după  care  se  întoarse  în  spatele  tejghelei,  îşi  închise 
servieta şi începu să aştepte cu braţele încrucişate. 

— Toate bune, domnule Glover? îl întrebă Antoine, cu ochii la 
ceas.

— Mai bine de-atât ar fi o indecenţă, răspunse bătrânul librar.
— Cred că nu mai întârzie mult.
— La anii mei, întârzierea la o întâlnire devenită inevitabilă nu 

poate fi decât o veste bună, îşi continuă vorba, pe un ton aşezat, 
Glover.

Un taxi opri lângă trotuar. Uşa librăriei se deschise şi Mathias 
se aruncă în braţele prietenului său. Antoine tuşi uşor şi i-l arătă, 
privind cu înţeles,  pe bătrânul  domn care  îl  aştepta  în  fundul 
librăriei, la zece paşi de el.

— Mda,  acum  înţeleg  mai  bine  sensul  pe  care  îl  dai  tu 
cuvântului „mic”, şopti Mathias, privind în jurul lui. 

Bătrânul librar se ridică şi îi întinse mâna, cu cordialitate, lui 
Mathias.

— Domnul Popinot, presupun, spuse el într-o franceză aproape 
perfectă.

— Spuneţi-mi Mathias.
— Sunt fericit să vă primesc aici, domnule Popinot. Probabil că 

vă veţi  descurca puţin mai  greu la început;  locul  poate părea 
mic, dar sufletul acestei librării este imens.

— Domnule Glover, nu mă cheamă deloc Popinot. 
John Glover îi întinse lui Mathias vechea servietă şi o deschise 

în faţa lui.
— În buzunarul de la mijloc veţi găsi toate actele semnate de 

notar. Trageţi fermoarul cu puţină băgare de seamă: de când a 
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împlinit şaptezeci de ani, ea a devenit ciudat de capricioasă.
Mathias luă servieta şi îi mulţumi gazdei sale.
— Domnule  Popinot,  v-aş  putea  cere  o  favoare?  O  favoare 

mititică de tot, dar care m-ar umple de bucurie! 
— Cu  mare  plăcere,  domnule  Glover,  răspunse,  şovăind, 

Mathias. Dar permiteţi-mi să insist: numele meu nu este Popinot.
— Cum  doriţi,  continuă  librarul,  pe  un  ton  prietenos.  M-aţi 

putea întreba dacă, prin cea mai neaşteptată întâmplare, nu am 
cumva pe rafturile mele vreun exemplar din Inimitabilul Jeeves? 

Mathias  se  întoarse  spre  Antoine,  căutând,  cât  de  cât,  o 
explicaţie în privirea prietenului său. Antoine se mulţumi să dea 
din umeri. Mathias tuşi uşor şi îl privi pe John Glover cu cea mai 
mare seriozitate din lume.

— Domnule  Glover,  aveţi  cumva,  prin  cea  mai  neaşteptată 
întâmplare, o carte al cărei titlu este Inimitabilul Jeeves, vă rog? 

Librarul se îndreptă cu pas hotărât spre raftul neacoperit cu 
plastic, luă singurul exemplar care se afla pe el şi i-l întinse cu 
mândrie lui Mathias.

— După cum veţi constata, preţul indicat pe copertă este de o 
jumătate de coroană şi, pentru ca această tranzacţie să se facă 
între gentlemeni, am calculat că suma actuală, de cincizeci de 
pence, ar fi perfectă, dacă sunteţi de acord, bineînţeles!

Descumpănit,  Mathias acceptă propunerea, Glover îi  înmână 
cartea, Antoine îi împrumută prietenului său cincizeci de pence, 
iar  librarul  hotărî  că era timpul  să-i  arate  noului  administrator 
localul.

Deşi  librăria  nu  ocupa  mai  mult  de  şaizeci  şi  doi  de  metri 
pătraţi  —  dacă  puneai  la  socoteală,  desigur,  suprafaţa 
bibliotecilor,  ca şi  micuţa încăpere din dosul  prăvăliei  — vizita 
dură treizeci de minute în cap. În acest timp, Antoine trebui să-i 
sufle celui mai bun prieten al său răspunsurile la întrebările pe 
care  i  le  punea din  când în  când Mr.  Glover,  când lăsa  baltă 
franceza, pentru a i se adresa în limba maternă. După ce îi arătă 
cum  funcţionează  casa  de  marcat  —  şi  mai  ales  cum  să 
deblocheze sertăraşul, când resortul îşi făcea de cap — bătrânul 
librar îi ceru lui Mathias să-l conducă, în virtutea tradiţiei, până la 
uşă. Acesta se conformă cu dragă inimă.

În prag, nu fără să lase să i se vadă o oarecare emoţie, Mr. 
Glover îl luă pe Mathias în braţe — o dată mergea! — şi îl strânse 
la piept.
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— Mi-am petrecut toată viaţa în locul ăsta, spuse librarul.
— Voi  avea mare  grijă  de el,  vă dau cuvântul  meu  de om, 

răspunse Mathias, solemn şi sincer.
Bătrânul librar se apropie de urechea lui.
— Tocmai împlineam douăzeci şi  cinci de ani… însă nu i-am 

putut sărbători, căci tatălui meu îi venise regretabila idee de a 
muri chiar de ziua mea. Trebuie să vă mărturisesc că nu i-am 
putut înţelege niciodată umorul. A doua zi, a trebuit să-i iau în 
primire librăria: pe vremea aia, era „engleză”. Cartea pe care o 
ţineţi în mână a fost prima pe care am vândut-o. Aveam pe raft 
două exemplare. L-am păstrat pe acesta, jurându-mi să nu mă 
despart de el decât în ultima mea zi de lucru ca librar. Cât am 
iubit meseria asta! Să fiu în mijlocul cărţilor, să stau zi de zi lângă 
personajele care trăiesc în paginile lor… Aveţi grijă de ele.

Mr. Glover privi pentru ultima oară volumul de culoare roşie, 
pe care  Mathias  îl  ţinea în mână,  şi  îi  spuse,  cu  zâmbetul  pe 
buze:

— Sunt sigur că Jeeves o să vegheze asupra dumneavoastră.
Îl salută pe Mathias şi se făcu nevăzut.
— Ce ţi-a spus? întrebă Antoine.
— Nimic. Ai tu grijă de prăvălie o clipă? îl rugă Mathias.
Şi, până să-i răspundă Antoine, Mathias se repezi în stradă, pe 

urmele lui Mr. Glover. Îl ajunse pe bătrânul librar la capătul lui 
Bute Street.

— Cu ce vă pot ajuta? întrebă acesta din urmă.
— De ce mi-aţi spus Popinot?
Glover îl privi cu blândeţe pe Mathias.
— Ar  trebui  să  vă  obişnuiţi  cât  mai  repede  să  nu  ieşiţi 

niciodată fără umbrelă, în anotimpul ăsta. Vremea nu e atât de 
aspră pe cât se spune, dar în oraşul nostru, se întâmplă să plouă 
pe nepusă masă.

Mr. Glover îşi deschise umbrela şi se îndepărtă.
— Mi-ar fi plăcut să vă cunosc mai bine, domnule Glover. Mă 

mândresc că sunt succesorul dumneavoastră, strigă Mathias.
Bărbatul  cu  umbrelă  se  întoarse  şi  îi  zâmbi  interlocutorului 

său.
— Dacă se iveşte vreo problemă, găsiţi în fundul sertăraşului 

de la casă numărul de telefon al vilişoarei din Kent, unde mă voi 
retrage.

Silueta  elegantă  a  bătrânului  librar  dispăru  la  colţul  străzii. 
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Începu să plouă. Mathias ridică ochii şi se uită la cerul înnorat. 
Auzi în spatele lui paşii lui Antoine.

— Ce voiai de la el? întrebă acesta.
— Nimic, răspunse Mathias, luându-i umbrela din mână.
Se  întoarse  la  librărie,  Antoine  se  duse  la  biroul  lui,  iar  la 

sfârşitul după-amiezii cei doi prieteni se reîntâlniră în faţa şcolii.

*

Stând sub copacul  care  umbrea piaţeta,  Antoine şi  Mathias 
pândeau clopoţelul care anunţa sfârşitul orelor de clasă.

— Valentine m-a rugat s-o iau şi pe Emily. Ea mai întârzie la 
consulat, spuse Antoine.

— De ce l-o fi sunând fosta mea nevastă pe prietenul meu cel 
mai bun, rugându-l s-o ducă acasă pe fiică-mea?

— Pentru că nimeni nu ştia la ce oră o să ajungi.
— Întârzie des când vine s-o ia pe Emily de la şcoală?
— Îţi  aduc aminte că,  atunci  când eraţi  împreună,  tu  nu te 

întorceai niciodată înainte de opt seara!
— Tu eşti cel mai bun prieten al meu sau al ei?
— Când spui chestii de-astea, mă întreb dacă nu vin să te iau 

pe tine de la şcoală.
Mathias  nu-l  mai  asculta  pe  Antoine.  Din  fundul  curţii  de 

recreaţie, o fetiţă îi trimitea cel mai frumos zâmbet din lume. Cu 
inima ticăind, el se ridică ş i chipul îi fu luminat de acelaşi surâs. 
Privindu-i,  Antoine îşi  spuse  că  numai  viaţa  putuse imagina o 
asemănare atât de reuşită.

— E adevărat că rămâi? întrebă fetiţa, sufocată de sărutări.
— Te-am minţit eu vreodată?
— Nu, dar toate au un început.
— Dar tu eşti sigură că nu minţi în privinţa vârstei pe care o 

ai?
Antoine şi Louis îi lăsară singuri. Emily hotărî să-l facă pe taică-

său să redescopere cartierul. Când intrară ţinându-se de mână în 
restaurantul  lui  Yvonne,  Valentine  îi  aştepta,  aşezată la  bar. 
Mathias se apropie de ea şi o sărută pe obraz, în timp ce Emily se 
instala la masa unde avea obiceiul să-şi facă temele. 

— Eşti încordată? întrebă Mathias, aşezându-se pe un taburet.
— Nu, răspunse Valentine.
— Ba da, văd eu prea bine; pari încordată.
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— Înainte de întrebarea ta, nu eram; dar pot deveni, dacă vrei.
— Vezi că eşti?
— Emily voia tare mult să doarmă la tine în seara asta.
— Nici măcar n-am avut răgazul să văd a ce seamănă casa 

mea. Mobila vine abia mâine.
— N-ai văzut apartamentul înainte de a te muta?
— N-am avut timp; totul se precipitase. A trebuit să pun multe 

lucruri la punct înainte de a pleca de la Paris. Ce ai de zâmbeşti?
— Nimic, răspunse Valentine.
— Îmi placi tare mult când zâmbeşti aşa, din nimic.
Valentine înălţă din sprâncene.
— Şi te ador când buzele ţi se mişcă în felul ăsta.
— Gata,  spuse Valentine,  cu  o voce blândă.  Ai  nevoie  de o 

mână de ajutor ca să te instalezi?
— Nu, mă descurc. Vrei să luăm masa împreună, mâine? Mă 

rog, dacă ai timp.
Valentine oftă adânc şi îi ceru lui Yvonne un suc de căpşuni.
— Dacă  nu  eşti  încordată,  în  orice  caz  eşti  contrariată.  Din 

cauză că mă instalez la Londra? continuă Mathias.
— Absolut deloc, spuse Valentine, trecându-ş i degetele peste 

obrazul lui Mathias. Dimpotrivă.
Chipul lui Mathias se lumină.
— De ce dimpotrivă? întrebă el cu glasul pierit.
— Trebuie să-ţi spun ceva, şopti Valentine. Emily încă nu ştie.
Îngrijorat, Mathias îşi apropie taburetul.
— O să mă întorc la Paris, Mathias. Consulul îmi propune să 

conduc un serviciu. Este a treia oară când mi se oferă un post 
important la Quai d’Orsay. Am spus întotdeauna nu, pentru că nu 
voiam s-o fac pe Emily să piardă vreun an şcolar. Ea s-a integrat 
aici,  iar  Louis  i-a  devenit  aproape  ca  un  frate.  Şi  aşa  este 
convinsă că am lăsat-o fără tatăl ei, nu vreau să-mi reproşeze că 
am îndepărtat-o şi de prieteni. Dacă nu te-ai fi mutat tu la Londra 
probabil că aş fi refuzat din nou, dar, de vreme ce eşti aici totul 
se aranjează.

— Ai acceptat?
— Nu poţi refuza de patru ori la rând o promovare.
— N-ar  fi  fost  decât  de trei  ori,  dacă socotesc bine!  ripostă 

Mathias.
— Nădăjduiam să mă înţelegi, rosti, cu calm, Valentine.
— Înţeleg că eu vin şi tu pleci.
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— Îţi  vei  îndeplini  visul,  vei  trăi  alături  de  fiica  ta, spuse 
Valentine, uitându-se la Emily, care desena în caiet. O să mor de 
dorul ei. 

— Şi fiica ta ce crezi că va gândi despre toate astea?
— Te iubeşte mai presus de orice pe lume şi, pe urmă, a o 

avea în grijă alternativ nu înseamnă musai o săptămână tu şi o 
săptămână eu.

— Vrei să zici că e mai bine trei ani tu, trei ani eu!
— O să inversăm, pur şi simplu, rolurile! De data asta, o să mi-

o trimiţi tu în vacanţă.
Yvonne ieşi din bucătărie.
— Ei, ce faceţi voi doi, bine? întrebă ea, punând paharul cu suc 

de căpşuni în faţa lui Valentine.
— Formidabil! răspunse, fără să stea pe gânduri, Mathias.
Yvonne îi privi rând pe rând, cu îndoială, apoi se întoarse la 

tingirile ei.
— O să fiţi fericiţi împreună, nu? îl iscodi Valentine, sorbindu-şi 

băutura prin pai.
Mathias îşi tot făcea de lucru cu o aşchie de lemn desprinsă 

din tejghea.
— Dacă mi-ai fi spus acum o lună, am fi fost fericiţi toţi… la 

Paris!
— O să meargă? întrebă iar Valentine.
— Formidabil! mormăi Mathias, smulgând aşchia din tejghea. 

M-am  şi îndrăgostit  de cartierul  ăsta.  Şi  fetei  tale când o să-i 
spui? 

— Diseară.
— Formidabil! Şi când pleci?
— La sfârşitul săptămânii.
— Formidabil!
Valentine îşi puse mâna peste buzele lui Mathias.
— Totul o să fie bine, ai să vezi.
Antoine  intră  în  restaurant  şi  observă  pe  dată  expresia 

răvăşită a prietenului său.
— Merge treaba? întrebă el.
— Formidabil!
— Eu  vă  las,  spuse  imediat  Valentine,  dându-se  jos  de  pe 

taburet. Am de făcut o droaie de lucruri. Emily, vii?
Fetiţa se sculă, îşi sărută tatăl, apoi pe Antoine, şi se duse la 

maică-sa. Uşa localului se închise în urma lor.
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Antoine şi Mathias stăteau unul lângă celălalt. Yvonne rupse 
tăcerea, punând un pahar de coniac pe tejghea.

— Ţine, bea asta, este un întăritor… formidabil. 
Mathias se uita la Antoine, apoi la Yvonne.
— Voi de când ştiaţi?
Yvonne se scuză, avea treabă în bucătărie.
— De câteva zile! răspunse Antoine. Şi nu te mai uita  aşa la 

mine, nu eu eram ăla care trebuia să-ţi spună… şi… nici nu era 
ceva sigur…

— Ei  bine,  acum  este!  spuse  Mathias  şi dădu  peste  cap 
coniacul. 

— Vrei să te duc să-ţi vezi noua casă?
— Cred că, în acest moment, nu e mare lucru de văzut.
— Până îţi vine mobila, ţi-am instalat un pat de campanie în 

dormitor.  Vino  sa  luăm cina  ca  între  vecini,  propuse  Antoine. 
Louis o sa fie încântat.

— Mathias rămâne cu mine, le întrerupse conversaţia Yvonne. 
Nu l-am văzut de luni de zile, avem de povestit  o mulţime de 
chestii. Hai, Antoine, şterge-o! Fiul tău şi-a pierdut răbdarea.

Antoine şovăia. Nu voia să-şi părăsească prietenul, dar Yvonne 
se  uita  cu  înţeles  la  el,  aşa  ca  se  resemnă şi  îi  murmură  la 
ureche, în timp ce se pregătea de plecare, că totul avea să fie…

— …formidabil! conchise Mathias.

Luând-o,  împreună  cu  fiul  său,  pe  Bute  Street,  Antoine 
zgrepţănă în vitrina lui Sophie. Ea ieşi imediat afară.

— Vrei sa vii la noi, la cină? întrebă Antoine.
— Nu, eşti o dulceaţă, dar mai am de terminat nişte pachete.
— Ai nevoie de ajutor?
Cotul  pe  care  Louis  i-l  trase  tatălui  său  nu-i  scăpă  tinerei 

florărese, care îşi trecu mâna prin părul băieţelului.
— Ştergeţi-o, e târziu. Şi ştiu eu pe cineva care pesemne că 

are mai degrabă chef să se uite la desene animate, decât să facă 
pe florarul.

Sophie se apropie şi-l sărută pe Antoine; acesta îi strecură în 
mână un plic.

— Am pus tot ce mi-ai cerut; nu mai ai altceva de făcut decât 
s-o copiezi.

— Mulţumesc, Antoine.
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— Ai sa ni-l prezinţi şi nouă, într-o zi cu soare, pe tipul ăsta, 
căruia îi scriu…?

— Într-o zi cu soare, promit!
În capătul străzii, Louis îşi trase tatăl de braţ.
— Auzi, tati, dacă te plictiseşte să iei cina doar cu mine, să ştii 

că poţi să-mi spui! 
Şi, cum fiul său îşi iuţea pasul, ca să se distanţeze, Antoine 

strigă:
— Am  plănuit  pentru  noi  o  cină  de-o  să  mă  pomeneşti: 

crochete de casă  şi sufleu de ciocolată, totul bucătărit de tatăl 
tău. 

— Mda,  bine…,  bodogăni  Louis,  urcând  în  maşina  Austin 
Healey.

— Da’  ştii că  ai  un  caracter  afurisit?  Pe  bune!  continuă 
Antoine, punându-i centura de siguranţă.

— De la tine îl am!
— Şi niţel de la maică-ta; nu cumva să crezi că…
— Mami mi-a trimis un e-mail aseară, spuse Louis, în timp ce 

maşina se îndepărta pe Old Brompton Road.
— Cum o duce? E bine?
— După  câte  spune  ea,  ăia  care  n-o  duc  prea  bine  sunt 

oamenii  din jurul  ei.  Acum, e la Darfour.  Unde vine asta,  mai 
exact, tati?

— Tot în Africa.

*

Sophie  adună  frunzele  pe  care  le  măturase  de  pe  vechile 
tonete ale magazinului. Aşeză din nou buchetul de trandafiri roz 
pal  în  vaza  mare  din  vitrină  şi  făcu  puţină  ordine  printre 
mănunchiurile  de  rafie  atârnate  deasupra  tejghelei.  Îşi  scoase 
halatul  alb  şi  îl  atârnă în  cuierul  din  fier  forjat.  Din buzunarul 
acestuia  se  vedeau  ieşind  trei  foi  de  hârtie.  Luă  scrisoarea 
redactată de Antoine, se  aşeză pe un taburet din spatele casei 
de marcat şi începu să copieze primele rânduri. 

*

În sală, câţiva clienţi îşi terminau masa. Mathias mânca singur, 
la bar. Treaba era pe sfârşite, aşa că Yvonne îşi luă o cafea şi se 
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aşeză pe un taburet, alături de el. 
— A fost bună mâncarea? Şi, dacă îmi răspunzi „formidabilă”, 

ai să încasezi o scatoalcă. 
— Tu îl cunoşti pe un oarecare Popinot?
— N-am auzit niciodată de el. De ce?
— Aşa, răspunse Mathias, bătând darabana în tejghea.
— Da’ pe Glover l-ai cunoscut? E o figură din cartier. Un bărbat 

discret  şi  elegant,  nonconformist.  Îndrăgostit  de  literatura 
franceză; nu ştiu de unde i se trage.

— Poate de la vreo femeie?
— L-am văzut mereu singur, răspunse Yvonne, la iuţeală. Şi, 

pe urmă, tu mă ştii: nu pun niciodată întrebări.
— Atunci, cum faci de ai toate răspunsurile?
— Ascult mult şi vorbesc puţin. 
Yvonne îşi puse mâna peste cea a lui Mathias şi i-o strânse cu 

tandreţe. 
— Ai să te adaptezi, nu-ţi face griji.
— Cred  că  eşti tu  optimistă.  Cum  pronunţ  două  vorbe 

englezeşti, fiică-mea se strică de râs! 
— Fii  pe  pace;  în  cartierul  ăsta,  nimeni  nu  vorbeşte 

englezeşte!
— Vasăzică, ştiai treaba cu Valentine? întrebă Mathias, bându-

şi ultima gură de vin din pahar.
— Tu ai venit aici pentru fată! Îţi făcuseşi cumva calculul că, 

instalându-te în cartier, ai s-o recuperezi pe Valentine?
— Când iubeşti, nu stai să faci calcule, chiar tu mi-ai repetat 

asta de sute de ori.
— Încă nu te-ai vindecat, nu-i aşa?
— Nu ştiu, Yvonne, de multe ori îi simt lipsa. Asta-i tot.
— Atunci, de ce ai înşelat-o?
— Asta a fost demult. Am făcut o tâmpenie.
— Ei,  da,  dar  pentru  genul  ăsta  de  tâmpenii  plăteşti  toată 

viaţa.  Bucură-te  de  această  aventură  londoneză,  ca  să  dai 
pagina. Eşti un bărbat destul de frumos. Să fi avut eu cu treizeci 
de ani mai puţin, zău că m-aş fi dat la tine. Dacă ai ocazia să 
întâlneşti fericirea, n-o lăsa să treacă.

— Fericirea asta a ta nu prea cred că-mi ştie noua adresă…
— Câte întâlniri n-ai ratat în ultimii trei ani doar fiindcă iubeai 

stând cu un picior în prezent şi cu celălalt în trecut?
— Ce ştii tu despre chestia asta?
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— Eu nu ţi-am cerut să-mi dai un răspuns, îţi cer doar să te 
gândeşti. Cât despre ceea ce ştiu eu cu privire la chestia asta, ţi-
am mai spus: am cu treizeci de ani mai mult. Vrei o cafea?

— Nu. E târziu, mă duc la culcare.
— Ştii drumul? întrebă Yvonne.
— Nu-i prima oară când vin: casa mea e lipită de a lui Antoine.
Mathias insistă să plătească nota, îşi luă lucrurile, o salută pe 

Yvonne şi ieşi în stradă.

*

Noaptea se furişase la vitrina lui Sophie fără ca ea să-şi dea 
seama.  Împături  scrisoarea,  deschise  dulapul  de  sub  casa  de 
marcat  şi  o  puse într-o  cutie  de lemn,  deasupra  teancului  de 
epistole redactate de Antoine. O aruncă pe cea copiată adineauri 
într-o  pungă  mare  de  plastic  negru,  printre  grămăjoarele  de 
frunze şi de tulpini tăiate şi ieşind din florărie, o lăsă pe trotuar, 
lângă pubele.

*

Pe  cer,  pluteau  câţiva  nori  cirrus.  Cu  valiza  în  mână  şi  cu 
pachetul sub braţ, Mathias mergea pe Old Brompton Street. Se 
opri o clipă, întrebându-se dacă nu trecuse de casă.

— Formidabil! mormăi, pornind din nou.
La  intersecţie,  recunoscu  vitrina unei  agenţii  imobiliare  şi  o 

coti pe Clareville Grove. Străduţa era mărginită de case în toate 
culorile.  Pe  trotuare,  migdalii  şi  cireşii  se  legănau  în  bătaia 
vântului. La Londra, copacii cresc în dezordine, cum au ei chef, şi 
nu rareori vezi, ici-colo, câte un pieton silit să coboare pe partea 
carosabilă,  pentru  a  ocoli  o  creangă  suverană  ce-i  barează 
trecerea.

Paşii  lui  Mathias răsunau în înserarea calmă. Se opri în faţa 
casei cu numărul 4.

Clădirea fusese împărţită, la începutul secolului trecut, în două 
părţi  inegale, dar îşi păstrase tot farmecul. Cărămizile roşii  ale 
faţadei  erau  acoperite  de  o  glicină  bogată,  ce  urca  până  pe 
acoperiş. Pe peron, în capul celor câtorva trepte, stăteau alături 
două intrări, câte una pentru fiecare vecin. Patru ferestre lăsau 
să intre lumina în încăperi: una pentru partea mai mică, unde, cu 
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o săptămână în urmă, încă mai locuia Mr. Glover, şi trei pentru 
cea mare, unde stătea Antoine.

*

Antoine se uită la ceas şi stinse lumina din bucătărie. O veche 
masă de fermă, din lemn alb, o despărţea de salonul mobilat cu 
două canapele crem şi o măsuţă joasă.

Ceva mai  departe,  în  spatele unui  perete de sticlă,  Antoine 
aranjase un colţ  pentru  biroul  pe care îl  împărţea cu fiul  său, 
când acesta îşi făcea temele, şi în care Louis venea deseori să se 
joace pe ascuns la calculatorul tatălui. Tot parterul dădea spre 
grădina din spatele casei.

Antoine urcă scara şi intră în dormitorul băiatului, care dormea 
de mult. Îi  ridică cuvertura până la umăr, îşi cufundă nasul pe 
după ceafa lui, ca să-i simtă mirosul de copil, şi ieşi din cameră, 
închizând uşurel uşa.

*

Ferestrele  lui  Antoine  tocmai  se  întunecaseră.  Mathias  urcă 
treptele  peronului,  băgă  cheia  în  broasca  uşii  lui  şi  intră  în 
locuinţă.

Parterul din partea sa de casă era absolut gol. Un bec atârnat 
de tavan se legăna pe un fir răsucit, răspândind o lumină tristă. 
Mathias îşi lăsă pachetul pe podea şi urcă să vadă etajul. Două 
camere,  care  dădeau  într-un  duş.  Îşi  puse  valiza  pe  patul  de 
campanie instalat de Antoine. Pe o ladă, pusă în chip de noptieră, 
găsi un bileţel de la prietenul său, care îi ura bun-venit în casă 
nouă. Se duse la fereastră; jos, partea lui de grădină se întindea 
pe o bandă îngustă, formată din câţiva metri  de gazon. Ploaia 
începu  să  şiroiască  pe  geamuri.  Mathias  ghemotoci  în  mână 
biletul de la Antoine şi îl lăsă să cadă pe jos.

Treptele  scării  îi  trosniră  din  nou  sub  paşi.  Îşi  recuperă 
pachetul  lăsat la uşă,  ieşi  şi  o luă pe stradă,  în sens opus. În 
urma sa, la fereastra lui Antoine, perdeaua se lăsă în jos.

Întors în Bute Street, Mathias întredeschise uşa librăriei. Locul 
încă  mai  mirosea  a  vopsea.  Începu  să  scoată,  una  câte  una, 
foliile care protejau rafturile. Fără nici o îndoială, spaţiul nu era 
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mare,  dar  bibliotecile  foloseau  din  plin  înălţimea  încăperii. 
Mathias zări o veche scară, care culisa pe şina ei de cupru. Dat 
fiind că suferea, încă din adolescenţă, de o ameţeală pronunţată 
şi  incurabilă,  luă hotărârea ca orice lucrare care nu se afla la 
îndemâna lui — adică plasată mai sus de al treilea raft — să facă 
parte din decor, şi nu din stoc. Ieşi şi îngenunche pe trotuar ca 
să-şi desfacă pachetul. Privi îndelung placa emailată pe care o 
scoase din el şi atinse cu degetul inscripţia „Librăria Franceză”. 
Spaţiul  de deasupra  uşii  era numai  bun pentru  a  agăţa  acolo 
mica firmă.  Scoase din buzunar patru şuruburi  lungi,  la fel  de 
vechi ca şi plăcuţa, şi îşi desfăcu briceagul elveţian. O mână i se 
aşeză pe umăr.

— Poftim, spuse Antoine, întinzându-i o şurubelniţă. Îţi trebuie 
una mai mare.

Şi, în timp ce Antoine ţinea placa, Mathias răsuci din răsputeri 
şurubelniţa, făcând şuruburile să muşte lemnul.

— Bunicu-meu avea o librărie la Smirna. În ziua în care a ars 
oraşul, placa asta a fost singurul lucru pe care l-a putut lua cu el. 
Când  eram mic,  o  scotea  din  când  în  când  dintr-un  sertar  al 
bufetului, o punea pe masa din sufragerie şi îmi povestea cum o 
întâlnise  pe  bunică-mea,  cum se  îndrăgostise  de  ea,  cum,  în 
ciuda războiului, nu încetaseră niciodată să se iubească. Eu n-am 
cunoscut-o pe bunica: nu s-a mai întors din lagăr.

După  ce  placa  fu  fixată,  cei  doi  prieteni  se  aşezară  pe 
parapetul  librăriei.  Sub  lumina  palidă  a  felinarului  din  Bute 
Street, fiecare asculta tăcerea celuilalt.

III

Parterul  casei  era  scăldat  în  soare.  Antoine  luă  laptele  din 
frigider şi-l turnă, din belşug, peste cerealele lui Louis.

— Nu prea mult,  tati,  altfel  se  înmoaie  de tot,  spuse Louis, 
împingând braţul tatălui său.

— Ăsta nu-i un motiv ca să verşi restul de lapte pe masă! îl luă 
la rost Antoine, înhăţând buretele de pe marginea chiuvetei.

Cineva bătu darabana în uşă. Antoine traversă salonul. Nici nu 
deschise bine, şi Mathias, în pijama, intră cu pas hotărât.

— Ai cafea?
— Bună dimineaţa!
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— Bună  dimineaţa,  răspunse  Mathias,  aşezându-se  lângă 
Louis.

Băieţelul îşi vârî nasul în bol.
— Ai dormit bine? întrebă Antoine.
— Partea mea dreaptă a dormit bine, dar stânga n-avea destul 

loc.
Mathias luă o felie de pâine prăjită din coşuleţ şi o unse din 

gros cu unt şi dulceaţă.
— Ce te aduce aşa de devreme? întrebă Antoine,  punând o 

cană cu cafea în faţa prietenului său.
— Tu m-ai pus să imigrez în Regatul Unit sau în Regatul lui 

Gulliver?
— Dar ce s-a întâmplat?
— S-a întâmplat că o rază de soare a intrat în bucătăria mea 

şi, cum nu încăpeam amândoi acolo, am venit să-mi iau micul 
dejun aici, la tine! Ai miere?

— În faţa ta.
— De fapt, cred că am înţeles, continuă Mathias, muşcând din 

tartină.  Aici,  kilometrii  devin  mile,  gradele  Celsius,  grade 
Fahrenheit, iar ceea ce este „mic” se transformă în „minuscul”.

— Am fost de vreo două-trei ori să iau ceaiul cu vecinul meu şi 
mi s-a părut că locul este destul de cosy2! 

— Ei bine, nu e cosy, e minuscul!
Louis  se  ridică  de  la  masă  şi  urcă  în  camera  lui,  să-şi  ia 

ghiozdanul. După câteva clipe, coborî din nou.
— Dacă nu vezi nici  un inconvenient,  o să-mi duc băiatul la 

şcoală. Tu nu te duci la librărie?
— Aştept camionul cu mobilă.
— N-ai nevoie de ajutor?
— Oh, nu. O să-mi ia două secunde, doar cât să descarc două 

scaune şi un taburet de piele, şi coşmelia mea o să fie plină ochi!
— Cum vrei!  răspunse  Antoine,  pe  un  ton  sec.  Când  pleci, 

trânteşte uşa.
Mathias îl prinse din urmă pe Antoine, care ajunsese pe peron, 

lângă Louis.
— Ai  pe  undeva  nişte  prosoape  curate?  O  să  fac  duş  aici, 

fiindcă la mine trebuie să stau într-un picior, ca să încap.
— Mă freci la melodie! răspunse Antoine, îndepărtându-se.

2 Cosy (engl.) — plăcut, intim; confortabil.
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Louis se aşeză pe locul pasagerului din maşina Austin Healey 
şi îşi puse singur centura de siguranţă.

— Zău că mă freacă, bodogăni Antoine, luând-o, în marşarier, 
spre capătul străzii.

În faţa casei lui, un camion de la Delahaye Moving începu să 
facă manevre de parcare.

*

Zece minute mai târziu, Mathias îl chemă pe Antoine în ajutor. 
Trântise,  ce-i  drept,  uşa,  întocmai  cum  îi  spusese  el,  dar  îi 
rămăseseră cheile pe masa din sufragerie. Oamenii de la mutări 
aşteptau  în faţa  casei,  iar  el  era în  pijama,  în  mijlocul  străzii. 
Antoine tocmai îl lăsase pe Louis la şcoală, aşa că se întoarse din 
drum. 

Şeful de la Delahaye Moving reuşise să-l convingă pe Mathias 
să-i  lase  oamenii  să  lucreze  în  pace;  gesticulând  în  felul  ăla, 
printre hamali,  nu făcea decât  să-i  întârzie.  Şi  îi  făgădui că la 
căderea serii, când se va întoarce acasă, toate lucrurile vor fi la 
locul lor.

Antoine îl aşteptă pe Mathias să-şi facă duşul şi, când acesta 
fu gata, plecară amândoi în vechea maşină decapotabilă.

— Te las şi o şterg; am întârziat şi aşa destul, spuse Antoine, 
ieşind din Clareville Grove.

— Te duci la birou? întrebă Mathias.
— Nu, trebuie să fac un drum pe şantier.
— Nu-i nevoie să faci un ocol până la librărie. Acolo miroase 

încă prea tare a vopsea. Vin cu tine. 
— Te iau, dar să stai în banca ta!
— De ce spui asta?
Maşina Austin Healey o porni iute pe Old Brompton.
— Uşurel! exclamă Mathias.
Antoine se uită la el, agasat.
— Mai încet! insistă Mathias.
Antoine profită de ocazie că se afla la stop, ca să-şi ia servieta 

pusă la picioarele lui Mathias.
— Ai putea să nu mai frânezi în locul meu! spuse el, ridicându-

se.
— De ce mi-ai pus chestia asta pe genunchi? întrebă Mathias.
— Deschide-o şi uită-te înăuntru.
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Cu o expresie întrebătoare, Mathias scoase un document.
— Desfă-l!
De îndată ce maşina porni din nou, planul arhitecturii se lipi de 

faţa lui Mathias, care, cât dură drumul, încercă zadarnic să scape 
de el. Ceva mai târziu, Antoine opri la marginea trotuarului, în 
faţa  unei  porţi  impunătoare,  din  piatră.  Un gard de fier  forjat 
dădea într-o fundătură. Îşi recuperă planul şi coborî din Austin. 

De fiecare parte a drumului pavat cu pietre dispuse pieziş, se 
înşirau clădirile unor mews — foste grajduri de cai — reabilitate şi 
transformate  în  vilişoare.  Faţadele  colorate  dispăreau  sub 
trandafirii  agăţători.  Acoperişurile ondulate erau fie de şindrilă, 
fie de ardezie. În fundul străduţei, o clădire mai înaltă decât toate 
celelalte domina locul. Câteva trepte duceau la o uşă masivă de 
stejar. Antoine îşi îndemnă prietenul, care mergea agale, să vină 
lângă el. 

— Sper că nu sunt şobolani! spuse Mathias, apropiindu-se.
— Intră!
Mathias descoperi un spaţiu imens, luminat de ferestre mari, 

unele lucrau câţiva muncitori. În centru, o scară ducea la etaj. Un 
tip înalt, cu un mers împrăştiat, se apropie de Antoine, ţinând un 
plan în mână.

— Toată lumea vă aştepta!
Trecut  de treizeci  de ani,  scoţian după tată,  normand după 

mamă, McKenzie vorbea o franceză al cărei accent nu lăsa nici o 
îndoială asupra originii sale mixte. Bărbatul urcă la mezanin şi îl 
întrebă pe Antoine:

— Aţi luat vreo hotărâre?
— Încă nu, răspunse Antoine.
— N-o  să  am  la  timp  articolele  sanitare.  Diseară,  cel  mai 

târziu, trebuie să fac comanda.
Mathias se apropie de ei.
— Scuzaţi-mă, spuse el, agasat.  Tu m-ai pus să tai Londra-n 

curmeziş ca să te ajut să-ţi rezolvi problema căcăstoarei?
— Îmi dai voie o clipă! răspunse Antoine, după care se întoarse 

spre şeful de proiect. McKenzie, furnizorii dumitale mă calcă pe 
nervi.

— Şi  pe  mine  mă calcă  pe  nervi  furnizorii  dumitale,  repetă 
Mathias, căscând.

Antoine se uită urât la prietenul lui. Mathias pufni în râs.
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— Bun, îţi iau maşina, iar tu îi ceri şefului tău de agenţie să te 
ducă acasă cu maşina lui. Se poate, domnule McKenzie?

Antoine îl apucă pe Mathias de braţ şi îl trase spre el.
— Am nevoie de părerea ta. Două sau patru?
— Căcăstori?
— Asta e o fostă magazie pentru trăsuri,  pe care agenţia a 

răscumpărat-o anul trecut. Nu ştiu dacă s-o împart în două sau în 
patru apartamente.

Mathias  se  uită  primprejur,  ridică  privirea  spre mezanin,  se 
răsuci în jurul propriei axe şi îşi puse mâinile în şolduri.

— Unul singur!
— Bine, de acord, ia maşina!
— M-ai întrebat, ţi-am răspuns!
Antoine  îl  părăsi  şi  se  duse  la  zidarii  care  se  căzneau  să 

demoleze  un  vechi  şemineu.  Mathias,  care  continua  să 
examineze  locul,  urcă  la  etaj,  se  apropie  de  un  plan  pus  pe 
perete,  se întoarse  spre balustrada mezaninului,  deschise larg 
braţele şi exclamă cu glas tunător:

— Un  singur  apartament,  două  căcăstori,  şi  toată  lumea  e 
fericită!

Uluiţi,  muncitorii  îşi  ridicară  privirile,  în  timp  ce  Antoine, 
exasperat, se lua cu mâinile de cap. 

— Mathias, eu lucrez! strigă Antoine.
— Şi eu lucrez!
Antoine urcă treptele patru câte patru şi se duse la Mathias.
— Îţi faci de joacă?
— Am o idee! Jos, amenajezi o încăpere mare, iar aici împarţi 

etajul în două părţi… pe verticală, adăugă Mathias, trasând cu 
mâna o linie de demarcaţie imaginară.

— Pe verticală? întrebă Antoine, pierzându-şi răbdarea.
— De câte ori n-am vorbit noi, încă de pe când eram puşti, că 

o să împărţim acelaşi acoperiş? Tu eşti celibatar, eu la fel…, asta-
i ocazia mult visată. 

Mathias  întinse  braţele  în  cruce  şi  repetă  „împărţire  pe 
verticală”.

— Dar nu mai suntem puşti! Şi, dacă ar veni unul dintre noi 
acasă cu o femeie, cum am împărţi-o? şopti Antoine, râzând.

— Ei bine, dacă unul dintre noi ar veni acasă cu o femeie, ar 
veni… pe dinafară!

— Vrei să zici: fără femei în casă?
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— Asta e! spuse Mathias, îndepărtându-şi încă puţin braţele. 
Uite! adăugă el, fluturând planul. Chiar şi eu, care nu-s arhitect, 
pot să-mi imaginez ce loc de vis ar deveni ăsta!

— Ei  bine,  visează,  eu  am  de  lucru!  răspunse  Antoine, 
smulgându-i planul din mână.

Coborând,  Antoine  se  întoarse,  cu  un  aer  mâhnit,  spre 
Mathias.

— Rumegă-ţi  divorţul  o dată pentru totdeauna şi lasă-mă să 
muncesc în pace!

Mathias se repezi spre balustradă ca să-l ia la rost pe Antoine, 
care tocmai se dusese lângă McKenzie.

— Tu te-ai înţeles vreodată, în căsnicie, aşa cum ne înţelegem 
noi de cincisprezece ani încoace? Iar copiii noştri nu sunt fericiţi 
când plecăm împreună în concediu? Ştii foarte bine că am duce-o 
de minune noi între noi! argumentă Mathias. 

Înmărmuriţi,  muncitorii  îşi  lăsaseră  baltă  lucrul  încă  de  la 
începutul discuţiei. Unul mătura, altul se adâncise în lectura unei 
note tehnice, al treilea îşi curăţa sculele.

Furios, Antoine îl părăsi pe şeful de agenţie şi ieşi în ulicioară. 
Mathias coborî scara, îl linişti pe McKenzie, făcându-i prieteneşte 
cu ochiul, şi se duse după amicul lui. Se opri lângă maşină.

— Nu văd de ce te enervezi aşa! Consider că este o idee bună. 
Şi, apoi, pentru tine e uşor, nu eşti tu ăla care te-ai mutat într-un 
dulap. 

— Urcă  ori  te  las  aici!  răspunse  Antoine,  deschizându-i 
portiera.

McKenzie venea după ei,  făcând gesturi  largi.  Cu sufletul  la 
gură,  îi  întrebă dacă poate veni  cu  ei,  pentru că la agenţie îl 
aşteptau o droaie de lucrări. Mathias ieşi din maşină ca să-l lase 
să urce. În ciuda înălţimii lui, McKenzie se ghemui cum putu mai 
bine pe aşa-zisa banchetă din spatele cabrioletei. Maşina Austin 
Healey o porni în viteză pe străzile Londrei.

De  când  plecaseră  de  pe  ulicioară,  Antoine  nu  scosese  o 
vorbă.  Austinul  se  opri  pe  Bute  Street,  în  faţa  „Librăriei 
Franceze”. Mathias înclină spătarul scaunului ca să-l elibereze pe 
McKenzie,  dar  acesta  din urmă,  pierdut  în  gânduri,  nici  nu se 
clintea.

— Acestea fiind zise, murmură McKenzie, dacă o să vă mutaţi 
împreună, ca pereche, e numai bine pentru comanda mea. 

— Pe diseară, scumpule! strigă Mathias, râzând, în timp ce se 
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îndepărta.
Antoine îl ajunse imediat.
— Termină imediat cu chestia asta.  Şi  aşa suntem vecini.  E 

deja din cale-afară, nu?
— Asta n-are nici o legătură. O să locuiască fiecare la el acasă! 

răspunse Mathias.
— Ce te-a apucat? întrebă Antoine, preocupat.
— Problema nu e celibatul, ci traiul de unul singur. 
— Păi,  cam ăsta e principiul celibatului. Şi,  pe urmă, noi nu 

trăim singuri, stăm cu copiii.
— Singuri!
— Ai de gând să repeţi asta la fiecare frază?
— Am chef de o casă cu copii care râd; când mă întorc acasă, 

vreau viaţă, nu mai vreau duminici sinistre, vreau weekenduri cu 
copii care râd.

— Ai spus asta de două ori!
— Ei şi, ai vreo problemă dacă râd copiii de două ori?
— Singurătatea te-a copleşit până într-atât? întrebă Antoine.
— Du-te la lucru, McKenzie e pe cale să aţipească în maşină, 

spuse Mathias, intrând în librărie.
Antoine îl urmă înăuntru şi îi ţinu calea.
— Şi  ce  aş  avea  eu  de  câştigat  dacă  am  trăi  sub  acelaşi 

acoperiş?
Mathias se aplecă să ia corespondenţa strecurată de poştaş pe 

sub uşă.
— Ştiu şi eu? Ai putea să mă înveţi, în sfârşit, să gătesc. 
— Ce spuneam? Tu n-o să te schimbi niciodată! spuse Antoine, 

plecând.
— Luăm o babysitter! Ce riscăm, în afară de faptul că o să ne 

distrăm!?
— Sunt împotriva babysitterelor! mormăi Antoine, ducându-se 

spre maşină. Şi aşa am pierdut-o pe mama băiatului. Nu vreau 
ca, într-o zi, fiul meu să mă părăsească fiindcă nu m-am ocupat 
de el.

Se aşeză la volan şi răsuci cheia de contact. Alături, McKenzie 
sforăia cu nasul într-o foaie de serviciu. Stând în prag, cu braţele 
încrucişate, Mathias îl strigă pe Antoine:

— Biroul tău e chiar în faţă!
Antoine îl zgâlţâi pe McKenzie şi îi deschise portiera. 
—  Dar dumneata ce ai de mai eşti încă aici? Credeam că te 

30



- MARC LEVY -

duci să munceşti pe brânci!

Din florăria ei, Sophie contempla scena. Dădu din cap, apoi se 
întoarse în odăiţa din spatele prăvăliei.

IV

Mathias era încântat că librăria fusese atât de frecventată în 
acea zi. Dacă în clipa în care intrau, oamenii se mirau că nu-l văd 
pe Mr.  Glover,  după aceea îl  tratau cu căldură.  Vânzările  zilei 
chiar  îl  surprinseseră.  Cinând  devreme,  la  barul  lui  Yvonne, 
Mathias se gândea că, de acum, va avea posibilitatea să pună pe 
picioare o mică afacere prosperă şi aceasta îi va îngădui, poate, 
într-o zi,  să-i ofere fiicei sale studiile la Oxford pe care le visa 
pentru ea. La căderea serii,  se întoarse acasă pe jos. Frédéric 
Delahaye îi înmână cheile, iar camionul dispăru la colţul străzii.

Şeful se ţinuse de cuvânt. Muncitorii instalaseră canapeaua şi 
măsuţa joasă la parter, iar paturile, aşternuturile şi noptierele, în 
cele  două  cămăruţe  de  la  etaj.  Dulapurile  de  haine  erau  în 
ordine, vesela îşi găsise locul cuvenit în chicineta amenajată sub 
scară. Oamenii se folosiseră de tot talentul lor, căci locul nu era 
deloc spaţios: de acum, fiecare centimetru pătrat era ocupat.

Înainte de a se prăbuşi  în  pat,  Mathias aranjă camera fiicei 
sale, aproape identică aceleia în care stătea la Paris, în timpul 
vacanţelor.

*

De cealaltă parte a peretelui, Antoine închidea uşa camerei lui 
Louis.  Povestea  din  acea  seară  biruise nelipsitele  întrebări  pe 
care băieţelul i le punea — cu miile! — înainte de culcare. Dacă 
tatăl  se  bucura  că-şi  vedea  copilul  dormind,  în  schimb, 
povestitorul se întreba, coborând scara în vârful picioarelor, care 
să  fi  fost  momentul  în  care  fiului  său  i  se  rupsese  filmul. 
Întrebarea era foarte importantă, căci tot de acolo trebuia să reia 
firul  poveştii.  Aşezat  la  masa  din  sufragerie,  Antoine  întinse 
planul  fostei  magazii  pentru trăsuri  şi  modifică liniile.  Noaptea 
târziu, după ce aranjă bucătăria, îi trimise un mesaj lui McKenzie, 
în care îi fixa o întâlnire pe şantier, a doua zi, la ora zece.

31



- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

*

Şeful de agenţie fu punctual. Antoine îi arătă lui McKenzie noul 
plan.

— Să  lăsăm  deoparte,  pentru  două  secunde,  problemele 
dumitale  cu  furnizorii.  Spune-mi  ceea  ce  crezi  cu  adevărat,  îl 
rugă Antoine.

Verdictul colaboratorului său fu imediat. Transformarea acelui 
loc într-un unic şi mare spaţiu de locuit ar fi întârziat cu trei luni 
execuţia.  Trebuia  să  obţină  avizele  necesare,  să  revizuiască 
toate devizele, iar chiria pentru amortizarea lucrărilor  de pe o 
suprafaţă atât de mare ar fi fost oribil de scumpă.

— Ce înţelegi prin oribil? întrebă Antoine. 
McKenzie îi murmură o cifră care îl făcu să tresară. 
Antoine  smulse  calcul  pe  care  şeful  de  agenţie  modificase 

proiectul iniţial şi îl aruncă într-o pubelă de pe şantier.
— Te duc la birou? îl întrebă pe McKenzie.
— Am multă treabă aici, o să vin şi eu spre sfârşitul dimineţii. 

Prin urmare, două sau patru apartamente? 
— Patru, răspunse Antoine, plecând.
Maşina Austin Healey dispăru la capătul fundăturii. Vremea era 

blândă, aşa că Antoine hotărî s-o ia prin Hyde Park. La stopul de 
la ieşirea acestuia, aşteptă, lăsându-l să se facă roşu de trei ori. 
Şirul de maşini care stăteau la coadă, în spatele Austinului, se 
lungea într-una. Un poliţist călare tocmai venea la pas pe aleea 
pentru  călăreţi  ce  mărginea drumul.  Acesta  se opri  în  dreptul 
cabrioletei şi se uită la Antoine, care era pierdut în gânduri.

— Frumoasă zi, nu-i aşa? întrebă poliţistul.
— Minunată! răspunse Antoine, cu ochii la cer. 
Poliţistul  arătă  cu degetul  spre stop,  care se făcea din  nou 

galben, şi îl întrebă pe Antoine: „Oare, prin cea mai neaşteptată 
întâmplare, vreuna dintre aceste culori vă inspiră ceva anume?” 
Antoine  aruncă  o  privire  în  retrovizor  şi  descoperi,  îngrozit, 
ambuteiajul  pe  care  îl  provocase.  Se  scuză,  intră  imediat  în 
viteză  şi  demară  sub  ochii  poliţistului  amuzat  care  trebui  să 
descalece şi să dirijeze alaiul de maşini.

— Ce  m-o  fi  apucat  să-i  spun  să  se  mute  aici?  bodogăni 
Antoine, luând-o spre Queen’s Gate.

Opri în faţa prăvăliei lui Sophie. Tânăra florăreasă cu halat alb 
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avea aerul unui biolog. Profitând de vremea bună, ea îşi aranja 
florile. Buchetele de crini, bujori, trandafiri albi şi roşii, puse în 
găleţi, stăteau aliniate pe trotuar, unele mai frumoase ca altele.

— Eşti supărat? îl întrebă de îndată ce-l văzu.
— Ai avut lume în dimineaţa asta?
— Te-am întrebat ceva!
— Nu, nu-s deloc supărat, răspunse Antoine, bosumflat.
Sophie îi întoarse spatele şi intră în magazin; Antoine o urmă.
— Ştii,  Antoine,  spuse  ea,  trecând  după  tejghea,  dacă  te 

plictiseşte să scrii scrisorile astea, o să mă descurc altfel.
— Nu,  nu,  n-are  nici  o  legătură.  Mathias  e  ăla  care  mă 

preocupă; i s-a făcut lehamite să trăiască singur!
— Dar n-o să mai fie singur, de vreme ce o să stea cu Emily.
— Vrea să locuim împreună.
— Glumeşti?
— Zice că, pentru copii, ar fi ceva formidabil.
Sophie se întoarse, ca să se ascundă de Antoine, şi o zbughi 

spre  odăiţa  din  spatele  prăvăliei.  Avea cel  mai  frumos  şi  mai 
molipsitor râs din lume.

— Ah, da, pentru copiii voştri e cât se poate de normal să aibă 
doi taţi, spuse, ştergându-şi lacrimile.

— Doar n-o să-mi faci acum apologia normalităţii! În urmă cu 
trei luni, îmi spuneai că ai vrea să faci un copil chiar şi  cu un 
necunoscut!

Sophie se schimbă, instantaneu, la faţă.
— Foarte mulţumesc că-mi aduci aminte de acel moment de 

adâncă solitudine!
Antoine se apropie de ea şi o luă de mână.
— Ceea ce nu e normal e că, într-un oraş cu şapte milioane şi 

jumătate de locuitori,  oameni ca Mathias şi  ca tine sunteţi,  în 
continuare, celibatari.

— Mathias abia a venit în oraş…, iar tu… te pomeneşti că n-oi 
fi celibatar!?

— De mine mi se fâlfâie, murmură Antoine. Dar nu mi-am dat 
seama că el se simte chiar aşa de singur. 

— Toţi suntem singuri, Antoine, aici, la Paris sau în altă parte. 
Putem încerca să fugim de singurătate, să ne mutăm, să facem 
pe dracu-n patru ca să întâlnim oameni,  dar asta  nu schimbă 
nimic. La sfârşitul zilei, fiecare se întoarce acasă. Cei care trăiesc 
în cuplu nu-şi dau seama ce noroc au. Au uitat de serile când stai  
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singur la masă, de angoasa weekendurilor care se apropie, de 
duminicile când speri că telefonul o să sune. Suntem milioane de 
astfel  de oameni  în toate capitalele lumii.  Singura veste bună 
este că n-avem de ce să ne simţim atât de diferiţi de ceilalţi.

Antoine îşi trecu mâna prin părul bunei sale prietene. Ea se 
feri.

— Du-te la muncă, îţi spun; am o droaie de lucruri de făcut.
— Vii diseară?
— N-am chef, răspunse Sophie.
— Organizez  cina  asta  pentru  Mathias.  Valentine  pleacă  la 

sfârşitul  săptămânii;  trebuie  să  vii,  nu  vreau  să  fiu  singur,  la 
masă,  cu  ei  doi.  Şi,  pe  urmă,  o  să-ţi  pregătesc  mâncarea  ta 
preferată.

Sophie îi zâmbi lui Antoine. 
— „Melcişori” cu şuncă?
— Opt şi jumătate!
— Copiii vor lua masa cu noi?
— Contez pe tine, răspunse Antoine, îndepărtându-se.

*

Aşezat  în  dosul  tejghelei  din  librărie,  Mathias  îşi  citea 
corespondenţa. Câteva facturi, un prospect şi o scrisoare de la 
şcoală, care îi comunica data viitoarei şedinţe cu părinţii. Un plic 
îi era adresat lui Mr. Glover. Mathias scoase din sertarul casei de 
marcat hârtiuţa cu adresa din Kent a proprietarului său şi o copie 
pe plic. Îşi făgădui s-o expedieze la prânz.

O sună pe Yvonne şi îşi rezervă un loc. „Nu mă deranjezi cu 
nimic, îi răspunse ea; de acum, al treilea taburet de la bar e al 
tău.”

Clopoţelul uşii se făcu auzit. În librărie tocmai intrase o tânără 
încântătoare. Mathias îşi lăsă deoparte corespondenţa.

— Aveţi presă franceză? întrebă ea.
Mathias îi arătă raftul de prezentare de lângă intrare. Tânăra 

luă câte un exemplar din fiecare cotidian şi veni la casă.
— Vă e dor de ţară? întrebă Mathias.
— Nu, nu încă, răspunse, înveselită, tânăra femeie.
Se scotoci prin buzunar după mărunţiş şi îl felicită pe Mathias 

pentru librărie, pe care o găsea adorabilă. El îi mulţumi şi îi luă 
ziarele din mână. Audrey se uita în jurul ei. O carte de pe un raft 
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de sus îi atrase atenţia. Se ridică pe vârfuri.
— Cartea pe care o văd acolo este Literatura secolului al XVIII-

lea de Lagarde şi Michard? 
Mathias se apropie de raft şi dădu din cap afirmativ.
— Aş putea-o cumpăra? 
— Am un exemplar într-o stare mult mai bună, chiar în faţa 

dumneavoastră, spuse Mathias, scoţând o altă carte.
Audrey studie volumul pe care i-l întindea Mathias şi i-l dădu 

imediat înapoi.
— Ăsta este secolul XX!
— E  adevărat,  dar  e  aproape  nou.  Trei  secole  diferenţă!  E 

normal să se simtă. Uitaţi-vă chiar dumneavoastră, nici o cută, 
nici cea mai mică pată.

Ea râse cu poftă şi arătă cartea de pe raftul de sus.
— Îmi daţi cartea mea?
— V-o pot trimite acasă,  dacă vreţi.  E foarte grea, răspunse 

Mathias.
Audrey îl privi, uluită.
— Mă duc la Liceul Francez, chiar în capătul străzii. Prefer s-o 

iau cu mine.
— Cum doriţi, se resemnă Mathias.
Luă vechea scară de lemn şi  o făcu să culiseze pe şina de 

cupru,  până  când  ajunse  în  dreptul  raionului  în  care  se  afla 
Lagarde şi Michard.

Trase aer în piept, îşi puse piciorul pe prima stinghie, închise 
ochii  şi  urcă,  stăpânindu-şi  gesturile  cât  mai  bine  cu  putinţă. 
Ajuns la înălţimea convenabilă, mâna îi bâjbâi după carte. Cum 
nu  găsea  nimic,  Mathias  întredeschise  ochii,  reperă  coperta, 
înhăţă cartea şi… îi fu imposibil să mai coboare. Inima îi bătea să 
se rupă. Se agăţă de scară cu toate puterile, absolut paralizat.

— Vă simţiţi bine?
Vocea lui Audrey îi ajungea, înfundată, la urechi.
— Nu, murmură el.
— Aveţi nevoie de ajutor?
„Da”-ul lui era aşa de slab, încât abia se auzea. Audrey urcă 

până  la  el.  Îi  luă,  cu  delicateţe,  cartea  şi  o  aruncă  jos.  Apoi, 
punându-şi mâinile peste ale lui, îl  ghidă, liniştindu-l. Cu multă 
răbdare,  reuşi  să-l  facă să coboare trei  trepte.  Protejându-l  cu 
trupul ei, izbuti să-l convingă că nu mai era mult până la podea. 
El şopti că mai avea nevoie de puţin răgaz. Când Antoine intră în 
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librărie,  Mathias,  ţinut  în  braţe  de  Audrey,  se  afla  pe  ultima 
treaptă.

Ea  îi  dădu  drumul.  Încercând  să-şi  regăsească  întrucâtva 
demnitatea, Mathias luă cartea de jos, o puse într-o pungă de 
plastic şi i-o întinse. Nu acceptă să-i fie plătită; pentru el, era o 
plăcere să i-o ofere. Ea îi mulţumi şi ieşi din librărie, sub privirea 
intrigată a lui Antoine. 

— Pot să ştiu şi eu ce făceai, de fapt?
— Îmi făceam meseria!
Antoine îl măsură, perplex.
— Pot să te ajut cu ceva? întrebă Mathias.
— Trebuia să ne întâlnim Ca să mergem la masă.
Mathias observă ziarele puse lângă casă. Le adună la iuţeală, îl 

rugă pe  Antoine să-l  aştepte o  clipă  şi  se  năpusti  pe  trotuar. 
Alergând  cu  sufletul  la  gură,  o  luă  pe  Bute  Street,  coti  pe 
Harrington Road şi reuşi s-o ajungă pe Audrey în mica piaţă din 
faţa complexului şcolar. Gâfâind, îi întinse ziarele uitate.

— Nu trebuia, spuse Audrey, mulţumindu-i.
— M-am făcut de râs, nu-i aşa?
— Nu, absolut deloc. Ameţeala se poate vindeca, adăugă ea, 

trecând de poarta liceului.
Mathias  o  urmări  în  timp  ce  traversa  curtea;  pornind  spre 

librărie, se întoarse şi o văzu cum se îndrepta spre terenul de 
recreaţie al şcolii. După câteva secunde, Audrey se întoarse, la 
rândul ei, şi îl văzu dispărând la colţul străzii.

— Ai un ascuţit simţ al comerţului, îl întâmpină Antoine.
— Mi-a cerut un Lagarde şi  Michard,  se ducea la liceu,  prin 

urmare  este  cadru  didactic,  aşa  că  nu-mi  reproşa  că  îmi  dau 
osteneala pentru educaţia copiilor noştri.

— Cadru, necadru, nici măcar nu ţi-a plătit ziarele!
— Mergem la masă? spuse Mathias, deschizând uşa în faţa lui 

Antoine. 

*

Sophie intră în restaurant şi se duse lângă Antoine şi Mathias. 
Energică şi promptă, Yvonne le aduse un platou gratinat.

— Aici, la tine, e plin ochi, spuse Mathias. Se vede că merge 
treaba!

Antoine îi trase un picior pe sub masă. Yvonne plecă fără să 
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scoată o vorbă.
— Ce e? Iar am zis ceva ce nu trebuia!
— Se descurcă tare greu. Seara, nu e aproape nimeni, spuse 

Sophie, servindu-l pe Antoine.
— Decorul  e  puţin  cam  bătrânicios.  Ar  trebui  să  facă  nişte 

renovări.
— Mai  nou,  ai  devenit  expert  în  decoraţiuni  interioare?  îl 

întrebă Antoine. 
— Am zis şi eu aşa, ca să ajut. Trebuie să fii  de acord: cadrul 

ăsta nu e chiar de ieri, de alaltăieri!
— Dar tu de când eşti? i-o întoarse Antoine, dând din umeri.
— Zău că sunteţi nişte puşti nesuferiţi!
— Ai putea să te ocupi tu de renovare, doar asta ţi-e meseria, 

nu? continuă Mathias.
— Yvonne  n-are  posibilităţi.  Şi  detestă  creditele: „şcoala 

veche” nu se dezminte, răspunse Sophie. De altfel, are dreptate; 
ce n-aş da să mă pot descotorosi şi eu de creditele mele!

— Atunci, nu facem nimic? insistă Mathias.
— Ce-ar fi să mănânci şi să taci cinci minute? spuse Antoine.

*

Ajuns la birou, Antoine se înhămă la muncă, pentru a recupera 
întârzierile acumulate în cursul  săptămânii.  Sosirea lui Mathias 
perturbase  întrucâtva  mersul  lucrurilor.  După-amiaza  trecu;  în 
spatele  ferestrelor  înalte,  soarele  se  îndrepta  spre  asfinţit. 
Antoine se uită la ceas: era timpul să-şi ia fiul de la şcoală. După 
ce făcură nişte cumpărături, se întoarseră acasă şi începură să 
pregătească cina.

Louis puse masa şi se duse în colţul rezervat biroului, ca să-şi 
facă  lecţiile,  în  vreme  ce  Antoine  trebăluia  prin  bucătărie, 
ascultând cu o ureche distrată reportajul difuzat de TV5 Europe, 
la televizorul din salon. Dacă ar fi ridicat ochii, probabil că ar fi 
recunoscut-o pe tânăr a femeie întâlnită cu câteva ore înainte, în 
librăria lui Mathias.

Valentine sosi prima, însoţită de fiica ei; după câteva minute, 
sună Sophie, iar Mathias, ca bun vecin ce era, ajunse ultimul. Se 
aşezară în jurul mesei, cu excepţia lui Antoine, care nu se mai 
vedea dintre  cratiţe.  Cu  şorţul  dinainte,  scoase  din  cuptor  un 
platou încins şi îl puse pe masa de lucru. Sophie veni să-l ajute. 
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Antoine îi întinse două farfurii.
— Cotletul cu fasole verde pentru Emily, cel cu piure pentru 

Louis!  „Melcişorii”  tăi  sunt  gata  în  două  minute,  iar  tocătura 
parmentier pentru Valentine vine acum!

— Iar la felul şapte ce o să avem? întrebă ea, înveselită.
— Aceeaşi  chestie  ca  pentru  Louis,  răspunse  Antoine, 

concentrat.
— Ai de gând să stai şi tu la masă cu noi? îl chestionă Sophie, 

apropiindu-se de el.
— Da, da, făgădui Antoine.
Sophie îl  privi  câteva clipe,  dar Antoine o chemă la ordine: 

piureul lui Louis se răcea. El se hotărî să părăsească teatrul de 
operaţiuni  şi  duse la masă farfuria lui  Mathias şi  pe cea a lui 
Valentine.  Le  puse  în  faţa  acestora  şi  aşteptă  reacţiile  lor. 
Valentine se extazie, privind mâncarea.

— Când o să fii la Paris, n-o să mai ai parte de ceva aşa de 
bun, spuse Antoine şi se duse din nou în bucătărie, de unde se 
întoarse imediat cu „melcişorii” lui Sophie. O aşteptă să-i guste, 
apoi se înapoie la tingirile lui. 

— Vino la masă, Antoine, îl rugă Sophie.
— Vin acum, răspunse el, cu un burete în mână.
Mâncărurile  lui  Antoine  erau  savurate  de  toţi  mesenii,  dar 

farfuria lui rămânea tot goală. Trebăluind într-una prin bucătărie, 
abia  dacă  participa  la  conversaţia  plină  de  animaţie.  Copiii 
căscau  de  acum  gura  la  cei  mari,  aşa  că  Sophie  se  făcu 
nevăzută, câteva clipe, ca să-i ducă la culcare. Louis adormi în 
braţele  naşei  lui,  mai  înainte  ca ea  să-i  aranjeze  aşternutul. 
Sophie plecă în vârful picioarelor, dar se întoarse din drum, căci 
nu-şi putea stăvili dorinţa de a-i da o nouă serie de pupături. În 
somn, băieţelul  întredeschise ochii  şi  bâigui  ceva ce aducea a 
„Darfour”. Sophie îi răspunse „somn uşor, iubitule” şi ieşi, lăsând 
uşa întredeschisă. 

În  salon,  ea  aruncă  o  privire  discretă  spre  Antoine,  care 
ştergea vasele, lăsându-i pe Valentine şi pe Mathias să stea de 
vorbă.

Sophie  ezită  să  se  aşeze la  locul  ei,  dar  Antoine  aduse  pe 
masă un bol mare cu spumă de ciocolată.

— Ai să-mi dai şi mie reţeta, într-o bună zi?
— Într-o bună zi, răspunse Antoine şi plecă imediat.
Masa se terminase. Antoine propuse ca Emily să doarmă la ei. 
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A doua zi, avea să-i ducă el pe copii la şcoală. Valentine primi 
bucuroasă:  n-avea rost  să-şi  trezească fiica.  Era miezul  nopţii, 
prea târziu pentru ca Yvonne să le mai facă surpriza unei vizite, 
aşa că toată lumea plecă.

Antoine deschise frigiderul, luă o bucată de brânză de pe o 
farfurie şi puţină pâine, apoi se aşeză, în sfârşit, la masă, ca să-şi 
ia şi el cina. Pe peron răsunară nişte paşi.

— Cred că mi-am uitat celularul aici! spuse Sophie, intrând.
— Ţi l-am pus pe masa din bucătărie, răspunse Antoine.
Sophie găsi telefonul şi îl băgă în buzunar. Se uită cu atenţie la 

buretele de pe chiuvetă, şovăi o clipă şi îl luă în mână.
— Ce ai? întrebă Antoine. Eşti cam ciudată.
— Ştii cât timp ţi-ai petrecut cu el, în seara asta? spuse Sophie 

cu o voce ştearsă, agitând buretele.
Antoine se încruntă.
— Eşti îngrijorat de singurătatea lui Mathias, continuă ea. Dar 

la a ta te gândeşti vreodată?
Îi aruncă buretele, care ateriză drept în mijlocul mesei, şi ieşi 

din casă.

*

Sophie plecase de mai bine de o oră. Antoine se tot învârtea în 
jurul cozii,  prin salon. Se apropie de peretele în spatele căruia 
trăia Mathias. Râcâi cu unghia, dar nu-i răspunse nici un sunet: 
pesemne că prietenul său cel mai bun adormise de mult.

*

Într-o zi, Emily va mărturisi în jurnalul ei intim că influenţa lui 
Sophie asupra tatălui său a fost determinantă. Louis va adăuga, 
pe margine, că este întru totul de acord cu ea. 

V

Valentine  îşi  înfăşură  mijlocul  în  cearşaf  şi  se  aşeză călare 
peste Mathias. 

— Ai ţigări?
— Nu mai fumez.
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— Eu da, spuse ea, cotrobăind prin geanta lăsată la picioarele 
patului.

Se duse la fereastră. Flacăra brichetei îi lumină chipul.
Mathias n-o pierdea din ochi.  Îi  plăcea mişcarea buzelor  ei, 

când fuma, ca şi vârtejul volutelor de fum.
— La ce te uiţi? întrebă ea, cu faţa lipită de geam.
— La tine.
— M-am schimbat?
— Nu.
— Emily o să-mi lipsească îngrozitor.
El se ridică şi se duse lângă Valentine. Ea îşi puse mâna pe 

obrazul lui Mathias, mângâindu-i barba care începea din nou să 
crească.

— Rămâi, murmură el.
Ea trase un fum. Tutunul incandescent sfârâi.
— Îmi mai porţi pică?
— Termină!
— Uită ce-am spus.
— Uită ce-am spus, şterge cu buretele ce-am făcut! Ce e viaţa, 

pentru tine? Un desen cu creionul?
— Făcut cu nişte culori, n-ar fi chiar aşa de rău!
— Maturizează-te şi tu, amice!
— Dacă m-aş fi maturizat, tu nu te-ai fi îndrăgostit niciodată de 

mine.
— Dacă, după aia, te-ai fi maturizat, am fi fost şi azi împreună.
— Rămâi, Valentine, mai dă-ne o şansă.
— Asta ne e pedeapsa: îţi mai pot fi uneori amantă, dar nu-ţi 

mai pot fi nevastă.
Mathias apucă pachetul de ţigări, şovăi şi îi dădu drumul.
— Nu aprinde lumina, şuşoti Valentine.
Deschise fereastra şi trase în piept aerul proaspăt al nopţii.
— Mâine iau trenul, murmură ea.
— Ai zis că duminică. Te aşteaptă cineva la Paris?
— Ce poate schimba asta?
— Îl cunosc?
— Termină, Mathias. Ne faci rău amândurora.
— Ha! mai degrabă tu îmi faci mie.
— Acum, înţelegi şi tu ce am simţit eu. Şi, pe vremea aia, nici 

măcar nu eram despărţiţi.
— Cu ce se ocupă?
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— Ce importanţă are?
— Şi, când te culci cu el, e bine?
Valentine  nu-i  răspunse.  Aruncă  ţigara  în  stradă  şi  închise 

fereastra.
— Iartă-mă, murmură Mathias.
— Mă îmbrac şi mă duc acasă.
Cineva bătu în uşă. Amândoi tresăriră.
— Cine e? întrebă Valentine.
Mathias se uită la deşteptătorul pus pe noptieră.
— Habar  n-am.  Stai  aici.  Cobor  să  văd  cine  e  şi  îţi  aduc 

lucrurile.
Îşi  puse  un  prosop  în  jurul  mijlocului  şi  ieşi  din  cameră. 

Ciocăniturile din uşa de la intrare deveneau tot mai insistente. 
— Vin! zbieră el, coborând scara.

Cu braţele încrucişate, Antoine îşi privea cu hotărâre prietenul.
— Ascultă bine aici! E o chestie de la care n-am să mă abat 

niciodată:  să  nu  prind  picior  de  babysitter  în  casă!  O  să  ne 
ocupăm noi singuri de copii.

— Ce tot spui?
— Vrei, în continuare, să locuim sub acelaşi acoperiş?
— Da, dar nu chiar la o oră ca asta!
— Cum adică „nu chiar la o oră ca asta”!? Vrei numai parţial?
— Vreau să spun că am putea vorbi despre chestia asta mai 

târziu!
— Nu, nu, vorbim imediat! Va trebui să stabilim nişte reguli şi 

să ne ţinem de ele.
— Vorbim imediat, însă mâine!
— Nu începe!
— Bine, Antoine.  Sunt de acord cu toate regulile pe care le 

vrei.
— Cum adică eşti de acord cu toate regulile pe care le vreau? 

Atunci, dacă îţi spun că tu eşti ăla care plimbă căţelul în fiecare 
seară, eşti de acord?

— Ăăă, păi nu, nu în fiecare seară!
— Atunci, vezi că nu eşti de acord cu toate?
— Antoine, n-avem căţel!
— Nu începe să mă zăpăceşti!
Valentine, înfăşurată în cearşaf, se aplecă peste balustradă.
— Toate bune? întrebă ea, neliniştită.
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Antoine ridică ochii şi o asigură cu un semn din cap.
Ea se întoarse în cameră.
— Ah, da. După câte văd, chiar că eşti  singur cuc, bombăni 

Antoine, în timp ce ieşea.
Mathias închise uşa casei. Nici nu făcu bine un pas spre salon, 

că Antoine bătu din nou. Mathias deschise.
— Rămâne?
— Nu, pleacă mâine.
— Păi, dacă acum ţi-ai mai luat o mică doză, nu care cumva să 

vii la mine în următoarele şase luni să-mi bâzâi de dorul ei.
Antoine coborî treptele peronului şi le urcă iară pentru a intra 

în casa lui. Lumina din faţa uşii se stinse.
Mathias strânse lucrurile lui Valentine şi se duse în cameră.
— Ce voia? întrebă ea.
— Nimic. O să-ţi explic eu.

*

În  cursul  dimineţii,  ploaia  îşi  reluă  legăturile  cu  vremea 
londoneză.  Mathias  stătea  deja  la  barul  lui  Yvonne.  Valentine 
intră. Avea părul ud.

— O s-o aduc pe Emily la prânz, trenul meu pleacă diseară.
— Mi-ai spus de ieri.
— O să te descurci?
— Lunea are engleza, marţea judo, miercurea o duc la cinema, 

joia e chitara, iar vinerea…
Valentine nu-l  mai  asculta;  îl  zărise  prin  vitrină pe Antoine, 

care intra în biroul lui de peste drum.
— Ce voia de la tine în toiul nopţii?
— Bei o cafea?
Mathias  îi  explică  în  ce  consta  ideea  lui  de  a  se  muta 

împreună, detaliind toate avantajele ce rezultau de aici. Louis şi 
Emily  se  înţelegeau  ca  un  frate  şi  o  soră;  traiul  sub  acelaşi 
acoperiş  ar fi  fost  mai uşor de organizat,  în special  pentru el. 
Yvonne,  sfârşită,  preferă  să-i  lase  singuri.  Valentine  râse  de 
câteva ori şi coborî de pe taburet.

— Nu spui nimic?
— Ce vrei să-ţi spun? Dacă voi sunteţi siguri că veţi fi fericiţi…
Valentine se duse după Yvonne la bucătărie şi o luă în braţe.
— O să vin să te văd în curând.

42



- MARC LEVY -

— Aşa spun toţi când pleacă, răspunse Yvonne. 
Valentine se întoarse în sală, îl sărută pe Mathias şi ieşi din 

restaurant.

*

Antoine aşteptă până când Valentine dispăru la colţul străzii. 
Apoi,  îşi  părăsi  postul  de  observaţie  de  la  fereastra  biroului, 
coborî  scara,  traversă  şi  dădu buzna la Yvonne.  Pe tejghea,  îl 
aştepta deja o cană de cafea.

— Cum a fost? îl întrebă pe Mathias.
— Foarte bine.
— I-am trimis aseară un mail mamei lui Louis.
— Ai primit vreun răspuns?
— În dimineaţa asta, la birou.
— Şi?
— Karine m-a întrebat dacă, la anul, Louis va trebui să pună 

numele tău în căsuţa „soţ” din fişa şcolară.
Yvonne luă cele două căni de pe tejghea.
— Dar copiilor le-aţi spus ceva?

*

Transformarea  acelor  mews  era  imposibilă  din  punct  de 
vedere economic, dar Antoine îi explică lui Mathias, cu planul în 
mână, ce idee îi venise peste noapte. 

Peretele  care  le  despărţea  casa  în  două  nu  era  unul  de 
rezistenţă. N-aveau decât să-l dărâme, pentru a-i reda locuinţei 
aspectul  iniţial,  creând astfel  un mare spaţiu comun la parter. 
Erau  necesare  câteva  reparaţii  la  parchet  şi la  plafoane,  dar 
lucrările n-ar fi durat mai mult de o săptămână. 

Două scări ar duce la dormitoare, ceea ce, la urma urmei, i-ar 
oferi fiecăruia senzaţia că are, la etaj, propria „casă”. McKenzie 
urma  să  se  prezinte  la  faţa  locului,  pentru  a  confirma 
valabilitatea proiectului. Antoine se întoarse la birou, iar Mathias 
la librărie.

*

Valentine se duse s-o ia pe Emily de la şcoală. Se hotărâse să-
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şi invite fata la masă într-unul dintre cele mai bune restaurante 
italieneşti  din  oraş:  Mediterraneo.  Un autobuz  cu  imperială  le 
conduse în Kensington Park Road. 

Străzile din Notting Hill erau scăldate în soare. Se instalară pe 
terasă,  iar  Valentine  comandă  două  pizze.  Îşi  făgăduiră  să 
vorbească  la  telefon  în  fiecare  seară,  ca  să-şi  spună  tot  ce 
făcuseră peste zi, şi să-şi trimită tone de e-mailuri.

Valentine începea să lucreze într-un post nou şi nu-şi putea lua 
concediu  de  Paşti,  dar,  la  vară,  vor  face  doar  ele,  fetele,  o 
călătorie lungă. Emily îşi linişti mama: totul va fi bine, ea o să 
aibă grijă de tata, o să controleze înainte de culcare dacă uşa de 
la intrare este închisă şi dacă toate luminile din casă sunt stinse. 
Îi  promise  că  o  să-şi  pună  întotdeauna  centura  de  siguranţă, 
chiar şi în taxiuri, că o să se îmbrace bine în dimineţile reci, că n-
o să-şi piardă timpul prin librărie, că n-o să lase baltă chitara — 
cel  puţin până în viitorul  an şcolar  — şi,  în sfârşit… În sfârşit, 
când  o  însoţi  înapoi  la  şcoală,  Valentine  îşi  ţinu  propria 
promisiune. Nu plânse, în orice caz nu înainte de a intra Emily în 
clasă. În aceeaşi seară, un tren Eurostar o duse la Paris. Un taxi 
luat de la Gara de Nord o lăsă la micul apartament de serviciu 
din arondismentul IX, unde avea să locuiască. 

*

McKenzie  făcu  două  găuri  în  peretele  despărţitor  şi  le 
confirmă, încântat, lui Mathias şi lui Antoine, că nu era un zid de 
rezistenţă. 

— Ce mă enervează când face chestia asta! Bodogăni Antoine, 
ducându-se să-şi ia un pahar cu apă din bucătărie.

— Da’ ce a făcut? întreabă Mathias, perplex, ţinându-se după 
prietenul lui.

— Numărul ăsta al lui, cu burghiul, ca să-mi verifice spusele! 
Încă mai ştiu să recunosc un zid de rezistenţă, ce mama dracu’, 
doar şi eu sunt arhitect la fel ca el, nu?

— Sigur, răspunse Mathias, cu un glăscior mititel.
— Nu prea pari convins!
— Sunt şi  mai puţin convins de vârsta ta mintală. De ce-mi 

spui mie toate astea? Spune-i-le direct lui!
Antoine se întoarse plin de hotărâre la şeful său de agenţie. 

McKenzie îşi puse ochelarii în buzunarul de la pieptul vestonului 
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şi nu-i lăsă lui Antoine răgazul să vorbească cel dintâi.
— Cred că totul ar putea fi  gata în trei  luni  şi  vă promit că 

locuinţa îşi  va regăsi aspectul iniţial. Putem chiar să facem un 
mulaj al corniţelor… pentru racorduri.

— Trei  luni?  Ai  de  gând  să  demolezi  peretele  cu  linguriţa? 
întrebă Mathias, al cărui interes faţă de conversaţie sporise.

McKenzie îl lămuri că, pentru orice şantier din acel cartier, era 
nevoie  de  autorizaţii  prealabile.  Demersurile  ar  dura  opt 
săptămâni,  după  care  agenţia  putea  cere  serviciilor  de 
salubritate  să  le  aprobe  o  benă  pentru  ridicarea  molozului. 
Demolarea în sine n-ar lua decât două-trei zile.

— Şi dacă ne lipsim de autorizaţie? sugeră Mathias, la urechea 
lui McKenzie.

Şeful  agenţiei  nici  măcar nu se osteni  să-i  răspundă.  Îşi  luă 
vestonul şi  îi  promise lui  Antoine că va pregăti cererile pentru 
permis chiar în weekend.

Antoine se uită la ceas. Sophie acceptase să-şi închidă prăvălia 
şi să se ducă la şcoală, să ia copiii, iar acum trebuiau s-o schimbe 
din „tură”. Cei doi prieteni ajunseră cu o jumătate de oră mai 
târziu. Stând turceşte, chiar pe podea, Emily o ajuta pe Sophie să 
cureţe  de  frunze  trandafirii,  în  timp  ce  Louis  tria  în  spatele 
tejghelei, după mărime, legăturile de rafie. Pentru a fi iertaţi, cei 
doi  taţi  o  invitară  pe  Sophie  la  cină.  Ea  acceptă  doar  cu  o 
condiţie:  să  meargă  la  Yvonne.  În  felul  acesta,  poate  ca  va 
mânca şi Antoine cu ei o dată. El nu făcu nici un comentariu.

Pe la mijlocul cinei, Yvonne veni la masa lor.
— Mâine o să am închis, spuse ea, turnându-şi un pahar de 

vin.
— Într-o sâmbătă? o întrebă Antoine.
— Am nevoie de odihnă…
Mathias îşi rodea unghiile. Antoine îi trase un bobârnac peste 

degete.
— Termină!
— La ce te referi? întrebă, inocent, Antoine.
— Ştii prea bine la ce mă refer!
— Şi  când te gândeşti că o să staţi împreună! spuse Yvonne, 

cu un zâmbet în colţul gurii,
— Dărâmăm şi noi un perete. Ce atâta discuţie!

*
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Sâmbătă  dimineaţă,  Antoine  îi  duse  pe  copii  la  Chelsea 
Farmers  Market.  Plimbându-se  pe  aleile  unei  pepiniere,  Emily 
alese două rădăcini de trandafiri, pe care să-i planteze cu Sophie, 
în grădină. Furtuna stătea să înceapă, aşa că luară hotărârea să 
se  ducă  la  Turnul  Londrei.  Louis  îi  ghidă  tot  timpul  vizitei  la 
Muzeul Ororilor, făcându-şi datoria de a-i  linişti  pe tatăl  său la 
intrarea  în  fiecare  sală.  N-avea  nici  un  motiv  să  se  sperie: 
personajele erau din ceară.

Cât  despre  Mathias,  acesta  profită  de  ocazie  ca  să-şi 
pregătească  listele  de  comenzi.  Consultă  tabelul  cu  cărţile 
vândute în cursul acestei prime săptămâni, satisfăcut de rezultat. 
În  timp  ce  bifa  pe  marginea  caietului  titlurile  lucrărilor  care 
trebuiau  cumpărate,  mina  creionului  se  opri  pe  rândul  unde 
figura un exemplar din Lagarde şi Michard, secolul al XVIII-lea. Îşi 
ridică ochii de pe foaie şi se uită la vechea scară fixată pe şina ei 
de cupru.

*

Sophie scoase un ţipăt. Tăietura se întindea pe toată lungimea 
falangei.  Secatorul alunecase de pe tija florii.  Ea dădu fuga în 
spatele prăvăliei.  Arsura alcoolului de 90 de grade fu ascuţită, 
Sophie respiră adânc, îşi stropi din nou tăietura şi aşteptă să-şi 
mai vină în fire. Uşa magazinului se deschise; ea luă din mers o 
cutie cu pansamente de pe etajera dulăpiorului cu medicamente, 
închise uşiţa de sticlă şi se întoarse la clienţii săi.

*

Yvonne închise uşiţa dulăpiorului cu produse de frumuseţe de 
deasupra chiuvetei.  Îşi  dădu cu puţin fard pe obraji,  îşi  aranjă 
părul  şi  hotărî  că  toaleta  ei  cerea  musai  o  eşarfă.  Traversă 
camera,  îşi  luă  geanta,  îşi  puse  ochelarii  de  soare  şi  coborî 
scăriţa ce ducea în restaurant.  Oblonul de fier era coborât; ea 
întredeschise uşa care dădea în curte,  verifică dacă avea cale 
liberă şi  o luă pe lângă vitrinele din Bute Street, ferindu-se să 
zăbovească în faţa prăvăliei lui Sophie. Se urcă într-un autobuz 
care avea traseul pe Old Brompton Road, cumpără un bilet de la 
controlor şi  se urcă la etaj.  Dacă circulaţia era fluidă, avea să 
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ajungă într-o oră.
Autobuzul cu imperială o lăsă în faţa grilajului de la cimitirul 

Old Brompton. Locul era plin de farmec.
În  timpul  weekendului,  copiii  mergeau cu bicicleta pe aleile 

înverzite, încrucişându-se cu cei ce făceau jogging. Pe pietrele 
mormintelor  vechi  de  secole,  veveriţele  aşteptau,  fără  să  se 
teamă  de  trecători.  Stând  pe  picioarele  din  spate,  micile 
rozătoare  apucau  alunele  oferite  şi  le  ronţăiau  spre  marea 
plăcere a perechilor de îndrăgostiţi tolăniţi pe sub copaci. Yvonne 
o luă pe aleea centrală, până la intrarea dinspre Fulham Road. 
Era  drumul  ei  preferat,  când  se  ducea  la  stadion.  Stamford 
Bridge  Stadium începea  să  se  umple.  Ca  în  fiecare  sâmbătă, 
strigătele ce se înălţau din gradene aveau să înveselească vreo 
câteva  ore  atmosfera  paşnică  a  cimitirului.  Yvonne  îşi  scoase 
biletul din fundul genţii, îşi legă eşarfa şi îşi potrivi ochelarii de 
soare.

*

Pe  Portobello  Road,  o  tânără  ziaristă  lua  un  ceai  pe terasa 
braseriei  Electric,  în tovărăşia cameramanului. Chiar în aceeaşi 
dimineaţă, vizionase, în casa închiriată pe Brick Lane de către 
canalul de televiziune unde lucra, toate înregistrările realizate în 
cursul  săptămânii.  Munca se  desfăşurase  mulţumitor.  În  acest 
ritm, Audrey avea să-şi termine curând reportajul. Apoi, se putea 
întoarce la Paris, pentru montaj. Plăti nota prezentată de chelner 
şi  se despărţi  de coechipierul  ei,  hotărâtă  să profite de restul 
după-amiezii pentru a umbla prin magazinele de care cartierul nu 
era lipsit. Ridicându-se de la masă, îi cedă trecerea unui bărbat 
cu  doi  copii  înfometaţi  şi  istoviţi  după  o  dimineaţă  plină  de 
agitaţie. 

*

Suporterii lui Manchester United se ridicară toţi o dată. Balonul 
sărise pe bara porţii echipei Chelsea. Yvonne se aşeză din nou, 
plesnind din palme.

— Ei, nu! Ce ocazie ratată! Mai mare ruşinea! 
Bărbatul de lângă ea zâmbi.
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— Crede-mă,  pe  vremea  lui  Cantona  aşa  ceva  nu  s-ar  fi 
întâmplat, continuă ea, furioasă. Doar n-ai să-mi spui că imbecilii 
ăştia n-ar fi marcat cu ceva mai multă concentrare!

— N-am  să-ţi  spun  nimic,  răspunse  bărbatul,  cu  un  glas 
tandru.

— Oricum, nu te pricepi deloc la fotbal.
— Îmi place cricketul.
Yvonne îşi puse capul pe umărul lui.
— Nu te pricepi deloc la fotbal…, însă îmi place să fiu cu tine.
— Îţi  dai  seama?  Dacă  s-ar  auzi  în  cartierul  tău  că  ţii  cu 

Manchester United?  îi şopti bărbatul la ureche.
— Dar tu de ce crezi că-mi iau atâtea precauţii când vin aici?
Bărbatul se uita la Yvonne; ea nu-şi dezlipea ochii de la peluză. 

El răsfoi pliantul pe care îl avea pe genunchi.
— E sfârşitul sezonului, nu?
Yvonne nu-i răspunse, fiind prea absorbită de meci. 
— Atunci, poate că voi avea noroc să vii la mine în weekendul 

următor, adaugă el.
— O să vedem, spuse ea, urmărindu-l pe atacantul lui Chelsea, 

care înainta în mod periculos pe teren.
Yvonne îşi puse degetul pe gura însoţitorului său şi continuă:
— Nu  pot  face  două  lucruri  în  acelaşi  timp,  şi,  dacă  nu  se 

hotărăşte  careva  să-i bareze calea boului ăluia, seara mea s-a 
dus naibii şi a ta la fel!

John Glover luă mâna lui Yvonne şi îi mângâie petele maronii 
pe care viaţa i le desenase acolo. Yvonne dădu din umeri.

— Când eram tânără, mâinile mele erau frumoase. 
Yvonne  se  ridică  dintr-o  săritură,  cu  chipul  crispat,  cu 

respiraţia  tăiată.  Balonul  fu  deviat  în  ultima  clipă  şi  trimis  în 
cealaltă parte a terenului. Ea respiră şi se aşeză. 

— Ştii, mi-ai lipsit săptămâna asta, spuse, îmblânzită. 
— Atunci, vino în weekendul următor!
— Ăla care a ieşit la pensie eşti tu, nu eu!
Arbitrul  tocmai  fluierase  sfârşitul  reprizei.  Se  ridicară  şi  se 

duseră  la  bufet,  să  ia  nişte  răcoritoare.  Urcând  treptele 
gradenelor John îi ceru ultimele noutăţi de la librărie.

— E prima lui săptămână. Popinot al tău se adaptează, dacă 
asta voiai să afli, răspunse Yvonne.

— Exact asta voiam să aflu, repetă John.
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*

Întorşi acasă devreme, copiii se jucau în camera lor, aşteptând 
o gustare demnă de acest nume. Antoine, cu un şorţ în pătrăţele 
dinainte, citea cu atenţie o nouă reţetă de clătite, sprijinindu-se 
de masa din bucătărie. Cineva sună la uşă. Mathias aştepta pe 
peron, proţăpit ca un stâlp. Intrigat de apariţia lui, Antoine îl privi 
ţintă.

— Aş putea şti de ce porţi ochelari de schi? îl întrebă. 
Mathias îl  împinse ca să intre. Tot mai perplex, Antoine nu-l 

slăbea  din  ochi.  Mathias  lăsă  să-i  cadă  la  picioare  o  prelată 
împăturită.

— Unde ţi-e maşina de tuns iarba? îl descusu el.
— Da’  ce  vrei  să  faci  cu  maşina  de  tuns  iarba,  la  mine  în 

salon?
— Doamne, ce de întrebări mai pui! Eşti obositor! 
Mathias traversă încăperea şi ieşi în grădina din spatele casei, 

cu  Antoine  pe  urmele  lui.  Deschise  uşa  magazioarei,  scoase 
maşina de tuns iarba şi,  căznindu-se din  răsputeri,  o  puse pe 
două bucăţi de scândură aruncate pe acolo. Se asigură că roţile 
nu mai atingeau solul şi că maşina stătea bine în echilibru. După 
ce puse maneta ambreiajului  în punct mort,  trase de cordonul 
demarorului.

Motorul  în  doi  timpi  începu  să  funcţioneze  cu  un  huruit 
asurzitor.

— Mă duc după un doctor, zbieră Antoine.
Mathias se întoarse, traversă din nou casa, desfăcu prelata şi 

se duse în apartamentul lui. Antoine rămase singur, în mijlocul 
salonului, cu braţele atârnând, întrebându-se ce l-o fi apucat pe 
prietenul lui. O lovitură teribilă zgudui peretele despărţitor. Urmă 
o a doua lovitură de baros, şi o gaură de dimensiuni cât se poate 
de onorabile lăsă să se vadă chipul înveselit al lui Mathias.

— Welcome Home! exclamă Mathias, radios, în timp ce mărea 
spărtura din zid. 

— Eşti complet ţicnit! urlă Antoine. Or să ne reclame vecinii!
— Cu zgomotul din grădină, m-ar mira! mai bine ajută-mă, în 

loc să mă bombăni. În doi, putem termina până diseară!
— Şi după aia? se zborşi Antoine, uitându-se la molozul care îi 

plouase pe parchet.
— După aia, o să punem peretele în doi saci pentru gunoi, pe 
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care o să-i ascundem în magazia ta,  şi, în câteva săptămâni, îi 
facem să dispară. 

O altă bucată de perete se prăbuşise. Şi, în timp ce Mathias îşi 
desăvârşea opera, Antoine se gândea deja la finisările necesare 
pentru  ca  salonul  să-şi  regăsească,  într-o  bună  zi,  aspectul 
normal.

În camera de la etaj, Emily şi Louis deschiseseră televizorul, 
convinşi că buletinul de ştiri va relata neîntârziat despre seismul 
ce lovise cartierul South Kensington. La căderea serii, dezamăgiţi 
fiindcă  Terra  nu  se  cutremurase,  dar  mândri  că  le  fusese 
destăinuit un anumit secret şi încântaţi, totodată, că erau treji la 
o oră atât de târzie, ajutară la umplerea sacilor cu moloz, pe care 
Antoine îi ducea în fundul grădinii. A doua zi, McKenzie fu chemat 
de urgenţă. După tonul lui Antoine, înţelese gravitatea situaţiei. 
Datoria  obligă,  aşa că el  acceptă să vină,  chiar şi  într-o zi  de 
duminică. Sosi la volanul camionetei ce aparţinea biroului.

La sfârşitul weekendului, în ciuda câtorva racorduri care mai 
rămăseseră de făcut Ia zugrăveala plafonului, Mathias şi Antoine 
se  mutaseră  oficial  împreună.  Toată  gaşca  fu  invitată  la 
sărbătorirea  evenimentului  şi,  când  McKenzie  află  că  Yvonne 
primise  să  iasă  din  casă  pentru  această  ocazie,  se  hotărî  să 
rămână cu ei.

Prima discuţie dintre prieteni avu ca subiect decorarea casei. 
Mobila  lui  Antoine  şi  cea  a  lui  Mathias  coabitau  într-un  mod 
ciudat în aceeaşi încăpere. După spusele lui Mathias, parterul era 
de o sobrietate aproape mânăstirească. Ba dimpotrivă, declara 
Antoine, locul era foarte primitor.  Toată lumea ajută la căratul 
mobilei. Un gheridon ce-i aparţinea lui Mathias îşi găsi locul între 
două  fotolii  club,  care  îi  aparţineau  lui  Antoine.  După  un  vot 
negativ de cinci la unu (Mathias fiind singurul care votase pentru, 
căci  Antoine  avusese  eleganţa  de  a  se  abţine)  un  covor  de 
origine  persană,  după  Mathias,  dar  de  origine  mai  degrabă 
îndoielnică, după Antoine, fu rulat, legat şi depozitat în magazia 
din grădină.

Pentru  a  asigura  pacea  menajului,  McKenzie  luă  comanda 
operaţiunilor ulterioare, Yvonne fiind singura care avea drept de 
veto în faţa deciziilor lui. Şi nu pentru că ea hotărâse astfel, ci 
pentru că, de îndată ce îşi enunţa vreo părere, obrajii şefului de 
agenţie  aveau  o  anumită  tendinţă  de  a  se  face  ca  focul,  iar 
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vocabularul  lui,  de  a  se  reduce  la:  „Aveţi  perfectă  dreptate, 
Yvonne”.

La sfârşitul serii, parterul fusese reorganizat în întregime. Nu 
mai  rămânea  de  rezolvat  decât  problema  etajului.  Mathias 
considera că dormitorul lui nu era la fel de frumos ca al celui mai 
bun prieten al său. Antoine nu vedea în ce măsură era adevărat, 
dar promise că se va ocupa de asta cât mai repede cu putinţă.

VI

După euforia  duminicii,  urmă prima  săptămână  de  viaţă  în 
comun, care începu, în mod natural, cu un mic dejun englezesc 
pregătit de Antoine. Înainte ca toată familia să coboare, acesta 
strecură,  discret,  un  bileţel  sub  farfuria  lui  Mathias,  îşi şterse 
mâinile pe şorţ şi  strigă cui avea urechi de auzit că se răcesc 
ouăle. 

— De ce vorbeşti aşa de tare?
Antoine tresări; nu-l auzise pe Mathias venind.
— N-am mai văzut pe nimeni care să fie atât de absorbit când 

prăjeşte două felii de pâine.
— Data viitoare ai să ţi le prăjeşti tu singur! răspunse Antoine, 

dându-i farfuria.
Mathias  se  ridică  să-şi  toarne  o  cană  de  cafea  şi  observă 

bileţelul lui Antoine.
— Ce-i asta? întrebă el.
— Ai  să  citeşti  după  aia,  stai  jos  şi  mănâncă  până  nu  se 

răceşte mâncarea.
Copiii  sosiră  val-vârtej  şi le  întrerupseră  conversaţia.  Emily 

arătă cu un gest autoritar pendula: întârziau la şcoală.
Cu  gura  plină,  Mathias  se  ridică  dintr-o  săritură,  îşi  puse 

pardesiul, îşi luă fata de mână şi o trase după el spre uşă. Emily 
abia dacă avu timp să apuce batonul de cereale pe care Antoine 
i-l arunca din bucătărie, că se şi pomeni alergând cu ghiozdanul 
în spate pe Clareville Grove.

În timp ce traversau Old Brompton Road, Mathias citi biletul, 
pe care îl luase cu el, şi se opri brusc. Îşi luă imediat celularul şi 
formă numărul de acasă.

— Explică-mi şi mie cum e cu chestia asta: să mă întorc cel 
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târziu la miezul nopţii?
— Carevasăzică, încep din nou: regula nr. 1, fără babysitter; 

regula nr.  2,  fără femei  în casă,  şi  regula nr.  3,  putem spune 
douăşpe jumate, dacă preferi, dar asta-i ultima strigare!

— Am cumva faţă de Cenuşăreasă?
— Scările trosnesc şi n-am chef să ne scoli din somn în fiecare 

noapte.
— O să-mi scot pantofii.
— Oricum, aş prefera să-i scoţi de când intri.
Şi Antoine închise telefonul.
— Ce-a vrut? întrebă Emily, trăgându-l cu putere de braţ.
— Nimic,  mormăi  Mathias.  Da’ ţie  cum ţi  se pare că începe 

viaţa  în  cuplu?  îşi  întrebă,  la  rândul  lui,  fiica,  traversând  în 
continuare strada.

*

Luni, copiii  fură luaţi  de la şcoală de către Mathias. Marţi,  îi 
veni rândul lui Antoine. Miercuri, la prânz, Mathias închise librăria 
şi se duse cu clasa lui Emily, în calitate de părinte însoţitor, la 
Muzeul de Ştiinţe Naturale. Fetiţa trebui să fie ajutată de două 
prietene ca să-l scoată din sala în care erau expuse reproducerile 
la scară reală după animalele din era jurasică. Taică-său refuza 
să se mişte din loc atât timp cât tyranozaurul mecanic nu-i dădea 
drumul  din  gură  trachodonului  pe  care  îl  scutura.  Deşi 
învăţătoarea  se  opunea  cu  tărie,  Mathias  insistă,  până  obţinu 
câştig de cauză, ca fiecare elev să încerce o dată, împreună cu 
el,  simulatorul  de  cutremure.  Ceva  mai  târziu,  ştiind  că  Mrs. 
Wallace  avea  să  refuze  şi  vizionarea  naşterii  universului, 
proiectată  pe  bolta  planetariului  la  ora  douăsprezece  şi 
cincisprezece, Mathias făcu ce făcu şi se pierdură, în momentul 
în  care  ea  se  duse  la  toaletă,  pe  la  ora  douăsprezece  şi 
unsprezece. Când şeful  pazei o întrebă cum izbutise să piardă 
douăzeci  şi  patru  de  copii  dintr-odată,  Mrs.  Wallace  înţelese 
brusc unde îi erau elevii. Ieşind din muzeu, Mathias le făcu cinste 
tuturor cu gofre, ca să fie iertat. Învăţătoarea fiicei sale acceptă 
să guste una, iar Mathias insistă să o ia şi pe a doua, de data 
asta cu cremă de castane.

Joi, Antoine era de serviciu la cumpărături. Mathias se ocupă 
de ele vineri.  La supermagazin,  vânzătorii  nu înţeleseră nici  o 
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vorbă din ceea ce se căznea să le ceară, aşa că el ceru ajutor de 
la  o  casieră  care  se  dovedi  a  fi  spaniolă.  O  clientă  voi  să-l 
descurce, dar trebuie să fi fost suedeză ori daneză — Mathias nu 
află niciodată — şi asta nu schimbă cu nimic datele problemei. La 
capătul puterilor şi al sectorului de produse congelate, o chemă 
pe Sophie în faţa raioanelor cu soţ, şi pe Yvonne în faţa celor fără 
soţ.  În cele din urmă, hotărî că, pe lista lui, cuvântul „cotlete” 
mâzgălit de Antoine se putea citi la fel de bine „pui”; în fond, n-
avea decât să scrie şi el mai clar. 

Sâmbătă  plouă  şi  toată  lumea  rămase  acasă,  studioasă. 
Duminică seara,  în  salonul  unde se jucau Mathias şi  copiii,  se 
încinse un râs nebun. Antoine ridică ochii de pe schiţele lui, văzu 
chipul radios al celui mai bun prieten al său şi, în acel moment, 
se gândi că în viaţa lor se instalase fericirea.

*

Luni  dimineaţă,  Audrey  se  prezentă  în  faţa  intrării  liceului 
Francez. În timp ce discuta cu directorul de studii, cameramanul 
filma curtea de recreaţie.

— Din spatele acestei  ferestre,  a lansat generalul  de Gaulle 
apelul  din  18  iunie,  spuse  domnul  Bécherand,  arătând  spre 
faţada albă a clădirii principale.

Liceul Francez „Charles de Gaulle” era o instituţie renumită, 
care avea peste două mii de elevi, de la şcoala primară până la 
bacalaureat. Directorul o duse să viziteze câteva săli de clasă şi o 
invită, dacă dorea, să participe la consiliul profesoral care avea 
loc chiar în după-amiaza acelei zile. Audrey primi cu entuziasm. 
În cadrul reportajului ei,  mărturiile profesorilor ar fi  fost cât se 
poate de preţioase. Îi ceru domnului Bécherand permisiunea de a 
le lua profesorilor câteva interviuri, iar acesta îi răspunse că se 
putea înţelege direct cu fiecare dintre ei.

*

Ca  în  fiecare  dimineaţă,  Bute  Street  era  în  plină  fierbere. 
Camionetele de livrări veneau unele după altele, aprovizionând 
numeroasele magazine de pe stradă. La terasa unui coffee shop 
lipit  de  librăria  lui,  Mathias  sorbea  un  cappuccino  şi  îşi  citea 
ziarul, distonând oarecum în mijlocul tuturor mămicilor care se 
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întâlneau acolo, după ce îşi duseseră copiii la şcoală. Cât despre 
Antoine,  era  la  biroul  lui  de  peste  drum.  Nu  mai  avea  decât 
câteva ore pentru a încheia un studiu pe care avea să-l prezinte, 
la  sfârşitul  după-amiezii,  unuia  dintre  cei  mai  grei  clienţi  ai 
agenţiei;  unde  mai  pui  că-i  promisese  şi  lui  Sophie  că  o  să-i 
redacteze o nouă scrisoare.

După  o  dimineaţă  de  lucru  neîntrerupt,  venise  deja  după-
amiaza, aşa că îşi invită şeful de agenţie să facă o binemeritată 
pauză de prânz. Traversară strada şi se duseră la Yvonne.

Răgazul fu de scurtă durată. Clienţii lor trebuiau să vină într-o 
oră, iar planurile încă nu erau copiate. După ce îşi înghiţi ultima 
îmbucătură, McKenzie se făcu nevăzut.

Din prag, susură un „La revedere, Yvonne”, căruia aceasta îi 
răspunse, cu ochii ţintă la registrul contabil, printr-un:  „Da, da, 
chiar aşa, la revedere, McKenzie”.

— N-ai  vrea  să-i  spui  şefului  tău  de  agenţie  să  mă  mai 
slăbească un pic?

— E îndrăgostit de tine. Ce să-i fac eu?
— Ştii câţi ani am?
— Da, dar el e britanic.
— Asta nu scuză totul.
Ea închise registrul şi oftă.
— Deschid un bordeaux grozav, vrei un pahar?
— Nu, dar vreau să vii să-l bei lângă mine.
— Prefer să rămân aici, e mai convenabil pentru clienţi.
Privirea  lui  Antoine  măsură  sala  pustie;  învinsă,  Yvonne 

destupă sticla şi, cu paharul în mână, se duse lângă el.
— Ce nu merge? o întrebă Antoine.
— N-am  să  mai  pot  continua  multă  vreme  aşa.  Sunt  prea 

obosită.
— Ia-ţi o ajutoare.
— N-am  prea  mulţi  clienţi.  Dacă  angajez  pe  cineva,  trag 

obloanele. Şi ţi-aş putea spune că nu mai am mult până atunci.
— Ar trebui să-ţi întinereşti sala.
— Pe patroană ar trebui s-o întineresc, oftă Yvonne. Pe urmă, 

cu ce bani?
Antoine scoase un pix din buzunarul vestonului şi  începu să 

facă o schiţă pe faţa de masă din hârtie.
— Uite, mă gândesc de mult la chestia asta. Cred că putem 

găsi o soluţie.
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Yvonne îşi lăsă ochelarii să-i alunece pe vârful nasului şi ochii i 
se luminară de un zâmbet plin de duioşie.

— Te gândeşti de mult la sala mea?
Antoine ridică receptorul telefonului de pe tejghea şi îi ceru lui 

McKenzie să înceapă şedinţa fără el, pentru că avea să întârzie 
puţin. Închise şi se întoarse spre Yvonne. 

— Bun, acum pot să-ţi explic?

*

Profitând  de  un  moment  de  acalmie,  Sophie  îl  vizită  pe 
Mathias, ca să-i aducă un buchet de trandafiri de grădină.

— O mică notă de feminitate n-o să strice, îi spuse ea, punând 
vaza lângă casă.

Telefonul sună. Mathias îşi ceru scuze şi ridică receptorul.
— Bineînţeles că pot să mă duc la şedinţa cu părinţii. Da, nu 

mă culc până nu te întorci. Atunci, iei tu copiii? Da, şi eu te pup! 
Mathias puse telefonul în furcă. Sophie îl privi cu atenţie, apoi 

se duse la treburile ei.
— Uită tot ce ţi-am spus! adăugă, râzând.
Şi închise uşa librăriei.

*

Mathias ajunse la şedinţă cu întârziere.  Avea toate scuzele: 
librăria nu se golise nici o clipă. Când intră în şcoală, curtea de 
recreaţie era pustie.  Trei  învăţătoare,  care stătuseră de vorbă 
sub copertină, tocmai se întorceau în clasele lor. Mathias merse 
pe lângă zid şi se înălţă pe vârful picioarelor, ca să se uite pe 
fereastră. Spectacolul era destul de ciudat. Adulţii îi înlocuiseră 
pe elevi în bănci. În rândul întâi, o mămică ridica mâna pentru a 
pune  o  întrebare,  un  tată  şi-o  flutura  pe  a  lui,  ca  să-l  vadă 
învăţătoarea.  Categoric,  primii  din clasă vor rămâne  aşa toată 
viaţa lor. 

Mathias n-avea nici o idee despre locul în care trebuia să se 
ducă;  dacă  nu  şi-ar  respecta  promisiunea  de  a-l  înlocui  pe 
Antoine la şedinţa cu părinţii din clasa lui Louis, numai urechile 
lui  ar  şti  ce  ar  auzi  luni  de  zile  după  aceea.  Spre  marea  lui 
uşurare, o tânără femeie traversa curtea. Mathias alergă după 
ea.
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— Domnişoară, clasa a II-a A, vă rog!
— Aţi ajuns prea târziu, şedinţa tocmai s-a terminat.
Chiar acum am ieşit de acolo.
Recunoscându-şi  brusc  interlocutoarea,  Mathias  se  felicită 

pentru  şansa  care  i  se  oferea.  Luată  pe  nepregătite,  Audrey 
strânse mâna pe care i-o întindea el.

— V-a plăcut cartea?
— Lagarde şi Michard?
— Am nevoie de un imens serviciu. Eu sunt în clasa a II-a B, 

dar tatăl lui Louis a fost reţinut la birou, aşa că m-a rugat să… 
Audrey  avea  un  farmec  incontestabil,  iar  Mathias,  unele 

dificultăţi în a-şi controla spusele.
— Clasa, nivelul adecvat? murmură el.
— Da, aşa cred…
Dar conversaţia le fu întreruptă de clopoţelul şcolii, care sună 

chiar atunci. Copiii umplură curtea. Audrey îi spuse lui Mathias că 
îi  făcuse  plăcere  să-l  revadă.  Ea  începuse  să  se  îndepărteze, 
când, la rădăcina unui platan, se formă un grup de copii. Ridicară 
amândoi  capul:  un  băieţel  se  căţărase  în  copac  şi  acum 
rămăsese pe una dintre ramurile de sus. Micuţul se afla într-un 
echilibru precar.  Mathias se repezi fără să stea pe gânduri, se 
agăţă de trunchi şi dispăru printre frunze.

Audrey auzi vocea librarului, care voia s-o liniştească.
— Gata, am ajuns la el!
Cu chipul palid, agăţat în vârful copacului, Mathias îl fixa pe 

puştiul aşezat pe o cracă, în faţa lui.
— Bun! Ei bine, acum stăm amândoi ca doi nătărăi, îi  spuse 

băieţelului.
— O să mă certe? întrebă copilul.
— Păi, n-ar fi degeaba, dacă vrei să ştii părerea mea.
După câteva secunde,  frunzele începură să foşnească şi  un 

supraveghetor apăru în vârful unei scări.
— Cum te cheamă? întrebă omul.
— Mathias!
— Îl întrebam pe ăla mic…
Copilul se numea Victor. Supraveghetorul îl cuprinse cu braţul.
— Acum, ascultă-mă bine, Victor. Scara are patruzeci şi şapte 

de trepte. O să le numărăm împreună, iar tu nu te uiţi în jos, de 
acord?

Mathias îi văzu pe amândoi dispărând printre frunze. Vocile se 
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pierdură. Singur, înlemnit, fixa orizontul.
Când supraveghetorul îl invită să coboare, Mathias îi mulţumi 

din inimă. Dacă tot se urcase atât de sus, măcar să se bucure 
puţin de privelişte. Îl rugă totuşi pe bărbat, dacă nu vede vreun 
inconvenient, să-i lase scara.

*

Şedinţa  se  încheiase.  McKenzie  îi  însoţi  pe  clienţi  până  pe 
palier.  Antoine  traversă  agenţia  şi  deschise  uşa  biroului  său. 
Acolo, îi găsi pe Emily şi pe Louis, care îl aşteptau pe canapeaua 
din hol. În sfârşit, li se termina calvarul. Venise clipa întoarcerii 
acasă.

În  seara  aceea,  Cluedo  şi cartofii  prăjiţi  aveau  să-i 
răsplătească pentru ora pierdută. Emily acceptă târgul şi îşi puse 
lucrurile în ghiozdan. Louis alerga deja spre lift,  făcând slalom 
printre planşetele de desen. Băieţelul apăsă pe toate butoanele 
şi, după o vizită inopinată la subsol, ajunseră, în sfârşit, în holul 
clădirii. 

Din spatele vitrinei sale, Sophie îi urmărea în timp ce veneau 
pe Bute Street. Copiii îl trăgeau pe Antoine de poalele vestonului. 
El îi trimise o sărutare de pe trotuarul din faţă.

— Unde e tata? întrebă Emily, văzând librăria închisă.
— La şedinţa cu părinţii, răspunse Louis, dând din umeri.

*

Chipul lui Audrey apăru din frunziş.
— Începem ca data trecută?  îi spuse, cu o voce liniştitoare, lui 

Mathias.
— E mult mai sus, nu?
— Metoda e aceeaşi, un picior după altul şi i nu vă uitaţi deloc 

în jos, îmi promiteţi?
În acea clipă a vieţii sale, Mathias i-ar fi promis şi luna de pe 

cer celui care i-ar fi cerut-o. Audrey adăugă: 
— Data viitoare, când veţi dori să ne vedem, nu va fi nevoie să 

vă daţi atâta osteneală.
Făcură o pauză la a douăzecea treaptă, apoi alta, la a zecea. 

Când  tălpile  lui  Mathias  atinseră  pământul,  curtea  rămăsese 
pustie. Era aproape ora opt.
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Audrey îi propuse să-l însoţească până în mica piaţă din faţa 
şcolii. Paznicul închise poarta în urma lor.

— De data asta, am fost de-a dreptul caraghios, nu-i aşa?
— Ba nu, aţi fost curajos…
— Când aveam cinci ani, am căzut de pe un acoperiş.
— Adevărat? întrebă Audrey.
— Nu… nu-i adevărat.
Obrajii lui începeau să-şi recapete culorile. Ea îl privi lung, fără 

să spună nimic.
— Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc. 
— Tocmai aţi făcut-o, răspunse ea. 
Vântul o făcea să tremure.
— Duceţi-vă acasă, o sa răciţi, murmură Mathias. 
— Şi dumneavoastră o să răciţi, îi răspunse ea.
Pe când Audrey se îndepărta, Mathias ar fi vrut ca timpul să se 

oprească în loc. În mijlocul acelui trotuar pustiu, fără să ştie de 
ce, ea începea deja să-i lipsească. Atunci când o strigă, Audrey 
făcuse doisprezece paşi  şi,  deşi n-ar fi  recunoscut niciodată în 
faţa lui, îl numărase pe fiecare.

— Cred că am un Lagarde şi Michard, secolul al XIX-lea.
Audrey se întoarse.
— Iar eu cred că mi-e foame, îi răspunse ea.

*

Pretindeau că sunt înfometaţi, totuşi, când le debarasă masa, 
Yvonne se îngrijoră văzându-le farfuriile abia atinse. Urmărind de 
la tejghea privirea pe care Mathias o arunca asupra buzelor lui 
Audrey, înţelese că nu era de vină mâncarea ei. Cât fu seara de 
lungă, îşi mărturisiră pasiunile: Audrey pentru fotografie, Mathias 
pentru vechile manuscrise. Anul trecut, achiziţionase o scrisoare 
redactată  de  mâna  lui  Saint-Exupéry.  Nu  era  decât  un  bileţel 
scris  în  fugă  de  pilotul  ce  se  pregătea  de  zbor,  însă,  pentru 
colecţionarul care era Mathias, faptul că îl ţinea în mână îi oferea 
o plăcere de nespus. Mărturisi cum uneori, seara, în singurătatea 
lui de la Paris, scotea nota din plicul ei, desfăcea hârtia cu infinite 
precauţii,  apoi  închidea  ochii,  iar  imaginaţia  îl  transporta  pe 
terenul unei piste din Africa. Auzea vocea mecanicului, strigând 
„contact”, şi se întindea spre pala elicei, ca să pună în funcţiune 
motorul. Pistoanele începeau să zumzăie, iar lui îi era de ajuns 
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să-şi dea capul pe spate ca să simtă vântul deşertului zgâriindu-i 
obrajii.  Audrey  înţelegea  emoţiile  lui  Mathias.  Când  ea  privea 
poze  vechi,  i  se  întâmpla  să  se  pomenească  în  anii  1920, 
mergând pe străduţele din Chicago. În fundul unui bar, bea alcool 
în tovărăşia unui tânăr trompetist,  muzician de geniu, pe care 
amicii îl botezaseră Satchmo3.

Şi,  când noaptea era calmă,  asculta un disc,  iar  Satchmo o 
făcea să se plimbe pe liniile partiturilor. În alte seri, alte fotografii  
o introduceau în febra cluburilor de jazz, unde dansa pe ritmul 
unui  ragtime  îndrăcit  şi  se  ascundea  când  poliţia  făcea  vreo 
razie.

Aplecată  ore  în  şir  asupra  unei  fotografii  făcute  de  William 
Claxton, regăsise povestea unui muzician atât de frumos, atât de 
pasionat, încât îi căzuse cu tronc.

Simţind o  undă de gelozie  în  vocea lui  Mathias,  adăugă că 
Chet Baker murise în 1988, la vârsta de cincizeci şi nouă de ani, 
căzând de la fereastra camerei sale aflate la etajul al doilea, într-
un hotel din Amsterdam.

Yvonne tuşi uşor în spatele tejghelei: restaurantul se închidea. 
Sala  era  goală.  Mathias  plăti  nota  şi ieşiră  amândoi  în  Bute 
Street. În spatele lor, luminile vitrinei se stinseră. El ar vrut să se 
plimbe de-a lungul fluviului. Însă ea trebuia să plece, era târziu. A 
doua zi o aşteptau multe treburi. Îşi dădură seama că, în cursul 
serii, nu vorbiseră nici despre viaţa lor, nici despre trecut şi nici 
măcar  despre  profesie.  Dar  îşi  împărtăşiseră  câteva  vise  şi 
momente  imaginare;  la  urma  urmei,  pentru  această  primă 
întâlnire  era  o  conversaţie  frumoasă.  Îşi  dădură  numerele  de 
telefon. Conducând-o până în South Kensington, Mathias ridică în 
slăvi meseria de învăţătoare: să-ţi dedici viaţa copiilor era ceva 
de o generozitate fără seamăn. Cât despre şedinţa cu părinţii, se 
descurcă  el,  o  să-i  îndruge  ceva  lui  Antoine,  când  l-a  lua  la 
întrebări.  Audrey nu pricepea deloc despre ce tot  vorbea,  dar 
momentul era plăcut, aşa că fu de acord. El îi  întinse o mână 
stângace,  ea îl  sărută uşor pe buze. Şi, când taxiul porni  spre 
cartierul  Brick  Lane,  Mathias  o  luă,  cu  inima  uşoară,  pe  Old 
Brompton. 

Când păşi pe Clareville Grove, ar fi putut să jure că arborii care 

3 Satchmo — porecla  (Such a [big]  mouth  = gură mare)  purtată  de 
trompetistul Louis Armstrong.

59



- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

se plecau sub bătaia vântului îl salutau pe el. Oricât de prostesc 
ar  părea,  nesigur  şi,  în  acelaşi  timp fericit,  le  răspunse cu un 
semn din cap. Urcă tiptil treptele peronului şi învârti uşurel cheia 
în broască. Uşa abia dacă scârţâi. Mathias intră în salon.

Ecranul computerului lumina biroul în care lucra Antoine. Cu 
nesfârşite  precauţii,  Mathias  îşi  scoase  pardesiul.  Se  îndreptă, 
ţinându-şi  pantofii  în  mână,  spre  scară.  Deodată,  vocea 
colocatarului său îl făcu să tresară.

— Ai văzut cât e ceasul?
Antoine îl mustra din priviri. Mathias făcu stânga-mprejur şi se 

duse la birou. Luă sticla cu apă minerală de pe el, o goli dintr-o 
sorbitură şi o puse la loc, căznindu-se să caşte.

— Bun, mă duc, zise el, întinzându-se. Sunt absolut stors.
— Unde te duci, mai precis? întrebă Antoine.
— Păi, la mine, răspunse Mathias, arătându-i etajul. 
Îşi  îmbrăcă din nou pardesiul  şi  se îndreptă spre scară,  dar 

Antoine îi dădu înainte cu întrebările.
— Cum a fost?
— Bine.  Mă rog,  aşa  cred,  răspunse  Mathias,  cu  aerul  ăluia 

care habar n-are despre ceea ce i se vorbeşte.
— Ai văzut-o pe doamna Morel?
Cu chipul  încordat,  Mathias îşi  strânse  pe lângă gât  gulerul 

pardesiului.
— De unde şti?
— Ai fost sau n-ai fost la şedinţa cu părinţii?
— Evident, răspunse Mathias, sigur pe el.
— Prin urmare, ai văzut-o pe doamna Morel?
— Bineînţeles că am văzut-o pe doamna… Morel!
— Perfect!  Şi  — de vreme ce îţi  pui  întrebarea asta — ştiu 

pentru că eu ţi-am spus să te duci s-o vezi, continuă Antoine, cu 
o voce voit calmă.

— Păi, sigur! Chiar aşa şi e, tu mi-ai spus! exclamă Mathias, 
uşurat să vadă apărând un licăr de lumină la capătul unui tunel 
lung şi întunecos.

Antoine se  ridică,  şi  începu să  se plimbe de colo-colo,  prin 
birou. Mâinile încrucişate la spate îi  dădeau un aer profesoral, 
care îl cam intimida pe prietenul său.

— Vasăzică,  ai  văzut-o  pe  învăţătoarea  fiului  meu,  ceea  ce 
este  bine.  Acum,  să  ne  concentrăm;  încearcă  să  faci  un  mic 
efort…  mi-ai  putea  prezenta  o  dare  de  seamă  a  şedinţei  cu 

60



- MARC LEVY -

părinţii?
— Ah…  de-aia  mă  aşteptai?  întrebă,  cu  un  aer  nevinovat, 

Mathias.
După privirea pe care i-o aruncă Antoine, Mathias înţelese că 

libertatea lui de a improviza se restrângea cu fiecare secundă; 
calmul  prietenului  său  n-avea să  mai  dureze  mult;  atacul  era 
singura apărare posibilă.

— Măi să fie, da’ ce te băşici aşa? Am fost acolo în misiune 
comandată. Ce-oi fi vrând să-ţi spun?

— Ce ţi-a povestit învăţătoarea! Ar fi un început bun… şi chiar 
un sfârşit bun… la ora asta.

— E  perfect!  Fii-tu  e  absolut  perfect,  la  toate  materiile.  La 
începutul  anului,  învăţătoarea  chiar  s-a  temut  niţel  să  nu  fie 
cumva supradotat. Pentru părinţi e un motiv de mândrie, chiar 
dacă un astfel de copil e mai greu de stăpânit. Dar fii pe pace, 
Louis este doar un elev excelent. Asta e, ţi-am spus tot. Acum, 
ştii atât cât ştiu şi eu. Eram aşa de încântat, încât am lăsat-o să 
creadă că sunt unchiul lui. Eşti mulţumit?

— Nu-mi mai încap în piele! spuse Antoine furios şi se aşeză 
din nou la birou.

— Eşti nemaipomenit! Eu îţi spun că fii-tu este în topul carierei 
lui de şcolar şi tu îmi faci mutre. Măi, dar nu eşti deloc uşor de 
mulţumit, moşule!

Antoine deschise un sertar şi scoase o foaie de hârtie pe care 
o flutură, ţinând-o cu vârful degetelor. 

— Sunt nebun de fericire! Ca părinte al unui copil care nu are 
nici măcar un calificativ „mediu” la istorie şi geografie, care are 
abia  un  „suficient”  la  franceză  şi  doar  un  „mediocru”  la 
aritmetică,  sunt  de-a  dreptul  surprins  şi  flatat  de  comentariul 
învăţătoarei.

Antoine puse carnetul de elev al lui Louis pe birou şi îl împinse 
spre Mathias, care se apropie întrebător, îl citi şi îl puse imediat 
la loc.

— Păi,  e  vorba  de  o  eroare  administrativă;  se  întâmplă  o 
droaie de chestii de astea în cazul celor mari, aşa că nu văd de 
ce ar  fi  scutiţi  de ele cei  mici!  comentă el,  cu  o rea-credinţă 
vecină cu indecenţa. Bun, mă duc să mă culc. Te simt încordat şi 
nu-mi place deloc când eşti încordat, somn uşor!

De data asta, Mathias se îndreptă cu paşi hotărâţi spre scară. 
Antoine îl chemă înapoi pentru a treia oară. El îşi ridică ochii spre 
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cer şi se întoarse în silă.
— Ce mai e?
— Cum o cheamă?
— Pe cine?
— Asta ai să-mi spui tu… pe cea care te-a făcut să lipseşti de 

la şedinţa cu părinţii, de exemplu. Măcar e drăguţă?
— Foarte! mărturisi, în cele din urmă, Mathias, încurcat.
— Aha! Asta era! Cum se numeşte? insistă Antoine.
— Audrey.
— Şi nume drăguţ… Audrey şi mai cum?
— Morel…, suflă Mathias, cu o voce abia auzită.
Antoine ciuli  urechea,  cu infima speranţă că nu auzise bine 

numele rostit de Mathias. Pe chip i se citea, de-acum, neliniştea.
— Morel? Cam ca… doamna Morel?
— Cam  aşa ceva…,  spuse  Mathias,  nespus  de  încurcat,  de 

data asta. 
Antoine se ridică şi  îşi  privi prietenul, salutând, cu sarcasm, 

isprava acestuia.
— Când ţi-am cerut să mergi la o „întâlnire” la şcoală, tu chiar 

ai luat-o de bună!
— Păi, ştiam eu, n-ar fi trebuit să-ţi spun nimic! zise Mathias, 

îndepărtându-se.
— Poftim? zbieră Antoine. Adică tu vorbeşti chiar despre aşa 

ceva? Scapă-mă şi pe mine de o îndoială: din lista de tâmpenii pe 
care nu trebuie să le faci niciodată, crezi că ţi-a scăpat vreuna 
sau le-ai epuizat pe toate?

— Ascultă, Antoine, hai să nu exagerăm: m-am întors singur-
singurel, ba chiar înainte de miezul nopţii.

— Adică, după toate astea, te mai şi feliciţi că n-ai adus-o pe 
învăţătoarea fiului  meu acasă? Formidabil!  Mulţam fain!  Măcar 
aşa n-o s-o vadă şi el puţintel la nudul gol, când o să-şi ia micul 
dejun. 

Nemaigăsind  altă  scăpare  decât  fuga,  Mathias  urcă  la  etaj. 
Paşii  lui  păreau  să  scandeze,  pe  fiecare  treaptă,  reproşurile 
făcute de Antoine.

— Eşti jalnic! mai strigă acesta în urma lui. 
Mathias ridică mâna, ca semn că se predă. 
— Hai, gata, bine, o să găsesc eu o soluţie!
Când Mathias  intră  în  camera  lui,  îl  auzi  pe  Antoine,  de  la 

parter, care îl acuza că, după toate astea, mai avea şi un gust cât 
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se  poate  de  prost.  Îşi  închise  uşa,  se  lungi  în  pat  şi  oftă, 
descheindu-şi pardesiul la gât.

În birou, Antoine apăsă pe tastatura computerului. Pe ecran, o 
maşină de Formula 1 trecu năprasnic peste bariera de protecţie.

La ora trei  dimineaţa,  Mathias încă se mai plimba de la un 
capăt al camerei la celălalt. La ora patru, în izmene, se aşeză în 
faţa  unui  secretaire  pus  lângă  fereastră  şi  începu  să-şi  roadă 
stiloul. Puţin mai târziu, aşternu primele cuvinte ale unei scrisori 
către  doamna  Morel.  La  ora  şase,  coşul  de  hârtii  primea  a 
unsprezecea ciornă pe care Mathias o arunca în el. La ora şapte, 
cu  părul  vâlvoi,  reciti  pentru  ultima  oară  textul  scrisorii  şi  îl 
strecură în plic. Treptele scării trosneau: Emily şi Louis coborau în 
bucătărie. Cu urechea lipită de uşa, urmări zgomotele din timpul 
micului dejun şi, când îl auzi pe Antoine chemându-i pe copii ca 
să-i  ducă  la  şcoală,  îşi  puse  în  grabă  un  halat  de  baie  şi  se 
năpusti la parter. Mathias îl ajunse pe Louis pe peron. Îi înmână 
epistola,  dar,  până să-i  poată explica ceva copilului,  Antoine o 
înhăţă  şi  le  spuse  lui  Emily  şi  lui  Louis  să-l  aştepte  niţel  mai 
încolo, pe trotuar.

— Un bilet de despărţire; asta voiai, nu?
— Adică, nu eşti în stare să-ţi faci tu singur comisioanele? Ai 

nevoie  să-i  amesteci  pe  copii  în  chestia  asta?  şopti  Antoine, 
trăgându-l pe Mathias ceva mai la o parte.

— Credeam că e mai bine aşa, bâigui acesta din urmă.
— Pe deasupra, mai eşti şi laş! pufni în râs Antoine şi se duse 

la copii.
Urcând în maşină, băgă totuşi biletul în ghiozdanul fiului său. 

Cabrioleta se îndepărtă. Mathias închise uşa casei şi urcă în baie, 
ca să se pregătească. Pe buze, purta un zâmbet ciudat.

*

Uşa florăriei se deschise. Din odăiţa aflată în spatele prăvăliei, 
Sophie recunoscu paşii lui Antoine.

— Te iau să bei o cafea? întrebă el.
— Ah, tu ai mina aia de zile rele, îi răspunse ea, ştergându-şi 

dosul mâinii pe halat.
— Ce-ai  păţit?  se  interesă  Antoine,  văzând  tifonul  pătat  de 

sânge de pe degetul lui Sophie.
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— Nimic.  E  doar  o  tăietură,  dar  nu  se închide.  Nici  nu s-ar 
putea, cu toată apa asta.

Antoine  îi  luă  mana,  îndepărtă  leucoplastul  şi  făcu  o 
strâmbătură.  Fără  s-o  lase  pe  Sophie  să  discute,  o  duse  la 
dulăpiorul  cu  medicamente,  îi  curăţă  rana  şi-i  refăcu 
pansamentul.

— Dacă nu-ţi trece în două zile, te duc la doctor, mormăi el.
— Bun,  hai  să  bem  cafeaua  aia, îi  răspunse  Sophie, 

scuturându-şi  degetul  înfăşat  ca  o  păpuşă.  Şi  îmi  spui  ce  te 
supără!

Ea puse zăvorul, îşi bagă cheia în buzunar şi îşi trase de braţ 
prietenul.

*

În faţa librăriei, aştepta un client nerăbdător. Mathias mergea 
pe jos pe Bute Street, Antoine şi Sophie veneau din sens opus. 
Prietenul său nu-i aruncă nici măcar o privire şi intră în bistroul 
lui Yvonne.

*

— Ce e cu voi doi? întrebă Sophie, punând jos ceaşca de cafea 
cu frişcă.

— Ti-ai făcut mustăţi!
— Mulţumesc, eşti foarte drăguţ!
Antoine îşi luă şerveţelul şi şterse buzele lui Sophie. 
— Ne-am ciorovăit niţel în dimineaţa asta.
— Ei, amice, viaţa de cuplu nu poate fi perfectă în fiecare zi!
— Tu râzi de mine? întrebă Antoine, privind-o pe Sophie, care 

abia îşi stăpânea râsul.
— Şi din ce v-aţi luat?
— Din nimic, las-o încurcată.
— Tu ar trebui s-o laşi încurcată… dacă ai vedea ce mutră ai… 

Chiar nu vrei să-mi spui despre ce e vorba? Un sfat de la o fată 
poate fi întotdeauna de folos, nu?

Antoine îşi privi prietena, lăsându-se şi el molipsit de zâmbetul 
pe care  ea îl  afişa,  acum, fără  nici  o  reţinere.  Îşi  scotoci  prin 
buzunarele vestonului şi îi întinse un plic.

— Poftim, sper să-ţi placă.
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— Întotdeauna îmi plac.
— Eu nu fac decât să pun pe hârtie ce îmi ceri tu să scriu, o 

asigură Antoine, recitind textul.
— Da, dar o faci  cu vorbele tale şi,  mulţumită ţie,  ale mele 

capătă un sens pe care eu nu reuşesc să-l exprim.
— Eşti sigură că tipul ăsta te merită cu adevărat? Pentru că îţi 

pot spune un lucru — şi nu fiindcă le scriu eu — da, dacă aş primi 
nişte scrisori ca astea, oricâte obligaţii personale ori profesionale 
aş fi avut, îţi jur că, până acum, aş fi venit să te răpesc.

Sophie îşi întoarse privirea.
— N-am vrut să spun asta, se scuză Antoine, mâhnit, luând-o 

în braţe. 
— Vezi, din când în când ar trebui să fii atent la ceea ce spui. 

Nu ştiu ce motiv aţi avut de v-aţi certat, dar asta este, categoric, 
o pierdere de vreme, aşa că ia-ţi telefonul şi sună-l. 

Antoine îşi puse ceaşca de cafea pe masă.
— De  ce  să  fiu  eu  ăla  care  trebuie  să  facă  primul  pas? 

Bodogăni el.
— Fiindcă  vă  puneţi  amândoi  aceeaşi  întrebare,  o  să  vă 

amărâţi ziua fără nici un rost.
— Poate, dar acum de vină este el.
— Şi ce lucru aşa de grav a putut face?
— Am dreptul să-ţi spun că a făcut o tâmpenie, dar asta nu 

înseamnă că o să-l torn.
— Doi ţânci… Şi nici unul nu e mai breaz decât celălalt. Şi-a 

cerut iertare?
— Într-un anumit fel, da… răspunse Antoine, gândindu-se din 

nou la bileţelul pe care Mathias i-l încredinţase lui Louis.
Sophie ridică receptorul telefonului de pe tejghea şi îl împinse 

spre el.
—Cheamă-l!
Antoine puse receptorul la loc, în furcă.
— Mai bine mă duc pe la el, să-l văd, spuse, ridicându-se. 
Plăti cafelele, după care ieşiră amândoi în Bute Street. Sophie 

nu  intră  în  florărie  până  nu-l  văzu  pe  Antoine  trecând  pragul 
librăriei.

— Cu ce te pot ajuta? întrebă Mathias, ridicându-şi ochii  din 
cartea pe care o citea.

— Cu nimic, am trecut şi eu aşa, ca să văd dacă toate-s bune.
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— Toate-s bune, mulţumesc, spuse Mathias, dând pagina.
— Ai lume?
— Nici ţipenie, de ce?
— Mă plictisesc, şopti Antoine.
Şi  întoarse plăcuţa atârnată la uşă,  cu partea pe care scria 

„Închis” în afară.
— Hai, vino să dăm o raită.
— Credeam că ai de lucru de dai în brânci! 
— Mai termină odată cu discuţiile!
Antoine ieşi din librărie, se aşeză la volanul maşinii pe care o 

parcase  în  faţa  vitrinei  şi  claxonă  de  două  ori.  Mathias  puse 
cartea deoparte, bodogănind, şi ieşi după el în stradă. 

— Unde mergem? întrebă, urcând în maşină.
— Tragem chiulul de la librărie! 
Maşina Austin Healey o lua pe Queen’s Gate, traversă Hyde 

Park şi merse spre Notting Hill. Mathias ochi un loc la intrarea în 
piaţa Portobello. Trotuarele erau pline de tarabele comercianţilor 
ce vindeau lucruri de ocazie. Coborâră şi se opriră în faţa fiecărui 
stand.  La  o  negustoreasă  de  haine  vechi,  Mathias  încercă  un 
veston cu dungi late şi o şapcă având motive asortate, apoi se 
întoarse  spre  Antoine,  ca  să-i  ceară  părerea.  Acesta  se 
îndepărtase,  prea  jenat  ca  să  rămână  lângă  el.  Mathias  puse 
haina la loc, pe umeraş, şi îi declară vânzătoarei că Antoine n-
avea deloc gust.  Se aşezară pe terasa braseriei  Electric.  Două 
tinere drăguţe, în rochii de vară, mergeau pe stradă. Privirile li se 
întâlniră; fetele le zâmbiră, văzându-şi de drum. 

— Am uitat, zise Antoine.
— Dacă  e  vorba  de  portofel,  nu  fi  îngrijorat,  fac  eu  cinste, 

spuse Mathias şi luă nota de plată de pe farfurioară.
— Sunt  şase  ani  de când trăiesc  în  costumul  ăsta  de tătic-

cloşcă şi îmi dau seama el nici măcar nu mai ştiu cum să intru în 
vorbă cu o femeie. Într-o zi, băiatul meu o sa-mi ceară să-l învăţ 
cum să agaţe fetele, iar eu n-am să ştiu ce să-i spun. Am nevoie 
de tine, ar trebui să mă înveţi din nou totul, de la început.

Mathias îşi bău sucul de roşii dintr-o sorbitură şi puse paharul 
pe masă.

— Ar trebui să ştii ce vrei. Tu nici măcar nu-i dai voie vreunei 
femei să ne intre în casă!

— N-are nici o legătură! Eu îţi vorbeam despre seducţie. Bun, 
las-o baltă!

66



- MARC LEVY -

— Vrei să ştii tot adevărul? Şi eu am uitat, moşule!
— De fapt, nici nu cred ca am ştiut vreodată! oftă Antoine.
— Cu Karine ai ştiut destul de bine, nu?
— Karine mi-a făcut un copil şi, după aia, a plecat să se ocupe 

de copiii altora. În privinţa reuşitei sentimentale, cred ca e loc şi 
de mai bine, nu? Hai, vino! La muncă!

Părăsiră terasa şi o porniră pe strada, păşind unul lângă altul.
— Te deranjează dacă încerc din nou vestonul ăla? Şi, de data 

asta, vreau să-mi spui cu adevărat ce părere ai! 
— Dacă-mi juri că îl porţi în faţa copiilor, ţi-l cumpăr chiar eu!
Întorşi  în South Kensington,  Antoine îşi  lăsă Austinul  în faţa 

biroului.  Opri  motorul  şi  aşteptă  câteva  minute  înainte  de  a 
coborî din maşină.

— Îmi pare foarte rău pentru aseară, poate că am mers prea 
departe.

— Nu, nu, fii pe pace, îţi înţeleg reacţia, spuse Mathias, puţin 
înţepat.

— Nu eşti sincer!
— Păi, nu, nu sunt sincer!
— E chiar aşa cum mi-am închipuit, încă îmi porţi pică!
— Bun,  ascultă,  Antoine.  Dacă  ai  ceva  de  spus  în  această 

privinţă, spune. Eu chiar am de lucru!
— Şi eu, răspunse Antoine, coborând din maşină.
Şi,  în timp ce intra în clădirea unde se afla biroul  său,  auzi 

vocea lui Mathias din spate.
— Mulţam că ai trecut pe la mine, m-a impresionat foarte mult 

gestul tău!
— Ştii, nu-mi place când ne luăm la harţă, răspunse Antoine, 

întorcându-se spre el.
— Nici mie.
— Hai să nu mai vorbim despre asta; gata, a trecut.
— Da, a trecut, repetă Mathias.
— Te întorci târziu diseară?
— De ce?
— I-am promis lui McKenzie că-l duc să ia cina la Yvonne… ca 

să-i  mulţumesc că a venit  acasă să ne ajute,  aşa că,  dacă ai 
putea să stai cu copiii, ar fi foarte bine. 

Întors  în  librărie,  Mathias  ridică  receptorul  şi  îi  telefonă  lui 
Sophie.
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*

Telefonul sună. Sophie îi ceru scuze clientei sale.
— Bineînţeles că pot, spuse ea.
— Nu te deranjează? insistă Mathias, la celălalt capăt al firului.
— Totuşi, nu-ţi ascund că nu-mi place deloc ideea de a-l minţi 

pe Antoine.
— Nu-ţi cer să-l minţi, ci doar să nu-i spui nimic. 
Pentru Sophie, frontiera dintre minciună şi omisiune era foarte 

subţire, dar acceptă totuşi să-i facă lui Mathias serviciul cerut. 
Avea să închidă prăvălia ceva mai devreme, ca să ajungă la el, 
aşa cum promisese, pe la ora şapte. Mathias închise telefonul.

VII

Yvonne profita de calmul după-amiezii  pentru a-şi mai pune 
puţin în ordine depozitul de la subsol. Privi lada din faţa ei: vinul 
de Château-Labegorce-Zédé era preferatul ei, aşa că păstra cu 
sfinţenie nespus de rarele sticle pe care le avea, pentru ocazii 
excepţionale.  Dar ocazii  excepţionale nu prea mai  avusese de 
mulţi  ani.  Îşi  trecu  mâna  peste  stratul  subţire  de  praf  care 
acoperea lemnul, amintindu-şi cu emoţie acea seară de mai când 
Manchester United câştigase Cupa Angliei. Durerea de sub sân o 
apucă pe nepusă masă. Yvonne se încovrigă, căutând aerul de 
care,  dintr-odată,  ducea lipsă.  Se rezemă de scara  ce urca în 
restaurant  şi  îşi  căută  medicamentul  în  buzunarul  şorţului. 
Degetele înţepenite se căzneau să ţină flaconul. Izbuti cu greu 
să-i ridice capacul, îşi puse trei comprimate în palmă şi le aruncă 
pe gât, dându-şi capul pe spate ca să le înghită mai uşor.

Sleită de durere,  se aşeză chiar pe jos şi  aşteptă ca ştiinţa 
chimiei să-şi îndeplinească opera. Dacă Dumnezeu n-o chema la 
el astăzi, îşi spuse ea, inima avea să i se potolească în câteva 
minute şi totul va fi bine; mai avea încă atâtea lucruri de făcut! 
Îşi făgădui să accepte viitoarea invitaţie a lui John Glover în Kent, 
mă  rog,  dacă  avea  s-o  reînnoiască,  fiindcă  ea  îi  spusese  de 
atâtea  ori  nu.  În  ciuda  pudorii,  în  ciuda  refuzurilor  ei,  acest 
bărbat  îi  lipsea.  Trebuie  oare  ca  oamenii  să  se  îndepărteze, 
pentru ca noi să ne dăm seama ce rol ocupau în viaţa noastră? 
John se aşeza în sală zilnic, dar o fi observat oare că farfuria lui 
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era diferită de a celorlalţi clienţi? 
Trebuie să fi ghicit: John era un om discret, la fel de pudic ca 

ea, dar intuitiv. Yvonne se bucura că Mathias îi preluase librăria. 
Când John o anunţase că se va retrage, ea fusese aceea care 
pomenise de un succesor, ca să nu i se irosească munca de o 
viaţă întreagă. Şi, apoi, văzuse aici o ocazie perfectă pentru ca 
Mathias  să  fie  lângă  ai  lui;  de  aceea,  îi  sugerase  ideea şi  lui 
Antoine, ca să se familiarizeze cu ea, ca să  şi-o asume, astfel 
încât, până la urmă, să creadă că lui îi dăduse prin minte. Când 
Valentine  îi  împărtăşise  dorinţa  ei  de  a  se  întoarce  la  Paris, 
Yvonne îşi imaginase imediat care ar fi fost consecinţele pentru 
Emily.  Nu-i  plăcea să se amestece în treburile altora,  însă,  de 
data asta, bine făcuse că intervenise puţintel în destinul celor pe 
care-i iubea. Cu toate astea, fără John, nimic nu mai era la fel. 
Într-o zi, de bună seamă că avea sa i-o spună. 

Yvonne îşi ridică privirea. Becul atârnat în tavan începu să se 
învârtească,  luând  cu  el,  ca  într-un  balet,  fiecare  obiect  din 
încăpere.  Pereţii  se  ondulau;  asupra  ei  apăsa  o  forţa  teribilă, 
împingând-o  înapoi.  Balustrada  îi  scăpa  din  mână.  Ea  respiră 
adânc şi  închise ochii,  înainte ca trupul  să-i  cadă într-o parte. 
Capul i se aşeză uşor pe pământul moale. Îşi auzi bătăile inimii în 
urechi, apoi nimic. 

Purta o fustiţă înflorată şi  o bluziţă de bumbac.  Era ziua ei: 
împlinea şapte ani. Tata o ţinea de mână. Ca să-i facă o plăcere, 
el cumpărase două bilete la roata mare şi, când bara de protecţie 
se  aşezase  în  dreptul  nacelei  lor,  se  simţise  mai  fericită  ca 
niciodată.  Sus  de  tot,  tatăl  ei  îi  arătase  cu  degetele  spre 
depărtări. Mâinile lui erau minunate. Mângâind cu un singur gest 
acoperişurile oraşului, el rostise nişte cuvinte magice: „De acum, 
oraşul îţi aparţine; pentru tine, nimic nu va fi imposibil, dacă vrei  
ceva cu adevărat”.  Ea era mândria lui, raţiunea lui de a fi, cel 
mai frumos lucru pe care îl făcuse în viaţa lui de bărbat. Şi o puse 
să-i promită că n-o să-i spună nimic mamei, care poate că ar fi 
fost niţel geloasă.  Yvonne râsese, căci  ştia că tata o iubea pe 
mama la fel  de mult  ca pe ea.  Într-o  dimineaţă îngheţată din 
primăvara următoare, alergase după el, pe stradă. Doi bărbaţi în 
costume de culoare închisă veniseră sa-l  ia de acasă.  De-abia 
când a împlinit zece ani, mama i-a mărturisit adevărul: tata nu 
plecase în călătorie de afaceri. Fusese arestat de miliţia franceză 
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şi nu se mai întorsese niciodată. 
În timpul  Ocupaţiei, în chiţimia de sub scară,  care îi  servea 

drept cameră, fetiţa îşi imaginase ca tăticul ei evadase. Când tipii 
ăia ticăloşi se întorseseră cu spatele, el îşi desfăcuse legăturile şi 
distrusese  scaunul  pe  care  îi  torturau.  Adunându-şi  puterile, 
fugise prin subteranele comisariatului şi se făcuse nevăzut, pe o 
uşă care rămăsese deschisă.

După ce ajunsese la oamenii din rezistenţă, plecase în Anglia. 
Şi, în timp ce mama şi ea se descurcau cum puteau în Franţa 
aceea tristă, el lucra împreună cu un general care nu se dăduse 
bătut.  Şi,  în fiecare dimineaţă,  la sculare,  şi-l  imagina pe tata 
cum  visează  s-o  caute  la  telefon.  Dar,  în  odăiţa  unde  se 
ascundea împreună cu maică-sa nu exista aşa ceva.

Când a ajuns la vârsta de douăzeci de ani, un ofiţer de poliţie 
i-a sunat, într-o zi, la uşă. Pe vremea aceea, Yvonne locuia într-o 
garsonieră, deasupra spălătoriei unde era angajată. Într-o groapă 
din  mijlocul  pădurii  Rambouillet  fuseseră  găsi  te  rămăşiţele 
pământeşti ale tatălui ei. Tânărul era sincer mâhnit că îi aducea 
o  veste  atât  de  tristă,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  autopsia 
confirmase  că  gloanţele  care  îi  găuriseră  ţeasta  ieşiseră  din 
ţeava  unui  pistol  franţuzesc.  Zâmbind,  Yvonne  îl  liniştise:  se 
înşela,  tatăl  ei  probabil  că  era  mort,  căci,  de  la  sfârşitul 
războiului,  nu  mai  aflase  nimic  despre  el,  însă  era  îngropat 
undeva în Anglia. Arestat de miliţie, reuşise să scape şi ajunsese 
la  Londra.  Poliţistul  îşi  luase inima în  dinţi.  În  buzunarul  celui 
mort fuseseră găsite nişte acte care îi atestau, fără nicio îndoială, 
identitatea.

Yvonne luă portvizitul pe care i-l întindea poliţistul. Deschise 
actul  de  identitate  îngălbenit  şi  pătat  de  sânge,  mângâie 
fotografia, fără să înceteze să zâmbească. Şi, închizând uşa, se 
mulţumi să spună, cu o voce blândă, că tatăl ei trebuie să le fi 
aruncat în timpul evadării. Cineva le furase, nimic mai simplu.

Aşteptase până seara ca să desfacă scrisoarea ascunsă sub 
apărătoarea de piele. O citise şi învârtise între degete cheiţa unei 
casete de depunere, pe care tatăl ei o pusese în plic.

După moartea primului ei bărbat, Yvonne a vândut spălătoria 
pe care o cumpărase cu preţul unor ore de muncă săptămânală 
pe care nici un membru al secţiei sindicale din care făcea parte 
nu le-ar fi crezut posibile. S-a îmbarcat la Calais, pe un feribot 
care  traversa  Marea Mânecii,  şi  a  sosit  la  Londra  într-o  după-
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amiază de vară, având ca unic bagaj o valiză. S-a oprit în faţa 
unei  clădiri  albe  şi  mari,  din  cartierul  South  Kensington. 
Îngenuncheată la rădăcina unui copac care umbrea o mică piaţă 
circulară,  a  făcut  cu  mâna  ei  o  gropiţă  în  pământ.  A  aşezat 
înăuntru  un  carnet  de  identitate  îngălbenit,  pătat  cu  sânge 
închegat, şi a murmurat: „Am ajuns”.

Când a întrebat-o un poliţist ce face acolo, ea s-a ridicat şi a 
răspuns plângând:

— Am venit  să-i  aduc tatei  actele.  Nu ne-am mai  văzut  din 
timpul războiului.

Yvonne  începea  să-şi  revină.  Se  ridică  încet.  Inima  ei  îşi 
regăsise ritmul normal. Urcă scara şi, ajungând în sală, se hotărî 
să-şi schimbe şorţul. În timp ce îşi înnoda cordonul la spate, intră 
o tânără, care se instală la bar. Comandă un alcool, cel mai tare. 
Yvonne o măsură, îi turnă un pahar de apă minerală şi veni să se 
aşeze lângă ea.

Enya emigrase anul trecut. Îşi găsise de lucru într-un bar din 
Soho. Aici, viaţa era atât de scumpă, încât trebuise să-şi împartă 
garsoniera cu trei studenţi care se îndeletniceau, ca şi ea, cu mici 
slujbe pe ici, pe colo. Enya nu mai studia de multă vreme.

Restauratorului sud-african care o angajase i se făcuse dor de 
ţară şi închisese prăvălia. De atunci, ea reuşise să-şi ducă zilele 
muncind dimineaţa la o brutărie, stând la casa unui fast-food la 
ora  prânzului  şi  distribuind pliante  la  sfârşitul  zilei.  Fără  acte, 
existenţa  îi  era  precară.  În  două  săptămâni,  pierduse  toate 
slujbele. O întrebă pe Yvonne dacă nu avea ceva pentru ea: ştia 
cum să servească în sală şi nu se temea de muncă.

— Şi  aşa, cerând  de  băut  la  bar,  îţi  cauţi  tu  o  slujbă  de 
chelneriţă? întrebă patroana. 

Yvonne nu avea nici cea mai mică posibilitate să angajeze pe 
cineva,  dar  îi  făgădui  fetei  că-i  va întreba pe comercianţii  din 
cartier. Dacă avea să se ivească ceva, o să-i dea de veste. Enya 
nu avea decât să mai treacă pe acolo din când în când. Voind să 
completeze  lista  calităţilor  pe  care  le  avea,  Enya  adăugă  că 
lucrase  într-o  spălătorie.  Yvonne  se  întoarse  şi  se  uită  la  ea. 
Rămase tăcută câteva clipe şi o anunţă pe Enya că, până vor sosi 
vremuri mai bune, putea veni aici din când în când să ia masa. 
Nu va avea nimic de plătit,  cu condiţia să nu spună nimănui. 
Tânăra nu ştia cum să-i mai mulţumească, dar Yvonne îi spuse ca 
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nu care cumva s-o facă şi se întoarse la tingirile ei.

*

La căderea serii, Antoine era la masă în tovărăşia lui McKenzie, 
care  o mânca  pe Yvonne din  ochi.  El  îşi  scoase  celularul  şi îi 
trimise un mesaj lui Mathias: Îţi mulţumesc că te ocupi de copii.  
Toate-s bune? 

Imediat,  primi  un  răspuns:  Totul  e  O.K.  Copiii  au  mâncat;  
spălat pe dinţi în curs, culcare în 10 minute. 

După câteva clipe, Antonie primi un al doilea mesaj:
Lucrează cât de târziu vrei, mă ocup eu de toate.
În  sala  unui  cinematograf  din  Fulham,  tocmai  se  stinsese 

lumina.  Începea filmul.  Mathias îşi  închise celularul  şi  îşi  băgă 
mâna în punga de pop-corn pe care i-o întindea Audrey.

*

Sophie  deschise uşa frigiderului  şi  îi  examină conţinutul.  Pe 
raftul de sus, găsi nişte roşii cât se poate de îmbujorate, aliniate 
într-o ordine atât de perfectă, încât păreau un batalion de soldaţi 
din armata Imperiului. Nişte felii de carne rece, stivuite impecabil 
într-un celofan,  stăteau  alături  de un platou cu brânzeturi,  un 
borcan cu castraveţi acri şi un castronaş cu maioneză.

Copiii dormeau la etaj. Fiecare avusese parte de o poveste şi 
de o giugiuleală.

La ora  unsprezece,  o cheie se  răsuci  în  broască.  Sophie  se 
întoarse  şi-l  văzu  pe  Mathias  în  prag,  cu  un  zâmbet  nătâng 
întipărit pe chip.

— Ai  scăpat  cu  faţa  curată,  Antoine  încă  nu  a  venit,  îl 
întâmpină Sophie.

Mathias îşi puse portvizitul în vasul aşezat anume pentru asta 
lângă uşă. Se duse la Sophie, o pupă pe obraz şi o întrebă cum a 
petrecut seara.

— Stingerea cu o jumătate de oră mai târziu decât programul 
obişnuit,  dar ăsta-i  dreptul babysitterelor incognito. Cu Louis e 
ceva în  neregulă,  părea foarte  contrariat,  dar  n-am putut  afla 
nimic.

— Mă ocup eu de asta, spuse Mathias.
Sophie îşi luă eşarfa agăţată în cuier. Şi-o puse la gât şi arătă 
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spre bucătărie.
— I-am pregătit un platou cu de-ale gurii lui Antoine; îl ştiu eu: 

o să se întoarcă cu burta goală.
Mathias se apropie şi  ronţăi  un castravecior.  Sophie îi  dădu 

peste mână.
— Ţi-am spus că e pentru Antoine! N-ai mâncat?
— N-am avut timp, răspunse Mathias; am venit în goana mare 

de la cinema. Nu ştiam că filmul durează atâta. 
— Măcar a meritat? întrebă Sophie, în zeflemea. 
Mathias se uită la farfuria cu friptură rece.
— Ce noroc au unii!
— Ţi-e foame?
— Nu, şterge-o, prefer să nu te găsească aici când se întoarce, 

altfel o să bănuiască ceva.
Mathias dădu deoparte capacul în formă de clopot pus peste 

brânzeturi şi luă o bucată de caşcaval, pe care o mâncă fără prea 
mare poftă.

— Ai văzut etajul? Antoine a refăcut toată partea mea. Cum ţi 
se pare noul aranjament? întrebă el, cu gura plină.

— Simetrie! răspunse Sophie.
— Cum  adică  „simetrie”? Adică  dormitoarele  voastre  sunt 

asemenea, până şi veiozele sunt identice. E ridicol!
— Nu văd ce este ridicol! ripostă Mathias, ofensat.
— Ar fi bine ca, pe undeva, în casa asta, „la mine acasă” să 

însemne „la mine acasă”, nu „locuiesc la un amic”!
Sophie îşi puse paltonul şi ieşi în stradă. Răceala nopţii o luă 

imediat  în  primire;  ea  se  înfioră  şi  începu  să  meargă.  În  Old 
Brompton Road, bătea vântul. O vulpe — oraşul avea destule — o 
însoţi  câţiva  metri,  la  adăpostul  grilei  ce  împrejmuia  parcul 
Onslow Gardens. Pe Bute Street, Sophie văzu Austinul lui Antoine 
parcat în faţa biroului. Mâna ei mângâie caroseria; ridicându-şi 
privirea, se uită câteva clipe la ferestrele luminate. Îşi  strânse 
eşarfa pe lângă gât şi îşi văzu de drum.

Când intră în garsoniera pe care o avea la câteva străzi  de 
acolo,  nu  aprinse  lumina.  Blugii  îi  alunecară  de-a  lungul 
coapselor; ea îi lăsă să cadă, mototol, pe jos, îşi aruncă cât colo 
puloverul  şi  se  strecură  pe  dată  în  aşternut.  În  bătaia  lunii, 
frunzele  platanului  pe  care  îl  vedea  prin  mica  lucarnă  de 
deasupra patului căpătaseră culoarea argintie. Ea se întoarse pe 
o parte, strângând perna în braţe, şi aşteptă s-o fure somnul.
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*
Mathias urcă scara şi îşi lipi urechea de uşa camerei lui Louis.
— Dormi? şopti el.
— Da! răspunse băieţelul.
Mathias apăsă pe clanţă; o rază de lumină se întinse până la 

pat. Intră în vârful picioarelor şi se lungi lângă copil.
— Vrei să stăm de vorbă? întrebă el.
Louis  nu  răspunse.  Mathias  încercă  să  ridice  un  colţ  al 

cuverturii, dar copilul ascuns sub ea o ţinea zdravăn.
— Ştii,  nu  eşti  întotdeauna  nostim;  uneori  eşti  chiar  cam 

nesărat!
— Trebuie să-mi spui ceva mai mult, moşule, insistă Mathias, 

cu glasul blând.
— Am fost pedepsit din cauza ta.
— Da’ ce-am făcut?
— Tu ce crezi?
— E din cauza bileţelului pentru doamna Morel?
— Le-ai mai scris şi altor învăţătoare? Aş putea să ştiu şi eu de 

ce-i spui că gura ei te înnebuneşte?
— Ţi-a spus ea asta? E naşpa!
— Păi chiar ea e naşpa!
— Ah, nu, nu poţi să spui aşa ceva! se răzvrăti Mathias.
— Ah, nu? Nu e naşpa Severina-pinguina?
— Da’ cine-i Severina asta? întrebă Mathias, neliniştit.
— Eşti amnezic la memorie sau ce ai? Se înfurie Louis, ieşind 

de sub cearşafuri. E învăţătoarea mea! zbieră el. 
— Ba nu… o cheamă Audrey, ripostă Mathias, cu convingere.
— Îmi dai voie totuşi să ştiu ceva mai bine decât tine cum o 

cheamă pe învăţătoarea mea!
Mathias era distrus. Cât despre Louis, capul îi vuia de întrebări 

cu privire la identitatea acestei faimoase Audrey.
Atunci,  naşul  lui  i-o  descrise  cu  multe  amănunte pe tânăra 

femeie  al  cărei  timbru  vocal  te  învăluia  într-un  mod  atât  de 
încântător. Louis îl privi înlemnit.

— Cred  că  mai  degrabă  eşti  tu  îmbrobodit,  fiindcă  asta  e 
ziarista care face un reportaj despre şcoala noastră.

Şi, cum Louis nu mai spunea nimic, Mathias adăugă: 
— Aoleu, ce mai rahat!
— Mda, şi fii atent că tu eşti ăla care ne-ai vârât în el! adăugă 
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Louis.
Mathias îşi propuse să copieze el însuşi, de o sută de ori, „N-

am să-i mai dau niciodată scrisori neruşinate învăţătoarei mele” 
şi să plastografieze semnătura lui Antoine de sub rândurile scrise 
ca  pedeapsă;  în  schimb,  Louis  avea  să  treacă  sub  tăcere 
incidentul.  După  ce  stătu  pe  gânduri,  băieţelul  ajunse  la 
concluzia că târgul nu era destul de avantajos. Dar, dacă naşul 
lui mai adăuga şi ultimele două albume „Calvin şi Hobbes”, el ar 
fi dispus — eventual — să reconsidere oferta. Acordul fu încheiat 
la ora unsprezece şi treizeci şi cinci, iar Mathias părăsi camera. 

Abia avu timp să se strecoare sub cuvertură, că Antoine, care 
se întorsese, se şi afla pe scară. Observând lumină pe sub uşa 
lui, bătu şi intră imediat.

— Mulţumesc pentru platou, spuse Antoine, vizibil impresionat.
— Cu plăcere, răspunse Mathias, căscând.
— Nu trebuia să te osteneşti chiar aşa de mult, ţi-am spus că 

iau masa cu McKenzie.
— Am uitat.
— Te simţi bine? întrebă Antoine, uitându-se ţintă la prietenul 

lui.
— Formidabil.
— Ai un aer neobişnuit.
— Sunt  epuizat,  asta-i  tot.  Te  aşteptam şi  mă  luptam  cu 

somnul. 
Antoine îl întrebă dacă se descurcase bine cu copiii.
Mathias îi spuse că Sophie venise în vizită şi petrecuseră seara 

împreună.
— Ah, da? întrebă Antoine.
— Nu te deranjează?
— Nu, de ce să mă deranjeze?
— Nu ştiu, parcă nu eşti ca de obicei.
— Prin urmare, totul a fost bine? insistă Antoine. 
Mathias îl  sfătui  să vorbească mai încet,  că dormeau copiii. 

Antoine îi spuse noapte bună şi plecă. După treizeci de secunde, 
deschise  din  nou  uşa şi  îi  sugeră  prietenului  său  să-şi  scoată 
impermeabilul,  fiindcă  peste  noapte  nu  avea  să  plouă.  Când 
Mathias îl privi cu uimire, adăugă că i se vedea gulerul pe sub 
cearşaf şi închise uşa fără alt comentariu.
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VIII

Antoine intră  în  restaurant  cu o  mapă mare de desen,  sub 
braţ.  Îl  urma McKenzie,  târând un şevalet de lemn, pe care îl 
instală în mijlocul sălii. 

Yvonne fu invitată să se aşeze la o masă, pentru a descoperi 
proiectul  de  renovare  a  restaurantului  şi  a  barului.  Şeful  de 
agenţie puse schiţele pe şevalet şi Antoine începu să le prezinte 
cu de-amănuntul.

Fericit  că  găsise,  în  sfârşit,  mijlocul  de  a  capta  atenţia  lui 
Yvonne, McKenzie îi înfăţişa o planşa după alta, dând fuga să se 
aşeze lângă ea când se ivea ocazia, prezentându-i ba cataloage 
cu corpuri de iluminat, ba mostre de culori.

Yvonne  era  încântată  şi, cu  toate  că  Antoine  se  ferise  să-i 
arate  vreun  deviz,  ea  ghicea  deja  că  operaţia  îi  depăşea 
posibilităţile  financiare.  Când  prezentarea  fu  încheiată,  ea  le 
mulţumi pentru osteneală  şi îl  rugă pe inefabilul  McKenzie s-o 
lase singură, împreună cu Antoine. Avea nevoie să stea de vorbă 
cu el tête-à-tête. McKenzie, înzestrat cu un simţ al realităţii care 
le  scăpa  deseori  celor  din  jur,  trase  concluzia  că  Yvonne, 
impresionată de atâta creativitate,  voia să discute cu patronul 
despre  tulburarea  ce  o  cuprindea  din  pricina  lui.  Ştiind  că 
prietenia ei  cu Antoine era de neclintit  şi  mai presus de orice 
ambiguitate, McKenzie plecă, luând şevaletul şi mapa cu desene, 
dar nu fără să se izbească mai întâi de colţul tejghelei şi, apoi, de 
tocul  uşii.  Când  liniştea  se  restabili  în  sală,  Yvonne  îşi  lăsă 
mâinile în palmele lui Antoine. McKenzie, care pândea scena prin 
vitrină, înălţat pe vârful picioarelor, îngenunche brusc, când văzu 
emoţia din privirea lui Yvonne… Afacerea era pe calea cea bună!

— E minunat ce-aţi făcut voi, nici măcar nu ş tiu ce să-ţi spun.
— E de-ajuns să-mi spui ce weekend ţi-ar conveni, răspunse 

Antoine.  Am făcut  în  aşa  fel  încât  să  nu fii  nevoită  să  închizi 
restaurantul  în  timpul  săptămânii.  Muncitorii  vor  lua  sala  în 
primire într-o sâmbătă dimineaţă şi totul se va termina duminică 
seară.

— Antoine, dragule, eu n-am nici măcar primul bănuţ cu care 
să-ţi  plătesc fie şi  zugrăveala unui perete, spuse ea, cu glasul 
stins.

Antoine se mută pe alt scaun, ca să stea mai aproape de ea. O 
lămuri că subsolul sediului său era ticsit de cutii de vopsea şi de 
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accesorii  recuperate  de  pe  şantiere.  McKenzie  elaborase 
proiectul  de  renovare  a  restaurantului  bazându-se  pe  aceste 
stocuri care încurcau locul. De altfel, tocmai asta făcea ca firma 
lui să aibă o uşoară trăsătură barocă, dar foarte la modă. Şi, când 
mai  adăugă  că  ea nici  nu-şi  dădea  seama ce  serviciu  îi  face 
scăpându-l de tot acest calabalâc, ochii lui Yvonne se înrourară. 
Antoine o luă în braţe.

— Gata, Yvonne, că mă faci şi pe mine să plâng. Şi, în afară de 
asta, banii n-au nici un amestec aici; e vorba doar de fericire, în 
primul rând a ta şi apoi a noastră, a tuturor. Primii care se vor 
bucura de sala ta renovată vom fi noi, cei ce luăm masa aici în 
fiecare zi.

Ea îşi şterse obrajii şi îl dojeni că o face să plângă ca o fetiţă.
— O să-mi spui şi că aplicele sclipitoare pe care mi le-a arătat 

McKenzie în catalogul ăla nou sunt tot materiale recuperate.
— Sunt mostre oferite de furnizori! răspunse Antoine.
— Ce prost ştii să minţi!
Yvonne îi promise că se va gândi la proiect. Antoine insistă: se 

gândise  el  pentru  ea.  Lucrările  vor  începe  peste  câteva 
săptămâni.

— Antoine, de ce faci toate astea?
— Pentru că îmi face plăcere.
Yvonne îl privi în adâncul ochilor, apoi oftă.
— Nu te-ai săturat să ai grijă de toată lumea? Când ai să te 

hotărăşti  să-ţi  dai  odată jos  butoiaşul  ăla  de Saint-Bernard pe 
care îl porţi la gât?

— Când o să-l beau pe tot.
Yvonne se apropie şi luă mâna lui Antoine în mâinile sale.
— Ce  crezi  tu,  Antoine,  dragule,  că  oamenii  te  apreciază 

pentru că le faci servicii? Eu, una, n-am să te iubesc mai puţin 
dacă o să-mi ceri bani pentru lucrările tale.

— Îi ştiu eu pe unii care merg la celălalt capăt al lumii ca să 
facă fapte bune; în ceea ce mă priveşte, încerc să fac ce pot 
pentru oamenii pe care îi iubesc.

— Eşti un tip pe cinste, Antoine, nu te mai pedepsi pentru că a 
plecat Karine.

Yvonne se ridică.
— Prin  urmare,  dacă îţi  accept  proiectul,  vreau  un  deviz!  E 

clar?
Ieşind pe trotuar ca să verse o găleată de apă la rigolă, Sophie 
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se  miră,  văzându-l  pe  McKenzie  îngenuncheat  lângă  vitrina 
restaurantului lui Yvonne şi îl întrebă dacă are nevoie de ajutor. 
Şeful  de agenţie  tresări  şi  o  linişti  imediat:  i  se  dezlegase  un 
şiret,  dar  tocmai  îl  legase  la  loc.  Sophie  aruncă  o  privire  la 
vechea pereche de mocasini din picioarele lui, dădu din umeri şi 
se întoarse în magazin. 

McKenzie  intră  în  sală.  Avea  o  mică  îndoială  în  privinţa 
aplicelor pe care i le prezentase lui Yvonne şi asta îl preocupa 
mult. Ea ridică ochii spre cer şi intră în bucătărie.

*

Bărbatul  avea unghiile negre, iar răsuflarea îi  duhnea a ulei 
rânced, de la fish and chips-urile cu care se îndopa cât era ziua 
de lungă. Stătea la recepţia acelui hotel sordid şi se holba, cu 
privirea lui libidinoasă, la pagina a doua din Sun, unde o pin-up 
anonimă se arăta, ca în fiecare zi, aproape goală, într-o atitudine 
fără echivoc. 

Enya împinse uşa şi se duse spre el. Bărbatul nu ridică ochii de 
la lectura lui, ci se mărgini să întrebe, cu o voce vulgară, pentru 
câte ore dorea să dispună de cameră. Fata întrebă preţul pe o 
săptămână; n-avea mulţi bani, dar făgăduia să se achite de ceea 
ce avea de plătit  în fiecare zi.  Omul puse ziarul deoparte şi  o 
privi. Fata arăta bine. Vorbindu-i din vârful buzelor, o lămuri că 
stabilimentul său nu oferea acel gen de prestaţii, dar putea s-o 
ajute el… într-un fel sau în altul, ar găsi ei o cale să se învoiască. 
În clipa când îi puse mâna pe ceafă, ea îl plesni.

Cu umerii înţepeniţi, Enya mergea pe stradă urând oraşul ăsta, 
în  care  era  lipsită  de toate  cele.  De dimineaţă,  proprietarul  o 
dăduse afară pentru că nu-şi plătise chiria de o lună.

În serile pline de singurătate — care erau multe — Enya îşi 
amintea de textura nisipului fin şi  cald curgând printre degete 
fetiţei ce fusese cândva.

Ciudată mai fusese soarta Enyei!  Când era adolescentă, ea, 
care nu avusese nimic, visa să cunoască, fie şi o singură zi,  o 
singură dată, sensul cuvântului „prea mult”; iar astăzi era prea 
mult.

Înaintă  spre marginea trotuarului  şi  se  uită  la  autobuzul  cu 
imperială care venea cu mare viteză pe bulevard. Carosabilul era 
umed,  ar  fi  fost  de-ajuns  să  facă  un pas,  un pas  mic  de  tot. 
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Respiră adânc şi se avântă.
O mână puternică o înhăţă de umăr şi o trase înapoi, făcând-o 

să se clatine. Un bărbat cu aer de gentleman o prinsese în braţe. 
Enya tremura din tot  corpul,  ca atunci  când avea febră mare. 
Bărbatul îşi scoase pardesiul şi i-l puse pe umeri. Autobuzul se 
opri în staţie; şoferul nu văzuse nimic. Bărbatul urcă în vehicul 
împreună cu ea. Traversară oraşul fără să-şi spună nimic. El o 
invită la masă şi la ceai. Stând lângă şemineul dintr-un vechi pub 
englezesc, el îi ascultă cu nespusă răbdare povestea.

Când se despărţiră, el nu-i îngădui să-i mulţumească. În acest 
oraş, exista obiceiul de a veghea asupra pietonilor care traversau 
strada. Sensul circulaţiei era diferit de cel din restul Europei şi 
multe accidente fuseseră evitate cu un mic gest de civism. Enya 
îşi regăsise zâmbetul. Îl întrebă cum se numeşte; el răspunse că 
îi  găseşte cartea de vizită în pardesiul pe care i-l lăsa cu multă 
plăcere. Ea refuză însă el se jură că-i făcea un imens serviciu. Nu 
putea să sufere acest pardesiu şi, cum prietena lui îl adora, avea 
să-l ierte la iuţeală pentru că-l… uitase, prosteşte, într-un cuier. 
Şi  îi  ceru fetei  să păstreze secretul.  Bărbatul  dispăru la fel  de 
discret cum apăruse. Ceva mai târziu, când îşi băgă mâinile în 
buzunarele  pardesiului,  Enya nu găsi  nici  o  carte  de vizită,  ci 
câteva  bancnote care  aveau să-i  dea posibilitatea de a dormi 
într-un loc cald, până când va reuşi să se descurce.

*

Mathias,  care conducea la  uşă un client,  alergă înapoi  spre 
birou, ca să ridice receptorul telefonului. 

— French Bookshop, vă ascult!
Mathias  îşi  rugă  interlocutorul  să  fie  atât  de  amabil  şi  să 

vorbească  mai  rar,  pentru  că  îl  înţelegea  cu  mare  greutate. 
Bărbatul  se  enervă  puţin,  dar  repetă,  articulând cât  putea de 
bine.  Voia  să  comande  şaptesprezece  seturi  complete  din 
Enciclopedia  Larousse.  Dorinţa  lui  era  să  ofere  acelaşi  cadou 
fiecăruia dintre nepoţii săi, ca să înveţe franţuzeşte.

Mathias îl felicită. Era o idee frumoasă şi generoasă. Clientul 
întrebă dacă putea face pe loc comanda, pentru care ar plăti prin 
poştă, chiar în aceeaşi după-amiază. Nebun de bucurie, Mathias 
luă un stilou şi  un carnet,  după care începu să noteze adresa 
celui ce părea că va fi, categoric, cel mai serios client al anului. 
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Şi  era  musai  ca  vânzarea  să  fie  importantă,  pentru  a  merita 
cazna cu care Mathias descifra păsăreasca aia de neînţeles. El 
pricepea, în cel mai bun caz, o frază din două, căci interlocutorul 
avea un accent ciudat şi o pronunţie cu neputinţă de identificat.

— Şi  unde  doriţi  să  vă  livrăm  colecţiile?  întrebă  el,  cu  o 
intonaţie menită să onoreze un client de o asemenea importanţă.

— La tine-n cur! pufni, în culmea veseliei, Antoine.
Încovrigându-se de râs la fereastra biroului, Antoine abia dacă 

reuşea să-şi stăpânească, în faţa colaboratorilor, hohotele care îl 
zgâlţâiau şi lacrimile care îi curgeau pe obraji. Toată echipa se 
uita la el. Peste drum, ghemuit în spatele tejghelei, Mathias, care 
fusese cuprins de acelaşi  râs nebun, încerca să respire câte o 
gură de aer. 

— Îi  ducem pe  copii  la  restaurant  diseară?  întrebă Antoine, 
sughiţând de râs.

Mathias se ridică şi se şterse la ochi.
— Intenţionam să mă întorc târziu, am de lucru de nu mă văd.
— Las’ că te văd eu, din birou. Nu te mai ţine de goange, că 

nu-i nici ţipenie în librărie. Bun, mă duc să-i iau pe copii de la 
şcoală. Diseară fac nişte crochete şi,  după aia, ne uităm la un 
film.

Uşa librăriei se deschise. Mathias îl recunoscu de îndată pe Mr. 
Glover. Proprietarul se uită de jur împrejur. Rafturile erau perfect 
orânduite, lemnul vechii scări era ceruit.

— Bravo, Popinot, spuse el, salutând. Eram doar în trecere, nu 
vreau în nici un caz să te deranjez. Acum, asta-i librăria dumitale. 
Venisem în oraş; pentru nişte treburi curente. M-a cuprins un val 
de nostalgie şi, atunci, am venit în vizită.

— Domnule  Glover,  insistă  Mathias,  nu-mi  mai  spuneţi 
Popinot!

Bătrânul librar se uită la suportul pentru umbrele dezolant de 
gol. Cu un gest perfect stăpânit, şi-o aruncă acolo pe a lui.

— Ţi-o fac cadou. Îţi doresc o zi frumoasă, Popinot.
Mr.  Glover  ieşi  din  librărie.  Intuise  bine;  soarele  străpungea 

norii,  iar  trotuarele ude,  în care se reflectau clădirile  din Bute 
Street, luceau sub razele lui. Era o zi frumoasă.

Mathias auzi vocea lui Antoine urlând la telefon. Luă din nou 
receptorul.

— De acord cu crochetele; în rest, văd eu cum aranjez. Du-te 
după copii, ne întâlnim acasă.
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Mathias  închise  telefonul,  se  uită  la  ceas  şi  ridică  din  nou 
receptorul, ca să formeze numărul unei ziariste care probabil că-l 
aştepta deja.

*

Audrey stătea în faţa intrării de la Royal Albert Hall, unde, în 
acea seară, avea loc un concert de gospel. Reuşise să facă rost 
de două bilete  la  stalurile  din  arenă,  locul  cel  mai  căutat  din 
marele  hemiciclu.  Sub  impermeabilul  strâns  pe  talie,  purta  o 
rochie neagră, decoltată, simplă şi elegantă.

*

Antoine trecu prin faţa vitrinei însoţit de cei doi copii. Mathias 
se prefăcu absorbit de cifrele din registrul contabil, aşteptă până 
se îndepărtară în josul străzii, se duse până-n prag, ca să verifice 
dacă avea cale liberă, şi întoarse pe partea cealaltă plăcuţa pusă 
pe uşă. Încuie librăria şi dădu fuga în direcţie opusă. Sări într-un 
taxi  oprit  la  intrarea  staţiei  de  metrou  South  Kensington  şi-i 
întinse  şoferului  hârtia  pe  care  notase  adresa  unde  avea 
întâlnire.  Încerca  s-o  sune  pe  Audrey,  dar  zadarnic,  ea  nu-i 
răspunse.

Pe Kensington High Street, circulaţia era atât de densă, încât 
maşinile  mergeau la  pas încă de pe Queen’s  Gate.  Şoferul  îşi 
informă cu politeţe pasagerul că, după toate semnele, avea loc 
un concert la Royal Albert Hall; cu siguranţă, asta era cauza unui 
asemenea ambuteiaj.  Mathias îi  răspunse că bănuia el,  fiindcă 
mergea  exact  acolo.  Pierzându-şi  răbdarea,  plăti  cursa  şi  se 
hotărî  să  facă  restul  drumului  pe  jos.  Începu  să  alerge  cât  îl 
ţineau picioarele şi ajunse gâfâind în faţa intrării principale. Holul 
marelui teatru era pustiu. Mai rămăseseră doar nişte controlori 
de  bilete.  Unul  dintre  ei  îl  informă  că  spectacolul  începuse. 
Ajutându-se din plin de gesturi, Mathias încercă să-i explice că 
persoana care îl însoţea era în sală. Degeaba. Nu-l puteau lăsa 
înăuntru fără bilet.

O vânzătoare de programe, care vorbea franţuzeşte, îi sări în 
ajutor.  Enya,  care înlocuia pe cineva,  îi  spuse că,  în  principiu, 
cortina se lăsa pe la miezul nopţii. Mathias cumpără un program 
şi îi mulţumi.
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Neputincios,  luă  hotărârea  să  se  întoarcă.  Pe  stradă, 
recunoscu taxiul care îl  adusese şi ridică mâna, dar maşina îşi 
văzu de drum. Îi lăsă un mesaj lui Audrey pe celular, bâiguind 
câteva  scuze  stângace,  iar  când  începu  din  nou  să  plouă,  îşi 
pierdu şi puţinul sânge rece care-i mai rămăsese. Murat, ajunse 
cu întârziere acasă.

Emily se ridică de pe canapea ca să-şi îmbrăţişeze tatăl.
— Ai  putea  să-ţi  scoţi  impermeabilul,  faci  numai  şiroaie  pe 

parchet! îi strigă Antoine din bucătărie.
— Bună seara, răspunse Mathias, posomorât.
Luă o cârpă şi se şterse cu ea pe cap. Antoine îşi ridică ochii 

spre cer. Având prea puţin chef să suporte o scenă de menaj, 
Mathias se duse la copii.

— La masă! spuse Antoine.
Toată lumea se aşeză să cineze. Mathias se uită la cratiţa cu 

pilaf. 
— N-a fost vorba de nişte crochete?
— Ba da, la ora opt şi un sfert a fost vorba de crochete, dar, la 

nouă şi un sfert, s-au ars.
Louis  se  aplecă  la  urechea lui  Mathias  şi-l  întrebă dacă  nu 

putea  întârzia  mai  des,  atunci  când  tatăl  lui  făcea  crochete, 
fiindcă nu le putea suferi. Mathias îşi muşcă limba, ca să nu râdă.

— Ce mai e în frigider?
— Un somon întreg, dar trebuie preparat. 
Mathias deschise, fluierând, frigiderul. 
— Ai nişte pungi pentru congelat?
Perplex, Antoine îi arătă raftul de deasupra lui. Mathias puse 

somonul pe masa din bucătărie, îl condimentă şi îl băgă în punga 
de plastic pe care o închise la gură. Deschise maşina de spălat 
vase,  puse  peştele  astfel  ambalat  în  mijlocul  coşului  pentru 
pahare şi trânti uşa. Întoarse butonul şi se duse să se spele pe 
mâini. 

— Ciclu scurt, e gata în zece minute!
Şi, zece minute mai târziu, sub privirile uluite ale lui Antoine, 

deschise  iar  maşina  de  spălat  vase  şi  scoase,  într-un  nor  de 
aburi, somonul perfect preparat.

TV5  Europe  difuza  în  reluare  Marea  hoinăreală.  Mathias  îşi 
întoarse scaunul ca să vadă mai bine. Antoine luă telecomanda şi 
închise televizorul.

— Când stăm la masă,  nu ne uităm la televizor.  Altfel, o să 
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ajungem să nu mai vorbim deloc.
Mathias îşi încrucişă braţele şi îşi fixă cu privirea prietenul.
— Te ascult!
Preţ  de  câteva  minute,  domni  tăcerea.  Cu  un  aer  de 

mulţumire,  pe  care  nu  încercă  să-l  ascundă,  Mathias  luă  iar 
telecomanda  şi  deschise  televizorul.  După  ce  terminară  de 
mâncat,  toată  lumea  se  instală  pe  canapea,  cu  excepţia  lui 
Antoine…, care făcea ordine în bucătărie.

— Culci copiii? întrebă el, ştergând o farfurie.
— Ne  uităm la  sfârşitul  filmului  şi  după  aia  ne  ducem sus, 

răspunse Mathias.
— Am văzut filmul ăsta de o sută treizeci şi două de ori; mai 

durează o oră, e târziu, n-aveai decât să vii mai devreme. Tu faci 
cum vrei, dar Louis se duce la culcare.

Emily, care dădea adeseori dovadă de mai multă maturitate 
decât  cei  doi  adulţi  ce  se  şicanaseră  toată  seara,  hotărî  că 
atmosfera ambiantă impunea mersul la culcare în acelaşi timp cu 
Louis.  Solidaritatea obligă,  aşa că îşi  luă de mână amicul  şi  o 
porniră pe scări. 

— Da’ agasant mai eşti,  zău  aşa! spuse Mathias,  uitându-se 
după copiii care dispăreau în camerele lor. 

Urcă şi el, lăsându-l pe Antoine în plata Domnului. Dar coborî 
din nou, după zece minute.

— Dinţii sunt spălaţi, mâinile sunt curate, la urechi nu m-am 
uitat, dar vom aştepta inspecţia cu numărul 15000!

Antoine veni lângă el.
— E foarte important să spunem acelaşi lucru când sunt copiii 

de faţă, zise el pe un ton împăciuitor.
Mathias nu răspunse; luă un trabuc din buzunarul vestonului şi 

îşi aprinse bricheta.
— Ce faci? întrebă Antoine.
— Monte Cristo Special nr. 2; îmi pare nespus de rău că n-am 

decât unul.
Antoine i-l luă dintre buze.
— Regula nr. 4: nu fumezi în casă! spuse Antoine, adulmecând 

trabucul.
Mathias  luă  înapoi  havana  din  mâna  lui  Antoine  şi  ieşi, 

exasperat, în grădină. Antoine o luă în direcţie opusă şi se aşeză 
la birou, deschise calculatorul,  oftă… şi se duse după Mathias. 
Când se  aşeză pe băncuţă, alături de Mathias fu gata-gata să-i 
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spună că înţelege de ce a plecat mama lui Louis tocmai în Africa, 
dar prietenia care îi lega pe cei doi bărbaţi îi proteja şi pe unul, şi  
pe celălalt de loviturile sub centură.

— Ai  dreptate,  cred  că  sunt  agasant,  spuse  Antoine.  Dar  e 
ceva mai puternic decât mine.

— Mi-ai cerut să te învăţ să trăieşti din nou, ţi-aduci aminte? 
Aşa că, pentru început, nu mai fi atât de încordat. Prea dai multă 
importanţă unor lucruri  care n-au deloc.  Ce era dacă Louis se 
culca mai târziu în seara asta? 

— Mâine, la şcoală, ar fi murit de somn!
— Ei  şi?  Nu  crezi  că,  din  când în  când,  amintirea  unei  seri 

frumoase,  din  copilărie,  face  cât  toate  cursurile  de istorie  din 
lume?

Antoine se uita la Mathias cu un aer complice. Îi luă havana 
din mână, o aprinse şi trase din ea îndelung. 

— Ai cheile de la maşină? întrebă Mathias.
— De ce?
— Ai parcat-o prost; o să te învârteşti de un proces-verbal.
— Mâine dimineaţă plec devreme.
— Dă-mi-le, spuse Mathias, întinzând mâna. O să-i găsesc un 

loc bun.
— Dacă-ţi spun că nu păţeşte nimic peste noapte…
— Iar eu îţi  spun că ţi-ai  depăşit  cota de „nu”-uri  din seara 

asta.
Antoine îi întinse prietenului său mănunchiul de chei. Mathias 

îl bătu pe umăr şi plecă. 
Cum rămase singur, Antoine trase din nou un fum, dar capătul 

incandescent  al  trabucului  se  stinse,  căci  o  aversă  pe  cât  de 
subită, pe atât de violentă se abătu asupra grădinii.

*

Rândurile de fotolii începeau să se golească. Audrey o luă pe 
covorul central şi se prezentă la gardianul care păzea intrarea în 
culise.  Îşi  scoase  legitimaţia  de  presă,  iar  omul  îi  verifică 
identitatea  într-un  registru  şi  se  dădu  deoparte,  lăsând-o  să 
treacă; era aşteptată.

*
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Ştergătoarele  de parbriz  ale  Austinului  îndepărtau  picăturile 
fine de ploaie. Amintindu-şi traseul parcurs de taxi, Mathias o luă 
pe Queen’s Gate, urmărind celelalte maşini, ca să nu greşească 
sensul  de  circulaţie.  Se opri  lângă trotuarul  din  faţa  lui  Royal 
Albert Hall şi urcă treptele în goană. 

*

Antoine se aplecă peste fereastră. În stradă, erau două locuri 
de  staţionare  neocupate,  unul  în  faţa  casei,  altul  ceva  mai 
departe.  Fără să-şi  creadă ochilor,  stinse lumina şi  se duse la 
culcare.

*

Străzile din jurul teatrului erau pustii, mulţimea se împrăştiase. 
O pereche îi confirmă lui Mathias că spectacolul se terminase de 
o jumătate de oră. El se duse înapoi la maşină şi descoperi un 
proces-verbal  de  contravenţie  lipit  de  geam.  Auzi  glasul  lui 
Audrey şi se întoarse.

Ea  era  superbă  în  rochia  de  seară.  Bărbatul  cu  înfăţişare 
frumoasă care o însoţea avea vreo cincizeci  de ani. Audrey i-l 
prezentă  pe  Alfred  lui  Mathias  şi  îi  spuse  că  amândoi  erau 
încântaţi să-l aibă alături, la o cină târzie. Se duceau la braseria 
Aubaine,  care servea şi noaptea.  Şi, cum Audrey avea poftă să 
meargă pe jos, îi  sugeră lui  Mathias s-o ia înainte, cu maşina. 
Mesele erau foarte căutate la această oră, aşa că trebuia să stea 
la coadă. Fiecare la rândul lui! Ea făcuse deja o coadă la ghişeul 
de bilete… 

La sfârşitul mesei, Mathias probabil că ştia despre; gospel şi 
despre cariera lui  Alfred mai  multe decât  impresarul  acestuia. 
Cântăreţul îi mulţumi lui Mathias pentru invitaţie. Era un gest de 
minimă  politeţe,  răspunse  Audrey  în  locul  lui,  Mathias  fusese 
nespus  de  încântat  de  concert…  Alfred  îi  salută, trebuia  să-i 
părăsească, a doua zi cânta la Dublin. 

*

Mathias aşteptă până ce taxiul se făcu nevăzut la colţul străzii. 
O privi pe Audrey, care rămăsese tăcută.
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— Sunt  obosită,  Mathias,  şi  am  de  traversat  toată  Londra. 
Mulţumesc pentru cină.

—Măcar pot să te duc acasă? 
— În Brick Lane… cu maşina?
Şi, cât ţinu drumul, conversaţia se rezumă la indicaţiile pe care 

i le dădea Audrey. În vechea maşină, tăcerile lor erau punctate 
de câte un  „dreapta”, „stânga”, „drept înainte”  şi uneori de un 
„circuli pe partea greşită”. Mathias o lăsă pe Audrey în faţa unei 
căsuţe numai şi numai din cărămidă roşie. 

— Îmi pare nespus de rău pentru spectacol, am fost prins într-
un ambuteiaj, se scuză el oprind motorul.

— Nu ţi-am făcut nici un reproş, spuse Audrey.
— Oricum,  în  seara  asta,  unul  în  plus,  unul  în  minus…, 

continuă  Mathias  zâmbind.  Aproape  că  nici  nu  mi-ai  vorbit  în 
timpul cinei. Puteam să jur că viaţa acestui tenor narcisist e mai 
interesantă decât viaţa lui Moise, atât erai de pasionată de tot 
ceea ce povestea el! Îi sorbeai cuvintele. Cât despre mine, am 
avut impresia că sunt un şcolar de paisprezece ani, pedepsit să 
stea la colţ toată seara.

— Vai, eşti gelos! spuse Audrey, înveselită.
Se priviră ţintă. Încetul cu încetul, feţele li  se apropiară, dar 

când buzele lor schiţară o părere de sărut, ea îşi înclină capul şi îl  
puse pe umărul lui Mathias. El o mângâie pe obraz şi o strânse în 
braţe.

— O să nimereşti drumul? îl întrebă ea, cu o voce de catifea.
— Promite-mi că vii să mă iei de la poliţie dacă mă înhaţă.
— Şterge-o! O să te sun mâine.
— Nu  pot  s-o  şterg,  eşti  încă  în  maşină,  răspunse  Mathias, 

reţinând mâna lui Audrey în mâna lui.
Ea  deschise  portiera  şi  se  îndepărtă,  toată  numai  zâmbet. 

Silueta îi  dispăru în grădina ce împrejmuia casa. Mathias o luă 
înapoi, spre centru. Ploaia începuse din nou. După ce traversă 
Londra în cruciş şi-n curmeziş, se pomeni de două ori în Piccadilly 
Circus,  făcu o întoarcere la Marble Arch,  după care,  ceva mai 
târziu, se întrebă de ce o fi mergând din nou de-a lungul Tamisei. 
În cele din urmă, la ora două şi jumătate trecute, îi făgădui unui 
şofer de taxi douăzeci de lire sterline, ca să-l ducă până în South 
Kensington. Escortat cum se cuvine, ajunse, în fine, la destinaţie, 
pe la ora trei noaptea.
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IX

Pe  masă  se  aflau  deja  cerealele  şi  borcanele  cu  dulceaţă 
pregătite  pentru  micul  dejun.  Imitând  atitudinea  tatălui  său, 
Louis citea ziarul, în timp ce Emily îşi repeta lecţia la istorie. În 
dimineaţa asta, avea o lucrare de control. Îşi ridică ochii de pe 
carte şi îl văzu pe Louis, care îşi pusese pe nas ochelarii folosiţi 
uneori de Mathias. Cu un bobârnac, ea îi aruncă un cocoloş de 
pâine. La etaj, se auzi o uşă. Emily sări de pe scaun, deschise 
frigiderul şi luă sticla cu suc de portocale. Umplu un pahar mare 
şi  îl  puse  lângă tacâmul  lui  Antoine;  imediat  după  aceea,  luă 
cafetiera  şi  turnă  cafea  în  ceaşcă.  Louis  lăsă  baltă  jurnalul, 
pentru a-i sări în ajutor: puse două felii de pâine în toaster, apăsă 
pe buton, apoi se întoarseră amândoi la locurile lor, ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic.

Antoine cobora scara cu faţa încă somnoroasă; se uită în jurul 
lui şi le mulţumi copiilor pentru că pregătiseră micul dejun.

— Nu noi, spuse Emily, tati l-a pregătit; s-a dus din nou sus, ca 
să-şi facă duşul.

Uluit, Antoine luă feliile de pâine prăjită şi se aşeză pe locul lui. 
Mathias coborî după zece minute şi o îndemnă pe Emily să se 
grăbească. Fetiţa îl pupă pe Antoine şi îşi luă ghiozdanul de la 
intrare.

— Vrei să-l iau şi pe Louis? întrebă Mathias.
— Dacă eşti  drăguţ!  Eu n-am nici  cea mai  mică idee pe ce 

coclauri o fi parcată maşina mea!
Mathias se scotoci prin buzunarul vestonului şi puse pe masă 

cheile şi un proces-verbal de contravenţie.
— Îmi pare nespus de rău, ieri am ajuns prea târziu: fuseseşi 

deja taxat!
Îi  făcu  semn lui  Louis  să  se  grăbească  şi  ieşi  împreună  cu 

copiii. Antoine luă amenda şi o studie cu atenţie. Infracţiunea de 
staţionare într-o zonă de acces permisă numai pompierilor fusese 
comisă în Kensington High Street, la ora zero şi douăzeci şi cinci.

Se ridică să-şi mai toarne o cafea, se uită la ceasul cuptorului 
şi urcă în fugă, ca să se pregătească.

*
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— Sper să n-ai prea mult trac la lucrarea de control! îi spuse 
Mathias fiicei lui, intrând în curtea şcolii.

— Vorbeşti despre ea sau despre tine? îl luă în zeflemea Louis.
Emily îşi linişti tatăl cu un semn din cap. Se opri la linia trasată 

pe  sol  pentru  a  delimita  terenul  de  baschet.  Aceasta  nu  mai 
reprezenta zona coşului ci graniţa de la care tatăl său trebuia să-i 
redea libertatea. Colegii de clasă o aşteptau sub umbrar. Mathias 
o zări pe adevărata doamnă Morel sprijinită de un copac.

— Bine am făcut că am repetat ecuaţiile în weekend. Ai să-mi 
fii în pole position, spuse Mathias pe un ton pasămite încurajator.

Emily se înfipse în faţa lui taică-său.
— Asta nu-i cursă de Formula 1, tati!
— Ştiu eu… totuşi vizăm un locşor pe podium, nu?
Fetiţa se îndepărtă întovărăşită de Louis,  lăsându-şi tatăl  de 

unul singur în mijlocul curţii. El o urmări până dispăru pe uşa sălii  
de clasă şi plecă, neliniştit. 

Când intră pe Bute Street îl zări pe Antoine, care se instalase 
pe terasă, la Coffee Shop, şi se duse să se aşeze lângă el. 

— Crezi că Emily ar trebui să se prezinte la alegerile pentru 
şefia clasei? întrebă Mathias, gustând din ceaşca de cappuccino 
a lui Antoine. 

— Depinde. Dacă ai de gând s-o înscrii  şi  pe lista consiliului 
municipal, eu nu sunt pentru un cumul de mandate.

— N-aţi  vrea şi voi să aşteptaţi  vacanţa,  ca să vă ciondăniţi 
mai bine?! spuse Sophie, bine dispusă, venind spre ei. 

— Dar nu se ciondăneşte nimeni, îi răspunse pe dată Antoine.
Bute Street se trezea la viată şi toţi trei se bucurau din plin, 

împănându-şi micul dejun cu comentarii  zeflemitoare la adresa 
trecătorilor iar miştocăreala continua cu toată verva.

Sophie  trebuia  să  plece,  o  aşteptau  două  cliente  la  uşa 
florăriei.

— Şi  eu  o  să  mă  duc,  e  timpul  să  deschid  librăria,  spuse 
Mathias, ridicându-se. Să nu te atingi de nota aia, fac eu cinste.

— Ai pe altcineva? întrebă Antoine.
— Ai  putea preciza ce  înţelegi,  mai  exact,  prin  „altcineva”? 

Pentru că, sincer să fiu, mă îngrijorezi!
Antoine luă nota de plată din mâna lui Mathias şi o înlocui cu 

contravenţia pe care acesta i-o înmânase în bucătărie. 
— Nu contează, uită; era un caraghioslâc, spuse Antoine, cu 

glasul trist.
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— Aseară, simţeam nevoia de puţin aer curat; atmosfera din 
casă era cam apăsătoare. Antoine, care-i treaba? De ieri, ai un 
bot lung de o sută de metri.

— Am primit un mail de la Karine. Nu-şi poate lua băiatul în 
vacanţa de Paşti. Cel mai rău e că vrea să-i explic lui Louis de ce 
îi este imposibil, iar eu nici măcar nu ştiu cum să-i dau de veste 
copilului.

— Dar ei ce i-ai spus?
— Karine e salvatoare a omenirii, ce-ai vrea să-i spun? Louis 

va fi distrus, şi eu sunt ăla care va trebui să se descurce cu toate 
astea, continuă Antoine, cu vocea tremurândă.

Mathias se aşeză iar lângă Antoine. Îşi înconjură prietenul cu 
braţul şi-l strânse lângă el.

— Am  o  idee,  spuse.  Dacă  i-am  duce  pe  copii  de  Paşti  în 
Scoţia, să vâneze fantome? Am citit un articol despre o excursie 
organizată, cu vizite la vechile castele bântuite.

— Nu crezi că sunt încă prea mici? S-ar putea speria, nu?
— Ba tu eşti ăla care o să facă pe el de frică. N-o să uiţi câte 

zile oi avea.
— Şi tu, cu librăria, o să-ţi poţi lua liber?
— În  timpul  vacanţelor  şcolare,  clientela  se  răreşte.  O  să 

închid şi eu cinci zile, că doar nu s-o sfârşi lumea!
— Ce  ştii  tu  despre  clientelă?  N-ai  fost  niciodată  aici  în 

perioada asta.
— Ştiu, şi  gata. O să mă ocup de bilete şi  de rezervările la 

hotel. Şi, pe urmă, în seara asta, tu o să le dai vestea copiilor.
Şi Mathias se uită la Antoine, ca să se asigure că prietenul lui 

îşi regăsise zâmbetul.
— Ah!  Uitam  un  amănunt  important.  Dacă  ne  întâlnim  de-

adevăratelea cu o fantomă, te ocupi tu de ea, engleza mea încă 
nu e prea bine pusă la punct. Pe curând!

Mathias puse la loc pe masă procesul-verbal  şi  plecă — de 
data asta, pe bune — spre librărie.

*

În timpul cinei, când Antoine dezvălui — sub privirile complice 
ale lui Mathias — destinaţia aleasă pentru vacanţă, Emily şi Louis 
fură atât  de fericiţi,  încât  începură pe dată să facă inventarul 
echipamentului  ce  trebuia  luat,  pentru  a  face  faţă  tuturor 
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pericolelor  posibile  şi  imposibile.  Apogeul  acestui  moment  de 
fericire  fu  atins  când  Antoine  le  înfăţişă  două  aparate  de 
fotografiat, echipat fiecare cu un flash special, pentru luminarea 
linţoliilor.

După ce se culcară copiii, Antoine intră în dormitorul fiului său 
şi se lungi pe pat, lângă el.

Era  foarte  stânjenit;  trebuia  să-i  împărtăşească  lui  Louis 
problema care îl preocupa: mămica nu putea veni cu ei în Scoţia. 
Jurase să nu spună nimic, dar n-avea încotro: adevărul e că ea se 
temea îngrozitor de fantome şi n-ar fi fost prea drăguţ din partea 
lor să-i impună o asemenea călătorie. Louis se gândi o clipă la 
acest subiect şi căzu de acord că, într-adevăr, n-ar fi fost prea 
drăguţ. Atunci — pentru a fi iertaţi că, de data asta, o abandonau 
—  făgăduiră  că  Louis  va  petrece  toată  luna  august  la  mare, 
împreună cu ea. Antoine spuse povestea de dinaintea culcării şi, 
când respiraţia  liniştită  a băieţelului  îi  dădu toate motivele  să 
creadă că acesta adormise, tăticul lui ieşi în vârful picioarelor.

În timp ce închidea uşa, Antoine îşi auzi fiul, care întreba, cu 
un glas abia auzit, dacă în luna august mămica lui avea să se 
întoarcă de-adevăratelea din Africa.

*

Pentru Mathias şi Antoine săptămâna trecu în cea mai mare 
viteză.  Dar pentru cei  doi  copii  care  numărau câte  zile  îi  mai 
despărţeau de castelele din Scoţia,  timpul  se scurse mult  mai 
greu. În casă viaţa îşi stabilise de acum, propriile repere. Şi, chiar 
dacă Mathias ieşea deseori  seara în grădină ca sa ia o gură de 
aer  cu telefonul  mobil  lipit  de ureche,  Antoine se abţinea să-i 
pună fie şi cea mai mică întrebare. 

Sâmbătă fu o adevărată zi de primăvară şi toţi hotărâră să dea 
o  raită  în  jurul  lacului  din  Hyde Park.  Sophie,  care  îi  însoţea, 
încercă  fără  succes  să  îmblânzească  un  bâtlan.  Spre  marea 
fericire a copiilor, zburătoarea se îndepărta de îndată ce Sophie 
se apropia şi se întorcea de îndată ce ea se îndepărta.

În  timp  ce  Emily  îşi  împărţea  cu  generozitate  pachetul  de 
biscuiţi fărâmiţaţi într-un scop nobil, cu gâştele de Canada, Louis 
avea misiunea de a salva răţoii mandarini de o indigestie sigură, 
fugărindu-i.  Cât  despre Sophie  şi  Antoine,  merseră  tot  drumul 
unul lângă celălalt, cu Mathias la câţiva paşi în urma lor. 
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— Ei,  cum  mai  stă  cu  sentimentele  tipul  ăla  cu  scrisorile? 
întrebă Antoine.

— E complicat, răspunse Sophie.
— Ştii tu vreo poveste de dragoste care să fie simplă? Hai, mie 

poţi să-mi mărturiseşti.  Doar ştii  că eşti  prietena mea cea mai 
bună şi n-am să te judec. E însurat?

— Divorţat.
— Şi atunci! Ce-l opreşte? 
— Bănuiesc că amintirile.
— Asta-i  o laşitate,  ca atâtea altele.  Un  pas înainte, un pas 

înapoi, scuze amestecate cu pretexte şi, uite-aşa, găseşte nişte 
motive cât se poate de bune pentru a-şi interzice să trăiască în 
prezent.

— Venind din partea ta, asta e o părere cam aspră, nu crezi?  îi 
ripostă Sophie.

— Consider că eşti nedreaptă. Eu fac o meserie care-mi place, 
îmi cresc băiatul. Maică-sa  a plecat acum cinci ani şi socotesc că 
am făcut ceea ce trebuia să fac pentru a lăsa trecutul în urmă.

— Locuind  împreună  cu  prietenul  tău  cel  mai  bun  şi 
îndrăgostindu-te de un burete? râse Sophie.

— Hai, gata! Nu face din asta o legendă!
— Tu eşti cel mai bun prieten al meu, aşa că am dreptul să-ţi 

spun totul. Uită-te drept în ochii  mei şi  îndrăzneşte să-mi spui 
dacă te poţi culca liniştit până nu-ţi faci curat în bucătărie.

Antoine ciufuli părul lui Sophie.
— Eşti o adevărată scorpie.
— Nu, tu însă eşti un adevărat maniac!
Mathias îşi încetini paşii. Socotind că era suficient de departe, 

îşi ascunse celularul în palmă şi trimise la iuţeală un mesaj.
Sophie se agăţă de braţul lui Antoine.
— Ai să vezi că, în treizeci de secunde, Mathias vine zburând. 
— Ce tot spui? E gelos?
— Pe prietenia noastră? Bineînţeles, îi dădu înainte Sophie, tu 

n-ai văzut? Când era la Paris şi mă suna seara ca să vadă ce mai 
fac…

— Te suna seara ca să vadă ce mai faci?  îi tăie vorba Antoine.
— Da, de două-trei ori pe săptămână. Cum îţi ziceam: când mă 

suna ca să vadă ce mai fac…
— Chiar  te  suna  o  dată  la  două  zile?  o  întrerupse  din  nou 

Antoine.
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— Pot să termin fraza?
Antoine aprobă din cap. Sophie continuă.
— Dacă îi spuneam că nu pot vorbi fiindcă eşti tu pe cealaltă 

linie, suna din zece în zece minute, ca să vadă dacă am închis.
— Dar e absurd, eşti sigură de ceea ce spui?
— Nu mă crezi? Dacă îmi pun capul pe umărul tău, pariez că e 

lângă noi în mai puţin de două secunde!
— Dar  ce  Dumnezeu? E  ridicol!  şopti  Antoine.  De  ce  să  fie 

gelos pe prietenia noastră?
— Pentru că şi în prietenie poţi fi exclusivist. Şi ai întru totul 

dreptate, e absolut ridicol!
Antoine râcâi pământul cu vârful pantofului.
— Crezi că are pe cineva cu care se vede aici, la Londra?
— Vrei să spui un psihanalist?
— Nu… o femeie!
— Nu mi-a spus nimic!
— Nu ţi-a spus nimic sau nu vrei să mărturiseşti că ţi-a spus 

ceva?
— În orice caz, dacă ar fi întâlnit pe cineva, ar fi o veste bună, 

nu?
—  Bineînţeles!  Aş  fi  nebun  de  bucurie  pentru  el,  declară 

Antoine.
Sophie  îl  privi  consternată.  Se  opriră  în  faţa  unui  vânzător 

ambulant. Louis şi Emily optară pentru îngheţată, Antoine pentru 
o  clătită,  iar  Sophie  comandă  o  gofră.  Antoine  îl  căută  pe 
Mathias, care mergea ceva mai în urmă, cu ochii lipiţi de ecranul 
celularului.

— Pune-ţi  capul  pe  umărul  meu,  să  vedem!  spuse  Antoine, 
întorcându-se spre Sophie.

Ea zâmbi şi făcu ce-i ceruse el. 
Mathias li se proţăpi dinainte.
— Bun! Păi, deoarece văd că vi se fâlfâie tuturor dacă sunt sau 

nu aici,  am să vă las pe amândoi! Dacă vă deranjează cumva 
copiii,  nu ezitaţi  să-i  aruncaţi  în lac! Eu mă duc la muncă, cel 
puţin aşa o să am impresia că exist! 

— Te duci la muncă. Sâmbătă după-amiaza? Librăria e închisă, 
îi răspunse Antoine.

— Se vând la licitaţie nişte cărţi vechi. Am citit azi-dimineaţă în 
ziar.

— Acum, te-ai apucat şi de comerţul cu cărţi vechi? 
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— Bun! Ascultă aici, Antoine! Dacă, într-o bună zi, Christie’s ar 
pune în vânzare echere sau compasuri vechi? Mă înţelegi sau ai 
nevoie  de  un  desen?  Şi  dacă  —  prin  cea  mai  neaşteptată 
întâmplare —  diseară o să vă daţi seama că nu sunt la masă, 
asta  va  însemna,  cu  siguranţă,  că  am  rămas  la  licitaţia  în 
nocturnă. 

Mathias îşi sărută fiica, îi făcu un semn lui Louis şi o luă din loc 
fără ca măcar s-o fi salutat pe Sophie.

— Pariasem pe ceva? întrebă ea, triumfătoare.

*

Mathias traversă parcul în goană. Ieşi prin Hyde Park Corner, 
chemă un  taxi  şi  rosti  adresa  de  destinaţie  într-o  engleză  ce 
vădea mari eforturi. În curtea Palatului Buckingham se schimba 
garda.  Ca în fiecare weekend, circulaţia din jurul  palatului  era 
perturbată  de  numeroşii  trecători  care  pândeau  defilarea 
soldaţilor reginei.

O  coloană  de  călăreţi  mergea  la  pas  pe  Birdcage  Walk. 
Nerăbdător, Mathias, care îşi rezemase braţul de fereastră, bătu 
cu mâna în portieră.

— Ăsta e taxi, domnule, nu e cal, spuse şoferul, aruncând o 
privire întunecată în retrovizor.

În depărtare, acoperişurile înalte ale Parlamentului se profilau 
pe cer. Socotind după lungimea şirului de maşini ce se întindea 
până  pe  podul  Westminster,  n-avea  să  ajungă  la  timp.  Când 
Audrey  îi  răspunsese  la  mesajul  prin  care  o  ruga  să  vină  la 
întâlnire lângă Big Ben, ea îi  precizase că nu-l  va aştepta mai 
mult de o jumătate de oră.

— Asta e singurul drum? întrebă, rugător Mathias.
— Ăsta este, cu siguranţă, cel mai frumos, îi răspunse şoferul, 

arătând cu degetul spre aleile înflorite din Saint James Park.
Fiindcă tot venise vorba de flori, Mathias mărturisi că avea o 

întâlnire  de  dragoste,  că  fiecare  secundă  conta  şi  că,  dacă 
întârzia, pentru el totul era pierdut.

Şoferul întoarse imediat maşina. Strecurându-se pe străduţele 
înguste din cartierul ministerelor taxiul ajunse cu bine la locul de 
întâlnire.

Big Ben bătea de ora trei, Mathias nu întârziase decât cinci 
minute. Îi mulţumi cu un bacşiş generos şoferului şi coborî, patru 
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câte patru, treptele ce duceau spre chei. Audrey care îl aştepta 
pe o bancă,  se ridică şi  se aruncă în braţele lui.  Un cuplu ce 
trecea tocmai atunci zâmbi când îi văzu îmbrăţişându-se.

— Nu trebuia sa-ţi petreci ziua cu prietenii tăi?
— Ba  da, dar nu mai puteam, voiam să te văd! Toată după-

amiaza am avut cincisprezece ani.
— E o vârstă care nu-ţi stă deloc rău, spuse ea, îmbrăţişându-l.
— Dar tu nu trebuia să lucrezi astăzi?
— Ba  da,  din  păcate…  N-avem  pentru  noi  decât  o  biată 

jumătate de oră.
Pentru că se afla la Londra, canalul de televiziune la care lucra 

îi ceruse să facă un al doilea reportaj despre cele mai importante 
centre de interes turistic din oraş. 

— Cameramanul  meu a  plecat  de urgenţă  la  viitorul  loc  de 
desfăşurare a Jocurilor Olimpice şi eu trebuie să mă descurc de 
una singură. Am de filmat cel puţin zece obiective, nu ştiu nici 
măcar de unde să încep, iar materialul trebuie trimis la Paris luni 
dimineaţă.

Mathias îi  şuşoti la ureche ideea genială care îi  venise chiar 
atunci.  Luă camera pusă la picioare şi  o  apucă pe Audrey de 
mână.

— Juri că ştii cu adevărat să cadrezi?
— Dacă ai  vedea filmele pe care le-am făcut în concedii,  ai 

rămâne cu gura căscată.
— Şi cunoşti suficient de bine oraşul? 
— Doar trăiesc de atâta vreme în el!
Convins  că  se  putea  baza,  în  parte,  pe  competenţa 

conducătorilor de black cabs londonezi, Mathias nu se temea să-
şi  asume  tot  restul  după-amiezii,  rolul  de  ghid-reporter-
cameraman. 

Vecinătatea  obligă,  aşa  că  trebuia  să  înceapă  filmarea  cu 
maiestuoasele coturi ale Tamisei şi cu perspectivele colorate ale 
podurilor care o traversează. Era fascinant să vezi cât de perfect 
se integraseră în peisajul urban de pe malurile fluviului imensele 
clădiri,  rod  al  arhitecturii  moderne.  Întrecându-le  pe  toate 
mezinele sale europene, Londra îşi regăsise, în mai puţin de doua 
decenii,  o  indiscutabilă  tinereţe.  Audrey  voia  să  tragă  câteva 
cadre  cu  palatul  reginei,  însă  Mathias  o  rugă  insistent  să  se 
încreadă  în  experienţa  lui:  sâmbăta,  nu  te  puteai  apropia  de 
Buckingham. Nu departe de ei, câţiva turişti francezi ezitau între 
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vizita la New Tate Gallery şi cea în zona centralei electrice din 
Battersea, ale cărei patru coşuri figurau pe coperta emblematică 
a unui album Pink Floyd.

Cel mai vârstnic dintre ei îşi deschise ghidul şi citi pe larg, cu 
voce tare, despre toate atracţiile pe care le oferea locul. Mathias 
ciuli urechea şi se apropie, discret de grup. În timp ce Audrey se 
trăsese  puţin  mai  la  o  parte,  ca  să  vorbească  la  telefon  cu 
producătorul  ei,  turiştii  deveniră  foarte  îngrijoraţi  de  prezenţa 
acelui bărbat ciudat, care se lipise de ei. Teama de pickpockets4 

îi făcu să se îndepărteze exact în momentul când Audrey îşi băga 
telefonul în buzunar. 

— Vreau  să-ţi  pun  o  întrebare  importantă  pentru  viitorul 
nostru, o anunţă Mathias. Îţi place Pink Floyd?

— Da, răspunse Audrey. Şi de ce este important pentru viitorul 
nostru?

Mathias luă din nou camera şi  o informă că următoarea lor 
etapă se situa puţin mai în amontele fluviului.

Mergând pe  jos  spre  obiectiv,  Mathias  îi  repetă  lui  Audrey, 
cuvânt cu cuvânt, ceea ce auzise: că Sir Gilbert Scot, arhitectul 
care  concepuse  centrala,  era  şi  designerul  faimoaselor  cabine 
telefonice roşii.

Cu camera pe umăr, îi spuse că lucrările de construcţie de la 
Power Station din Battersea începuseră în 1929 şi se terminaseră 
după  zece  ani.  Audrey  era  impresionată  de  cunoştinţele  lui 
Mathias; el o încredinţă că noua destinaţie pe care o alesese îi va 
plăcea şi mai mult.

Traversând esplanada, Mathias salută grupul de turişti francezi 
ce mergeau în direcţia lui şi îi  făcu apăsat cu ochiul celui mai 
vârstnic dintre ei. Câteva momente mai târziu, un taxi îi ducea la 
Tate Modern.

Mathias făcuse o alegere foarte bună; Audrey vizita pentru a 
cincea oară  muzeul  care adăpostea cea mai  mare colecţie de 
artă modernă din Marea Britanie şi nu se sătura niciodată de ea. 
Îi cunoştea aproape fiecare ungher. La intrare, gardianul îi rugă 
să-şi  depună echipamentul  video la  vestiar.  Renunţând pentru 
câteva clipe la reportaj, Audrey îl luă pe Mathias de mână şi se 
îndreptă spre etaj.  O scară rulantă îi  duse în spaţiul  unde era 
expusă o retrospectivă a operei realizate de fotograful canadian 
Jeff Wall. Audrey intră direct în sala nr. 7 şi se opri în faţa unei 
4 Pickpocket (engl.) — hoţ de buzunare.
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imagini de aproape trei metri pe patru.
— Uite, îi spuse, încântată, lui Mathias.
Pe fotografia monumentală, un bărbat privea cum nişte foi de 

hârtie smulse de vânt din mâinile unui trecător se învârteau pe 
deasupra  capului  său.  Paginile  dintr-un  manuscris  pierdut 
închipuiau curba unui zbor de păsări.

Audrey văzu emoţia din ochii lui Mathias şi se simţi fericită că 
putea  împărtăşi  cu  el  acea  clipă.  Totuşi,  pe  ea  nu  o  mişca 
fotograful, ci privitorul.

Îşi  făgăduise  să  nu  întârzie  prea  mult  la  muzeu,  dar,  când 
ieşiră, ziua era aproape pe sfârşite. Porniră iar la drum, mergând 
mână în mână, de-a lungul fluviului, spre Turnul Oxo.

*

— Rămâi la cină? întrebă Antoine, în uşa casei.
— Sunt obosită, e târziu, răspunse Sophie.
— Şi tu trebuie să te duci la o licitaţie de flori uscate…
— Dacă ar fi  o cale de a scăpa de ursuzlâcul  tău,  aş putea 

chiar să deschid din nou prăvălia şi să vând în nocturnă…
Antoine îşi plecă ochii şi intră în salon.
— Ce ai? De când am ieşit  din parc, nu ţi-ai  mai descleştat 

dinţii.
— Pot să-ţi cer un serviciu? şopti Antoine. Ai fi aşa de drăguţă 

să nu mă laşi singur cu copiii, în seara asta?
Sophie fu surprinsă de tristeţea pe care i-o citea în privire.
— Cu o singură condiţie: să nu pui piciorul în bucătărie şi să 

mă laşi să vă duc pe toţi la restaurant. 
— Mergem la Yvonne?
— Categoric, nu! Ai să ieşi niţel din rutina ta. Ştiu eu un loc în 

Chinatown, un birt într-o sală oribilă, dar care prepară cea mai 
bună raţă lăcuită din lume.

— Şi e curat birtul ăla al tău?
Sophie nici măcar nu-i răspunse, îi chemă pe copii şi îi informă 

că programul lor de seară atât de naşpa tocmai fusese schimbat 
din iniţiativa ei. Nici nu apucase bine să-şi termine fraza, că Louis 
şi Emily se şi aşezaseră pe locul lor de pe bancheta din spate a 
Austinului.

Coborând  din  nou  treptele  peronului,  ea  mormăi, 
maimuţărindu-l pe Antoine: „Şi e curat birtul ăla al tău?”
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Maşina mergea pe Old Brompton, când Antoine apăsă brusc 
pe frână.

— Ar fi trebuit sa-i lăsăm vorbă lui Mathias unde suntem. Nu 
ne-a spus că vânzarea aia în nocturnă se ţine cu certitudine.

— E nostim, şopti Sophie. Când am vorbit de proiectul tău de 
a-l  aduce  la  Londra,  ţi-era  teamă  că  Mathias  n-o  să  se  mai 
dezlipească de tine. Crezi că ai să fi în stare sa petreci o seară 
întreagă fără el?

— Noi ne cam îndoim, răspunseră în cor Louis şi Emily.

*

Esplanada care înconjura complexul Oxo  se întindea până la 
râu. De o parte şi de cealaltă a înaltului turn de sticlă, o droaie de 
mici magazine şi ateliere îşi prezentau în vitrine ultimele colecţii 
de  ţesături,  obiecte  de  ceramica,  mobilă  şi  accesorii  pentru 
decoraţiuni  interioare. Stând cu spatele la Audrey, Mathias luă 
telefonul mobil şi apăsă maşinal pe butoanele acestuia.

— Mathias! Te implor, ia camera aia şi filmează-mă,  că acum 
se lasă noaptea! 

El  lăsă  telefonul  să-i  alunece  în  buzunar  şi  se întoarse, 
zâmbind cu gura până la urechi. 

— Eşti bine? întreabă ea. 
— Da, da, totu-i bine. Vasăzică, unde rămăsesem?
— Prinzi  în  cadru  malul  opus  şi când  încep  să  vorbesc,  îl 

restrângi şi mă filmezi pe mine. Fii foarte atent: întâi mă filmezi 
în întregime şi după aia revii asupra feţei. 

Mathias  apăsă  pe  butonul  de  înregistrare.  Motorul camerei 
pornise deja. Audrey îşi spunea textul; vocea i se schimbase şi 
frazarea ei adoptase acel ritm sacadat pe care televiziunea părea 
să-l impună tuturor celor care se exprimau în faţa obiectivului. 
Deodată, se întrerupse:

— Eşti sigur că ştii să filmezi?
— Evident că ştiu, răspunse Mathias, îndepărtându-şi ochiul de 

aparat. De ce mă întrebi?
— Pentru  că  tocmai  faci  un  zoom,  acţionând  rondela 

parasolarului.
Mathias privi obiectivul şi îşi puse camera la loc pe umăr.
— Bun, rămâi cu obiectivul pe mine, reluăm de la ultima frază.
Dar de data asta, Mathias întrerupse filmarea.
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— Mă  deranjează  eşarfa  ta;  din  cauza  vântului,  îţi  acoperă 
faţa.

Se apropie  de Audrey,  îi  înnodă mătasea în  jurul  gâtului,  o 
sărută şi  se întoarse la locul  lui.  Audrey ridică fruntea; lumina 
înserării  căpătase  o  nuanţă  portocalie,  în  timp ce,  spre  apus, 
cerul devenea roşu.

— Las-o baltă, e prea târziu, spuse ea, cu vocea întristată.
— Dar te văd încă foarte bine în obiectiv!
Audrey veni la el şi îi luă echipamentul greoi, care îl încurca.
— Poate, dar la televizorul tău ai  să vezi doar o pată mare şi 

întunecată. 
Ea  îl  trase  spre  o  bancă  de  lângă  mal.  După  ce  îşi  aranjă 

aparatele, se ridică şi îi ceru scuze lui Mathias. 
— Ai fost un ghid perfect.
— Mulţumiri din partea lui, răspunse, laconic, Mathias.
— Eşti bine?
— Da, zise el, cu jumătate de gură.
Ea îşi puse capul pe umărul lui şi amândoi priviră, tăcuţi, un 

vapor care plutea încet în susul fluviului.
— Ştii, şi eu mă gândesc la asta, murmură Mathias.
— La ce te gândeşti?
Se ţineau de mână, jucându-se cu degetele.
— Şi  mie  mi-e  teamă,  continuă Mathias.  Dar  nu-i  nimic  rău 

dacă ne e teamă. În noaptea asta, vom dormi împreună şi va fi 
un  fiasco.  Cel  puţin,  acum,  ştim  că  şi  celălalt  ştie.  De  altfel, 
acum, când ştiu că tu ştii…

Audrey îşi lipi buzele de gura lui, ca să-l facă să tacă.
— Cred ca mi-e foame, spuse ea, ridicându-se.
Se agăţă de braţul lui şi  îl  ghidă  către turn. La ultimul etaj, 

ferestrele  largi  ale  restaurantului  le  ofereau  o  nemaipomenită 
privelişte a oraşului…

Audrey apăsă pe un buton şi cabina de sticlă a liftului se ridică 
în puţul său transparent. Ea îi arătă o roată mare în depărtare. La 
distanţa aceea, aveai impresia că te afli aproape mai sus decât 
ea. Şi, când se întoarse să-l privească pe Mathias, descoperi că el 
avea faţa mai albă ca hârtia.

— Te simţi bine? îl întrebă îngrijorată.
— Deloc! răspunse Mathias, cu un glas abia auzit.
Încremenit,  puse  jos  camera,  lăsându-se  să  alunece  lângă 

peretele liftului. Mai înainte ca Mathias să leşine, Audrey îl lipi de 
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ea, ţinându-i capul strâns, pe umărul său, pentru a-l împiedica să 
vadă  golul  de  sub  picioarele  lor.  Îl  înconjură  cu  braţele  ei 
protectoare.

Clopoţelul sună şi uşile se deschiseră la ultimul etaj, în faţa 
recepţiei  restaurantului.  Un  majordom  elegant  privi,  cu  mare 
uimire, perechea înlănţuită într-o îmbrăţişare atât de pasională 
şi, în acelaşi timp, atât de tandră, încât sărutul lor făgăduia — 
chiar şi el singur — un viitor plin de frumuseţe. Şeful de sală se 
încruntă, clopoţelul sună şi cabina coborî din nou. După câteva 
clipe, un taxi gonea spre Brick Lane, ducând cu el doi îndrăgostiţi 
înlănţuiţi în aceeaşi nesfârşită îmbrăţişare. 

*

Cearşaful o acoperea până la şolduri. Audrey îşi pusese capul 
pe pieptul lui Mathias, care se juca cu pletele ei. 

— Ai ţigări? îl întrebă.
— Nu fumez.
Ea se aplecă, îl sărută pe ceafă şi deschise sertarul noptierei. 

Băgă mana înăuntru şi luă, cu vârful degetelor, un pachet vechi, 
mototolit şi o brichetă.

— Eram sigură că mincinosul ăsta pufăie.
— Care mincinos?
— Un  amic  fotograf  pentru  care  studioul  de  televiziune  a 

închiriat apartamentul ăsta. E plecat şase luni în Asia, să facă un 
reportaj.

— Şi, când nu e în Asia îl vezi des pe amicu’ ăsta? 
— E un coleg, Mathias! spuse ea, dându-se jos din pat. 
Silueta înaltă a lui Audrey înaintă până la fereastră. Îşi duse 

ţigara la gură, iar flacăra brichetei pâlpâi.
— La ce te uiţi? întrebă ea, cu faţa lipită de geam.
— La rotocoalele de fum.
— De ce? 
— Uite-aşa, răspunse Mathias.
Audrey se întoarse în pat, se lungi lipindu-se de Mathias, şi îi 

mângâie cu degetul mare conturul buzelor.
— Ai o lacrimă la marginea pleoapei, îi spuse ea, culegând-o 

cu vârful limbii.
— Cât eşti de frumoasă, murmură Mathias. 
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*
Antoine tremura. Îşi trase cuvertura peste el, descoperindu-şi, 

în acelaşi timp, picioarele. Deschise ochii, dârdâind. În salon era 
penumbră; Sophie nu mai era acolo. Îşi luă pledul; ajuns pe palier 
întredeschise uşa lui Mathias şi văzu că patul era neatins. Intră în 
camera fiului său şi se strecură sub plapumă. Îşi puse capul pe 
pernă. Louis se răsuci şi, fără să deschidă ochi îşi luă tăticul în 
braţe. Aşa trecu noaptea. 

*

Lumina zilei umplea încăperea. Mathias îşi miji ochii se întinse. 
Mâna lui bâjbâi prin pat. Descoperi un bileţel lăsat pe perne. Se 
ridică în capul oaselor şi desfăcu hârtia. 

Am plecat  să caut  casete  noi.  Tu dormeai  ca un înger.  Mă  
întorc cât pot de repede. Cu drag, Audrey. 

P.S.  Patul  e  doar  la  cincizeci  de  centimetri  de  sol,  aşa  că  
treaba e sigură!

Puse bileţelul pe noptieră şi căscă îndelung. După ce recuperă 
blugii  trântiţi  la picioarele patului,  îşi  luă  cămaşa din vestibul, 
indispensabilii  de  pe  un  scaun  aflat  nu  departe  de  acolo,  şi 
începu să-şi caute restul lucrurilor. În baie, se uită suspicios la 
periuţele de dinţi care se încrucişau într-un pahar. Luă tubul cu 
pastă de dinţi, lăsă prima picătură de pastă care ieşea din el să 
se scurgă în chiuvetă, apoi şi-o întinse pe vârful arătătorului pe 
următoarea. 

Scotoci prin bucătărie, dar nu găsi decât două cutii de ceai pe 
jumătate goale, într-un dulap, un vechi pachet de biscuiţi, pe un 
colţ de etajeră, o bucăţică de unt sărat pe un raft de frigider, şi 
propriile şi şosete, sub masă.

Grăbit să ajungă într-un loc unele să i  se servească un mic 
dejun demn de acest nume, se îmbrăcă în goana mare.

Audrey lăsase un mănunchi de chei la vedere, pe gheridon.
Judecând  după  mărimea  lor,  nu  erau  toate  pentru  broasca 

acestui  apartament.  Probabil  că descuiau  garsoniera  în  care 
locuia  Audrey,  la  Paris,  şi  pe  care  ea  i-o  descrisese  noaptea 
trecută.

Îşi  trecu  printre  degete  cordeluţele  pomponului  agăţat  de 
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veriga pe care erau prinse cheile. Uitându-se la el, începu să se 
gândească la şansa pe care o avea acest obiect. Şi-l imagina în 
mâna lui  Audrey, păstrat mereu aproape de ea, în geantă.  Se 
gândea la toate dăţile când Audrey vorbea la telefon jucându-se 
cu el, care o  asculta făcând confidenţe unei prietene. Când îşi 
dădu seama că e pe cale să pizmuiască pomponul unui portchei, 
se stăpâni. Chiar că era timpul să mănânce ceva!

*

Trotuarele  erau  mărginite  de  căsuţe  din  şindrilă  roşie. Cu 
mâinile  în  buzunare,  Mathias începu să meargă fluierând spre 
intersecţia care se vedea puţin  mai departe. După ce trecu de 
câteva străzi, se bucură, în sfârşit, că îşi găsise limanul fericirii. 

Ca în fiecare duminică dimineaţa, piaţa de la Spitalfields era în 
plină  activitate.  Tarabele  gemeau  de  fructe  uscate  şi  de 
mirodenii venite din toate provinciile Indiei. Ceva mai la o parte, 
negustorii de stofe importate îşi expuneau ţesăturile de Madras, 
Caşmir  sau  Pashmina.  Mathias  se  aşeză  pe  terasa  primei 
cafenele  ieşite  în  cale  şi  îl  întâmpină  cu  braţele  deschise  pe 
chelnerul care se înfăţişă. 

Băiatul,  originar  din  Calcutta,  identifică  imediat  accentul  lui 
Mathias şi  îi  spuse cât  de mult  iubea Franţa.  Pe toată  durata 
studiilor,  îşi  alesese  franceza  ca  primă  limbă  străină,  chiar 
înaintea englezei. Frecventa un curs de economie internaţională, 
British School Academy. I-ar fi plăcut să înveţe la Paris, dar viaţa 
nu-ţi  dădea  întotdeauna  de  ales.  Mathias  îl  felicită  pentru 
vocabularul  lui,  pe  care  îl  considera  remarcabil.  Profitând  de 
şansa de a se exprima, în sfârşit, fără dificultăţi, comandă un mic 
dejun complet şi un ziar, dacă se afla vreunul, din întâmplare, la 
casă.

Băiatul se înclină adânc, mulţumind astfel pentru comanda lui, 
care  îl  onora.  Cu  pofta  de  mâncare  aţâţată,  Mathias  îşi freca 
mâinile, fericit de toate aceste momente neprevăzute oferite de 
viaţă, fericit că stătea acolo, pe terasa însorită, fericit la gândul 
că se va întâlni în curând cu Audrey şi — chiar dacă, la urma 
urmei, nu era conştient de acest lucru — fericit că era fericit. 

Trebuia sa-l anunţe pe Antoine că nu se întoarce până diseară; 
începu  să  se  gândească  la  o  scuză  prin  care  să-şi  justifice 
absenţa,  în  timp  ce  se  scotocea  în  buzunar,  căutându-şi 
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telefonul,  dar  pesemne  că-l  lăsase  în  veston.  De  altfel,  îşi 
vizualiza haina cât se poate de clar, ghemotocită pe canapeaua 
din  apartamentul  lui  Audrey.  O să  trimită  mesajul  mai  târziu; 
chelnerul  se  întorcea  deja,  purtând  pe  umăr  o  tavă  imensă. 
Acesta îi puse pe masă o serie întreagă de mâncături, precum şi 
un exemplar din ajun al lui Calcutta Express şi un altul, vechi de 
două zile, din Times of India. Ziarele erau tipărite în bengali şi în 
hindi. 

— Ce-i asta? Se sperie Mathias, arătând cu degetul spre supa 
de linte ce aburea în faţa lui.

— Dhal  şi  halwa suri,  e ceva foarte bun! răspunse chelnerul. 
Paharul  de  iaurt  sărat  este  lassi,  adăugă el.  Un adevărat  mic 
dejun complet… indian. O să vă delectaţi. 

Şi  chelnerul  se  întoarse  în  sală,  încântat  că-şi  mulţumise 
clientul.

*

Amândouă avuseseră, fără să se consulte, aceeaşi idee. Ziua 
era minunată,  aşa că  avea să atragă numeroşi  turişti  în  Bute 
Street.  În  timp  ce  una  îşi  deschidea  terasa  restaurantului, 
cealaltă îşi aranja florile din vitrină.

— Şi tu munceşti duminica? o interpelă Yvonne pe Sophie.
— Îmi place mai mult să fiu aici, decât să tândălesc prin casă.
— Şi eu mi-am spus exact acelaşi lucru. 
Yvonne se apropie de Sophie.
— Ce-i cu mutra asta  şifonată? îi spuse ea, trecându-şi mâna 

peste obrajii tinerei femei.
— O noapte dificilă; pesemne că a fost lună plină.
— Doar dacă nu cumva s-o fi hotărât să fie plină de două ori în 

aceeaşi săptămână, luna ta. Ar trebui să cauţi altă explicaţie.
— Atunci, să zicem că am dormit prost.
— Astăzi nu te vezi cu băieţii?
— Azi vor să rămână în familie.
Sophie ridică o vază mare, Yvonne o ajută s-o ducă în prăvălie. 

Când recipientul fu pus la locul lui, ea o luă de braţ şi o trase 
afară.

— Hai,  lasă-ţi  florile  o  clipă,  că nu se ofilesc.  Vino să bei  o 
cafea  pe  terasa  mea;  am  impresia  că  noi  două  avem  să  ne 
spunem nişte chestii.
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— Să tai trandafirul ăsta şi vin imediat, răspunse Sophie, care 
îşi regăsise zâmbetul.

*

Secatorul  secţionă  tija. John  Glover  privi  cu  atenţie  floarea. 
Corola  ei  era  aproape  la  fel  de  mare  ca  aceea  a  unui  bujor, 
petalele  îi  erau  încântător  de  boţite,  dându-i  trandafirului 
aspectul  sălbatic  pe  care  îl  visase  grădinarul.  Ce-i  drept, 
rezultatul  operaţiei  de  altoire  realizate  anul  trecut  în  propria-i 
seră depăşea toate speranţele. Când îşi va prezenta trandafirul în 
sezonul viitor, la marea expoziţie florală din Chelsea, probabil că 
va  câştiga  premiul  de  excelenţă.  Pentru  John  Glover,  această 
floare nu era doar un simplu trandafir, ci devenise cel mai straniu 
paradox cu care se confruntase vreodată. La acest bărbat, ieşit 
dintr-o familie engleză de vază, modestia era aproape o religie. 
Tatăl  său,  căzut  eroic  în  război,  îi  lăsase  o  avere  pe  care  o 
administra prin împuterniciţi. Şi nici un client al micii librării în 
care lucrase ani la rând, nici un vecin nu şi-ar fi putut imagina 
vreodată că acest om solitar, care trăia în cea mai mică parte 
dintr-o casă care, de altfel, îi aparţinea, era atât de bogat.

Câte pavilioane spitaliceşti nu i-ar fi purtat numele gravat pe 
frontispiciu, câte fundaţii  nu l-ar fi  putut onora, dacă el n-ar fi 
impus  mereu,  ca  singură  condiţie  a  generozităţii  sale, 
anonimatul. Şi totuşi, la vârsta de şaptezeci de ani, în faţa unei 
simple flori, nu putea rezista tentaţiei de-a o boteza cu numele 
lui.

Trandafirul  cu  petale  pale  avea  să  se  numească  Glover. 
Singura  scuză pe care  şi-o  găsea John  era  aceea că  nu  avea 
copii. La urma urmei, era singura cale pe care o găsise pentru a-
şi face numele să trăiască.

Puse  trandafirul  într-o  vază  făcută  anume pentru  o  singură 
floare şi îl  duse în seră. Privi faţada albă a casei sale de ţară, 
fericit — după o activitate atât de îndelungată — să-şi trăiască 
binemeritaţii  ani  de pensie.  Grădina vastă  întâmpina,  în  toată 
splendoarea ei, primăvara. Dar, în mijlocul acestei frumuseţi, îi 
lipsea singura femeie pe care o iubise, la fel de pudic cum trăise. 
Într-o bună zi, Yvonne avea să vină la el, în Kent.

*
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Pe Antoine îl treziră copiii. Aplecat peste balustrada scării, se 
uită la salonul de jos. Louis şi Emily îşi pregătiseră micul dejun, 
pe  care  îl  înfulecau  stând  pe  jos,  la  picioarele  canapelei. 
Programul  de  desene animate  abia  începuse,  ceea ce,  pentru 
Antoine, însemna că va avea tot atâtea minute de linişte. Evitând 
să  se facă  reperat,  se  trase  cu  un  pas  înapoi,  visând deja  la 
porţia suplimentară de somn care i  se oferea. Înainte de a se 
cuibări din nou în pat, intră în camera lui Mathias şi privi patul 
neatins.  Din  salon,  râsul  lui  Emily  urca  până  la  etaj.  Antoine 
desfăcu aşternutul, apoi luă pijamaua agăţată în cuierul din baie 
şi  o  puse  la  vedere,  pe  scaun.  Închise  uşa  cu  discreţie  şi  se 
întoarse în apartamentul său.

*

Fără  veston,  Mathias  n-avea  nici  portofelul,  nici  telefonul; 
neliniştit, scotoci prin buzunarele pantalonilor, căutând nişte bani 
cu care să plătească nota prezentată de chelner. Simţi, cu vârful 
degetelor, o bancnotă. Uşurat, îi întinse băiatului cele douăzeci 
de lire sterline şi aşteptă restul. 

Tânărul  îi  restitui cincisprezece monede şi recuperă jurnalul, 
întrebându-l pe Mathias dacă noutăţile erau bune. Ridicându-se, 
acesta îi răspunse că nu citea decât în limba tamilă, în hindi îi era 
ceva mai greu.

Trebuia neapărat să se întoarcă, probabil că Audrey îl aştepta 
acasă. O luă înapoi, pe unde venise, până la prima intersecţie, 
unde  înţelese  că  se  pierduse  cu  desăvârşire.  Făcând  stânga-
mprejur,  în căutarea unei tăbliţe cu un nume de stradă sau a 
unei clădiri pe care s-o recunoască, îşi dădu seama că prima oară 
când venise la Audrey era în timpul nopţii şi îl ghidase chiar ea, 
iar  a  doua oară  fusese  adus  de  taxi,  aşa  că  nu era  chip  să-i 
regăsească adresa.

Simţi  că-l  cuprinde  panica  şi  îi  ceru  ajutor  unui  trecător. 
Bărbatul,  elegant,  avea  barbă  albă  şi  purta  un  turban 
extraordinar de bine legat pe frunte. Dacă, în Party, Peter Sellers 
ar fi avut un frate, cu siguranţă că acesta ar fi fost chiar bărbatul 
din faţa lui. 

Mathias  căuta  o  casă  cu  trei  etaje,  care  avea  faţada  din 
cărămidă roşie; bărbatul  îl  îndemnă să se uite în jur.  Pe toate 
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străzile din preajmă erau înşiruite case din cărămidă roşie şi, ca 
în multe oraşe englezeşti, perfect identice.

— I am so lost5, declară Mathias, buimăcit. 
— Oh,  yes  sir,  răspunse  bărbatul,  înghiţind  „r”-urile,  don’t 

worry so much, we are all lost in this big world…6 
Apoi, îl bătu amical pe umăr şi îşi văzu de drum. 

*

Antoine dormea liniştit… cel puţin până când două ghiulele de 
tun aterizară în patul lui. Louis îl trăgea de braţul stâng, Emily de 
cel drept.

— Tati nu-i aici? întrebă fetiţa.
— Nu,  răspunse  Antoine,  ridicându-se  în  capul  oaselor;  în 

dimineaţa asta, a plecat foarte devreme la muncă. Astăzi, eu mă 
ocup de monştri.

— Ştiu,  îi  luă vorba din gură Emily,  m-am dus să mă uit  în 
camera lui; nici măcar nu şi-a făcut patul. 

Emily  şi  Louis  îi  cerură  voie  să  se  plimbe  cu  bicicleta  pe 
trotuar, jurând că n-or să coboare de pe el şi că or să fie foarte 
prudenţi. Maşinile treceau rareori pe străduţa lor, aşa că Antoine 
le acordă permisiunea. Şi, în timp ce ei coborau în goană scara, 
el îşi puse pijamaua şi se duse să-şi pregătească micul dejun. Pe 
fereastra bucătăriei putea să-i supravegheze şi pe copii.

*

Singur în mijlocul cartierului Brick Lane, cu puţinul mărunţiş 
care  îi  rămăsese  pe fundul  buzunarului,  Mathias  se simţea cu 
adevărat pierdut. În colţul străzii, o cabină telefonică îi întindea 
braţele.  Se  năpusti  înăuntru,  puse  monedele  pe  aparat  şi, 
înfrigurat, introduse una în fantă. Disperat, formă singurul număr 
de telefon londonez pe care îl învăţase pe dinafară.

*

5 I am so lost (engl.) — sunt aşa de dezorientat/m-am rătăcit.
6 Oh, yes sir […], don’t worry so much, we are al lost în this big world 
(engl.) — Oh, da, domnule […], dar nu fiţi aşa de îngrijorat, toţi suntem 
rătăciţi în lumea asta mare. 
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— Scuză-mă o clipă, poţi  să-mi explici  mai exact ce cauţi  în 
Brick Lane? întrebă Antoine, turnându-şi o ceaşcă de cafea.

— Ascultă aici, moşule, nu-i deloc momentul să-mi pui genul 
ăsta de întrebări. Te sun dintr-o cabină care n-a mai fost hrănită 
de vreo şase luni şi care mi-a înfulecat trei monede dintr-un foc, 
doar ca să-ţi spun bună dimineaţa,  aşa că nu mi-au mai rămas 
multe. 

— Nu  mi-ai  spus  nici  un  bună  dimineaţa,  mi-ai  spus  „Am 
nevoie de tine”, continuă Antoine, ungându-şi tacticos, cu unt, o 
felie de pâine. Bun, te ascult…

Neştiind ce să-i spună, Mathias îl rugă, resemnat, să i-o dea pe 
fie-sa la telefon.

— Nu,  nu  pot,  e  afară.  Se  plimbă cu  bicicleta  împreună cu 
Louis. Nu ştii pe unde o fi dulceaţa de vişine?

— Antoine, sunt în rahat, mărturisi Mathias. 
— Cu ce te pot ajuta?
Mathias se întoarse pe loc, în cabină, pentru a constata că, în 

faţa uşii, se formase un adevărat şir indian.
— Cu nimic, nu mă poţi ajuta cu nimic, murmură el dându-şi 

seama în ce situaţie se afla.
— Atunci, de ce m-ai sunat?
— De-aia, dintr-un reflex… Spune-i lui Emily că sunt la muncă 

şi pup-o din partea mea.
Mathias puse telefonul în furcă.

*

Stând  jos,  pe  trotuar,  Emily  se  ţinea  de  genunchiul  julit  şi 
lacrimi mari îi curgeau deja pe obraji. O femeie traversă strada 
ca să-i dea ajutor.

Louis o luă la fugă spre casă. Se repezi la taică-său şi îl trase 
cu toate puterile de pantalonii pijamalei.

— Hai, vino odată, Emily a căzut! Repede!
Antoine năvăli pe urmele feciorului său şi începu să alerge pe 

stradă.
Ceva mai departe, femeia se agita pe lângă Emily,  ridicând 

braţele şi adresându-se, scandalizată, cui voia s-o asculte.
— Dar, la urma urmei, unde este mama ei?
— Mama ei e aici! spuse Antoine, ajuns lângă ele. 
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Femeia se uită,  perplexă,  la pijamaua ecosez a lui  Antoine, 
ridică ochii spre cer şi plecă fără să mai zică nimic.

— Peste cincisprezece zile plecăm la vânătoarea de fantome! 
zbieră Antoine, în urma femeii care se îndepărta. Aşa că am şi eu 
dreptul la o ţinută adecvată, nu?

*

Mathias şedea pe o bancă, bătându-i uşor spătarul. O mână îi 
atinse ceafa.

— Ce faci aici? întrebă Audrey. Aştepţi de mult?
— Nu, mă plimbam, răspunse Mathias.
— Singur-singurel?
— Păi, da, singur-singurel. De ce?
— M-am întors în apartament. Şi, cum nu răspundeai, cum n-

aveam nici cheile ca să intru, am fost îngrijorată.
— Chiar  că nu înţeleg de ce!  Amicul  tău,  reporterul,  pleacă 

foarte bine de unul singur în Tadjikistan, aşa că pot şi eu să dau 
totuşi  o  raită  prin  Brick  Lane  fără  să  fie  nevoie  să  alarmezi 
Europe Assistance. 

Audrey îl privi zâmbind.
— De când te-ai rătăcit?

X

După ce genunchiul lui Emily fu bandajat şi după ce fetiţa uită 
de lacrimi în schimbul făgăduielii că va avea voie să mănânce la 
prânz toate  deserturile  la care poftea,  Antoine urcă  să-şi  facă 
duşul şi să se îmbrace. Apartamentul din partea cealaltă a scării 
era cufundat în linişte. În baie, Antoine se aşeză pe marginea 
căzii şi îşi privi imaginea din oglindă. Balamalele uşii scârţâiră şi 
mutrişoara lui Louis se ivi în deschizătură. 

— Ce-i cu boticul ăsta? îl descusu Antoine.
— Asta voiam să te întreb şi eu, îi răspunse Louis.
— Să  nu-mi  spui  că  ai  venit  să  faci  un  duş  din  proprie 

iniţiativă!
— Am venit să-ţi spun că, dacă te simţi trist, poţi să stai de 

vorbă cu mine. Nu Mathias e prietenul tău cel mai bun, ci eu.
— Nu sunt trist, scumpule, sunt doar puţin obosit.
— Şi mami zice că e obosită când pleacă în călătorie.
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Antoine îşi privi fiul, care îl urmărea din uşă.
— Intră, vino încoace, murmură Antoine. 
Louis se apropie şi tatăl lui îl luă în braţe.
— Vrei să-i faci tatei, cu adevărat, un serviciu?
Şi, cum Louis făcu „da” din cap, Antoine îi şopti la ureche:
— Să nu creşti prea repede.

*

Pentru a completa reportajul lui Audrey, trebuiau să traverseze 
oraşul şi să se ducă la Portobello. La iniţiativa lui Mathias, care 
tot nu-şi găsise portofelul în buzunarul vestonului, se hotărâră să 
ia  autobuzul.  Duminica,  târgul  era  închis  şi  doar  anticarii  din 
susul străzii îşi deschiseseră dughenele. Audrey nu lăsa camera 
din mână; Mathias se ţinea după ea şi nu scăpa nici o ocazie de-a 
o fotografia cu micul aparat digital pe care îl luase din arsenalul 
ei  video.  La  începutul  după-amiezii,  se  aşezară  pe  terasa 
restaurantului Mediterraneo. 

*

Antoine mergea pe jos pe Bute Street. Intră în magazinul lui 
Sophie şi o întrebă dacă voia să-şi petreacă după-amiaza cu ei. 
Tânăra florăreasă refuză invitaţia: strada era foarte animată, iar 
ea mai avea de făcut câteva buchete.

Yvonne alerga de la bucătărie la mesele de pe terasă, unde 
aproape  toate  locurile  fuseseră  ocupate.  Unii  clienţi  erau 
nerăbdători să dea comanda.

— E în ordine? întrebă Antoine.
— Nu, nu-i deloc în ordine, răspunse Yvonne. Ai văzut ce de 

lume am afară; într-o jumătate de oră, n-ai să mai poţi arunca un 
ac.  M-am  sculat  de  la  şase  dimineaţa  ca  să  cumpăr  somon 
proaspăt.  Voiam să fie specialitatea zilei, dar nu-l pot prepara, 
fiindcă m-a lăsat cuptorul.

— Maşina de spălat vase funcţionează? întrebă Antoine.
Yvonne îl privi cu o expresie ciudată.
— Ai încredere în mine, o linişti Antoine. În zece minute, ai să 

le poţi servi specialitate a zilei.
Şi, când o mai întrebă dacă are pungi Ziploc, Yvonne deschise, 

fără  să-şi  mai  piardă  vremea,  un  sertar  şi  îi  dădu  ceea  ce  îi 
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ceruse.
Antoine se duse la copii,  care îl  aşteptau în faţa barului. Se 

aşeză  în  genunchi  şi  îi  consultă;  Emily  îi  acceptă  imediat 
propunerea, dar Louis îi ceru o despăgubire în bani de buzunar. 
Antoine îi atrase atenţia că era cam tânăr pentru a se ţine de 
şantaje,  dar fiul  său îi  răspunse că aici  era vorba de un târg. 
Făgăduiala unei chelfăneli îi puse, până la urmă, de acord. Cei 
doi copii se aşezară la o masă, iar Antoine intră în bucătărie, îşi 
puse  un  şorţ  şi  ieşi  imediat  cu  un  carnet  în  mână,  ca  să  ia 
comenzile de pe terasă. Când Yvonne îl întrebă ce făcea, de fapt, 
el îi sugeră, pe un ton ce nu lăsa loc nici unei replici, să-şi vadă 
de  treburile  din  bucătărie,  în  timp  ce  se  ocupă  el  de  restul. 
Adăugă  că  avusese  parte  de  destule  negocieri  în  acea  zi. 
Somonul urma, să fie gata în zece minute. 

*

Mathias puse pe masă aparatul digital şi apăsă pe butonul de 
temporizare. Apoi, o invită pe Audrey să vină mai spre el, ca să 
încapă amândoi în cadru. Înveselit de gimnastica lor, chelnerul le 
propuse să-i fotografieze el. Mathias primi bucuros.

— Noi doi arătăm chiar ca nişte turişti, spuse Audrey, după ce 
îi mulţumi băiatului.

— Vizităm oraşul, nu?
— E un mod de a vedea lucrurile,  răspunse ea,  turnându-şi 

încă puţin vin.
Mathias îi luă sticla din mână şi o servi.
— Un bărbat galant e lucru rar.  Tu nu mi-ai vorbit niciodată 

despre fiica ta.
— Nu, într-adevăr, răspunse Mathias, coborând vocea.
Audrey observă că expresia lui Mathias se schimbase.
— E în grija ta?
— Stă cu mine.
— Emily e un nume frumos. Unde e în acest moment?
— Cu  Antoine,  prietenul  meu  cel  mai  bun.  L-ai  întâlnit  în 

librărie,  dar  probabil  că  nu-ţi  mai  aminteşti  de  el.  Antoine  a 
contribuit  într-o  oarecare  măsură  la  reîntâlnirea  noastră  din 
curtea şcolii.

Chelnerul  aduse  desertul  comandat  de  Audrey  şi  o  cafea 
simplă  pentru  Mathias.  Ea  îşi  întinse  crema de  castane  peste 
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gofră.
— Tu nu ştii nici că, la început, am crezut că eşti învăţătoarea 

lui Louis, continuă Mathias.
— Poftim?
— Învăţătoarea fiului lui Antoine.
— Ce idee aiurea! De ce?
— E cam complicat să-ţi explic, răspunse Mathias, băgându-şi 

degetul în cremă.
— Şi învăţătoarea e mai drăguţă ca mine? se interesă Audrey, 

cu un aer pişicher.
— Oh, nu!
— Fiica ta şi Louis se înţeleg bine?
— Ca un frate şi o soră.
— Când o s-o vezi? întrebă Audrey.
— Diseară, răspunse Mathias.
— Pică bine, spuse ea, căutând o ţigară în genată;  în seara 

asta trebuie să-mi pun niţel la punct treburile.
— Spui  asta  de  parcă  ai  avea  de  gând să  te  arunci  mâine 

dimineaţă în faţa trenului.
— O să mă arunc, dar nu în faţa lui, ci în el.
Ea se întoarse spre chelner şi îi comandă o cafea.
— Pleci? întrebă Mathias, cu o voce din care dispăruse cu totul 

siguranţa.
— Nu plec, mă întorc. Mă rog, îmi închipui că-i acelaşi lucru.
— Şi când aveai de gând să-mi spui?
— Acum.
Audrey  învârtea  linguriţa  în  ceaşca  de  cafea  cu  un  gest 

mecanic. Mathias o opri.
— N-ai pus zahăr, spuse el luându-i linguriţa din mână.
— Parisul este doar la două ore şi patruzeci de minute. Şi, pe 

urmă, poţi  veni  şi  tu să mă vezi,  nu? În fine, dacă ai  această 
dorinţă.

— Bineînţeles că am. Dar aş avea mai ales dorinţa să nu pleci, 
să ne putem vedea în cursul săptămânii. Nu ţi-aş fi propus să iei 
cina cu mine luni, data ar fi fost prea apropiată şi n-aş vrea să te 
sperii  sau  să-ţi  impun  prea  mult  prezenţa  mea,  însă  te-aş  fi 
invitat  marţi,  iar  tu mi-ai  fi  răspuns că,  din păcate,  marţi  eşti 
ocupată; atunci am fi stabilit să ne întâlnim miercuri. Miercuri ar 
fi fost perfect pentru amândoi. Prima parte a săptămânii ni s-ar fi 
părut, bineînţeles, fără sfârşit, a doua ceva mai puţin, fiindcă ne-
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am fi  întâlnit în weekend. De altfel, duminica următoare am fi 
luat brunch7-ul la aceeaşi masă, care ar fi devenit masa noastră.

Audrey îşi lipi buzele de gura lui Mathias.
— Ştii  ce  ar  trebui  să  facem  acum?  murmură  ea.  Să  ne 

bucurăm de această duminică, dacă tot stăm la masa noastră şi 
mai avem încă o după-amiază întreagă numai pentru noi.

Dar Mathias nu mai era deloc în stare să asculte ce-i propunea 
Audrey.  Ştia  el:  după-amiaza  asta  avea  să  aibă  culoarea 
aleanului. Se prefăcu înveselit de alura unui trecător.  Degeaba 
stătea Audrey lângă el; de când îl anunţase că pleacă, începuse 
să-i ducă dorul. Mathias se uită la norii de deasupra lor.

— Crezi că o să plouă?
— Nu ştiu, răspunse Audrey.
El se întoarse şi îi făcu un semn chelnerului.

*

— Aţi cerut nota? întrebă Antoine.
— Aici,  răspunse  un  client  care  îşi  flutura  mâna  la  celălalt 

capăt al terasei.
Antoine,  care  purta  pe  braţ  trei  farfurii  în  echilibru,  adună 

tacâmurile în dezordine şi şterse masa cu buretele, dând dovadă 
de o impresionantă dexteritate. În spatele lui, Sophie aştepta să 
ocupe locul celor care plecau. 

— Pare-se că-ţi iubeşti meseria, spuse ea, aşezându-se.
— Sunt  în  al  nouălea  cer!  exclamă  Antoine,  prezentându-i, 

radios, un meniu.
— Nu le spui copiilor să vină lângă mine?
— Felul zilei este un foarte frumos somon gătit la abur. Dacă-

mi îngăduiţi să vă dau un sfat, mai păstraţi-vă un locşor şi pentru 
desert, crema noastră caramel este de neuitat.

Şi Antoine se întoarse în sală.

*

Mathias se scotocea prin veston, după portvizit, dar, degeaba, 
nu-l  găsea.  Audrey  îl  linişti:  cu  siguranţă,  îl  uitase  acasă.  De 
altfel,  ea  nu-l  văzuse  niciodată  scoţându-l;  plătise  notele  în 
numerar. Totuşi, Mathias era îngrijorat şi teribil de încurcat din 
7 Brunch (engl.) — masă între micul dejun şi prânz.
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cauza acestei situaţii.
De când se cunoşteau, nu o lăsase niciodată să plătească, aşa 

că Audrey se bucura că putea, în sfârşit, s-o facă ea, deşi regreta 
că  doar  pentru  o  simplă  gofră  şi  câteva  cafele.  Cunoscuse  o 
mulţime de bărbaţi care împărţeau plata pe din două.

— Ai cunoscut chiar aşa de mulţi? se interesă Mathias.
— Scapă-mă şi pe mine de o îndoială, nu cumva eşti un pic 

gelos?
— Niciodată.  Şi,  pe urmă,  Antoine spune tot  timpul:  Gelozia 

nu-i decât lipsă de încredere în celălalt, adică un lucru ridicol şi 
degradant.

— Asta spune Antoine sau asta gândeşti tu?
— Mă rog, sunt puţintel gelos, acceptă el. Dar numai atât cât 

trebuie. Dacă nu eşti deloc, înseamnă că nu prea eşti îndrăgostit.
O luară pe jos, pe Portobello Road. Audrey îl ţinea pe Mathias 

de  braţ.  Pentru  el,  fiecare  pas  care  îi  apropia  de  staţia  de 
autobuz era un pas care îi îndepărta pe unul de celălalt.

— Am o idee, spuse Mathias. Să ne aşezăm pe banca asta. 
Cartierul e drăguţ, iar noi n-avem nevoie de mare lucru; să nu ne 
mai mişcăm de aici!

— Adică să rămânem aici neclintiţi?
— Exact asta vreau să spun.
— Cât timp? întrebă Audrey, aşezându-se.
— Cât timp o să vrem.
Începu să bată vântul; ea se înfioră.
— Şi când o să vină iarna? întrebă Audrey.
— O să te strâng mai tare în braţe.
Ea se aplecă spre Mathias şi  îi  şopti  o idee mult mai  bună. 

Dacă ar lua-o la fugă ca să prindă autobuzul care se vedea în 
depărtare,  ar  ajunge  în  camera  din  Brick  Lane  în  cel  mult  o 
jumătate de oră. El o privi, zâmbi şi o luă din loc. 

Autobuzul cu imperială opri în staţie. Audrey urcă pe platforma 
din spate,  Mathias rămase pe trotuar.  Când întâlni  privirea ei, 
înţelese şi îi făcu semn controlorului să nu dea încă semnalul de 
pornire. Ea puse un picior pe carosabil.

— Ştii,  îi  mărturisi  Audrey,  la ureche,  ieri  a fost  tot  ce vrei, 
numai fiasco nu.

Mathias nu răspunse nimic; ea îi puse o mână pe obraz  şi îi 
mângâie buzele. 

— Parisul nu-i decât la două ore şi patruzeci de minute, spuse 
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ea.
— Urcă, ai început să tremuri.
Când autobuzul se îndepărtă, Mathias făcu semne cu mâna şi 

aşteptă până când Audrey dispăru. 
Se întoarse şi se  aşeză pe banca din mica piaţă Westbourne 

Grove, uitându-se la perechile de îndrăgostiţi  care treceau prin 
faţa lui.  Când căută în buzunar monedele rămase pentru a se 
întoarce acasă, dădu de o hârtiuţă. 

Şi mie mi-a fost dor de tine toată după-amiaza. 
Audrey

XI

Ziua era pe sfârşite. Sophie îi însoţi pe Antoine şi pe copii până 
în uşa casei. Louis ar fi vrut ca ea să-l ajute la lecţii, dar Sophie îi 
spuse că şi ea avea teme de făcut.

— Nu vrei să rămâi? insistă Antoine.
— Nu, mă duc acasă, sunt obosită.
— E chiar aşa de util să deschizi duminica? 
— Am câştigat ceva în avans, aşa că voi putea închide pentru 

câteva zile. 
— Pleci în vacanţă?
— În weekend.
— Unde?
— Încă nu ştiu, e surpriză.
— Omul cu scrisorile?
— Da, omul cu scrisorile, cum zici tu; ne întâlnim la Paris şi, 

după aia, mă duce undeva. 
— Şi nu ştii unde? stărui Antoine.
— Dacă aş şti, n-ar mai fi o surpriză. 
— O să-mi povesteşti la întoarcere? 
— Poate. Mi se pare că ai devenit, dintr-odată, foarte curios.
— Scuză-mi indiscreţia, se porni Antoine. La urma urmei, de ce 

să mă amestec? Fac pe Cyrano, scriind vorbe de amor în locul 
tău,  doar de şase luni  încoace,  aşa că nu văd de ce mi-ar da 
chestia asta dreptul de a împărtăşi cu tine veştile bune!… Aşa, 
dar când plecăm în weekend, nu care cumva să ne întrebi ceva, 
Antoine! Tu ai grijă doar să-ţi umpli stiloul cu cerneală, cât sunt 
eu plecată, pentru că, la întoarcere, în caz că o să mă ia cumva 
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cu ictis-plictis, o să-ţi fiu recunoscătoare dacă o să binevoieşti să-
mi aduci iar din condei o epistolă nouă, care să-l facă pe El să se 
îndrăgostească  mai  tare  de  mine  şi  i  să  mă  invite  într-un 
weekend despre care ţie n-o să-ţi povestesc nimic!

Cu braţele încrucişate, Sophie se uita ţintă la Antoine.
— Gata? Ai terminat?
Antoine nu răspunse; îşi fixa cu privirea vârful pantofilor, iar 

expresia  chipului  îl  făcea  să  semene,  până  la  cea  mai  mică 
trăsătură, cu fiul său. Sophie, care se căznea să rămână serioasă, 
îl sărută pe frunte şi i se îndepărtă.

*

Noaptea se lăsa peste Westbourne Grove. O tânără îmbrăcată 
într-un pardesiu mult prea mare pentru ea se aşeză pe banca din 
faţa staţiei de autobuz.

— Vă e frig? întrebă ea.
— Nu, merge, răspunse Mathias.
— Parcă nu sunteţi în apele dumneavoastră.
— Mai sunt şi duminici din astea.
— Am cunoscut şi eu destule, spuse tânăra, ridicându-se.
— Bună seara, spuse Mathias.
— Bună seara, spuse tânăra.
El o salută cu un semn din cap, ea făcu la fel şi  se urcă în 

autobuzul care sosise. Mathias o privi plecând şi se întrebă unde 
Dumnezeu o mai întâlnise.

*

După  cină,  copiii  adormiră  pe  canapea,  epuizaţi  de  după-
amiaza  petrecută  în  parc.  Antoine  trebui  să-i  ducă  în  pat 
purtându-i  în  braţe.  Întors  în  salon,  savura  acel  moment  de 
linişte, când observă portvizitul lui Mathias, uitat în cupa pe care 
o foloseau pentru a-şi goli în ea buzunarele. Îl deschise şi trase 
uşor de colţul  unei  fotografii  care  ieşea în afară.  Din portretul 
boţit de ani, Valentine zâmbea cu mâinile puse peste pântecul 
rotunjit, mărturie din alte vremuri. Antoine puse fotografia la loc. 

*
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Yvonne intră sub duş şi deschise robinetul. Apa îi şiroi pe corp. 
Antoine o salvase, ajutând-o la servit; uneori, se întreba ce ar fi 
făcut dacă omul ăsta n-ar fi fost acolo. Gândul îi zbură la somonul 
gătit la abur în maşina de spălat vase şi începu să râdă de una 
singură.  Un acces  de tuse îi  calmă la  iuţeală hohotele de râs 
nebune. Epuizată, dar binedispusă, opri apa, îşi puse un halat şi 
se întinse pe pat. Auzi uşa din capătul coridorului închizându-se. 
Probabil  că  se  întorsese  fata  pe  care  o  găzduia  în  odaia  din 
fundul  palierului.  Yvonne  nu  ştia  multe  despre  ea,  dar  era 
obişnuită  să se încreadă în propriul  instinct.  Micuţa  asta  avea 
nevoie doar de un mic ajutor ca să se descurce. În fond, Yvonne 
era mulţumită. Prezenţa fetei îi  făcea bine; de când renunţase 
John la librărie, ea simţea tot mai des povara singurătăţii. 

*

Enya  se  dezbrăcă  de  pardesiu  şi  se  lungi  în  pat.  Scoase 
bancnotele pe care le avea în buzunarul blugilor şi le numără. 
Avusese o zi  bună;  bacşişurile  clienţilor  de la  restaurantul  din 
Westbourne Grove, unde înlocuise pe cineva, îi asigurau traiul pe 
o săptămână. Patronul era mulţumit de ea şi îi propusese să vină 
la lucru şi în weekendul viitor.

Ciudată soartă mai avea şi Enya! Cu zece ani în urmă, familia 
ei  nu  scăpase  din  foametea  care  urmase  după  o  vară  fără 
recoltă.  O  tânără  doctoriţă  o  luase  dintr-o  tabără  de  refugiaţi 
improvizată.

Într-o  noapte,  ajutată  de  doctoriţa  franţuzoaică,  s-a  ascuns 
într-un camion care pleca la drum. Atunci începuse lungul exod 
—  care  dura  se  luni  de  zile  —  al  fetei  ce  fugea  din  sud, 
îndreptându-se către nord. Cei ce o însoţeau nu-i erau tovarăşi 
de  nefericire,  ci  de  speranţă,  speranţa  de  a  descoperi,  într-o 
bună zi, ce însemna belşugul.

Traversase marea pornind din Tanger.  Apoi,  alte  meleaguri, 
alte  văi,  Pirineii.  O  călăuză  care  o  trecuse  peste  munţi  îi 
dezvăluise  că,  pe  vremuri,  bunicul  lui  era  plătit  ca  să  treacă 
oamenii  în  sens  invers.  Istoria  se  schimba,  dar  nu  şi  soarta 
oamenilor.

Un prieten îi spusese că de cealaltă parte a Canalului Mânecii 
va găsi ceea ce căutase dintotdeauna: dreptul de a fi liberă şi de 
a  fi  ea  însăşi.  Pe  pământul  Albionului,  trăiau  în  pace, 
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respectându-se unii pe alţii, oameni de toate etniile şi de toate 
religiile.  Aşa că pornise,  de data asta din  Calais,  ascunsă sub 
boghiurile  unui  tren.  Şi,  când se lăsase să lunece,  sfârşită,  pe 
traversele căii ferate englezeşti, ştiuse că exodul ei se încheiase.

În  seara  asta,  privea  fericită  în  jur.  Un  pat  îngust,  dar  cu 
cearşafuri curate; un birouaş cu un frumos buchet de albăstrele, 
care înveseleau odăiţa; o lucarnă prin care, dacă se apleca puţin, 
vedea  acoperişurile  din  cartier.  Camera  era  drăguţă,  gazda 
discretă, iar vremurile pe care le trăia căpătaseră de câteva zile 
un aer primăvăratic.

*

Audrey încercă să  aşeze benzile video între două pulovere şi 
trei teeshirt-uri pe care le ghemotocise. Cumpărăturile făcute ici-
colo, în decursul acestei luni petrecute la Londra, îşi găsiseră tare 
greu un loc în valiză. 

Se ridică şi se uită în jur, verificând pentru ultima oară dacă nu 
uitase ceva. N-avea chef să cineze, un ceai  îi  era de ajuns  şi, 
chiar  dacă  simţea  că  insomnia  îi  dădea  târcoale,  trebuia  să 
încerce să doarmă. Mâine, după ce va coborî din tren în Gara de 
Nord,  ziua  ei  de  lucru  va  începe  fără  întârziere.  Trebuia  să 
depună înregistrările la regie, să ia parte la şedinţa colectivului 
de redacţie în cursul  după-amiezii  şi  — dacă reportajul  îi  va fi 
programat repede — să vizioneze chiar atunci benzile, în sala de 
montaj. Intrând în bucătărie, îşi aruncă ochii la ţigara strivită în 
scrumieră.  Privirea îi  alunecă apoi spre cele două pahare care 
căpătaseră o nuanţă rozalie, din pricina vinului roşu uscat în ele. 

Audrey luă în mână  ceaşca rămasă în chiuvetă şi îi examină 
marginea, întrebându-se unde şi-o fi pus buzele Mathias. Apoi, se 
întoarse cu ea în cameră şi o băgă în fundul valizei. 

*

Salonul era în penumbră. Mathias închise uşa de la intrare cât 
mai  încet  cu  putinţă  şi  se  duse  tiptil  spre  scară.  Cum  puse 
piciorul pe prima treaptă, lampa de pe gheridon se aprinse. Se 
întoarse şi îl descoperi pe Antoine stând în fotoliu. Se duse spre 
el, luă sticla cu apă pusă pe mescioară şi o goli dintr-o sorbitură. 

— Dacă-i  musai  ca unul dintre noi  să se îndrăgostească din 
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nou, primul o să fiu eu! spuse Antoine.
— Dar faci  cum vrei,  moşule! răspunse Mathias,  punând jos 

sticla.
Furios, Antoine se ridică.
— Nu, nu fac cum vreau eu, şi nu mă mai zăpăci! Dacă m-aş 

îndrăgosti eu, ar fi deja o trădare, aşa că nu-ţi mai spun cum ar fi 
dacă ai face-o tu! 

— Potoleşte-te! Crezi că, după ce am făcut pe dracu-n patru ca 
să dărâm zidul ăsta, după ce, în sfârşit, îmi împart traiul zilnic cu 
fie-mea,  după  ce  asist  Ia  fericirea  copiilor  noştri,  pe  care,  de 
altfel,  nu  i-am  văzut  niciodată  atât  de  bucuroşi…  crezi  cu 
adevărat că aş risca să stric totul? 

— Categoric!  răspunse,  cu  toată  convingerea,  Antoine,  apoi 
începu să se plimbe în lung şi-n lat, arătând, cu un gest circular, 
încăperea.

— Vezi? În jurul tău, totul e  aşa cum ai vrut tu. Ai vrut copii 
care râd, ai copii care râd; ai vrut zgomot în casă, ai zgomot de 
nici nu ne mai auzim! Ţi-am deschis până şi televizorul în timpul 
cinei! Aşa că, ascultă bine aici: ai să renunţi la egoismul tău şi ai 
să-ţi asumi propriile opţiuni măcar o dată — o dată mică de tot — 
în viaţă. Prin urmare, dacă eşti pe cale să te îndrăgosteşti de o 
femeie, laşi totul baltă imediat! 

— Ţi  se  pare  că  sunt  egoist?  întrebă  Mathias,  cu  glasul 
întristat.

— Eşti mai mult decât mine! răspunse Antoine. 
Mathias se uită lung la el şi, fără să mai scoată o vorbă, se 

duse spre scară.
— Fii atent, continuă Antoine din spatele lui, să nu zici că nu ţi-

am spus… dar nu mă opun, dacă ai de gând să i-o tragi!
Ajuns la etaj, Mathias se opri brusc şi se întoarse.
— Da, dar eu mă opun dacă ai de gând să vorbeşti în felul ăsta 

despre ea!
Din josul scărilor, Antoine întinse spre el un deget acuzator.
— Te-am prins!  Eşti  Îndrăgostit!  Am dovada!  Aşa că  o  laşi 

imediat! 
Uşa camerei lui Mathias se trânti cu putere în urma lui. Uşile 

de la camerele lui Emily şi Louis se închiseră mult mai discret.

*
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Trenul  era imobilizat  de treizeci  de minute în gara Ashford. 
Vocea controlorului  îşi făcu datoria de a-i trezi pe călătorii care 
încă nu-şi  dăduseră seama, pentru a-i  informa că trenul… era 
imobilizat în gara Ashford. 

Mesajul era cu atât mai vital, cu cât acelaşi şef de tren adăugă 
că îi era imposibil să spună când va porni din nou garnitura, dat 
fiind că, în tunel, intervenise o problemă de circulaţie. 

— Am predat fizica vreme de treizeci  de ani  şi  aş dori  tare 
mult  să  mi  se  explice  cum  poate  interveni  o  problemă  de 
circulaţie pe linii paralele şi cu sens unic. Doar dacă nu cumva s-
o  fi  oprit  mecanicul  trenului  dinaintea  noastră  în  mijlocul 
tunelului  ca  să  facă pipi… bombăni  o  doamnă în  vârstă,  care 
stătea în faţa lui Audrey. 

Audrey  studiase  literatura,  aşa că  scăpă  cu  faţa  curată 
mulţumită telefonului mobil, care începu să ţârâie. 

O  suna  prietena  ei  cea  mai  bună,  bucuroasă  de  vestea 
întoarcerii.  Audrey îi povesti  despre călătoria la Londra şi,  mai 
ales, despre evenimentele din ultimele zile, care îi modificaseră 
cursul vieţii… Dar Elodie cum de ghicise?… Da!… A întâlnit un 
bărbat… foarte  diferit  de  toţi  ceilalţi.  După  luni  de  zile  de  la 
despărţirea de cel care îşi făcuse într-o dimineaţă valiza, luând şi 
inima ei, era pentru prima oară când voia din nou să iubească. 
Lungile anotimpuri de doliu amoros aproape că se evaporaseră 
într-un singur weekend. Elodie avea dreptate… magia asta îi era 
proprie  vieţii…  trebuia  doar  să  ai  suficientă  răbdare,  fiindcă, 
până la urmă, primăvara se întorcea întotdeauna. Când se vor 
întâlni amândouă… din păcate, poate că nu diseară, s-ar putea 
întâmpla să lucreze până târziu… da o să-i  povestească  tot… 
Fiecare  moment  petrecut  cu  Mathias  e  un  nume frumos,  nu-i 
aşa? Da, era un bărbat chipeş. Da, Elodie o să-l adore, cultivat, 
curtenitor…  Nu,  nu  era  însurat…  Da,  divorţat…  dar,  în  zilele 
noastre, la bărbaţii celibatari, faptul că nu mai sunt însuraţi era 
deja un mare avantaj… Cum de ghicise? Daaaa, în ultimele două 
zile  nici  nu se mai  dezlipiseră unul  de celălalt… l-a  întâlnit  în 
curtea unei şcoli, ba nu, într-o librărie, în fine, în amândouă… îi 
promitea  că  o  să-i  povestească  totul,  dar  trenul  se  punea  în 
mişcare şi se vedea deja intrarea în tunel… Alo!… Alo!

Emoţionată, Audrey se uită la telefonul din mâna ei, îi mângâie 
ecranul şi  îl  puse, zâmbitoare, în buzunar. Profesoara de fizică 
oftă şi  putu, în sfârşit,  să dea pagina cărţii  pe care o ţinea în 
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mână. Citise de vreo douăzeci şi şapte de ori acelaşi rând.

*

Mathias împinse uşa bistroului lui Yvonne şi o întrebă dacă se 
poate aşeza pe terasă ca să bea o cafea.

— Ţi-o  aduc  imediat,  spuse  Yvonne,  apăsând  maneta 
percolatorului.

Scaunele stăteau încă unele peste altele; Mathias luă unul şi 
se instală confortabil în bătaia soarelui. Yvonne puse ceaşca pe 
masa din faţa lui.

— Vrei un corn?
— Două, spuse Mathias. Ai nevoie de o mână de ajutor ca să 

aranjezi terasa?
— Nu, dacă aranjez scaunele de acum, clienţii vor face ca tine 

şi n-am să pot sta liniştită la bucătărie. Antoine nu e cu tine?
Mathias îşi bău cafeaua dintr-o sorbitură.
— Îmi mai faci una?
— Te simţi bine? îl întrebă Yvonne.

*

Aşezat la birou, Antoine îşi consulta e-mailul. În josul ecranului, 
tocmai apăruse un pliculeţ.

Iartă-mă că te-am lăsat baltă în weekendul ăsta. Hai să luăm 
masa la Yvonne, la ora treisprezece. Prietenul tău, Mathias.

Îi răspunse cu textul următor:
Iartă-mă şi tu pentru aseară. Ne vedem la ora treisprezece, la  

Yvonne.
După  ce  intră  în  librărie,  Mathias  îşi  deschise  vechiul 

Macintosh, citi mesajul lui Antoine şi răspunse:
De acord cu ora treisprezece, dar de ce spui „şi tu”?
În acelaşi moment, în sala de informatică a Liceului Francez, 

Emily şi Louis stingeau calculatorul de la care trimiseseră aceste 
mesaje.

*

Ţărmul de la Calais rămăsese în urmă, Eurostarul gonea cu trei 

119



- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

sute cincizeci de kilometri la oră pe şinele franţuzeşti. Telefonul 
lui Audrey începu să sune şi, cum răspunse, doamna în vârstă din 
faţa ei îşi lăsă cartea din mână.

Mama lui  Audrey era aşa de fericită  că i  se întorcea fata… 
Audrey  avea o  voce  diferită… nu era  cea pe care  i-o  ştia  de 
obicei… n-avea rost să se ascundă, fata ei trebuie să fi întâlnit pe 
cineva, tonul ăsta i l-a mai auzit când Audrey a anunţat-o despre 
idila ei cu Romain… Da, Audrey îşi amintea foarte bine cum s-a 
terminat povestea cu Romain şi cum stătea seara, plângând, la 
telefon. Da toţi  bărbaţii  erau la fel…  — Cine era bărbatul  ăsta 
nou? Bineînţeles că ştia că era un băiat nou… doar ea a făcut-o… 
— Într-adevăr,  întâlnise  pe  cineva,  dar  nu,  nu  se  ambalase… 
oricum, n-avea nimic de-a face cu Romain, şi multe mulţumiri că-
i  mai răsucea  o  dată  cuţitul  în  rană,  în  caz  că  încă  nu  era 
cicatrizată… Ba da, rana se închisese… Nu voise să spună asta, 
era  doar  în  cazul  când… Nu,  nu  mai  vorbise  de  şase  luni  cu 
Romain… doar o singură dată, luna trecută, pentru o poveste cu 
o  valiză  uitată,  la  care  se  pare  că  ţinea  mai  mult  decât  la 
demnitatea lui…

Bun, în orice caz, nu era vorba de Romain, ci de Mathias… Da, 
era un nume frumos… Librar… Da, era şi o meserie frumoasă… 
Nu,  nu  ştia  dacă  un  librar  câştigă  bine,  dar  banii  nu  sunt 
importanţi, nici ea nu câştiga bine şi — în afară de asta — nu era 
răspunsul pe care îl aştepta de la mama ei…

Şi, pe urmă, dacă tot nu se puteau bucura împreună, mai bine 
schimb au subiectul… Da, locuia la Londra şi, da, Audrey ştia că 
acolo viaţa e scumpă, tocmai stătuse o lună întreagă în oraşul 
ăla… Da, o lună era de ajuns, mami, mă oboseşti… Nuuu, n-avea 
de gând să se mute în Anglia, îl cunoştea de două zile… de cinci 
zile… Nu, nu se culcase cu el din prima seară. Da, e adevărat că 
dorise să plece la Madrid, ca să stea cu Romain, la patruzeci şi 
opt  de ore după ce-l  cunoscuse,  dar Mathias nu era neapărat 
bărbatul vieţii ei… pentru moment, era doar un om formidabil… 
Da, o să vadă în timp, şi  nu, nu trebuia să-şi facă griji  pentru 
munca ei, nu se zbătuse cinci ani pentru a avea propria emisiune 
ca  să  strice  totul  acum,  numai  fiindcă  întâlnise  un  librar  la 
Londra! Da, o s-o sune cum ajunge la Paris, şi ea o pupa.

Audrey  îşi  puse  telefonul  în  buzunar  şi  oftă  din  rărunchi. 
Bătrâna doamnă din faţa ei  îşi  luă din nou cartea,  dar o lăsă 
imediat.
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— Scuzaţi-mă că mă amestec în lucruri care nu mă privesc, 
spuse  ea,  coborându-şi  ochelarii  pe  vârful  nasului.  Vorbeaţi 
despre acelaşi bărbat în amândouă conversaţiile?

Şi, cum Audrey, uluită, nu-i răspundea nimic, ea bombăni:
— Şi să nu-mi mai vină mie ăştia cu braşoave, cum că trecerea 

prin tunel nu are nici un efect asupra organismului!

*

De când se aşezaseră pe terasă, nu schimbaseră nici o vorbă.
— Te gândeşti la ea? întrebă Antoine.
Mathias  luă  o  bucată  de  pâine  din  coşuleţ  şi  o  înmuie  în 

borcanul cu muştar.
— O cunosc?
Mathias muşcă din pâine şi mestecă încet.
— Unde ai întâlnit-o?
De data asta, Mathias îşi luă paharul şi-l dădu peste cap.
— Ştii? Poţi să-mi vorbeşti despre ea, continuă Antoine.
Mathias puse paharul pe masă.
— Înainte, îmi spuneai totul…, adăugă Antoine.
— Înainte, cum zici tu, nu stabiliserăm regulile tale tâmpite.
— Tu  eşti  ăla  care  a  zis  să  nu  aducem  femei  acasă,  eu 

spusesem doar despre babysittere.
— Era o idioţenie, Antoine! Ascultă, diseară mă întorc acasă, 

dacă asta voiai să ştii.
— Totuşi,  să  nu facem o dramă din  faptul  că  ne-am impus 

câteva reguli de viaţă. Fii drăguţ, fă un mic efort, pentru mine e 
important.

Yvonne  le  aduse  două  salate  şi  se  întoarse  în  bucătărie, 
ridicând ochii spre cer.

— Măcar eşti fericit? continuă să întrebe Antoine.
— Vorbim despre altceva?
— Sigur, cu plăcere, dar despre ce?
Mathias  se  scotoci  în  buzunarul  vestonului  şi  scoase  patru 

bilete de avion.
— Te-ai dus să le iei? se lumină la faţă Antoine.
— Păi, vezi bine că nu! 
Peste cinci zile, după ce vor ieşi copiii de la şcoală, îşi vor lua 

tălpăşiţa spre aeroport  şi,  chiar în aceeaşi  seară,  vor dormi în 
Scoţia.
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La sfârşitul  mesei,  cei  doi  erau din  nou amici  la  toartă.  Cu 
toate  că…  Mathias  îi  preciză  lui  Antoine  că  n-avea  nici  un 
chichirez să fixezi reguli, dacă nu încercai să le încalci.

Ura prima zi a săptămânii, prin urmare, Antoine trebuia să-i ia 
pe Emily şi pe Louis de la şcoală, Mathias  făcea cumpărăturile, 
după ce pleca de la librărie,  apoi  pregătea cina,  iar Antoine îi 
culca pe copii. În ciuda unor mici frecuşuri, viaţa din casa lor era 
perfect organizată…

*

În cursul serii, Antoine primi un telefon urgent de la McKenzie. 
Tocmai sosise la birou prototipul de  masă pe care îl  desenase 
pentru  restaurant.  Şeful  de  agenţie  considera  să  modelul  se 
potrivea de minune cu stilul lui Yvonne, dar prefera să cunoască 
totuşi şi altă părere. Antoine promise că o să-l vadă a doua zi 
cum  ajunge  la  birou,  însă  McKenzie  insistă:  furnizorul putea 
realiza cantităţile cerute, în termenul dorit şi la preţul pe care îl 
speraseră, cu condiţia să primească în aceeaşi seară comanda… 
Drumul  până la  birou şi  înapoi  i-ar  lua lui  Antoine cel  mult  o 
jumătate de oră.

Mathias încă nu se întorsese, aşa că Antoine îi puse pe copii 
să-i promită că vor fi cu băgare de seamă în lipsa lui. Le era cu 
desăvârşire  interzis  să  deschidă  uşa, dacă  suna  cineva,  să 
răspundă la telefon, dacă nu-i  chema el — ceea ce o făcu pe 
Emily să se topească de râs… parcă puteai  să ştii  cine era la 
telefon,  până  nu  ridicai  receptorul  —  le  era  interzis,  de 
asemenea, să se apropie de bucătărie, să pună în priză sau să 
scoată  din  priză  orice  aparat  electric,  să  se  aplece  peste 
balustrada scării,  să se atingă de ceva…  şi trebui  ca Emily  şi 
Louis să caşte în cor pentru a întrerupe polologhia unui tată care 
îşi dăduse totuşi cuvântul de onoare că, de felul lui, nu era un tip 
prăpăstios. 

De îndată ce plecă taică-său, Louis dădu buzna în bucătărie, se 
urcă pe un taburet, luă de pe etajeră două pahare mari şi i le 
dădu lui Emily, după care coborî. Apoi, deschise frigiderul, alese 
două  sucuri,  alinie  din  nou  sticlele  aşa cum le  aşeza Antoine 
întotdeauna (cele  roşii,  de Coca,  la  stânga,  cele  portocalii,  de 
Fanta, şi cele verzi, de Perrier, la dreapta). Paiele se găseau în 
sertarul de sub chiuvetă, tartele cu caise erau aranjate în cutia 
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de biscuiţi, iar tava pentru dus toate astea în faţa televizorului 
era pe masă. Totul ar fi fost perfect dacă ecranul ar fi binevoit să 
se aprindă. 

După  o  examinare  minuţioasă  a  cablurilor,  fură  incriminate 
bateriile telecomenzii. Emily ştia unde să găsească unele la fel. 
În ceasul deşteptător cu radio al tatălui ei. Urcă scara în goana 
mare, abia îndrăznind să pună mâna pe balustradă. Când intră în 
cameră, fu atrasă de un mic aparat foto digital pus pe noptiera. 
Fusese  cumpărat,  de  bună seamă,  pentru  vacanţa  din  Scoţia. 
Curioasă,  îl  luă şi  apăsă pe toate butoanele. Pe ecran defilară 
primele poze pe care le făcuse tatăl ei, probabil  ca să testeze 
aparatul.  Pe cea dintâi  nu se vedeau decât două picioare şi o 
porţiune  de  trotuar,  pe  a  doua,  colţul  unei  tarabe  din  piaţa 
Portobello,  pe  a  treia  trebuia  să  înclini  imaginea,  pentru  ca 
felinarul să stea drept… Ceea ce apărea pe ecran nu prezenta, la 
urma urmei, mare interes, cel puţin până la imaginea cu numărul 
treizeci şi doi, singura, de altfel, cadrată normal… Unde se vedea 
o pereche stând pe terasa unui restaurant şi sărutându-se în faţa 
obiectivului.

*

După cină — în timpul căreia Emily nu scosese nici un cuvânt 
— Louis urcă în camera bunei sale prietene şi scrise în jurnalul 
intim că descoperirea  aparatului foto fusese un  şoc al naibii de 
mare pentru ea; totuşi, era prima oară când taică-sau o minţea. 
Chiar  înainte de-a adormi,  Emily adăugă pe margine că era a 
doua… după figura cu Moş Crăciun. 

XII

Yvonne închise uşa garsonierei şi se uită la ceas. Mergând pe 
culoar auzi paşii Enyei, care ieşea din odăiţa ei. 

— Eşti tare drăguţă în dimineaţa asta, spuse ea, întorcându-se.
Enya o sărută pe obraz.
— Am o veste bună.
— Nu vrei să-mi spui ceva mai mult?
— Ieri am fost chemată la biroul de imigrări.
— Ah! Şi asta e o veste bună? întrebă Yvonne, îngrijorată.
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Apoi, se uită la permisul de muncă pe care Enya i-l arăta cu 
mândrie. Yvonne o luă pe tânăra femeie în braţe şi o strânse la 
piept.

— Dacă  am sărbători  chestia  asta  la  o  ceaşcă  de  cafea?  îi 
spuse Enyei.

O  luară  pe  scara  în  spirală  ce  cobora  în  sală.  Ajunsă  jos, 
Yvonne o privi cu atenţie.

— De unde ai cumpărat pardesiul ăsta? o întrebă, perplexă.
— De ce? Voi să ştie Enya.
— Pentru  că  un  prieten  de-al  meu  avea  unul  la  fel.  Era 

pardesiul lui preferat. Când mi-a spus că l-a pierdut, am vrut să-i 
cumpăr acelaşi model, dar nu se mai fabrică de ani de zile.

Enya zâmbi, îşi scoase pardesiul şi i-l întinse lui Yvonne. Gazda 
ei o întrebă cât voia să-i plătească, dar Enya îi răspunse că era 
un cadou pe care i-l  oferea cu mare plăcere.  Îl  găsise într-un 
cuier, într-o zi când norocul îi zâmbise.

Yvonne intră în bucătărie şi deschise uşa dulapului ce slujea ca 
vestiar.

— Ce fericit o să fie! spuse Yvonne, bucuroasă, punând haina 
pe un umeraş. Nu se despărţea niciodată de el.

Apoi, luă două boluri mari de pe etajera de deasupra chiuvetei, 
turnă  două  măsuri  de  cafea  în  partea  superioară  a  cafetierei 
italieneşti  şi  aprinse  un  chibrit.  Arzătorul  aragazului  deveni 
imediat albastru.

— Simţi  parfumul  ăsta  minunat?  spuse Yvonne,  adulmecând 
aroma care umpluse bucătăria.

*

După treaba  cu  aparatul  foto,  Emily  îi  sugeră  lui  Louis  ca, 
miercurea, fiecare să ia masa tête-à-tête cu tatăl lui. Cum Louis 
era  nebun  după  nem8,  băieţii  s-ar  putea  duce  la  restaurantul 
thailandez din capătul lui Bute Street, pe partea cu numere pare, 
iar Emily şi taică-său s-ar duce la Yvonne, pe partea cu numere 
impare, pentru că ea se dădea în vânt după crema caramel.

Yvonne ştergea paharele în spatele tejghelei, urmărindu-l cu 
coada ochiului pe Mathias. Emily se aplecă peste farfurie, ca să-i 

8 Nem  —  clătită  de  orez  cu  diverse  umpluturi,  rulată  şi  prăjită 
(specialitate vietnameză).
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atragă atenţia tatălui ei.
— În Scoţia, ar fi mai bine să dormim în corturi. Ne-am putea 

instala printre ruine şi am fi siguri că o să vedem fantomele.
— Foarte bine, murmură Mathias, bătând un mesaj pe tastele 

mobilului său.
— Noaptea, o să facem focuri de tabără şi tu o să stai de pază.
— Da,  da,  spuse  Mathias,  cu  ochii  pironiţi  pe  ecranul 

telefonului.
— Acolo, ţânţarii cântăresc două kile, continuă Emily, bătând 

darabana  în  masă,  şi,  cum  te  adoră,  sunt  de  ajuns  două 
înţepături şi te lasă fără sânge!

Yvonne veni la masa lor ca să-i servească.
— Cum vrei tu, scumpo, răspunse Mathias.
Şi, în timp ce patroana se întorcea fără o vorbă Ia bucătărie, 

Emily continuă cât se poate de serioasă conversaţia.
— Şi, pe urmă, o să fac primul meu salt cu elasticul, din vârful 

unui turn.
— Două secunde, inimioara mea, să răspund la mesajul ăsta, 

şi mă ocup de tine.
Degetele lui Mathias zburau pe tastatură.
— E marfă, ne aruncă şi,  după aia, ne taie coarda, continuă 

Emily.
— Care  e  felul  zilei?  întrebă  Mathias,  absorbit  de  lectura 

mesajului ce se afişase pe ecranul mobil ului.
— Salată de râme.
Mathias puse, în sfârşit, telefonul pe masă.
— Scuză-mă o secundă, mă duc să mă spăl pe mâini, spuse el, 

ridicându-se.
Mathias îşi sărută fata pe frunte şi se duse spre fundul sălii. De 

la tejghea, Yvonne nu pierduse nimic din scenă. Se apropie de 
Emily şi privi, cu o expresie în care se citea reproşul, piureul de 
cartofi pe care Mathias încă nici nu-l atinsese. Făcu un semn din 
ochi spre stradă, pe deasupra vitrinei, şi îi  zâmbi fetiţei. Emily 
înţelese ce-i sugera şi zâmbi la rândul ei, apoi se ridică, îşi luă 
farfuria şi, sub privirea vigilentă a lui Yvonne, traversă strada.

*

Mathias  se  privea  în  oglinda  de  deasupra  chiuvetei.  Nu-l 
preocupa faptul că Audrey o scurtase cu schimbul de mesaje, era 
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în sala de montaj şi el înţelegea foarte bine că avea de lucru… 
Doar şi eu sunt ocupat, iau masa cu fata mea, toţi suntem foarte 
ocupaţi…  oricum,  dacă  lucrează  la  imaginile  din  Londra,  fără 
doar şi poate că se gândeşte la mine…, trebuie că tehnicianul i-o 
fi  zis ceva de dulce, parcă îl  şi  văd pe tip,  genul ăla ciufut şi 
pizmaş… Azi am o faţă de bidon turtit… E bine că Audrey a scris 
că îi e dor să mă vadă… nu e ea aia care să spună lucruri în care  
nu crede… Poate că ar trebui să mă duc să-mi tund părul…

Aşezaţi  într-o boxă,  Antoine şi  Louis atacau a doua tavă de 
nem. Uşa restaurantului se deschise, Emily intră şi se duse lângă 
ei. Louis nu făcu nici un comentariu; se mulţumi doar să guste 
din piureul celei mai bune prietene.

— E tot la telefon? întrebă Antoine.
Şi, după cum îi era obiceiul, Emily răspunse „da” dând din cap.
— Ştii, şi mie mi se pare că e dezorientat, în momentul ăsta. 

Nu fi  îngrijorată.  E ceva care li  se întâmplă celor mari,  dar le 
trece  întotdeauna,  spuse  Antoine,  cu  un  glas  care  voia  s-o 
liniştească.

— Adică, tu crezi că noi nu suntem niciodată preocupaţi? i-o 
întoarse Emily, şterpelind un nem din tavă.

*

Mathias ieşi de la toaletă fluierând. Emily nu mai era la locul 
ei.  În  faţa  lui,  pe  masă,  telefonul  celular  era  înfipt  drept  în 
mijlocul farfuriei cu piure. Buimăcit, se întoarse şi întâlni privirea 
acuzatoare  a  lui  Yvonne,  care  îi  arăta  vitrina  restaurantului 
thailandez.

*

În drum spre conservatorul de muzică, Emily mergea cu paşi 
mari, fără să-i adreseze un cuvânt tatălui ei, care nu ştia cum să-
şi  mai  ceară  scuze.  Recunoştea că  nu  prea fusese cu  mintea 
acolo,  în  timpul  prânzului,  şi făgăduia că n-o să mai  facă  aşa 
ceva. Şi, pe urmă, şi lui i se întâmpla să-i spună ceva lui Emily şi 
ea  să  nu-l  asculte,  de  exemplu  când  desena.  Putea  să  se 
răstoarne  pământul,  şi ea nu-şi  lua  ochii  de  pe  foaie.  În  faţa 
privirii  incendiare  pe  care  i-o  aruncă  Emily,  Mathias  trebui  să 
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admită  că  nu  făcuse  deloc  o  comparaţie  genială.  Pentru  a  fi 
iertat, în seara aia rămânea în camera ei până când avea s-o fure 
somnul.  Intrând la cursul  de chitară,  Emily  se ridică pe vârful 
picioarelor şi îşi sărută tatăl. Îl întrebă dacă mămica ei o să vină 
s-o vadă în curând şi închise uşa. 

Întors la librărie, Mathias se ocupă de doi clienţi, după care se 
aşeză în  faţa  calculatorului  şi  intră  pe  site-ul  internet  al 
Eurostarului. 

*

A  doua  zi,  când  Antoine  ajunse  la  birou,  McKenzie  îi  dădu 
dosarul  renovării  restaurantului, la care lucrase toată noaptea. 
Antoine  desfăcu  planşele  şi le  întinse  în  faţa lui.  Examină 
desenele  proiectului,  plăcut  surprins  de  rezultatele  muncii 
colaboratorului  său.  Fără  să-şi  piardă  identitatea,  bistroul 
modernizat  avea  să  fie  foarte  elegant.  Consultând  caietul  ele 
sarcini şi devizul ascuns în fundul mapei, Antoine fu gata-gata să 
se asfixieze. Îşi convocă imediat şeful de agenţie. McKenzie, cu 
coada între picioare, fu de acord că poate se întrecuse puţin cu 
gluma.

— Tu îţi închipui cumva că, dacă-i transformăm restaurantul în 
palat,  Yvonne  chiar  o  să  creadă  că  am  folosit  materiale 
recuperate? zbieră Antoine.

După McKenzie, nimic nu era prea frumos când era vorba de 
Yvonne.

— Şi  îţi  mai  aminteşti  oare  că  trebuie  să-ţi  realizezi 
capodopera în două zile?

— Am prevăzut totul, răspunse McKenzie, plin de entuziasm.
Elementele  vor  fi  asamblate  în  atelier,  iar  o  echipă  de 

doisprezece instalatori, zugravi şi electricieni vor fi la faţa locului 
sâmbătă, pentru ca totul să fie terminat duminică.

— Şi  agenţia  o  să  fie  terminată  tot  duminică,  puse  capăt 
discuţiei Antoine, plin de tristeţe.

Costul unei asemenea lucrări era uluitor. Cei doi bărbaţi nu-şi 
vorbiră tot restul zilei. Antoine fixase planurile restaurantului, în 
piuneze, pe pereţii biroului său. Cu creionul în mână, se plimba în 
lung şi-n lat, de la fereastră la schiţe şi de la schiţe la calculator. 
Când  nu  desena,  calcula  cum  să  mai  reducă  din  bugetul 
lucrărilor.  Cât  despre  McKenzie,  stătea  la  locul  de  muncă, 
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aruncând prin peretele de sticlă  nişte priviri  aşa  de mânioase 
spre  Antoine,  încât  ai  fi  zis  că  şeful  lui  o  insultase  pe  regina 
Angliei.

La  sfârşitul  după-amiezii,  Antoine  îl  chemă  în  ajutor  pe 
Mathias.  Acesta  trebuia  să-i  ia  pe  copii  de  la  şcoală  şi  să  se 
ocupe de ei toată seara, pentru că el avea să se întoarcă foarte 
târziu.

— O să mănânci undeva sau vrei să-ţi pregătesc ceva pentru 
când te întorci?

— Acelaşi platou cu hrană rece, ca ultima oară, ar fi formidabil.
— Vezi că, uneori, viaţa în doi are şi părţile ei bune? conchise 

Mathias şi închise telefonul.
Antoine termină pe la miezul nopţii planurile proiectului, care 

devenise mai realist. Nu-i mai rămânea decât să-l convingă pe 
tâmplarul cu care lucra de obicei să aibă atâta bunăvoinţă încât 
să accepte toate modificările, şi să spere că acesta va primi să-l 
sprijine  într-o  asemenea  aventură.  Şantierul  trebuia  să  se 
deschidă în două, cel mult trei săptămâni; sâmbătă, la prima oră, 
se va duce la el cu planurile de execuţie. Atelierul era la trei ore 
de Londra, până seara ar fi înapoi. Mathias va avea grijă de Louis 
şi de Emily. Fericit că găsise o soluţie, Antoine plecă spre casă. 

Prea obosit ca să mai poată înghiţi ceva, intră în camera lui şi 
se prăbuşi pe pat. Nici nu apucă să se dezbrace, şi somnul puse 
stăpânire pe el.

*

Dimineaţa  era  friguroasă,  copacii  se  îndoiau  sub  asaltul 
vântului. Paltoanele, lăsate în părăsire de la primele semne de 
primăvară, fuseseră luate din nou; în timp ce calcula câştigurile 
din cursul săptămânii, Mathias se gândea la cât de rece va fi în 
Scoţia.  Plecarea în vacanţă se apropia,  iar nerăbdarea copiilor 
era din zi  în zi mai vizibilă. O clientă intră, frunzări trei lucrări 
luate din rafturi şi ieşi, după ce le lăsă pe o masă. „De ce-oi fi 
plecat  de  la  Paris,  ca  să  mă  aşez în  acest  cartier  francez?”, 
bodogăni Mathias, punând cărţile la locul lor. 

*

Antoine avea nevoie de o cafea tare, de ceva care să-l ţină cu 
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ochii  deschişi.  Noaptea fusese foarte  scurtă,  iar  treaba care  îl 
aştepta la agenţie nu-i lăsa nici un răgaz pentru odihnă.

O luă pe jos pe Bute Street şi intră iute în librăria lui Mathias. Îl 
informă că sâmbătă e nevoit să plece în provincie şi că va trebui 
să se ocupe el de Louis. „Imposibil”, protestă Mathias. Nu putea 
închide librăria.

— Fiecare la rândul lui; când ai copii, nu ştii ce-i aia „relaş”, 
răspunse Antoine, epuizat, ieşind din magazin.

La Coffee Shop, o întâlni pe Sophie.
— Cum vă merge cu viaţa în doi? îl întrebă ea. 
— Cu suişuri şi coborâşuri, ca în toate cuplurile. 
— Îţi reamintesc că voi nu sunteţi un cuplu…
— Trăim sub acelaşi acoperiş; până la urmă, fiecare îşi găseşte 

locul.
— Cred că din cauza frazelor de genul ăsta prefer eu să fiu 

celibatară, replică Sophie. 
— Da, dar tu nu eşti…
— Arăţi cam dărâmat, Antoine.
— Am lucrat toată noaptea la proiectul lui Yvonne.
— Şi merge bine?
— O  să  încep  lucrările  în  weekendul  următor,  după  ce  ne 

întoarcem din Scoţia.
— Copiii nu mai vorbesc decât despre vacanţa asta. O să fie 

cam pustiu pe aici, când o să plecaţi.
— Las’ că îl ai pe omul cu scrisorile, timpul o să treacă repede.
Sophie schiţă un zâmbet.
— S-ar părea că eşti foarte deranjat de plecarea mea! spuse 

ea, suflând în ceaiul fierbinte.
— Ba nu, de ce crezi aşa ceva? Dacă tu eşti fericită, sunt şi eu 

fericit.
Celularul  lui  Sophie  vibra  pe  masă.  Ea  luă  aparatul  şi 

recunoscu numărul afişat pe ecran: era cel de la librărie.
— Te deranjez? întrebă vocea lui Mathias.
— Niciodată…
— Aş vrea să-ţi cer un serviciu imens, dar trebuie să-mi promiţi 

că nu-i spui nimic lui Antoine.
— Bineînţeles!
— Vorbeşti cam ciudat.
— Sigur că da, sunt încântată.
— De ce eşti încântată?
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— O să iau trenul de ora nouă şi o să ajung la prânz.
— E lângă tine? întrebă Mathias.
— Exact!
— Uf! Băga-mi-aş’…
— Mi-ai luat vorba din gură! Şi eu la fel.
Antoine o urmărea intrigat pe Sophie.
— Poţi să ai grijă de copii sâmbătă? continuă Mathias.
Antoine trebuie să plece în provincie, iar eu am de făcut ceva 

absolut vital.
— Îmi pare rău; atunci va fi imposibil, dar în altă zi, cu plăcere.
— Tu pleci chiar în weekendul ăsta?
— Aşa e.
— Bun,  văd  că  te  stânjenesc,  o  să  te  las,  şopti  Antoine, 

ridicându-se.
Sophie îl apucă de încheietura mâinii  şi îl obligă să se aşeze. 

Acoperi microfonul cu mâna şi îi promise că închide într-o clipă. 
— Văd că te deranjez, mormăi Mathias. O să mă descurc de 

unul singur. Găsesc eu o soluţie. Nu-i spui nimic, promiţi?
— Jur! Vezi la vecina ta, nu se ştie niciodată. 
Mathias  închise.  Sophie  mai  ţinu  aparatul  la ureche  vreo 

câteva secunde.
— Şi eu te pup mult. Pe foarte curând!
— Era omul cu scrisorile? întrebă Antoine.
— Mai vrei o cafea?
— Nu văd de ce nu-mi spui. Am înţeles foarte bine că era el.
— Dar ce contează?
Antoine îşi luă un aer înţepat.
— Nu contează, dar, înainte, ne spuneam totul.
— Eşti  conştient  că  aceeaşi  remarcă  i-ai  făcut-o  şi 

colocatarului tău?
— Ce remarcă?
— „Înainte ne spuneam totul”… şi e ceva ridicol.
— Adică, el îţi povesteşte despre noi? Păi, asta chiar că e prea 

de tot! 
— Credeam că voiai să ne spunem totul, nu?
Sophie îl sărută pe obraz şi plecă la muncă. În clipa în care se 

pregătea să treacă pragul agenţiei, Antoine îl văzu pe Mathias 
dând buzna la Yvonne.

*
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— Am nevoie de tine!
— Dacă  ţi-e  foame,  ai  venit  puţin  cam  devreme,  răspunse 

patroana, ieşind din bucătărie.
— Vorbesc serios.
— Te ascult, spuse ea, scoţându-şi şorţul.
— Poţi să ai grijă de copii sâmbătă? Spune da, te implor!
— Îmi pare nespus de rău, dar îmi iau ziua liberă.
— Închizi restaurantul?
— Nu, am ceva de făcut şi i o s-o rog pe fătuţa aia, pe care o 

găzduiesc, să se ocupe de el. Să nu spui nimic, e o surpriză. Dar, 
mai întâi, o s-o pun la încercare diseară şi mâine. 

— Trebuie  să  fie  ceva  al  naibii  de  important  dacă-ţi  laşi  tu 
tingirile! Unde te duci?

— Eu te întreb pe tine, cumva, de ce vrei să am grijă de copii?
— Asta-i  bafta  mea!  Sophie  pleacă,  Antoine  se  duce  în 

provincie, tu nu ştiu pe unde, iar de mine tuturor li se fâlfâie.
— Sunt fericită când văd cât de mult ai ajuns să-ţi apreciezi 

modul de viaţă londonez.
— De fapt, nu văd care e legătura, bombăni Mathias.
— Ei bine, înainte îţi petreceai weekendurile singur-singurel şi 

nu te plângeai nici  un pic.  Acum, constat  cu plăcere că,  dacă 
lipsim, ne duci dorul. Văd că te schimbi…

— Yvonne, trebuie să mă ajuţi, e o chestiune de viaţă şi i de 
moarte.

— Dacă tu crezi că găseşti  într-o joi o babysitter care să fie 
liberă  sâmbătă,  înseamnă că eşti  optimist… Bun,  întinde-o de 
aici, că am treabă. O să văd eu dacă îţi pot găsi o soluţie.

Mathias o sărută.
— Să nu-i spui nimic lui Antoine… Mă bazez pe tine!
— Ai nevoie de cineva care să aibă grijă de ăia mici, ca să te 

duci din nou la o licitaţie de cărţi vechi?
— Da, cam aşa ceva…
— Atunci, poate că m-am înşelat. Nu te-ai schimbat chiar aşa 

de mult.
La  sfârşitul  după-amiezii,  Mathias  primi  un  telefon de  la 

Yvonne:  pare-se  că  dibuise  o  perlă  rară.  Fostă  directoare  de 
şcoală, Danièle avea fixurile ei, însă era de toată încrederea. De 
altfel, dorea neapărat să-l vadă pe tată, înainte de a accepta să-i 
ia copiii în grijă. Avea să vină a doua zi într-o vizită la librărie şi, 
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dacă se înţelegeau, primea să vadă de copii în weekend. Mathias 
întrebă dacă Danièle era discretă. Yvonne nici măcar nu catadicsi 
să-i răspundă. Danièle, una din cele trei prietene la cataramă pe 
care le avea, nu era genul de turnătoare…

— Crezi că se pricepe la fantome? întrebă Mathias.
— Poftim?
— Nu… nimic, doar, aşa, o idee. 
În faţa şcolii,  Mathias era atât de bucuros, încât,  când sună 

clopoţelul, trebui să-şi ia mutra lui cea mai serioasă.
La librărie, Emily observă cea dintâi că ceva nu era în ordine. 

În  primul  rând,  taică-său  nu  scosese  o  vorbă  de  când  se 
întorseseră. Pe urmă, oricât de cufundat în lectură ar fi părut, ea 
ştia prea bine că se preface; ca dovadă, citea de zece minute 
aceeaşi  pagină.  În  timp  ce  Louis  răsfoia  o  revistă  cu  benzi 
desenate,  stând pe un taburet,  ea ocoli  casa de marcat  şi  se 
aşeză pe genunchii lui Mathias.

— Eşti ocupat?
Mathias puse jos cartea şi îşi privi, cu un aer încurcat, fiica.
— Nu prea ştiu cum să vă spun chestia asta.
Louis lăsă cititul şi îşi ciuli, cât se poate de atent, urechea.
— Cred că o să fim nevoiţi să renunţăm la Scoţia, anunţă, cu 

gravitate, Mathias.
— Dar de ce? întrebară în cor copiii, distruşi.
— Într-un  fel,  e  vina  mea;  când  am făcut  rezervările,  n-am 

precizat că o să ne luăm şi copiii cu noi.
— Ei şi? Totuşi, asta nu-i o crimă! replică, scandalizată, Emily. 

De ce să nu ne vrea? 
— Erau unele reglementări cărora nu le-am dat atenţie, gemu 

Mathias.
— Care? întrebă, de data asta, Louis.
— Ei acceptă copiii,  dar numai dacă au unele cunoştinţe de 

fantomologie;  altfel,  nu  îndeplinesc  condiţiile  de  securitate. 
Organizatorii nu vor să-şi asume riscuri. 

— Păi,  n-avem decât  să  citim nişte  cărţi…,  răspunse  Emily. 
Trebuie să ai aşa ceva pe aici, nu? 

— Plecarea e peste trei zile; mi-e teamă că n-o să aveţi destul 
timp să v[ puneţi la punct.

— Tati! Trebuie să găseşti o soluţie! se burzului fetiţa.
— Da’  ştii  că  eşti bine?! De azi-dimineaţă, numai la asta mă 

gândesc! Crezi că am stat cu mâinile în sân? Toată dimineaţa n-
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am făcut altceva decât să mă căznesc să-ţi găsesc soluţia aia! 
— Bun! Şi ai găsit-o sau nu? îl  întrebă Louis,  care nu-şi mai 

găsea locul.
— Poate că ar fi una, însă nu ştiu…
— Spune-o, ce mai stai?
— Dacă  aş reuşi să dau de un profesor de fantome, aţi fi de 

acord să urmaţi un curs intensiv sâmbătă, pe toată durata zilei? 
Răspunsul fu „da” în unanimitate. Louis şi Emily dădură fuga 

să ia două caiete cu spirală  şi cu foaia în pătrăţele, precum şi 
carioci,  şi culori,  în eventualitatea că vor avea de făcut lucrări 
practice. 

— Ah!  O  ultimă  chestie,  spuse  Mathias,  pe  un  ton  foarte 
solemn. Antoine vă iubeşte atât de mult, încât se îngrijorează din 
orice  nimic;  aşa că  nu  trebuie  să-i  ajungă  la  urechi  nici  o 
vorbuliţă  despre  toate  astea.  Operaţiunea  „Cucles  şi  mocu’ 
mic!”9. Dacă află cumva că organizatorii  au  rezerve în privinţa 
siguranţei, o să anuleze tot. Treaba trebuie să rămână strict între 
noi.

— Dar eşti sigur că, după cursul de fantome, ne lasă şi pe noi 
să venim? se îngrijoră Louis. 

— Întreab-o pe fie-mea de câtă eficienţă am dat dovadă când 
am fost să vedem dinozaurii!

— Suntem în mâini bune, zău! spuse Emily pe un ton cât se 
poate de afirmativ. De când cu figura aia de la planetariu, toată 
lunea vrea să fiu şefa clasei. 

În seara aceea, Antoine nu văzu nimic din ocheadele complice 
pe care şi le aruncau Mathias şi copiii. În  casă, ei ocupaseră de 
toate  cele.  Antoine  considera  că  viaţa  de  familie  era  tot  mai 
plăcută.

Cât despre Mathias, nu auzea nici unul din complimentele pe 
care i le făcea Antoine. Gândurile îi erau în altă parte. Mai avea 
un ultim detaliu, foarte important, de pus la punct cu prietena lui 
Yvonne.  Abia  atunci  avea  să-şi poată  organiza  şi  el  ziua  de 
sâmbătă.

*

Stând la bar, Enya parcurgea, cu stiloul în mână, paginile cu 
oferte de lucru. Yvonne o servi cu o cafea şi o rugă să fie atentă 
9 Anagramă de la: Mulces şi ciocu’ mic!
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câteva clipe. Tânăra îşi  strânse ziarul.  Yvonne avea nevoie de 
Enya, să-i facă un serviciu.

— Ai vrea să-mi dai o mână de ajutor astăzi, în restaurant? O 
să te plătesc, bineînţeles.

Enya se îndreptă spre bucătărie.
— Dumneavoastră  sunteţi  cea  care  îmi  faceţi  un  serviciu, 

spuse ea.
Cunoscând vestiarul, Enya îşi luă imediat de acolo un şorţ şi 

începu  să  aranjeze  mesele  din  sală.  Pentru  prima oară,  după 
mulţi  ani,  Yvonne  putu,  în  sfârşit,  să  stea  toată  dimineaţa  în 
bucătărie.  Cum  se  deschidea  uşa restaurantului,  ea  îşi  lăsa 
bucatele, pentru a descoperi că Enya notase, ba chiar şi servise 
comenzile. Tânăra mânuia percolatorul cu dexteritate, deschidea 
şi  închidea la  iuţeală,  ca o adevărată  profesionistă,  frigiderele 
barului. La sfârşitul zilei,  Yvonne se hotărâse.  Enya avea toate 
aptitudinile  de  care  era  nevoie  pentru  a  o  înlocui  sâmbătă. 
Amabilă cu clienţii, ştia să-i pună la locul lor, fără gălăgie, pe cei 
certaţi cu politeţea şi, culmea uşurării, reuşise până şi minunea 
de a-i capta atenţia lui McKenzie, care, de altfel, nu părea în cea 
mai bună formă. Mathias, venit să ia o cafea, conversase cu noua 
chelneriţă.  Era sigur că o mai întâlnise undeva. Dacă asta era 
metoda  lui  de  a  agăţa,  rămăsese  cam în  urmă cu  politica,  îi 
spuse Yvonne, între patru ochi. Bărbaţii foloseau pretextele astea 
stupide, pentru a intra în vorbă cu fetele, încă de pe vremea ei. 
Mathias jură pe onoarea lui că nici pomeneală de aşa ceva; era 
sigur că o mai văzuse pe Enya înainte. 

Yvonne îl întrerupse ca să-i arate cât era ceasul; trebuia să se 
întâlnească, în curând, cu Danièle. Mathias plecă la librărie.

Danièle păstrase, de pe vremea când era directoare de şcoală, 
o  atitudine  autoritară  şi  o  distincţie  de  netăgăduit.  Intră  în 
librărie, îşi scutură pe preş umbrela, luă o revistă de pe suportul 
pentru ziare şi  hotărî  să-l  observe pe Mathias înainte de a se 
prezenta. Toată cariera,  aplicase aceeaşi  metodă. La începutul 
anului şcolar, studia atitudinile părinţilor adunaţi în curtea şcolii 
şi, deseori, afla mai mult mai multe despre ei decât atunci când îi 
asculta  la  şedinţe.  Danièle  spunea  mereu:  „Viaţa  nu-ţi  oferă 
niciodată  o  a  doua şansă  de  a  face  o  primă  impresie”.  Când 
estimă că aflase destul, i se prezentă lui Mathias şi anunţă că era 
trimisă  de  Yvonne.  El  o  duse  în  camera  din  spatele  prăvăliei, 
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pentru a răspunde la toate întrebările  pe care ea voia să i  le 
pună.

Da,  Emily  şi  Louis  erau  amândoi  adorabili  şi  foarte  bine-
crescuţi… Nu, nici  unul  nu avea vreo problemă cu autoritatea 
parentală.  Da,  era  prima  oară  când  apela  la  o  babysitter… 
Antoine era împotrivă… Cine era Antoine? Cel mai bun prieten al 
lui… şi naşul lui Emily! Da… mama ei lucra la Paris… Şi, da, era 
regretabil  că  erau  despărţiţi…  pentru  copii,  bineînţeles  dar 
important era că nu duceau lipsă de dragoste. Nu, nu erau prea 
răsfăţaţi… Da, erau elevi buni,  foarte studioşi. Învăţătoarea lui 
Emily o considera înzestrată mai ales pentru mate… Cea a lui 
Louis?  Din  păcate,  nu  reuşise  să  ajungă  la  ultima şedinţă  cu 
părinţii… Nu, nu întârziase; trebuise să ajute un copilaş care se 
căţărase într-un copac… Da, ciudată poveste, dar nu s-a rănit 
nimeni,  şi  ăsta  era  esenţialul…  Nu,  copiii  nu  ţineau  regimuri 
speciale;  da,  mâncau  dulciuri…  dar  într-o  cantitate  absolut 
rezonabilă!  Emily  urma  un  curs  de  chitară…  nici  o  grijă,  nu 
repeta niciodată sâmbăta…

Văzându-l  pe  Mathias  că  îşi  roade  unghiile,  Danièle  nu  mai 
putu să-şi păstreze aerul serios. Îl torturase destul; o să aibă de 
ce face haz cu Yvonne, când o să-i povestească despre această 
întâlnire, aşa cum îşi promiseseră amândouă. 

— De ce râdeţi? întrebă Mathias.
— Nu ştiu dacă m-a apucat când aţi încercat să vă justificaţi în 

privinţa dulciurilor sau când mi-aţi povestit tărăşenia cu copacul. 
Bun, gata cu şotiile; Louis fiind băieţelul lui Antoine, presupun că 
Emily este fiica dumneavoastră. Cred că nu mă înşel, nu?

— Îl cunoaşteţi pe Antoine? întrebă Mathias, îngrozit. 
— Sunt una dintre cele mai bune prietene ale lui Yvonne; din 

când în când,  noi  patru  mai  vorbim despre voi.  Aşa că,  da,  îl 
cunosc pe Antoine. Fiţi pe pace, sunt mută ca mormântul! 

Mathias abordă problema onorariului, dar lui Danièle. Îi era de 
ajuns plăcerea de a-şi petrece ziua cu Emily şi cu Louis. Pentru 
fosta  directoare  de  şcoală,  faptul  că  nu  avea  nepoţi  era  o 
măgărie pe care nu i-o ierta cu una, cu două fiului ei.

Mathias se putea bucura liniştit de sâmbăta lui. O să găsească 
ea o cale pentru a-i  face pe copii  să petreacă o zi  palpitantă. 
Palpitantă?… Poate că Mathias avea posibilitatea de-a o face de 
neuitat! 
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*

Fosta directoare de şcoală găsea că ideea era epatantă! Să-i 
înveţi pe copii câte ceva despre istoria locurilor pe care aveau să 
le viziteze în vacanţă i se părea un lucru înţelept. Ea cunoştea 
bine Marea Britanie şi fusese ele mai multe ori în Highlands, dar 
ce înţelegea, mai exact, Mathias prin „curs de fantome”? Mathias 
se  duse  la  o  etajeră,  de  unde  luă  mai  multe  cărţi  groase, 
cartonate:  Legenda  tartanelor10,  Loch11-urile  bântuite,  Tiny 
MacTimid, Micile fantome călătoresc prin Scoţia. 

— Cu toate lucrările astea, nimeni nu vă poate băga în cofă! 
spuse el, punându-i în faţă tot teancul.

O însoţi până la uşa librăriei.
— Cadou din partea casei! Şi să nu uitaţi cumva mica lucrare 

scrisă, la sfârşitul zilei…
Danièle  ieşi  cu  braţele  încărcate.  Pe  stradă,  se  întâlni  cu 

Antoine.
— Straşnică vânzare! fluieră acesta, intrând în librărie.
— Cu ce te pot ajuta? întrebă Mathias, cu un aer nevinovat.
— Mâine, în zori, o să plec. Ai un program pentru copii?
— Totul e în ordine, răspunse Mathias.

*

La cină, Mathias nu-şi putu găsi locul pe scaun. Sub pretext că 
îşi caută un pulover — în casă era frig, nu? — se duse să citească 
un mesaj  de la Audrey.  O  să lucrez tot  weekendul  în  sala de  
montaj.  Mai târziu, întorcându-se în cameră — ce se auzea sus, 
deşteptătorul lui cu radio? — mai află că ea trebuia să monteze 
din  nou  toate  secvenţele  din  cursul  escapadei  lor  londoneze: 
Tehnicianul meu îşi smulge părul din cap, toate imaginile sunt  
prost cadrate. Şi, după zece minute, închis în baie, îi mărturisi lui 
Audrey  uimirea  sa:  Îţi  jur  că,  în  vizorul  camerei,  totul  era  
perfect!!! 

*

10 Tartan (engl.) — stofă în carouri de diverse culori, fabricată în Scoţia.
11 Loch (engl.) — lac foarte alungit, pe fundul unei văi, în Scoţia.
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Seara se încheia. Yvonne oftă din rărunchi şi închise uşa după 
ultimii clienţi. În spatele tejghelei, Enya spăla paharele.

— Am avut o seară bună, nu? întrebă tânăra chelneriţă.
— Treizeci de tacâmuri; nu-i rău pentru o vineri seara. A mai 

rămas ceva din felul zilei?
— Totul s-a vândut.
— Atunci, e o seară bună. Mâine ai să te descurci foarte bine, 

spuse Yvonne, strângând mesele din sală.
— Mâine?
— Îmi iau liber şi îţi las ţie pe mână restaurantul.
— Adevărat?
— Nu  pune  paharele  cu  picior  pe  etajera  aia,  pentru  că 

vibrează când merge percolatorul… Mărunţiş,  ca să dai  restul, 
găseşti în sertarul casei. Mâine seară, ai grijă să duci sus, la tine 
în cameră, tot ce încasezi. Nu-mi place să las banii aici, că nu se 
ştie niciodată. 

— De ce aveţi atâta încredere în mine?
— De ce n-aş avea? întrebă Yvonne, măturând podelele.
Tânăra chelneriţă se apropie şi îi luă mătura din mână.
— Întrerupătoarele sunt în dulăpiorul din spatele tău. Mă duc 

la culcare.
Yvonne urcă scara  şi  intră  în  camera  ei.  Îşi  făcu  toaleta  la 

iuţeală şi se băgă în pat. Întinsă sub cearşaf, asculta zgomotele 
din sală. Enya tocmai spărsese un pahar. Yvonne zâmbi şi stinse 
lumina.

*

Antoine  se  culcă  o  dată  cu  copiii:  noaptea  lui  avea  să  fie 
scurtă. Cât despre Mathias, se închise în dormitor şi continuă să 
schimbe mesaje cu Audrey. Pe la ora unsprezece, ea îl preveni că 
o să coboare la bufet. Sala era la subsol şi nu o mai putea suna. Îi 
mai  spuse  şi  că  avea  un  chef  nebun  să  stea  în  braţele  lui. 
Mathias deschise şifonierul şi îşi întinse pe pat toate cămăşile. 
După câteva încercări,  alese una aibă,  cu guler italian,  care îi 
stătea mai bine.

*
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Sophie  închise valijoara  aşezată  pe scaun.  Îşi  luă  biletul  de 
tren, verifică ora de plecare şi se duse la baie. Se apropie de 
oglindă,  ca  să-şi  studieze  tenul,  scoase  limba  şi  făcu  o 
strâmbătură.  Apoi,  îşi  luă  un  teeshirt  agăţat  într-un  cuier  din 
spatele  uşii  şi  se  întoarse  în  cameră.  După  ce  potrivi 
deşteptătorul,  se  lungi  în  pat,  stinse  lumina  şi  se  rugă să  nu 
adoarmă prea târziu.

A doua zi, voia să arate bine şi, mai ales, să nu aibă cearcăne 
în jurul ochilor.

*

Cu ochelarii pe vârful nasului, Danièle stătea aplecată peste 
caietul mare, cu spirală. Luă rigla şi sublinie cu un marker galben 
titlul capitolului pe care tocmai îl copiase. Volumul al II-lea din 
Legendele Scoţiei  stătea pus la vedere, pe birou. Rosti cu glas 
tare paragraful al treilea de pe pagina deschisă în faţa ei. 

*

Emily deschise încet de tot uşa. Traversă palierul,  păşind în 
vârful  picioarelor,  şi  râcâi  la  uşa  lui  Louis.  Băieţelul  apăru  în 
pijama.  Ea  îl  trase,  tiptil,  pe  scară.  Ajunşi  în  bucătărie,  Louis 
întredeschise  uşa  frigiderului,  ca  să  aibă  puţină  lumină.  Cu 
infinite precauţii,  copiii  pregătiră micul dejun. În timp ce Emily 
umplea cu suc de portocale un pahar şi alinia cutiile de cereale în 
faţa tacâmului, Louis se instală la biroul tatălui său şi îşi  puse 
degetele pe tastatură. Se apropia cel mai periculos moment al 
misiunii; închise ochii şi apăsă pe tasta „print”, rugându-se cât 
putea de fierbinte ca imprimanta să nu le scoale taţii din somn. 
Aşteptă câteva clipe şi apucă foaia care ieşea. Textul i se părea 
perfect.  Îndoi  hârtia  în  aşa fel  încât  să stea cât  mai  drept pe 
masă şi i-o întinse lui Emily. O ultimă privire, pentru a verifica 
dacă toate erau la locul lor, şi cei doi copii urcară imediat, să se 
culce. 

XIII
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Ora cinci şi treizeci. Cerul de peste South Kensington era de un 
roz pal. Se crăpa de ziuă. Enya închise fereastra şi se băgă din 
nou în pat.

*

Deşteptătorul afişa ora cinci şi patruzeci şi cinci. Antoine luă 
din şifonier un pulover gros şi îl puse pe umeri. Îşi ridică sacul de 
la picioarele secrétaire-ului şi îl deschise pentru a verifica dacă 
dosarul era în ordine. Planurile de execuţie se aflau la locul lor, 
planşele de asemenea,  aşa că închise din nou sacul  şi  coborî. 
Ajungând în  bucătărie,  descoperi  micul  dejun,  care  îl  aştepta. 
Desfăcu hârtia din faţa farfuriei şi citi bileţelul pus acolo, cu atâta 
drăgălăşenie,  anume pentru el.  Fi  foarte  prudent  şi  nu depăşi 
limita de viteză. Puneţi bine centura (chiar dacă stai pe bancheta  
din  spate).  Ţam  pregătit  un  termos,  ca  săl  ei  la  drum.  
Teaşteptăm la cină. Ai grijă să leaduci copiilor un mic cadou din  
călătorie,  fincă  le  face  întodeauna  plăcere.  Te  îmbrăţişez,  
Mathias.  Foarte  emoţionat,  Antoine  luă  termosul,  îşi  recuperă 
cheile din cupa de la intrare şi ieşi din casă. Austinul era parcat 
în capătul străzii.  Aerul mirosea frumos, a primăvară, cerul era 
lipsit de nori; drumul avea să fie plăcut.

*

Sophie  se  întinse,  în  timp  ce  intra  în  bucătăria  micului  ei 
apartament.  Îşi  pregăti  o ceaşcă de cafea şi  se uită la ceasul 
cuptorului cu microunde. Era ora şase, trebuia să se grăbească 
niţel,  dacă  nu  voia  să  piardă  trenul.  Şovăi  în  faţa  rochiilor 
atârnate în dressing şi hotărî că nişte blugi şi o cămaşă ar merge 
de minune.

*

Ora şase şi treizeci. Yvonne închise uşa care dădea în curtea 
din spate. Îşi puse ochelarii de soare şi, cu o valijoară în mână, 
porni pe Bute Street, către staţia de metrou South Kensington. La 
fereastra Enyei era lumină. Putea pleca liniştită, fata se trezise. 
În felul ăsta, avea şi mititica de lucru. Oricum, era mult mai bine 
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aşa, decât să ţină restaurantul închis toată ziua.

*

Lui Danièle îi plăcea punctualitatea; se uită la ceasul de mână: 
era şapte fix. Apăsă pe butonul soneriei. Mathias o conduse în 
casă şi îi propuse o ceaşcă de cafea. Cafetiera era pe masa din 
bucătărie, cănile stăteau la scurs, în compartimentul lor, zahărul 
era în dulapul de deasupra chiuvetei. Copiii dormeau. Sâmbăta 
se trezeau, în general, pe la ora nouă; mai avea de aşteptat două 
ore. El îşi puse un trenci, îşi aranjă gulerul cămăşii în oglinda de 
la intrare, îşi trecu puţin mâna prin păr, ca să şi i-l aranjeze, şi-i  
mulţumi lui Danièle de o mie de ori. Va fi acasă cel târziu pe la 
ora nouăsprezece. Robotul telefonic era pus în funcţiune. Dacă 
suna Antoine, nu care cumva să-i răspundă. Dacă el o să aibă 
nevoie să-i vorbească, o s-o sune de două ori,  după care o să 
închidă şi, apoi, o să sune din nou.

Mathias ieşi din casă, o luă la fugă pe stradă şi, când ajunse în 
Old Brompton, chemă un taxi.

Singură  în  salonul  spaţios,  Danièle  îşi  deschise  servieta  şi 
scoase din ea două caiete Clairefontaine. Pe coperta unuia, era o 
mică  fantomă  desenată  cu  creionul  albastru;  pe  a  celuilalt, 
desenul era făcut cu creionul roşu.

*

Traversând Sloane Square, unde nu era nici ţipenie la această 
oră matinală, Mathias îşi privi ceasul: avea să ajungă la timp în 
gara Waterloo.

*

De  la  gura  metroului,  ieşeai  în  capătul  podului  Waterloo. 
Yvonne o luă spre scara rulantă. În stradă, traversă şi se uită la 
ferestrele largi ale Spitalului St. Vincent. Era ora şapte şi treizeci, 
mai avea niţel timp. Pe carosabil, un taxi negru mergea în viteză 
către gară.

*
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Ora  opt.  Cu  valijoara  în  mână,  Sophie  chemă un  taxi  care 
trecea pe lângă ea. „Waterloo International”, spuse ea, închizând 
portiera.  Black  cab-ul  o  luă  pe  Sloane  Avenue.  Oraşul  era 
strălucitor;  de  jur  împrejurul  lui  Eaton  Square,  magnoliile, 
migdalii  şi  cireşii  erau  în  floare.  Marea  esplanadă  a  palatului 
reginei  se  umplea de  turiştii  care  pândeau schimbarea  gărzii. 
Cea  mai  frumoasă  parte  a  traseului  începea  când  intrai  pe 
Birdcage  Walk.  Era  de-ajuns  să  întorci  capul,  pentru  a  vedea 
bâtlanii cenuşii care ciuguleau, la câţiva metri, peluzele ordonate 
din St.  James Park.  Doi  tineri  părinţi  mergeau deja pe o alee, 
ţinând-o fiecare, de mână, pe fetiţa dusă dintr-un salt în altul, 
pentru  a  face  paşi de  uriaş.  Sophie  se  plecă spre  geamul 
despărţitor, ca să-i spună câteva cuvinte şoferului; la următorul 
stop, maşina îşi schimbă direcţia. 

*

— Şi meciul tău de cricket? N-ai azi finala? întrebă Yvonne. 
— Nu ţi-am cerut voie să te însoţesc, pentru că m-ai fi refuzat, 

răspunse John, ridicându-se.
— Nu văd ce interes ai avea să-ţi petreci dimineaţa aşteptând. 

Pacienţii n-au dreptul să fie însoţiţi.
— De îndată ce vom primi rezultatele analizelor tale — şi n-am 

nici o îndoială că vor fi satisfăcătoare — te duc să iei masa în 
parc,  iar  după aceea,  dacă mai  este timp, mergem să vedem 
partida care se joacă după-masă. 

Era ora opt şi cincisprezece. Yvonne îşi prezentă convocarea la 
ghişeul  de  programări.  O  infirmieră  îi  ieşi  în  întâmpinare, 
împingând un scaun cu rotile.

— Dacă faceţi totul ca să avem impresia că suntem bolnavi, 
cum oţi fi vrând să ne meargă mai bine? bombăni Yvonne, care 
refuza să se aşeze pe scaunul cu rotile.

Infirmierei îi părea nespus de rău, dar spitalul nu îngăduia nici 
o abatere de la regulile stabilite.  Companiile de asigurări  erau 
cele care cereau ca pacienţii să circule astfel. Furioasă, Yvonne 
cedă.

— De ce zâmbeşti? îl întrebă pe John. 
— Fiindcă îmi dau seama că, pentru prima oară în viaţa ta, o 

să fii obligată să faci ce ţi se spune… acest spectacol face cât 
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toate finalele de cricket.
— Tu eşti conştient că o să-mi plăteşti însutit veselia asta?
— Chiar şi înmiit, şi tot o să fie o afacere bună, spuse John, 

râzând.
Infirmiera o luă cu ea pe Yvonne. Când John rămase singur, 

zâmbetul i se şterse. El oftă adânc şi îşi târî silueta înaltă spre 
băncile  din  sala  de  aşteptare.  Ceasul  de  pe  perete  arăta  ora 
nouă. Dimineaţa avea să fie tare lungă.

*

Întoarsă acasă, Sophie îşi deschise valiza şi îşi aranjă lucrurile 
în dulap. Îşi  puse halatul alb şi  ieşi din cameră.  Mergând spre 
florărie, trimise un mesaj de pe telefonul mobil. Mi-e imposibil să 
vin în weekendul ăsta. Pupă-i pe părinţi din partea mea. Sora ta,  
care te iubeşte. Şi apăsă pe tasta „send”. 

*

Ora  nouă  şi  treizeci.  Aşezat lângă  geam,  Mathias  privea  la 
câmpia englezească ce se desfăşura sub ochii lui. În difuzor, o 
voce anunţă intrarea iminentă în tunel. 

— Dumneavoastră nu simţiţi nimic în urechi când trecem pe 
sub mare? o întrebă Mathias pe pasagera din faţa lui.

— Ba da, un mic zumzet. Fac drumul ăsta dus şi întors o dată 
pe săptămână şi cunosc anumite persoane pentru care efectele 
secundare sunt mult  mai  serioase!  răspunse bătrâna doamnă, 
reluându-şi lectura.

*

Antoine semnaliză şi  părăsi  autostrada M1; pentru el partea 
cea  mai plăcută  a  călătoriei  începea când intra pe drumul  ce 
mergea de-a lungul coastei. Conducând cu viteza asta, avea să 
ajungă  la  atelierul  de  tâmplărie  cu  o  jumătate  de  oră  mai 
devreme. Luă termosul  cu cafea de pe scaunul pasagerului,  îl 
prinse între genunchi şi, cu o mână, îi deşurubă capacul iar cu 
cealaltă ţinu bine volanul. Îl duse la gură şi oftă: 

— Ce bou! Ăsta-i suc de portocale!
În depărtare,  gonea un Eurostar.  Trenul  avea să dispară,  în 
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mai  puţin  de  un  minut,  în  tunelul  ce  trecea  pe  sub  Canalul 
Mânecii.

*

În Bute Street era încă linişte. Sophie deschise grilajul din faţa 
vitrinei.  La  câţiva  metri  de  ea,  Enya  aşeza mesele  pe  terasa 
restaurantului. Sophie îi zâmbi. Enya dispăru în sală şi ieşi, după 
câteva clipe, cu o ceaşcă în mână. 

— Fii  atentă  că  frige,  spuse  ea,  întinzându-i  lui  Sophie  un 
cappuccino.

— Mulţumesc, eşti foarte drăguţă. Yvonne nu e aici?
— Şi-a luat ziua liberă, răspunse Enya.
— Mi-a pomenit ea ceva, dar eram cu mintea în altă parte. Să 

nu-i spui că m-ai văzut astăzi. N-are nici un rost. 
— N-am  pus  zahăr,  nu  ştiam  dacă  trebuie,  spuse  Enya, 

întorcându-se la muncă.
În prăvălie,  Sophie  îşi trecu palma peste masa pe care tăia 

florile. O ocoli şi se aplecă să ia cutia cu scrisori.  Alese una din 
mijlocul  teancului  şi  puse  cutia  la loc.  Stând  pe  podea,  la 
adăpostul tejghelei, începu să citească scrisoarea cu glas tare, şi 
ochii  i  se împăienjeniră de lacrimi. Mare tâmpită!  Ce înclinaţie 
avea să-şi facă rău de una singură! Şi când te gândeşti că era 
abia  sâmbătă… Duminica  era,  de obicei,  ziua  ei  cea mai  rea. 
Uneori, i se întâmpla să fie atât de tare copleşită de singurătate, 
încât — straniu paradox! — nu avea nici puterea, nici curajul de a 
căuta  puţină  consolare  lângă  ai  ei.  Bineînţeles  că  ar  fi  putut 
răspunde la invitaţia fratelui său. Ar fi putut să nu renunţe încă o 
dată. El ar fi luat-o de la gară, aşa cum stabiliseră.

Cumnata şi nepotul i-ar fi pus mii de întrebări, pe toată durata 
drumului. Şi, ajungând în casa părintească, în momentul în care 
tatăl sau mama ar fi întrebat-o cum îi merge, probabil că ar fi 
izbucnit în lacrimi, cum să le spună că nu mai dormise de trei ani 
în braţele unui bărbat? Cum să le explice că dimineaţa, la micul 
dejun, i se tăia respiraţia când îşi privea ceaşca? Şi cum să le 
descrie cât de grei îi erau paşii, când se întorcea seara acasă? 
Singurul moment în care uita de toate astea era concediul, când 
pleca  să-şi  întâlnească  prietenii;  dar  concediile  se  terminau 
întotdeauna şi singurătatea îşi intra din nou în drepturi.  Aşa că, 
dacă tot  avea să plângă, măcar s-o facă aici,  unde n-o vedea 
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nimeni. 
Şi chiar dacă glăsciorul din mintea ei îi spunea că putea să ia 

oricând trenul, la ce bun? În seara următoare, la întoarcere, ar fi 
fost şi mai rău. De aceea, preferase să-şi desfacă valiza. Şi era 
mai bine aşa.

*

Şirul de călători  care aşteptau pe trotuarul din faţa Gării  de 
Nord se lungea întruna. După trei sferturi de oră de la coborârea 
din Eurostar, se urcă, în sfârşit, şi Mathias într-un taxi. De când 
începuseră lucrările de reparaţii în zona din jurul gării, colegii lui 
nici nu mai voiau să vină, îi explică şoferul. Ca să ajungi şi ca să 
pleci  de aici,  era o  întreagă peripeţie,  un periplu  suprarealist. 
Amândoi  erau  de  acord  că  autorul  planului  de  organizare  a 
circulaţiei din Paris ori nu locuia în  oraş, ori era vreun personaj 
scăpat dintr-un roman de Orwell. Şoferul se interesă de felul în 
care se desfăşura circulaţia în centrul Londrei, de când se plătea 
taxă, dar Mathias nu era interesat decât de ora afişată pe tabloul 
de bord. Socotind după îmbulzeala de pe bulevardul Magenta, n-
avea  să  ajungă  prea  curând  pe  esplanada  de  lângă  Turnul 
Montparnasse. 

*

Infirmiera  opri  fotoliul  în  faţa  marcajului  de  pe  pardoseală. 
Yvonne se ţinea ţanţoşă.

— Gata, acum pot să mă ridic?
După toate semnele, personalul  spitalicesc n-avea să-i  ducă 

dorul, se gândi John. Dar se înşela: tânăra femeie o sărută pe 
Yvonne pe amândoi obrajii. Nu mai râsese atâta de ani de zile, 
declară ea. Momentul în care Yvonne l-a pus la locul lui pe şeful 
de  serviciu  Gisbert  va  rămâne  gravat  pentru  totdeauna  în 
memoria ei, ca şi în cea a colegelor. Chiar şi după ce o să iasă la 
pensie,  o  să  râdă  povestind  ce  mutră  a  făcut  şeful  ei  când 
Yvonne l-a întrebat dacă e doctor în medicină sau în tâmpenie.

— Ce ţi-au spus? întrebă, cu glasul scăzut, John.
— Că o să trebuiască să mă mai suporţi încă vreo câţiva ani.
Yvonne îşi puse ochelarii ca să studieze nota de plată pe care 

funcţionarul spitalului i-o strecurase pe sub geamul ghişeului.
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— Lămuriţi-mă, suma asta va intra în buzunarul felcerului care 
s-a ocupat de mine?

Casierul o linişti în această privinţă şi refuză cecul pe care i-l 
întindea ea.  Onestitatea îi  interzicea să încaseze, a doua oară 
contracostul  analizelor.  Domnul  din  spatele  ei  achitase  deja 
suma datorată.

— De ce ai făcut asta? întrebă Yvonne, când ieşiră din spital.
— Pentru  că  n-ai  asigurare,  iar  analizele  astea  te  ruinează. 

Scumpa mea Yvonne, fac şi eu ce pot; tu nu mă laşi deloc să mă 
ocup  de  tine,  aşa  că,  măcar  de  data  asta,  când  stăteai  cu 
spatele, am profitat de ocazie, ca un laş!

Ea  se  înălţă  în  vârful  picioarelor  şi  îl  sărută  cu  duioşie  pe 
frunte.

— Dacă-i  aşa,  dă-i  înainte  încă  niţel  şi  du-mă  să  mănânc, 
fiindcă mi-e o foame de lup!

*

Primii clienţi ai Enyei se instalară pe terasă. Perechea consultă 
meniul  şi  întrebă  dacă  felul  pe  care  îl  mâncaseră  săptămâna 
trecută  se  mai  găsea  pe  listă.  Era  vorba  despre  un  somon 
delicios, preparat la abur şi servit pe un pat de salată.

*

La două sute de kilometri de acolo, o maşină Austin Healey 
trecea pe sub portalul de cărămidă roşie al unei mari tâmplării. 
Antoine opri în curte şi  se duse pe jos spre birouri. Patronul îl 
întâmpină cu braţele deschise şi îl conduse înăuntru.

*

Hotărât  lucru,  astăzi,  zeii  nu  erau  de  partea  lui.  După  ce 
îndurase  chinurile  circulaţiei,  Mathias  se  pierduse  în  mijlocul 
imensei  esplanade din  dreptul  gării  Montparnasse.  Un gardian 
binevoitor,  ce  făcea  de  pază  la  turn,  îi  arată  pe  unde s-o  ia. 
Studiourile de televiziune erau exact în partea opusă locului în 
care  se  aha.  Trebuia  s-o  ia  înapoi  pe  Rue  de  l’Arrivée  şi  pe 
bulevardul Vaugirard, s-o facă la stânga, pe bulevardul Pasteur, 
şi sa intre pe Allée de la 2e Division Blindée, care se afla tot în 
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stânga lui. În pas alergător, avea să ajungă acolo cam în zece 
minute. Mathias făcu o oprire scurtă, ca să cumpere un braţ de 
trandafiri  de  la  un vânzător  ambulant,  şi  ajunse,  în  sfârşit,  la 
intrarea în studiouri. Un agent de pază îl legitimă şi căută într-un 
caiet  numărul  de  interior  de  la  regia  de  imagine.  Când  i  se 
răspunse  la  telefon,  îl  informă pe un tehnician  că  Audrey era 
aşteptată la recepţie. 

Ea purta blugi şi o bluză care îi sublinia încântătoarea curbă a 
sânilor. Când îl văzu pe Mathias, obrajii i se îmbujorară.

— Ce-i cu tine aici? întrebă ea.
— Mă plimbam.
— E o surpriză plăcută, dar, te implor, ascunde florile alea. Nu 

aici, toată lumea se uită la noi, şopti ea.
— Nu văd decât doi-trei tipi, în spatele geamului.
— Ăia doi-trei tipi în chestiune sunt directorul redacţiei, şeful 

de la departamentul  de informaţii  şi  o ziaristă care e cea mai 
mare farfara din PAF12, aşa că te rog să fii discret. Altfel, o să am 
parte de cincisprezece zile de glume nesărate.

— Ai  o  clipă  liberă?  întrebă  Mathias,  ascunzând  la  spate 
buchetul de trandafiri.

— Mă  duc  să-i  anunţ  că  lipsesc  vreo  oră,  aşteaptă-mă  la 
cafenea, vin şi eu imediat.

Mathias o privi intrând. Dincolo de peretele de sticlă se vedea 
platoul, unde se desfăşura în direct ediţia de la ora treisprezece a 
telejurnalului.  Se apropie  puţin;  chipul  prezentatorului  îi  părea 
cunoscut. Audrey se întoarse şi se uită apăsat la el, arătându-i cu 
degetul drumul către ieşire. Resemnat, Mathias se supuse şi făcu 
stânga-mprejur.

Ea ajunse la capătul aleii unde o aştepta Mathias, stând pe o 
bancă. În spatele lui, pe un teren al Primăriei Parisului, se jucau 
trei partide de tenis. Audrey luă trandafirii şi se aşeză alături de 
el.

— Sunt foarte frumoşi, spuse ea, sărutându-l.
— Fii  atentă,  avem  în  spate  trei  agenţi  de  la  SDEC,  care 

dispută o partidă de tenis amator cu trei frăţâni de-ai lor, de la 
DGSE.

— Îmi pare nespus de rău pentru adineauri, dar n-ai idee ce e 

12 PAF (paysage audovisuel français) — totalitatea canalelor TV şi radio 
autorizate să emită pe teritoriul francez.
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acolo.
— Un platou de televiziune, cumva?
— Nu vreau să-mi amestec viaţa particulară cu munca.
— Înţeleg, mormăi Mathias, privind florile pe care Audrey şi le 

pusese pe genunchi.
— Faci bot?
— Nu, dis-de-dimineaţă am luat trenul încoace şi nu ştiu dacă 

îţi dai seama cât sunt de fericit că te văd.
— Şi eu sunt la fel de mult, spuse ea, sărutându-l din nou.
— Nu-mi  plac  poveştile  de  dragoste  în  care  trebuie  să  te 

piteşti.  Dacă  am  nişte  sentimente  pentru  tine,  vreau  să pot 
spune asta întregii lumi, vreau ca oamenii care sunt lângă mine 
să-mi împărtăşească fericirea. 

— Şi este cazul? întrebă Audrey, zâmbind.
— Nu  încă… dar  va  fi.  Şi,  pe  urmă,  nu  văd  ce-o  fi  aşa  de 

nostim. De ce râzi?
— Pentru că ai spus „poveste de dragoste” şi pentru că asta 

îmi face, cu adevărat, plăcere.
— Vasăzică, eşti totuşi puţintel fericită că mă vezi?
— Prostovane! Hai, degeaba lucrez la o televiziune liberă, cum 

zici tu, pentru că nu-s chiar aşa de liberă când e vorba de timpul 
meu. 

Mathias o luă pe Audrey de mână şi o trase spre terasa unei 
cafenele.

— Am lăsat florile pe bancă! spuse Audrey, încetinindu-şi paşii.
— Lasă-le acolo, sunt nasoale, le-am cumpărat în piaţa din faţa 

turnului.  Aş fi vrut să-ţi ofer un buchet adevărat, dar am plecat 
mult mai înainte ca Sophie să-şi deschidă prăvălia. 

Şi, cum Audrey nu spunea nimic, Mathias adăugă: 
— O prietenă florăreasă, de pe Bute Street; vezi că şi tu eşti 

puţintel geloasă!

*

Un client intră în magazin. Sophie îşi aranjă halatul.
— Bună  ziua,  am  venit  pentru  cameră,  spuse  bărbatul, 

strângându-i mâna.
— Ce cameră? întrebă Sophie, intrigată.
El avea aerul unui explorator ceea ce nu însemna că era mai 

puţin  rătăcit.  Îi  spuse că  tocmai  sosise  în  acea dimineaţă  din 
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Australia şi făcea o escală Ia Londra, după care, a doua zi, pleca 
pe coasta de est a Mexicului. Îşi făcuse rezervarea prin internet, 
plătise chiar şi un acont şi se afla la aceeaşi adresă care figura în 
chitanţa lui de rezervare. Sophie putea constata ea însăşi.

— Am  trandafiri  sălbatici,  hélianthème13,  bujori  —  de  altfel, 
sezonul abia a început şi sunt superbi — dar încă nu am camere 
de oaspeţi, răspunse ea, râzând din toată inima. Cred că aţi fost 
escrocat.

Încurcat, bărbatul îşi puse jos valiza, alături de o husă care — 
dacă te luai după forma ei — proteja o planşă de surf.

— Ştiţi  cumva un  loc  accesibil,  unde să  pot  dormi  în  seara 
asta? întrebă el, cu un accent care îi trăda originea australiană.

— Este un hotel foarte drăguţ, chiar aproape de aici.
Luând-o înapoi, pe stradă, o să-l găsiţi în Old Brompton Road, 

pe partea cealaltă, la numărul 16.
Bărbatul îi mulţumi cu căldură şi îşi luă lucrurile. 
— E adevărat că bujorii dumneavoastră sunt superbi, spuse el, 

ieşind.

*

Patronul  tâmplăriei  studia  planurile.  Oricum,  proiectul  lui 
McKenzie  ar  fi  fost  greu  de  realizat  în  termenul  prevăzut. 
Desenele  lui  Antoine  simplificau  în  mod  considerabil  lucrul  în 
atelier; lemnul încă nu fusese tăiat, prin urmare, nu ar fi fost nici 
o problemă să se revină asupra comenzii anterioare. Acordul fu 
pecetluit  printr-o  strângere  de  mână.  Antoine  putea  pleca 
absolut  liniştit  să  viziteze  Scoţia.  Sâmbăta  următoare,  după 
întoarcerea  lui,  un  camion  avea  să  transporte  mobila  la 
restaurantul lui Yvonne. Montorii, care însoţeau camionul, aveau 
să se pe treabă, iar duminică seara totul avea sa fie gata.

Acum, venise timpul să vorbească despre celelalte proiecte în 
curs; într-un han situat la nici zece kilometri de acolo, îi aştepta o 
masă cu două tacâmuri.

*

Mathias se uită la ceas. Se făcuse deja ora doua!
13 Hélianthème(fr.) — plantă vivace cu flori galben-aurii.
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— Dacă am mai rămâne niţel pe terasa asta? spuse el, voios.
— Am o idee mai buna, răspunse Audrey, trăgându-l de mână.
Ea stătea într-o mică garsonieră cocoţată într-un turn din faţa 

portului Javel. Dacă luau metroul, ajungeau în mai puţin de un 
sfert  de oră.  În  timp ce ea suna la redacţie,  ca sa anunţe că 
întârzie,  Mathias  telefona  ca  să-şi  schimbe  biletul  de  tren. 
Metroul aerian gonea pe şine. Garnitura se opri la peronul staţiei 
Bir-Hakeim. Coborâră în fuga scările înalte, metalice, şi  măriră 
pasul  pe cheiul Grenelle. Când ajunseră pe esplanada din faţa 
turnului,  Mathias  se  opri,  cu  răsuflarea  tăiată,  şi se  aplecă 
înainte, cu mâinile pe genunchi. Se ridică şi privi clădirea. 

— Ce etaj? întrebă el, gâfâind. 
Liftul  urcă  la etajul  douăzeci  şi  opt.  Cabina  era  opacă,  iar 

Mathias era atent numai la Audrey. Intrând în garsonieră, ea se 
duse la fereastra largă ce dădea spre Sena şi trase perdeaua, ca 
să-l  cruţe  pe  Mathias  de  ameţelile  lui.  Apoi,  îi  dădu  altele, 
scoţându-şi  bluza  şi lăsându-şi  blugii  să-i  alunece  de-a  lungul 
coapselor. 

*

Terasa nu se mai  golea.  Enya alerga de la  o  masă la  alta. 
Încasa  nota  unui  surfer  australian  şi  accepta  cu  plăcere  să-i 
păstreze planşa. N-avea decât s-o rezeme de peretele oficiului. 
Restaurantul era deschis în cursul serii; până la ora douăzeci  şi 
două,  şi-o putea  recupera.  Ea  îi  arăta  drumul  şi  se  întoarse 
imediat să servească. 

*

John sărută mâna lui Yvonne.
— Cât timp? întrebă el, mângâind-o pe obraz.
— Ţi-am spus: o să fiu centenară.
— Dar doctorii ce ţi-au spus?
— Aceleaşi prostii ca întotdeauna.
— De exemplu, că ar trebui să te menajezi?
— Da, cam  aşa ceva.  Ştii,  ca să-i  pricep,  cu accentul  ăla al 

lor…
— Retrage-te şi vino la mine, în Kent.
— Apăi, dacă te-aş asculta pe tine, chiar că mi-aş scurta viaţa! 
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Ştii prea bine că nu-mi pot lăsa restaurantul.
— Azi, l-ai lăsat foarte bine…
— John,  dacă bistroul  ar  trebui  să se închidă după moartea 

mea, asta m-ar omorî a doua oară. Şi, pe urmă, tu mă iubeşti aşa 
cum sunt, şi de-aia te iubesc şi eu.

— Doar de-aia? întrebă John, cu un aer şiret.
— Nu, şi pentru urechile alea mari ale tale. Hai în parc, o să 

pierdem finala.
Dar, astăzi, pe John îl durea în cot de cricket. Luă puţină pâine 

din coşuleţ, plăti nota şi o luă pe Yvonne de braţ. O trase spre 
lac,  ca  să  hrănească  împreuna gâştele,  care  şi  începuseră  să 
gâgâie, văzându-i că se apropie.

*

Antoine  îi  mulţumi  gazdei  sale.  Se  întoarseră  amândoi  la 
tâmplărie, unde aveau să discute în detaliu, cu  şeful de atelier, 
planurile  de execuţie.  În  două ore,  putea s-o pornească iar  la 
drum. În orice caz, nu avea nici un motiv de grabă, copiii erau cu 
Mathias.

*

Audrey  îşi  aprinse  o  ţigară  şi  veni  să  se  culce  iar  lângă 
Mathias.

— Îmi place gustul pielii tale, spuse ea, mângâindu-i pieptul.
— Când te întorci? întrebă el, trăgând fumul pe nas.
— Tu fumezi?
— M-am lăsat, spuse el, tuşind uşor.
— O să pierzi trenul.
— Asta înseamnă că trebuie să te întorci la studio?
— Dacă  vrei  să  vin  în  vizită  la  Londra,  trebuie  să  termin 

montajul acestui reportaj, care e departe de a fi gata.
— Imaginile erau chiar atât de proaste?
— Mai rău: sunt nevoită să scotocesc prin arhive. Mă întreb de 

ce te-or obseda atâta genunchii mei; practic, nu i-ai filmat decât 
pe ei.

— Este  vina  obiectivului,  nu  a  mea,  răspunse  Mathias, 
îmbrăcându-se.

Audrey îi spuse să n-o aştepte, fiindcă ea avea să profite de 
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ocazie,  că tot  e acasă,  pentru a se schimba şi  a  lua ceva de 
ronţăit pentru diseară. Intenţiona să lucreze toată noaptea, ca să 
recupereze timpul pierdut.

— Ăsta e chiar timp pierdut? întrebă Mathias.
— Nu; în schimb, tu chiar eşti nătâng, răspunse ea, sărutându-

l.
Mathias era deja pe palier. Audrey se uită lung la el.
— De ce te uiţi  aşa la mine? o iscodi el, apăsând pe butonul 

liftului. 
— Tu n-ai pe altcineva în viaţa ta?
— Ba da, pe fie-mea …
— Atunci, şterge-o!
Şi  uşa  garsonierei  se  închise,  după  ce  Audrey  îi  trimise  un 

sărut.

*

— La ce oră ai tren? întrebă Yvonne.
— Dacă tot nu vrei să mergem la tine, iar Kentul îţi este încă 

prea departe, ce-ai zice să dormim într-un hotel de lux?
— Tu şi cu mine într-un hotel? John, da’ tu ai văzut ce vârstă 

avem? 
— În ochii mei, tu n-ai vârstă şi, când sunt cu tine, nu mai am 

nici eu. N-am să te văd niciodată decât cu chipul acelei tinere 
femei care a intrat într-o zi în librăria mea. 

— Tu eşti singurul! Îţi mai aminteşti de prima noastră noapte?
— Îmi amintesc că ai plâns de sărea cămaşa de pe tine.
— Am plâns pentru că nu m-ai atins.
— N-am făcut-o pentru că ţi-era teamă.
— Tocmai pentru că ai înţeles asta am plâns, gogomane.
— Am rezervat un apartament.
— Hai să mergem să luăm cina în hotelul tău de lux şi, după 

aia, mai vedem. 
— Oare voi avea dreptul de a încerca să te îmbăt?
— Cred că  o tot  faci  de când te-am întâlnit,  spuse Yvonne, 

strângându-l de mână.

*

Ora şaptesprezece şi treizeci. Maşina Austin Healey gonea pe 
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drumuri  lăturalnice.  Sussex  era  o  regiune   magnifică.  Antoine 
zâmbi; în depărtare, trenul Eurostar se oprise în mijlocul câmpiei. 
Pasagerii din el nu vor ajunge prea curând la destinaţie, în timp 
ce el va fi la Londra cam în două ore…

*

Ora şaptesprezece  şi  treizeci  şi două. Controlorul anunţase o 
întârziere de o oră faţă de orarul prevăzut. Mathias ar fi vrut s-o 
sune pe Danièle, ca s-o prevină. Antoine n-avea de ce să ajungă 
înaintea lui, dar era de preferat să-şi pregătească un alibi serios. 
Câmpia  era  magnifică,  dar,  din  nefericire  pentru  el,  telefonul 
nave-a semnal de-a lungul căii ferate. 

— Urăsc vacile, spuse el, privind pe geam.

*

Ziua se apropia de sfârşit. Sophie băgă petalele risipite într-un 
sertar  destinat  acestui  scop.  Când  făcea  buchetele,  îi  cădeau 
întotdeauna  câţiva  pumni.  Trase  obloanele  magazinului,  îşi 
scoase halatul şi ieşi pe  uşa din spatele prăvăliei. Era răcoare, 
dar lumina strălucea prea frumos ca să se ducă acasă. Enya o 
invită să-şi aleagă una dintre mesele libere, care erau destule. În 
sala restaurantului, un bărbat cu aer de explorator cina de unul 
singur. Ea răspunse zâmbetului său, şovăi o clipă şi, apoi, îi făcu 
semn Enyei că se duce să cineze alături de tânărul acela. Visase 
dintotdeauna să călătorească în Australia, aşa că avea de pus mii 
de întrebări. 

*

Ora douăzeci. Trenul intra, în sfârşit, în gara Waterloo. Mathias 
se năpusti pe peron şi urcă pe scara rulantă, îmbrâncindu-i pe 
toţi care îi stânjeneau trecerea. Ajunse primul în capătul şirului 
de taxiuri din staţie ţi îi  făgădui şoferului un bacşiş substanţial 
dacă-l lasă, într-o jumătate de oră, în South Kensington.

*

Ceasul  de  pe  tabloul  de  bord  arăta  ora  douăzeci  şi  zece. 
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Antoine ezită şi o coti pe Bute Street. Oblonul florăriei era tras, 
se înţelege, căci Sophie era plecată în weekendul ăsta. Cu braţul 
pus pe scaunul gol aş pasagerului, făcu marşarier şi porni iar pe 
drumul spre Clareville Grove. Chiar în faţa casei era un loc de 
parcat. Îl ocupă şi luă din torpedoul maşinii cele două miniaturi 
confecţionate de şeful atelierului de tâmplărie: o pasăre de lemn 
pentru  Emily  şi  un  avion  pentru  Louis.  Mathias  nu-i  va  putea 
reproşa că uitase de micile cadouri pentru copii.

Când intră în salon, Louis îi sări în braţe. Emily abia dacă îşi 
ridică ochii; tocmai termina de făcut un desen împreună cu tanti 
Danièle.

*
Sophie îşi începuse antreul la Sydney, îşi decupase limba de 

mare la Perth, iar, acum, savura o cremă caramel la Brisbane. 
Hotărât lucru, într-o zi, se va duce în Australia. Din păcate, Bob 
Walley nu-i va putea fi ghid multă vreme de aici înainte. Chiar de 
a doua zi, îşi continua ocolul lumii, pornind spre Mexic. Un centru 
de  vacanţă  de  pe  malul  oceanului  îi  promisese  o  slujbă  de 
instructor de surf timp de şase luni. Apoi? Habar n-avea, viaţa 
avea să-i  îndrume paşii.  El  visa să meargă în Argentina; după 
aceea, în funcţie de posibilităţi, se va duce în Brazilia, în Panama. 
Coasta de vest a Statelor Unite ar fi prima etapă a periplului pe 
care  îl  va  face  anul  viitor.  Avea întâlnire  cu  nişte  prieteni,  în 
primăvară, ca să pândească marele val.

— Unde, mai exact, pe coasta de vest? întrebă Sophie.
— Pe undeva între San Diego şi Los Angeles.
— Aveţi  puncte  de  întâlnire  fixe,  spuse  Sophie,  râzând  din 

toată inima. Cum faceţi să vă găsiţi prietenii?
— Din om în om; până la urmă, aflăm întotdeauna unde să 

dăm unii de alţii. Lumea surferilor este o mică familie.
— Şi după aceea?
— San Francisco. Trecere obligatorie pe sub Golden Gate, pe 

planşa cu pânză; apoi, o să caut un cargou care să mă primească 
la bord şi o şterg spre Insulele Hawaii.

Bob Walley socotea că o să rămână cel puţin doi ani în Pacific, 
avea atâtea atoluri de descoperit… Când tânărul surfer ceru nota 
de plată,  Enya îi  aminti  de  planşa pe  care  i-o  încredinţase.  Îl 
aştepta rezemată de perete, la intrarea în oficiu.

— La hotel nu au vrut s-o păstreze? întrebă Sophie.
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— Eu vorbisem de o cameră la un preţ accesibil… răspunse 
Bob, jenat.

Pentru  a-şi  continua  periplul,  trebuia  să  ţină  cu  dinţii  de 
băierile pungii. Nu putea să cheltuiască pe un pat de o noapte o 
sumă care i-ar permite să trăiască aproape o lună în America de 
Sud.  Dar  Sophie  n-avea  de  ce  să  fie  îngrijorată.  Vremea  era 
blândă,  parcurile  din  Londra  minunate,  iar  el  era  încântat  să 
doarmă sub cerul liber. Era obişnuit.

Sophie comandă două cafele. Un explorator  australian,  care 
pleca în Mexic şi care nu avea să se întoarcă din călătorie decât 
în secolul viitor… Să nu fie îngrijorată că el îşi petrece noaptea 
afară?… Asta însemna că n-o cunoaşte! Deodată, se simţi foarte 
vinovată că nu-l îndrumase cum trebuie, de dimineaţă; era totuşi 
greşeala ei, dacă frumosul surfer nu putuse găsi un loc de cazare 
la un preţ rezonabil… Ce drăgălaşă era gropiţa aia mică pe care 
o făcea în bărbie… Ca să scap de povara vinovăţiei, şi numai ca 
să scap de povara vinovăţiei… E o nebunie cum se adânceşte 
gropiţa aia, când zâmbeşte… ce mâini frumoase are… Dacă ar 
mai putea zâmbi o dată, doar o dată, puţin de tot… Trebuie doar 
să-mi  fac  curaj… La urma urmei,  n-o  fi  chiar  aşa  de  greu  să 
spui…

— Dumneavoastră nu cunoaşteţi regiunea, şi e normal. Însă, la 
Londra,  poate ploua în orice moment… mai  ales noaptea… şi, 
când plouă, păi plouă, nu se-ncurcă…

Sophie  strecură  nota  de  plată  în  poală,  o  ghemotoci  şi  o 
aruncă sub masă. Apoi, îi făcu semn Enyei că o să treacă a doua 
zi ca să plătească.

*

Ceva mai târziu, intrând în casă, Bob Walley o lăsă pe Sophie 
să treacă înaintea lui. John Glover făcu acelaşi lucru cu Yvonne, 
în pragul apartamentului pe care îl rezervase la Carlton. Iar, când 
Mathias băgă cheia în broască, îi deschise însuşi Antoine. Tocmai 
o conduse se pe Danièle la taxi. 

*

Imaginile de filau cu toată viteza înapoi. Audrey apăsă o tastă 
de pe pupitrul de montaj, întrerupând derularea benzii. Pe ecran, 
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recunoscu vechea uzină electrică, împreună cu cele patru coşuri 
gigantice. În faţa acesteia, zâmbea ea, cu microfonul în mână; 
chipul  îi  era  totalmente  flou14,  dar  îşi  amintea  foarte  bine  că 
zâmbea. Plecă de lângă pupitru şi hotărî că era timpul să coboare 
ca să-şi ia de la bufet o cafea cât se poate de fierbinte. Noaptea 
avea să fie lungă.

*

Mathias ştergea vasele, stând în  faţa chiuvetei. Alături de el, 
Antoine, cu şorţul  la brâu şi  cu mănuşile de cauciuc în mâini, 
freca apăsat, cu buretele, un polonic.

— Nu se răzuie lemnul dacă-l  freci cu partea aspră? întrebă 
Mathias.

Antoine îl ignoră. Nu scosese o vorbă toată seara. După cină, 
Emily şi Louis, simţind furtuna care plutea în aer, preferaseră să 
se aşeze mai la o parte, ca să-şi  repete cursurile din acea zi. 
Înainte de a pleca, Danièle le dăduse de făcut nişte teme.

— Eşti psihorigid! se porni Mathias, aşezând o farfurie la scurs.
Antoine apăsă pedala pubelei şi aruncă în ea polonicul, apoi 

buretele. Se aplecă să ia un burete nou din dulap.
— De acord,  ţi-am încălcat  regula aia sacrosanctă!  continuă 

Mathias, ridicând braţele spre cer. Am avut nevoie să plec două 
ore spre sfârşitul zilei, două ore mici-mititele, şi mi-am îngăduit 
să apelez la o prietenă de-a lui Yvonne, ca să aibă grijă de copii. 
Care e drama?… Şi, în afară de asta, ei o adoră. 

— O babysitter! bodogăni Antoine.
— Te-ai apucat să speli un păhărel de plastic! zbieră Mathias.
Antoine îşi desfăcu şorţul şi îl aruncă, ghemotocit, pe jos. 
— Îţi reamintesc că am spus amândoi…
— Am spus amândoi că o să ne distrăm, nu că o să facem 

concurenţă standului cu produse Mister Proper, de la Târgul din 
Paris.

— Tu  nu  respecţi  nimic!  răspunse  Antoine.  Ne-am fixat  trei 
reguli, trei reguli mici-mititele…

— Patru! replică, fără să piardă timpul, Mathias. Şi n-am aprins 
nici măcar o ţigară în casă, aşa că, te rog, da? Da’ ştii ceva, mă 
oboseşti! O să mă duc şi eu la culcare. Ah, frumoasă vacanţă o 
14 Flou (fr.) — şters; estompat.
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să mai avem!
— Asta n-are nimic de-a face cu vacanţa.
Mathias, care urca pe scară, se opri la ultima treaptă.
— Ascultă-mă bine, Antoine. Din clipa asta, eu schimb regulile. 

O să ne purtăm ca un cuplu normal: dacă o să mai avem nevoie, 
o să chemăm din nou o babysitter, trase el concluzia şi intră în 
cameră.

Singur,  în  spatele  mesei  din  bucătărie,  Antoine  îşi  scoase 
mănuşile şi se uită la copiii aşezaţi turceşte pe jos. Emily ţinea o 
foarfecă, Louis luase un tub de lipici. Cu grijă, aplicaseră pozele 
decupate şi îşi comparau colajele din caiete.

— De fapt, ce faceţi voi? întrebă Antoine.
— O lucrare despre viaţa de familie! răspunseră Emily şi Louis, 

ascunzându-şi opera.
Antoine avu un moment de ezitare.
— E  timpul  să  mergeţi  la  culcare.  Mâine,  scularea  dis-de-

dimineaţă, ca să plecăm în Scoţia. Hai, toată lumea în pat!
Emily şi Louis nu se lăsară rugaţi şi îşi strânseră lucrurile. După 

ce aranjă aşternutul fiului său, Antoine stinse lumina şi aşteptă 
câteva clipe în întuneric.

— Lucrarea aia despre viaţa de familie… să mi-o citiţi totuşi şi 
mie înainte de-a i-o da învăţătoarei.

Intrând în baie, dădu nas în nas cu Mathias îmbrăcat deja în 
pijama, care se spăla pe dinţi.

— Şi,  în  afară  de  asta,  te  fac  atent  că  eu  am  plătit-o  pe 
babysitter! adăugă acesta, punând paharul la loc, pe etajeră.

Mathias îi spuse noapte bună lui Antoine, deschise uşa şi strigă 
pe culoar:

— Data viitoare, plăteşte-ţi  mai bine nişte lecţii de franceză, 
pentru că biletul pe care mi l-ai lăsat azi-dimineaţă era plin de 
greşeli de ortografie!

Dar Mathias intrase deja în camera lui.

*

Ultimii clienţi plecaseră. Enya închise uşa şi stinse neonul din 
vitrină. Curăţă sala, se asigură că scaunele erau aliniate lângă 
mese şi se întoarse în oficiu. Verifică încă o dată dacă toate erau 
în ordine, separă bacşişurile de încasări şi puse bancnotele într-
un plic pe care avea de gând să-l ascundă sub saltea şi să i-l dea 
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lui Yvonne când se va întoarce. Voi să împingă sertarul casei, dar 
acesta era blocat. Îşi strecură mâna şi simţi, în fundul lui, ceva 
care opunea rezistenţă. Era un portvizit foarte vechi, cu pielea 
patinată  de  vreme.  Împinsă  de  curiozitate,  Enya  îl  deschise. 
Înăuntru, găsi o foaie de hârtie îngălbenită, pe care o desfăcu. 

7 august 1943

Fetiţa mea, iubirea mea scumpă,

Asta e ultima scrisoare pe care ţi-o scriu. Într-o oră, mă vor  
împuşca. Voi păşi spre moarte cu fruntea sus, mândru că nu am  
vorbit.  Nu fi  mâhnită pentru această mare nenorocire care ne  
loveşte, eu nu voi muri decât o dată, însă ticăloşii care vor trage  
în mine vor muri de fiecare dată când istoria îi va pomeni. Îţi las  
moştenire un nume de care vei fi mândră.

Voiam să plec în Anglia; în schimb, voi sângera în curtea unei  
închisori  din  Franţa.  Dar,  pentru  mine,  libertatea  ta  şi  a  ei  
preţuiesc cât viaţa. M-am luptat pentru ca lumea să fie mai bună  
şi am mare încredere că tu îmi vei realiza visul, când nu voi mai  
fi.

Orice ai face, nu te da bătută niciodată, căci acesta e preţul  
libertăţii oamenilor.

Micuţa mea Yvonne, mă gândesc mereu la ziua în cere te-am  
dat  în  roata  mare  de la  Ternes.  Ce  drăguţă  erai  în  rochia  ta  
înflorată!  Arătai  cu  degetul  spre  acoperişurile  Parisului.  Îmi  
amintesc de dorinţa pe care ţi-ai pus-o. De aceea, înainte de-a fi  
arestat,  am  ascuns,  într-un  seif  de  bancă,  ceva  bani  puşi  
deoparte pentru tine;  îţi vor fi de folos. Acum, ştiu că visele nu  
au  preţ,  dar  poate  că  aceşti  bani  te  vor  ajuta  totuşi  să  ţi-l  
realizezi pe al tău, atunci când eu nu voi mai fi. Îţi pun cheia în  
portvizit, mama ta va şti să te călăuzească acolo unde trebuie.

Aud  nişte  paşi  care  se  apropie,  dar  nu  mi-e  teamă  decât  
pentru tine.

Vezi tu, aud cheia care se răsuceşte în broasca celulei mele şi  
e de-ajuns să mă gândesc la tine ca să zâmbesc. Jos, în curte,  
legat de stâlp, voi rosti numele tău. 

Chiar dacă mor, nu te voi părăsi niciodată. În eternitatea mea,  
tu vei fi unica raţiune pentru care am existat pe acest pământ.
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Realizează-te, tu eşti speranţa şi mândria mea.

Tăticul tău care te iubeşte

Tulburată,  Enya  împături  scrisoarea  şi  o  puse  la  loc,  în 
portvizit. Împinse sertarul casei şi stinse luminile din sală. Când 
urcă  pe  scară,  i  se  păru  că,  în  spatele  ei,  treptele  de  lemn 
trosneau sub paşii unui tată care nu-şi părăsise niciodată fiica.

XIV

Fiecare îşi luase obligaţia de a-l trezi pe tatăl celuilalt. Louis 
ţopăia  în  patul  lui  Mathias,  în  timp  ce  Emily  trăgea, fără 
menajamente, plapuma de pe Antoine. O oră mai târziul după o 
mulţime  de  ţipete  şi  de  încurcături  — Mathias  nu  mai  găsea 
biletele, Antoine nu era sigur că închisese robinetul gazelor  — 
taxiul  îi  duse  în  sfârşit, la  aeroportul  Gatwick.  Trebuiră  să 
traverseze în fugă terminalul,  pentru a reuşi  să se îmbarce — 
ultimii  —  înainte  ca  pasarela  să  fie  ridicată.  Boeingul  737  al 
companiei British Midland ateriză în Scoţia la ora prânzului. Dacă, 
ajungând la Londra, Mathias crezuse că pentru el practica limbii 
engleze va fi un infern, întâlnirea cu funcţionarul de la biroul de 
închiriere a maşinilor, de pe aeroportul din Edinburgh, îi arătă că, 
până atunci, nu cunoscuse decât purgatoriul.

— Nu înţeleg  o  vorbă  din  ce  zice  tipul  ăsta.  O maşină  e  o 
maşină, nu?  Pe  cuvânt  dacă  n-are  prune  în  gură!  se  burzului 
Mathias. 

— Lasă-mă pe mine, mă ocup eu de chestia  asta, îl  împinse 
deoparte Antoine. 

După o jumătate de oră, un Kangoo de culoarea mărului verde 
o  lua  pe  autostrada  M9,  înspre  nord.  Când  trecură  de  oraşul 
Lilinthgow,  Mathias  îi  promise  o  îngheţată  cu  şase  bulgăraşi 
primului din cei trei care va izbuti să pronunţe acel nume. După 
ce se rătăcită când ocoliră Falkirk, ajunseră la căderea nopţii în 
frumosul oraş Airth, al cărui castel străjuia, de pe o înălţime, râul 
Forth. În seara aceea, aveau să doarmă acolo. 

Majordomul care îi întâmpină era pe cât de încântător, pe atât 
de hidos. Chipul îi era brăzdat de cicatrice, iar peste ochiul stâng 
avea o legătură. Vocea piţigăiată nu se potrivea deloc cu alura lui 
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de bătrân corsar. La cererea stăruitoare a copiilor şi în pofida orei 
târzii, el, acceptă cu plăcere să-i ducă să viziteze clădirile-anexă. 
Emily şi Louis fremătară de bucurie când le deschise uşile a două 
pasaje secrete ce plecau din salonul mare. Unul le permitea să 
ajungă în bibliotecă, iar celălalt, în bucătărie. Conducându-i spre 
ultimul etaj al donjonului, le spuse cu cel mai serios aer din lume 
că, în timpul nopţii, apartamentele 3, 9 şi 23 erau mai reci decât 
celelalte, ceea ce era perfect normal, dat fiind că erau bântuite. 
Conform rezervării  înregistrate,  oprise  pentru  ei  ultimele  două 
apartamente, fiecare înzestrat cu două paturi.

Antoine se aplecă spre urechea lui Mathias: 
— Atinge-l!
— Ce tot spui?
— Îţi spun să-l atingi; vreau doar să ne convingem că e real!
— Tu ai băut?
— Uită-te  ce  faţă  are…  Cine  te  poate  asigura  că  nu  e  un 

strigoi? Tu eşti ăla care a vrut să venim aici, aşa că descurcă-te 
cum ştii; atinge-l uşor de tot, dacă preferi, dar eu, unul, vreau să 
văd cu ochii mei că mâna ta nu-i traversează corpul. 

— Eşti ridicol Antoine.
— Bagă de seamă că eu nu mă mişc de aici dacă nu faci ce ţi-

am spus.
— Cum vrei…
Şi, profitând de penumbra care domnea în fundul coridorului, 

Mathias îl ciupi la iuţeală de fund pe majordom. Acesta tresări. 
— Poftim, acum eşti mulţumit? şopti Mathias. 
Uluit,  omul se  întoarse  şi-i  privi  lung pe  cei  doi  fârtaţi, cu 

singurul ochi care-i rămăsese. 
— Poate preferaţi să-i instalăm pe cei mici în aceeaşi cameră, 

iar pe dumneavoastră împreună, în cealaltă? 
Simţind o oarecare ironie în tonul acestuia, Mathias îşi îngroşă 

vocea şi confirmă imediat că fiecare tată va dormi foarte bine cu 
copilul lui. 

Întorşi în hol, Antoine se apropie de Mathias. 
— Pot să vorbesc cu tine o clipă? şopti el trăgându-l mai  la o 

parte. 
—Ce mai e?
— Te  rog  să  mă linişteşti:  poveştile  astea  cu  fantome sunt 

doar ca să râdem? Nu crezi că locul este cu adevărat bântuit? 
— Tu ai să mă întrebi şi pe un telescaun din vârful unei piste 
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dacă pe munte e cu adevărat zăpadă? 
Antoine tuşi uşor şi se întoarse să-l privească pe recepţioner.
— La urma urmei, o să stăm toţi  în aceeaşi cameră;  un pat 

mare pentru copii şi un altul pentru părinţi… o să ne înghesuim. 
Şi, dacă, aşa cum spuneţi este frig, asta o să ne scutească de o 
răceală!

Emily şi Louis erau în al nouălea cer, vacanţa începea straşnic 
de bine. După cina luată în faţa şemineului din sufragerie, unde 
lemnele puse pe foc trosneau cu putere, toată lumea hotărî să se 
ducă la culcare.  Mathias  deschise marşul  pe scara  donjonului. 
Apartamentul pe care îl ocupau era magnific. Două paturi  mari, 
din lemn sculptat, cu baldachine roşii, stăteau în faţa ferestrelor 
ce dădeau spre râu. Emily şi Louis adormiră de îndată ce stinseră 
lumina.  Mathias  se  puse  pe  sforăit  în  mijlocul  unei  fraze.  La 
primul ţipăt scos de o cucuvaie, Antoine se lipi de el şi nu se mai 
clinti cât fu noaptea de lungă. 

*

A doua  zi, de dimineaţă, fură serviţi cu un mic dejun copios, 
înainte  de  plecare.  Maşina  începu  să  gonească  spre  viitoarea 
etapă.  Toată  după-amiaza  vizitară  castelul  Stirling. 
Impresionantul  edificiu fusese ridicat pe nişte stânci  vulcanice. 
Ghidul  le  istorisi  povestea  lui  Lady  Rose.  Porecla  acestei 
frumoase  şi tulburătoare femei venea de la culoarea rochiei de 
mătase pe care o purta întotdeauna fantoma ei când era zărită. 

Unii ziceau că era Mary, regina Scoţiei, încoronată în 1553 în 
vechea  capelă;  alţii  preferau  să  creadă  că  era  o  văduvă 
disperată, căutând umbra unui soţ ucis în luptele teribile duse în 
timpul asedierii castelului de către Eduard I, în 1304. 

Locurile erau bântuite şi de spectrul lui Lady Grey, intendenta 
Mariei  Stuart,  care  îşi  salvase  regina  de  la  o  moarte  sigură, 
smulgându-i cearşafurile ce luaseră foc. Din păcate, după fiecare 
apariţie a lui Lady Grey, în castel se petrecea o dramă. 

— Când mă gândesc că ne-am fi putut face vacanţa la Club 
Med! mormăi Antoine în timpul vizitei.

Emily îi spuse să tacă, fiindcă nu auzea ce spunea ghidul.
De  altfel,  în  acea  seară,  trebuiau  să-şi  ciulească  urechile, 

pentru a auzi paşii misterioşi ce răsunau pe lângă contraforturi. 
Erau ai lui Margaret Tudor, care aştepta noapte de noapte să i se 
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întoarcă  soţul,  James  al  IV-lea,  pierdut  pe  vecie  în  luptele 
împotriva fratelui său vitreg, Henric al VIII-lea.

— Pricep  eu  că  l-a  pierdut,  dar  cum  oi  fi  vrând  să  ne 
descurcăm cu atâtea cifre? exclamă Mathias.

De data asta, Louis fu cel care îl chemă la ordine.

*

În  dimineaţa  următoare,  Louis  şi  Emily  deveniră  mai 
nerăbdători  ca  niciodată:  aveau  să  viziteze  castelul  Glamis, 
despre care se ştia că era unul dintre cele mai frumoase şi mai 
bântuite din Scoţia. Paznicul era încântat să-i întâmpine; ghidul 
obişnuit  era  bolnav,  dar  el  ştia  mult  mai  multe  decât  acesta. 
Conducându-i  din  încăperi  pe  coridoare,  şi  de  pe  culoare  în 
donjoane, bătrânul gârbov le spuse că regina-mamă locuise în 
castel, pe când era copilă. Apoi, se întorsese aici ca s-o aducă pe 
lume pe încântătoarea prinţesă Margaret.  Dar istoria castelului 
se pierdea în noaptea timpurilor; aici fusese şi locuinţa celui mai 
infam dintre regii Scoţiei: Macbeth!

Aceste pietre adăposteau o cohortă de fantome. Profitând de o 
pauză — scara din turnul orologiu lui ostenise picioarele ghidului 
—  Mathias  se  îndepărtă  de  grup.  Spre  marea  lui  disperare, 
telefonul  celular  n-avea  deloc  semnal.  Ultima  oară  când  îi 
trimisese  un  mesaj  lui  Audrey  fusese  în  urmă  cu  două  zile. 
Mergând spre alte încăperi, aflară că acolo puteau vedea spectrul 
unui tânăr servitor, mort de frig în şanţul cu apă, şi pe cel al unei  
femei fără limbă, care se târa pe coridoare, la căderea nopţii. Dar 
cel  mai  mare  mister  era  cel  al  camerei  dispărute.  Din  afara 
castelului, i se vedea perfect fereastra, iar, în interior, nimeni nu 
putea găsi drumul spre ea. Legenda povestea cum contele de 
Glamis, care juca o partidă de cărţi cu nişte prieteni, a refuzat s-o 
întrerupă când orologiul a anunţat că venise duminica. Atunci, li 
s-a alăturat un străin cu o capă neagră. Când un servitor a venit 
să le aducă de mâncare, şi-a descoperit stăpânul jucând cărţi cu 
diavolul, în mijlocul unui cerc de foc. De atunci, încăperea a fost 
zidită,  iar  intrarea  i  s-a  pierdut  pentru  totdeauna.  Dar  ghidul 
adăugă că, după ce vor termina vizita din acea seară, îi vor putea 
auzi din camerele lor pe jucătorii care îşi împărţeau cărţile. 

Întorşi  pe  aleile  parcului,  Antoine  mărturisi  că  i  se  făcuse 
lehamite de toate poveştile alea cu strigoi şi că nici nu putea fi 
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vorba ca vreun tânăr servitor îngheţat bocnă să-i aducă tava — 
dacă l-ar pune păcatul să sune la room-service în toiul nopţii — 
şi, cu atât mai puţin, s-o aibă ca vecină de palier pe vreo femeie 
fără limbă. 

Furios, Louis obiectă lui taică-său că nu se pricepea deloc la 
fantome şi,  cum acesta  din urmă nu pricepea câtuşi  de puţin 
unde voia băiatul să ajungă, Emily se grăbi să-i sară în ajutor.

— Spectrele  şi  strigoii  n-au  nimic  în  comun.  Dacă  te-ai  fi 
informat puţintel, ai fi ştiut că există trei feluri de fantome — cele 
luminoase, cele subiective şi cele obiective — şi că, deşi te pot 
băga  zdravăn  în  răcori,  sunt  absolut  inofensive;  în  timp  ce 
strigoii, cum zici tu, care confunzi totul, ei bine, ăştia sunt morţi 
vii şi sunt răi. Prin urmare, vezi că n-au nimic în comun, pentru 
că nu-s la fel!

— Ei  bine,  puţin  îmi  pasă  dacă  sunt  ectoplasme  sau 
cataplasme, eu, unul, mă culc diseară într-un Holiday Inn! Şi, pe 
urmă,  aş putea  sa  ştiu  şi  eu  de  când  sunteţi  voi  doi  aşa  de 
experţi în fantome? răspunse Antoine, uitându-se la copii. 

Mathias interveni imediat.
— Totuşi,  sper  că  acum  n-ai  să  te  plângi  că  avem  copii 

cultivaţi!
Mathias  îşi  învârtea  întruna  celularul  în  buzunarul 

impermeabilului. Într-un hotel modern ar fi avut mai multe şanse 
să dea un telefon. Acum ori niciodată! Trebuia să sară în ajutorul 
prietenului său. Îi anunţă pe cei doi copii că, în noaptea aceea, 
fiecare va avea camera lui. Deşi paturile din castelele scoţiene 
erau imense, de când îl  împărţea pe al lui cu Antoine, nu mai 
dormea prea  bine… Degeaba  tot  spuneau  ghizii  că  încăperile 
erau îngheţate; în ultimele nopţi, lui îi fusese din cale-afară de 
cald.

Şi, când se îndreptară spre maşină, mergând înaintea lui Louis 
şi  a  lui  Emily,  care  nu-i  slăbeau  nici  o  clipă,  ciudata  lor 
conversaţie le-ar fi uluit pe fantomele acelor locuri…

— Ba da, îţi jur că te-ai lipit… Mai întâi, te foieşti întruna şi, pe 
urmă, te lipeşti!

— Ba nu mă lipesc deloc!… În schimb, tu sforăi!
— Asta m-ar mira, încă nu mi-a spus nici o femeie că sforăi.
— Ah, da? Şi, mă rog, când ţi-ai petrecut tu ultima noapte cu o 

femeie? Chiar şi Caroline Leblond spunea că sforăi!
— Ia mai tacă-ţi fleanca!
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*

Seara, când îşi ocupară camerele de Ia Holiday Inn, Emily o 
sună pe maică-sa, ca să-i povestească ziua petrecută la castel. 
Valentine se bucura să-i audă vocea. Bineînţeles că îi era dor de 
ea; în fiecare seară, înainte de-a adormi, îi săruta fotografia, iar 
la birou privea tot timpul micul desen pe care Emily i-l strecurase 
în portvizit.  Da, şi  pentru ea vremea trecea greu, o să vină în 
curând, poate chiar în weekendul ăsta, după ce se întoarce. N-
avea  decât  să  i-l  dea  pe  tăticu’,  ştia  că e  lângă  ea,  o  să 
organizeze totul cu el. Sâmbătă trebuia să meargă la un seminar, 
dar va lua trenul imediat după aceea. Avea s-o caute duminică 
dimineaţa,  să  petreacă  toată  ziua  împreună,  ca  două 
îndrăgostite, îi promitea… Da, ca atunci când stăteau amândouă. 
Acum,  nu  trebuia  să  se  gândească  decât  la  castelele  alea 
frumoase şi să se bucure din plin de vacanţa minunată pe care i-
o oferea tatăl ei… Şi Antoine… da… bineînţeles! 

Mathias  vorbi  cu  Valentine,  apoi  îi  dădu  fiicei  sale  din  nou 
receptorul.  Când Emily  închise,  el  îi  făcu lui  Mathias un semn 
discret să se uite la Louis. Băieţelul stătea singur, fixând ecranul 
televizorului… dar acesta era stins.

Antoine  îşi  strânse  fiul  la  piept  şi  îl  acoperi  cu  mângâieri, 
mângâieri  care  cuprindeau  întreaga  dragoste  adunată  între 
braţele lor unite…

*

Profitând de faptul că Antoine le făcea baie copiilor, Mathias se 
întoarse la recepţie, pretextând că-şi uitase puloverul în Kangoo.

În  hol,  izbuti  —  ajutându-se  de  o  sumedenie  de  mişcări  şi 
strigări  — să se facă înţeles de portar.  Din păcate,  hotelul  nu 
avea  decât  un  singur  calculator,  în  biroul  contabilităţii,  iar 
clienţilor  nu  li  se  permitea  să  trimită  e-mailuri  de  pe  el.  În 
schimb, bărbatul îi propuse cu multă amabilitate, să-l trimită el, 
de  îndată  ce  patronul  nu  va  fi  atent.  După  câteva  minute, 
Mathias îi înmână un text scris în grabă pe o bucăţică de hârtie.

La ora unu noaptea, Audrey primea următorul e-mail:

Sunt plecut în Scuţia cu cupiii, me introc sâmbata vuitoare; a  
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fost impasibil să dau de tine. Mi-e dur teribel de tine. Matthiew.

A doua zi, de dimineaţă, când Antoine se şi instalase la volan, 
cu  copiii  prinşi  în  centuri,  pe  bancheta  din  spate,  telefonistul 
traversă în fugă parcarea hotelului şi îi dădu lui Mathias un plic.

Matthiew dragule,
Eram îngrijorată că nu puteam intra în legătură cu tine; sper  

să faci  o călătorie frumoasă. Mie-mi place aşa de mult Scutia şi  
scutierii  ei! Voi veni în cur and să te văd. Şi mie mi-e dur de  
tine… şi-n căcum! 

A ta, Hepburn

Fericit, Mathias îndoi foaia şi o băgă în buzunar.
— Ce era aia? întrebă Antoine.
— Un duplicat după nota de plată a hotelului.
— Eu plătesc cazarea şi ei îţi dau factura ţie!
— Tu n-o poţi trece pe nota de cheltuieli, eu însă pot! Şi, la 

urma urmei, lasă vorba şi fii  atent la drum. Dacă e să mă iau 
după hartă, trebuie să faci imediat la dreapta… La dreapta am 
zis, de ce ai făcut la stânga?

— Pentru că ţii harta pe dos, adormitule!

*

Maşina  mergea  spre  nord,  în  direcţia  Highlands.  Urmau  să 
oprească  în  încântătorul  sătuc  Speyside,  celebru  pentru 
distileriile lui de whisky şi, după masa de prânz, aveau să viziteze 
faimosul castel Cawdor. Emily povesti că era de trei ori bântuit: 
mai  întâi  de  o  ectoplasmă  misterioasă,  îmbrăcată  toată  în 
mătase violetă, apoi de celebrul John Campbell din Cawdor şi, în 
sfârşit,  de o foarte tristă femeie fără mâini.  Aflând cine era la 
treilea locuitor al castelului, Antoine călcă pedala de frână, iar 
maşina alunecă mai bine de cincizeci de metri. 

— Ce te-a apucat?
— Vă poftesc să alegeţi mintenaş! Ori mâncăm, ori mergem s-

o vedem pe femeia ciungă; eu pe amândouă nu le fac! E prea din 
cale-afară!

Copiii clătinară din cap, abţinându-se de la orice comentariu. 
Decizia fu luată de întreaga adunare. Antoine era scutit de vizită 
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şi îi aştepta la han.
Cum  ajunseră,  Emily  şi  Louis  o  şterseră  spre  chioşcul  cu 

suvenire, lăsându-i pe Antoine şi pe Mathias singuri la masă.
— Ce mă fascinează pe mine e că, de trei zile încoace, dormim 

în locuri care mai de care mai angoasante, iar tu pari să le fi dat 
de gust! În dimineaţa asta, în timpul vizitei la castel, vârsta ta 
mintală era de patru ani, spuse Antoine.

— Apropo de gust! răspunse Mathias, citind meniul. Nu vrei să 
iei specialitatea zilei? E bine să guşti întotdeauna din mâncărurile 
locale.

— Depinde! Ce este?
— Haggis.
— N-am idee ce-o fi  aia,  dar haggis să fie,  îi  spuse Antoine 

chelneriţei care lua comanda.
Zece minute mai târziu, când ea le puse dinainte un prapure 

de oaie umplut, Antoine îşi schimbă părerea. Două ochiuri l-ar fi 
mulţumit pe deplin, nu-i mai era aşa de tare foame. La sfârşitul 
mesei,  Mathias  şi  copiii  plecară  să-şi  facă vizita  şi-l  lăsară  pe 
Antoine la restaurant.

La masa alăturată, un tânăr şi însoţitoarea lui vorbeau despre 
proiectele  lor  de  viitor.  Ciulind  urechea,  Antoine  înţelese  că 
vecinul  lui  era  tot  arhitect;  singur  la  masă,  se  plictisea  de 
moarte,  aşa că avea două motive cum nu se poate mai bune 
pentru a intra în vorbă. 

Antoine se prezentă, iar bărbatul îl întrebă dacă e francez, aşa 
cum bănuia el. Antoine nu trebuia să se ofenseze, engleza lui era 
perfectă, dar, cum el însuşi trăise câţiva ani la Paris, îi era uşor 
să identifice acel vag accent. 

Antoine adora Statele Unite şi  ar fi  vrut să ştie din ce  oraş 
veneau; le recunoscuse şi el accentul. 

Pereche  a  era  originară  din  San  Francisco  şi  se  afla  într-o 
binemeritată vacanţă.

— Aţi  venit  în  Scoţia  ca  să  vedeţi  fantomele?  se  interesa 
Antoine.

— Nu; în privinţa asta, am acasă tot ce-mi trebuie. E de-ajuns 
să deschid dulapurile, spuse tânărul, privindu-şi însoţitoarea.

Tânăra îi trase un picior pe sub masă.
El se numea Arthur, ea Lauren, şi amândoi străbăteau Europa, 

urmând  aproape  cu  sfinţenie  itinerarul  recomandat  de  nişte 
vechi  prieteni,  Georges  Pilguez  şi  soţia  care  se  întorseseră 
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încântaţi de periplul făcut anul trecut. De altfel, în cursul acelei 
călătorii, se căsătoriseră în Italia.

— Şi  dumneavoastră  aţi  venit  aici  tot  ca  să  vă  căsătoriţi? 
întrebă Antoine, îmboldit de curiozitate.

— Nu, nu încă, răspunse încântătoarea tânără.
— Noi sărbătorim un alt eveniment fericit, continuă vecinul de 

masă. Lauren este însărcinată, ne aşteptăm bebeluşul la sfârşitul 
verii. Dar să nu spuneţi la nimeni; pentru moment, e secret.

— Nu  vreau  să  se  afle  la  Memorial  Hospital,  Arthur!  spuse 
Lauren.

Se întoarse spre Antoine şi îl luă, cu drăgălăşenie, de-o parte.
— Tocmai am fost titularizată şi nu vreau să se vorbească pe 

culoare că aş fi o absenteistă. E normal, nu? 
— A fost numită şef de serviciu vara trecută,  iar meseria o 

cam obsedează, continuă Arthur.
Conversaţia se lungi: tânăra doctoriţă avea o replică fără egal. 

Antoine era fermecat de înţelegerea care domnea între cei doi. 
Când se scuzară — trebuiau să pornească la drum — Antoine îi 
felicită pe amândoi pentru bebeluş şi le făgădui că va fi discret. 
Dacă va veni cândva în vizită la San Francisco, spera să nu aibă 
nici un motiv pentru a ajunge la Memorial Hospital.

— Nu  ziceţi  vorbă  mare!…  Credeţi-mă,  viaţa  are  mult  mai 
multă imaginaţie decât noi!

La  plecare,  Arthur  îi  dădu  lui  Antoine  cartea  sa  de  vizită, 
punându-l să promită că, dacă va veni într-o zi în California, îi va 
căuta.

*

Mathias şi copiii se întoarseră nebuni de bucurie pentru felul în 
care-şi petrecuseră după-amiaza. Ar fi trebuit să vină şi Antoine 
cu ei, castelul Cawdor era magnific.

— Ce-ai zice dacă am face o incursiune la San Francisco anul 
viitor? întrebă Antoine, pornind iar la drum.

— Nu le am cu hamburgerii, răspunse Mathias.
— Ei bine, nici eu nu le am cu haggisul, şi totuşi sunt aici.
— Bun, păi, om vedea la anul. Da’ nu vrei să mai bagi ceva 

viteză? Abia ne târâim!
A doua zi, porniră spre sud şi făcură o oprire îndelungată pe 

malul  lacului  Lock  Ness.  Mathias  parie  pe  o  sută  de  lire  că 
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Antoine n-o să fie „cap” [abil] să-şi moaie nici măcar un picior în 
lac şi câştigă pariul.

Vineri dimineaţă, vacanţa era deja pe terminate. La aeroportul 
din  Edinburgh,  Mathias  o  bombardă  pe  Audrey  cu  mesaje.  Îi 
trimise unul stând ascuns după un suport de ziare, altele două de 
la toaletă, unde „trebuise” să se întoarcă după un sac uitat lângă 
o  chiuvetă,  un  al  patrulea  în  timp  ce  Antoine  trecea  pe  sub 
porticul de securitate, un al cincilea din spatele acestuia, când 
cobora  spre pasarela  ce ducea la  avion,  şi  ultimul  în  timp ce 
Antoine punea în compartimentele de bagaje bluzoanele copiilor. 
Audrey era fericită că Mathias se întoarce, avea un chef nebun 
să-l vadă şi, în curând, va veni la el.

În avionul care-i ducea acasă, Antoine şi Mathias se luară la 
ceartă — întocmai ca la venire — ca să nu se aşeze lângă hublou. 

Lui Antoine nu-i plăcea să fie înghesuit la capătul rândului, iar 
Mathias îi reaminti că pe el îl lua ameţeala.

— Se  ştie  prea  bine  că  nimeni  nu  are  ameţeală  în  avion! 
Vorbeşti prostii, bodogăni Antoine, aşezându-se lângă hublou, în 
pofida voinţei sale.

— Ei bine, când mă uit la capătul aripii, eu am!
— Ei bine, n-ai decât să nu te uiţi la ea. Şi, oricum, poţi să-mi 

spui ce interes ai avea să te uiţi la capătul unei aripi? Ţi-e teamă 
să nu se desprindă?

— Nu mi-e teamă de nimic! Tu eşti ăla care se teme să nu se 
desprindă aripa, de-aia nu vrei să stai lângă hublou! Cine strânge 
din pumni când sunt turbulenţe?

*

Acasă,  la  Londra,  Emily  rezumă la  perfecţie  prietenia care-i 
lega pe cei doi bărbaţi. Îi destăinui jurnalului ei intim că Antoine 
şi Mathias erau exact la fel…, dar într-un fel foarte diferit; şi, de 
data asta, Louis nu mai avu nimic de adăugat pe margine!

XV

În  biroul  directorului  secţiei  de  ştiri,  Audrey  află,  în  acea 
dimineaţă de vineri, o veste care o făcu să sară în sus, nebună 
de bucurie. Redacţia canalului, mulţumită de munca ei, hotărâse 
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să acorde mai multă importanţă subiectului de care se ocupa. 
Pentru a-şi  completa reportajul, trebuia să se ducă la Ashford, 
unde  se  instalase  o  parte  a  comunităţii  franceze.  Ca  să-şi 
realizeze interviurile, ar fi fost cel mai bine să întâlnească diverse 
familii sâmbăta, la prânz, când ieşeau copiii de la şcoală. Audrey 
ar fi profitat de ocazie pentru a reface unele imagini inutilizabile 
din pricina unei poveşti  din care directorul  secţiei  de ştiri  n-ar 
pricepe nimic. El nu auzise pesemne niciodată, în toată cariera 
lui,  de  vreun  „obiectiv  de  cameră  care  cadra  defectuos 
planurile”, dar exista un început în toate… La Londra urma să 
vină şi un cameraman profesionist. Audrey abia avea timp să se 
întoarcă acasă ca să-şi facă valiza: trenul ei pleca peste trei ore. 

*

Uşa era deschisă, dar Mathias nu găsise cu cale să iasă din 
camera din spatele librăriei. La această oră din zi,  majoritatea 
clienţilor care aşteptau să le iasă copiii de la şcoală intrau la el 
doar ca să răsfoiască paginile unei reviste şi plecau după câteva 
minute,  fără  să  cumpere  nimic.  Abia  când  auzi  o  voce  uşor 
voalată întrebând dacă avea un Lagarde şi Michard, secolul al 
XVIII-lea, lăsă cartea din mână şi se repezi în librărie. 

Se  priveau,  uluit  fiecare  că  îl  revede  pe  celălalt;  pentru 
Mathias, surpriza era totală. O luă în braţe pe Audrey şi, de data 
asta, aproape că ei îi veni ameţeala. Cât avea să stea?… — De ce 
să vorbească deja despre plecare, când abia sosise?… — Pentru 
că lui timpul i se păruse foarte lung… Patru zile aici era puţin… 
Pielea ei era ca mătasea, şi el o dorea… — Ea avea în buzunarul  
impermeabilului cheia de la apartamentul din Brick Lane… — Da, 
o să găsească el pe cineva care să stea cu Emily; o să se ocupe 
Antoine  de  chestia  asta.  — Antoine?…  — Un  prieten  cu  care 
fusese în vacanţă… dar gata cu vorba! Era atât de fericit că o 
vede,  voia  să-i  audă  vocea… — Ea trebuia  să-i  mărturisească 
ceva, era niţel cam ruşinată… dar, pentru că îi  fusese atât de 
greu să dea de el când plecase în Scoţia… era dificil de spus… 
Oh, dar, la urma urmei, era mai bine să mărturisească: ajunsese 
să creadă că e însurat, că o minte… toate mesajele alea, care 
soseau întotdeauna înainte de cină, şi  apoi tăcerea din fiecare 
seară… era dezolată,  dar  asta  i  se  întâmpla din  cauza rănilor 
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trecutului… — Bineînţeles că nu era supărat pe ea… dimpotrivă; 
acum,  totul  era  clar,  era  mult  mai  bine  când  lucrurile  se 
limpezeau.  Evident  că  Antoine  ştia  de  ei  doi,  acolo  vorbise 
întruna despre ea… Şi el murea de dorinţa de-a se întâlni cu ea… 
poate că nu în acest weekend, fiindcă timpul le era drămuit … nu 
voia să fie decât cu ea. — Ea avea să se întoarcă la începutul 
serii, acum avea întâlnire cu cameramanul la Pimlico şi se ducea 
la Ashford. Din păcate, da, a doua zi avea să lipsească, poate că 
şi duminică; e adevărat, dacă le dădeai deoparte pe astea, nu le 
mai rămâne au decât două zile… Trebuia neapărat s-o ia din loc, 
era deja în întârziere. Nu, nu o putea însoţi la Ashford, canalul 
ceruse un profesionist specializat în cadraje… N-avea nici un rost 
să facă mutra asta, colegul ei era căsătorit  şi aştepta un copil… 
Trebuia s-o lase să plece, altfel nu avea să ajungă la întâlnire… Şi 
ea voia să-l mai sărute. O să se revadă la barul lui Yvonne… pe la 
ora opt. 

*

Audrey  urcă  într-un  taxi,  iar  Mathias  se  repezi  la  telefon. 
Antoine era în şedinţă; McKenzie nu trebuia decât să-l anunţe să 
le dea copiilor de mâncare şi, mai ales, să nu-l aştepte. Nimic 
grav,  un  prieten  de  la  Paris,  în  trecere  prin  Londra,  îi  făcuse 
surpriza să intre în librărie. Soţia lui tocmai îl părăsise şi ceruse 
să păstreze ea copiii. Amicului său îi era cum nu se poate mai 
greu, aşa că avea să se ocupe de el în seara asta. Se gândise el 
să-l aducă acasă, dar nu era o idee bună… din cauza copiilor. 
McKenzie era întru totul de acord cu Mathias, era o idee foarte 
proastă!  Îi  părea  sincer  rău  pentru  prietenul  lui  Mathias,  ce 
tristeţe… Şi, în legătură cu copiii, cum suportau situaţia odraslele 
prietenului său? 

— Ei  bine,  ascultă,  McKenzie,  întrebarea  asta  o  să  i-o  pun 
diseară, iar mâine te sun ca să-ţi povestesc!

McKenzie tuşi uşor în receptor şi făgădui să transmită mesajul. 
Mathias închise cel dintâi.

*

Audrey  ajunse  cu  întârziere  la  întâlnire.  Îi  spuse 
cameramanului ce anume aştepta de la el, iar acesta o întrebă 
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dacă putea nădăjdui să se întoarcă acasă în aceeaşi seară.
Nici Audrey n-avea chef să doarmă la Ashford, dar munca era 

pe primul plan. Îşi dădură întâlnire, pentru a doua zi, pe peronul 
gării, la primul tren.

Revenind în cartier, se duse să-l ia pe Mathias. În librărie erau 
trei clienţi; din stradă, ea îi făcu semn că îl aşteaptă la Yvonne.

Audrey se instală la bar.
— Să vă păstrez o masă? întrebă patroana.
Audrey nu ştia dacă o să ia cina acolo. Prefera să aştepte la 

bar. Îşi comandă ceva de băut. Restaurantul era gol; Yvonne se 
apropie să stea de vorbă cu ea şi să-şi mai omoare plictiseala.

— Sunteţi într-adevăr ziarista care face emisiuni despre noi? 
spuse Yvonne, ridicându-se. De data asta, cât o să rămâneţi?

— Numai câteva zile.
— Atunci, în weekendul ăsta, nu care cumva să pierdeţi marea 

sărbătoare a florilor, din Chelsea, spuse Sophie, care se aşeză 
lângă ele.

Evenimentul, care nu avea loc decât o dată pe an, prezenta 
creaţiile celor mai mari horticultori şi posesori de pepiniere din 
ţară. Aici, puteai vedea şi cumpăra noi varietăţi de trandafiri şi 
de orhidee.

— Viaţa  pare  cu  adevărat  dulce  de partea asta  a  Canalului 
Mânecii, spuse Audrey.

— Depinde  pentru  cine,  răspunse  Yvonne.  Dar  trebuie  să 
mărturisesc că, atunci când ţi-ai făcut un rost în cartier, nu prea 
mai ai chef să pleci de aici.

Yvonne adăugă, spre marea fericire a lui Sophie, că oamenii 
din Bute Street deveniseră, o dată cu vremea, aproape o familie.

— În orice caz, aveţi aerul că formaţi o gaşcă de prieteni tare 
frumoasă, răspunse Audrey, uitându-se la Sophie. Locuiţi cu toţii 
de mult în cartier? 

— La vârsta mea, nu mai stai să numeri. Antoine şi-a deschis 
agenţia  la  un an  după ce  i  s-a  născut  băiatul,  iar  Sophie  s-a 
mutat aici puţin după aceea, dacă nu mă înşală memoria. 

— Opt ani! îi luă vorba din gură Sophie, sorbind din pahar cu 
paiul. Iar Mathias este ultimul sosit, încheie ea.

Yvonne se necăji pentru că aproape şi uitase de el.
— Ce-i  drept,  nu  este  aici  decât  de  puţină  vreme,  o  scuză 

Sophie.
Audrey roşi.
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— Aveţi o expresie ciudată, am spus eu ceva? întrebă Yvonne.
— Nu, nimic deosebit. De fapt, am avut ocazia să-i iau şi lui un 

interviu. Mi s-a părut că stă în Anglia dintotdeauna.
— A debarcat la 2 februarie, mai exact, afirmă Yvonne.
Ea nu avea să uite nicicând acea dată.  Era ziua în care se 

pensionase John.
— Timpul este relativ, adăugă ea. Probabil că Mathias o avea 

impresia că s-a mutat aici mai de mult. Când s-a instalat aici, a 
avut parte de ceva neplăceri.

— Ce fel de neplăceri? întrebă, discretă, Audrey.
— Dacă  aş vorbi  despre asta,  m-ar omorî.  Ah,  dar,  la urma 

urmei, el este singurul  care nici  nu are habar de ceea ce ştie 
toată lumea. 

— Cred  că  ai  dreptate,  Yvonne.  Mathias  te-ar  omorî!  o 
întrerupse Sophie.

— Poate, dar toate aceste secrete ale lui Polichinelle mă calcă 
pe nervi şi, pe urmă, azi am chef să mă exprim, continuă stăpâna 
locului, turnându-şi încă un pahar de bordeaux. Mathias nu şi-a 
revenit niciodată după despărţirea de Valentine… mama fetei lui. 
Şi, cu toate că el e gata să jure că nu-i  aşa, s-a mutat aici, în 
mare parte, şi ca s-o recucerească. Dar n-a avut noroc: chiar în 
momentul când venea el în  oraş, ea a fost mutată la Paris.  Şi 
cred că ar fi şi mai furios pe mine pentru că spun asta, dar cred 
că  viaţa  i-a  făcut  un  straşnic  serviciu.  Valentine  nu  se  mai 
întoarce. 

— Acum, chiar că o să te urască, repetă Sophie, încercând să-i 
taie  vorba  lui  Yvonne.  Pe  domnişoara  nu  o  interesează  toate 
poveştile astea.

Yvonne se uită la cele două femei aşezate la barul ei şi dădu 
din umeri.

— Probabil  că  ai  dreptate.  Şi,  pe  urmă,  am  treabă.  Îşi  luă 
paharul şi se îndreptă spre oficiu.

— Sucul de roşii e din partea casei, spuse ea, plecând de la 
bar.

— Îmi  pare nespus de rău,  spuse Sophie,  jenată.  De obicei, 
Yvonne  nu  prea  e  vorbăreaţă…  cu  excepţia  cazurilor  când  e 
tristă. Şi, dacă mă uit prin sală, seara nu pare a fi strălucită.

Audrey rămase tăcută. Puse paharul la loc pe tejghea.
— Nu vă simţiţi bine? întrebă Sophie. Sunteţi absolut palidă.
— Mie îmi pare rău! E din cauza trenului, mi-a fost greaţă tot 
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drumul, spuse Audrey.
Audrey trebui să-şi mobilizeze toate forţele pentru a suporta 

greutatea care-i apăsa pieptul. Nu pentru că Yvonne îi spusese 
de ce părăsise Mathias Parisul. Ci pentru că, auzind numele lui 
Valentine, se simţise proiectată în sânul unei intimităţi care nu-i 
aparţinea, iar durerea era sfâşietoare.

— Trebuie să am o mutră înspăimântătoare, spuse Audrey.
— Nu,  v-aţi  recăpătat  culorile,  răspunse  Sophie.  Veniţi  cu 

mine, hai să facem câţiva paşi.
O invită în spatele prăvăliei ei ca să se răcorească.
— Uite, acum nu se mai cunoaşte nimic, spuse Sophie. Trebuie 

să  fie  vreun virus  prin  aer;  de azi-dimineaţă  şi  mie  mi-e cam 
greaţă.

Audrey nu mai  ştia  cum să-i  mulţumească.  Mathias intră în 
florărie.

— Eşti acolo? Te-am căutat peste tot.
— Ar  fi  trebuit  să  începi  de  aici,  unde  sunt  întotdeauna, 

răspunse Sophie.
Dar Mathias se uita la Audrey.
— Te aşteptam şi am venit să admir florile, îi spuse ea. 
— Mergem? întrebă Mathias. Am închis librăria.
Sophie tăcea. Privirea i se plimba de la Audrey la Mathias şi de 

la Mathias la Audrey. Şi, când ei doi plecară, nu putu să nu se 
gândească la câtă dreptate avusese Yvonne. Dacă Mathias o să 
audă vreodată de discuţia aceea, cu siguranţă că o să-i vină s-o 
omoare.

Taxiul  mergea  pe  Old Brompton  Road.  La  intersecţia  cu 
Clareville Grove, Mathias arătă cu degetul spre casa lui. 

— Are un aer impozant, spuse Audrey.
— Are farmec.
— O să mă primeşti în vizită, într-o zi?
— Da, într-o zi…, răspunse Mathias.
Audrey îşi  lipi  capul de geam. Mathias îi  mângâie mâna; ea 

tăcea.
— Eşti sigură că nu vrei să mergem să luăm cina? întrebă el. Ai 

un aer ciudat.
Mathias îi propuse să se plimbe puţin pe jos, aerul serii avea 

să-i  facă bine.  Taxiul  îi  lăsă pe cheiul  Tamisei.  Se aşezară  pe 
bancă,  la  capătul  digului.  În  faţa lor,  luminile  Turnului  Oxo se 
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oglindeau în fluviu.
— De ce ai vrut să vii aici? întrebă Audrey.
— Pentru că, după weekendul petrecut împreună, m-am întors 

aici de mai multe ori. Întru câtva, ăsta e locul nostru.
— Nu asta te-am întrebat eu, dar nu mai are importanţă.
— Ce te necăjeşte?
— Nimic, te asigur; mi-au trecut prin minte nişte tâmpenii, dar 

le-am alungat.
— Atunci, ţi-a revenit pofta de mâncare? Audrey zâmbi.
— Crezi că, într-o zi, ai să poţi urca acolo? întrebă ea, ridicând 

capul.
La ultimul etaj, ferestrele restaurantului erau luminate.
— Poate, într-o zi, răspunse Mathias, visător.
O duse pe Audrey spre promenada din lungul malului.
— Care era întrebarea pe care voiai să mi-o pui?
— Mă întreb am de ce ai venit să stai la Londra.
— Presupun că pentru a te întâlni pe tine, răspunse Mathias.
Intrară  în  apartamentul  din  Brick  Lane.  Mathias  o  trase  pe 

Audrey în cameră. Rămaseră tot restul serii îmbrăţişaţi în patul 
făcut  în  grabă.  Pe  măsură  ce  timpul  trecea,  amintirea 
momentului neplăcut petrecut în barul lui Yvonne se ştergea din 
memoria lui Audrey.

La miezul nopţii, i se făcu foame. Frigiderul era gol, aşa că se 
îmbrăcară  la  iuţeală  şi  coborâră  în  fugă  spre  Spitalfields.  Se 
instalară în fundul unuia dintre acele restaurante deschise toată 
noaptea.  Clientela era eteroclită.  Aşezaţi  alături  de masa unor 
muzicieni, se amestecară în conversaţia lor. Şi, în timp ce Audrey 
se înflăcăra, susţinând — împotriva părerii celorlalţi — că Chet 
Baker  fusese un trompetist  mult  mai  mare  decât  Miles  Davis, 
Mathias o sorbea din ochi.

Străduţele Londrei erau frumoase când ea mergea la braţul lui. 
Îşi ascultau zgomotul paşilor; se jucau cu propria umbră, care se 
întindea pe asfalt, în lumina unui felinar. Mathias o conduse pe 
Audrey înapoi la casa de cărămidă roşie, se lăsă tras din nou în 
apartament şi plecă noaptea, foarte târziu, când ea îl uşui: peste 
câteva ore, lua trenul şi o aştepta o lungă zi de muncă. Nu ştia 
când avea să se întoarcă de la Ashford. Îi  făgădui că-l  sună a 
doua zi.

Întors acasă, Mathias dădu peste Antoine, care lucra la biroul 
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lui.
— Ce faci aici, încă treaz?
— Emily a avut un coşmar, m-am sculat ca s-o liniştesc şi n-am 

mai  putut  să  adorm.  Şi,  atunci,  m-am apucat  să-mi  pun  la  zi 
lucrările întârziate. 

— Acum îi e bine? întrebă Mathias îngrijorat.
— Eu nu ţi-am spus că e bolnavă,  ţi-am spus că a avut un 

coşmar.  V-aţi  făcut de lucru cu poveştile alea,  ale voastre,  cu 
fantome.

— Ia zi, nu cumva ai uitat de ce am fost în Scoţia?
— Weekendul viitor, încep lucrările la Yvonne.
— Cu asta te ocupai?
— Printre altele!
— Mi-arăţi şi mie? spuse Mathias, scoţându-şi vestonul. 
Antoine  deschise  mapa  cu  planşe  şi  le  întinse  în  faţa 

prietenului său. Mathias se extazie:
— O să fie formidabil; ce bine o să-i pară!
— Poate!
— Tot tu plăteşti execuţia?
— Nu vreau să ştie ea; ne-am înţeles?
— O să coste mult proiectul?
— Dacă las deoparte onorariile agenţiei,  să spunem că o să 

pierd echivalentul câştigului de pe două şantiere.
— Şi îţi permiţi?
— Nu.
— Atunci, de ce faci asta?
Antoine îl privi lung pe Mathias.
— Este exact ce ai făcut tu în seara asta: i-ai ridicat moralul 

unui  prieten  căruia  nevastă-sa  i-a  dat  papucii,  când  tu  însuţi 
suferi atâta după despărţirea de Valentine.

Mathias  nu  răspunse  nimic.  Se  aplecă  asupra  desenelor  lui 
Antoine şi se uită încă o dată la noul aspect pe care avea să-l 
capete, în curând, restaurantul.

— Câte scaune sunt cu totul? întrebă el.
— Tot atâtea cât numărul de locuri, şaptezeci şi şase!
— Şi cât costă un scaun?
— De ce? întrebă Antoine.
— Pentru că o să i le ofer eu…
— N-ai  vrea să mergi  în  grădină,  să  fumezi  un trabuc bun? 

spuse Antoine, luându-l pe Mathias de umăr.
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— Ai văzut cât e ceasul?
— Doar n-o să te apuci, acum, să îmi iei replicile! E cea mai 

bună oră, vin zorii. Mergem?
Aşezat  pe  marginea  micului  zid  despărţitor,  Antoine  scoase 

două  Monte  Cristo  din  buzunar.  Le  adulmecă,  înainte  de  a  le 
încălzi la flacăra unui chibrit. Când socoti că trabucul lui Mathias 
era gata, îl tăie, i-l întinse şi începu să şi-l pregătească pe al lui.

— Cine e tovarăşul tău de suferinţă?
— Un oarecare David.
— N-am auzit niciodată de el! răspunse Antoine. 
— Eşti sigur? Mă mir… Nu ţi-am vorbit niciodată de David?
— Mathias… ai gloss pe buze! Dacă mă mai abureşti mult, o să 

ridic înapoi peretele despărţitor.

*

Audrey  dormi  tot  drumul.  Când  sosiră  la  Ashford, 
cameramanul trebui s-o zgâlţâie ca s-o trezească până să intre 
trenul în gară. Toată ziua munciră fără preget, dar se înţeleseră 
de minune. Când el îi ceru să-şi scoată eşarfa, care îl împiedica la 
cadraj,  pe Audrey o cuprinse o dorinţă nebună de a întrerupe 
filmarea,  pentru  a se  repezi  la  telefonul  mobil.  Dar  la  librărie 
suna mereu ocupat: Louis petrecea o mare parte a după-amiezii 
în  faţa calculatorului  instalat  în  încăperea  din  dosul  prăvăliei. 
Schimba e-mail  uri  cu  Africa,  iar  Emily  îi  corecta  greşelile  de 
ortografie. Pentru ea, acesta era cel mai bun mod de a-şi potoli 
nerăbdarea care o cuprindea tot mai mult, şi nu fără motiv… 

*

…Seara, când stăteau la masă, ea le dădu vestea. O sunase 
mama şi-i spusese că o să vină la noapte, târziu, şi o să stea la 
hotelul de pe Bute Street, peste drum de ei. A doua zi, o s-o ia, 
să petreacă o duminică genială: doar ele două.

La sfârşitul cinei, Sophie îl luă deoparte pe Antoine şi se oferi 
să-l ducă pe Louis la sărbătoarea florilor din Chelsea. Fiul lui avea 
mare nevoie de puţină înţelegere feminină. Când taică-său era 
de  faţă,  copilul  era  mai  puţin  deschis.  Sophie  citea  în  ochii 
băieţelului ca într-o carte deschisă.

Emoţionat, Antoine îi mulţumi. Şi, pe urmă, propunerea pica 
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numai bine: avea să profite de ocazie pentru a-şi petrece ziua la 
agenţie.  În  felul  ăsta,  îşi  mai  aducea la  zi  lucrările  întârziate. 
Mathias nu spunea nimic. La urma urmei, să-şi organizeze fiecare 
ziua şi să-l lase pe el în plata Domnului! În fond, şi el avea un 
program!… Cu condiţia  ca  Audrey  să  se  întoarcă  totuşi  de  la 
Ashford. Ultimul mesaj primit de la ea spunea: În cel mai rău caz,  
mâine, la sfârşitul după-amiezii. 

*

Antoine plecase de acasă în zori. Când intră în agenţie, Bute 
Street încă mai dormea. Puse de cafea, deschise larg ferestrele 
biroului şi începu să lucreze.

Aşa cum promisese, Sophie trecu să-l ia pe Louis la ora şapte. 
Băieţelul insistase să-şi pună blazerul, iar Mathias, încă buimac 
de  somn,  se  căznise  să  facă  bine  nodul  micuţei  lui  cravate. 
Sărbătoarea florilor din Chelsea avea tradiţiile ei şi uzanţa cerea 
să fii foarte elegant. Sophie o făcu pe Emily să râdă în hohote, 
când intră în salon purtându-şi pălăria cât roata carului. 

De  îndată  ce  Sophie  şi  Louis  plecară,  Emily  urcă  să  se 
pregătească.  Şi  ea voia  să fie  frumoasă.  Îşi  va  pune salopeta 
bleu, bascheţii  şi  tricoul  roz; când era îmbrăcată  aşa, mama îi 
spunea întotdeauna că e drăguţă de-i vine s-o mănânce. Soneria 
ţârâi; fetiţa voia să se mai pieptene puţin, atâta pagubă dacă o 
va face pe mami să aştepte. La urma urmei, şi ea o aştepta de 
două luni! 

Mathias o primi pe Valentine ciufulit şi îmbrăcat în halat.
— Sexy! spuse ea, intrând.
— Credeam că o să ajungi mai târziu.
— Am fost  în  picioare de la  şase  dimineaţa şi,  după aia,  la 

hotel m-am tot învârtit prin cameră. Emily s-a sculat?
— Se pune la patru ace, dar şşşt, eu nu ţi-am spus nimic! Cred 

că se schimbă a zecea oară, îţi imaginezi în ce hal o fi baia! 
— Copilul ăsta a moştenit totuşi vreo două-trei chestii şi de la 

taică-său, râse Valentine. Îmi faci o cafea?
Mathias trecu în bucătărie.
— E frumos la voi, exclamă Valentine, uitându-se în jur.
— Antoine are gust… De ce râzi?
— Pentru  că  tot  aşa  spuneai  şi  despre  mine,  când  veneau 

prietenii  să  cineze  la  noi,  zise  Valentine,  aşezându-se  pe  un 
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taburet.
Mathias umplu cana şi o puse în faţa lui Valentine.
— Ai zahăr? îl întrebă ea.
— Dar tu nu-ţi pui zahăr, răspunse Mathias.
Valentine îşi aruncă privirea prin bucătărie. Pe rafturi, fiecare 

lucru era pus la locul lui.
— E formidabil ce-aţi construit voi împreună.
— Tu  mă  iei  peste  picior?  întrebă  Mathias,  turnându-şi,  la 

rândul lui, o cafea.
— Nu, sunt sincer impresionată.
— Ţi-am spus, Antoine are o mare contribuţie.
— Poate,  dar  aici  respiri  fericire;  şi,  de  data  asta,  marea 

contribuţie e, de bună seamă, a ta.
— Să spunem că îmi dau osteneala.
— Dar,  scapă-mă,  te  rog,  de  o  îndoială!  Totuşi,  vă  mai 

ciondăniţi şi voi din când în când, nu?
— Antoine şi cu mine? Niciodată!
— Ţi-am cerut să mă scapi de o îndoială! 
— Bun, de acord, puţin de tot, în fiecare zi! 
— Crezi că Emily se mai pregăteşte mult?
— Ce vrei să-ţi spun?… Copilul ăsta a moştenit totuşi şi vreo 

două-trei chestii de la maică-sa! 
— Nici n-ai idee cât îmi lipseşte!
— Ba da. Mie mi-a lipsit trei ani.
— E fericită?
— Doar ştii foarte bine, o suni în fiecare zi.
Valentine căscă şi se întinse.
— Mai  vrei  o  cafea?  întrebă  Mathias,  întorcându-se  spre 

cafetiera electrică.
— Aş avea mare nevoie, noaptea mea a fost scurtă.
— Ieri ai ajuns târziu?
— Nu cine ştie ce, dar am dormit foarte puţin… nerăbdătoare 

să-mi  văd  fata.  Eşti  sigur  că  nu  pot  urca  la  ea,  ca  s-o  pup? 
Aşteptarea asta e o tortură.

— Dacă vrei să-i strici plăcerea, du-te; dacă nu, rabdă şi las-o 
să  coboare.  Şi-a  pregătit  hainele  pentru  azi  chiar  dinainte  de 
culcare.

— În  orice  caz,  te  găsesc  foarte  în  formă,  chiar  şi în  halat, 
spuse Valentine, punându-şi mâna pe obrazul lui Mathias.

— O duc bine, Valentine, o duc bine.
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Valentine se juca, rostogolind pe masă o bucăţică de zahăr.
— Ştii, m-am apucat iar de chitară!
— E bine, doar ţi-am spus mereu că nu trebuia să te laşi de ea.
— Ieri, credeam că o să vii la hotel, camera mi-o ştiai…
— N-am să mai fac asta, Valentine…
— Ai pe cineva?
Mathias dădu din cap.
— E ceva atât de serios încât te face fidel? Asta înseamnă că 

te-ai schimbat cu adevărat… E o norocoasă.
Emily  năvăli  pe scară,  traversă  salonul  şi sări  în  braţele  lui 

Valentine. Mamă şi fiică se îmbrăţişau, într-un vârtej de sărutări; 
Mathias le privea, iar zâmbetul ce-i înflorea pe buze arăta că anii 
care trec nu şterg întotdeauna clipele scrise în doi. 

Valentine îşi luă fiica de mână. Mathias le însoţi. Deschise uşa 
casei, dar Emily îşi uitase rucsacul în dormitor. Valentine rămase 
afară, s-o aştepte, în timp ce ea urcă să şi-l caute. 

— Ţi-o aduc pe la şase. E bine?
— Petrece cum vrei picnicul cu fata ta, dar eu îi tai coaja de pe 

feliile de pâine. Bun, acum, când eşti tu cu ea, faci cum vrei… 
dar îi place mai mult fără coajă.

Duioasă, Valentine îşi trecu mâna peste obrazul lui Mathias.
— Fii pe pace, ne descurcăm noi.
Şi,  aplecându-se  peste  umărul  lui,  îi  strigă  lui  Emily  să  se 

grăbească.
— Dă-i zor, scumpo, pierdem timpul.
Dar  fetiţa  o  şi luase  de  mână  şi o  trăgea  spre  trotuar. 

Valentine se întoarse către Mathias şi îi şopti la ureche: 
— Sunt fericită pentru tine. Meriţi asta, pentru că eşti un om 

formidabil. 
Mathias rămase câteva clipe pe peron, privind după Emily şi 

Valentine, care se îndepărtau pe Clareville Grove.

*

Când intră în casă, celularul suna. Îl căută peste tot, dar nu-l 
găsi. În sfârşit, îl văzu, pus pe pervazul ferestrei. Şi răspunse la 
ţanc. Imediat, recunoscu glasul lui Audrey.

— În  timpul  zilei,  spuse  ea  cu  tristeţe,  faţada  e  şi mai 
frumoasă, iar nevasta ta e de-a dreptul încântătoare.

Tânăra ziaristă, care plecase de la Ashford în zori, pentru a-i 
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face o surpriză plăcută bărbatului de care se îndrăgostise, închise 
telefonul şi părăsi, la rândul ei, Clareville Grove.

XVI

În taxiul care o ducea înapoi în Brick Lane, Audrey îşi spunea 
că, cine ştie, cel mai bun lucru ar fi să nu mai iubească niciodată. 
Să poată şterge totul, să uite făgăduielile, să scuipe otrava cu 
gust de trădare care o amăra. De data asta, de câte zile şi nopţi 
va avea nevoie ca să-şi cicatrizeze rana? Acum, nu trebuia în nici 
un  caz  să  se  gândească  la  weekendurile  care  vor  veni.  Va  fi 
nevoită să înveţe din nou să-şi stăpânească bătăile inimii când i 
se va părea că-l vede pe el la un colţ de stradă. Să nu-şi plece 
ochii fiindcă o pereche se sărută pe o bancă, în faţa ei. Şi să nu 
mai aştepte niciodată, niciodată, să-i sune telefonul. 

Să se căznească să nu-şi închipuie viaţa celui pe care l-a iubit. 
Ah, Doamne, fie-ţi milă! Să nu-l vadă când îşi închide ochii, să nu 
se gândească la el, la felul în care îşi petrece zilele! Să nu urle, 
plină de furie, pentru că a fost înşelată!

Ce se va alege de clipele de iubire, de momentele în care, 
mână în mână, mergeau unul lângă celălalt?

În retrovizor, şoferul se uita la pasagera lui, care plângea.
— Vă simţiţi bine, doamnă?
— Nu, răspunse Audrey sughiţând de plâns.
Ea îl rugă să fie atât de bun şi să oprească; taxiul trase pe 

marginea  drumului.  Audrey  deschise  portiera  şi  se  aruncă, 
încovrigată, spre o balustradă. Şi, în timp ce ea îşi deşerta toată 
amărăciunea, bărbatul opri motorul  şi,  fără să scoată o vorbă, 
veni  şi  îi  puse  pe  umăr  un  braţ  stângaci,  mulţumindu-se  să-i 
ofere  o  prezenţă.  Când  i  se  păru  că  grosul  furtunii  trecuse, 
şoferul se aşeză din nou la volan, opri contorul şi o duse în Brick 
Lane.

*

Mathias îşi trăsese pe el nişte pantaloni, îşi pusese o cămaşă şi 
prima pereche de bascheţi pe care îi găsise. Alergase până în Old 
Brompton, dar era prea târziu. Trecuseră de-acum două ore de 
când  se  tot  învârtea  pe  străzile  din  Brick  Lane,  dar  toate 

179



- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

semănau între ele. Nu era asta, nici astălaltă, pe care tocmai se 
întorsese, iar fundătura de aici, nici atâta. La fiecare răspântie, 
striga numele lui Audrey, dar nimeni nu se apleca la fereastră.

Pierdut, se înapoie în singurul loc pe care îl recunoştea: piaţa. 
Un chelner de pe terasa unei cafenele îl salută; aleile erau încă 
negre de lume. Mathias bătea cartierul de mai bine de două ore. 
Disperat,  se  întoarse  şi  se  aşeză  pe  o  bancă.  I  se  părea 
cunoscută. Deodată, simţi o prezenţă în spatele lui.

— Când Romain m-a părăsit, mi-a spus că mă iubeşte, dar că 
nevasta lui era cea cu care trebuia să trăiască. Crezi că există 
vreo limită a cinismului? spuse Audrey, aşezându-se lângă el.

— Eu nu sunt Romain.
— Eu, una, i-am fost amantă vreme de trei ani, treizeci şi şase 

de  luni  în  aşteptarea  unei  promisiuni  pe  care  nu  şi-a  ţinut-o 
niciodată. Ce-i aşa de anapoda în capul meu, de mă îndrăgostesc 
din nou de un bărbat care o iubeşte pe alta? Nu mai am putere, 
Mathias. Nu vreau să mă mai uit niciodată la ceas, spunându-mi 
că omul iubit s-a întors acasă, că se aşază la masa alteia, că îi 
spune aceleaşi cuvinte, că se poartă ca şi cum eu n-aş exista… 
Nu vreau să-mi mai spun niciodată că n-am fost decât un episod, 
o aventură care i-a apropiat din nou, că mulţumită mie a înţeles 
că ea era cea pe care o iubea… Mi-am pierdut până într-atât 
demnitatea, încât, până la urmă, am simţit compasiune pentru 
ea; îţi jur, într-o zi, am fost surprinsă să văd că eram furioasă pe 
el pentru minciunile pe care trebuie să i le fi spus. Dacă l-ar fi 
auzit ea, dacă i-ar fi văzut ochii, dorinţa, când ne întâlneam pe 
ascuns! Mi-e necaz pe mine de nu mai pot, că am fost în halul 
ăsta  de tâmpită!  Nu vreau să mai  aud niciodată  vocea acelei 
prietene care, crezând că mă protejează, îmi spunea că şi el s-o 
fi înşelat, că poate o fi fost sincer; şi, mai ales, mai ales să n-aud 
că e mai bine aşa! Nu mai vreau niciodată o viaţă pe jumătate. 
Mi-au trebuit luni de zile ca să pot crede din nou că şi eu merit o 
viaţă deplină. 

— Eu nu trăiesc cu Valentine, ea a venit doar ca să ia fata.
— Cel mai rău, Mathias, nu e că am văzut-o sărutându-te pe 

scară, tu în halat, iar ea frumoasă cum eu n-am să fiu niciodată…
— Nu mă săruta,  îmi spunea un secret pe care nu voia să-l 

audă Emily, o întrerupse Mathias. Dacă ai şti…
— Nu, Mathias, cel mai rău e felul în care o priveai. Şi, cum el 

tăcea, îl pălmui.
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Atunci, Mathias îi povesti, toată după-amiaza, despre noua lui 
viaţă, despre prietenia care îl lega de Antoine, despre toate acele 
diferenţe pe care amândoi reuşiseră să construiască o asemenea 
înţelegere. Audrey îl asculta fără o vorbă şi, mai târziu, când el îi 
istorisi  vacanţa  petrecută  în  Scoţia,  aproape  că  îşi  regăsise 
zâmbetul.

În  seara  aceea,  prefera  să  rămână  singură,  era  sfârşită. 
Mathias  o  înţelegea.  Îi  propuse  să  o  ia  a  doua  zi  să  cineze 
împreună la restaurant. Audrey acceptă invitaţia, dar avea altă 
idee…

*

Când ajunse în Clareville Grove, văzu taxiul lui Valentine dând 
colţul. Antoine şi copiii îl aşteptau în salon. Louis petrecuse o zi 
genială cu Sophie. Emily era niţel cam necăjită, dar regăsi toată 
duioşia din lume în braţele tatălui ei. Seara fu consacrată pozelor 
din vacanţă, pe care le lipiră în albume. Mathias aşteptă până ce 
Antoine se băgă în pat, bătu la uşa lui şi intră. 

— Aş vrea să-ţi cer o mică derogare excepţională de la regula 
nr. 2, n-ai să-mi pui nici o întrebare şi ai să spui da. 

XVII

În casă domnea o tăcere neobişnuită. Copiii îşi repetau lecţiile, 
Mathias punea masa, Antoine bucătărea. Emily îşi  aşeză cartea 
pe masă şi spuse pe dinafară, cu glasul scăzut, pagina de istorie 
pe care tocmai  o  învăţase.  Şovăind la un paragraf,  îl  bătu pe 
umăr pe Louis, prăbuşit peste caiet. 

— Imediat după Henric al IV-lea, cine a fost? şopti ea.
— Ravaillac! răspunse Antoine, deschizând frigiderul.
— Ha, vezi să nu! spuse Louis.
— Întreabă-l pe Mathias şi ai să vezi! 
Cei  doi  copii  schimbară o privire  cu înţeles şi  se  cufundară 

imediat  în  lectura  lor.  Mathias  lăsă  sticla  de  vin  pe  care  o 
destupase şi se apropie de Antoine.

— Ce  bunătăţi  ne-ai  făcut  la cină?  întrebă  el,  cu  o  voce 
mieroasă. 

Cerul tună, o ploaie grea începu să răpăie la ferestrele casei.
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— Pauză de furtună! spuse Antoine.

*

Mai târziu, Emily va mărturisi  în jurnalul  ei  intim că,  pentru 
tatăl  ei,  cea  mai  oribilă  mâncare  din  lume  erau  dovleceii 
gratinaţi;  iar  Louis  va adăuga pe margine că,  în  seara  aceea, 
tăticul lui făcuse dovlecei gratinaţi.

*

Se  auzi  soneria.  Mathias  îşi  verifică  pentru  ultima  oară 
înfăţişarea,  într-o  oglinjoară  de  la  intrare,  şi  îi  deschise  lui 
Audrey.

— Intră repede, eşti leoarcă.
Ea îşi scoase trenciul şi i-l întinse lui Mathias. Antoine îşi potrivi 

încă  o dată  şorţul  şi  veni  s-o  întâmpine,  la  rândul  lui.  Ea era 
irezistibilă în rochiţa neagră.

Masa elegantă era pusă pentru trei  persoane.  Mathias servi 
dovleceii  gratinaţi  şi  conversară  pe  întrecute.  Ziaristă  până-n 
măduva oaselor, Audrey era obişnuită să conducă dezbaterile; ca 
să nu vorbească despre sine, cel mai bun mijloc era să le pună 
celorlalţi  multe  întrebări,  strategie  cu  atât  mai  eficace  atunci 
când interlocutorul nu-şi dădea seama. La sfârşitul mesei, dacă 
Audrey aflase multe şi  mărunte despre arhitectură, Antoine, în 
schimb, cu greu ar fi  reuşit să definească meseria de reporter 
independent.

Când Audrey îl întrebă despre vacanţa din Scoţia, Antoine fu 
încântat  să-i  arate  pozele.  Se  ridică  şi  luă  din  bibliotecă  un 
album, apoi două, apoi trei, după care se aşeză din nou lângă ea, 
apropiindu-şi scaunele. 

Şi, pagină după pagină, toate peripeţiile pe care le istorisea se 
încheiau cu o privire apăsată către prietenul său cel mai bun şi 
cu un invariabil: “Nu, Mathias?”

Şi,  chiar dacă acesta din urmă se căznea să-şi  stăpânească 
iritarea, prefera să stea retras, ca să nu tulbure complicitatea ce 
se înfiripa între Antoine şi Audrey.

La sfârşitul cinei, Emily şi Louis coborâră din nou, în pijama, să 
spună noapte  bună,  iar  cei  mari  nu  avură  inima să  le  refuze 
prezenţa la masă. Emily se aşeză lângă Audrey şi preluă imediat 

182



- MARC LEVY -

ştafeta  de  la  Antoine.  Îşi  dădu  osteneala  să  comenteze  toate 
pozele făcute, de data asta, la sporturile de iarnă de anul trecut. 
Pe vremea aia, îi explicară, rând pe rând, Emily şi Louis, Tati şi 
Tati  încă nu stăteau împreună,  dar toată lumea se întâlnea în 
vacanţe, cu excepţia celei de Crăciun, când se întâlneau din doi 
în doi ani, adăugă fetiţa.

Audrey  răsfoia  al  treilea  album;  din  bucătărie,  Mathias  n-o 
pierdea  din  ochi.  Când fiica  lui  îşi  puse  o  mână  pe  braţul  lui 
Audrey, chipul ei fu luminat de un zâmbet, era sigur de asta.

— Cina voastră a fost delicioasă, îi spuse Audrey lui Antoine.
El îi mulţumi şi îi arătă imediat o poză lipită în diagonală.
— Asta a fost exact mai înainte ca Mathias să fie coborât cu 

targa de pe pistă. Acolo, cu gluga roşie, sunt eu; copiii nu erau în 
cadru.  De fapt,  Mathias n-avea absolut nimic, încasase doar o 
căzătură zdravănă.

Şi, cum Mathias începuse să-şi roadă unghiile, îi dădu o palmă 
uşoară peste mână.

— Bun, poate că n-o să ne întoarcem până la vacanţele de la 
grădiniţă, spuse Mathias, exasperat, şi începu să-şi roadă din nou 
unghiile.

De data asta, Audrey îl trase de mânecă.
— Spumă din trei  feluri  de ciocolată,  cu coajă de portocale, 

anunţă Antoine cu jumătate de gură.  De obicei,  place atât  de 
mult,  încât  mi  se  cere  reţeta,  dar,  acum,  nu  ştiu  ce  s-o  fi 
întâmplat de s-a lăsat, adăugă el, învârtind lingura în castron.

Avea un aer  atât  de contrariat,  privindu-şi  preparatul,  încât 
Audrey interveni.

— Aveţi nişte gheaţă pisată? întrebă ea.
Mathias se ridică şi umplu un bol cu cubuleţe. 
— Asta-i tot ce avem.
Audrey înfăşură cuburile într-un şervet  şi le lovi cu putere de 

masă. Când desfăcu şervetul, luă imediat bucăţelele de gheaţă şi 
le  încorporă  în  spumă,  pe  care  o  amestecă  de  câteva  ori: 
desertul îşi recăpătase consistenţa. 

— Iată, spuse ea, servindu-i pe copii, sub privirile uluite ale lui 
Antoine.

— Desertul şi la culcare! îi spuse Mathias lui Emily. 
— Le promiseseşi un film! se băgă între ei Antoine. 
Emily  şi Louis  o  şi şterseseră  spre  canapeaua  din  salon. 

Audrey continuă să pună spumă de ciocolată în farfurii. 
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— Pentru  el  nu  prea  mult,  spuse  Antoine.  Seara,  nu  digeră 
prea bine.

Antoine nici nu se sinchisi de privirea întunecată pe care i-o 
aruncă Mathias. Îşi trase scaunul înapoi, ca s-o lase pe Audrey să 
treacă. 

— Lăsaţi-mă să vă  ajut,  insistă  ea,  când Antoine voi  să-i  ia 
farfuriile din mână.

— Vasăzică, aţi fost întotdeauna ziaristă? continuă el, amabil, 
deschizând robinetul chiuvetei din bucătărie.

— De la vârsta de cinci ani, răspunse Audrey, râzând.
Mathias se ridică, luă cârpa din mâna lui Audrey şi îi sugeră să 

se ducă în salon. Ea se duse lângă copii, pe canapea. Cum se 
îndepărtă, Mathias se aplecă spre Antoine.

— Da’ tu, cretinule, ai fost întotdeauna arhitect? 
Continuând să-l  ignore, Antoine se întoarse şi  o observă pe 

Audrey. Emily şi Louis se lipiseră de ea; după felul în care li se 
înclinase capul, se vedea că somnul le dădea târcoale. Antoine şi 
Mathias lăsară imediat vesela şi cârpa şi se duseră să-i culce.

Audrey îi urmări în timp ce urcau scara, purtându-şi fiecare în 
braţe îngeraşul adormit. Când ajunseră pe palier, nici un adult nu 
văzu ocheada complice le care o schimbară Louis şi Emily. Când 
cei  doi  taţi  coborâră  din  nou,  după câteva minute,  Audrey îşi 
pusese  deja  impermeabi1ul  şi  aştepta  în  picioare,  în  mijlocul 
salonului.

— S-a făcut târziu, o să plec; mulţumesc mult pentru această 
seară, spuse ea.

Mathias îşi luă pardesiul din cuier şi îi spuse lui Antoine că o 
conduce.

— Aş fi  fericită  dacă mi-aţi  da,  într-o zi,  reţeta spumei, zise 
Audrey şi îl sărută pe Antoine pe obraz. 

Coborî  treptele  peronului  la  braţul  lui  Mathias,  iar  Antoine 
închise uşa casei. 

— O să găsim un taxi pe Old Brompton, spuse Mathias. A fost 
bine, nu?

Audrey  tăcea,  ascultând  zgomotul  făcut  de  paşii  lor  strada 
pustie.

— Emily te adoră.
Audrey schiţă o uşoară mişcare din cap.
— Vreau să spun — adăugă Mathias — că, dacă tu şi cu mine…
— Am înţeles ce-ai vrut să spui, îl întrerupse Audrey. 
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Ea se opri şi îl privi în faţă.
— Am primit un telefon de la redacţie, în după-masa asta. Sunt 

titularizată.
— Şi e o veste bună? întrebă Mathias.
— Foarte! În sfârşit, voi avea emisiunea mea săptămânală… la 

Paris, adăugă ea, lăsându-şi ochii în jos.
Mathias o privi, înduioşat.
— Şi îmi imaginez că te lupţi pentru asta de multă vreme.
— De la vârsta de cinci ani…, răspunse Audrey, cu un zâmbet 

sfios.
— Complicată mai e viaţa, nu? oftă Mathias.
— Alegerile  pe  care  trebuie  să  le  facem  sunt  complicate, 

răspunse Audrey. Te-ai întoarce să stai în Franţa?
— Vorbeşti serios?
— Acum cinci minute, acolo, pe trotuar, încercai să-mi spui că 

mă iubeşti. Vorbeai serios?
— Bineînţeles că sunt serios, dar e vorba de Emily…
— Pe Emily, nu cer decât s-o iubesc…, dar la Paris.
Audrey ridică mâna; un taxi se opri lângă ei.
— Şi, pe urmă, e librăria…, murmură Mathias.
Ea îşi puse mâna pe obrazul lui şi se duse spre maşină. 
— E minunat ceea ce ai construit împreună cu Antoine; eşti 

tare norocos, tu ţi-ai găsit echilibrul.
Se urcă în maşină şi  închise imediat portiera.  Se aplecă pe 

geam şi  îl  privi  pe Mathias:  avea un aer atât  de pierdut,  cum 
stătea acolo, pe trotuar.

— Nu mă suna; mi-e şi aşa destul de greu, spuse ea, cu glasul 
trist. Am vocea ta pe robotul telefonic; o s-a mai ascult câteva 
zile şi, apoi, o s-o şterg, îţi promit.

Mathias se duse spre ea, îi luă mâna şi o sărută. 
— Atunci, nu voi mai avea dreptul să te văd?
— Ba da, răspunse Audrey… mă vei vedea la televizor.
Ea îi făcu semn şoferului, iar Mathias rămase să se uite după 

taxiul care dispărea în noapte.
Se întoarse pe strada pustie. I se părea că încă mai vede urma 

paşilor lui Audrey pe trotuarul ud. Se rezemă de un copac, îşi luă 
capul în mâini şi se lăsă să alunece în jos, pe lângă trunchi.

Salonul era luminat doar de o veioză mică, pusă pe gheridon. 
Antoine aştepta, stând într-un fotoliu de piele. Mathias intră.
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— Mărturisesc  că  eram  împotrivă,  dar  acum…,  exclamă 
Antoine.

— Ah,  da,  acum…, răspunse Mathias,  lăsându-se să cadă în 
fotoliul din faţa lui.

— Ah, nu! Acum, zău… e de-a dreptul formidabilă!
— Bun!  Păi,  dacă  eşti  convins  de  asta,  cu  atât  mai  bine! 

răspunse Mathias, strângând din dinţi.
Se ridică şi se îndreptă spre scară.
— Mă întreb dacă nu cumva s-o fi speriat niţel, spuse Antoine.
— Nu te mai întreba!
— Totuşi, sper că n-am arătat chiar ca un cuplu!
— Nu, de ce? întrebă Mathias, ridicând tonul.
Se apropie de Antoine şi îl luă de mână.
— Nici vorbă! Şi, pe urmă, tu n-ai făcut absolut nimic pentru 

asta… Arată asta a cuplu? spuse el şi trase o lovitură în palma lui 
Antoine. Fii pe pace, asta nu arată a cuplu, repetă şi îl lovi din 
nou. E aşa de formidabilă, că tocmai m-a părăsit!

— Stai puţin, nu-mi pune mie totul în cârcă. Şi copiii au avut o 
contribuţie.

— Gura, Antoine! spuse Mathias şi se duse spre uşă. 
Antoine îl ajunse din urmă şi îl apucă de braţ. 
— Da’ tu ce credeai? Că pentru ea n-o să fie greu? Când o să 

vezi şi tu viaţa altfel decât prin ochişorii tăi?
Şi, în timp ce-i vorbea despre ochii lui, îi văzu umplându-se de 

lacrimi. Furia i se potoli pe loc. Antoine îl luă pe Mathias de umăr 
şi îl lăsă să-şi verse năduful.

— Îmi pare nespus de rău, moşule! Hai, linişteşte-te, îi spuse, 
strângându-l la piept. Poate că nu e totul pierdut!

— Ba da, s-a ales praful, spuse Mathias, ieşind din casă.
Antoine îl lăsă să plece pe stradă. Mathias avea nevoie să fie 

singur.
Acesta se opri la intersecţia cu Old Brompton; de acolo luase 

ultima oară taxiul, cu Audrey. Ceva mai departe, trecu prin faţa 
unui constructor de piane; Audrey îi mărturisise că, din când în 
când,  şi  ea  cânta  la  pian  şi  că  visa  să  reia  cursurile.  Dar,  în 
vitrină, se reflecta doar propria lui imagine, pe care o detesta.

Paşii îl duseră până în Bute Street. Văzu geana de lumină ce 
ieşea de sub oblonul de fier de la restaurantul lui Yvonne. Intră în 
fundătură şi bătu la uşa de serviciu.
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*

Yvonne îşi puse jos cărţile şi se ridică.
— Scuzaţi-mă o clipă, le spuse celor trei prietene. 
Danièle,  Colette  şi  Martine  protestară  într-un  glas.  Dacă 

Yvonne se ridica de la masă, ele pierdeau lovitura din oficiu.
— Ai musafiri? spuse Mathias, intrând în bucătărie.
— Dacă vrei, poţi juca şi tu cu noi… Pe Danièle o ştii deja, e 

dură, dar blufează tot timpul, Colette e niţel abţiguită, iar Martine 
e uşor de învins. 

Mathias deschise frigiderul.
— Ai ceva de ros?
— Nişte  friptură;  ce  a  mai  rămas  din  seara  asta,  răspunse 

Yvonne, urmărindu-l pe Mathias.
— Parcă mi-ar surâde, mai degrabă, ceva dulce… Mi-ar pica 

bine nişte dulciuri. Dar tu du-te, găsesc eu, înăuntru, ceva care 
să mă fericească.

— După mutra ta, mă îndoiesc să găseşti aşa ceva în frigiderul 
meu! 

Yvonne se întoarse în sală, la amicele ei. 
— Ai pierdut jocul, fată, spuse Danièle, adunând cărţile. 
— A trişat, anunţă  Colette, turnându-şi încă un pahar de vin 

alb. 
— Şi eu? îşi întinse paharul Martine. Ţi-a spus cineva că mie nu 

mi-e sete?
Colette se uită la sticlă, liniştită că mai avea ce să-i toarne şi 

lui Martine. Yvonne luă cărţile din mâna lui Danièle. În timp ce le 
amesteca, cele trei amice îşi întoarseră capul spre bucătărie. Şi, 
pentru că gazda nici nu clipea, dădură din umeri şi îşi văzură în 
continuare de joc. 

Colette tuşi uşor. Mathias intrase în sală. După ce le salută, se 
aşeză la masa lor. Danièle îl băgă în partidă din oficiu. 

— Cât  trebuie  să pun?  întrebă Mathias,  văzând banii  de pe 
masă.

— O sută şi taci din gură! răspunse Danièle, la iuţeală. 
— Pas, anunţă imediat Mathias, punând cărţile pe masă.
Cele trei prietene, care nici măcar nu avuseseră timp să se 

uite la cărţile lor, îi aruncară o privire ucigătoare şi le puseră jos. 
Danièle dădu din nou cărţile. Mathias şi le filă pe ale lui şi spuse 
iar pas. 
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— Poate vrei să vorbeşti? sugeră Yvonne.
— Ah, nu! ripostă imediat Danièle. O dată îşi ţinea şi ea gura! 

Ia, gata, fără trăncăneală!
— Nu vorbea cu Martine, ci cu el! i-o întoarse Colette, arătând 

cu degetul spre Mathias.
— Ei  bine,  nici  el  să nu vorbească!  spuse Martine.  Pe mine 

săriţi toate când scot şi eu un cuvinţel. E a treia oară când zice 
pas, aşa că el să vorbească numai cu miza lui şi să-şi ţină gura!

Mathias luă cărţile şi le împărţi.
— Urât mai îmbătrâneşti, fată, îi spuse Danièle lui Martine. Nu 

zice nimeni să vorbim în timpul partidei, ci să-l lăsăm pe el să 
vorbească! Tu nu-l vezi ce cătrănit e?

Martine îşi puse cărţile în ordine şi clătină din cap. 
— Ah, păi asta e altceva; dacă trebuie să vorbească, atunci să 

vorbească; ce vrei să-ţi spun? 
Etală un brelan de aşi şi se adună miza. Mathias îşi luă paharul 

şi-l bău dintr-o sorbitură.
— Sunt oameni care fac, în fiecare zi, două ore cu mijloacele 

de transport în comun, ca să se ducă la muncă! vorbi Mathias de 
unul singur.

Cele patru prietene se uitară una la alta,  fără să scoată un 
cuvânt.

— Parisul  nu  e  decât  la  două  ore  şi  patruzeci  de  minute, 
adăugă Mathias.

— Ce facem? Trecem în revistă durata drumului  către  toate 
capitalele europene sau jucăm poker? tună Colette.

Danièle îi trase un cot, ca să tacă din gură.
Mathias le privi pe rând, apoi îi dădu înainte cu litania lui.
— Totuşi,  e  complicat  să  schimbi  oraşul  şi  să  te  întorci  la 

Paris…
— E  mai  puţin  complicat  decât  să  emigrezi  din  Polonia,  în 

1934, dacă vrei să-mi cunoşti părerea! mormăi Colette, aruncând 
o carte.

De  data  asta,  Martine  îi  trase  un  cot.  Yvonne  îl  dojeni  pe 
Mathias cu privirea.

— Nu părea chiar aşa de complicat, la începutul primăverii! i-o 
trânti ea. 

— De ce spui asta? întrebă Mathias.
— M-ai înţeles foarte bine!
— În orice caz, noi n-am înţeles nimic din toate astea, rostiră 
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în cor cele trei amice.
— Nu distanţa fizică e cea care distruge un cuplu, ci distanţa 

care se instalează în viaţa lor. De-aia ai pierdut-o pe Valentine, 
nu pentru că ai înşelat-o. Ea te iubea prea mult ca să nu te ierte 
odată  şi  odată.  Dar te îndepărtaseşi  de ea.  Ar  fi  timpul  să te 
hotărăşti  să  creşti  şi  tu  un  pic;  măcar  încearcă  s-o  faci  mai 
înainte ca fiica ta să fie mai matură decât tine! Şi, acum, taci şi 
joacă!

*

Mathias  îşi  înecase  durerea  în  compania  celor  patru  Surori 
Dalton.  În  seara  aceea,  urcând  pe  scara  casei,  se  simţi,  cu 
adevărat, cuprins de ameţeală.

*

A doua zi, Antoine îi duse pe copii la  şcoală şi plecă imediat. 
Avea  mult  de  lucru  la  agenţie,  din  pricina  şantierului  de  la 
Yvonne.  Şi,  pentru  că  Mathias  alerga  prin  parc,  ca  să-şi  mai 
schimbe gândurile, Sophie veni să aibă grijă de Emily şi de Louis 
vreo  două  ore.  Fetiţa  îşi  spuse  că,  dacă  tatăl  ei  voia  să-şi 
schimbe ideile,  ar  fi  trebuit  să  aleagă  o  soluţie  mai  bună;  să 
alerge prin parc nu prea era o chestie deşteaptă, în starea lui. De 
când tăticul  ei  mâncase dovlecei  gratinaţi,  avea o mutră de-a 
dreptul înspăimântătoare şi suferea tot mai rău de ameţeală. Şi, 
cum  asta  se  întâmplase  acum  două  zile,  pesemne  că  totuşi 
clocea vreo boală.

După  ce  se  sfătui  cu  Louis,  hotărâră  să  nu  facă  nici  un 
comentariu. Cu puţin noroc, Sophie avea să rămână la cină; şi, 
când ea era acolo, îi aşteptau numai lucruri bune: hrană rece, în 
faţa televizorului, şi culcatul târziu.

*

Chiar în seara aceea, Emily îi destăinui jurnalului ei intim ceea 
ce  observase:  ceva  nu  era  în  ordine.  În  clipa  când  auzise 
zgomotul  unei  căderi  pe  scară,  îi  spusese lui  Louis  să  cheme 
imediat ajutoare; Louis adăugase, pe margine, că ajutoarele în 
chestiune erau tatăl lui.
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*

Antoine umbla de colo-colo, pe culoarul centrului medical. Sala 
de aşteptare era plină de n-aveai unde arunca un ac. Fiecare îşi 
aştepta rândul,  răsfoind câte o revistă cu colţurile  îndoite,  din 
vraful care zăcea aruncat pe o măsuţă joasă. Îngrijorat cum era, 
Antoine n-avea nici un chef de lectură.

În sfârşit, medicul ieşi din sala de consultaţii şi veni spre el, 
apoi îl luă de braţ şi îl trase mai la o parte.

— Nu există nici o contuzie cerebrală, doar un hematom mare, 
pe frunte. Radiografiile sunt cât se poate de liniştitoare; cu titlu 
preventiv, i-am făcut o ecografie. Nu se vede mare lucru, dar cea 
mai bună veste pe care v-o pot da e că bebeluşul n-are nimic.

XVIII

Uşa boxei se întredeschise. Sophie purta un halat bleu şi nişte 
papuci cu care fusese încălţată înainte de consultaţie. 

— Du-te şi aşteaptă-mă afară, îi spuse ea lui Antoine. 
El  se  întoarse şi  se  aşeză pe un scaun din  faţa biroului  de 

primire. Când veni lângă el, Sophie avea chipul tras. 
— Ce aşteptai de nu mi-ai spus? întrebă Antoine.
— Ce să-ţi spun?… asta nu-i o boală.
— Tatăl e tipul ăla pentru care îţi scriu scrisorile?
Casiera  dispensarului  îi  făcu  un semn lui  Sophie.  Rezultatul 

consultaţiei fusese bătut la maşină, putea veni să plătească.
— Sunt obosită, Antoine. Plătesc şi mă duci acasă!

*

Cheia se învârti în broască. Mathias îşi puse portvizitul în cupa 
de la intrare. Instalat în fotoliul de piele, Antoine citea la lumina 
lămpii de pe gheridon.

— Iartă-mă; e târziu, dar am robotit ca nebunul.
— Mmm …
— Ce?
— Nimic, tu roboteşti ca nebunul în fiecare seară.
— Păi, chiar aşa, robotesc ca nebunul!
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— Vorbeşte mai încet, Sophie doarme în birou.
— Aţi ieşit în oraş?
— Ce tot spui?… i s-a făcut rău.
— Ei drăcie, e grav?
— A vomitat şi a leşinat.
— A mâncat din spuma ta de ciocolată?
— Tu vrei să-ţi fac o schiţă?… O femeie care vomită şi leşină …
— Oh, fir-aş  al  naibii!  spuse Mathias,  lăsându-se să cadă în 

fotoliul din partea cealaltă a gheridonului.

*

Noaptea,  târziu,  Antoine  şi  Mathias  stăteau  faţă  în  faţă,  la 
masa din bucătărie. Mathias tot nu mâncase; Antoine scoase o 
sticlă de vin roşu, un coş cu pâine şi o farfurie cu brânzeturi. 

— Secolul XXI e formidabil, spuse Mathias. Divorţezi din te miri 
ce, femeile îşi fac copiii cu surferi aflaţi în trecere şi, după aia, ne 
consideră mai puţin siguri de noi decât înainte…

— Da;  şi,  apoi,  există  unii  bărbaţi  care  trăiesc  în  doi,  sub 
acelaşi acoperiş… Ai de gând să-ţi îndrugi toate tâmpeniile din 
stoc?

— Ia dă-mi untul, ceru Mathias, făcându-şi o tartină. 
Antoine destupă sticla.
— Trebuie s-o ajutăm, spuse el, turnându-şi un pahar. 
Mathias luă sticla din mâna lui Antoine şi îşi turnă la rândul lui.
— Ce ai de gând să faci? întrebă el.
— Tată nu există… o să recunosc eu copilul.
— Şi de ce tu?
— Din datorie şi, pe urmă, fiindcă eu am zis primul.
— Ah, da. Astea-s două motive bune, într-adevăr.
Mathias  rămase  pe  gânduri  câteva  clipe;  apoi,  bău  dintr-o 

sorbitură paharul lui Antoine.
— Oricum, n-o să poţi fi tu. Sophie n-o să vrea în ruptul capului 

un tată orb, zise el, cu zâmbetul pe buze.
Cei  doi  prieteni  se  priviră  în  tăcere  şi,  cum  Antoine  nu-i 

înţelegea aluzia, Mathias continuă:
— De cât timp îţi scrii scrisori ţie însuţi?

Uşa biroului se deschise şi Sophie apăru în pijama, cu ochii 
înroşiţi; se uită la cei doi fârtaţi.
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— Conversaţia voastră e scârboasă, spuse, privindu-i fix.
Îşi adună lucrurile, le ghemotoci sub braţ şi ieşi în stradă.
— Vezi?  Exact  ce-ţi  spuneam,  eşti  complet  orb!  repetă 

Mathias.
Antoine se repezi. Sophie era deja departe; el începu să alerge 

şi  reuşi,  în  sfârşit,  s-o  ajungă.  Ea  continua  să  meargă  spre 
bulevard.

— Stai! spuse el, luând-o în braţe.
Buzele li  se apropiară,  se atinseră  şi, pentru prima oară,  se 

uniră într-o lungă sărutare. Apoi, Sophie ridică fruntea şi-l privi pe 
Antoine. 

— Antoine, nu mai vreau să te văd. Niciodată. Şi nici pe el.
— Nu mai spune nimic, şopti Antoine.
— Pregăteşti  ospeţe pentru zece oameni, dar tu nu te aşezi 

niciodată  la  masă;  abia  reuşeşti  să  legi  două-n  tei,  dar 
modernizezi  restaurantul  lui  Yvonne;  te-ai  mutat  împreună  cu 
prietenul tău cel mai bun pentru că se simţea singur, deşi, de 
fapt, nu prea doreai asta; tu chiar îţi imaginezi că o să te las să-
mi creşti copilul? Şi ştii care e lucrul cel mai teribil? Că tocmai din 
aceste motive sunt îndrăgostită dintotdeauna de tine. Acum, du-
te şi vezi-ţi de treburi. Şi lasă-mă naibii în pace!

Cu  braţele  atârnând,  Antoine  se  uită  după  Sophie,  care  se 
îndepărta, singură, în pijama, pe Old Brompton.

*

Întors acasă, dădu de Mathias, stând pe parapetul grădinii.
— Ar trebui să ne oferim amândoi o a doua şansă.
— Treaba asta, cu a doua şansă, nu merge niciodată, mormăi 

Antoine.
Mathias îşi scoase un trabuc din buzunar, îl răsuci între degete 

şi îl aprinse.
— E  adevărat,  răspunse  el,  dar  noi  nu  suntem  în  aceeaşi 

situaţie, nu ne culcăm împreună!
— Ai dreptate, ăsta chiar că e un avantaj, răspunse Antoine, 

ironic.
— Ce-am  avea  de  pierdut?  întrebă  Mathias,  uitându-se  la 

rotocoalele de fum.
Antoine se ridică şi luă trabucul de la Mathias. Se îndreptă spre 

casă, dar, în prag, se întoarse.
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— Nimic; în schimb, ne-am distra!
Şi intră în salon, trăgând un fum enorm din havană.

*

Şi, chiar de a doua zi, hotărârile înţelepte fură puse în practică. 
Cu părul plin de clăbuc, Mathias cânta cât îl ţinea gura, în baie, 
aria din Traviata, cu toate că o făcea cam în dorul lelii. Răsuci, cu 
degetul mare de la picior, robinetul de apă caldă, ca să-şi mai 
încălzească scăldătoarea. Firişorul de apă care curse era glacial. 
De cealaltă parte a peretelui, Antoine, cu boneta în cap, se freca 
pe spate cu o perie din păr de cal, sub un duş arzător. Mathias 
intră în baia lui Antoine, deschise uşa cabinei de duş, opri apa 
caldă şi se întoarse în cada lui, lăsând în urmă, pe parchet, un 
alai de norişori de spumă.

După o oră, cei doi prieteni se întâlniră pe palier, îmbrăcaţi cu 
halate  identice,  închise  până  în  gât.  Fiecare  intră  în  camera 
copilului său, ca să-l culce. Întorşi în capul scărilor, îşi lepădară 
halatele pe podea şi  coborâră treptele în pas sincron, de data 
asta în izmene, şosete, cămaşă albă şi papion. Îşi traseră pe ei 
pantalonii,  puşi  pe  braţele  unui  fotoliu  mare,  îşi  înnodară 
şireturile pantofilor şi se aşezară pe canapeaua din salon, alături 
de babysittera chemată pentru această ocazie. 

Cufundată în cuvintele încrucişate, Danièle îşi lăsă ochelarii pe 
vârful nasului şi-i privi pe rând. 

— Nu mai târziu de ora unu noaptea!
Cei doi bărbaţi se ridicară dintr-o săritură şi se îndreptară spre 

uşă. Chiar când se pregăteau să iasă, Danièle ochi halatele, care 
alunecaseră pe trepte, şi îi întrebă dacă „a face ordine” în şase 
litere le spunea ceva.

Discoteca gemea de oameni. Mathias se pomeni strivit de bar, 
unde se căznea să-l ajungă Antoine. O creatură ce părea ieşită 
din paginile unei reviste ridicase mâna pentru a atrage atenţia 
unui  chelner.  Mathias  şi  Antoine  schimbară  o  privire,  dar  ce 
folos?! Dacă unul sau celălalt şi-ar fi luat inima în dinţi ca să-i 
vorbească, volumul muzicii ar fi făcut imposibilă orice încercare 
de conversaţie. Barmanul o întrebă, în sfârşit, pe tânăra femeie 
ce dorea să bea.

— Orice, numai să fie o umbreluţă în pahar, răspunse ea.
— Mergem? zbiera Antoine în urechea lui Mathias.
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— Ultimul care ajunge la vestiar îl  invită pe celălalt  la cină, 
răspunse Mathias, încercând cu disperare să acopere vocea lui 
Puff Daddy.

Le trebui aproape o jumătate de ora ca să traverseze sala. Pe 
stradă, Antoine se întrebă în cât timp avea să dispară acufena 
care îi ţiuia în cap. Cât despre Mathias, rămăsese aproape afon. 
Se  aruncară  într-un  taxi,  pornind  spre  clubul  abia  deschis  în 
cartierul Mayfair.

La uşa acestuia, se întindea o coadă lungă. Copiii de bani gata 
ai societăţii londoneze se îmbrânceau ca să intre. O gorilă îl zări 
pe  Antoine  şi  îi  făcu  semn  să  treacă  înaintea  tuturor.  Fudul 
nevoie mare, acesta îl trase pe Mathias după el, croindu-şi drum 
prin mulţime.

Când ajunseră la intrare, aceeaşi gorilă le ceru să-i arate care 
erau adolescenţii pe care îi însoţeau. Clubul le dădea întotdeauna 
întâietate când părinţii veneau cu ei. 

— Mergem! îi spuse imediat Mathias lui Antoine.
Alt taxi, în direcţia Soho. Un DJ house dădea un concert pe la 

ora unsprezece, într-un „lounge tendance”. Mathias se pomeni 
şezând  pe  o  boxă,  Antoine  pe  un  sfert  de  strapontină;  nu  le 
trebui mai mult de o privire, că o şi  luară din loc, spre ieşire. 
Acum, se aflau într-un black cab, mergând către East End River, 
unul dintre cartierele cele mai la modă ale momentului. 

— Mi-e foame, spuse Mathias.
— Ştiu eu un restaurant japonez nu prea departe de aici.
— Mergem  unde  vrei,  dar  ţinem  taxiul…  pentru  orice 

eventualitate.
Mathias găsi că locul era epatant. Toată lumea stătea în jurul 

unui  bar  imens,  pe  care  circulau,  purtate  de  un  covor  rulant, 
farfurii cu sushi şi sashimi. Nu comandai, ci era de ajuns să alegi 
minifarfurioarele care treceau şi te îmbiau. După ce gustă nişte 
ton crud, Mathias întrebă dacă putea fi servit cu nişte pâine şi cu 
o bucată de brânză; răspunsul fu acelaşi pe care îl obţinuse şi 
când ceruse o furculiţă.

Îşi puse şervetul pe covorul rulant şi se întoarse la taxiul care 
aştepta pe banda a doua.

— Parcă ţi-era foame! îi spuse Antoine, prinzându-l din urmă în 
dreptul bordurii.

— Nu atât de tare încât să mănânc peştele cu mâna! 
La sfatul şoferului, o luară spre un „lap dance club”. De data 
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asta,  Mathias şi  Antoine se instalară confortabil  în fotolii  şi  tot 
sorbiră  la  cocteiluri,  până  ajunseră  la  al  patrulea,  nu  fără  să 
simtă primele semne de beţie.

— Nu stăm de vorbă îndeajuns, zise Antoine, punându-şi jos 
paharul. Cinăm seară de seară împreună, dar nu ne mai spunem 
nimic.

— Pentru fraze de genul ăsta mi-am lăsat nevasta, răspunse 
Mathias.

— Nevastă-ta e aia care te-a lăsat.
— E a treia oară când te uiţi la ceas, Antoine; nu trebuie să te 

simţi  obligat  doar  pentru  că  ne-am  hotărât  să  mai  facem  o 
încercare.

— Te mai gândeşti la ea?
— Vezi? Ăsta eşti tu! Eu îţi pun o întrebare şi tu îmi răspunzi cu 

alta.
— Ca să câştigăm timp. Mathias, te cunosc de treizeci de ani 

şi,  de  treizeci  de  ani,  subiectul  fiecăreia  dintre  conversaţiile 
noastre se întoarce mereu la tine. De ce ar fi altfel în seara asta?

— Pentru  că  tu  eşti  ăla  care  refuză  mereu  să-şi  deschidă 
sufletul. Hai, te provoc, spune-mi un lucru foarte personal, doar 
unul singur.

Sub nasul lor, o dansatoare părea să se fi îndrăgostit lulea de 
bara metalică pe care se bâţâia. Antoine luă în mână un pumn de 
migdale şi oftă.

— Nu mai am dorinţă, Mathias.
— Dacă te referi la ceea ce se petrece pe scenă, te asigur că 

nici eu.
— Mergem? se rugă Antoine.
În clipa următoare, Mathias se şi afla în picioare şi îl aştepta la 

vestiar.
Conversaţia reîncepu în taxiul care îi ducea acasă.
— Cred că ideea agăţatului m-a plictisit dintotdeauna.
— Te-ai plictisit cu Caroline Leblond?
— Nu; cu Caroline Leblond, pe tine te-am plictisit.
— E vreun lucru pe care o femeie să ţi-l facă în pat şi care să 

te înnebunească?
— Da, să ascundă telecomanda televizorului.
— Eşti tu obosit, asta-i tot.
— Atunci, trebuie să fie o bucată de timp al naibii de lungă de 

când sunt obosit. Mă uitam adineauri la tipii  ăia din localul de 
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noapte, parcă erau nişte lupi hămesiţi. Asta nu mă mai amuză, 
nu  m-a  amuzat  niciodată.  Dacă  o  femeie  mă  priveşte  de  la 
celălalt capăt al barului, mie îmi trebuie şase luni ca să-mi iau 
inima-n dinţi şi să traversez sala. Şi, pe urmă, ideea de a mă trezi 
lângă cineva, dar într-un pat în care nu e nici un sentiment, pur şi 
simplu n-o mai suport. 

— Te invidiez; îţi dai seama ce fericire e să ştii că cineva te 
iubeşte înainte de-a te dori? Acceptă-te  aşa cum eşti, problema 
ta n-are nimic de-a face cu dorinţa. 

— E vorba de latura mecanică, Mathias. De trei luni, nici măcar 
dimineaţa nu mai merge treaba. Ascultă măcar o dată ce-ţi spun: 
nu mai am dorinţă!

Ochii lui Mathias se umplură de lacrimi.
— Ce ai? întrebă Antoine.
— E din cauza mea? spuse Mathias, plângând.
— Dar eşti absolut tâmpit; ce-ţi trece prin minte? N-are nimic 

de-a face cu tine, eu îţi spun că asta vine din mine.
— Pentru că te sufoc, nu-i aşa?
— Da’ termină odată, eşti de-a dreptul nebun!
— Păi, cum să nu fiu, dacă te împiedic să ţi se scoale…
— Vezi? Iar începi! Îmi ceri să-ţi vorbesc despre mine şi, orice 

aş face, orice aş spune, conversaţia tot la tine se întoarce. Asta-i 
boală fără leac.  Hai,  dă-i  drumul,  să nu mai  pierdem vremea, 
spune-mi ce te munceşte! zbieră Antoine. 

— Chiar vrei?
— Tu eşti ăla care plăteşte taxiul!
— Crezi că am fost lipsit de curaj cu Audrey? Întrebă Mathias.
— Dă-mi portvizitul!
— De ce?
—  Ne-am  înţeles  că  tu  plăteşti  taxiul,  nu?  Aşa  că  dă-mi 

portvizitul!
Mathias se execută; Antoine deschise portvizitul şi luă din el 

mica poză din care zâmbea Valentine.
— Nu  curajul  ţi-a  lipsit,  ci  discernământul!  Întoarce  odată 

pentru totdeauna pagina, spuse Antoine, plătindu-l pe şofer cu 
banii lui Mathias.

Apoi,  puse  poza  la  locul  ei  şi  coborî  din  taxiul  ajuns  la 
destinaţie.

*
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Când  Antoine  şi  Mathias  intrară  în  casă,  auziră  un  sforăit 
repetat. Antoine, care nu studiase arhitectura vreme de zece ani 
degeaba, identifică imediat zgomotul scos de o ţeavă spartă, din 
care ieşea aer cald. După diagnosticul lui, cazanul de aburi era 
pe cale să-şi dea sufletul. Mathias îi atrase atenţia că zgomotul 
nu  venea  de  la  subsol,  ci  din  salon.  Depăşind  marginea 
canapelei, o pereche de şosete se mişca în perfectă sincronie cu 
sforăitul  care-i  îngrijorase:  tolănită  cât  era  de  lungă,  Danièle 
dormea liniştită.

După ce  plecă  Danièle,  cei  doi  amici  destupară  o  sticlă  de 
bordeaux şi, apoi, se instalară, la rândul lor, pe canapea.

— Ce bine e acasă! exultă Mathias, întinzându-se comod.
Şi, cum Antoine se uita la picioarele lui, puse pe măsuţa joasă, 

adăugă:
— Regula 124: facem ce vrem!

*

Săptămâna care se încheia fusese plină de eforturi.
Mathias făcuse tot ce putuse ca să se concentreze numai şi 

numai asupra muncii sale. Când găsise în corespondenţa librăriei 
un prospect care anunţa apariţia noii colecţii Lagarde şi Michard, 
nu  putuse  să  nu  simtă  o  mică  strângere  de  inimă.  Aruncase 
catalogul la coş, dar seara, când îl golise de hârtii, recuperase 
prospectul şi-l pusese sub casa de marcat.

*

În fiecare zi, ducându-se spre birou, Antoine trecea prin faţa 
prăvăliei lui  Sophie. De ce îl conduceau paşii  pe acest trotuar, 
când biroul îi era peste drum? N-avea idee şi chiar ar fi putut jura 
că nu-şi dă seama. Şi, când îl descoperea pe Antoine încremenit 
în faţa vitrinei sale, Sophie îşi întorcea ochii.

*

Lucrările  trebuiau  să  înceapă  în  curând.  Ajutată  de  Enya, 
Yvonne se apucase de curăţenie  prin  restaurant  şi,  de aceea, 
făcea zeci de drumuri, dus şi  întors,  între bar şi  pivniţă. Într-o 
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dimineaţă,  Enya  voi  să  mute  din  loc  o  ladă  de  vin  Château-
Labegorce-Zédé,  dar  Yvonne  o  imploră  s-o  lase  jos.  Sticlele 
acelea erau cu totul deosebite.

*

Într-una din zile, învăţătoarea scrisese cu cretă pe tabla din 
clasă enunţul temei la geografie. Emily îl copiase pe caietul lui 
Louis, care, cu privirile pierdute pe fereastră, visa la pământurile 
Africii.

*

Într-o dimineaţă, mergând spre bancă, lui Mathias i se păru că 
recunoaşte  silueta  lui  Antoine,  care  traversa  intersecţia.  Mări 
pasul, ca să-l ajungă, apoi încetini. Antoine se opri în faţa unui 
magazin cu articole pentru nou-născuţi, şovăi, se uită în dreapta 
şi-n stânga, apoi împinse uşa prăvăliei.

Ascuns după un felinar, Mathias îl urmărea prin vitrină.
Şi îl văzu pe Antoine trecând din raion în raion, atingând cu 

mâna vrafuri de hăinuţe pentru bebeluşi. Când i se adresa vreo 
vânzătoare, el o făcea să înţeleagă, cu un semn al mâinii, că se 
mărginea să privească. Doi botoşei micuţi îi atraseră atenţia. Îi 
luă de pe raft şi îi privi pe toate părţile. Apoi, şi-l puse pe unul pe 
degetul arătător, iar pe celălalt pe degetul mijlociu.

Înconjurat de animale de pluş, Antoine îi juca în palma mâinii 
stângi,  imitând  dansul  pâinişoarelor.  Când  surprinse  privirea 
amuzată  a  vânzătoarei,  roşi  şi  puse  botoşeii  la  loc,  pe  raft. 
Mathias îşi părăsi felinarul şi se îndepărtă, pe stradă.

*

La ora prânzului, McKenzie ieşi discret din agenţie şi dădu fuga 
la staţia South Kensington. Sări într-un taxi şi îi ceru şoferului să-l 
ducă în St.  James Street.  Plăti  cursa,  verifică dacă îl  urmărise 
cineva şi  intră,  binedispus,  în  atelierul  lui  Archibald Lexington, 
croitor al Majestăţii Sale. Făcu o scurtă oprire în cabina de probă, 
apoi urcă pe o mică estradă, folosită în acest scop, şi îl lăsă pe 
Sir Archibald să facă retuşurile necesare costumului  pe care îl 
comandase. Privindu-se în oglinda mare, îşi spuse că procedase 
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cum  se  cuvine.  Săptămâna  viitoare,  când  va  avea  loc 
inaugurarea sălii  modernizate a restaurantului lui Yvonne, o să 
arate şi mai seducător decât de obicei, ba chiar irezistibil.

*

Pe la mijlocul  după-amiezii,  John Glover  îşi  părăsi  vila  şi  se 
duse în sat.  O luă pe strada principală, împinse uşa maistrului 
sticlar şi îşi prezentă bonul. Comanda lui era gata. Ucenicul care 
îl primise dispăru o clipă şi se întoarse cu un pachet în mână. 
John  desfăcu  grijuliu  hârtia  în  care  era  înfăşurat  pachetul  şi 
scoase  la  iveală  o  fotografie  înrămată.  Pe  ea,  se  putea citi  o 
dedicaţie:  „Pentru  draga mea Yvonne,  cu  toată  prietenia,  Eric 
Cantona”. John le mulţumi, cu un semn din mână, meşterilor care 
lucrau în atelier şi luă fotografia. În seara asta, avea s-o agaţe în 
dormitorul mare, de la primul etaj.

*

În aceeaşi seară, în timp ce Mathias pregătea cina, Antoine se 
uita  la  televizor  împreună cu  copiii.  Emily  luă  telecomanda  şi 
începu  să  schimbe  canalele.  Ştergând  un  pahar,  Mathias 
recunoscu  vocea  ziaristei  care  vorbea  despre  comunitatea 
francezilor  instalaţi  în Anglia.  Ridică ochii  şi  văzu linioarele de 
volum,  înşirându-se  în  stânga  feţei  lui  Audrey.  Antoine 
recuperase telecomanda din mâinile lui Emily.

*

La  Paris,  într-un  studio  de  televiziune,  directorul  de  la  ştiri 
ieşise dintr-o şedinţă de închidere şi discuta cu o tânără ziaristă. 
După plecarea lui, un tehnician intră în încăpere.

— Ei! spuse Nathan. S-a făcut? Emisiunea ta a fost aprobată 
oficial?

Audrey confirmă, dând din cap. 
— Te conduc?
Şi Audrey îi răspunse „da” în acelaşi mod.

*
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În toiul nopţii, pe când Sophie îşi recitea scrisorile singură, în 
spatele  prăvăliei,  Yvonne  îi  destăinuia  Enyei,  care  şedea  la 
picioarele patului,  câteva secrete din viaţa ei  şi  reţeta cremei 
caramel.

XIX

Cu privirea  pierdută  în  gol,  Mathias  îşi  învârtea  linguriţa  în 
bolul de cafea. Antoine se aşeză lângă el şi i-o luă din mână. 

— Ai dormit prost? îl întrebă.
Louis coborî din camera lui şi veni la masă. 
— Ce-o fi făcând iar fie-mea? O să întârziem la şcoală.
— Vine acu’, răspunse Louis.
— Nu  se  spune  „acu’”,  ci  „acum”,  îl  luă  la  rost  Mathias, 

înăsprindu-şi vocea.
Ridică  ochii  şi o  văzu  pe  Emily,  care  îşi  dăduse  drumul  să 

lunece pe balustrada scării. 
— Coboară  imediat  de  acolo!  zbieră  Mathias,  ridicându-se 

dintr-o săritură.
Cu chipul posomorât, fetiţa se refugie pe canapeaua din salon.
— Mi-e  lehamite  de  tine!  continuă  să  ţipe  taică-său.  Vino 

imediat la masă!
Cu buzele tremurânde, Emily se supuse şi se aşeză pe scaunul 

ei.
— Eşti  răzgâiată  de  nu  se  mai  poate!  Trebuie  să-ţi  repet 

lucrurile de o sută de ori! Frazele mele nu mai ajung la creierul 
tău? continuă Mathias.

Înmărmurit, Louis se uită la taică-său, care îi făcu semn să fie 
cât mai discret cu putinţă.

— Şi nu te uita la mine pe tonul ăsta! nu se lăsă Mathias. Eşti 
pedepsită! Diseară, când te întorci acasă… lecţiile, cina şi te duci 
la culcare fără televizor, e clar?

Fetiţa nu răspunse.
— Este clar? insistă Mathias, ridicând şi mai mult tonul.
— Da, tati, bâigui Emily, cu ochii plini de lacrimi. Louis îşi luă 

ghiozdanul, îl fulgeră pe Mathias cu privirea şi îşi trase prietena 
spre uşă. Antoine nu scoase o vorbă şi luă cheile maşinii din cupa 
de la intrare.

După  ce  îi  duse  pe  copii,  Antoine  parcă  Austinul  în  faţa 
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librăriei. Când Mathias se dădu jos din maşină, îl apucă de braţ.
— Eu înţeleg prea bine că în momentul de faţă nu eşti în apele 

tale, dar ai cam exagerat azi-dimineaţă cu fie-ta.
— Când am văzut-o călare pe balustradă, mi s-a făcut frică, o 

frică nebună, dacă vrei să ştii.
— Dacă  tu  suferi  de  ameţeli,  nu  înseamnă  că  trebuie  s-o 

împiedici şi pe ea să meargă!
— Bine-ţi mai şade să spui asta, tu, care pui un pulover pe fii-

tu cum ţi se face frig… Am ţipat chiar aşa de rău?
— Nu, ai zbierat chiar aşa de rău! Promite-mi că te duci să iei 

aer, plimbă-te prin parc după-amiază, că ai nevoie!
Antoine îl bătu prieteneşte pe umăr şi i se îndreptă spre birou.

*

La ora treisprezece, Antoine îl invită pe McKenzie la masă în 
restaurantul  lui  Yvonne.  Pentru  început,  declară  el,  vor  lua 
planurile de execuţie pe care McKenzie le terminase şi vor profita 
de ocazie ca să verifice la faţa locului ultimele detalii.

Se instalară în sală. Yvonne veni să-l anunţe pe Antoine că era 
căutat la telefon. Antoine îşi ceru scuze de la colaboratorul său şi 
luă receptorul de pe tejghea.

— Spune-mi adevărat, crezi că Emily ar putea să nu mă mai 
iubească?

Antoine privi receptorul şi îl puse în furcă, fără să răspundă. 
Rămase lângă aparat; ghicise, soneria începu să ţârâie din nou. 
Răspunse imediat.

— Mathias,  mă  freci  la  melodie…  Poftim?  Nu,  nu  facem 
rezervări pentru prânz… Da, vă mulţumesc.

Şi, sub privirea intrigată a lui Yvonne, puse încetişor,  la loc, 
receptorul.  Se întoarse  către  masa  lui  şi  făcu  imediat  stânga-
mprejur; telefonul suna din nou. Yvonne îi întinse receptorul.

— Nu  spune  nimic  şi  ascultă-mă!  îl  imploră  Mathias,  care 
umbla de colo-colo prin librărie. Diseară, îi ridici tu pedeapsa. Eu 
am să vin după tine şi o să improvizez ceva.

Mathias închise imediat.
Cu receptorul  în  continuare la  ureche,  Antoine făcea tot  ce 

putea pentru a rămâne calm. Şi, cum Yvonne nu-l pierdea din 
ochi, improviză şi el.

— Să fie ultima oară când mă mai deranjezi dintr-o şedinţă! 
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spuse şi închise, la rândul lui.

*

Stând  pe  bancă,  Danièle  îşi  lăsase  deoparte  cuvintele 
încrucişate  şi  tricota  un  şpilhozen,  trăgând de  firul  de lână şi 
lăsându-şi  ochelarii  pe vârful  nasului.  În faţa ei,  Sophie stătea 
turceşte pe iarbă şi încinsese o partidă de cărţi  cu Emily şi cu 
Louis; deodată, le ceru scuze copiilor şi îi lăsă puţin, ca să facă o 
scurtă plimbare, pentru că o durea spatele.

— Ce are taică-tău în ultima vreme? o întrebă Louis pe Emily.
— Cred că e aşa din pricina ziaristei care a venit să ia cina la 

noi acasă.
— Dar, mai exact, ce e între ei? întrebă băieţelul aruncând o 

carte.
— Taică-tău… şi maică-mea, răspunse ea, punând toate cărţile 

jos.

*

Mathias păşea grăbit pe o alee a parcului. Desfăcu punga de la 
brutărie, băgă mâna înăuntru şi scoase o brioşă cu stafide, pe 
care o ronţăi cu poftă. Deodată, încetini şi i se schimbă expresia. 
Se ascunse după un stejar, ca să pândească scena din faţa lui.

Emily şi Louis râdeau din toată inima. Stând în patru labe, pe 
iarbă,  Sophie îl  gâdila când pe unul  când pe celălalt.  Apoi,  se 
îndreptă şi le puse o întrebare.

— O surpriză în şapte litere?
— Căluşei! exclamă Louis.
Ca prin minune, din mâna lui Sophie apărură două bilete. Se 

sculă şi îi chemă pe copii s-o urmeze la carusel. Louis era ultimul 
din coadă. Auzi un fluierat şi  se întoarse. Capul lui Mathias se 
vedea pe după trunchiul unui copac. Acesta îi făcu semn să vină, 
discret, spre el.

Louis  aruncă  repede  o  privire  spre  fetele  care  mergeau 
departe,  în  faţă,  şi  alergă  către  banca  pe  care  îl  aştepta,  de 
acum, Mathias.

— Ce faci aici? întrebă băieţelul.
— Dar Sophie ce face aici? răspunse Mathias.
— Nu pot să-ţi spun, e secret!
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— Ia zi, când am aflat că un anumit băieţel a smuls un solz de-
al dinozaurului de la muzeu, am spus eu ceva?

— Păi, acum nu e acelaşi lucru, dinozaurul era mort.
— Şi de ce trebuie să fie secret faptul că Sophie e aici? insistă 

Mathias.
— La început când te-ai despărţit tu de Valentine şi veneai să 

te întâlneşti cu Emily pe ascuns, în grădina Luxembourg, era tot 
un secret, nu?

— Aha, pricep…, murmură Mathias.
— Ba nu, nu pricepi deloc! De când v-aţi luat voi la harţă cu 

Sophie, ei îi este dor de noi şi şi mie mi-e dor de ea.
Băieţelul se ridică dintr-o săritură.
— Bun! Tre’ să plec, o să observe că nu-s acolo. 
Louis se îndepărtă câţiva paşi, dar Mathias îl chemă imediat 

înapoi.
— Şi conversaţia noastră e secretă, de acord?
Louis făcu „da” din cap şi îşi întări jurământul cu o mână pusă, 

solemn, pe inimă. Mathias zâmbi şi îi aruncă punga cu prăjituri.
— Au  mai  rămas  două  brioşe  cu  stafide,  îi  dai  una  şi  fetei 

mele?
Băieţelul se uită, consternat, la Mathias.
— Şi ce vrei să-i spun lui Emily? Că brioşele tale cu stafide au 

crescut în pom? Zău aşa, moşule, eşti absolut nul la minciuni!
Şi îi aruncă înapoi punga, după care o luă din loc, clătinând din 

cap.

*

Seara, când se întoarse acasă, Mathias îi găsi pe Emily şi pe 
Louis uitându-se la desene animate. Antoine pregătea masa în 
bucătărie. Mathias se duse la el şi îşi încrucişă braţele.

— Nu prea înţeleg! spuse, arătând spre televizorul deschis. Ce 
ţi-am spus eu?

Uluit, Antoine îşi ridică fruntea.
— Fără… te-le-vi-zor! Vasăzică, ceea ce spun eu este egal cu 

zero? Asta-i culmea! strigă Mathias, ridicând braţele spre cer.
Emily şi Louis urmăreau, de pe canapea, toată scena.
— Tare aş vrea să-mi fie respectată şi mie puţin autoritatea în 

casa asta. Când hotărăsc ceva în privinţa copiilor, mi-ar plăcea să 
mă sprijini  şi  tu. Prea e simplu să fie întotdeauna acelaşi  care 

203



- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

pedepseşte şi celălalt care răsplăteşte!
Antoine,  care  nu-şi  luase  ochii  de la  Mathias,  se  oprise  din 

amestecatul în cratiţa cu tocană.
— E  o  chestiune  de  coerenţă  familială!  conchise  Mathias, 

înmuindu-şi  un deget în cratiţă  şi  făcându-i  cu ochiul  amicului 
său.

Antoine îi trase una peste mână cu linguroiul. Incidentul fiind 
închis, toată lumea trecu la masă.

După ce  terminară  de  mâncat,  Mathias  o  duse  pe Emily  la 
culcare.

Întins  lângă ea,  îi  istorisi  cea mai  lungă poveste pe care  o 
cunoştea. Şi, când, în cele din urmă, Théodore, iepurele cu puteri 
magice,  văzu  pe  cer  cum  se  învârtea  în  cerc  vulturul  (biata 
pasăre avea, din naştere, o aripă mai scurtă decât cealaltă… cu 
câteva pene), Emily îşi băgă degetul mare în gură şi se ghemui 
lângă taică-său.

— Dormi, prinţesa mea? şopti Mathias.
Se răsuci, uşor, pe o parte. Îngenuncheat lângă pat, mângâie 

părul fetiţei şi o privi multă vreme dormind.
Emily avea o mână pe frunte, iar cu cealaltă continua să ţină 

mâna tatălui ei. Din când în când, buzele îi fremătau, ca şi cum s-
ar fi pregătit să spună ceva.

— Doamne, cât de bine îi semeni, murmură Mathias. 
O sărută pe obraz, îi spuse că o iubeşte mai mult decât orice 

pe lume şi ieşi fără zgomot din cameră.

*

Îmbrăcat  în  pijama, Antoine citea liniştit,  în pat.  Se auzi  un 
ciocănit în uşă.

— Am uitat să-mi iau costumul de la curăţat, spuse Mathias, 
strecurându-şi capul prin crăpătura uşii.

— Am trecut eu pe-acolo; este în şifonier, răspunse Antoine, 
începând să citească din nou pagina.

Mathias  se  apropie  de pat  şi  se  lungi  peste  cuvertură.  Luă 
telecomanda şi deschise televizorul.

— E bună salteaua ta!
— Este exact la fel ca a ta!
Mathias se ridică şi bătu perna, ca să stea mai comod.
— Nu te deranjez? întrebă Mathias.
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— Ba da!
— Vezi? Şi, după aia, te plângi că nu stăm niciodată de vorbă.
Antoine îi înşfăcă telecomanda şi închise televizorul.
— Ştii?  M-am  mai  gândit  la  ameţelile  tale.  Asta  nu  e  o 

problemă  oarecare.  De  fapt,  ţie  ţi-e  teamă  să  creşti,  să  te 
proiectezi înainte. Asta te paralizează, inclusiv în relaţiile tale cu 
ceilalţi. Cu nevastă-ta ţi-era teamă să fii soţ şi, uneori, cu fie-ta, 
ţi-e teamă să fii tată. De când n-ai mai făcut şi tu ceva pentru 
altul, nu doar pentru tine? 

Antoine apăsă pe întrerupătorul veiozei şi se răsuci.
Câteva clipe, Mathias rămase tăcut, pe întuneric; în cele din 

urmă, se sculă şi, înainte de a ieşi, se uită ţintă la prietenul lui. 
— Atunci, ştii ceva? La sfatul tău, îţi răspund tot cu un sfat. Am 

unul care te priveşte, Antoine: dacă vrei să laşi pe cineva să intre 
în viaţa ta, trebuie să dărâmi zidurile pe care le-ai ridicat ca să te 
protejezi, nu să aştepţi să le demoleze celălalt!

— Şi de ce îmi spui asta? Te pomeneşti că n-am dărâmat zidul! 
ţipă Antoine.

— Nu, eu am făcut-o, şi nu vorbeam despre asta? Ce număr 
aveau botoşeii din magazinul pentru nou-născuţi?

Şi uşa se închise.

*

Antoine  nu  dormi  toată  noaptea…  sau  ceva  cam  pe-acolo. 
Aprinse lumina, deschise sertarul noptierei, luă o foaie de hârtie 
şi începu să scrie. Somnul îl fură abia în zori, după ce îşi termină 
scrisoarea.

Nici Mathias nu dormi toată noaptea… sau ceva cam pe-acolo. 
Şi el aprinse lumina; ca şi pe Antoine, somnul îl fură abia în zori, 
după ce luă câteva hotărâri.

XX

În vinerea aceea, Emily şi Louis chiar că întârziară la şcoală. 
Degeaba  îşi  zgâlţâiseră  taţii,  ca  să-i  dea  jos  din  pat,  că  nu 
izbutiseră.

Şi,  în  timp  ce  se  uitau  la  nişte  desene  anima  te  (cu 
ghiozdanele în spate, pentru cazul în care ar fi avut cineva tupeul 
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să le facă vreun  reproş), Mathias se rădea în baie, iar Antoine, 
parcă  lovit  cu  leuca,  îl  suna  pe  McKenzie,  ca  să-l  prevină  că 
ajunge la agenţie într-o jumătate de oră. 

*

Mathias  intră  în  librărie,  scrise  cu  markerul,  pe  o  foaie  de 
hârtie  Canson,  „Astăzi  închis”,  o  lipi  pe  geamul  uşii  şi  plecă 
imediat.

Trecu pe la agenţie, îl deranjă pe Antoine în plină şedinţă şi îl 
sili să-i împrumute maşina. Prima etapă a periplului său îl duse 
de-a lungul Tamisei. După ce parcă în faţa turnului Oxo, se aşeză 
pe banca din dreptul digului şi începu să reflecteze. 

*

Yvonne se asigură că nu uitase nimic şi  îşi  verifică din nou 
biletul. În seara aceea, avea să urce în trenul care pleca la ora 
optsprezece din gara Victoria, pentru a ajunge la Chatham după 
cincizeci şi cinci de minute. Îşi închise valijoara neagră, o lăsă pe 
pat şi ieşi din garsonieră.

Cu inima strânsă, coborî scara ce ducea în sala restaurantului, 
unde avea întâlnire cu Antoine. Ideea plecării în weekend fusese 
numai bună. N-ar fi  putut suporta să-şi vadă bistroul întors cu 
fundul în sus. Dar adevăratul motiv al călătoriei — chiar dacă, din 
pricina caracterului ei afurisit, nu îndrăznea să şi-l mărturisească 
— venea mai ales din inimă. În noaptea aceea, avea să doarmă 
pentru prima oară în Kent.

*

Ieşind  de  la  şedinţă,  Antoine  se  uită  la  ceas.  Pesemne  că 
Yvonne îl aştepta de mai bine de un sfert de oră. Se scotoci prin 
buzunarul vestonului, verifică dacă avea acolo un anume plic şi 
alergă la întâlnire.

*

Stând  în  profil,  Sophie  se  privi  în  oglinda  de  pe  peretele 
încăperii din dosul prăvăliei, îşi mângâie pântecele şi zâmbi. 
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*

Mathias se uită pentru ultima oară la vălurelele fluviului. Oftă 
şi se ridică de pe bancă. Înaintă cu pas hotărât către Turnul Oxo, 
traversă holul şi i se duse să discute cu liftierul. Omul îl ascultă 
cu atenţie şi acceptă generosul bacşiş pe care i-l oferea Mathias 
în schimbul unui serviciu pe care îl considera destul de ciudat. 
Apoi,  le  ceru  celorlalţi  pasageri  să  fie  atât  de  buni  şi  să  se 
strângă spre peretele din fundul liftului. Mathias intră în cabină, 
se aşeză cu faţa spre uşă şi îl anunţă că era gata. Liftierul apăsă 
pe buton.

*

Enya îi făgădui lui Yvonne că o să stea acolo pe toată durata 
lucrărilor.  O  să  aibă  grijă  ca  muncitorii  să  nu  strice  casa  de 
marcat. Lui Yvonne îi era, şi aşa, destul de greu să-şi imagineze 
că,  la întoarcere,  nimic n-o să mai semene cu ceea ce fusese 
înainte! Dacă îi mai stricau şi bătrâna maşină de marcat, însuşi 
sufletul bistroului s-ar face nevăzut. 

Refuză să  se uite  la  ultimele  desene pe  care  i  le  prezenta 
Antoine. Avea încredere în el. Trecu în spatele tejghelei, deschise 
un sertar şi îi întinse lui Antoine un plic.

— Ce-i asta?
— O să vezi când îl deschizi! spuse Yvonne.
— Dacă e vreun cec, n-o să-l încasez!
— Dacă nu-l încasezi, la întoarcere iau două găleţi de vopsea 

şi îţi mânjesc toată opera! M-am făcut bine înţeleasă?
Antoine voi s-o înduplece, dar Yvonne îi luă plicul şi i-l îndesă 

cu de-a sila în veston.
— Le iei sau nu le iei? spuse ea, agitând un mănunchi de chei. 

De bună seamă că vreau să-mi întineresc sala, dar mândria n-o 
să-mi  moară  decât  o  dată  cu  mine,  fiindcă  eu  sunt  de  modă 
veche.  Ştiu  prea  bine  că  n-o  să  vrei  niciodată  să-ţi  plătesc 
onorariul! În orice caz, eu, una, o să-mi plătesc lucrările!

Antoine luă cheile din mâna lui Yvonne şi o anunţă că, până 
duminică seara, restaurantul era al lui, iar ea n-avea dreptul să 
calce pe acolo înainte de luni dimineaţa.
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*

— Domnu’! Trebuie să vă luaţi piciorul din uşă! Zău, oamenii 
îşi pierd răbdarea! se ruga liftierul din Turnul Oxo.

Cabina încă nu plecase  de  la  parter  şi,  deşi  băiatul  din  lift 
încercase  să  le  explice  tuturor  clienţilor  situaţia,  unii  nu  mai 
puteau îndura, cu gândul la masa care îi aştepta la ultimul etaj.

— Sunt aproape gata, spuse Mathias, aproape gata! 
Trase aer în piept şi îşi strânse degetele mari în pantofi.
Femeia  de  afaceri  de  lângă  el  îl  lovi  zdravăn,  cu  umbrela, 

peste picior, Mathias şi-l trase înapoi şi cabina se ridică, în sfârşit, 
spre cerul Londrei.

*

Yvonne plecă de la restaurant. Avea oră la coafor; mai târziu, 
va trece să-şi ia valiza. Enya aproape că trebui s-o împingă afară; 
Yvonne se putea baza pe ea. Aceasta o strânse în braţe, o sărută 
şi urcă în taxi.

Antoine,  care  o  luase  în  josul  străzii,  se  opri  în  faţa 
magazinului lui Sophie, bătu la uşă şi intră.

*

Uşile liftului se deschiseră la ultimul etaj. Clienţii restaurantului 
se  repeziră  afară.  Agăţat  de  balustradă,  în  fundul  cabinei  de 
sticlă, Mathias deschise ochii. Fermecat, descoperea oraşul aşa 
cum nu-l mai văzuse niciodată. Liftierul bătu din palme o dată, 
încă o dată, apoi aplaudă din toată inima.

— Mai facem un tur doar pentru noi doi? întrebă bărbatul.
Mathias îl privi şi zâmbi.
— Unu’ mic,  fiindcă,  după  aia,  trebuie  să  plec  la  drum, 

răspunse Mathias. Pot? adăugă el punând degetul pe buton.
— Sunteţi invitatul meu! răspunse, fudul, liftierul.

*

— Ai  venit  să  cumperi  flori?  întrebă  Sophie,  privindu-l  pe 
Antoine care se apropia de ea.

El scoase plicul din buzunar şi i-l întinse.
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— Ce-i asta?
— Ştii? Boul ăla pentru care mă puneai să scriu… cred că ţi-a 

răspuns în sfârşit. Aşa că am vrut să-ţi aduc eu însumi scrisoarea 
lui.

Sophie nu spuse nimic, se aplecă să deschidă caseta şi puse 
scrisoarea peste celelalte.

— N-o s-o deschizi?
— Ba da, poate mai târziu. Şi,  pe urmă, cred că lui  nu i-ar 

plăcea s-o citesc de faţă cu tine.
Antoine se apropie încet de ea, o luă în braţe şi o sărută pe 

obraz, după care ieşi di magazin.

*

Maşina Austin Healy gonea pe M25. Mathias se aplecă spre 
torpedou şi luă o hartă rutieră. După două mile, trebuia s-o ia pe 
M2. În dimineaţa asta, îşi dusese la îndeplinire prima hotărâre. Şi, 
dacă  mergea  în  continuare  cu  aceeaşi  viteză,  poate  că  o  va 
îndeplini şi pe a doua, în mai puţin de o oră.

*

Antoine  îşi  petrecu  restul  zilei  în  restaurant,  alături  de 
McKenzie. Împreună cu Enya, puseseră vechile mese unele peste 
altele, în fundul sălii. A doua zi, camionul tâmplăriei avea să le ia 
de acolo. Acum, trasau linii cu creta albastră pe pereţi, marcând 
limitele lambriurilor de lemn, pentru tâmplarii care aveau să vină 
la  muncă  sâmbătă,  şi  semnele  pentru  zugravii  care  aveau să 
intervină duminică.

*

La  sfârşitul  după-amiezii,  Sophie  primi  un  telefon  de  la 
Mathias. Ştia prea bine că ea nu mai voia să-i vorbească, dar o 
imploră să-l asculte.

În toiul conversaţiei, Sophie puse jos receptorul şi se duse să 
închidă magazinul, ca să n-o deranjeze nimeni. Nu-l întrerupse pe 
Mathias  nici  măcar  o  dată.  Când  acesta  închise,  Sophie  îşi 
deschise caseta. Desfăcu plicul şi citi cuvintele pe care le visase 
în toţi acei ani, cât durase prietenia care, până la urmă, nici nu 
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era aşa ceva.

Sophie,

Am crezut că următoarea dragoste va fi încă o înfrângere, şi,  
atunci, cum puteam să-mi asum riscul de a te pierde, când nu te  
aveam decât pe tine? 

Şi, cu toate astea, lăsându-mă stăpânit de temerile mele, te-
am pierdut.

Toţi  anii  ăştia,  scriind  scrisorile,  visam  —  dar  fără  să-ţi  
mărturisesc vreodată — să fiu eu cel care avea să le primească.  
Nici în seara asta n-am fost în stare să-ţi spun… 

Îţi voi iubi copilul mai mult decât ar face-o un tată, pentru că  
este al tău; mai mult decât ar face-o un iubit, chiar dacă este al  
altuia.

Dacă ne mai vrei,  îţi  voi  alunga singurătatea,  te voi  lua de  
mână şi te voi duce pe un drum pe care vom păşi împreună.

Vreau  să  îmbătrânesc  sub  privirile  tale,  vreau  să-ţi  
înfrumuseţez nopţile până la sfârşitul zilelor mele.

Cuvintele astea ţi le scriu numai şi numai ţie, iubirea mea.

Antoine

*

Mathias opri la o benzinărie. Făcu plinul şi o porni din nou pe 
M25,  în  direcţia  Londrei.  Ceva mai  devreme, într-un sătuc din 
Kent, îşi dusese la îndeplinire a doua hotărâre. Conducându-l la 
maşină, Mr. Glover îi mărturisise că sperase această vizită, dar 
despre identitatea lui Popinot nu voi să-i spună absolut nimic.

Luând-o pe autostradă, Mathias sună pe celularul lui Antoine. 
Aranjase cu cineva să aibă grijă de copii şi îl invita să cineze tête-
à-tête.

Antoine îl întrebă ce sărbătoreau. Mathias nu-i răspunse, dar îi 
propuse să aleagă el localul.

— Yvonne e plecată; avem restaurantul doar pentru noi doi, 
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dacă-ţi surâde.
O întrebă repede pe Enya, care fu întru totul de acord să le 

pregătească o mică cină. Le lăsa totul în bucătărie; ei n-ar mai fi 
avut altceva de făcut decât să încălzească mâncarea.

— Perfect, spuse Mathias. La opt fix. Vinul o să-l aduc eu!

*

Enya  le  aranjase  masa  foarte  frumos.  Făcând  curat  prin 
pivniţă, găsise un sfeşnic şi-l aşezase în mijloc. Mâncăturile erau 
în cuptor, nu trebuiau decât să le scoată. Când sosi Mathias, ea 
le spuse noapte bună şi urcă în cameră.

Antoine  destupă  sticla  adusă  de  Mathias  şi  turnă  vinul  în 
pahare.

— O să fie frumos aici. Duminică seară, n-ai să mai recunoşti 
nimic. Dacă e după cum m-am gândit eu, locul nu se va schimba, 
va fi tot „la Yvonne”, dar ceva mai modern.

Şi, cum Mathias nu spunea nimic, Antoine îşi ridică paharul.
— Prin urmare, ce sărbătorim?
— Pe noi, răspunse Mathias.
— De ce?
— Pentru tot ceea ce am făcut unul pentru celălalt, în fine, mai 

ales pentru ce ai făcut tu. Vezi, o prietenie nu-ţi impune să treci 
pe la primar (şi, de aceea, nici nu are dată aniversară). Dar e o 
legătură ce poate dura totuşi o viaţă, pentru că prietenii ţi-i alegi.

— Mai ţii minte când ne-am întâlnit prima oară? spuse Antoine, 
ciocnind cu Mathias.

— La Caroline Leblond, răspunse Mathias.
Antoine  voi  să  se  ducă  să  ia  mâncarea  din  bucătărie,  dar 

Mathias nu-l lăsă.
— Stai jos, vreau să-ţi spun ceva important.
— Te ascult.
— Te iubesc.
— Tu  repeţi  textul  acesta  pentru  vreo  întâlnire?  întrebă 

Antoine.
— Nu, te iubesc cu adevărat.
— Iar ai luat-o razna? Termină imediat, că, de data asta, chiar 

m-ai băgat în sperieţi!
— Te las, Antoine.
Antoine puse jos paharul şi îl privi ţintă pe Mathias. 
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— Ai pe altcineva?
— De data asta, tu eşti ăla care a luat-o razna.
— Pentru ce faci asta?
— Pentru noi doi. M-ai întrebat de când n-am mai făcut ceva şi 

pentru altul, nu doar pentru mine. Acum, îţi voi putea răspunde.
Antoine se ridică.
— Ştii, mi-a cam trecut foamea. Vrei să facem câţiva paşi?
Mathias  îşi dădu  scaunul  deoparte.  Lăsară  baltă  masa  şi 

închiseră uşa de serviciu în urma lor. 
Porniră  să  se  plimbe  pe  chei,  respectând  fiecare  tăcerea 

celuilalt.
Sprijinit în coate de balustrada unui pod ce traversa Tamisa, 

Antoine  îşi scoase  din  buzunar  ultimul  trabuc  care-i  mai 
rămăsese. Îl rulă între degete şi aprinse un chibrit. 

— Oricum,  eu,  unul,  nu  mai  voiam  încă  un  copil,  spuse 
Mathias, zâmbind.

— Ba,  eu,  unul,  cred  aş  mai  vrea!  răspunse  Antoine, 
întinzându-i trabucul.

— Hai să traversăm; de pe partea cealaltă, priveliştea e mai 
frumoasă, îl îndemnă Mathias.

— Vii mâine?
— Nu, cred că e mai bine să nu ne vedem o vreme, dar te sun 

duminică, să-mi spui cum s-au terminat lucrările.
— Înţeleg, spuse Antoine.
— O s-o iau pe Emily în călătorie. Nu-i nici o nenorocire dacă 

pierde o săptămână de şcoală. Am nevoie să stau cu ea un timp, 
trebuie să-i spun unele lucruri.

— Ai vreun proiect? întrebă Antoine.
— Da, tocmai despre asta vreau să vorbesc cu ea.
— Şi cu mine nu vrei să vorbeşti?
— Ba da, răspunse Mathias, dar mai întâi cu ea.
Pe pod, tocmai trecea un taxi, Mathias îi făcu semn. Antoine 

urcă. Mathias închise portiera şi se aplecă la geam.
— Du-te acasă, eu o să mai fac câţiva paşi.
— De acord, răspunse Antoine. Ai văzut cât e ceasul?! Ştiu eu 

o babysitter care o să sară cu gura la mine cum ajung acasă.
— Nu-ţi face griji pentru „Mrs. Doubtfire”, m-am ocupat eu de 

toate.
Mathias aşteptă  să se îndepărteze taxiul.  Îşi  vârî  mâinile  în 

buzunarele pardesiului şi începu din nou să meargă. Era ora două 
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şi douăzeci. Îşi ţinu pumnii strâns, ca să i se îndeplinească şi cea 
de-a treia hotărâre.

*

Antoine  intră  în  casă  şi  se  uită  la  cupa  în  care  îşi  goleau 
buzunarele. Salonul era în penumbră, luminat doar de licăririle 
televizorului.

Două picioare — unul purtând o şosetă roz, iar  celălalt  una 
bleu — se întinseseră dincolo de capătul canapelei. Se duse în 
bucătărie şi deschise frigiderul. Pe raft, sucurile stăteau aliniate 
ordonat,  după  culoare.  Le  schimbă  locul,  aşezându-le  în 
dezordine, şi închise uşa. Îşi umplu un pahar mare cu apă de la 
robinet şi-l dădu peste cap.

Abia când se întoarse în salon, o descoperi  pe Sophie, care 
dormea adânc.  Antoine  îşi  scoase  vestonul  şi  îi  acoperi  cu  el 
umerii.  Se aplecă spre ea, îi  mângâie părul,  apoi  îi  depuse pe 
frunte un sărut, care alunecă până pe buze. Stinse televizorul şi 
se duse la celălalt capăt al canapelei. Ridică cu grijă picioarele lui 
Sophie,  se  aşeză fără  zgomot  şi  îi  puse  picioarele  la  loc,  pe 
genunchii  lui.  În sfârşit, se lăsă în perne, căutându-şi o poziţie 
pentru dormit. Când încetă să se mai mişte, Sophie deschise un 
ochi, zâmbi şi îl închise la iuţeală. 

XXI

Antoine plecase de la primele ore ale dimineţii. Voia să fie de 
faţă  când  avea  să  ajungă  camionul  atelierului  de  tâmplărie. 
Sophie pregătise valijoara lui Emily şi adunase, într-un sac mare, 
câteva lucruri  pentru  taică-său.  Mathias trecu s-o ia pe la ora 
nouă. Se duceau în Cornwall şi aveau să profite de acest moment 
petrecut în  doi,  ca să discute despre viitor.  Emily îl  sărută pe 
Louis  şi-i  promise  că  o  să-i  trimită  în  fiecare  zi  câte  o  carte 
poştală. Sophie îi conduse până la uşă. 

— Îţi mulţumesc pentru sac, spuse Mathias.
— Iar eu îţi mulţumesc ţie, răspunse Sophie, îmbrăţişându-l. O 

să te descurci? îl întrebă ea.
— Bineînţeles, doar îl am alături pe îngeraşul meu păzitor!
— Când te întorci?
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— Încă nu ştiu. Peste vreo câteva zile.
Mathias îşi luă fata de mână şi coborî treptele peronului, apoi 

se  întoarse  şi  contemplă  faţada  casei.  Glicina  se  întindea  de 
fiecare parte a uşilor de la intrare. Sophie îl privea; el îi zâmbi 
emoţionat.

— Ai mare grijă de el, murmură Mathias.
— Te poţi bizui pe mine.
Mathias urcă din nou treptele, îl ridică în braţe pe Louis şi îl 

pupă cu o nespusă dulceaţă.
— Iar tu ai mare grijă de Sophie, fiindcă eşti bărbatul casei cât 

timp lipsesc eu. 
— Şi tata? răspunse Louis, când atinse din nou pământul.
Mathias  îi  trimise  o  ocheadă  complice  şi  se  îndepărtă  pe 

stradă.

*

Antoine intră în restaurantul pustiu. În fundul sălii, un sfeşnic 
trona pe o masă acoperită  cu o faţă de masă albă.  Totul  era 
imaculat;  numai  două  pahare  fuseseră  umplute  cu  vin.  Se 
apropie şi se aşeză pe scaunul unde stătuse Mathias în ajun.

— Lăsaţi, o să strâng eu masa, spuse Enya, de lângă piciorul 
scării.

— Nu v-am auzit.
— Eu da, spuse ea, apropiindu-se.
— A fost o primăvară frumoasă, nu?
— Cu câteva furtuni, ca orice primăvară, spuse ea, uitându-se 

în sala goală.
— Cred că aud camionul pe stradă. 
Enya se uită prin vitrină.
— Am trac, spuse Antoine.
— Yvonne o să fie nespus de încântată.
— Spuneţi asta ca să mă liniştiţi?
— Nu, spun asta pentru că ieri, după ce aţi plecat, ea a trecut 

din nou şi s-a uitat la toate desenele dumneavoastră. Şi, credeţi-
mă, îi râdeau ochii în cap ca niciodată până atunci.

— N-a făcut nici un comentariu?
— Ba da. A zis: “Vezi, tati, am reuşit”. Acum, mă duc să vă fac 

o  cafea.  Haideţi,  plecaţi  de acolo,  că  trebuie  să strâng masa. 
Daţi-i zor!
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Între timp, tâmplarii luaseră în stăpânire sala restaurantului.

*

Duminică dimineaţă, John îi arătă lui Yvonne satul lui. Ea se 
îndrăgosti  pe dată de acest  loc.  De-a lungul  străzii  principale, 
toate faţadele caselor aveau culori  diferite — roz, bleu, uneori 
alb, ba chiar şi  violet — iar balcoanele gemeau de flori.  Luară 
masa la pub, instituţie locală. Soarele strălucea pe cerul Kentului, 
aşa că patronul  îi  instală afară.  Lucru ciudat,  pesemne că toţi 
oamenii din partea locului aveau cumpărături de făcut taman în 
aceeaşi zi, pentru că treceau sau se întorceau prin faţa terasei, 
salutându-i pe John Glover şi pe prietena lui franţuzoaică. 

O luară spre casă, tăind peste câmpuri. Câmpia englezească 
era una dintre cele mai frumoase din lume, iar după-amiaza era 
la fel de încântătoare. Pe John îl aştepta lucrul în seră; între timp, 
Yvonne  avea  să-şi  facă  siesta  în  grădină.  El  o  instală  într-un 
şezlong, o sărută şi se duse să-şi caute sculele în magazie. 

*

Tâmplarii îşi ţinuseră făgăduiala. Toată lemnăria era montată. 
Antoine şi McKenzie se aplecau, fiecare la câte o extremitate a 
barului, ca să verifice îmbinările. Erau perfecte, nu se vedea nici 
urmă de aşchie. Lacul realizat în atelier fusese aplicat de şase 
ori, cel puţin, pentru a obţine o asemenea strălucire. Cu mii de 
precauţii, sub ochiul vigilent şi nemilos al Enyei, bătrâna casă de 
marcat  îşi  regăsise  locul.  Louis  o  lustruia.  În  sală,  zugravii  îşi 
terminau treaba, lipind tapetele pe care le lăsaseră întinse peste 
noapte, după ce le dăduseră cu adeziv. Antoine se uită la ceas; 
mai aveau de pus husele de protecţie, de măturat bine pe jos şi 
de pus noile mese şi scaune la locul lor. Electricienii fixau deja 
aplicele pe pereţi. Sophie intră ţinând o vază mare în braţe. În 
ea, bujorii abia îşi desfăceau corolele; mâine, când se va întoarce 
Yvonne, vor fi perfecţi.

*

La sud de Falmouth, un tată explora cu fiica sa falezele din 
Cornwall. Când se apropie de margine ca să-i arate în depărtare 
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coastele Franţei, fetei nu-i veni să-şi creadă ochilor şi dădu fuga 
să-l ia În braţe, spunându-i că era mândră de el. Întorcându-se la 
maşină, profită de ocazie şi îşi întrebă tatăl dacă acum, când el 
nu  mai  avea  ameţeli,  va  putea  şi  ea  să  se  lase  în  jos  pe 
balustrada scării fără să mai fie certată.

*

Se apropia ora patru şi totul era gata. Stând în picioare, lângă 
uşă,  Antoine,  Sophie,  Louis  şi  Enya priveau rezultatele  muncii 
care se încheiase.

— Nu-mi vine să cred, spuse Sophie, admirând sala.
— Nici  mie,  răspunse  Antoine,  luând-o  de  mână.  Sophie  se 

aplecă spre Louis ca să-i facă numai lui o confidenţă.
— În  următoarele  două  secunde,  tatăl  tău  o  să  mă întrebe 

dacă o să-i placă lui Yvonne, îi şuşoti ea la ureche.
Telefonul  sună.  Enya  răspunse  şi  îi  făcu  semn  lui  Antoine: 

apelul era pentru el.
— Ea  e;  vrea  să  ştie  dacă  am  terminat,  spuse  Antoine, 

ducându-se spre tejghea.
Şi se întoarse spre Sophie, ca s-o întrebe ce crede: lui Yvonne 

o să-i placă noua sală?
Apoi luă receptorul şi se schimbă la faţă. La capătul firului nu 

era Yvonne, ci John Glover.

*

Pe la începutul după-amiezii, simţise nişte dureri. Dar nu voise 
să-l sperie pe John, care aşteptase atât de mult aceste momente. 
În  jurul  ei,  câmpia  strălucea  de  lumină,  frunzişul  copacilor  se 
legăna uşor, în vânt. Ce suave erau parfumurile verii născânde! 
Era atât de obosită, ceaşca îi aluneca dintre degete, de ce să se 
căznească să-i ţină toarta, nu era decât un porţelan; John era în 
seră, n-avea să audă zgomotul. Îi plăcea felul în care John tundea 
trandafirii agăţători. 

Ce nostim, se gândea la el şi  iată-l  în capătul  aleii. Ce mult 
seamănă cu tatăl ei, e la fel de blând, la fel de reţinut, are o 
eleganţă naturală. Cine e fetiţa care îl  ţine de mână? Nu este 
Emily. Fetiţa flutură eşarfa pe care o purta ea în ziua când tata o 
urcase în roata mare. Îi face semn să vină.
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Razele soarelui sunt calde, le simte pe piele. Nu trebuie să se 
teamă,  spusese  esenţialul.  O  ultimă  gură  de  cafea,  poate? 
Ceaşca este pe gheridon, atât de aproape şi deja atât de departe 
de ea.  O pasăre  trece  pe cer;  diseară,  va  zbura  pe deasupra 
Franţei. 

John venea către ea. De s-ar duce spre boschete! E mai bine 
să fie singură.

Capul îi era nespus de greu. Îl lăsă să-i alunece pe umăr. Ar 
trebui să-şi ţină pleoapele încă puţin deschise, să se pătrundă de 
tot ce era acolo,  aş vrea să văd magnoliile, să mă aplec asupra 
trandafirilor;  lumina  străluceşte  mai  slab,  soarele  e  mai  puţin 
fierbinte,  pasărea  a  plecat;  fetiţa  îmi  face  semne,  tata  îmi 
zâmbeşte. Doamne, că frumoasă mai e viaţa, când se duce… şi 
ceaşca se rostogoli în iarbă.

Stătea  pe  scaun,  dreaptă,  cu  capul  plecat,  având  câteva 
cioburi de porţelan la picioare.

John  îşi  lăsă  baltă  uneltele  şi  alergă  pe  alee,  urlându-i 
numele…

Yvonne tocmai murise într-o grădină din Kent.

XXII

Lui  Yvonne  i-ar  fi  plăcut  cerul  pe  care  se  târau  norii  de 
deasupra cimitirului din Old Brompton. John deschidea cortegiul. 
Urmau,  pe  un  singur  rând,  Danièle,  Colette,  Martine.  Sophie, 
Antoine, Enya şi Louis îl  susţineau pe McKenzie, neconsolat, în 
costumul lui cel nou. După ei, comercianţi,  clienţi, toţi oamenii 
din Bute Street formau un şir lung.

Când o coborâră în pământ, un nemaipomenit strigăt se auzi 
de  pe  marele  stadion.  În  acea  miercuri,  Manchester  United 
câştigase partida. Şi cine ar fi putut spune altfel, când silueta ce 
păşea pe alee şi îi zâmbea lui John era cea a unui mare jucător?! 
Nu s-a ţinut nici o slujbă, Yvonne nu voia; doar câteva cuvinte, 
pentru a dovedi că, deşi moartă, ea era încă acolo.

Ceremonia  fu  scurtă,  după  dorinţa  lui  Yvonne.  Apoi,  toată 
lumea urma să se adune acasă la ea, asta era dorinţa lui John.
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Părerile erau unanime şi, chiar dacă Antoine plângea, trebuiau 
să se bucure, restaurantul era şi mai frumos decât şi-l imaginase 
Yvonne. Bineînţeles că i-ar fi plăcut! Toată lumea se instală la 
mese şi paharele se ridicară în amintirea ei. 

La prânz, în sală intrară nişte clienţi întâmplători. Enya nu ştia 
ce să facă. Danièle îi făcu un semn: trebuia să-i servească. Când 
ei voiră să plătească, fata se duse spre casa de marcat, fără să 
ştie dacă trebuia să înregistreze sau nu acea notă.

John, care se apropiase din spate, apăsă pe o tastă; atunci, în 
sală se făcu auzit clopoţelul casei.

— Vedeţi? Ea e aici, printre noi, spuse el. 
Restaurantul se deschisese. De altfel — şuşoti John, aparte —, 

Yvonne îi spusese, într-o zi, că, dacă s-ar închide, ea ar muri a 
doua oară. Enya nu trebuia să fie îngrijorată; în cursul dimineţii, 
el, John, o văzuse la muncă, mişcându-se printre mese fără să se 
arate grăbită, şi era sigur că ea va şti ce are de făcut.

Pe  Enya  nimic  n-ar  fi  făcut-o  mai  fericită,  dar  n-avea 
posibilitatea să preia afacerea. John o linişti; nu avea nevoie, se 
puteau învoi  ca ea să administreze restaurantul.  Cum făcea şi 
Mathias cu librăria, îi explică el. Şi, apoi, dacă ea ar avea nevoie 
de o mână de ajutor, el n-ar fi departe. John nu voia decât un 
singur lucru. Îi întinse o fotografie pusă într-o ramă fină, de lemn, 
cerându-i să fie bună şi s-o agaţe deasupra barului. Şi s-o lase 
pentru totdeauna acolo. Înainte de a pleca — mai avea de pus la 
punct ceva — John îi  arătă pardesiul  lui,  din cuier,  şi  i-l  dărui 
pentru a doua oară. Trebuia să-l păstreze ea, doar îi purta noroc, 
nu?

Sophie se uită la Antoine; tocmai intrase Mathias.
— Ai venit? spuse Antoine şi se duse spre el.
— Păi, nu, doar vezi! 
— Credeam că o să fii la cimitir. 
— N-am aflat  decât  în  dimineaţa  asta,  când  l-am sunat  pe 

Glover. Am venit cât am putut de repede, dar,  ştii tu, cu toate 
maşinile astea englezeşti, care circulă anapoda… 

— Rămâi?
— Nu, trebuie să plec.
— Înţeleg.
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— Poţi să ai grijă de Emily câteva zile? 
— Bineînţeles!
— Şi cu casa ce vrei să faci? 
Antoine se uită la Sophie, care-i ducea un teanc de batiste lui 

McKenzie.
— Oricum,  aş fi  avut  nevoie  de  camera  ta,  spuse  Antoine, 

văzând-o că se ţine de burtă. 
Mathias se îndreptă spre uşă, apoi se întoarse din drum şi îşi 

strânse în braţe prietenul. 
— Jură-mi un lucru: astăzi să nu te uiţi la ceea ce şchioapătă, 

uită-te la tot ce ai realizat, pentru că este minunat. 
— Îţi promit, spuse Antoine. 

*

Mathias intră în librărie, unde îl aştepta John Glover.
John  semnă  toate  actele  despre  care  discutaseră  în  Kent. 

Înainte de a pleca, Mathias se urcă pe taburet. Luă o carte de pe 
cel mai înalt raft şi se duse la casă.

Îi reparase sertarul şi, acum, nu mai scotea acel mic zgomot, 
când îi deschideai.

Îi mai mulţumi o dată bătrânului librar pentru tot ajutorul lui şi 
îi  restitui  unicul  exemplar  din  aventurile  lui  Jeeves  pe  care  îl 
deţinea librăria.

Înainte  de  a  pleca,  Mathias  mai  voia  să-i pună  o  ultimă 
întrebare: cine Dumnezeu mai era şi Popinot ăsta? 

Glover zâmbi şi îl invită pe Mathias să ia două pachete pe care 
le pusese pentru el la intrare. Mathias le desfăcu din ambalajul-
cadou.  Primul  conţinea  o  plăcuţă  emailată,  iar  al  doilea,  o 
minunată umbrelă împodobită cu un mâner sculptat în lemn de 
cireş…  Oriunde  s-ar  duce,  oriunde  ar  trăi,  tot  mai  ploua 
câteodată seara, spuse John, salutându-l. 

De  îndată  ce  Mathias  ieşi  din  librărie,  John  băgă  mâna  în 
sertarul casei  şi puse micul resort la loc, exact aşa cum fusese 
înainte. 

Trenul intră în gară. Mathias o luă la fugă pe peron, depăşi 
toată coada de pasageri şi urcă în primul taxi. Avea o întâlnire de 
care depindea întreaga lui viaţă, le strigă prin geam oamenilor 

219



- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

care îl bălăcăreau; dar maşina o şi luase pe bulevardul Magenta, 
unde circulaţia era extrem de fluidă în acea zi.

Îşi iuţi paşii la intrarea pe aleea pietonală şi o luă la goană.
În  spatele  unei  ferestre  largi,  se  putea vedea un platou de 

televiziune, unde se pregătea deja ediţia jurnalului de ştiri de la 
ora  douăzeci.  Un  agent  de  pază  îl  legitimă  şi  îi  ceru  numele 
persoanei la care venise.

Gardianul sună la regie.
Ea lipsea pentru câteva zile, iar regulamentul nu permitea să i 

se comunice nimănui locul în care se afla.
— Cel  puţin,  era  în  Franţa?  întrebase  Mathias,  cu  vocea 

tremurândă.
— Nu  vă  putem  spune  nimic…,  regulamentul,  repetase 

gardianul; oricum, nici măcar nu era consemnat locul, adăugase 
el,  consultându-şi  registrul;  tot  ce  ştia  era  că  se  întorcea 
săptămâna viitoare.

— Măcar îi putea spune că venise s-o vadă Mathias?
Un tehnician care tocmai trecea de portic ciuli urechea, auzind 

un nume care îi era familiar.
— Da, într-adevăr, îl chema Mathias, de ce? Cum se face că-i 

ştia numele?… — Ea îl descrisese atâta, vorbise atâta despre el, 
încât îl recunoscuse, răspunse tânărul. Fusese nevoit s-o asculte 
şi o consolase când se întorsese de la Londra. Da’ mai dă-l naibii  
de regulament, spusese Nathan, luându-l cu el. Ea era prietena 
lui, iar regulile or fi fost ele bune, dar ce folos, dacă nu le puteai 
încălca  atunci  când  situaţia  o  impunea?… Dacă  Mathias  se 
grăbea, poate că o găsea la Champ-de-Mars; în principiu, acolo 
filma ea.

Pneurile  taxiului  scrâşniră  când  maşina  o  coti  pe  cheiul 
Voltaire.

De pe maluri, podurile care se înşirau ofereau o perspectivă 
unică; la dreapta, vitraliile albăstrui de la Grand Palais tocmai se 
luminaseră.  În  fata  lui,  Turnul  Eiffel  scânteia.  Parisul  era,  cu 
adevărat, cel mai frumos oraş din lume, ba chiar şi mai şi, când 
plecai departe de el. 

Trecuse de ora opt; un ultim ocol, în dreptul podului Alma, şi 
taxiul opri lângă bordură.

Mathias îşi aranjă vestonul, verifică în retrovizor dacă părul nu-
i  era  prea  ciufulit.  Iar  şoferul,  băgând  în  buzunar  bacşişul,  îl 
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asigură că ţinuta îi era impecabilă.

XXIII

Ea era cu reportajul pe terminate şi vorbea cu câţiva colegi. 
Când îl zări pe esplanadă, chipul îi înmărmuri. Traversă piaţa în 
goană, ieşindu-i înainte. 

Mathias purta un costum elegant. Audrey se uită la mâinile lui, 
care  tremurau  uşor; observă  că  uitase  să-şi  pună  butonii  la 
manşete. 

— Nu ştiu unde i-am pus, spuse el, privindu-şi mânecile.
— Ţi-am luat ceaşca de ceai, dar butonii de manşetă nu. 
— Ştii? Nu mai am ameţeli!
— Mathias, ce vrei?
El o privi drept în ochi.
— Am crescut, mai dă-ne o şansă.
— Treaba asta cu a doua şansă nu prea merge de multe ori.
— Da, ştiu, dar noi ne culcam împreună.
— Îmi amintesc.
— Crezi şi acum că mi-ai putea iubi fata, dacă ar trăi la Paris?
Ea îl privi lung, îl luă de mână şi începu să zâmbească.
— Vino, aş vrea să verific ceva.
Şi  Audrey îl  trase,  în fugă, spre ultima platformă a Turnului 

Eiffel.

Epilog

În primăvara următoare, un trandafir câştigă marele premiu la 
serbarea din Chelsea. Fusese botezat Yvonne şi înflorea deja pe 
mormântul acesteia, din cimitirul Old Brompton.

*

După ani  şi  ani,  un  tânăr  şi  prietena  lui  cea  mai  bună  se 
întâlniră,  aşa  cum  obişnuiau  de  îndată  ce  le-o  îngăduia 
programul.

— Iartă-mă,  trenul  meu a avut  întârziere.  Eşti  de mult  aici? 
întrebă Emily, aşezându-se pe bancă.

— Abia am venit, am fost s-o iau pe mama de la aeroport, s-a 
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întors din misiune. Plec cu ea în weekend, răspunse Louis. Ei, ce-
mi spui despre Oxford? Cum a fost cu examenele?

— Tati o să fie mulţumit. Am avut un mic loc pe podium…
Aşezaţi unul lângă celălalt, pe o bancă din preajma căluşeilor 

din parc, ochiră un bărbat în costum bleumarin, care luase loc în 
faţa lor. Acesta puse un sac mare la picioarele unui scaun şi îşi 
însoţi fetiţa spre căluşei.

— Şase luni, spuse Louis.
— Cel mult trei luni! răspunse Emily.
Ea întinse mâna. Louis bătu palma.
— S-a făcut!

…şi Mathias tot nu ştie cine e Popinot.
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