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Trei costume si-o vioara

Cand isi surprinse pentru prima data sotia inselandu-l,
lui Graham Hendrick nu-i pasa nici cat negru sub unghie.
Ba chiar se trezi chicotind de unul singur. Nici macar nu-i
dadu prin cap sa-i puna mana la ochi fiica-sii, pentru ca
macar ea sa nu vada.

Bineinteles, Barbara fusese cea care orchestrase totul.
Barbara, prima lui sotie, spre deosebire de Ann, care era a
doua si care tocmai comisese adulterul. Chit ca |la
momentul respectiv. nici macar nu-1 considerase
adulter. Prin urmare, reactia de tip pas devant l'enfant n-ar fi
fost adecvata. S$i oricum, erau inca in perioada careia
Graham ii spunea ,vremea mierii”.

Vremea mierii incepuse pe 22 aprilie 1977, la Repton
Gardens, cand Jack Lupton il prezentase unei parasu-tiste.
Ajunsese la petrecere si era deja la al treilea pahar. Numai
ca alcoolul nu-1 ajutase niciodata sa se destinda: de indata
ce Jack ii facuse cunostinta cu fata, in minte i se produsese
un declic si numele ii fusese sters din memorie. Asa patea
intotdeauna la petreceri. Cu cativa ani in urma. Graham
facuse o experienta si incercase sa repete numele fiecarei
persoane cu care daduse mana. ,Buna, Rachel.” ,Salut,
Lionel.” in fine, ,Buna seara, Marion”. Numai ca barbatii
aveau impresia ca erai homosexual si te priveau precaut, in
timp ce femeile te intrebau politicos daca erai bostonian
sau daca nu cumva faceai parte din scoala gandirii pozitive.
Graham abandonase aceasta tehnica si reincepuse sa se
simta rusinat din cauza festelor pe care i le juca memoria.

In seara calduta de aprilie, sprijinindu-se de biblioteca
lui Jack, departe de fumatorii care stateau de vorba,
Graham se uitase curtenitor la femeia aceasta pe care inca n-
o cunostea, cu un par blonziu, ingrijit si o camasa in dungi
care, din cate isi dadea el seama, era din matase.



Probabil ca ai o viata foarte interesanta.

Da, asa e.

Cred ca. Esti mai mereu pe drum.

Exact.

Faci si demonstratii, presupun.

Si-o imaginase rostogolindu-se prin aer, pe cand un
fum stacojiu iesea cu un suierat dintr-o cutie de tabla pe
care si-o legase de glezna.

Ma rog, asta e din cealalta caprarie. (Care Oumnezeu o
fi fost aia?)

Totusi, probabil ca-i destul de periculos.

Ce. A, te referi la zboruri?

E de mirare cat de des se sperie barbatii de avioane, isi
zisese Arin. Pe ea, una, n-o deranjau absolut deloc.

Nu, nu zborurile, chestia ailalta. Saritul. Ann 1isi
inclinase capul, ca intr-o intrebare muta.

Saritul.

Graham isi pusese paharul pe un raft si-si miscase
mainile ca si cum ar fi incercat sa-si pastreze echilibrul.
Ann isi inclinase capul si mai mult. Barbatul prinsese
nasturele din mijloc al sacoului intre degete si-1 trasese
brusc in jos, cu o precizie cazona.

Of, spusese el intr-un tarziu. Am crezut ca esti parasutista.

Partea de jos a fetei lui Ann se recompusese intr-un
zambet, dupa care expresia ochilor ei trecuse incet de la
compasiunea sceptica la amuzament.

Fack mi-a zis ca esti parasutista, repetase el, de parca
reiterarea formulei si divulgarea sursei de informatii ar fi
facut totul plauzibil.

In realitate, era exact pe dos, bineinteles. Fara indoiala
ca avea de-a face cu un nou exemplu incadrat de Jack la
categoria ,salt din pozitia ghemuit cu capul inainte, gaozar
batran”.

In cazul asta, ripostase ea, nici tu nu esti istoric si nu
predai la London University.



Fereasca Dumnezeu, zisese Graham. Ti se pare ca arat
a universitar?

Habar n-am cum arata universitarii. Nu sunt si ei ca
toata lumea?

Da' de unde, raspunsese Graham indarjit.  Poarta
ochelari si sacouri cafenii din catifea reiata, sunt cocosati si
meschini, 1i roade gelozia si se dau toti cu Old Spice.

Ann se uitase la el. Avea ochelari si era imbracat cu un
sacou cafeniu din catifea reiata.

Sunt neurochirurg, spusese el. Ma rog, nu chiar. Sunt
la inceput de drum. Mai intai trebuie sa practic pe alte parti
ale corpului, logic. Deocamdata am ajuns la umeri si  gat.

Trebuie sa fie foarte interesant, zisese Ann, nestiind
pana unde sa impinga mefienta. Si greu, adaugase ea.

E greu, nici vorba.

Graham isi miscase ochelarii pe nas, deplasandu-i in
lateral inainte de a-i readuce exact in pozitia in care
statusera si pana atunci. Era inalt, cu un chip alungit,
impins inainte, $i un par brun, cu fire carunte ici si colo, de
parca i-ar fi scuturat cineva o pipernita deasupra capului.

Pe langa asta, e si periculos.

Cred si eu.

Nu era de mirare ca avea parul in halul asta.

— Dar partea cea mai periculoasa, explicase el, e zbo-
rul.

Ann zambise, iar el o imitase. Nu era doar draguta, ci
si prietenoasa.

— De felul meu, sunt cumparatoare, marturisise ea.
Cumpar haine.

De felul meu, sunt universitar, spusese el. Predau
istorie la London University.

[ar eu de felul meu sunt magician, zisese Jack Lup-
ton, satul sa tot dea tarcoale conversatiei lor si decizandu-
se s-o0 schimbe prin propria prezenta. Predau magia la
Universitatea Vietii. Ce beti, vin sau vin?



— Pleaca de aici, Jack, il expediase ferm Graham. lar
Jack plecase.

Privind 1inapoi, Graham intelese cu o limpezime
neasteptata ce viata insipida dusese pana atunci. Asta,
bineinteles, daca nu cumva limpezimea neasteptata era
intotdeauna componenta inselatoare a privitului inapoi. La
momentul cu pricina, avea treizeci si opt de ani; insurat de
cincisprezece; zece ani in acelasi serviciu; o ipoteca  solida,

achitata pe jumatate. Probabil ca si din viata i se dusese tot
jumatate; deja simtea c-o luase la vale.

Nu ca Barbara ar fi privit lucrurile la fel. Si nu ca el i-
ar fi prezentat problema in felul asta. Dar mai stii, poate
tocmai asta era una dintre cauzele necazurilor.

Pe vremea aceea, continua sa tina la Barbara, desi n-o
iubea de-adevaratelea, iar de cinci ani nu mai simtea urma
de mandrie sau macar de interes pentru relatia lor. Tinea in
schimb la fata lor, Alice, chit ca - spre relativa lui
surprindere — nu-i provocase niciodata emotii deosebit de
profunde. Se bucura cand lua note mari la scoala, dar se
indoia ca bucuria asta nu era de fapt un fel de usurare la
aflarea vestii ca nu facea prostii; cum sa-ti dai seama?
Nutrea totodata o afectiune nesanatoasa pentru serviciu,
numai ca ea scadea de la an la an, pe masura ce studentii
care-i incapeau pe mana erau tot mai necopti, mai lenesi
fara voia lor si mai putin accesibili ca niciodata, indiferent
de politetea cu care te tratau.

In cei cincisprezece ani de casatorie n-o inselase
niciodata pe Barbara, fiindca i se parea un lucru urat, dar,
banuia el, si din cauza ca nu fusese tentat niciodata (cand
studentele cu fuste scurte se asezau picior peste picior in
fata lui, le alegea subiectele cele mai grele pentru lucrari,
determinandu-le sa imprastie vorba ca era o muhaia cu
lapte in loc de sange). De asemenea, nu se gandise
niciodata sa faca altceva si nu credea ca ar fi gasit o munca
pe care s-o indeplineasca la fel de usor. Citea foarte mult,



lucra in gradina, dezlega rebusuri si isi proteja
proprietatea. La treizeci si opt de ani, aproape ca avea
sentimentul ca iesise deja la pensie.

Dar cand o intalni pe Ann-nu cu prima ocazie, la Rep-
ton Gardens, ci mai tarziu, dupa ce facuse tampenia de-a o
invita sa iasa cu el — incepu sa aiba impresia ca un canal
de comunicare cu eul lui de acum douazeci de ani, blocat
de multa vreme, fusese repus brusc in functiune. Se simti
din nou capabil de nebunii si de puseuri idealiste, in plus,
corpul lui paru sa dea semne de retrezire la viata. Prin asta
nu voia sa spuna doar ca-i placea foarte mult sexul (desi
fireste ca voia sa spuna si asta), ci si ca incetase sa se
considere un purtator de creier si atat. De cel putin zece
ani gasea rosturi din ce in ce mai putine pentru propriul
corp; locul tuturor placerilor si emotiilor, care pe vremuri
parea sa se intinda pana la suprafata pielii, se repliase in
spatiul stramt din mijlocul capului. Toate lucrurile pe care
le pretuia i se ingramadeau intre urechi. Bineinteles, isi
ingrijea corpul, dar cu acelasi interes mut si impasibil cu
care 1si privea masina. Ambele trebuiau alimentate si
spalate la intervale variabile; ambele se defectau ocazional,
dar de obicei puteau fi reparate.
Cum de isi luase inima-n dinti si sunase? Stia foarte bine
cum: ducandu-se singur cu presul. Se asezase la birou intr-o
dimineata, cu o lista de numere la care trebuia sa sune, si
strecurase si numarul ,ei”. Printre negocieri inversunate
legate de orar si manifestari retinute ale interesului din
partea editorilor unor publicatii elitiste, se trezise la un
moment dat sunand la ,ea”. Nu mai invitase pe nimeni
(adica nici o femeie) la pranz (ma rog, la un pranz
neprofesional) de ani buni. Nu i se paruse relevant. Insa nu
trebuia decat sa se prezinte, sa se asigure ca femeia isi
amintea de el si s-o invite. lar ea acceptase; ba mai mult,
zisese ,da” chiar de la prima propunere. Lui Graham ii
placuse lucrul asta; ii daduse increderea necesara ca sa-si



tina verigheta pe deget pe durata pranzului. Pret de o clipa
cochetase cu ideea de-a o scoate.

[ar lucrurile se desfasurasera la fel de simplu si mai
departe. Fie el, fie ea spunea ,Ce-ar fi sa.”, celalalt
raspundea prin ,Da” sau ,Nu” si in felul asta se luau
deciziile. Nu existau acele speculatii legate de motive, care

apareau constant in casnicia lui cu Barbara. De fapt, nu
asta ai vrut sa spui, Graham, nu-i asa? Cand ai zis X,
presupun ca te-ai referit la y, Graham, nu? Viata langa tine
e ca un joc de sah in care adversarul are doua randuri de
cai, Graham. Intr-o seara din al saptelea an de casnicie,
dupa o cina aproape lipsita de tensiuni, dupa ce Alice se
dusese la culcare, iar el parea cum nu se poate mai
impacat si multumit, ii spusese Barbarei, cu o minuscula
exagerare:

— Ma simt foarte fericit.

lar Barbara, care tocmai strangea firimiturile de pe
masa, se rasucise pe calcaie, cu mainile ascunse in
manusile roz si lucioase de cauciuc, si raspunsese printr-o
intrebare:

— Din ce porcarie incerci sa scapi?

Existasera destule schimburi de replici asemanatoare
si inainte, si dupa aceea, dar asta ii ramasese in minte.
Poate tocmai fiindca nu incerca sa scape din nici o porcarie.
De atunci incolo se surprinsese ezitand inainte de a-i
marturisi ca o iubea, ca era fericit sau ca lucrurile mergeau
bine, oprit in loc de o intrebare inevitabila: daca-i spun
Barbarei ce simt, exista vreun lucru de la care o sa creada
ca vreau sa ma sustrag, sau pe care o sa fie convinsa ca am
de gand sa-1 minimalizez? Daca nu exista, deschidea gura si-
i spunea. Dar asta alunga orice urma de spontaneitate.

Spontaneitate, franchete, repararea canalelor de
comunicare cu propriul corp: Ann il introdusese nu doar in
zona placerii (asta ar fi putut s-o faca multe), ci si in cea a
abordarilor ei complexe, a savurarii ei labirintice; ba chiar



izbutise sa-1 improspateze pentru amintirile placerii.
Tiparul acestui demers nu varia catusi de putin: la inceput
un spasm de recunoastere in timp ce o vedea pe Ann
facand ceva (mancand, facand dragoste, vorbind, ba chiar
stand in picioare sau umbland); apoi o perioada de
recuperare mimetica, pana cand se simtea in largul lui in
prezenta placerii respective; la final, un soi de gratitudine
combinata cu un resentiment gretos (la inceput nu
intelesese cum era posibil, dar se vede treaba ca era). Insa
indiferent cat ii era de recunoscator pentru ca-1 invatase si
oricat aprecia faptul ca aflase prima secretul (fara asta, el
cum ar fi putut sa bage la cap?), uneori se trezea cuprins
de neliniste si de o suparare reziduala la gandul ca Ann
ajunsese la tinta inaintea lui. In fond si la urma urmei, era
cu sapte ani mai mare ca ea. In pat, de pilda, dezinvoltura
el increzatoare parea adeseori sa-i scoata in evidenta (cu
nuante critice, aproape batjocoritoare) stangacia precauta
si rigida. Hei, stai putin, asteapta-ma, 1isi spunea; iar
alteori, inciudat de-a binelea: Chestia asta de ce n-ai invatat-
O cu mine?

Ann isi dadea seama de asta — il determina pe Graham s-
o faca sa-si dea seama-fara sa aiba impresia vreunei
amenintari. Dac-ar fi dezbatut problema, cu siguranta ca ar
fi facut-o sa dispara. In plus, existau numeroase zone in
care Graham era mult mai avizat decat ea. Pentru Ann,
istoria era o biblioteca formata din carti inchise. Stirile nu
prezentau interes fiindca erau inevitabile si neinfluentabile.
Politica o plictisea, cu exceptia micii satisfactii de cartofor
pe care o simtea cand se discuta bugetul si a satisfactiei ni-
telus sporite din perioada alegerilor generale. Cu eforturi,
reusea sa-i enumere pe membrii importanti ai guvernului;
atata doar ca de obicei era in urma cu un guvern.

[i plicea sa calatoreasca, lucru la care Graham
aproape ca renuntase (era tot o activitate care 1 se
desfasura mai mult intre urechi). O atrageau arta moderna



si muzica life veche, si-i placea la nebunie sa faca mancare
si sa citeasca. Lui Graham, majoritatea acestor preferinte i
se pareau inrudite cu ale lui si toate erau de inteles. Pe
vremuri lui Ann ii placuse si sa mearga la cinematograf - 1in

fond, jucase diverse roluri mici in cateva filme - dar acum
nu mai avea chef, ceea pe Graham nu-1 deranja defel.

La prima intalnire, fata nu iesise la vanatoare.

— Am treizeci si unu de ani, n-am fost expusa in
vitrina si n-am iesit la vanatoare, ii spusese ea recent unui
unchi ultrapreocupat, care isi fixase iscoditor privirile pe
inelarul mainii ei stangi.

Nu se mai astepta ca fiecare petrecere sau masa sa-i
aduca partenerul perfect — sau macar unul corespunzator.
In plus, constatase deja neconcordanta zapacitoare, de-a
dreptul comica, dintre intentii si rezultate. Aveai chef de o
relatie scurta, aproape facand abstractie de contact, si te
indragosteai de mama individului; la randul lui, acesta ti se
parea bun, dar nu nemaipomenit, si in spatele imaginii de
baiat la locul lui, gata sa-ti aduca o bautura de la bar,
descopereai un egoism intratabil. Ann nu se considera
deziluzionata sau (asa cum o credeau cateva prietene)
ghinionista; pur si simplu se mai desteptase pe parcurs.
Gandindu-se la diverse menages a trois incomode, la
avorturi muiate in lacrimi si la relatiile sulfuroase si chiar
degradante in care se lasasera antrenate unele dintre
amicele ei, ajunsese la concluzia ca, prin comparatie,
scapase relativ nesifonata.

Pentru Graham, faptul ca nu era foarte aratos
reprezenta un avantaj; Ann considera ca asta il facea mai
autentic. Nici nu mai conta daca era sau nu casatorit.
Prietenele lui Arme decretasera ca, odata ce implineai
treizeci de ani — si daca nu deveneai pedofila-barbatii peste
care dadeai erau fie homosexuali, fie psihotici, fie insurati,
iar dintre aceste trei categorii ultima era, evident, cea mai
buna. Sheila, prietena cea mai apropiata a Iui Ann,



sustinea ca in orice caz barbatii casatoriti erau de preferat
burlacilor fiindca miroseau mai frumos: nevestele le duceau
intotdeauna hainele la curatatorie. Pe cand

hainele burlacilor trasneau a tigari si a subsuori.

Pe Ann prima relatie cu un barbat insurat o tulburase;
se simtise daca nu ca o hoata, in orice caz ca o delincventa
cu staif. Dar asta nu durase mult; iar acum era de parere
ca, daca mariajul se rasufla, nu mai era vina ei, corect?
Daca barbatii calcau stramb inseamna ca asta voiau; in
cazul in care adoptai o pozitie principiala si faceai front
comun cu celelalte femei, lucrurile nu se schimbau deloc.
Nu te alegeai cu multumiri pentru o virtute negativa, sotul
mai statea putin si-si gasea o patachina, iar sotia habar n-
avea de sprijinul tau tacut. Prin urmare, cand lua pranzul
cu Graham pentru prima data si-i observa verigheta, nu
facu decat sa-si spuna: Ma rog, macar stim o treaba.
Situatia devenea intotdeauna delicata cand trebuia sa
intrebi. Uneori barbatii porneau de la premisa ca voiai sa fii
mintita si chiar asta faceau, tentandu-te apoi sa formulezi
comentarii inutil sarcastice, de genul ,Da' stiu ca te pricepi
sa calci”.

La sfarsitul unei mese cu un scop profund evaluator,
Graham se apleca spre Ann si, din cauza emotiei, nu reusi
sa-si delimiteze cele doua propozitii.

O sa mai iei si alta data pranzul cu mine apropo sunt
insurat?

Ea zambi si raspunse simplu:

— Da, o sa mai iau. Mersi ca mi-ai spus.

Dupa cel de-al doilea pranz, la care baura ceva mai
mult, o ajuta sa-si puna haina zelos, netezind stofa peste
una dintre clavicule, ca si cum materialul s-ar fi sifonat pe
neasteptate. Cand Ann o informa pe Sheila ca acesta fusese
pragul de sus al contactului fizic dupa trei intalniri,
prietena ei avu urmatorul comentariu:



Poate ca e si poponar, si insurat. La care Ann se
surprinse replicand:

Nu conteaza.

Si chiar nu conta. Mai bine zis, n-ar fi contat, isi zise
Ann. Oricum, ea afla dupa o perioada cuviincioasa (si dupa
ce emisese atatea semnale, incat ar fi facut chiar si o flota
de razboi sa-si schimbe cursul) ca Graham nu era
homosexual. La inceput, facura dragoste de parca asta ar fi
asteptat lumea de la ei; dar treptat incepura s-o faca intr-
un ritm cat de cat normal si din motive normale. Dupa trei
luni, Graham pretexta o conferinta la Nottingham, iar cei
doi isi petrecura weekendul strabatand cu masina statiuni
balneare innegrite de fum si mlastini care incepeau brusc si
langa care se ridicau ziduri de granit. Separat, fiecare se
intreba nelinistit ce s-ar fi putut intampla daca Barbara ar
fi sunat la hotel si ar fi descoperit ca se cazase deja acolo,
sub numele de doamna Graham Hendrick. Tot separat,
fiecare decise ca data viitoare aveau sa ia doua camere,
folosindu-si numele reale.

Ann constata cu o surprindere datatoare de fiori ca se
indragostise de Graham. Nu paruse catusi de putin un
candidat plauzibil: era pripit si stangaci, iar la restaurant
se lovea de picioarele meselor cand se ridica sa plece; pe
cand barbatii pe care fusese cat pe-aci sa-i iubeasca pana
atunci se aratasera destinsi si in largul lor. De asemenea,
Graham corespundea imaginii lui Ann despre intelectuali,
desi ea descoperi ca-i displacea sa vorbeasca despre propria
munca si parea mult mai interesat de a ei. La inceput,
spectacolul lui reasezandu-si ochelarii pe nas si aplecan- du-
se asupra numarului special al editiei franceze din Vogue
dedicat pret-a-porter-urilor o frapase, parandu-i-se comic si
vag amenintator; dar dupa ce, in replica, Graham nu se mai
arata interesat ca ea sa-1 insoteasca la biblioteca de periodice
Colindale si sa-1 ajute la colationarea diverselor materiale



referitoare la grevele si demonstratiile interbelice, Ann incepu
sa nu-si mai faca griji.

Se simtea concomitent mai tanara si mai batrana ca el.
Uneori il compatimea pentru obtuzitatea vietii lui de pana
atunci; alteori o obseda gandul ca nu avea sa stie niciodata
atat de multe ca Graham si ca nu avea sa-si poata sustine
punctul de vedere cu precizia si logica pe care le observa la
el. Cateodata, pe cand stateau améandoi in pat, se
surprindea gandindu-se la mintea lui. Sub claia de par
incaruntit pe ici, pe colo, cum se diferentia continutul dupa
ce se gasea sub capelura ei blonda, ingrijita, pieptanata
atent si usor vopsita? Daca i-ai fi despicat capul, ai fi
sesizat rapid diferenta de structura? Daca Graham ar fi fost
intr-adevar neurochirurg, poate ar fi lamurit-o.

Dupa ce relatia continua vreme de sase luni, aparu
necesitatea de-a o anunta pe Barbara. Asta nu din punctul
de vedere al lui Ann, ci al amandurora: isi asumau prea
multe riscuri; era mai bine sa-i spuna cand voiau ei decat
sa fie siliti sa marturiseasca dupa o perioada de suspiciuni
dureroase pentru Barbara si impovaratoare pentru ei doi.
Totodata, ar fi fost mai curat si mai usor pentru Barbara.
Asta isi spuserd unul altuia. In plus, pe Graham il enerva
sa se duca la toaleta ori de cate ori voia sa se uite la
fotografia lui Ann.

Dadu gres de doua ori. Prima data fiilndca Barbara era
relativ bine dispusa si n-ar fi suportat s-o amarasca, a
doua oara fiindca manifesta o ostilitate vesela si Graham n-
ar fi vrut ca ea sa creada ca-i spunea despre Ann drept
razbunare. Voia ca anuntul sa fie fara echivoc.

Pana la urma, o facu procedand ca un las: isi petrecu
noaptea cu Ann. Nu era nimic planificat, dar adormira
dupa ce facusera dragoste, iar cand Ann il trezi, batandu-1
panicata pe brat, Graham isi zise dintr-odata: Si la ce bun,
ma rog? De ce sa ma duc inapoi pe frigul asta doar ca sa
ma culc langa o sotie pe care n-o iubesc? Asa ca se intoarse



pe partea cealalta si lasa moralitatea neutra a somnului sa
rosteasca declaratia in locul lui.

In mod normal, la ora intoarcerii Alice ar fi trebuit sa
fie deja la scoala. Numai ca o gasi acasa.

— Tati, azi pot sa ma duc la scoala, nu?

Graham detesta momentele astea. Se intoarse spre
Barbara, dandu-si seama ca nu avea s-0 mai priveasca
niciodata ca pana atunci, oricat i s-ar fi parut de
neschimbatoare si de neschimbabila: buclele negre si
scurte, fata draguta si dolofana, creionul de ochi turcoaz. Nu-
si trada emotiile si-1 privea fara nici o expresie, ca pe un
crainic de stiri de la televizor.

— Aa.

Se uita din nou la Barbara, dar tot degeaba.

— Aa. Nu vad de ce nu.

Azi avem test la istorie, tati.

Atunci trebuie sa te duci.

Trebuie? Trebuie? Cu ce drept dai verdicte despre ce
trebuie? Ia sa te-aud, cu ce drept?

La suparare, chipul rotund al Barbarei se lungea, iar
trasaturile blande i se inaspreau.

Graham detesta momentele astea si mai mult. Nu se
pricepea sa discute in contradictoriu cu Barbara, care
opera intotdeauna cu principii iremediabil non-academice.
Cu studentii lui era in stare sa dezbata lucrurile asa cum
se cuvenea: cu calm, in mod logic, pe baza unor fapte
unanim acceptate. Acasa, baza asta lipsea; discutia (de
fapt, sistemul de besteleli cu sens unic) nu parea sa
inceapa cu inceputul, ci se declansa pe nepusa masa
undeva la mijloc, in timp ce acuzatiile pe care le avea de
contracarat reprezentau o insailare domestica de ipoteze,
asertiuni, inchipuiri $i rautati. Si mai urata era nedomolita
vigoare emotionala a divergentei: exista amenintarea ca



pretul victoriei sa fie ura furibunda, tacerea ofuscata sau
un satar infipt in ceafa.

Alice, du-te la tine-n camera pana cand maica-ta si cu
mine lamurim chestia asta.

Da' de ce? De ce sa n-auda si ea de unde-ti vin ideile
despre ce trebuie? Asta ai facut toata noaptea, ai stabilit ce
trebuie? Si te-ai intors cu niste obligatii frumusele, nu?
Hai, spune-mi ce trebuie sa fac pe ziua de azi.

O, Doamne, lucrurile scapasera deja de sub control.

Ai patit ceva, Alice? Intreba el incet. Fiica lui isi pleca
repede capul.

Nu, tati.

— I-a curs sange din nas. Nu trimit copilul la scoala cu
hemoragie nazala. Nu la varsta asta.

[ar incepea. ,La varsta asta” — ce putea sa insemne asa
ceva?

Existau varste la care puteai sa-ti trimiti fiicele Ila
scoala cu hemoragie nazala? Sau Barbara efectua pur si
simplu o retragere de numerar din contul bancar elvetian al
motivelor ,feministe” pentru care faceai sau nu un anumit
lucru? Sa se fi legat totul de domeniul privat mama-fiica de
pe care Graham fusese alungat ritualic cu cativa ani in
urma? Era ,hemoragie nazala” un eufemism?

— Acum e bine.

Alice isi ridicase fata in asa fel incat tatal ei sa-i vada
narile. Chiar si asa insa, interiorul lor ramasese in umbra;
Graham nu stia daca trebuie sa se aplece si sa le cerceteze.
Habar n-avea ce sa faca.

— Alice, asta e un obicei scarbos, anunta Barbara, facandu-si
fiica sa-si plece la loc capul cu un gest aspru. Du-te la tine-n
camera, intinde-te si, daca peste o ora te simti mai bine, o
sa te trimit la scoala cu cateva randuri pentru doamna
profesoara.



Graham 1isi sesiza nepriceperea pentru genul asta de
dispute.

Dintr-o miscare, Barbara isi reafirmase autoritatea
asupra fetei, se asigurase ca aceasta avea sa ramana acasa,
ca martor la procesul tatalui delincvent, si se prezentase ca
instanta eliberatoare a lui Alice, consolidand astfel alianta
feminina impotriva lui Graham. Cum naiba facea?

Ei bine., rosti Barbara pe un ton mai degraba de- clarativ
decat intrebator, cu o fractiune de secunda inainte ca Alice
sa inchida usa de la bucatarie.

Graham detesta momentele astea. Se intoarse spre
Barbara, dandu-si seama ca nu avea s-0 mai priveasca
niciodata ca pana atunci, oricat i s-ar fi parut de
neschimbatoare si de neschimbabila: buclele negre si
scurte, fata draguta si dolofana, creionul de ochi turcoaz. Nu-
si trada emotiile si-1 privea fara nici o expresie, ca pe un
crainic de stiri de la televizor.

— Aa.

Se uita din nou la Barbara, dar tot degeaba.

Aa. Nu vad de ce nu.

Azi avem test la istorie, tati.

Atunci trebuie sa te duci.

Trebuie? Trebuie? Cu ce drept dai verdicte despre ce
trebuie? Ia sa te-aud, cu ce drept?

La suparare, chipul rotund al Barbarei se lungea, iar
trasaturile blande i se inaspreau.

Graham detesta momentele astea si mai mult. Nu se
pricepea sa discute in contradictoriu cu Barbara, care
opera intotdeauna cu principii iremediabil non-academice.
Cu studentii lui era in stare sa dezbata lucrurile asa cum
se cuvenea: cu calm, in mod logic, pe baza unor fapte
unanim acceptate. Acasa, baza asta lipsea; discutia (de
fapt, sistemul de besteleli cu sens unic) nu parea sa
inceapa cu inceputul, ci se declansa pe nepusa masa



undeva la mijloc, in timp ce acuzatiile pe care le avea de
contracarat reprezentau o insailare domestica de ipoteze,
asertiuni, inchipuiri si rautati. Si mai urata era nedomolita
vigoare emotionala a divergentei: exista amenintarea ca
pretul victoriei sa fie wura furibunda, tacerea ofuscata sau
un satar infipt in ceafa.

Alice, du-te la tine-n camera pana cand maica-ta si cu
mine lamurim chestia asta.

Da' de ce? De ce sa n-auda si ea de unde-ti vin ideile
despre ce trebuie? Asta ai facut toata noaptea, ai stabilit ce
trebuie? Si te-ai intors cu niste obligatii frumusele, nu?
Hai, spune-mi ce trebuie sa fac pe ziua de azi.

O, Doamne, lucrurile scapasera deja de sub control.

Ai patit ceva, Alice? Intreba el incet. Fiica lui isi pleca
repede capul.

Nu, tati.

[-a curs sange din nas. Nu trimit copilul la scoala cu
hemoragie nazala. Nu la varsta asta.

Iar incepea. ,La varsta asta” — ce putea sa insemne asa
ceva?

Existau varste la care puteai sa-ti trimiti fiicele Ila
scoala cu hemoragie nazala? Sau Barbara efectua pur si
simplu o retragere de numerar din contul bancar elvetian al
motivelor ,feministe' pentru care faceai sau nu un anumit
lucru? Sa se fi legat totul de domeniul privat mama-fiica de
pe care Graham fusese alungat ritualic cu cativa ani in
urma? Era ,hemoragie nazala” un eufemism?

Acum e bine. Alice isi ridicase fata in asa fel incat tatal ei sa-i
vada narile. Chiar si asa insa, interiorul lor ramasese in
umbra; Graham nu stia daca trebuie sa se aplece si sa le
cerceteze. Habar n-avea ce sa faca.

Alice, asta e un obicei scarbos, anunta Barbara, facandu-si
fiica sa-si plece la loc capul cu un gest aspru. Du-te la tine-
n camera, intinde-te si, daca peste o ora te



simti mai bine, o sa te trimit la scoala cu cateva randuri
pentru doamna profesoara.

Graham 1isi sesiza nepriceperea pentru genul asta de
dispute.

Dintr-o miscare, Barbara isi reafirmase autoritatea
asupra fetei, se asigurase ca aceasta avea sa ramana acasa,
ca martor la procesul tatalui delincvent, si se prezentase ca
instanta eliberatoare a lui Alice, consolidand astfel alianta
feminina impotriva lui Graham. Cum naiba facea?

Ei bine., rosti Barbara pe un ton mai degraba de- clarativ
decat intrebator, cu o fractiune de secunda inainte ca Alice
sa inchida usa de la bucatarie.

Graham nu raspunse. Astepta sa auda pasii fetei pe
scari. Dar nu auzi decat:

Singura tehnica pe care si-o insusise Graham 1in
cincisprezece ani era sa permita pronuntarea primelor zeci
de acuzatii inainte sa intervina.

Graham, ce te-a apucat sa umbli teleleu toata noap tea, sa
nu ma anunti, sa te-ntorci acasa la ora asta si sa- ncerci sa
dictezi in locul meu?

Patru acuzatii dintr-un foc. Graham simtea deja ca
incepuse sa se detaseze de casa, de Barbara si chiar de
Alice. Iar daca Barbarei ii trebuiau jocuri complicate prin
care sa-si atraga simpatia lui Alice, atunci era limpede ca
avea mai multa nevoie de fata decat el.

— Am pe cineva. Te las.

Barbara il privi ca si cum nu l-ar fi recunoscut. Nu mai
era nici macar crainicul de stiri; aproape ca @ se
transformase intr-un spargator. Nu scoase un cuvant.
Graham simti ca era randul lui sa vorbeasca, dar nu prea
mai era mare lucru de zis.

Am pe cineva. Nu te mai iubesc. Te las.



Ba nu ma lasi. Am eu grija. Daca-ncerci, ma duc la. la
conducerea Universitatii.

Era tipic pentru ea sa gandeasca in felul asta. Credea
ca n-ar fi putut sa aiba o aventura decat cu o studenta.
Pana intr-atat il considera de limitat. Intelegerea acestui
fapt ii dadu mai multa incredere.

Nu e studenta. Te las.

Barbara scoase un tipat foarte ascutit, iar lui Graham
nu-i veni sa creada ce auzea. Dupa ce ea termina, se
multumi sa-i spuna:

Cred ca Alice era oricum de partea ta si fara ches tia asta.

Barbara scoase un nou tipat, la fel de tare si de lung.
Graham se simti neclintit, aproape trufas. Voia sa plece;
avea de gand sa plece; avea de gand s-o iubeasca pe Ann.
22

Ba nu, o iubea deja pe Ann. Avea de gand s-o iubeasca
in continuare.

— Ai grija, s-ar putea ca efectul sa fie taman pe dos.
Bun, acum am de lucru.

In ziua aceea tinu trei cursuri despre Baldwin, fara sa
se plictiseasca nici de propriile repetitii, nici de banalitatile
bine intentionate ale studentilor. O suna pe Ann si-i spuse
sa-1 astepte seara. In pauza de pranz cumpara o valiza
mare, un tub de pasta de dinti, niste ata dentara si o
flanela moale ca o blana de urs. Avea sentimentul ca pleca
in vacanta. Da, chiar avea sa fie o vacanta, una lunga,
nesfarsita; ba mai mult, una in cadrul careia aveau sa
existe altele mai mici. Ideea il facu sa se simta caraghios.
Se intoarse la magazin si cumpara un film foto.

Ajunse acasa la cinci si se duse direct sus, fara sa-si
caute sotia sau fiica. Chema un taxi de la telefonul de langa
pat. Chiar cand punea receptorul la loc in furca, Barbara
intra in dormitor. Graham nu-i vorbi, multumindu-se sa-si



deschida valiza noua pe pat. Se uitara amandoi inauntru;
cutia de un portocaliu strident a filmului Kodak parca ii
privea.

Nu iei masina.

Nu iau masina.

Nu iei nimic.

Nu iau nimic.

Ba iei tot, tot, ai auzit?

Graham continua sa umple valiza cu haine.

Vreau cheile de la intrare.

[a-le.

O sa schimb incuietoarea.

(Atunci la ce-ti mai trebuie cheile? Se intreba Graham
indiferent.)

Barbara pleca. Graham termina de impachetat hainele,
masina de ras, o fotografie a parintilor si o alta a fetei, dupa
care dadu sa inchida valiza. Era doar pe jumatate plina. Tot
ce-si dorea din casa ar fi incaput intr-o geanta de umar.
Descoperirea il inveseli si-1 facu sa se simta usurat. Citise
candva o biografie a lui Aldous Huxley si isi aminti ca-1
nedumerise comportamentul scriitorului dupa ce casa din
Hollywood ii arsese din temelii. Huxley statuse frumusel
deoparte si se uitase. Manuscrisele, caietele cu insemnari si
intreaga biblioteca ii fusesera distruse fara ca autorul sa
faca vreun gest. Ar fi avut timp berechet, dar preferase sa
salveze trei costume si-o vioara. Graham avu acum
sentimentul ca in sfarsit intelege. Trei costume si-o vioara.
Isi cobori privirile spre valiza si se rusina usor cand vazu
cat era de mare.

Cand o ridica, auzi hainele miscandu-se cu un fosnet
spre margine; la ora sosirii la Ann, aveau sa fie gata
sifonate. Lasa valiza in vestibul si intra in  bucatarie.
Barbara era asezatid la masa. Ii puse in fatd cheile de la



masina si pe cele ale casei. Drept raspuns, ea ii impinse o
punga mare de plastic cu rufe murdare.

— Sa nu-ti inchipui ca ti le spal.

El incuviinta din cap si ridica punga.

Ar trebui sa-mi iau ramas-bun de la Alice.

S-a dus la o prietena. Ramane la ea peste noapte. I-am
dat voie. La fel ca tine, adauga Barbara, chit ca vocea ii era
mai mult agasata decat veninoasa.

Care prietena?

Barbara nu raspunse. Graham mai dadu o data din
cap si pleca. Cu valiza in méana dreapta si rufele murdare in
stanga, strabatu aleea de la intrare, ajunse pe Wayton
Drive si coti pe Highfield Grove. Acolo 1i spusese
taximetristului sa-1 astepte. Nu voise s-o puna pe Barbara
intr-o situatie delicata (poate chiar se gandise sa smulga un
strop de compasiune plecand pe jos), dar al naibii sa fie
daca avea sa ajunga la Ann, pentru Partea a Doua a vietii
lui, cu transportul in comun.

Taximetristul se uita la Graham si la bagaje fara
comentarii. Graham isi zise ca arata, probabil, ca o
aventura ratata de miez de noapte care fie se terminase
prea repede, fie tfinuse prea mult. Dar se simti destul de
increzator ca sa nu dea explicatii, asa ca se sui in spate si
incepu sa fredoneze ceva in surdina. Dupa un kilometru si
jumatate vazu un cos de gunoi din sipci de lemn, ii spuse
soferului sa opreasca si arunca punga de plastic. Nu puteai
sa te prezinti pentru vremea mierii cu un vraf de rufe
murdare.

Asa incepu vacanta nesfarsita. Graham si Ann petre-
cura sase luni in apartamentul ei, inainte sa-si gaseasca o
casuta cu terasa si gradina in Clapham. Barbara isi dovedi
inca o data capacitatea de a-1 pune pe Graham pe picior
gresit, insistand sa divorteze imediat. Nici nu vru sa auda
de despartire in fapt si nepotrivire de caracter: isi dorea un



divort cum scrie la carte, cu desfacerea casatoriei din
culpa. In fata pretentiilor ei, Graham ramase la fel de pasiv
ca Huxley. Avea sa achite mai departe ipoteca, avea sa
plateasca pensie alimentara pentru Alice, iar Barbara putea
sa pastreze masina si tot ce se afla in casa. Ea insa nu era
dispusa sa accepte bani pentru sprijinul explicit, ci doar
indirect. Intentiona sa-si gaseasca o slujba. Graham - si
ulterior judecatoria — considerara propunerile corecte.

Hotararea judecatoreasca intra in vigoare la sfarsitul
verii lui 1978; Graham avea voie s-o vada pe Alice o data pe
saptamana. Nu dupa mult timp, el si Ann se casatorira, isi
petrecura luna de miere pe insula Naxos, intr-o casa
varuita si urat mirositoare al carei proprietar era unul
dintre colegii lui Graham. Se comportara cum era normal
pentru o pereche in situatia lor — facand dragoste des, band
zdravan vin de Samos si uitandu-se mai mult decat era
cazul la caracatitele care se uscau pe zidurile portului.
Totusi, Graham se simtea ciudat de necasatorit. Era fericit,
dar nu se simtea insurat.

Dupa doua saptamani se intoarsera la Pireu la bordul
unei ambarcatiuni pline de vite si de vaduve, iar pe urma se
imbarcara pe un vas doldora de universitari si de
pensionari, care porni pe Adriatica si-i duse pana Ila
Venetia.

Dupa cinci zile revenira acasd cu avionul. In timp ce
aeronava survola Alpii, Graham isi tinu de mana sotia
cocheta, cumsecade si neameliorabila, si isi repeta cu o
voce joasa ca era un barbat fericit. Aceasta fusese vacanta
dinauntrul vacantei; acum avea sa reinceapa vacanta
exterioara. Nu parea sa existe nici cel mai mic motiv ca ea
sa se termine vreodata.

[ar pe durata urmatorilor doi ani, Graham incepu
frumusel sa se simta insurat. Poate ca, fara sa-si dea
seama, se asteptase sa fie la fel ca prima data. Casnicia cu



Barbara insemnase un vartej erotic intens, desi nu foarte
bine coordonat, o emotie frapanta in fata noutatii dragostei
si un sentiment indepartat al datoriei implinite fata de
parinti si de societate. De data asta accentul se punea
altfel: relatia cu Arm dura deja de peste un an, dragostea
aparuta pentru a doua oara il indemna mai degraba la
prudenta decat la betie, iar unii prieteni incepusera sa-1
trateze glacial si de sus din cauza ca o parasise pe Barbara.
Altii 1l avertizau si-i sugerau sa aiba grija: te-ai ars o data,
te arzi si a doua.

Intamplarea care-1 ficu pe Graham sa se simta
insurat fu absenta oricarei intamplari; nu exista nimic care
sa-i produca teama sau mefienta fata de propria situatie
sau fata de ceea ce-i rezerva viata. Treptat, sentimentele i
se dez-umflara ca faldurile unei parasute, iar dupa acea
ingrijoratoare coborare initiala, totul incetini dintr-odata,
iar el ramase atarnat, cu soarele scaldandu-i fata si cu
pamantul aproape nemiscat dedesubt. I se parea nu atat ca
Ann reprezenta ultima lui sansa, cat mai ales ca fusese din
totdeauna prima si deopotriva ultima ocazie. Aha, deci asa
stau lucrurile, isi zise el. Abia acum am priceput.

Pe masura ce dezinvoltura lui in ale dragostei crestea,
fascinatia in fata ei — si in fata lui Ann - se intensifica.
Paradoxal, lucrurile erau in acelasi timp mai solide si mai
subrede. Ori de cate ori Ann pleca in interes de serviciu,
Graham descoperea ca-i lipsea nu sexual, ci moral. Cand
nu era acolo, se facea mai mic, se plictisea, se prostea si
incepea sa-1 apuce frica. Simtea ca nu era demn de ea si ca
singurul rol potrivit era de sot al Barbarei. Cand Ann se
intorcea, se trezea privind-o indelung si studiind-o mult
mai atent decat o facuse la prima intalnire. Uneori
pasiunea asta meticuloasa devenea disperata si fixista.
Invidia obiectele pe care le atingea Ann. Avea numai dispret
pentru anii petrecuti fara ea. Il enerva faptul cid nu i se



dadea voie sa fie una cu ea, nici macar pentru o zi. In
schimb, recurgea la dialoguri launtrice in care o parte a lui
o interpreta pe Ann, iar cealalta parte pe sine. Conversatiile
astea ii confirmau ca se intelegeau extraordinar de bine.
Lui Ann nu-i spuse nimic despre acest obicei, nevrand s-o
impovareze cu prea multe amanunte legate de dragostea
lor, in eventualitatea ca. Ma rog, in eventualitatea ca
amanuntele de genul asta ar fi putut s-o puna in situatii
jenante; in eventualitatea ca, in felul asta, ar fi dat impresia
ca astepta un soi de reciprocitate.

Isi imagina adeseori ca isi explica viata celor care
treceau pe langa el (si catadicseau sa arate un dram de
curiozitate). Nimeni nu punea intrebari pe aceasta tema,
dar probabil ca asta se intampla mai degraba din politete
decat din lipsa de interes. Chiar si asa, Graham avea
raspunsurile pregatite si din cand in cand le recita cu
aplomb, ca pe o litanie soptita a bucuriei dublate de
surpriza. Ann il ajutase sa-si mareasca spectrul cromatic,
restituindu-i culorile pe care avea voie sa le vada toata
lumea. Cat timp se descurcase numai cu verde, albastru si
indigo? Acum deslusea mai multe culori si simtea o certa
siguranta existentiala. Exista un gand care i se repeta
aproape ritualic in noua viata si-i aducea o alinare ciudata.
Macar acum, ca o am pe Ann, isi spunea el, o sa existe
cineva care o sa ma jeleasca asa cum se cuvine.



In flagrante

Bineinteles, ar fi trebuit sa banuiasca mai de mult. In
fond, Barbara stia ca el nu putea sa sufere cinematograful.
Amandoi detestau mersul la film: fusese una dintre primele
forme de inchegare a relatiei dintre ei, cu douazeci de ani in
urma. Rezistasera politicos la Spartacus pana la capat,
dandu-si coate din cand in cand intr-un fel care sugera mai
degraba stangacie decat dorinta, dupa care re-cunoscusera,
fiecare separat, nu numai ca nu le placuse filmul, ci si ca

nu reusisera sa aprecieze ceea ce se afla dincolo de el.
Refuzul de a mai merge la cinema fusese una dintre primele
lor caracteristici observabile ca pereche.

Iar acum, din ce zicea Barbara, fata lor voia ca el s-o
duca la un film. Isi dddu seama brusc ca habar n-avea
daca Alice mai fusese vreodata la unul. Mai mult ca sigur
ca da — asta daca nu cumva ereditatea ei estetica era mult
peste limita normala. Dar nu putea fi sigur. lar faptul asta
il intrista. Trecusera trei ani si nu stia nici cele mai simple
lucruri. Dupa aceea se intrista si mai mult. Trecusera trei
ani si habar n-avea daca stia sau nu.

Dar de ce voia Alice sa mearga cu el — si de ce la
reluarea unei comedii englezesti ratate, facuta cu cinci ani
in urma si programata acum la Holloway Odeon?

— Se pare ca o scena din film a fost turnata la ea la
scoala, auzi el raspunsul improvizat al Barbarei la telefon,
caci, ca de obicei, fiica lui nu-si comunica pretentiile direct.
Se duc toate prietenele ei.

Si nu poate sa mearga cu ele?

Cred ca inca e nitel speriata de cinematografe. Ma
gandesc ca s-ar simti mai bine langa un om mare.

Nu ,langa tine, asa cum esti”, ci doar ,langa un om
mare”.



Graham accepta, asa cum facea mai mereu in ultimul
timp.

De indata ce ajunse la Odeon cu Alice, i se confirma ca
cele doua decenii de abstinenta fusesera o dovada de
intelepciune. In hol plutea mirosul cepei prajite la foc mic,
pe care clientii erau incurajati s-o toarne peste hot-dogs ca
pavaza impotriva racorii unei dupa-amiezi de iulie
altminteri calda. Biletele, constata Graham, costau la fel de
mult ca un antricot de miel. Induntru, in ciuda numarului
mic de spectatori, era un fum de tigara sa-1 tai cu cutitul.
Asta fara indoiala din cauza ca respectivii aprindeau cate
doua tigari odata, imitand prosteste niste personaje din
cine stie ce film american pe care Graham se incapatanase
sa nu-1 vada.

Cand 1incepu pelicula (Graham folosea cuvantul
restrictiv. din adolescenta: ,productie” era echivalentul
american, iar ,film” il trimitea cu gandul la ,studii filmice”),
isi aminti de multe alte motive pentru care nu-i placea
cinematograful. Oamenii vorbeau despre artificialitatea
operei; dar oare se uitasera destul de atent la chestia asta?
Culori stridente, o intriga ridicola, muzica anilor 1880 cu
un adaos de Copland si complexitatea morala a unui
exemplar din Dandy. Sigur, Over the Moon era un exemplu
nefericit; atata doar ca lumea studia intotdeauna arta de
proasta calitate ca sa-si faca o idee cat mai limpede despre
conventiile ei de baza.

Pana una-alta, cine mai credea ca o comedie politista
despre un spargator foarte gras care ramanea blocat in
diverse hornuri era o idee buna? Si cine putea sa puna
cireasa pe tort introducand in ecuatie un detectiv slabanog
care, din cauza ca schiopata usor, alerga chiar mai incet
decat umflatul? A, fii atent, au descoperit si tehnica asta,
isi zise Graham in clipa cand, intr-una dintre scenele de
urmarire, viteza crescu brusc, pe fundalul unei muzici de
pian exagerat de saltarete. Insa si mai descurajator era



faptul ca spectatorii — vreo douazeci la numar, dintre care
niciunul nu parea sa fie coleg de scoala cu Alice — dadeau
impresia ca se distreaza de-adevaratelea. Se simti tras de
maneca de fiica-sa.

Tati, s-a-ntamplat ceva cu filmul?

Da, scumpo, s-a paradit proiectorul, raspunse el,
adaugand la sfarsitul scenei: Acum s-a reparat.

Din cand in cand isi mijea ochii si se uita la Alice, te-
mandu-se ca nu cumva s-o atraga cinematograful — copilul
unor abstinenti desavarsiti, dand pe gat un pahar de
sherry. Totusi, chipul fetei ramanea inexpresiv, cu exceptia
unei usoare incruntaturi despre care Graham stia ca era
modalitatea ei de afisare a dispretului. Astepta scena in
care aparea scoala lui Alice, dar cea mai mare parte a
actiunii se petrecea in interior; in timpul unei panoramari a
unui oras care ar fi trebuit sa fie Birmingham (dar despre
care Graham crezu ca era Londra), i se paru ca observa o
cladire cunoscuta undeva in centru.

— Aia e?

Insa Alice se incrunta si mai tare, facandu-si tatal sa
taca rusinat.

Cam dupa o ora, tot urmarindu-1 pe spargatorul obez,
detectivul handicapat dadu din intamplare peste un borfas
mult mai solid, un pierde-vara cu o mustata subtire si un
aer de gigolo italian, care isi arata dispretul fata de lege
pufaind alene dintr-o tigara de foi. Detectivul invalid incepu
imediat si deschida toate usile apartamentului. In dormitor
o gasi pe sotia lui Graham. Purta ochelari de soare si citea
o carte; avea cearsaful infasurat cast peste sani, dar
imaginea patului ravasit spunea destul. Nu era de mirare
ca minorii aveau nevoie de acordul parintilor pentru
vizionare.

Tocmai cand eroul identifica o regina a frumusetii
aparent bine-cunoscuta si cand Graham isi recunoscu sotia



puternic platinata, aceasta rosti cu o voce suficient de
puternica pentru ca lumea sa-si dea seama ca era dublata:

— Nu vreau nici un fel de publicitate.

Graham chicoti violent, nemaiauzind replica
detectivului care schiopata. Se uita pe furis la Alice si
observa ca incruntatura aceea stanjenitoare ii reaparuse pe
frunte.

In timpul scenei de doua minute care urma, cea de-a
doua sotie a lui Graham mima pe rand surpriza, mania,
dispretul, indoiala, nedumerirea, cainta, panica si— pentru
a doua oara — mania. Era echivalentul emotional al unei
urmariri privite pe derulare rapida. Totodata, ea avu timp
sa se intinda spre telefonul de pe noptiera, oferind astfel
pret de o clipa acelor spectatori din totalul de douazeci si
sase aflati la Holloway Odeon a caror vizibilitate nu era
micsorata de fumatul concomitent a doua tigari privelistea
umerilor ei goi. Pe urma disparu de pe ecran, ca de altfel,
fara indoiala, si din mintea tuturor regizorilor care nu
izbutisera sa evite vizionarea filmului.

La iesirea din sala, Graham continua sa surada ca
pentru sine.

Asta a fost? O intreba el pe Alice.

Care asta si ce sa fie? Replica ea cu o seriozitate
pedanta.

Cel putin imprumutase ceva din caracterul lui.

Asta a fost scoala?

Care scoala?

Scoala ta, normal.

— Ce te face sa crezi c-a fost scoala mea? Aha. Nasol.

Am crezut ca de-aia am fost la film, Alice, fiindca ai
vrut sa-ti vezi scoala.

Nu.

[arasi incruntatura aceea.

— Nu s-au dus toate prietenele tale s-o vada saptama na asta?



Nu. Bineinteles ca nu.

Ce parere ai despre film?

— Cred c-a fost o pierdere de vreme si de bani. Nici macar nu s-
a petrecut intr-un loc interesant, undeva in Afri ca, de pilda.
Singura chestie haioasa a fost cand s-a stricat proiectorul.

Corect. Se suira in masina lui Graham, care conduse
atent pana la cofetaria preferata a lui Alice din Highgate.
Stia ca era cofetaria ei favorita fiindca, in trei ani de iesiri
duminicale dupa-amiaza, incercasera toate cofetariile din
partea de nord a Londrei. Ca de obicei, comandara ecleruri
cu ciocolata. Graham manca simplu cu maéana, iar Alice cu
furculita. Niciunul dintre ei nu comenta acest lucru, ca de
altfel nimic legat de faptul ca fata se transforma intr-o
persoana profund diferita de cea care ar fi putut deveni
daca el nu ar fi plecat de acasa. Lui Graham nu i se parea
cinstit sa pomeneasca despre asemenea lucruri si spera ca
ea sa nu ie observe. Totusi, fata sesizase cateva dintre ele,
fireste; dar fusese invatata de Barbara ca nu era politicos
sa atragi atentia asupra impolitetii altora.

Dupa ce isi sterse buzele cu un servetel — ,nu fi o
conducta umana”, o dascalise de atatea ori maica-sa — fata
remarca pe un ton neutru:

Mami mi-a spus ca tineai mortis sa vezi filmul asta.

Zau? Ti-a zis cumva si de ce?

A zis ca voiai s-0 vezi pe Ann intr-unui dintre. Cum
era.? ,rolurile ei de film cele mai convingatoare”, cred ca
asa a spus.

Alice il privea solemn. Graham era suparat, dar n-a-
vea nici un rost sa-si descarce furia asupra copilului.

— Cred c-a fost una dintre glumele maica-tii, zise el.
Una dintre cele mai istete.

— Fii atenta. Ce-ar fi sa-i facem si noi o gluma lui mami? Ce-ar
fi sa-i spunem ca am incercat sa intram la Over the Moon,
dar era plin ochi, asa c-a trebuit sa mergem si sa vedem
ultimul James Bond?



Presupuse ca trebuia sa existe un James Bond nou; de
obicei exista.

— In regula.

Alice zambi, iar Graham isi zise: ,Zau ca seamana cu
mine”. Dar poate ca isi spunea asta doar cand fata era de
acord cu el. Isi baura ceaiul o vreme, dupa care ea zise:

Filmul n-a fost cine stie ce, tati, nu?

Nu, ma tem ca n-a fost.

Dupa o clipa adauga nesigur, dar simtind ca fata ii
astepta intrebarea:

— Ce impresie ti-a facut Ann?

Mi s-a parut nasoala, raspunse vehement Alice. Chiar
ca semana cu Barbara. Graham calculase gresit.

A fost tare. Tare curvistina.

Ca de obicei, Graham 1isi camufla mirarea in fata
descoperirilor ei lexicale.

Era doar un rol.

Totusi, vocea 11 suna nu atat inteleapta, cat

impaciuitoare.
Ma rog, cred ca 1-a jucat suspect de bine. Graham cerceta
chipul deschis, agreabil, cu trasaturi inca neconturate, al
fiicei lui. Cum avea sa arate? Se intreba el. Avea sa ajunga la
acea combinatie bizara intre ascutime si buhaiala pe care o
asocia acum cu Barbara, sau la o alungire meditativa,
toleranta si blanda? Pentru binele ei, Graham spera ca fata
sa nu semene cu niciunul dintre parinti.

Isi terminara ceaiul, se urcard in masind, iar Graham o
duse chiar mai incet ca de obicei acasa la Barbara. Asa
ajunsese sa se gandeasca la fosta lor casa. Pe vremuri le
apartinuse amandurora; acum era doar a Barbarei. Si nici
macar nu avea bunul-simt sa arate altfel. Graham prinsese
ciuda pe casa fiindca nu era zugravita, fiindca nu devenea
obiectul unui act simbolic, prin care noul (si singurul)
proprietar sa-si oficializeze posesia. Insa casa era evident de
partea Barbarei. Probabil ca asa fusese intotdeauna, banui



Graham. In fiecare saptamana, aspectul ei neschimbat
trebuia sa-i aduca aminte de propria. Ce anume, tradare?
Poate. Chit ca, pentru Barbara, sentimentul ca fusese
inselata nu mai era atat de acut cum 1ii placea sa-1 faca sa
creada in continuare. Avusese din totdeauna o atitudine

marxista cu privire la emotii, fiind de parere ca acestea nu
puteau fi lasate sa existe intrinsec, ci aveau de indeplinit
un rol, daca tot le gazduiai. In plus, de ani buni o interesau
mai mult fata si casa decat sotul. Oamenii se asteptau ca
Barbara sa-1 arate cu degetul pe Graham, iar ea se
conforma. Dar uneori o facea mai mult de forma.

Era ultima duminica a lunii. Ca de obicei, Barbara o
lasa pe Alice sa i se furiseze pe sub un cot, iar apoi 1ii
inmana un plic lui Graham. Acesta continea detalii despre
cheltuielile lunare suplimentare pe care le avea de achitat.
Cateodata era vorba de cine stie ce tratatie care Barbarei i
se parea necesara pentru ca Alice sa treaca in fine peste
pierderea inimaginabila pe care i-o va fi provocat plecarea
lui Graham. Pretentia era imbatabila, iar cecul semnat fara
nazuri.

Graham vari plicul in buzunar fara comentarii. In mod
normal, raspundea printr-un alt plic, acceptat in tacere
duminica urmatoare. Intrebarile isi aveau locul lor rezervat
in serile de joi, cand el dadea telefon si i se dadea voie sa
discute cu Alice intre cinci si zece minute, in functie de
starea de spirit a maica-sii.

— Ti-a placut filmul? Intreba ea pe un ton neutru.

Era draguta si arata ingrijit, cu parul negru proaspat
spalat. Expresia ei era una tip ,ies-cu-cineva-ca-sa-ma- simt-
bine-iar-pe-tine-sa-te-ia-toti-dracii”, diametral opusa celei tip,
sunt-marririzata-de-gospodarie-si-imi-cresc-sin- gura-copilul-
iar-pe-tine-sa-te-ia-toti-dracii”. Graham simtea in linii mari
aceeasi indiferenta fata de ambele posturi, in plus, incerca o
complezenta lipsa de curiozitate pentru motivul care il facuse
s-o iubeasca pe vremuri. Parul ala brun, de o culoare



inuman de perfecta; chipul rotund, pe care puteai sa-1 uiti
imediat; ochii care te faceau sa te simti vinovat.

N-am putut sa intram, raspunse el la fel de neutru. E
un cinematograf pe care l-au impartit in trei si cred ca toate
prietenele lui Alice de la scoala au ajuns inaintea noastra.

Si ce-ati facut?

Pai ne-am gandit ca, daca tot eram acolo, puteam
macar sa profitam de ocazie, asa ca ne-am dus sa vedem
ultimul James Bond.

Pentru Dumnezeu, de ce?

Tonul ei era mai ascutit si mai dojenitor decat
anticipase Graham.

Copilul o sa viseze urat din cauza ta. Zau asa,
Graham.

Cred ca are destula minte ca sa n-o faca.

Ma rog, tot ce pot sa zic e ca ai facut-o pe barba ta. Pe
barba ta.

Da. Bun, in regula. Ne vedem. ne auzim joi.

Se dadu inapoi din pragul usii ca un comis-voiajor
trimis la plimbare.

Acum, pana si glumele isi pierdeau hazul in fata
Barbarei. La momentul potrivit avea sa afle ca nu se
dusesera la filmul cu James Bond — Alice avea sa-si tina
gura o vreme, dupa care avea sa cedeze, in felul acela
solemn care o caracteriza — dar ei avea sa-i fie deja
imposibil sa mai vada in intamplarea aceea o razbunare
glumeata si nimic mai mult. De ce-i facea intotdeauna
chestia asta? De ce se simtea asa de fiecare data cand pleca
de la ea de-acasa? Ia mai da-o-n ma-sa de treaba, isi zise
el. Da-o-n ma-sa.

A fost placuta vizita?

Destul de.

A costat mult? Ann nu se referea la pretul direct al iesirii cu
Alice in oras, ci la cel indirect, care se gasea in plicul lipit. Ba
poate chiar si la alte costuri indirecte.



— Nu m-am uitat.

Arunca plicul cu evidenta lunara a cheltuielilor pe
masuta de cafea, fara sa-1 deschida. Era deprimat ori de
cate ori se intorcea de la partea ratata a vietii lui la cea
activa; presupuse ca era ceva inevitabil. Pe langa asta,
subestima mereu capacitatea Barbarei de a-1 face sa se
simta ca ultimul om. Banuia ca plicul putea foarte bine sa
contina carnetul lui de cercetas, pe cand chiar in clipa
aceea fosta lui sotie bifa cu rosu biletelul pe care scria ,de
rezolvat”.

Graham intra in bucatarie, unde Ann 1i pregatea deja
un gin tonic in cantitati egale — reteta pe care i-o administra
de obicei in aceasta perioada a saptamanii.

A fost cat pe-aci sa te surprind in flagrante, spuse el
zambind.

Ha?

Astazi a fost cat pe-aci sa te surprind in flagrante cu
individul alalalt, detalie Graham.

— Aha. Cu care dintre ei? Ann inca nu se prinsese.

— Detectivul. Mustacioara, sacou de catifea, trabuc, paharul de
sampanie in mana — il stii.

A, ala, zise ea, inca nedumerita. Enrico sau Antonio?
Amandoi au mustacioara si beau sampanie toata ziua.

Riccardo.

Riccardo, carevasazica.

Hai, Graham, treci la subiect, ii spuse ea in gand. Nu
ma mai fierbe.

— Riccardo Devlin.

— Devlin. Dumnezeule, Dick Devlin. Aoleu, sa nu-mi spui c-ai
vazut Over theMoon. Doamne, nu-i asa c-a fost groaznic? Si
nu-i asa ca eu am fost penibila?

— N-au ales bine distributia. Plus ca nici scenariul n-a fost scris
de Faulkner, nu?



— Parca stateam in pat, purtam niste ochelari de soa re

ridicoli si spuneam ,Nu vreau sa se afle nimic” sau ceva de
genul asta. Halal rol de vedeta.

Asta inca ar fi fost bine. Nu, replica ta a fost ,Nu vreau nici
un fel de publicitate”.

Ce-i drept, cred ca mi s-a implinit dorinta. Unde mai pui c-
am fost pedepsita fiindca am fost o femeie usuratica.

— Mmmm.

Da' ce Dumnezeu te-a apucat sa te duci la asa ceva? Parca
era vorba sa mergi la un film in care aparea scoala lui
Alice.

Asa trebuia. Numai ca ma-ndoiesc ca exista asa ceva.
A fost. Ma rog, cred c-a fost una dintre glumele Barbarei.

Pai sa n-o futi pe Barbara asta? Sa n-o futi?

Stiu eu, parca n-as spune chiar asa, iubito.

Nu, acum vorbesc serios, sa nu i-o tragi? Ai trei ore pe
saptamana de stat cu copilul ala, iar ea le foloseste ca sa se
razbune pe mine.

Nu cred ca asta a vrut.

Graham vorbise doar ca sa se afle in treaba.

Ce altceva ar fi putut sa fie? A vrut sa ma vezi jucand
ca o cizma si sa te simti prost fata de Alice. Stii cat de
influentabili sunt copiii. Acum Alice o sa creada despre
mine ca sunt un borfet cinematografic.

Are prea multa minte ca sa gandeasca asa.

Nimeni n-are atata minte la varsta ei. Asa arat in film, asa o
sa ma vada si ea. ,Tari s-a-nsurat cu o boar fa, o sa le spuna
maine colegelor. Taticii vostri stau frumusel cu mamicile,
numai al meu a lasat-o pe mami si a luat o boarfa. Am
vazut-o duminica. E boarfa-n toata regula.”

Ann mima ipotetica oroare a fetei.

Nu, n-o sa o faca. i nici nu cred ca stie cuvantul, raspunse
Graham, fara sa creada nici el ce spunea.



— Dar in orice caz, o sa-i raman in minte, nu? Sa n-o futi pe
Barbara asta? Repeta ea, de data asta in loc de concluzie.

Graham inca era vag socat cand o auzea pe Ann
vorbind urat.

Tinea minte si acum cand i se intamplase chestia asta
pentru prima oara. Se plimbau pe faleza intr-o seara
ploioasa, cand deodata Ann i se desprinsese de brat, se
oprise, isi privise partea din spate a picioarelor si spusese:
sfutu-i”. Se patase de noroi pe pulpa (daca nu cumva o
facuse el). Pe una dintre ele, atata tot. Noroiul avea sa iasa
la spalat, n-o durea, era intuneric, asa ca n-o vedea nimeni,
si pana la urma erau la sfarsitul, nu la inceputul serii. Insa
chiar si asa, tot ii scapase un ,Futu-i”. Fusese o seara
placuta, mancasera bine, nu se plictisisera si nici nu
ramasesera in pana de subiecte. Totusi Ann avusese nevoie
doar de cativa stropi de apa ca sa spuna ,Futu-i”. Oare ce-
ar fi zis daca s-ar fi intamplat ceva cu adevarat serios?
Daca si-ar fi rupt un picior sau daca ar fi debarcat rusii?

Barbara nu vorbise urat niciodata. Si nici Graham, cat
timp traise cu Barbara. Spusese cel mult ,sa dea dracii” —
in afara de ceea ce zicea in gand. In seara aceea,
continuand sa se plimbe cu Ann pe faleza, o intrebase cu
blandete:

— Ce-ai spune dac-ar debarca rusii?

— Ha? Asta ce-i, amenintare sau promisiune?

— Nimic, dar te-am auzit injurand doar din cauza ca te-ai
stropit pe ciorapi. M-am intrebat ce-ai spune daca ti-ai rupe
un picior, dac-ar debarca rusii sau altceva de genul asta.

— Graham, raspunsese ea, ca sa traversez podul, trebuie sa
ajung la el.

Mersesera in tacere pentru un timp.



— Probabil ca ma consideri pedant. Dar eram curios, atata tot.

— Hai sa spunem ca poate ai dus o viata mai retrasa. Apoi
abandonasera subiectul. Iar Graham nu putuse sa nu
observe ca, pe masura ce se apropia tot mai mult de Ann,
incepea sa injure din ce in ce mai des. La inceput ezitant,
apoi cu usurare, iar in cele din urma cu un abandon
exuberant. Acum injura mecanic, pentru a sublinia diferite
lucruri, cum facea atata lume. Presupuse ca daca (si cand)
aveau sa vina rusii, cuvintele potrivite nu aveau sa intarzie
nici ele.

— Si cum a fost cand ai filmat Over the Moon? O intreba el pe
Ann in seara aceea, in timp ce spalau vasele impreuna.

— Mai putin distractiv decat de obicei. Multa munca de platou.
Buget redus, asa c-a trebuit sa purtam cam aceleasi haine.
Tin minte c-au umblat la scenariu si au ingramadit mai
multe scene in aceeasi zi, ca sa nu fie nevoie sa ne schimbam
prea des.

— Amorezul italian cum a fost?

— Dick Devlin? Ca orice englez din East End. N-a prea iesit in
fata, nu? De fapt, cred ca l-am vazut facand reclama la niste
lame de ras acum cateva saptamani. Era dragut; nu-1 dadea
talentul afara din casa, dar era dragut. Nu stia sa joace
propriu-zis; la el totul era un fel de arta a cautaturilor. Intr-o
dupa-amiaza, cand n-au avut nevoie de noi, m-a dus la
bowling. Auzi tu, la bowling!

— Si.

Graham, care stergea farfuriile, se intoarse si incepu
sa impatureasca servetele, astfel incat Ann sa nu-1 poata
privi in ochi cand avea sa-i raspunda.

— Ai facut-o?

— A, da.



Din directia vocii lui Ann, Graham isi dadu seama ca
se uita la el.

— Doar o data, asa cred.

Cat un stranut, nu mai mult.

Cam asa ceva.

Graham netezi servetele, puse mana pe o lingurita care
nu trebuia spalata, o duse la chiuveta si o vari sub jetul de
apa. In acelasi timp o sarutd pe Ann pe gat si scoase un
sunet ca un stranut discret. Pe urma o mai saruta o data in
acelasi loc.

[i placea felul direct in care ii raspundea. Nu era
niciodata sfioasa, vicleana sau evaziva. Nu recurgea Ila
replici de genul ,nu meriti sa afli”, desi ar fi avut motive s-o
faca. Ii spunea si cu asta basta. Iar lui Graham ii placea
acest tipar: daca intreba, i se raspundea; daca nu, nu.
Simplu. Lua tava cu cestile de cafea si o duse in camera de
Zi.

Lui Ann 1i parea bine ca renuntase la actorie la
momentul potrivit — cu cateva luni inainte de a-1 cunoaste
pe Graham. Opt ani ii fusesera arhisuficienti ca sa-si dea
seama de relatia absolut aleatorie care exista intre talent si
gasirea unui angajament. O serie de roluri pe scena, la
televiziune si mai nou pe marele ecran o convinsesera ca
era in cel mai fericit caz bunicica; iar pentru ea, asta nu era
de-ajuns.

Se luptase cu sine timp de cateva luni, iar in cele din
urma scapase. Asta nu insemna trandaveala, ci o ocupatie
cu norma intreaga si diferita, la care ajunsese folosin-du-se
de prietenia cu Nick Slater ca sa li se vare pe sub piele celor
de la Redman and Gilks. (Faptul ca nu se culcase cu el
inainte de a-i face oferta si ca ii spusese din capul locului
ca nu era dispusa s-o faca nici macar dupa angajare fusese
o miscare inteligenta. El paruse usurat si aproape coplesit
de respectin fata unei asemenea intransigente. Poate asta



era calea optima, calea moderna, avea sa-si spuna Ann mai
tarziu: in zilele astea iti gaseai de lucru daca nu te culcai cu
unul si cu altul.) Iar figura tinuse. In mai putin de trei ani
ajunsese director-adjunct al departamentului de achizitii,
cu un buget din sase cifre, posibilitatea de a calatori dupa
placul inimii si un program de lucru care, desi lung uneori,
depindea de propria ei eficienta. Ann simtise o stabilitate
nefamiliara insinuandu-i-se in viata chiar inainte sa-1
cunoasca pe Graham. Iar acum lucrurile pareau mai solide
ca oricand.

Joi, Graham o suna pe Barbara si se targui cu ea
cateva minute pe seama facturilor.

Dar la ce-i trebuie atatea haine?

Fiindca ii trebuie.

Raspunsul clasic al Barbarei: decupa o bucata din
intrebare si pur si simplu o repeta. Muncea mai putin si
castiga timp ca sa pregateasca raspunsul nu la proxima
intrebare, ci la aceea care avea sa-i urmeze.

De ce are nevoie de trei sutiene?

Fiindca are nevoie.

De ce? Le poarta pe toate odata, unul peste altul?

Unul il poarta, unul e-n dulap si unul la spalat.

Dar am mai platit trei acum cateva luni.

Poate ca n-ai observat, Graham, si ma-ndoiesc ca-ti
pasa, dar fata ta creste. Isi schimba. Dimensiunile.

Lui Graham ii veni sa zica: ,A, vrei sa spui c-a inceput
sa ia viata-n piept”, dar isi dadu seama ca n-avea rost sa se
tina de poante cu Barbara. Asa ca se multumi s-o des-
coasa pasnic:

Chiar asa repede creste?

Graham, daca impiedici dezvoltarea normala a unei
fete, pot sa se produca pagube ireparabile. Constrangi
corpul si afectezi mintea, stie-o lume-ntreaga. Zau daca mi-
am inchipuit ca poti sa fii chiar atat de meschin.



Graham detesta genul asta de discutii, printre altele si
fiindca banuia ca Barbara isi punea fiica sa asculte, iar pe
urma avea toate motivele sa-1 faca albie de porci in fata ei.

Bine, in regula. S-a facut. Apropo, multumesc pentru
cadoul de nunta intarziat, daca asta a fost.

Ce?

Cadoul de nunta. Presupun ca asta a fost figura de
sambata dupa-amiaza.

— A, da. Ma bucur ca ti-a placut.

De data asta Barbara dadea vag impresia ca voia sa se
apere, asa ca Graham insista din reflex.

Chit ca nu-mi da prin cap de ce-ai facut-o.

Chiar asa? Nu te duce mintea?

Nu, de ce-ar trebui sa te intereseze.

A, m-am gandit ca e bine sa stii in ce te-ai bagat. Avea
un glas precis si mamos. Graham simti ca pierde teren.
Frumos din partea ta. Catea ce esti, adauga el in gand.
Placerea mea. Si mai cred ca e important ca Alice sa-si dea
seama sub a cui influenta a nimerit taica-sau in prezent.

Lui Graham nu-i scapa acel ,in prezent”.

Dar de unde-ai aflat ca juca si Ann? Nu figureaza pe
afis.

Am spionii mei, Graham.

Hai, pe bune, cum ai aflat? Dar Barbara se margini sa

repete:

Am spionii mei.



Portocrucea

Jack Lupton deschise usa cu o tigara aprinsa ra-
sarindu-i dintr-o parte a barbii. Intinse bratele, il trase pe
Graham inauntru, ii puse o mana pe umar, ii trase una la
fund si in cele din urma il impinse in vestibul, mugind:

— Graham, gaozar batran, intra.

Graham nu putu sa nu surada. Banuia ca Jack
spunea si facea o groaza de porcarii, care erau analizate
ritmic in cercul lui de prieteni; dar era un om atat de
cumsecade, de o sinceritate atat de sonora si atat de
explicit in reactiile fizice, incat uitai imediat ca doar cu o zi
in urma il luasesi in balon. Poate aceasta camaraderie era
ceva jucat, de natura sa-ti produca simpatie; daca asa
stateau lucrurile, tactica dadea rezultate, iar cand vedeai ca
atitudinea asta se pastra fara ezitare si fara schimbari de
ton — in cazul lui Graham, de vreo cinci-sase ani — sfarseai
prin a nu-ti mai face griji in legatura cu sinceritatea ei.

Smecheria cu tigara incepuse ca o scurtatura glumeata
catre propriul caracter. Jack avea o barba suficient de
sarmoasa ca sa-si agate in ea o tigara Gauloise in deplina
siguranta, undeva pe la jumatatea maxilarului. Daca
sporovaia cu vreo fata la o petrecere, se ducea sa aduca
niste bauturi si isi elibera mainile infigandu-si tigara
aprinsa in barba (uneori aprindea una in mod special ca sa
produca acest efect). La intoarcere, semanand cu o aratare
conturata vag si emanand bonomie prin perdeaua de fum,
alegea unul dintre cele trei scenarii posibile, in functie de
parerea pe care si-o facuse despre fata. Daca aceasta parea
sofisticata, vioaie sau pe faza, isi desprindea tigara cu un
aer indiferent si fuma mai departe (iar asta il facea sa para,
asa cum il asigurase candva pe Graham, ,nitelus
excentric”). Daca parea inceata la minte, timida sau imuna
la vrajeli, lasa tigara acolo un minut sau doua, vorbea



despre o carte — desi niciodata despre una scrisa de el — si
pe urma cerea un foc (asta il instala in categoria ,acelor
scriitori inteligenti, dar distrati, care sunt mereu cu capul
in nori”). Daca nu-i putea da de capat fetei sau era deja
foarte beat, uita de tigara pana cand i se aprindea barba,
dupa care isi lua o mutra nedumerita si intreba ,,Nu-ti mi-
roase-a ars?” (asta il facea sa fie ,un personaj teribil,
probabil cam salbatic si cu unele tendinte autodistructive,
ma rog, asa cum au uneori artistii, dar extrem de
interesant”). Cand recurgea la aceasta a treia stratagema, o
insotea de obicei cu o scorneala sinuoasa despre copilaria
sau stramosii lui. Totusi procedeul comporta unele riscuri.
O data se arsese rau pe cand vana o fata atragatoare, dar
ciudat de enigmatica. Nu-i venise sa creada ca fata nu
observase tigara, iar incredulitatea ii sporise direct
proportional cu durerea; ulterior aflase ca, in timp ce el se
dusese sa aduca bauturi, fata isi scosese lentilele de
contact: fumul de tigara ii iritase ochii.

Cafea? Intreba Jack si-i mai arse una peste umar lui
Graham.

Te rog.

La parterul locuintei lui din Repton Gardens, Jack
daramase toti peretii intermediari, de la arcada din fata
pana la bucataria din spate. Cei doi barbati ramasera in
zona crepusculara din mijloc, pe care Jack o folosea pe post
de camera de zi. In dreptul arcadei se gasea biroul care
avea in fata un taburet de pian; masina de scris aproape ca
nu se mai vedea sub continutul unui cos de  hartii
rasturnat. Jack 1i explicase candva lui Graham teoria
haosului creator. Daca stateai sa-1 asculti, el unul era o
persoana foarte ordonata, dar arta lui avea nevoie de
dezordine. Se parea ca de fapt cuvintele refuzau sa se
astearna pe hartie pana nu simteau un soi de anarhie sexy
in jur, asupra careia secventialitatea lor sa aiba un impact
puternic. De aici vraful de hartii, reviste, plicuri maro si



ultimele bilete la loto de anul trecut. ,Trebuie sa simta ca
venirea lor pe lume are un rost, explicase Jack. E la fel ca
la triburile alea de aborigeni in care femeile se zbat in
chinurile facerii pe gramezi de ziare vechi. Acelasi principiu.
Probabil si aceleasi ziare.”

In timp ce silueta lui corpolentd se indrepta spre
bucataria aflata in prelungirea camerei, Jack pivota incet si
trase un part destul de sonor.

- Nu eu, vantul, bombani el aproape pentru sine, dar nu
tocmai.

Pe asta Graham o mai auzise. De fapt, le auzise deja pe
cele mai multe, dar faptul in sine nu-1 deranja. Pe masura
ce ajunsese treptat un romancier bine-cunoscut, si pe
masura ce faima lui incepuse sa-i dea dreptul la gesturi
excentrice, Jack dobandise o adevarata voluptate a basi-
tului. Si nu era vorba de emanatiile stanjenite ale unui
sfincter atins de batranete, ci de parturi nerusinate, trase
de un barbat intre doua varste, care parea sa se antreneze
special pentru slobozirea lor. Intr-un fel — desi Graham nici
macar nu pricepea procesul — Jack transformase flatulenta
intr-un manierism acceptabil.

Dar asta nu insemna doar ca, odata consumata
intamplarea, Jack o facuse acceptabila. Uneori Graham era
de parere ca avea de-a face cu ceva premeditat. O data Jack
il sunase si insistase sa vina cu el ca sa-si aleaga o racheta
de squash. Graham protestase, spunandu-i ca jucase
squash doar de trei ori in viata — o data chiar cu Jack, care
il plimbase pe tot terenul si fusese cat pe-aci sa-i provoace
un infarct — dar Jack refuzase aceasta forma de declinare a
competentei. Se intalnisera la raionul de articole sportive de
la Selfridges si, desi Graham vazuse rachetele de squash si
de tenis undeva in stanga lor, Jack il silise sa faca turul
intregului etaj. Cu toate acestea, dupa nici zece metri se
oprise brusc, efectuase pivotarea care anticipa ba-sina, ca
sa ajunga cu spatele la un sir de bate de crichet inclinate,



si-i daduse drumul. Pe cand se indepartau, ii murmurase
piezis lui Graham:

— Vantul prin salcii.

Cinci minute mai tarziu, cand Jack se decisese ca in
fond se putea lipsi de o racheta noua, Graham se intrebase
daca nu cumva totul fusese pus la cale dinainte; daca nu
cumva Jack se trezise ca avea prea mult timp, basca o
gluma de facut pe seama oricui s-ar fi aflat la indemana, si-
1 sunase pe Graham ca sa-i dea o mana de ajutor sa scape
de ambele.

— Asa, flacau.

Jack (care nu era galez) ii intinse lui Graham o cana de

cafea, se aseza, sorbi din cana lui, isi extrase tigara din
barba si pufai din ea.
Romancierul intelegator il asculta cu toata sensibi litatea pe
universitarul bantuit de griji. Cinspe lire - sau mai bine
guinee — ora de sedinta; numar nelimitat de in talniri. Ai grija
sa fie ceva pe care, cu puterea de metamor fozare stiuta, sa-1
pot transforma intr-o poveste de minimum doua sute de lire,
si cu asta misto-ul s-a terminat. S-auzim.

Graham se juca doua-trei secunde cu ochelarii, dupa

care sorbi din cafea. Prea devreme — isi simti cateva papile
arse de lichidul fierbinte. Isi lipi mainile de cana si isi pironi
privirea in cafea.
N-am venit pentru niste sfaturi precise. Nici nu vreau sa-mi
confirmi niste actiuni pe care sunt prea timid sa le
intreprind fara sa mai am parerea cuiva. Sunt ingri jorat,
atata tot, nu pot sa trec peste felul cum reactionez la. la
lucrurile la care reactionez. Pana acum n-am. Ma rog, n- am
stiut de chestiile astea. Asa ca mi-am zis: Jack are mai multa
experienta in materie decat mine, o fi avut si niste puseuri,
cine stie, sau poate cunoaste pe cineva care a avut parte de
ele.



Graham 1isi ridica ochii spre Jack, insa caldura care
emana dinspre cana de cafea ii aburise ochelarii; vazu doar
un contur maroniu nelamurit.

Batrane, esti la fel de limpede ca un cur de poponar
dupa ciocaneala.

A, iarta-ma. Gelozie, spuse Graham dintr-odata.
Gelozie sexuala, adauga el, incercand sa se faca util.

Din cate stiu, nici nu existad alta. Hmmm. Imi pare rau
ca-mi spui asta, iubitule. Conita s-a jucat cu focul, nu?

Jack se intreba de ce Dumnezeu venise Graham la el si
nu gasise pe altcineva. Tonul lui deveni si mai familiar.

— N-ai de un' sa stii, mereu am zis. N-ai de un' sa stii
cu ce te-ai captusit pana nu e prea tarziu, iar atunci nu-ti
ramane decat s-o lasi cum a cazut.

Astepta ca Graham sa continue.

Nu, nu e asta. Dumnezeule mare, ar fi groaznic.
Groaznic. Nu, e ceva. Retrospectiv, asta-i cuvantul.
Retrospectiv. E vorba de indivizii care-au fost inaintea mea.
Pana cand m-a cunoscut.

Aha.

Jack deveni mai atent si totodata mai nedumerit cu
privire la motivele care-1 facusera pe Graham sa vina la el.

Acum doua-trei zile m-am dus la film. O porcarie. In
distributie era si Anne. Mai juca un individ - nu-ti spun
cum il cheama - iar dupa aceea s-a dovedit ca Ann s-a
culcat. Ma rog, se culcase cu el. Nu de multe ori, adauga
repede Graham, o datd sau de doua. N-au. In fine, n-au
fost prieteni sau mai stiu eu ce.

Mm.

M-am dus si-am mai vazut filmul ala de trei ori intr-o
saptamana. Prima oara mi s-a parut interesant sa. Sa ma
mai uit o data la mutra individului — nu-i dadusem mare
atentie inainte. Asa ca m-am uitat din nou si nu pot sa
spun ca m-am dat in vant dupa el, dar la urma urmei era



de asteptat, nu? Dupa care m-am trezit ca am mai vazut
filmul de doua ori. Si nici macar nu poti sa spui c-am fost
undeva in cartier, ci taman la HoUoway. Ba chiar mi-am
reprogramat un curs intr-o zi ca sa ma duc sa-1 vad.

Si. Cum a fost?

Pai, prima data — ma rog, de fapt a doua, daca socotim
in total — a fost. Haios, sa zicem. Tipul juca rolul wunui
mafiot de mana a saptea, dar eu stiam — imi spusese Arin -
ca era din East End, asa ca am fost atent la accentul lui si
crede-ma ca n-a putut sa-i imite pe broscari mai mult de
trei cuvinte la rand. Asa ca m-am intrebat de ce naiba n-o fi
putut Ann sa se culce cu un actor mai de soi? Am cam ras
de el si mi-am zis: n-oi fi nici eu Casanova, dar in orice caz
sunt mai bun ca universitar decat o sa fii tu vreodata ca
actor, dar-ar dracii. Pe urma mi-am amintit cA Ann imi
spusese ca-n ultima vreme tipul facuse reclame la lame de
ras si m-am gandit: amaratul, poate filmul ala a fost varful
carierei lui profesionale, poate ca e coplesit de sentimentul
esecului, de invidie si de vinovatie, poate sta la coada sa-si
ia ajutorul de somaj si se trezeste ca pica-n butoiul cu
melancolie, cu gandul la Ann si la ce s-o fi ales de ea,
numai ca, dupa ce-am iesit din sala, m-am gandit mai bine
si mi-am zis: stii ceva, nene, te bag in ma-ta. Te bag in ma-
tal

A doua oara — ma rog, a treia — cred ca asta m-a pus pe
ganduri. De ce m-am mai dus o data? Asta e, m-am dus si
gata. Mi s-aparut ca. Asa se cuvine. Am avut un fel de
intuitie, o presimtire despre mine insumi, doar atat pot sa
spun. Cred ca eram intr-o stare de spirit mai aiurea, de fapt
habar n-aveam ce cautam acolo, in sala — asta a fost cand mi-
am mutat orele — cert e ca am vazut treizeci de minute fioros
de plictisitoare si nici nu-mi dadeam seama exact ce aveam
sa simt, numai ca intr-un fel stiam ca nu aveam sa mai fiu
acelasi. Cred ca atunci ar fi trebuit sa ma car.

Si de ce n-ai facut-o?



Dintr-un puritanism infantil. S$tii cum, daca tot am
platit.

In realitate, nu fusese chiar asa.

Nu, a fost mai mult decat atat. Ti-am spus doar ce mi s-
a parut ca s-a intamplat, si anume ca am simtit ca nimerisem
langa ceva periculos. Era asteptarea celui care nu stie la ce
sa se astepte. Ti se pare. Inteligibil?

Destul de putin.

Pai, nici n-a fost. De fapt, a fost ceva extrem de con
cret. Ma apucase tremuratul. Simteam ca o sa fiu facut
partas la un mare secret. Si ca or sa ma apuce toate
spaimele. Mi se parea ca ma purtam ca un copil.

Se lasa o tacere scurta. Graham leorpai din cafea.

Si chiar te-ai speriat? Ti s-a zbarlit parul?

Oarecum. E greu de explicat. Nu eram ingrozit de
individul ala, ci in legatura cu el. Mi se parea ca sunt foarte
agresiv, dar intr-un fel complet neobisnuit. Pe langa asta, mi-
a venit sa vars, chit ca asta a fost ceva separat, un soi  de
supliment. Eram foarte. Amarat, cred ca asta-i cuvantul.

Asa se pare. i ultima data?

La fel. Aceleasi reactii in aceleasi locuri. Si tot atat de
puternice.

Macar ti-a trecut?

Da. Intr-un fel. Dar ma apuca din nou, de cate ori imi
aduc aminte.

Se opri, dand impresia ca terminase.

Bun, pai daca tot n-ai nevoie de sfatul meu, o sa ti-1 dau. Eu
as spune s-o lasi mai moale cu filmele. Oricum, nici nu
stiam ca-ti plac.

Graham nu paru sa asculte.

Vezi tu, ti-am spus atatea despre film fiindca de la el a
pornit totul. Asta a pus in miscare restul. Cum sa-ti zic,
normal ca stiam cate ceva despre tipii cu care a umblat
Ann inainte; pe cativa chiar i-am cunoscut. Nu pe toti,



bineinteles. Dar abia dupa film am inceput sa ma gandesc
la ei si sa-mi fac probleme. Dintr-odata m-am ofticat ca
Ann se culcase cu ei. Mi s-a parut din senin ca era un fel
de. Nu stiu. Adulter. O tampenie, nu?

— E. neasteptat.

Jack se feri cu buna stiinta sa-si ridice privirile.
Primele cuvinte care-i venira in minte fura ,rahat cu perje”.

E o tampenie. Numai ca am inceput sa ma gandesc
altfel la toate povestile alea. M-am trezit ca le pun la suflet.
Stau in pat asteptand sa adorm si ma simt de parc-as fi
Richard al Ill-lea inaintea bataliei de la. Ma rog, care-o fi
fost.

Nu-i perioada ta?

Nu-i perioada mea. Pe de o parte, as vrea sa mi-i ali-
niez pe toti in minte si sa ma uit bine la ei, pe de alta, mi-e
prea frica s-o fac. Sunt unii pe care stiu cum ii cheama, dar
habar n-am cum arata, asa ca stau cu ochii-n tavan, ma
straduiesc sa le recompun mutrele si sa le refac identitatea.

Hmmm. Altceva?

Ma rog, am mai gasit cateva filme in care a jucat Ann
si m-am dus sa le vad.

Cat i-ai spus lui Ann din toate astea?

Nu tot. Nu i-am zis ca am revazut filmele. Doar ca mi-
am facut sange rau.

Si ea ce zice?

Ca-i pare rau ca sunt gelos, posesiv sau naiba mai stie
cum, dar ca nu e cazul, ce-a fost a fost, in fond, nici n-a
facut mare lucru - ceea ce nu e chiar asa — si ca exagerez.
Ei bine, nu exagerez.

Tu ai facut ceva pentru care te simti vinovat? Vreo
nasaramba pe care vrei sa i-o pui ei in carca?

Dumnezeule, nici vorba. Daca i-am fost credincios
Barbarei cinspe ani sau mai stiu eu cat, nici prin gand nu-



mi trece sa-i fac vreo figura lui Ann dupa atat de putin
timp.

— Sigur.

— N-ai zis-o foarte convingator.

Ba nu, sigur. In cazul tau, foarte sigur. De data asta
suna convingator.

Si-atunci, ce sa fac?

Pai, parca nu voiai sfaturi.

Nu, vreau sa spun, unde am ajuns? Ti se par
cunoscute chestiile astea?

Nu cine stie. La capitolul gelozii curente ma descurc.
La adulter sunt tare — vorbesc de ala de tipul meu, nu de-al
tau. Despre asa ceva am sfaturi la orice ora. Ma rog, sa
trecem. Insa cu trecutul nu stau deloc grozav.

Jack facu o pauza inainte de-a continua.

Sigur, ai putea s-o faci pe Ann sa te minta. S-o aduci
in situatia sa-ti spuna ca n-a facut ce-a facut.

Nu. Oricum, nu pot face una ca asta. N-as mai crede-o
nici cand ar spune adevarul.

Mda, corect.

Jack era convins ca se aratase foarte rabdator. Trecuse
destul de mult de cand nu mai vorbise despre el insusi.

Inca sunt cam nedumerit. Si ma tem ca n-am des tul
material pentru o povestire.

Era ciudat cat de multe iti bagau pe gat unii oameni,
chiar si prietenii: doar fiindca erai scriitor, porneau de la
premisa ca te interesa sa le cunosti problemele.

— Sa-nteleg ca n-ai nici o sugestie?

Iti spune omul ca n-are nevoie de sfaturi, dar de fapt
asta cauta.

Dac-as fi in locul tau, probabil ca m-as duce si-as frige-
o pipita ca sa-mi treaca.

Vorbesti serios?

Intru totul.



Si cum m-ar ajuta chestia asta?

O sa te miri, dar vindeca orice. De la micile dureri de
cap la blocajul auctorial. E foarte buna si ca sa te lecuiasca
de certurile cu nevasta.

Nu ne certam.

Deloc? Bun, te cred. Sue si cu mine ne cam ciorovaim.
Am facut-o dintotdeauna - evident, in afara de primele zile.
Numai ca pe-atunci nici nu ne sinchiseam sa facem patul;
singura problema era cine sta deasupra.

Ochelarii lui Graham se dezaburisera, iar el il vazu pe
Jack facand o pauza de ras. Ar fi trebuit sa tina minte ca
atentia lui Jack, totala sau partiala, era intotdeauna
conditionata de ceva.

Cu Valerie — nu cred c-ai cunoscut-o pe Val, nu?

Ma certam tot timpul. Dar asta a fost acum douazeci de ani.
In orice caz, ne-am contrat din prima zi. Nu era ge nul tau
de atmosfera, bosorog fofoloncar, ci tot felul de chestii tip
Viata in inalta societate si Un fel de dragoste. Pipaieli in statia
de autobuz. Ia gandeste-te, sa-ncerci sa des faci o jartiera
cu doua degete inghetate de la mana stanga cand de fapt
esti dreptaci, prefacandu-te ca de fapt doar o mangai pe
coapsa, s-o saruti si-n acelasi timp sa-i umbli cu mana
ailalta pe langa umarul drept si s-o cauti pe la tate. Zici ca
esti in plin Clausewitz, nu? Daca stai sa te gandesti, nici nu
gresesti prea mult.

De-aia, la-nceput ne-am certat in legatura cu locul pe
unde umblam cu mainile, cu cate degete si asa mai
departe. Pe urma am trecut la debarcarea din Normandia si
mi-am zis: in regula, de-acum incolo, gata cu certurile. Dar
nici vorba; am inceput sa ne certam despre cat de des,
cand si unde, si ia spune-mi, Jack, asta e un pachet nou,
pai atunci fii bun si uita-te cand expira. Poti sa-ti inchipui -
sa aprinzi lumina in mijlocul harjoanei ca sa controlezi
data?



Dupa debarcarea din Normandia am avut Batalia
Sarcinii, normal. Inainte de asta ne-am casatorit. lar pe
urma am trecut la alt refren: e cazul, nu e cazul, ce-ar fi sa
te angajezi intr-un loc ca lumea, ia uite ce dragute sunt
hainele astea, iar Margaret avea deja trei la fel. Cinci sau
sase ani in felul asta mi-au ajuns, asculta-ma pe mine. Ma
saturasem pana peste cap.

Ce s-a ales de Val?

Val? A, s-a maritat cu un profesor. Cam zgubilitic, dar
cumsecade. Ii plac copiii, ceea ce-mi convine de minune. Si-
n orice caz, sunt sigur ca nu uita sa vada cand expira
prezervativele.

Graham nu stia unde voia sa ajunga Jack si nici nu
prea il interesa. Nu mai fusese plimbat niciodata prin
trecutul neamului Lupton: politica declarata a lui Jack de a
trai doar in prezent implica o uitare stilizata a trecutului.
Daca era intrebat de prima parte a vietii, fie te trimitea la
literatura lui, fie inventa pe loc o minciuna baroca. Sigur,
era foarte posibil ca tocmai in clipa aceea sa creioneze un
mit pe masura nevoilor lui Graham. Cu toata franchetea lui
permanenta, romancierul nu era niciodata sincer suta la
suta.

Mi-am zis ca, daca m-am despartit de Val, am scapat
de certuri. Iar cand am cunoscut-o pe Sue mi-am spus: a,
ce frumos. Nici un fel de probleme cu debarcarea din
Normandia. Nici n-ar fi avut cum sa fie — trecusera mai bine
de zece ani, eram in Londra si intre timp se construise
afurisitul ala de tunel pe sub Canal, nu, barosane? In plus,
Sue parea mai putin tepoasa ca Val, cel putin la inceput.
Asa ca ne-am casatorit si dupa un timp, ce sa vezi? Au
inceput certurile. Sue dadea tonul intrebandu-ma care era
rolul meu, texte de-astea. Eu ii spuneam ca rolul meu e
trolul si tot asa. Pe urma ne ciorovaiam urat, eu ma
duceam sa-mi gasesc consolarea, o gaseam, ma-ntorceam



acasa si ne mai certam o data din cauza consolarii, motiv
pentru care pana la urma mi-am zis: mai stii, poate ca eu
sunt de vina. Poate cd nu rezist alaturi de nimeni. Asta a
fost momentul cand ne-am gandit c-ar fi mai bine daca eu
as ramane in apartamentul din oras, iar ea s-ar duce la
tara. Ma rog, tii minte, s-a intamplat acum cativa ani.

Si?

Ghici, ghicitoarea mea. Avem la fel de multe certuri ca
pana acum. Stiu eu, poate ca totusi sunt ceva mai putine,
fiindca ne vedem mai putin. Dar as spune ca numarul de
certuri raportat la orele de contact personal a ramas
acelasi. Si ne-am specializat in racnitul la telefon. Marile
ciorovaieli sunt la fel de frecvente ca pe vremea cand traiam
impreuna. Ji dupa fiecare portie recurg la acelasi remediu.
Sun o fosta prietend si ma las consolat. Asta e marele
avantaj al adulterului, ca altfel nu pot sa-i spun: da
rezultate intotdeauna. Dac-as fi in locul tau, mi-as cauta o
femeie draguta si maritata.

— Majoritatea femeilor cu care m-am culcat au fost ma
ritate, spuse Graham. Cu mine.

Parea deprimat. Nu batuse atata drum ca sa auda una
dintre versiunile lui Jack despre povestea propriei vieti, chit
ca nici nu-1 deranjase. De asemenea, nu venise sa afle
despre remediile intime ale lui Jack.

Nu pot sa cred ca-mi sugerezi sa devin adulterin.

Ba cum sa nu. Sigur, daca ma gandesc mai bine,
bineinteles ca nu-ti sugerez asta. Esti prea imbaboiat si te
crezi prea vinovat ca s-o poti face. Unde mai pui c-ai fi in
stare ca dupa aia sa te duci direct la Ann, sa-i plangi pe
umar i sa-i marturisesti totul, iar asta chiar ca n-ar fi bine
nici pentru tine, nici pentru ea. Nu, vreau sa-ti spun doar
ca asta-i portocrucea ta. Fiecare casnicie are-o portocruce,
iar a ta asa arata.

Graham il privi cu niste ochi goliti de expresie.



Portocrucea, pricepi? Eu port o cruce, tu porti o cruce
si tot asa. Da-o-n ma-sa, Graham, amandoi am fost
insurati de doua ori, amandoi era cat pe-aci sa facem
leziuni pe scoarta, amandoi am intors problema pe toate
fetele inainte sa ne mai aruncam o data cu capul inainte.
Dupa patru casnicii, mesajul e clar: vremea mierii n-are
cum sa tina mult. Si-atunci, ce poti sa faci? Vreau sa spun,
nu crezi ca Ann e de vina pentru situatia ta de-acum, nu?

Nu, nici vorba.

Nu crezi nici c-a fost vina ta?
nu. Cred ca nu asa mi-am pus problema, n-are legatura cu
vinovatia.

Sigur. Absolut corect. E fiara care pandeste in noi. E
natura casniciei. E o greseala de proiectare. Mereu o sa
apara cate ceva, si cel mai bun lucru ca sa supravietuiesti -
daca vrei sa supravietuiesti — e sa identifici acel ceva, sa-1
izolezi si sa ai aceeasi reactie fata de el ori de cate ori iti iese-
n cale.

Cum faci tu cand treci pe la o fosta prietena.

Exact. Dar ma gandesc ca n-ar fi bine sa facisitu la
fel.

Nu-mi vine-n minte nimic valabil. Singurul lucru pe
care-as vrea sa-1 fac e sa renunt pentru o vreme la viata
inauntrul propriei capatani.

Sa stii ca se poate. Poti sa faci si ceva irelevant, daca
vrei, dar fa-o serios. la-ti-o la laba, imbata-te, du-te si cum-
para-ti o cravata noua. Nu conteaza ce, atata timp cat
gasesti o modalitate de riposta. Altfel o s-o luati in freza. Si
tu, si ea.

Jack medita ca se descurca de minune. Nu era
obisnuit sa joace rolul celui care ofera solutii pentru diverse
probleme, si totusi aproape ca se autoconvinsese de planul
de bataie pe care i-1 prezentase lui Graham, desi fusese
luat din scurt. Izbutise in acelasi timp sa impuna un



anumit tipar asupra vietii lor. Oricum insa, asta ii era
meseria pana la urma: extragerea ordinii din haos,
surprinderea fricii, a panicii, a chinului si a pasiunii in
doua sute de pagini si in schimbul a sase lire nouazeci si
cinci. Asta era platit sa faca, asa ca nu era un efort prea
mare. Pana si procentajul de minciuni era cam acelasi.

Graham decise — ce-i drept, fara prea mult optimism -
sad se gandeasca la ceea ce-i spusese Jack. Intotdeauna il
considerase mai experimentat decat el. Dar oare chiar era?
Amandoi fusesera insurati de doua ori, citisera cam la fel
de mult si erau comparabili ca inteligenta. Si-atunci, de ce
sd-1 considere pe Jack o somitate? In parte fiindca Jack
scria carti, iar Graham respecta cartile si intr-un mod
abstract, si intr-unui teoretic, inclinandu-se instinctiv in
fata competentei lor. Si in parte fiindca Jack avusese
milioane de relatii cu femeile, parand cuplat mereu cu cea
mai noua frumusete din oras. Nu ca asta ar fi facut din el o
autoritate in materie de casnicie. Dar in fond, cine ar fi
putut juca un asemenea rol? Mickey Rooney? Zsa Zsa
Gabor? Vreun sultan din Turcia?

— Sau. Spuse Jack.

Isi mangaia barba si arata atat cat putea fi de serios.

Da.?

Ar mai fi o solutie. Graham se indrepta in scaun. De
asta batuse drumul pana aici. Bineinteles ca Jack stia ce
era de facut, cunostea raspunsul corect. Pentru asta
venise; stiuse din capul locului ca procedase cum trebuia.

Ar trebui s-o iubesti mai putin.

Poftim?

— S-o0 iubesti mai putin. Poate suna cam prafuit, dar
da rezultate. Nu-i nevoie s-o urasti, sa-ti fie antipatica sau
mai stiu eu ce — nu cadea in partea ailaltd. Invatd sa te
detasezi nitel, atata tot. Fii prietenul ei, daca ti se pare ca
suna mai bine. [ubeste-o mai putin.



Graham ezitd. Nu prea stia de unde sa inceapa. In cele
din urma se hotari sa spuna:

Plang cand se usuca plantele din casa.

Cum ai zis, nobile domn?

Avea niste violete africane. Cum sa-ti spun, nu ma dau
in vant dupa violetele africane, si de fapt nici Ann. Cred ca
le primise de la cineva. Are o groaza de alte plante care-i
plac mai mult. Numai ca astea au facut un soi de varicela a
plantelor, ceva de genul asta, si au murit. Lui Ann nu i-a
pasat nici cat negru sub unghie. Eu, in schimb, am urcat la
mine-n birou si m-am pus pe plans. Nu pentru ele ca atare.
Pur si simplu m-am gandit cum le uda Ann, cum le hranea
cu tot felul de ingrasaminte, fara legatura cu ce simtea
pentru afurisitele alea de plante — cum ti-am zis, nici macar
nu simtea ceva anume — dar timpul pe care si 1-a pierdut
cu ele, faptul ca a fost acolo, viata ei.

Sa-ti mai spun ceva. Dupa ce pleaca la serviciu, primul
lucru pe care-1 fac e sa-mi scot jurnalul intim si sa 56 pun
pe hartie tot ce poarta. Pantofi, ciorapi, rochie, sutien,
chiloti, pardesiu, clame de par, inele. Ce culoare. Totul. De
multe ori scriu aceleasi chestii, bineinteles, dar nu
conteaza. lar pe urma las uneori sa treaca vreo cateva ore,
scot jurnalul si ma uit la ce-am scris. Nu incerc sa {tin
minte cum arata, fiindca asta ar insemna sa trisez. Scot
frumusel jurnalul, uneori cand am cursuri, si ma prefac ca
ma gandesc la titluri de lucrari, iar dupa aceea ma gandesc
la ea si. Cum sa-ti spun. O imbrac. E foarte. Frumos.

Sa-ti mai spun si altceva. Dupa fiecare cina eu sunt cel
care strange masa. Ma duc la bucatarie, arunc resturile din
farfurie la gunoi si pe-urma ma trezesc ca mananc ce
gasesc in farfuria ei. De multe ori nici macar nu e ceva cat
de cat atragator - bucatele de grasime, zarzavaturi
decolorate, zgarciuri de la carnati — dar pur si simplu le bag
la mat. Pe urma ma intorc, ma asez in fata ei si ma trezesc



gandindu-ma la stomacurile noastre, la faptul ca lucrurile
pe care le-am mancat ar fi putut sa ajunga in stomacul ei si
ca in loc de asta au ajuns in al meu. Imi spun: ce ciudat o
fi fost si pentru mancarea aia, cand cutitul a taiat-o, iar
furculita a varat-o aici si nu dincolo, si cand in loc sa stea
in burta ei sta intr-a mea. Ei bine, treaba asta ma apropie
si mai mult de Ann.

Si sa-ti mai spun una. Uneori se trezeste in toiul noptii
ca sa faca pisu, e intuneric bezna, e pe jumatate adormita
si intr-un fel — nu stiu cum face, dar de fiecare data se
intampla la fel — nu reuseste sa arunce in closet hartia
igienica mototolita cu care se sterge. Eu intru dupa ea
dimineata si gasesc hartia pe jos. lar atunci — n-are nici o
legatura cu mirositul bikinilor si alte fetisuri — ma uit la ea
si ma simt. Imblanzit. Seamana cu una dintre florile de
hartie pe care le poarta actorii de mana a treia la butoniera.
Pare frumoasa, colorata si decorativa. Aproape ca-mi vine
sa mi-o agat eu insumi la rever. O ridic si o arunc in vas,
dar dupa aceea devin sentimental.

Se lasa tacerea. Cei doi prieteni se uitara unul la
celalalt. Jack simti ca Graham avea o dispozitie belicoasa;
insasi marturisirea facuta reusise cumva sa dobandeasca
un aer agresiv. Poate ca recitalul lui ascunsese un strop de
multumire de sine. Jack se simtea aproape stingherit — un
fapt atat de rar, incat incepu sa se gandeasca la propria
stare de spirit, in loc de a lui Graham. Dintr-odata isi dadu
seama ca prietenul lui se ridicase in picioare.

Pai. Multumesc, Jack.

Ma bucur ca te-am. Daca te-oi fi. Data viitoare cand
mai ai chef de stat pe canapeaua psihologului, da-mi o
sarma din timp.

Asa o sa fac. Inca o data, mersi.

Usa de la intrare se inchise. Cei doi facura vreo cinci
pasi in directii opuse, dupa care se oprira amandoi. Jack



ramase pe loc si efectua o mica pivotare, un soi de pas
lateral facut in mijlocul salii de dans. Trase un part nu
foarte zgomotos si comenta ca pentru sine:

— Pe aripile vantului.

Afara, Graham se opri, adulmeca malinul negru pe
care se depusese praful si cosurile de gunoi care stateau sa
dea pe dinafara, iar apoi lua o hotarare. Daca renunta la
aprovizionarea cu carne de la preabunul macelar si isi facea
toate cumparaturile de la supermarket, putea sa intre la
The Good Times in drum spre casa si s-o revada pe Arin in
postura adulterinei.



Sansepolcro, Poggibonsi

Iar pe urma povestea capata amploare. Intr-o seara, pe
la sfarsitul lui martie, se uitau la o harta a Italiei si 1isi
faceau planuri de concediu. Stateau alaturi, pe bancheta de
langa masa din bucatarie; Graham isi lasase un brat sa
atarne moale pe dupa umarul lui Ann. Era un brat
reconfortant si marital, o parodiere potolita a agresivitatii
verticale care emana dinspre madularul decis al lui Jack.
Simpla cercetare a hartii il trimise pe Graham cu gandul la
diverse fantazari suave; acesta isi aminti felul in care,
datorita concediului, fiecare placere veche si  familiara
incepea sa miroasa ca rufele proaspat spalate. Val-
lombrosa, Camoldoli, Montevarchi, Sansepolcro,
Poggibonsi, citi el in gand, ajungand deja cu mintea intr-un
amurg rascolit de cantecul greierilor, cu un pahar de
Chianti in mana stanga si cu dreapta infiorand piciorul gol
al lui Ann. Bucine, Montepulciano, si tocmai era trezit de
sunetele stridente ale unui fazan care aterizase hotarat in
dreptul ferestrei de la dormitor ca sa se indoape fara rusine
cu smochinele care nici nu se copsesera bine. Pe urma
ochiul i se impiedica de ceva.

Arezzo.

Da, e frumos acolo. N-am mai fost de ani buni.

Nu. Adica da, stiu. Arezzo.

Dintr-odata, fantazarile molcome ale lui Graham se in-
cheiara.

— Tu n-ai fost, nu, dragule? Il intreba Ann.

— Nu stiu. Nu mai tin minte. N-are importanta.

Se uita din nou la harta, dar aceasta deveni neclara
din cauza unei lacrimi care aparu in coltul ochiului stang al
lui Graham.

Nu, dar mi-am adus aminte ca mi-ai spus candva ca ai
fost la Arezzo cu Benny.



Zau? A, da, asa e. Dumnezeule, parc-a trecut o
vesnicie. Si chiar a trecut. Cred ca s-a intamplat candva in
anii '60. Ia gandeste-te: in anii '60.

Simti un scurt fior de placere la gandul ca facea lucruri
interesante, de-ale adultilor, de atata vreme - de minimum
cincisprezece ani, iar ea avea doar treizeci si cinci. Devenise
o persoana mai implinita, cunoscuse fericirea si totusi era
suficient de tanara ca sa nu-si piarda interesul fata de
placeri. Se lipi si mai strans de Graham pe bancheta.

Ai fost la Arezzo cu Benny, repeta el.

Da. Ce chestie, nu mai tin minte nimic. Acolo e piata
aia mare, ca un castron? Sau aia-i Siena?

Aia-i Siena.

Inseamna ca Arezzo. E locul unde.

Se incrunta atat in semn de dezaprobare fata de
propria memorie slaba, cat si ca semn ca incerca sa $i-o
sondeze.

Tin minte doar c-am fost la film in Arezzo.

Ai fost la film in Arezzo, zise Graham incet, de par ca ar fi
incercat sa-i dezlege limba unui copil, si ai vazut o comedie
romantica de doi bani despre o curva care voia sa- 1 faca de
ras pe preotul din sat, dupa care ai iesit, ai stat la o Strega
cu gheata in singurul local deschis pe care l-ai gasit, te-ai
intrebat intre sorbituri cum o sa poti sa te-ntorci

si sa traiesti din nou intr-o clima umeda si rece, pe urma te-
ai intors la hotel si te-ai. Trosnit cu Benny ca si cum n- ar
fi existat placere mai mare, fara sa-i ascunzi sau sa-i refuzi
nimic, absolut nimic, n-ai pastrat nici macar un coltisor al
inimii neatins pentru clipa cand ma vei fi cunoscut pe
mine.

Graham rosti toate aceste cuvinte cu o voce trista,
jignita, aproape prea precisa ca sa permita vreun dram de
compasiune. O luase razna? Ii ardea de glume? Chiar cand
Arm se uita la el ca sa afle raspunsul, Graham continua:

Ultima parte am inventat-o, bineinteles.



Bineinteles. Nu ti-am povestit niciodata asa ceva, nu?

Nu, ai ajuns pana la partea cu localul, iar pe celelalte le-
am ghicit eu. Aveai o expresie care mi-a sugerat restul.

Ma rog, nu sunt sigura ca asa a fost, nu mai tin minte.
Si oricum, Graham, pe-atunci aveam douazeci sau douazeci
si unu de ani si nu mai fusesem niciodata in Italia. In plus,
nu mai plecasem in vacanta cu cineva atat de dragut ca
Benny.

Sau cu atatia bani.

Sau cu atatia bani. E vreo problema?

Nu. Nu pot sa explic chestia asta. Si in mod sigur nu
pot s-o justific. Ma bucur ca nu te-ai dus singura, ar fi
putut fi periculos. Ma bucur ca ai fost cu cineva care s-a
purtat frumos cu tine. Ma bucur - presupun ca n-am
incotro — ca te-ai culcat cu el acolo. Stiu toti pasii, inteleg
logica faptelor. Toate chestiile astea ma bucura. Atata doar
ca-n acelasi timp ma fac sa plang.

Ann spuse pe un ton bland:

Pe atunci nu te cunosteam.

Il sarutd pe tampla si ii mangaie cealaltd parte a
capului, parca pentru a potoli turbulenta brusca
dinauntru.

Iar daca te-as fi cunoscut atunci, as fi vrut sa merg cu tine.
Numai ca nu te cunosteam, asa ca n-am avut cum. Simplu.

— Da.

Chiar era simplu. Graham se uita la harta, cercetand
traseul pe care stia ca Ann il urmase in compania lui
Benny, cu un deceniu inainte de a-1 cunoaste pe el. Pe
coasta in jos, trecand prin Genova, ajungand la Pisa, de
acolo la Florenta, Rimini, Urbino, Perugia, Arezzo si Siena,
inapoi la Pisa si din nou in sus. Benny ii taiase o ditamai
bucata din Italia. Putea la fel de bine sa puna mana pe
niste foarfece, sa cioparteasca harta, sa treaca prin ea de la
Pisa la Rimini, sa taie o linie paralela prin Assisi, iar pe
urma sa lipeasca partea de jos a Italiei pe ceea ce ramasese



din jumatatea de sus. Sa transforme totul intr-o simpla
botina, de genul celor cu nasturasi in partile laterale. Cum
purtau tarfele de lux — cel putin asa isi imagina Graham.

Din punctul lui de vedere, puteau sa mearga la Raven-
na. Dar nu suporta mozaicurile. lar Benny exact asta 1ii
lasase, mozaicuri. Mersi frumos, Benny.

— Am putea sa mergem la Bologna, spuse el in cele din urma.

— Ai mai fost la Bologna.

— Da.

— Al fost la Bologna cu Barbara.

— Da.

— Mai mult ca sigur c-ai dormit in acelasi pat cu Bar bara la
Bologna.

— Da.

— Ma rog, fie si Bologna. Macar e frumos?

— Am uitat.

Graham se zgai din nou la harta. Ann 1i mangaie o
parte a capului, incercand sa nu se simta vinovata pentru
un lucru despre care stia ca n-ar fi putut sa-i provoace o
cat de mica vinovatie decat unui neghiob. Dupa cateva
minute de contemplare, Graham spuse incet:

Ann.

Da?

Cand ai fost in Italia.

Da?

Cu Benny.

Da?

A existat cumva. A fost. Ma-ntrebam doar.

E mai bine s-o spui decat sa n-o spui.

— A existat. Cum sa zic, a existat. Nu cred ca-ti mai amintesti.

Se uita la ea trist, implorator, cu speranta in suflet.
Ann si-ar fi dorit tare mult sa-i dea raspunsul dorit.

— A existat totusi un loc unde ati fost, de care-ti aduci aminte -
pe care ti-1 amintesti cu precizie.

Da, scumpule?



Siunde nu ti-a placut?

Incepurd amandoi sa rada in surdina. Se sarutara cam
stangaci, de parca niciunul nu s-ar fi asteptat la asa ceva;
apoi Ann impaturi harta cu miscari hotarate.

Dar a doua zi, ajungand acasa cu cateva ore inaintea
ei, Graham se trezi apropiindu-se din nou de rafturile ei cu
carti. Ingenunche in fata celui de-al treilea raft si se uita la
cartile de calatorii. Cateva ghiduri ale Londrei si unul al
Apeninilor, care nu insemnau nimic. Un ghid studentesc al
San Francisco-ului; ghidurile Companion ale Florentei si
sudului Frantei (normal); alte ghiduri pentru Germania,
Spania, Los Angeles si India. Graham nu stia ca Ann fusese
in India. Dar daca fusese, cine o insotise? Se intreba el,
desi nu cu foarte mult interes si nici gelos din cale-afara,
poate fiindca nu-1 tenta sa ajunga si el acolo.

Scoase teancul de harti de la capatul raftului. Era greu
sa-ti dai seama imediat ale caror orase erau, fiindca Ann nu

se obosise sa le impatureasca la loc — cum ar fi facut el —
asa ca pagina de titlu nu se vedea. Se intreba daca
neglijenta asta se intalnea la majoritatea femeilor; nu l-ar fi
mirat defel. In fond, nu te puteai baza pe faptul ca femeile
ar fi stiut in ce tara sau in ce loc se aflau. Adeseori habar n-
aveau unde era nordul; unora chiar le venea greu sa spuna
care-i stanga si care dreapta (ca Alison, prima lui prietena;
ori de cate ori erau impreuna in masina si era intrebata in ce
directie s-o ia, ridica un pumn si se uita la el

— de parca ar fi avut pe dosul mainii un abtibild mare pe
care scria STANGA sau DREAPTA - iar pe urma ii citea
cuvantul respectiv soferului). Era un reflex conditionat sau
o structura aparte a creierului? Se intreba Graham.

De asemenea, se parea ca femeile nu aveau in minte
harta oraselor. Graham vazuse candva o plansa a corpului
omenesc in care fiecare organ era reprezentat conform
gradului de sensibilitate: homunculul rezultat de aici avea
un cap enorm, cu buze de african, mainile ca niste manusi



de baseball si un corp slab si incretit ca o muratura.
Graham ar fi trebuit sa-si aduca aminte de dimensiunea
organelor genitale, dar nu reusea. Harta Londrei asa cum o
tinea minte Ann, isi spuse el, avea sa fie la fel de deformata
si dezechilibrata; la capatul ei sudic un Clapham extrem de
dilatat, ducand printr-o serie de artere largi spre Soho,
Bloomsbury, Islington si Hampstead; mai era o bula
umflata in jos spre Kensington, precum si o alta pana spre
Kew; legatura dintre ele era asigurata de niste zone
amestecate, cu numele tiparite cu litere  minuscule:
Hornsey deasupra Ealing-ului si, la sud de Stepney, Isle of
Dogs fixata langa Chiswick Eyot.

Poate ca asta era motivul pentru care femeile — acum
Graham porni de la Ann ca sa faca o generalizare fara
urmari — nu stiau cum se impatureste corect o harta:
fiindca pentru ele conceptia de ansamblu a orasului nu

avea importanta, asa ca nu existase de la bun inceput nici
o ,ordine corecta”. Toate hartile lui Ann fusesera puse
deoparte, de parca ea si Graham ar fi fost intrerupti in
plina consultare. Asta le facea mai personale si mai
amenintatoare pentru el, isi dadu seama Graham pe
neasteptate. Odata impaturita corect, harta isi pierdea
amprenta utilizatorului: ea putea fi imprumutata sau data
de pomana fara sa compromita nici o forma de atasament.
Cand privea hartile stranse stangaci de Ann, cu indoiturile
lor suprapuse, era ca si cum ar fi dat cu ochii de un ceas
oprit intr-un moment semnificativ sau - chiar mai rau,
reflecta el — ca si cum i-ar fi citit jurnalul intim. Unele harti
(Paris, Salzburg, Madrid) aveau semne facute cu pixul:
cruci, cerculete, numere de strazi. Particularitatile brus-64
te ale vietii dinaintea lui. Lua hartile si le inghesui la locul
lor.

Ceva mai tarziu in cursul serii, o intreba pe cel mai
bland si mai neutru ton cu putinta:

Te-ai gandit vreodata sa mergem in India?



A, nu cred ca vrem neaparat, nu? Ann paruse destul
de surprinsa.

Nu tin mortis. Ma intrebam daca te-a  interesat
vreodata, atata tot.

Cred ca da, la un moment dat. Am si citit ceva despre
ea, dar mi s-a parut deprimant, asa ca n-am mai vrut sa
ma duc.

Graham incuviinta din cap. Ann 1i arunca o privire
ironica, insa nu raspunse ,de ce”-ului ei nerostit, iar ea se
decise sa nu-i dea glas.

Dupa aceea nu se mai gandi la India. Isi facu multe
griji in legatura cu Italia, Los Angeles si sudul Frantei,
Spania si Germania, insa cel putin nu mai avu de ce sa se
gandeasca la India. In India nu exista nici macar un indian
care s-o fi vazut vreodata pe Ann plimbandu-se alaturi de

cineva care nu era el, isi zise Graham. Era un adevar solid
si inconturnabil. Evident, ramaneau toti indienii din Anglia,
[talia, Los Angeles, sudul Frantei, Spania si Germania,
dintre care oricine ar fi putut s-o vada plimbandu-se la brat
cu Benny, Chris, Lyman, Phil si ceilalti. Numai ca indienii
astia erau pusi intr-o vadita inferioritate de catre indienii
din India, dintre care absolut niciunul n-ar fi putut s-o
vada (decat poate intr-un concediu peste mari si tari — ei
da, asta chiar era o idee).

India era sigura. America de Sud era sigura. Japonia si
China erau sigure. Africa era sigura. Europa si America de
Nord nu erau sigure. Cand la programele de stiri de la
televizor se difuzau reportaje despre Europa sau despre
SUA, Graham constata uneori ca nu reusea sa fie atent.
Cand citea ziarul de dimineata, parcurgea adeseori cu
extrema neglijenta regiunile nesigure ale lumii; dar, cum
citirea ziarului ii lua la fel de mult ca pana atunci, se trezi
treptat ca stia despre Africa si India mult mai mult decat ar
fi avut nevoie sau si-ar fi dorit vreodata. Fara wurma de
spirit iscoditor, izbuti sa se familiarizeze pe deplin cu



politica Indiei. Era la curent si cu Japonia. In cancelarie se
trezise la un moment dat intorcandu-se spre Bailey, un
gerontolog scrobit, care nimerise acolo din greseala, si
spunandu-i:

Ai vazut ca aeroportul Narita a pierdut saispe mi lioane de
lire sterline in primele patru luni de functionare?

La care Bailey replicase cu interes in voce:

— Ai si ajuns la andropauza?

In dupa-amiezile cand ramanea singur acasa, Graham
se surprinse cautand din ce in ce mai asiduu tot felul de
probe. Uneori nici macar nu stia ce anume putea fi numit
proba; alteori, in timpul cercetarilor, se intreba daca nu
cumva s-ar fi bucurat in secret daca ar fi descoperit o proba
despre care apucase sa-si spuna ca se temea $i o ura.

Efectul scormonelilor lui insistente era sa se reacomodeze
cu aproape toate bunurile lui Ann; atata doar ca acum le
vedea intr-o lumina diferita, intru catva alterata.

Deschise caseta din lemn de nuc in care Ann isi tinea
monedele strdine. Inauntru, caseta era Iimpartita in
douasprezece mici lacasuri patrate, fiecare dintre ele
captusit cu un pat de catifea purpurie. Graham se zgai la
monedele ramase din alte tari. Lirele italiene insemnau
Benny, sau individul celalalt sau - ma rog, trebui sa
recunoasca — el insusi, in timpul celor cinci zile petrecute la
Venetia dupa ce se casatorisera. Monedele de cinci sau zece
centi, precum si singurul dolar de argint, insemnau Lyman.
Francii insemnau Phil, daca nu cumva tipul cu jeepul — Jed
sau cum l-o fi chemat. Marcile insemnau. la mai da-le
dracului. Dar asta, se intreba Graham, punand mana pe o
moneda mare de argint, cu asta ce-o mai fi? Citi ceea ce
scria pe margine: IMP. R. BO. REGM. THERESIA. D. G. O
intoarse pe cealalta parte: ARHID. AUSTR. DUX. BURG.
CO. TI. 1780X. Graham zambi. O coroana de pe vremea
Mariei Tereza. Macar aici era ferit de surprize.



Practica acelasi joc cu cosul ei de rachita plin de cutii
de chibrituri. Ann nu fuma, dar strangea cutii de chibrituri
din restaurante, hoteluri si cluburi — din toate locurile unde
se dadeau pe gratis. Singura greutate pe care o intampina
Graham, in timp ce scotocea prin urmele cocteilurilor fara
pretentii sau ale dineurilor unde mesenii se mai imbatau -
zeci si zeci de ocazii la care nu luase parte — era ca nu-si
dadea seama daca Ann fusese cu adevarat in locurile a
caror reclama gratuita o cerceta el acum. Prietenii lui Ann
stiau ca era colectionara si se uitau dupa obiecte batatoare
la ochi sau, dimpotriva, obscure, pe care sa i le adauge in
cos. Graham insusi ii incurajase s-o faca. Si-atunci, cum sa
nu se sminteasca? N-avea nici un rost sa fii gelos daca nu
procedai cu acuratete; cel putin el asta credea.

Iritat de aceasta incertitudine, se apropie de rafturile
lui Ann si incepu sa caute cartile pe care ar fi fost putin
probabil sa si le fi cumparat singura. Pe cateva le
identificase deja ca fiind cadouri de la insotitorii precedenti.
Le scoase din raft, aproape de dragul timpurilor de
altadata, si citi dedicatiile: ,pentru iubita mea.”, ,cu drag de
la”, ,cu multa dragoste de la”, ,dragoste si sarutari de 1a”,
sfoc-toc-toc de la”. Ce oameni nesarati, isi zise Graham:
puteau sa cumpere niste texte gata tiparite, daca doar asta
aveau de spus. Pe urma trase din raft exemplarul lui Ann
din Gormenghast. ,Pentru veverita mea, care tfine minte
intotdeauna unde se tin nucile.” Afurisitul de Jed — da, asa
il chema, fapt confirmat de semnatura subtire a wunui
urangutan relativ educat; tipul cu jeepul. Ma rog, era de
asteptat. Nici n-ar fi putut sa-i dea altceva in afara de
Gormenghast. Macar semnul de carte arata ca Ann nu
trecuse de pagina 30. Pe buna dreptate. Gormenghast,
repeta el dispretuitor. Si Jed. Ce spusese candva Ann
despre el? ,A fost o legatura scurta, terapeutica.” Ei bine,
Graham intelegea. Unde mai pui ca fusese ceva scurt -
lucru care 1i facea placere, si din alte motive decat cele



evidente. Nu voia sa-si vada casa plina si de operele
complete ale lui Tolkien si Richard Adams.

Graham incepu sa practice un joc de unul singur,
pornind de la Strip Jack Naked. Trebuia sa descopere
cartile de pe rafturile lui Ann care ii fusesera daruite de alti
oameni. Daca nu gasea o asemenea carte din patru
incercari, pierdea jocul. Daca reusea s-o identifice din
ultima incercare, mai avea dreptul la o runda; daca ajungea
la tinta din a doua incercare, si le pastra pe celelalte doua,
asa ca in runda urmatoare beneficia de sase variante.

Cu foarte mici pacaleli, izbuti sa raméana in joc vreo
douazeci de minute, desi in cele din urma placerea
vanatorii puse in umbra din ce in ce mai ciudat ursuzenia

victoriei. Stand pe jos si uitandu-se la vraful de carti care
reprezentau succesele, Graham simti apropierea unei
tristeti apasatoare. In varf se afla un exemplar din Sfarsitul
unei iubiri. ,Nu fi aspra cu mine. A fost minunat. Cu timpul
o sa-ti dai si tu seama. Aproape ca a fost prea bine. M.” Ha
— Michael. Nici nu se putea fara o asemenea magarie.
Aproape ca a fost prea bine. Ceea ce voise sa spuna de fapt
era: ,De ce nu te-ai purtat urat, ca sa te parasesc fara sa
simt vreo vina?” Michael cel aratos si sportiv, care — asa il
asigurase Ann — avea un fel atasant de a clatina din cap si
de a-si miji ochii sfios in directia ta. Asta era felul in care il
descrisese Ann. Graham il etichetase drept ,nenicul cu
ticul”.

Situatia il mahni. Il ficu sa simtd o agresivitate
imprecisa si dorinta de a-si plange singur de mila; dar in
principal 1i produse tristete si nimic mai mult. Poate ca
acum era momentul sa incerce una dintre solutiile lui Jack.
Nu ca s-ar fi dus la Jack pentru solutii; nici vorba. Dar era
o incercare inofensiva. Sau cel putin asa o vedea el. lar Ann
avea sa mai lipseasca de acasa cel putin o ora si jumatate.

Graham se duse la el in birou cu un anumit sentiment
de autobatjocura. Dincolo de orice altceva, faptul ca biroul



lui era singura ascunzatoare sigura era o prostie. Scoase
un sertar din fiset — cel pe care scria 1915-19. Dosarele de
plastic se infatisara ochiului cu partea lor deschisa, in
afara de unul. Graham puse mana chiar pe acesta, il
intoarse cu partea deschisa in sus si extrase dinauntru o
punga de hartie roz cu dungi. Unde sa mearga? Jos, in nici
un caz, ca nu cumva sa vina Ann pe nepusa masa. Nici in
dormitor — aducea prea mult a adulter. Sa ramana acolo?
Dar unde? Nu la masa de lucru, ar produce o impresie total
gresita. Se decise fara tragere de inima sa intre in baie.
Graham nu se mai masturbase de la optsprezece ani,
din seara dinaintea diminetii cand o invitase pe Alison,

prima lui prietena, sa iasa impreuna. Hotararea aceea il
facuse mai increzator cu privire la sansele de a-i fi
acceptata invitatia, asa ca dupa aceea, in semn de pioasa
recunostinta, renuntase definitiv. Pe langa asta, nu-i
convenea sentimentul de vinovatie. Se masturbase
intotdeauna in toaleta de acasa; fie inainte, fie imediat
dupa demersurile de cucerire, astfel incat daca era intrebat
unde fusese, sa nu fie silit sa minta. Asta micsora putin
vinovatia, care insa continua sa-1 invaluie sicofantic.

Isi dadu seama cd nu se mai masturbase de pe vremea
cand oamenii numeau lucrul asta ,masturbare” si nu altfel
— termenul medico-biblic, rece si rostit cu o incrunta-tura.
Fara indoiala ca existasera o multime de alte cuvinte, dar
smasturbare” era cel mai potrivit. Masturbare, copulare,
defecare: cuvinte serioase de pe vremea copilariei,
reprezentand activitati despre care trebuia chibzuit inainte
de-a 1li te abandona. Acum totul era labageala, futai si ca-
care, si nimeni nu ezita inainte sa le rosteasca. Ma rog,
Graham insusi spunea ,cacare” — rareori si cand nu era
lume de fata. Jack, bineinteles, vorbea dezinvolt atat despre
labageala, cat si despre futaiuri. Graham continua sa aiba
rezerve in ambele cazuri. Dar in fond ,labageala” era un



cuvant extrem de linistit, domestic si  nevinovat; il
pronuntai si aveai impresia ca vorbesti de un mestesug.

Douazeci si doi de ani de cand se masturbase pentru
ultima oara. De cand facuse laba. Si cateva apartamente si
case unde n-o facuse. Se aseza pe closet si se uita in jur. Pe
urma se ridica si trase spre el lada de rufe cu capac de
pluta. In locul unde statuse pana atunci se vedeau patru
urme adanci pe mocheta, cate una in fiecare dintre colturile
unui dreptunghi de praf. Graham se aseza la loc pe closet,
trase lada de rufe mai aproape si isi puse punga de hartie
pe ea. Pe urma isi dadu jos pantalonii si chilotii, ramanand
cu ei in jurul gleznelor.

Nu era foarte comod. Se ridica, puse capacul pe closet si-
1 acoperi cu un prosop. Se aseza inca o data. Trase aer 1in
piept, vari mana in punga si scoase cele doua reviste pe care
le cumparase grabit de la chioscul unui indian, pe cand se
intorcea de la un cinematograf aflat undeva departe.

Incercase sa se arate nedumerit cand le cumparase, ca
si cum ar fi fost pentru altcineva; dar probabil ca reusise
doar sa dea impresia ca actiona pe furis.

Una dintre reviste era Penthouse, de care Graham
auzise; cealalta se numea Rapier si-i era necunoscuta. Le
puse una langa alta pe lada de rufe si citi cuprinsul de pe
coperta. Se intreba care era semnificatia titlului Rapier.
Trebuia oare sa indice o lume a sexualitatii pirateresti,
unde rege era Errol Flynn? Sau era doar comparativul de
superioritate al adjectivului ,rapy”? Mai rapace decat tine?
Cele doua fete de pe coperta, care din cine stie ce conventie
editoriala isi aratau un singur san, i se parura lui Graham
extrem de frumoase. De ce trebuiau asemenea fete sa se
dezbrace? Sau poate ca exista vreo legatura @ intre
frumusetea lor si faptul ca voiau sa se dezbrace? Legatura
era mai degraba intre frumusete si faptul ca 1li se ofereau
sume utile de bani ca sa se dezbrace. Graham credea ca
asta era varianta corecta.



Inspira adanc, isi cobori privirile spre ceea ce era pe
vremuri penisul lui (chit ca acum nu mai era atat de sigur),
il prinse cu mana dreapta si deschise numarul din Rapier
cu stanga. Inca o pagina de cuprins, ilustrata de data asta
printr-o vagauna adanca si rozalie, deasupra careia se afla
o padure tropicala. Din ce se vedea, plouase si in vagauna.
Graham era fascinat, dar si ingrozit. Urmau cateva pagini
cu randuri de la cititori, ilustrate si ele cu  imagini
topografice, iar apoi un grupaj de fotografii pe opt pagini cu
o alta fata extrem de frumoasa. Pe prima dintre ele fata
statea intr-un scaun de rachita si purta doar o pereche de
bikini; pe urma era goala si se juca absenta cu un sfarc; pe
urma cu. Ma rog, cu ceva acolo jos; in fine, pe a opta
pagina parea sa incerce sa-si intoarca pe dos. Chestia, ca
pe buzunarul unui pantalon. Pe aceasta ultima pagina, in
timp ce mintea lui Graham inregistra socul, sperma lui
(cum o numea pe vremuri, chit ca acum nu mai era atat de
sigur) tasni intr-un jet neasteptat. Ea 1ii stropi bratul stang
al puloverului, aterizand deopotriva pe lada de rufe si pe
fata cu aptitudini de contorsionista.

Cuprins de panica, de parca ar fi avut maximum doua
secunde ca sa rezolve totul, Graham insfaca niste hartie
igienica si incepu sa-si stearga maneca, revista, lada de
rufe si — in lipsa unui termen mai adecvat — penisul. Spre
disperarea lui, vazu ca pe capacul de pluta se gaseau
cateva urme umede si vag scarboase. Arunca hartia igienica
in vas, trase apa si se intreba ce sa faca. Petele nu prea
semanau cu cele simple, pe care le provoca apa. Ce-ar fi
putut spune ca varsase - after-shave? Sampon? Se gandi
sa verse si cateva picaturi de sampon pe capacul lazii de
rufe, astfel incat, cand avea sa-1 intrebe Ann (la fel cum
facuse tatal lui), macar sa n-o minta. Dar daca samponul
lasa altfel de urme? Atunci o sa spuna ca varsase sampon
si after-shave. Asta nu parea din cale-afara de plauzibil.
Abia pe urma isi dadu seama ca se afla in baie doar de



cinci minute. Ann mai avea o vesnicie pana sa se intoarca.
Putea sa astepte si sa vada ce se intampla cu petele.

Nu fusese o laba extraordinar de buna, caci
probabil ca asa trebuia sa-i spuna de-acum incolo. Prea
scurta, prea brusca si prea ingrijoratoare la final ca sa-i
priasca suta la suta. Pe de alta parte, fusese mai mult decat
surprins de propria secretie. Se sprijini de vasul de
alimentare a veceului si deschise Penthouse-ul. Citi
cuprinsul si dadu la sectiunea de bauturi. Pertinenta, desi

scrisa cam prea glumet. Pe urma wun articol despre
automobile, paginile de moda si o poveste stiintifico-
fantastica despre ce avea sa li se intample oamenilor cand
aveau sa fie construiti roboti care nu numai ca erau amanti
mai buni decat rivalii lor in carne si oase, dar erau totodata
in stare sa le lase insarcinate pe femei. Dupa aceea
parcurse scrisorile de la cititori si raspunsurile redactiei,
care-i facura impresia ca erau pline de sfaturi sanatoase.
Intre timp, apuca sa observe doua lucruri: puia, cum i
se parea preferabil sa-i spuna in clipa aceea, incepuse sa i
se intareasca din nou, cand Graham citi o scrisoare de la o
gospodina din Surrey multumita de numarul mare de
obiecte in forma de penis disponibile pentru cei care
cultivau cu frenezie autosatisfacerea; iar sperma (inca nu
era pregatit pentru folosirea lui ,snaga”) parea ca se uscase
complet. Bine ca stim o treaba, isi spuse el binedispus si
incepu sa faca laba din nou, dar de data asta cu un plus de
atentie, interes si placere fata de inceput, mijloc si  sfarsit.



Maligne si benigne

— Mai sa fie, mai sa fie, vrabiuta mea. Ei bine, asta zic
si eu surpriza, cum a spus poetul.

Jack, esti ocupat? Nu stau mult.

Ma rog, am avut parte de propuneri mai focoase, dar e
buna si asta.

Jack se lipi destul de stangaci de perete si o simti pe
Ann frecandu-se usor de el cand ii trecu pragul. Intra
grabita in camera lui lunga, buna la toate, si se aseza fara
sovaire. Jack inchise atent usa de la intrare si o urma,
zambind discret.

— Cafea?

Ann refuza clatinand din cap. Era la fel de frumoasa
cum si-o amintea Jack: avea o frumusete cocheta, serioasa,
ale carei elemente se armonizau perfect.

Jack, am venit sa pun lucrurile la punct.

Vai de mine. Am crezut c-o sa fie inca o sedinta de
consiliere maritala. Si cred ca stii pe care dintre parteneri mi-
ar placea sa-1 vad intins pe canapea.

Ai fost foarte cumsecade cu Graham.

N-a fost mare lucru. Din cate tin minte, doar am
inventat niste chestii si l-am sfatuit sa-si cumpere o palarie
noua cand e abatut. A fost cat pe-aci sa-i spun ca toti
barbatii au boala asta, dar m-am gandit ca n-o sa ma
creada.

Ma rog, era mai calm cand a ajuns acasa. Am impresia
ca ti-a apreciat sfatul.

Oricand.

Jack statea in fata ei, indesat in hainele cafenii si lega-
nandu-se pe calcaie. Din totdeauna a avut ceva de galez,
chit ca nu-i galez, isi zise Ann. Purta un costum maro din
tweed, o vesta veche din piele si o camasa muncitoreasca;
butonul de aur prins de guler avea un rol pur decorativ.



Ann se intrebase adeseori de ce se prezenta Jack in felul
asta in fata lumii: se imbraca urat in cautarea  unei
simplitati de servitor amintite, eventual imaginata, sau
urmarea neglijenta vestimentara tipica artistilor? Fusese
dusa cu vorba ori de cate ori pusese intrebari serioase
despre trecutul lui Jack, dar nu se suparase. Totusi, de
data asta, venise sa-si discute propriul trecut.

— Jack, zise ea incet. Am decis ca noi doi n-am avut
nici o aventura.

Lui Jack ii veni sa rada, dar observa ca Ann era foarte
serioasa. Asa ca isi scoase mainile din buzunare, pocni din
calcaie si raspunse: 'Nteles, sa traiti.

S-a intamplat aseara. Eram. Ma rog, Graham imi facea
o lista cu fostii prieteni. Era un pic abtiguit. De fapt,
amandoi eram. Am impresia ca de la o vreme ne imbatam
din ce in ce mai des. Pe urma a inceput sa planga; sa bea si
sa planga. L-am intrebat ce se intamplase si a rostit numele
unuia dintre fosti. A zis: ,Benny”. Dupa aia a mai luat o
gura de vin si a spus: ,Benny si Jed”. Pe urma a mai tras o
dusca si a zis: ,Benny, Jed si Michael”. A fost groaznic.

Mda, nu suna prea vesel.

De fiecare data cand tragea un gat de vin recita
pomelnicul si avea grija sa mai adauge un nume. Dupa aia
se punea pe plans si ducea iar paharul la gura.

Amintindu-si de cele petrecute, Ann cauta o batista de
hartie.

[ar pe urma, dupa ce-a tinut-o asa o vreme, dintr-o-
data a adaugat numele tau.

Si asta a fost o surpriza?

Totala. La inceput am crezut ca i-ai povestit despre noi
cand a venit sa te vada, dar pe urma mi-am zis ca, daca ai
fi facut-o, nu s-ar mai fi intors acasa atat de vesel. Asa ca i-
am spus ,Nu, Graham”, avand grija sa fiu foarte ferma.

Si bine-ai facut.



M-am simtit cam prost, fiindca nu cred ca l-am mai
mintit vreodata. Ma rog, i-am mai turnat cate o gogoasa
nevinovata despre ligatura trompelor sau mai stiu eu ce,
dar nimic de genul. Asta.

Pai, stii regula mea de baza la capitolul aventuri:
maximum de inselaciune, minimum de minciuni, maximum
de bunatate. Nu vad de ce nu s-ar aplica si aventurilor din
trecut.

Ma tem ca i-am spus nu. Eram sigura c-o sa intelegi.

Sigur.

De fapt, Jack era putin ofensat. Se simtea de parca ar
fi fost refuzat de cineva — un lucru prostesc, desi nu lipsit
de logica.

Nici o problema. Totusi, pacat de capitolul vechii
autobiografii. Ar fi facut bani frumosi.

Imi pare rau ca-ti rescriu trecutul.

Fii linistita, intotdeauna o fac si eu. De cate ori spun o
poveste, difera. Despre majoritatea nici nu mai tin minte
cum au inceput. Habar n-am ce-i adevarat. Habar n-am de
unde-am pornit.

Se bosumfla, de parca i-ar fi furat cineva copilaria.

— Asta e, face parte din durerea si placerea vietii de
artist.

Incepea deja sa-si transforme scornelile in literatura;
Ann zambi.

31 cu prietenii cum ramane?

Ma rog, deocamdata inca nu s-a pus problema, plus ca
multi dintre ei sunt de domeniul trecutului.

Hm. Nu-i frumos din partea mea ca te-ntreb, dar poti sa-
mi aduci aminte in ce an n-am avut aventura aia? In '747?
In '73?

— Din toamna lui '72 pana-n vara lui '73. Si. Inca o
data sau de doua ori de-atunci si pana azi.

A, da. Imi amintesc de data sau de datile alea. Jack zambi,
iar Ann 1i intoarse surasul, dar nu foarte increzatoare.



S-ar putea sa-i spun candva lui Graham — dupa ce-o sa-
i treaca. Supararea. Din cauza asta. Dar numai daca o sa
mi se para important sau dac-o sa ma-ntrebe.

[ar in clipa aia o sa-mi recapat trecutul. Trilili si tra-
lala, ce frumoasa-i viata mea. Si care-i prognoza curenta?
Ce face micul Othello?

Ann se simti jignita de tonul frivol al lui Jack.

Trece printr-o pasa proasta. Poate ca ti se pare
caraghios, cum mi se pare s$i mie uneori, dar trece printr-o
pasa proasta. Cateodata chiar ma tem ca nu se mai
gandeste la nimic altceva. Bine macar ca are de lucru.

Da, asta-i foarte bine.

Numai ca se apropie vacanta.

Pai, gaseste-i o ocupatie. Scoate-1 undeva.

Incercam sa gasim o tara unde nu m-am trosnit cu
nimeni, spuse Ann cu o amaraciune neasteptata.

Jack isi pastra comentariile pentru el. Intotdeauna ii
placuse de Ann, chiar si in perioada (identificata acum
drept vara lui 1973) cand relatia lor se racise dupa ce el
avusese un moment de slabiciune si comisese o indiscretie
— de fapt, calcase alaturi. O considerase mereu o fata dintr-
o bucata; poate nu suficient de spumoasa pentru gustul
lui, dar indiscutabil dintr-o bucata. In timp ce o conducea
spre iesire, isi impinse fata spre ea pentru un sarut. Ann se
apropie de el, ezita si-si atinse usor obrazul de barba lui.
Cand ea se indeparta, buzele usor umezite ale lui Jack
parca ii atinsera urechea.

Barbara statea pe canapea imbracata cu un capot de
nailon, sorbind dintr-o cana cu ceai si gandindu-se intr-o
doara la Graham. Din cate isi dadea seama, se gandea la el
mai mult decat merita. Intre timp, dispretul initial se topise
si nici macar resentimentele — pe care de obicei putea sa se
bazeze — n-o mai napadeau ca in primii doi ani. Asta nu
insemna, bineinteles, ca-1 iertase pe Graham, ca-i placea
de el sau chiar ca ,ii intelegea punctul de vedere” — asa cum



o indemnau uneori prietenele mai slabe de inger sau mai
putin loiale. In momentele de curaj, aceleasi prietene ii
sugerau ca intr-un fel avusese pur si simplu ghinion, ca
exista intotdeauna un procent de casnicii ratate, ca nu era
vina nimanui si ca asta era mersul Iumii. Raspunsul
Barbarei era:

Eu sunt tot aici. Alice e tot aici. Pana si masina e tot aici.
Singurul lucru care s-a intamplat a fost ca Graham s-a
carabanit.

De obicei, aceasta insiruire monocorda a faptelor le
trimitea pe amicele curioase pe o pista falsa:

Inseamna ca. Stiu eu, ai accepta sa se-ntoarca, daca.
A, nu, nici pomeneala. Nici nu se pune problema. Si vorbea
cat se poate de serios.

Cand se gandea acum la el, ii veneau in minte doua
imagini. Prima era a lui Graham ridicandu-se deasupra ei
cand facusera dragoste in noaptea cand sarbatorisera opt
ani de casnicie. In ocaziile de genul asta, il lasa sa tina
lumina aprinsa. Se ghemuise deasupra ei si o penetra fara
mare tragere de inima, chiar daca asta parea sa-i aduca o
oarecare satisfactie, cand il surprinsese privindu-i sanii.
Faptul in sine era absolut normal, bineinteles; in fond, era
si motivul pentru care ii daduse voie sa tina lumina
aprinsa. O mirase, in schimb, felul cum se uitase la ei. Nu
citise pe fata lui nici dezgust si nici lipsa de interes. Fusese
ceva mult mai ofensator: o scanteie abia perceptibila de
interes nelamurit, benign, dar umilitor de mic. Mai vazuse
si alta data privirea aia. Era expresia unui cumparator dintr-
un supermarket, care n-avea nevoie de nimic din congelator,
dar tot mai arunca din cand in cand cate o privire, sa fie
acolo.

Dupa aceea, la fiecare aniversare a casniciei, Barbara
decreta ca ori stateau cu lumina aprinsa si citeau putin, ori
o stingeau si faceau dragoste. Prin asta voia sa spuna ca-i



era indiferent. In ultimii ani se intamplase tot mai des sa
stea cu lumina aprinsa.

Cealalta imagine a lui Graham era tot ingenunchind -
de data asta oarecum intr-o rana. Cu cati ani in urma?
Barbara nu mai tinea minte. Isi sprijinea genunchiul stang

pe o treapta mai sus decat dreptul si isi ridicase fundul.
Parcursese o treime din distanta, cu peria galbena din
plastic in mana dreapta si cu o galetusa de aceeasi culoare
si din acelasi material in stanga. Terminase de sters praful
pe o treapta si trecuse la urmatoarea. O ajuta la curatenie
fiindca era in vacanta, iar ea se simtea obosita. Barbara se
uitase la fundul lui ridicat si la peria galbena cu care freca
hotarat mocheta, iar apoi intrase in camera de zi. Dupa
cateva minute se intorsese in vestibul. Lui Graham ii mai
ramasese o treapta. Cand ajunsese in capul scarilor, se
intorsese ca un elev care astepta sa fie laudat pentru felul
cum isi facuse tema pentru acasa.

Daca incepi de sus, se multumise ea sa-i spuna, atunci tot
praful se duce in jos.

Pentru numele lui Dumnezeu, era profesor, era cadru
universitar, s-ar fi cuvenit sa aiba mai multa minte, nu?
Stand asa intr-o rana si uitandu-se peste umar, Graham ii
mai aruncase o privire de scolar. Nu din cauza mea mi-am
murdarit pantalonii, nu din cauza mea. Nu da vina pe
mine. Parea (Barbara cautase cuvantul cel mai nimerit)
martogit. Bill si Ben, capete seci/isi duc viata-ntr-un
ghiveci, isi zisese ea; iar intre ei, balanganindu-si cu zgomot
mainile trase de sfori, Martoguta. ,Salut, Martoguto”, se
salutau prietenele ei la scoala. Barbara fusese cat pe-aci sa-
si strige sotul cu acelasi apelativ.

Intre timp, la el acasa, Graham tocmai scotea un pui
din frigider. Extrase pasarea din ambalajul de plastic si o
aseza pe fundul de lemn pe care se transa carnea. Apoi o
prinse de aripi si o scutura zdravan. Ghemul de maruntaie



cazu prin gaura lata dintre picioarele puiului, iar Graham
bombani:

— E baiat.

Dadu deoparte folia de plastic si incepu sa transeze
puiul, folosindu-si mai degraba forta decat indemanarea si

logica. Smulse aripile, iar apoi invarti picioarele ca pe niste
elice, pana cand cedara cu un pocnet. Se uita pret de o
clipa la pielea de pe unul dintre picioare. Plina de punc-
tisoare si incretita, ca pielea propriului scrot.

Graham lua un satar de pe suportul magnetic de
deasupra capului si izbi iadesul puiului cu o miscare
hotarata. Repeta gestul de doua-trei ori, pana cand osul se
sparse. Continua sa taie alandala; cate un os se mai
sfarama din cand in cand, dupa care Graham incerca fara
elan sa scoata toata aschiile infipte in carne.

Arunca bucatile de carne fara o forma anume intr-o
tigaie, ca sa se prajeasca. Pe urma puse iar mana pe satar
si aseza punga de plastic cu maruntaie in  mijlocul
scandurii de transat. O privi atent un minut, dupa care lovi
cu satarul de cateva ori, intr-o succesiune rapida, de parca
ar fi incercat sa-si incheie asaltul inainte ca maruntaiele sa
intre in panica si s-o rupa la fuga. Cand punga plesni,
sangele ii tasni pe maini, improscand totodata scandura de
transat si sortul albastru pe care si-1 pusese Graham.
Aduna din nou maruntaiele cu lama satarului si le toca
marunt si repede alte cateva clipe. Operatiunea ii produse o
bucurie fara complicatii. Zambi. Cica munca era remediul
perfect pentru tristete, dar nici asta nu era de colea.

Graham mai surase o data. Se intreba daca se faceau
cumva si pungi cu captuseala de plastic.

Fireste, Ann nu-i sufla o vorba lui Graham despre
vizita la Repton Gardens. Insd a doua zi dupa-masa Jack
deschise usa, iar in prag il gasi pe Graham, care sopti
incrancenat:



— Nu m-ai vazut, n-am fost aici. Sa nu-i spui lui Ann,
bine?

[i fu imposibil sa-si reprime un zambet. Incepusera
prin a-si rescrie trecutul, dar uite ca acum isi rescriau si
prezentul. Dac-ar fi stare sa-si controleze viitorul, si l-ar
planui dupa bunul lor plac.

S-a facut, amice.

Nu lucrezi?

Nu. Rafistolam o recenzie, atata tot. Hai, intra.

Se dusera in camera de zi a lui Jack, unde totul era
vraiste. Graham se aseza pe acelasi scaun ca data trecuta;
Jack 1i turna cafea in ceasca in care il mai servise, iar apoi
astepta. Graham parea decis sa prelungeasca la randu-i
pauza initiala. Insa de data asta Jack nu mai avu atata
rabdare.

Ai luat pilulele?

Oarecum. Mi-ai spus trei lucruri. Am respectat cam
unul si jumatate. Nu m-am dus sa cumpar nici un fel de
haine noi; nu mi s-a parut ca ar putea da rezultate.
(Dumnezeule, isi zise Jack, asta chiar m-a luat in serios.
Graham al nostru nu prea pricepe figurile de stil)

Jack nu-si mai amintea care fusesera celelalte sugestii;
isi amintea doar ca vorbise prea deschis despre prima lui
casnicie.

— Si m-am mas. M-am mas. Turbat.

Graham rosti aceste cuvinte cu un aer extrem de
academic.

— Ai turbat in masa? Bravo tie. Si cine-s norocosii? Graham
zambi stins. Jack se minuna cat. De serioasa era atitudinea
oamenilor fata de sex. Cat de mult, cat de extraordinar de
mult ii apasa chestia asta.

N-a murit nimeni din asta, batrane gaozar. Cum sa-ti
spun, n-am observat sa se fi schimbat ceva in structura
universala a labei cand ai facut-o.

N-o mai facusem de douazeci de ani.



Dumnezeule mare! Vorbesti serios? Si cum a fost?
Spune-mi. Te rog, spune-mi. Imi amintesc al naibii de bine.

A fost.

Graham se intrerupse, iar Jack avu o tresarire antici-
pativa.

— Agreabil.

Jack rasufla usurat, scotand un sunet scurt si viguros.

Mare dreptate ai. Si-atunci, ce-i cu mutra asta lunga?

Ma rog, le am si eu pe ale mele. Vezi tu, mi-am
cumparat o revista special pentru chestia asta.

Si? Cei mai multi dintre noi avem o ditamai biblioteca
sub pat. Vrei sa-ti imprumut cateva?

Aa. Nu, mersi.

Oricand.

Si cum sa-ti spun, mi-a placut, am folosit o revista si
nu m-am simtit vinovat fata de Ann.

Ai repetat figura?

Jack se simtea ca un preot zelos, indemnandu-1 pe
Graham sa-si marturiseasca toate faptele — in cazul lui, fara
de pacat.

A, da, de mai multe ori.

Deci ti-ai intrat in mana, nu? N-ai mai improscat
fotomodelul de pe pagina din mijloc, fotografiat cu un
Nikon?

Graham ranji, recunoscandu-si una dintre greutatile
de inceput.

Dar crezi c-ar trebui sa ma simt vinovat fata de Ann?

Nt.

Crezi ca s-ar cuveni sa-i spun?

Nu i-ai spus?

Nu.

Ma rog, eu as astepta sa ma-ntrebe. Cum sa-ti zic, toti
o facem — ce naiba, citeste ce spune Kinsey. Nouazeci si opt
la suta au facut-o candva in viata, nouazeci si sase la suta
o fac si-acum. Ceva de genul asta, stii ca nu sunt tare-n



cifre. Dar ma rog, doar doi la suta renunta dupa ce se-
nsoara. Asta-i situatia, Graham.

Jack nu era foarte sigur ca asta era situatia, dar din
punctul de vedere al lui Graham lucrurile se prezentau
bine.

— Crezi ca. Stiu eu, crezi c-o sa se amestece cu. Cu
alelalte?

Uneori intrebarile lui Graham nu erau formulate la
nivelul maxim al claritatii; Jack spera ca prietenul lui nu
punea intrebarile de la examen la fel de imprecis.

Nu, nici vorba. N-au nici o legatura. Iti raméane scula
bine unsa, atata tot.

Poate.

Graham se mai intrerupse o data.

Poate. Cineva. (lui Graham nu-i placea sa foloseasca
pronumele nehotarat, cum facea Jack, dar nu suporta
ideea de-a rosti numele lui Ann). Sa-si dea seama? Sa se
prinda dac-ai facut-o?

Da' de unde. Fii sobru. Asta daca nu cumva or avea
cine stie ce aparate de masura pe-acolo. Stii genul - fo-
foloance calibrate. Dar nu cred ca inregistreaza milimetrii
cubi cu atata precizie.

Aha.

Graham isi puse cana cu cafea pe masa.

Partea a doua, zise el, uitandu-se acuzator peste masa
la Jack, este ca nu merge.

Ha? Pai parca tocmai mi-ai spus ca a mers, nu?

Stai putin. De mers ca atare, merge, si inca bine (cel
putin asta presupunea Graham), dar faptul ca am facut-o n-
a. N-a avut nici un efect asupra restului. Am vazut  The
G. unul dintre filmele la care ma duc de trei ori pe
saptamana. Am mai vazut unul. Si cumpar toate ziarele ca-
re-ti spun despre ce-i vorba in ele.

Uite ce-i, nu ti-am zis ca daca faci laba nu te mai duci
la film, corect?



Eu asa am inteles.

— Nu, am spus ca in cel mai bun caz ar putea fi o con solare
daca te-ai trezi c-ai ramas fara. Material. Nu pot sa-ti spun
nimic care sa te faca sa nu te mai duci la film. In fond, e o
chestie pe care ti-ai bagat-o singur in cap, nu?

— Si nu poti sa faci nimic cu capul meu? Era un apel aproape
patetic.

— Capul, se pronunta Jack pe un ton definitiv, e cap.
Scotoci undeva la marginea scaunului si aprinse o ti gara.

— Am citit volumul asta al lui Koestler. Ma rog, l-am inceput.
(Jack putea vorbi cu autoritate despre cartile pri vite in
treacat peste umarul unui strain intr-un metrou aglo merat.)
Koestler spune-sau in orice caz, spune despre alti mintosi ca
ar spune - ca batrana tartacuta nu-i deloc cum ne-o
inchipuim. Avem impresia ca bibilica asta a noastra e 0
scofala nemaipomenita. Credem ca e cea mai tare par te cu
care ne laudam - si pana la urma e normal sa fie asa, de-aia
nu suntem maimute sau straini. Tehnologie informatica,
ultimele dotari IBM, tot tacamul. Asa e?

Graham incuviinta din cap. in fond si la urma urmei,
asta credea si el.

— Ei bine, nu-i asa. Nici pomeneala. Se pare ca gaozarii astia
cu minte multa, sau cel putin unii dintre ei, spun ca asta e
valabil doar pentru anumite parti din capatana. Problema e
ca mai exista cateva straturi sau invelisuri, de alte culori sau
naiba mai stie cum. Un grup dintre celule le astea tampite s-a
dezvoltat intr-o veselie de ani si ani de zile, functionand pe
baza de injectie de combustibil, contracte de editare si alte
alea. Astea sunt in regula si au fost socialmente acceptate.
Alelalte, in schimb, chit ca incearca de mii de ani sa devina
mai bune - stii cum, trosnindu-se intre ele cum fac de
obicei celulele, bagand abdomene in fie care dimineata si
tragand de fiare pe Plaja Muschilor -> s-au prins ca n-are
rost. N-are absolut nici un rost. Li s-au gresit genele, sau
ce-or avea



celulele. Au ajuns in varf si trebuie sa admita ca nu prea e
nimic de capul lor. Ma rog, toate bune si frumoase — oricum
n-au unde sa se duca, nu? Doar nu se-apuca sa iasa la
dans sambata seara, ce zici? Rolul lor e sa ne bage-n ceata
sau sa nu ne bage-n ceata, de la caz la caz.

Jack se opri. Ii placeau pauzele de genul asta, cand

incepea sa vorbeasca. Il faceau sa se simtd nu doar
romancier, ci si — era o formula pe care o citea adeseori,
insa inca prea rar in taieturile din ziare — un povestitor
innascut. Un recenzent scrisese candva despre el: ,in cazul
lui Lup-ton, poti sa ai incredere si in poveste, si in cel care-
o spune”. Jack ii trimisese o lada cu sticle de sampanie.
Iar in cazul asta chiar ne baga in ceata. Fiindca tocmai
grupul asta, al doilea lot de unspe, ne controleaza emo tiile,
ne face sa omoram oameni, sa le parlim pe nevestele altora,
sa votam cu conservatorii si sa-i ardem cainelui spituri in
fund.

Graham il privi cu atentie.

Deci, nu-i din vina noastra?

A, n-am spus asta, batrane. Aici nu ma dau legat. O sa-
ti scriu o carte pe tema asta, dar daca vrei sa vorbesc despre
ea, iti spun din capul locului ca n-ai atatia bani sa ma
platesti. Sunt chestii universitare si de schimburi
internationale.

Si-atunci?

Si-atunci?

Si-atunci, crezi ca e vreun sambure de adevar in toate
astea?

Pai, nu stiu. Parca n-as crede. Mi s-a parut o teorie
interesanta, atata tot. M-am gandit c-o sa te faca sa te simti
mai bine. Ca o sa te determine sa te gandesti la propria
capatana dintr-un alt unghi: un strat de Benigne, doua
straturi de Maligne. Probabil ca te-ntrebi: bine, dar de ce



nu se strang laolalta? De ce nu se-asaza la masa
tratativelor

Cu un U Thant cerebral si nu-si rezolva problemele? De ce
Malignele torpileaza intruna realizarile Benignelor? Cum sa
zic, normal ar fi ca Malignele sa-si dea seama ca e- n
interesul lor sa-si tina capsoarele la cutie, nu sa se-a- puce
sa zgaltaie barca.

Tu ce crezi? Intreba sincer Graham.

Hm.

In timp ce spunea poezia cu Natiunile Unite, Jack isi
silise o mica parte a creierului sa se gandeasca si la
problema asta. Care era raspunsul optim? Ce-ar fi vrut
Graham sa auda?

Ei bine, parerea mea e ca nu. Probabil ca nu, asta cred.

Se ridica si se plimba prin camera, dand impresia ca
isi cauta tigarile, se intoarse, facu o pirueta pe loc, de parca
ar fi avut un picior de lemn, trase un part si murmura,
tocmai cand ,isi gasea” tigarile pe bratul fotoliului:

— Vantul si intelepciunea lui Jack Lupton.

Ranji multumit. Expresia asta o scosese dintr-un alt
compartiment al mintii, poate chiar mai mic; probabil cel
ocupat de Maligne, dar, ce-i drept, nu aveai nevoie de toate
fortele pentru calambururi.

Dupa mintea mea, chestia asta s-ar putea sa fie
valabila pentru cativa - de pilda, stiu ca se spune ca
criminalii au o gena aiurea. Li se aprinde brusc o lampa-n
cap si dintr-odata te trezesti ca se pitesc sub scara si
asteapta sa-ti faca felul. Asa o fi la criminali. Dar la cei
multi? Cei multi nu ucid alti oameni. Majoritatea tin
Malignele sub control, asa cred. Majoritatea isi controleaza
emotiile, nu? Nu le-o fi usor, dar o fac. Vreau sa spun ca le
controleaza suficient, iar pana la urma asta conteaza.
Despre asa ceva e vorba. Si fara sa intru acum in



neurologie, as spune ca fie al doilea lot de unspe stie cum
stau lucrurile, fie exista niste monitori care se pricep sa
faca ordine.

Dar tot tu ai spus ca le parlim pe nevestele altora.

Da? 3i ce legatura are?

Pai, ziceai ca asta a fost unul dintre lucrurile pe care te-
a silit sa le faci partea subdezvoltatd a creierului. Inseamna
ca te-a invins.

Si-i tin pumnii sa ma invinga in continuare la capitolul
asta. O figura de stil, flacau, doar o figura de stil.

Cum poate fi trosnitul nevestei altcuiva o figura de stil?

A, ti se pare mai degraba o scapare a limbii? Aici sunt
cu totul de acord.

In vinerea aceea, cand se intoarse acasa in Hampshire,
Jack se bucura peste masura sa-si vada atat regiunea unde
locuia, cat si sotia. Cocosii se risipira intr-o panica
multicolora in clipa cand Jack intra cu masina pe alee.
Mirosul frunzelor de tutun in aerul fragil al serii il incanta;
usa din fata, pe sub care suierase vantul toata iarna, il
cucerea acum cu pitoreasca ei inutilitate. Jack nu se
amagea pe tema idilelor rurale; dar facea o exceptie in cazul
idilelor rurale de doua zile.

Uite-o si pe luminita mea, zise el cand Sue ii iesi in
intampinare din bucatarie.

Dat fiind ca n-o mai vazuse de cinci zile, lui Jack ii
placea sa pedaleze pe latura ei vitala, dinamica si irlandeza;
se felicita si acum ca avusese curajul sa se insoare cu o
femeie de caracter. Ii privi dezinvolt, cu un aer de
proprietar, silueta zvelta, trasaturile bine definite, parul
inchis la culoare, iar lucrurile observate parura sa-i faca
placere. Parte din dezinvoltura provenea din faptul ca nu
avea de ce sa se simta vinovat; parte din placere izvora din
faptul ca era vineri. Isi iubea nevasta cel mai mult in zilele
de vineri.



Cat despre Sue, parea fericita la inceput de weekend.
Dupa ce se asezara amandoi sa manance friptura si
placinta cu rinichi la masa din sufragerie, in timp ce fumul
lemnelor din semineu plutea in aer dinspre cealalta
camera, Sue il puse la curent cu ultimele barfe din sat, iar
el raspunse cu vesti recente din Londra.

Inc-o chestie. Tii minte ca ti-am povestit c-a trecut Graham
pe la mine acum cateva saptamani?

Da.

Ei bine, a venit iar. De fapt, au fost ambii Hendricksi
pe rand — si Graham, si Ann.

Jack promisese sa nu vorbeasca despre vizitele lor, dar
nu avu nici o ezitare. De fapt, era de un neparolism atat de
notoriu, incat nici un om intreg la cap n-ar fi asteptat de la
el sa-si respecte promisiunile; doar nu se alegea cu nimic
daca pastra secretul, nu? Pe langa asta, sotiile oricum nu
contau, parca asa era regula, corect?

Sue il tintuise cu privirea cand pomenise numele lui
Ann, asa ca se grabi sa-i explice.

Se pare ca Graham tot nu poate sa-i accepte trecutul,
iar batranul Jack trebuie sa joace rolul parintelui duhovnic.

Probabil ca te distrezi de mama focului.

Da, ce-i drept. Desi nu-i invidiez pe preotii care fac
chestia asta tot timpul.

Ma rog, pana la urma au cartea aia in care sunt toate
raspunsurile, nu? Nu trebuie decat sa cauti in vechea carte
neagra si, indiferent despre ce e vorba, sa pui capastru.

Jack chicoti, se apleca si depuse un pupic umed pe
tampla sotiei. I se parea isteata. In schimb, el ii parea ei
sentimental.

Si ce sfaturi le-ai dat?

Pai, cred ca lui Ann i-am spus sa-si ia barbatul si sa-1
duca undeva in vacanta; si lui Graham i-am zis tot ceva de



genul asta, dar am impresia ca singura chestie la care m-a
ascultat a fost ca a-nceput iar sa si-o ia la laba.

Sue rase. Nu se daduse niciodata in vant dupa Ann,
care 1 se paruse mereu cam distanta si nesociabila; nu
facea destule greseli ca sa poata fi considerata fiinta
omeneasca. ,,Ce mai secatura-vura”, spusese candva despre
ea in prezenta lui Jack; totusi, pe vremea aceea avea
circumstante atenuante. Cat despre Graham, era simpatic,
dar cam. Papagal, la drept vorbind. Ce chestie, sa te
bosumfli din cauza trecutului. Daca tot aveai chef de-asa
ceva, existau destui oameni al caror prezent cuprindea o
multime de lucruri care te faceau sa nu mai dormi noaptea.

— Inca nu cred ca ti-ai castigat titlul de Solomon. Jack
rase si isi sterse urmele de sos din barba.

Partea haioasa a fost ca la inceput a venit unul dintre
el sa-mi ceara sfatul si sa insiste sa nu-i spun celuilalt, iar
a doua zi m-am trezit cu al doilea, care mi-a fluturat exact
aceeasli preconditie.

Suna a farsa medievala. Ia nu-ti mai flutura precon-
ditia aia spre mine.

Si tin minte ca dupa a doua vizita a lui Graham (ceea
ce urma era o minciuna, dar in Jack se involburau
sentimentele inceputului de weekend) mi-am spus: m-oi
mai fi certat si eu cu Sue, om fi avut si noi zile proaste, dar
nu ne-ar da niciodata prin cap sa ne facem asa ceva unul
altuia.

Se apleca si o saruta pe frunte, chiar in locul unde
incepea parul. Ea se indrepta imediat si incepu sa stranga
farfuriile.

— Nu, nu cred ca am face-o. Am gasi o metoda mai
putin complicata sa ne inselam unul pe altul, nu?

Asa te vreau, vrabiuta mea, isi zise Jack, zambind in
directia lui Sue, care ii intorsese spatele si se indeparta. Se
duse dupa ea in bucatarie siinsista ca macar de data asta



sa spele el vasele. Mersera la culcare devreme, iar Jack, tot
cu titlu de exceptie, isi pieptana barba in baie inainte sa se
vare in pat.

Dupa. Ce facura dragoste, Jack ramase intins pe
spate, cat se poate de treaz, pe cand Sue i1 se cuibarea
somnoroasa langa umar. Se pomeni gandindu-se la
Graham si la felul in care, printr-o vorba aruncata intr-o
doara, ba chiar printr-o gluma, il facuse sa reinceapa sa se
masturbeze dupa douazeci de ani. Douazeci de ani! Jack il
invidia pentru asta. De fapt, il invidia fiindca stia ce
insemna renuntarea la aceasta forma de abstinenta.

Saptamana urmatoare, intr-o dupa-amiaza cand Arm
era la lucru, Graham se aseza la birou si se ocupa de
pungi. Plasticul fasaia cand lipea etichetele pe care batuse
ceva la masina de scris a catedrei. Verifica din nou adresele
actorilor cu ajutorul exemplarului din Spotlight (majoritatea
erau agenti, dar isi spuse ca pana la urma tot avea sa
ajunga la {tinta), puse mana pe capsator si se duse iri
bucatarie.

Macelarul fusese surprins de comanda primita. Fie
domnul Hendricks ajunsese la ananghie, fie 1si cumparase
un caine foarte costisitor. Nu pusese intrebari. Felul in care
vindea aceleasi bucati si pensionarilor nelinistiti, si
bogatilor care aveau caini il scarbea.

Graham scoase cel mai mare fund de taiat pe care-1
aveau in casa. La inceput lua caltabosul cu sange si-1
scoase din mat. Apoi puse deasupra creierul moale si umed
si-1 freca pana intra in caltabos. In timp ce tesutul de un
roza-liu cremos 1ii plescaia intre degete, se trezi amintindu-
si ceea ce spusese Jack. Dar era valabil lucrul asta si
pentru animale? Oare unele bucati din substanta asta erau
preistorice, iar altele mai bine dezvoltate? Se zgai la chisali-
ta din fata lui cateva clipe, dar totul parea sa aiba aceeasi
consistenta si structura. Poate ca bucatile mai deschise



erau Maligne, iar cele mai inchise Benigne. Oricum, nu
conta. Pe urma taie limba de vita umflata si plina de puncte
si o amesteca in chisalita. Arata dezgustator, ca voma unui
zeu; si nici nu mirosea grozav. Graham se spala pe maini,
dupa care zambi ca pentru sine, in timp ce turna cate un
sfert de kilogram din amestec in fiecare dintre pungile de
plastic. Se mai spala o data pe maini, iar apoi capsa
pungile. Se uita la ceas: avea timp berechet sa ajunga la
posta.



Spalatoru' de masini

Chiar atunci incepura visele cu ranjete. Vise care erau
atat de puternice si de dispretuitoare, incat treceau fara
probleme de barierele constientei.

Primul avu loc dupa ce Graham se oprise la NTF ca sa
verifice adulterul sotiei sale cu Buck Skelton. Vedeta
americana buhaita, cu palarie cu boruri late si cu palmares
de rangul doi, fusese trimisa candva la Londra, dintr-o
toana a unui producator insipid, ca sa joace rolul unui
inspector principal de la politia din Arizona pus sa
colaboreze pe nepusa masa cu Scotland Yard-ul. The
Rattler and the Rubies, un thriller comic scos acum de la
naftalina in cadrul unui ciclu intitulat ,Clocnirea
genurilor”, avea o mica scena in care Ann, distribuita in
rolul unei garderobiere dintr-un tripou la moda, se deda
unor tachinari inofensive cu un Buck care parea sa se
miste printre invitatii sofisticati, dar decadenti cu o
demnitate superba si naturala.

— Am venit ca sa n-avem scarba-n casa, incepu Buck pe un
ton confidential. In chestiile astea tre' sa crezi in discutiile
intre barbati.

Statea tolanit intr-un sezlong aflat la marginea unei
piscine; Graham, cu pielea caraghios de alba, se ghemuise
stingher langa el pe un taburet de lustragiu. O Pina Colada
cu un guler de spuma se afla langa cotul lui Buck; in

spatele lui, fundul unei fete goale destrama brusc oglinda
apei din piscina ca un delfin, se agita si disparu la loc.
Razele de soare ricosau din apa in ochii lui Graham. Buck
avea oche-90 lari heliomatici, a caror culoare se regla in
functie de stralucirea zilei; Graham abia daca-i mai vedea
ochii.

— De-aia ti-am zis sa treci pe-aici, se auzi din nou vo cea de
cowboy. Ca sa te bag in probe, vorba producatorului cand a



prins-o pe vedeta de tate, ha ha. Am vrut doar sa-ti sopocai
ce-a fost intre coana Iu' talica si mandea, zis si Buck. Stii de
ce-mi spun astia Buck, nu? Cred ca te-ai prins. Fii atent.
Rattler asta a fost un film dat in ma-sa.

Sorbi trei centimetri de Pina Colada printr-un pai

indoit, cu dungi.
Dat in ma-sa, pe bune. Aveam un regizor care-o ar dea pe
cocaina la greu, doi scenaristi homo si-un scan dal pe zi cu
rahatu' ala de sindicat al actorilor. De mine nu i- am lasat
sa se-apropie, normal. Sunt profi. De-aia am inca de lucru.
Si de-aia o sa am mereu. Regulile-s simple, Gray'ham.
Numaru' unu: accepta intotdeauna ce-ti ofera agentii.
Numaru' doi: nu te pisa pe scenariu; spune-ti re plicile cum
poti mai bine, chiar daca-s scrise de niste poponauti ordinari.
Numaru' trei: nu intra ciupit sau drogat in platou. Si
numaru' patru: nu te-apuca s-o trosnesti pe gagica din rolul
principal pana nu stii precis cand se ter mina filmarile.

Isi scoase ochelarii si se uita fix la Graham cateva

clipe, dupa care si-i puse la loc pe nas.
— Ei bine, taman regula numaru' patru m-a adus lan
ga nevestica ta. Erau cioacele astea de la sindicat, drept sa-
ti spun, ma durea undeva de pipita pe care aveau sa mi-o
bage partenera-n film si habar n-aveam cat o sa mai stam
cu fundu' pe scaun, doar-doar o veni si madama — sa ma
ierti. Eu sunt barbat dintr-o bucata, iar cand se-mpute
treaba ba nu's cum se face, da' parca-s si mai si. Abia
asteptam sa-1 fac pe mos Rattler sa pipaie rubinele cuiva,
mi se pa rea ideea a mai 'oata.

Graham se uita abatut la Buck, observandu-i nasul
usor incovoiat, pielea aproape vanata si smocul de par
care-i iesea de sub camasa deschisa la gat. Cateva fire erau
in curs de incaruntire, dar asta il facea si mai amenintator
pe Buck in ochii lui Graham. Individul isi insotea virilitatea
evident colosala cu o maturitate si o intelepciune de care
era din cale-afara de mandru.



— Ei bine, cand am dat prima data cu ochii de Armie a matale,

mi-am dat seama c-o sa fie o bucatica prima-ntai.
S<Armie, i-am zis, daca-ti joci cartea cum trebe, poate c-o sa-
mi pui mana pe pistol/' Ha ha. Nu-i rau sa le bagi o gluma la-
nceput, sa stie fetele ce le-asteapta. Le lasi sa rumege fo doua
zile si dup-aia iti ciugulesc din palma ca vrabiutele. Asta-i
filosofia Iu' mos Buck la orice ora. Cam asta ar fi, straine.

Dintr-odata, actorul deveni mai pragmatic si  mai
distant.

— Bun. Am lasat-o sa stea doua zile cu destu-n tampla,
asteptand sa se-aseze vinu-n poloboc, cum se spune, cand
ma trezesc ca vine la mine si-mi zice: ,Auzi, da' daca-ti fac
rost de-o teaca pentru pistol, cowboy-ule?” Aha, carevasazica
asa-s puicutele pe-aici, Buck, imi spun. Ma rog, la viata
mea am dat peste multe papusele cu ardei sub coada,
straine, dar mititica asta de Annie. La hotel m-am trezit ca
ma scoate cu totul din nadragi in lift. Iar dup-aia zau daca
n-a intrat in priza. Zbateri, muscaturi, zgarieturi — chiar a
trebuit s-o strunesc nitelus. Poate ca baietii din platou mai
voiau sa filmam fo scena-n cada sau mai stiu eu ce, asa c-a
trebuit sa-mi scot ghearele ei din carca. Mi le- am scos si-
am carpit-o, da' asta parc-a incins-o s$i mai tare, cum ar fi
trebuit sa-mi dau seama, asa c-am pus frumusel
mana pe nadragi, le-am scos cureaua din piele de soparla si
i-am legat mainile, ca sa nu dau de dracu'. Ei, da' nu zici ca
dupa aia, de cate ori ne trosneam voia sa-i leg mainile? Se
vede treaba c-o atata si mai si. Nu c-ar fi ramas prea mult
loc. iti spun drept, n-am mai vazut asa ceva, straine.
Uraganu' de gradu' noua era zefir pe langa ea. Da' lucru
care-i placea al mai tare sa i-1 fac — dupa ce-o legam,
normal — era sa-i mestec curu'.

Tu-1 faci figura asta, straine? Ma punea sa ma ciucesc
in spatele ei si s-o0 iau la rontait. Si cum sa-ti zic, era ospat
in toata legea, nene. Pe-urma alunecam nitel mai jos si
simteam ca se zguduie si ca trece-un soi de curent prin ea.



O mai rontaiam putin si ma-ntorceam la cur. 1-1 mestecam
bine, i-1 tarcoleam cu limba si pe-urma, cand simteam ca e
coapta pe felie, imi varam limba-n ea si-o vedeam ca
explodeaza. N-am zbarcit-o niciodata. Bang, ca o cursa de
soareci. Si dupa aia imi zicea ca pricepuse-n fine ce-i ala
protap de cowboy. Pe tine te-a lasat sa-i faci chestia asta?
Intreba Buck, pe un ton din ce in ce mai provocator. Cum
sa zic, pun pariu ca pupi o grama' de lume-n cur intr-un fel
sau altu'. Da' o faci si de-adevaratelea, straine? Sau mititica
de Annie 1i lasa doar pe altii s-0 ia la-ncins? N-ai de un' sa
stii, nu? Ei, vezi, asta-i buba cu voi, bumbalaii. Va puneti
mintea pe moate sa le-ntelegeti pe pipite. Eu, unu', n-am
vazut in viata mea pipita care sa vrea sa fie-nteleasa — nu
cand avea de ales intre asta si-o trosneala. Da' stii ce, tu vezi-
ti mai departe de-ntelesu' lor si de trosnit le trosnesc eu.

In piscina din spatele lui Buck, o noua poponeata
sparse oglinda apei. De data asta ramase suspendata acolo
cateva clipe, iar cand Graham facu ochii mari, bucile ude se
deschisera. Din taburetul de lustragiu pe care  statea,
Graham se uita la Buck, care scoase limba si si-o trecu
peste colturile gurii. Graham se arunca asupra lui Buck,

dar cow-boy-ul il facu sa rateze tinta printr-o simpla rotire
a soldurilor. Cand Graham zbura pe alaturi, o cizma il izbi
in coapsa si-1 arunca in piscina. Desi de obicei inota in
forta, de data asta apa se dovedi atat de vascoasa, incat il
silea sa inainteze foarte lent. In cele din urma, dupa cateva
minute, se prinse cu ambele maini de marginea piscinei.
Tocmai se pregatea sa se salte afara, cand o umbra ii
acoperi fata si o cizma i se aseza ferm pe varfurile degetelor
de la mana dreapta.

— la zi, straine, ii scuipa Buck cuvintele, privindu-1 de
sus, tot n-ai plecat de pe proprietatea mea? Credeam c-ai
roit-o acum cateva zile. Cand iti spune mandel sa bagi
viteza, baga viteza, nene.



Cu acestea spuse, Buck lua paharul cu Pina Colada si-
i arunca spuma laptoasa in fata lui Graham.

Se trezi in intuneric. Varfurile degetelor de la maéana
dreapta i se prinsesera intre saltea si lemnul patului. Ii
cursesera bale pe perna, iar fata ii era uda de propria
saliva. Pijamaua i se rasucise strans in jurul picioarelor si,
spre mirarea lui, Graham constata caise sculase.

Nu credea ca Armie fusese in stare de asa ceva. In
orice caz, nu cu o panarama de cowboy bondoc ca ala. Dar
de unde sa stii de cine ii placuse sotiei tale inainte sa-i
placa de tine? In primul rand ca femeile cedau adeseori din
tot felul de motive ciudate: de mila, de politete, de
singuratate, din furia fata de un tert si — dar-ar dracii — din
pura placere sexuala. Uneori, Graham isi dorea sa fi cedat
si el din diverse motive.

A doua zi, pe cand mintea lui se ocupa in mod oficial
de Legea lui Bonar, Carson si Voluntarii din Ulster,
Graham rasuci episodul cu Buck pe toate partile. Visele nu
erau adevarate, nu? De-aia erau vise. Existau, bineinteles,
si vise premonitorii — inteleptul are viziunea unui potop si-
siduce tribul undeva mai la inaltime. Mai mult, nu existau
vise de genul asta si-n civilizatia contemporana - de pilda,
inaintea interviurilor profesionale, cand erai avertizat cu
privire la eventualele greseli? Pai si-n cazul asta, de ce sa
nu existe si vise postmonitorii? Era un concept plauzibil,
daca nu mai mult. Ar fi putut prelua cu usurinta ceva de la
Ann la un nivel subliminal, dupa care mintea lui s-o fi decis
sa-i dea vestea cu tot tactul de rigoare, in somn. De ce nu?

Bineinteles, Buck din visele lui era total diferit de
actorul din The Rattler and the Rubies. In vis fusese un
topar-lan amenintator; in film-un gentleman innascut al
preriei. 94

Niciuna dintre aceste imagini, spera Graham, nu i se
paruse foarte atragatoare lui Ann; ce-i drept, insa, ambele
erau false — una pe ecran, alta in mintea lui. Cum era



adevaratul Buck Skelton (si oricum, care era numele lui
real)? Poate ca, pana la urma, Buck ii facuse un hatar lui
Ann.

Mintea lui Graham se orienta cu caposenie, desi fara
sa fie incurajata in vreun fel, spre visele de razbunare. Mai
intai, Graham il ineca pe cowboy intr-o piscina de Piha
Colada, iar ultimele bule iesite din plamanii resemnati ai lui
Buck nu se observara in spuma de la suprafata piscinei. Pe
urma mitui pe cineva sa plaseze un sarpe cu clopotei in
calea bidiviului lui Buck, tocmai cand acesta trecea prin
dreptul unui cactus urias; armasarul se ridica pe picioarele
din spate, Buck se trezi aruncat din sa, iar cand se prinse
cu gesturi mecanice de cactus, doi tepi enormi, de duritatea
otelului, ii trecura prin pantalonii de piele si-i strapunsera
coaiele ca pe niste carnaciori de aperitive.

Si totusi, razbunarea de pe urma era cea mai buna.
Daca exista un lucru pe care Graham il urase, acesta era
felul cum isi folosise Buck ochelarii de soare. Ii displaceau
oamenii care-i purtau ca sa arate ca erau cineva; pe de alta
parte, simtea o pornire peste masura de agresiva fata de

ochelarii ca atare. Nu suporta obiectele neinsufletite care
prindeau viata pe cont propriu, incercand sa organizeze o a
patra stare a lumii, dupa oameni, animale si plante. Era un
lucru care-1 enerva si chiar il ameninta.

Citise odata un editorial pe teme rutiere in care soferii
erau avertizati sa nu poarte asemenea ochelari pe
drumurile unde se aflau tuneluri: schimbarile de lumina
erau prea bruste pentru ochelari, care aveau nevoie de
cateva secunde ca sa se ajusteze la nivelul dorit. Graham
era aproape sigur ca Buck nu prea citea editorialele pe
teme rutiere si ca era nepregatit pentru acest tip de pericol
pe cand iesea din LA. Prin nord si mergea paralel cu
tarmul. O sa ajungem in Frisco la lasarea intunericului, ii
promisese pitipoancei-curvei-stoarfei pravalite langa el la
bordul Coup de Ville-ului. Radioul fusese fixat pe postul



preferat de country al lui Buck, iar pe bancheta din spate
se gasea un bax de bere Coors.

La nord si la mica distanta de Big Sur, ajunsera la un
tunel natural in stanca. Pentru cateva secunde  Buck
incetini, pe urma ochelarii isi schimbara culoarea, iar
masina prinse viteza din nou. lesira din tunel in lumina
stralucitoare a soarelui cu aproape o suta de kilometri pe
ora. Graham spera ca Buck sa aiba timp sa pronunte ceva
caracteristic, de genul ,Asta ce mama dracului mai e?”, dar
pana la urma n-avea importanta. La zece metri de iesirea
din tunel, Coupe de Ville-ul intra cu toata viteza in lama
coborata a unui buldozer de douazeci si doua de tone.
Graham insusi conducea utilajul, imbracat cu niste blugi so-
iosi si avand pe cap o casca de protectie de un galben
strident. O flacara se ivi deasupra partii de sus a lamei
buldozerului, urmata de corpul lui Buck, care zbura pe
deasupra cabinei lui Graham. Acesta se uita in jur, baga in
marsarier, iar buldozerul strivi incet corpul fara viata, zdro-
bindu-i oasele si transformandu-i carnea in ceva subtire, de
consistenta unui foietaj. Apoi opri, baga in viteza, impinse
Coupe de Ville-ul facut armonica de pe carosabil si-1 auzi
cum se rostogoleste spre Pacific. La final, dupa o ultima
privire aruncata peste umar catre omul-foietaj de culoare
stacojie intins pe strada, intra hotarat in tunel.

Pot sa te-ntreb despre altcineva? Isi descusu Graham
sotia in noaptea urmatoare, pe cand stateau in pat.

Bineinteles.

Ann se pregati sufleteste. Spera ca avea sa iasa mai
bine decat data trecuta si decat acum doua dati.

— Buck Skelton.

Buck Skelton? Dumnezeule, ce-ai mai vazut? Nu tin
minte sa fi jucat cu el.

The Rattler and ihe Rubies. O porcarie de film. Tu ai
jucat-o pe fata de la garderoba care-i ia palaria eroului si-i



spune: ,0Oho, de obicei nu primim chestii atat de mari pe-
aici”.

— Chiar asa am spus?

Ann se arata nu doar interesata, ci si usurata. Avu, de
asemenea, o clipa de indignare in fata acestei acuzatii fara
temei. Daca e convins ca mi-am tras-o si cu Skelton, atunci
pe cine nu o sa banuiasca? De data asta, decise sa-1
perpeleasca nitel pe Graham inainte sa-1 asigure ca nu se
intamplase nimic.

Ma tem ca da, zise el. Si ai apasat cat ai putut pe
fiecare cuvant.

Si el ce-a raspuns?

Nu mai tin minte. O aiureala cum ca daca mananci
carne rosie in Arizona, iti cresc toate. Ceva subtil de genul
asta.

[ar eu ce-am raspuns?

Nimic. N-ai avut decat o replica. In rest, ti-ai luat un
aer visator.

Da, imi aduc aminte ca trebuia sa fac asta destul de
des. Aerul de lesina tura care da ochii peste cap dac-o
privesti, spuse ea si simti incordarea care-1 cuprinsese pe
Graham. Trebuia sa ma gandesc cu toata puterea la ultima
masa cu adevarat imbelsugata de care avusesem parte.
Asta ma facea sa-mi curga ochii si sa am o expresie
pofticioasa.

Si?

Corpul de langa ea se incorda la loc.

Si?

Si te-ai culcat cu el?

Daca m-am futut cu Buck Skelton? Graham, si Gabby
Hayes ar fi avut sanse mai mari.

Graham se intoarse spre Ann si isi lipi fata de bratul
ei; dupa aceea ii puse o mana pe pantec.

— Desi l-am lasat sa ma sarute o data.



Sugestia lui fusese atat de ridicola, incat Ann socoti ca
era datoare cu o sinceritate deplina la schimb. Simti cum
mana lui Graham ii intepeneste pe pantec. Si isi dadu
seama ca astepta ca ea sa continue.

Pe obraz. A pupat pe toata lumea cand si-a luat ra- mas-bun
— vreau sa spun, pe toate fetele. Pe cele care i-au dat voie, pe
gura; pe cele care nu i-au dat voie, pe obraz.

Graham gemu pe intuneric, dupa care scoase chicoti-
tul satisfacut al celui victorios. Cam dupa trei minute,
incepu sa faca dragoste cu Arin. Se arata rabdator si
afectuos, dar mintea ei ramase in alta parte. Daca m-as fi
trosnit intr-adevar cu Skelton, isi zise ea, Graham n-ar mai
fiice dragoste cu mine acum. Ciudat era felul in care
trecutul ajungea din urma prezentul si-1 tragea de maneca.
Si daca — demult, cu ani in urma — pe cand filma The
Rattler and the Rubies, cineva i-ar fi spus: ,Daca-1 lasi pe
cowboy-ul asta sa-si faca mendrele cu tine, peste cativa ani
o sa-ti provoci o mare nefericire si tie, si unuibarbat pe
care acum nici macar nu-1 cunosti”? Daca i-ar fi zis cineva
cuvintele astea? Mai mult ca sigur ca ar fi raspuns: ,Ma fut
in el de viitor”. MA FUT IN EL DE VIITOR. Lasa-ma dracului
in pace; o sa-mi faci destul rau cand o sa-mi iesi in cale, n-
are rost sa ma freci la icre si pana atunci. Iar pe urma, ca
sa fie treaba clara, poate ca Arm i-ar fi zambit cowboy-ului,
asa bondoc si plin de el cum era.

Graham era din ce in ce mai excitat, desfacandu-i
picioarele cat mai mult si strecurandu-i o mana sub umeri.
Se incordase chiar si atunci cand Ann pomenise ceva de un
pupic de ramas-bun pe obraz. Oare daca Skelton ar fi
sarutat-o pe gura atunci, demult, ar fi fost suficient ca sa-1
impiedice pe Graham sa faca dragoste cu ea in noaptea
asta? Intrebarea parea destul de ciudatd. De ce Dumnezeu
existau atat de multe legaturi greu de anticipat in jurul
unei intamplari atat de simple? Dar daca reuseai sa le



anticipezi pe toate — oare in cazul asta viata nu si-ar mai fi
batut joc de tine? Sau ar fi gasit o alta cale?

Graham isi amana juisarea un timp, of erindu-i tacit
lui Ann prilejul sa termine, daca voia. Ea nu simti nevoia,
asa ca raspunse framantandu-i ritmic fesele. Cand Graham
termina, ea simti compasiune si se facu ecoul excitatiei lui,
ca de obicei, dar mult mai distant.

In aceeasi noapte, Graham avu visul cu spalatoria de
masini.

Visul respectiv era povestit de Larry Pitter, cu care Ann
se manifestase adulterin in The Rumpus, un film de serie B
pe care Graham reusise sa-1 prinda de doua ori in ultimele
luni — o data la ABC Turnpike Lane, a doua oara Ila
Rumford. Ann juca A Treia Fata din Banda si aparea in
cateva scene tampite de atmosfera, cand membrii bandei se
dadeau mari in fata haremului lor de ultima speta. Larry
Pitter il interpreta pe sergentul de politie care, dupa ce
batuse o groaza de suspecti (desi nu destui) ca sa descopere

adevarul, in cele din urma bagase frica in A Treia Fata din
Banda, silind-o sa-si dea in gat partenerii.

Pitter se aseza fumand la birou; era imbracat cu

pardesiul de un crem patat pe care-1 purtase siin film.
Mai, sa fie, incepu el, exprimandu-si curiozitatea printr-un
ranjet, ia te uita cu ce s-a-ntors gagica. Hei, ba ieti! Striga el
la cineva aflat in spatele lui Graham, care sta tea pe scaunul
suspectului. Hei, baieti, veniti sa vedeti!

Usa se deschise si isi facura aparitia trei barbati. Cu
totii i se parura lui Graham imputiti si malefici — fiecare in
felul lui. Unul dintre ei era tanar, inalt, cu parul rar, slinos
si cu acnee; altul era gras, posac si imbracat cu un costum
patat; in fine, al treilea era zvelt, inexpresiv, cu o barba de
doua zile si semana cu un personaj din fotografiile vechi.
Cu totii ar fi trebuit sa fie inchisi, dar Pitter le ura bun
venit.



[a uitati-va cu ce ne-am ales, baieti, Spalatoru' de masini in
carne si oase.

Baietii rasera cu inteles si se stransera in jurul lui
Pitter, de partea cealalta a biroului.
Cred ca trebuie sa explic niste chestii, spuse detec tivul. N-
are rost sa batem campii, mestere, nu? (Graham ar fi vrut
ca detectivul sa bata campii cat mai mult.) Ei bine, Graham -
nu te superi daca-ti zic Graham, nu?
Ei bine, Graham, am impresia ca nevestica ta ti-a spus o
vorba-doua despre mine. Daca nu-i asa, corecteaza- ma.
Graham nu scoase o vorba.
Cred ca ti-a povestit despre cioaca noastra. Despre
suplimentul nostru din afara orelor de program. Asa-i
frumos, sa existe sinceritate intre sot si sotie, am spus-o
din totdeauna. Sunt convins ca majoritatea prietenilor va
invidiaza pentru casnicia asta, Graham.

Pitter scoase un ras prefacut, cu dintii la vedere.
Graham nu facu nici un comentariu.

Sigur, sunt cazuri cand prea multa sinceritate stri ca, nu?
Tu ce crezi, Graham, ce-i mai important, parerea buna pe
care-o are barbatul despre tine sau povestitul tu turor
lucrurilor exact asa cum s-au intamplat? Naspa intre bare,
nu? Oricum, sunt sigur ca Ann a facut ce trebuia la
momentul ala. Ti-a povestit despre mine, dar nu ti-a zis de
ce-i spuneam ,Fata de la spalatorie”.
Cei trei nemernici din spatele lui chicotira.

Opreste-ma daca te plictisesc, Graham, dar vezi tu, figura e
ca lui Ann nu-i placea doar de mine, ci de noi toti. De toti in
acelasi timp. Facandu-i tot felul de chestii. N-o sa intru-n
amanunte, stiu ca treburile astea pot fi dureroase; o sa te
las sa ti le-nchipui. Dar prima data cand ne-a pus pe toti s-
o luam la pompa in acelasi timp - ingramadindu- ne
deasupra ei, lingand-o si asa mai departe — ne-a spus ca se
simtea de parc-ar fi fost intr-o spalatorie de masini. Asa ca
i-am zis ,Fata de la spalatorie”. Si ne distram de mama



focului gandindu-ne ce-o sa se-ntample cand o sa dea peste
barbatul vietii ei. Caruia i-am spus ,Tipu' de la spalatorie”.
Cum sa-ti zic, ne-a spus-o pe sleau: din punctul ei de
vedere, cu cat mai multi, cu atat mai bine. Dar cum avea sa
se impace viitorul sot cu povestea asta? Ne-am intrebat.
Daca nu cumva ai pe-acolo prin pantaloni niste chestii care
ne lasa cracanati pe toti, spuse Pitter ranjind.

Oricum, continua el, luandu-si un ton de unchi
ingaduitor, femeile se schimba. Am dreptate, nu? Poate c-o
sa-nceapa iar sa-i placa sa si-o puna doar cu cate unul pe
rand. Arunci n-o sa mai fii silit sa te simti atat de aiurea,
ha? N-o sa ti se mai para ca, oricat ai fi de bun, ea tot o sa
tanjeasca dupa niscaiva supliment. N-ai de unde sa stii,
poate c-o sa mearga si asa. Ce vreau sa-ti spun de fapt,
tipule de la spalatorie, e ca baietii si cu mine iti dorim toate
cele bune-n varianta englezeasca. Zau daca nu. Dupa
parerea noastra, te-ai ales cu paiul al mai scurt, dar tragem
nadejde c-o sa stii sa-ti joci cartile cum trebuie.

Pe urma toti patru se intinsera peste Dbirou  si-i
stransera mana. Graham nu vru sa accepte niciuna dintre
palmele intinse, care mangaiasera candva corpul delabrat
al nevesti-sii, dar se vazu incapabil sa dea inapoi. Barbatii
pareau plini de compasiune fata de el; unul chiar ii facu pe
furis cu ochiul.

Si daca era adevarat? Graham se trezise prada unei
panici tacute, care-i incordase muschii. Si daca era
adevarat? Dar era cu neputinta. O stia prea bine pe Ann.
Avusesera chiar timp — ce-i drept, cu ezitari — sa-si discute
fanteziile sexuale, iar ea nu pomenise niciodata de asta. Pe
de alta parte, daca o facuse deja, nu mai era o fantezie,
corect? Nu, n-avea cum sa fie adevarat. Dar daca fantezia
cu pricina ascundea un fel de adevar? Oare Graham era
absolut sigur ca o satisfacea? Nu. Ba da. Ba nu. Ba da. Nu
stiu. Pai, in noaptea asta, de exemplu - totul a fost pentru
tine, nu? Da, dar nu exista nici o regula ca trebuie sa



termine amandoi, nu-i asa? Sigur ca nu exista, dar nici n-a
parut tocmai ravasita de mangaierile tale, ce zici? Asa este,
dar e-n regula. Poate ca e in regula — si poate c-ati stat de
vorba si ati stabilit ca e in regula — dar in materie de sex
lucrurile nu merg asa, nu? Este locul unde nespusul e rege;
este locul unde nebunia si surpriza domnesc; este locul
unde cecul pe care-1 completezi pe numele extazului se
incaseaza la banca disperarii.

Tot dezbatand de wunul singur, Graham izbuti sa
adoarma la loc.

Dar Larry Pitter, asa cum Graham ar fi putut ghici, nu
disparuse in momentul trezirii din somn. El ramase ascuns
intr-un cotlon al mintii lui Graham - o silueta pe jumatate
vizibila, rezemata de stalpul unui felinar, fara sa se
grabeasca, fumand o tigara, gata sa iasa la iveala si sa-i
puna piedica lui Graham cand avea chef.

Graham se decise sa se duca la lucru cu masina in
dimineata aceea; avea doar doua ore de curs si putea s-o0
lase intr-o parcare cu plata. Chiar cand o lua din loc, ploaia
incepu sa-i stropeasca parbrizul. Porni stergatoarele, iar pe
urma deschise radioul. Auzi ceva incurajator si dezinvolt;
poate era o sonata de coarde a lui Rossini. Simti un val de
recunostinta, o emotie tipica istoricului cu nasul in carti
pentru faptul ca traia in aceasta perioada. Conditii usoare
de calatorie, protectie impotriva vremii, o veritabila cultura
a butoanelor; Graham avu dintr-odata impresia ca toate
avantajele astea de-abia aparusera, ca si cum pana ieri el
ar fi fost un simplu mancator de fragi de pe Box Hill, care
fugea sa se adaposteasca la cel mai mic behait al caprelor.

Trecu prin dreptul unui garaj aflat pe cealalta parte a
drumului:

PATRU STELE.

TREI STELE.

DOUA STELE.

MOTORINA.



CARDURI.

TOALETE.

SPALATORIE AUTO iar ziua se duse naibii, distrusa.
Larry Pitter se furisase din cotlon si  deschisese cu
parsivenie trapa; iar Graham, cu capul sus, fluierand si
simtind soarele pe fata, calcase in gol.

Compozitia de Rossini continua, dar Graham nu se
mai gandea decat la Ann, care, cu fata in sus, 1i incuraja pe
cei patru barbati. Acestia se aliniasera in unghi drept cu
trupul ei, fiecare lingandu-i o portiune, de parca ar fi fost
patru masini de tuns iarba plimbandu-se pe ea. Graham isi
scutura capul ca sa alunge imaginea si se concentra asupra
volanului; dar tabloul, desi izgonit s$i micsorat, se pastra
batjocoritor la periferia vazului sau, sus 1in oglinda
retrovizoare.

Se trezi ca cerceteaza drumul, in cautare de garaje. La
fiecare arunca instinctiv o privire anunturilor, cautandu-1
pe cel pe care scria SPALATORIE AUTO. Cele mai multe nu
aveau asa ceva; si fiecare dintre ele il facea pe Graham sa
se simta inviorat, ca si cum toate banuielile lui de adulter
ar fi fost neintemeiate. Pe urma trecea prin dreptul unui al
optulea sau al noualea garaj, cu o firma care afisa
dispretuitor informatia, iar imaginea din oglinda
retrovizoare se limpezea. Acum isi vedea sotia indemnan-
du-i pe cei patru barbati sa-si faca mendrele cu ea. Trei
dintre ei alegeau canalele obisnuite; al patrulea se ciucea
intr-un colt al oglinzii, ca un satir indispus, si isi freca ma-
taranga. Graham se stradui sa fie atent din nou la drum.
Ploaia se mai potolise si la fiecare miscare stergatoarele
lasau pe parbriz cate ceva din murdaria adunata in timp.
Cu un gest mecanic, Graham intinse mana s$i apasa pe
butonul de spalare a  parbrizului. Lichidul opac si
involburat tasni pe geamul din fata lui. Ar fi trebuit sa-si
dea seama. Satirul din oglinda se apropia de el.



Graham petrecu douazeci de minute din prima ora de
curs uitandu-se la studentii de sex barbatesc si intreban- du-
se daca voia vreunul sa se faca actor si sa comita un adulter
cu nevasta-sa. Pe urma ideea i se paru caraghioasa inclusiv
lui, asa ca se intoarse la discutarea unui punct de vedere vag
revizionist despre Balfour. Dupa doua ore iesi de la cursuri,
se apropie de masina si se uita la gurile spalatorului de
parbriz de pe capota ca la niste instrumente ale adulterului.
Incepu sa se simtad cuprins de o tristete molesitoare.
Cumpara ultima editie din Evening Standard si studie
oferta cinematografica. Poate ca trebuia, macar pentru
variatie, sa vada si ceva in care nu juca sotia lui. Ce-ar fi sa
se duca la noul film al lui Jancso, in care nu

aparea nevasta-sa, la noua batalie intergalactica de pe
celuloid in care nu aparea nevasta-sa sau la cel mai recent
road movie englezesc despre facutul autostopului pana la
Wrexham, in care nevasta-sa n-avea ce sa caute?

Nu rula niciunul dintre filmele astea. Niciunul.
Graham se simti de parca un segment al serviciilor sociale
cu impact direct asupra vietii lui tocmai fusese scos din
circuit. Oare isi dadeau seama de efectele acestor reduceri?
Astazi Graham nu putea sa intre la intamplare intr-un
cinematograf din Londra sau din suburbii si sa vada un
film in care sotia lui, desi ramasese casta pe ecran, il
inselase in afara ecranului cu unul dintre actori. Cele doua
categorii, observa el, incepeau sa i se amestece in minte, in
felul asta, mai ramaneau doua categorii de filme asupra
carora putea sa se aplece: alte filme cu actori cu care sotia
lui i1l inselase pe ecran (dar nu si in afara ecranului); si alte
filme cu actori cu care sotia lui il 1inselase 1in afara
ecranului (dar nu si pe ecran). Se mai uita o data in
Evening Standard. De data asta avea doua optiuni: Rick
Fateman in Sadismo la Muswell Hill (pe ecran, dar nu si in
afara), sau Larry Pitter intr-o versiune noua a lui The
Sleeping Tiger. Graham isi dadu seama dintr-odata ca nu-si



mai amintea daca Ann il inselase cu Pitter. Pe ecran, da,
bineinteles, tocmai asta il dusese, ravasit de gelozie, la
Turnpike Lane si Romford in ultimele zile. Dar in afara
ecranului? Stia c-o intrebase cu cateva luni in urma, dar
pur si simplu nu-si mai amintea raspunsul. Asta i se paru
foarte ciudat.

Poate ca The Sleeping Tiger avea sa-1 ajute. Merse cu
masina la Swiss Cottage, prada unei vii curiozitati. In noua
versiune, Pitter il juca pe psihiatrul care vine acasa cu o
punkista cu parul verde si-o foloseste drept au pair; fata ii
seduce sotia, incearca sa-i violeze baiatul de zece ani, taie
gatul pisicilor cu lama si apoi se intoarce pe neasteptate la

maica-sa. Sotia face o criza de nervi, iar sotul descopera ca
e homosexual. Prin experienta durerii profunde se ajunge la
un fel de adevar. Tanarul regizor englez isi prezentase
omagiile la adresa primei versiuni - una semnata de Losey
cu pseudonim - prin cateva treceri mangaietoare ale
camerei de filmat peste balustrada si scari. La un moment
dat, Pitter incerca sa flirteze cu obiectul cercetarilor lui
Graham si, spre incantarea acestuia, se alese cu un sut
hotarat in coaie.

Graham iesi din sala de cinematograf la fel de starnit
cum intrase. Faptul ca nu stia daca Ann il inselase sau nu
cu Pitter il facea sa se simtd mai vivace ca oricand. In drum
spre casa, 1i venira in minte una sau doua metode de a-1
ucide pe Pitter, dar renunta la ele, considerandu-le simple
fantezii. Lucrul pe care-1 cerceta acum era mult mai
important, mult mai adevarat.

Acasa, taie atent bucatile de friptura si le impana cu
usturoi. Puse masa, adaugand lumanarile in ultima clipa.
Scoase frapiera pe care-o folosea foarte rar si sparse cateva
cuburi de gheata pentru gin tonicul lui Ann. Cand ea
deschise usa, Graham fluiera o melodie. La intrarea in
sufragerie, o saruta fara echivoc pe buze si-i oferi o



bautura, urmata de un bol de fistic decojit. Nu se mai
purtase asa de cateva saptamani bune.

S-a-ntamplat ceva?

Nu, nimic special.

Dar Graham avea un aer vag misterios. Poate ca se
petrecuse ceva la lucru; poate Alice luase note bune la
scoala; sau poate ca pur si simplu se simtea bine, fara
explicatii. Cat dura cina, isi pastra buna dispozitie. Pe
urma, la cafea, deschise gura si spuse:

Ce s-a-ntamplat azi nu s-a mai intamplat pan- acum.

Dupa cum vorbea, ai fi zis ca despacheta foarte
incet un cadou pentru Ann.
Niciodata. A fost extrem de instructiv, continua el si- 1izambi
cu o blandete nedumeritoare. Am uitat daca te-ai culcat sau
nu cu Larry Pitter.

Se uita la ea, asteptandu-i aprobarea.

Si? Zise Ann, simtind ca incepe sa 1 se contracte
stomacul.

Si. Si nu mi s-a mai intamplat niciodata. De. Toti
ceilalti mi-am amintit de fiecare data. De toti cei cu care te-
ai. Futut, zise el, folosind termenul frust cu buna stiinta.
Indiferent dac-ai facut-o pe ecran sau in afara lui. Chiar si
atunci cand n-ai facut-o deloc — cazul lui Buck Skelton. La
orice ora din zi, daca m-ar fi oprit cineva si mi-ar fi zis: ,Da-
mi o lista cu toti barbatii cu care s-a futut nevasta-ta”, as fi
putut sa i-o dau. Pe cuvant. Si pe urma i-as fi zis: ,Dar sa
stii ca mai sunt cateva categorii”. Mi le-am amintit si pe
alea, pana la una. O data m-am trezit ca-i maresc nota din
oficiu unui student pur si simplu fiindca-1 chema Kerrigan
— pentru ca Jim Kerrigan nu s-a dat niciodata la tine in The
Cheapest Place in Town.

Silindu-se sa zambeasca, Ann astepta.

Asta s-ar putea sa insemne ca incep sa uit.

Da, e posibil.



Dar lui Ann i se paru ca Graham arata mai degraba
starnit decat usurat.

Pai atunci, continua.

Cum sa continui?

Testeaza-ma.

Sa te testez?

Da. Ca sa vezi cat imi aduc aminte. ,Oare m-am futut
cu X?” Chestii de genul asta. ,,Cine-a jucat rolul masculin
secundar si in ce film in care m-am futut pe ecran, dar nu
si in afara lui?” Zi-i mai departe, pare un joc ca lumea.

Esti beat?

Poate ca Graham daduse cateva pahare peste cap
inainte de sosirea ei acasa.

— Nici vorba. Nici pomeneala.

Ce-i drept, nu parea. Arata pe faza, vesel si fericit.

Atunci nu pot sa spun decat ca-i cea mai gretoasa
sugestie pe care-am auzit-o vreodata.

Ei, asta-i acum. Fii si tu de gasca. Homo ludens si-alte
alea.

Chiar vorbesti serios, nu?

Vorbesc serios in legatura cu jocurile, da.

— Cred ca te-ai tacanit, spuse Ann in soapta. Graham
nu se arata deloc luat prin surprindere.

Nu, nu m-am tacanit. Pur si simplu mi se par foarte
interesante toate astea. De pilda, ieri am fost atat de mirat
ca nu mi-am adus aminte, ca m-am dus sa vad The
Sleeping Tiger.

Asta ce mai e?

Cum adica? E penultimul film al lui Larry Pitter.

Si de ce-ar trebui sa ma intereseze filmele lui Larry
Pitter?

Fiindca nu te-a — sau, dupa caz, te-a - futut; cu
siguranta pe ecran, in The Rumpus, iar in afara ecranului.
Ma rog, asta incercam sa lamurim.



Te-ai dus la un film in care-a jucat Pitter? Intreba Ann,
buimaca si uluita. De ce?

La The Sleeping Tiger. Ca sa vad daca mi se-aprin-de
beculetul memoriei.

Aha. Undeva in cartier, nu?

La Swiss Cottage.

Graham, asta e la mama naibii, de oriunde te-ai duce.
Atata bataie de cap pentru o porcarie de film in care-a jucat
Pitter. Cred ca nu esti sanatos la cap.

P

Graham nu se arata catusi de putin descurajat. Isi
privi sotia cu o tandrete neechivoca.

Stai, stai putin. Chestia e ca am vazut The Sleeping Tiger
pana la capat, dar la sfarsit tot n-am reusit sa-mi aduc
aminte. M-am uitat la mutra lui Larry Pitter de fiecare data
cand a aparut pe ecran si pur si simplu nu mi-am amintit
daca voiam sa-1 omor sau nu. A fost foarte ciudat.

Ma rog, cred ca e un inceput, daca asta te face sa te simti mai
bine in vreun fel.

Graham facu o pauza, dupa care zise incet:

Nu sunt sigur ca e mai bine. (Arm era din ce in ce mai
derutata.) Nu, n-as spune ,mai bine”, ci ,altfel”. E o-
ntorsatura noua, vezi tu? Si ma-ntreb de ce, daca mintea
mea s-a decis sa-1 dea uitarii pe unul dintre aia, s-a oprit
taman la Larry Pitter. Ce are — sau n-are — Pitter prin
comparatie cu ceilalti?

Graham, cred ca povestea asta e ingrijoratoare. Pan-
acum am reusit intotdeauna sa te-nteleg. Acum nu pot. Te
enervai de fiecare data cand vorbeam despre fostii mei
iubiti. Pe mine chestia asta ma scoate din sarite mereu.
Numai cd acum am impresia ca. Intr-un fel te excitd toata
povestea.

Doar episodul Pitter. E ca si cum habar n-as fi avut
pana acum. Drept sa-ti spun, am impresia ca sunt pe
punctul sa descopar pentru prima data daca ti-ai tras-o cu
Larry Pitter sau nu.



Tu vorbesti serios. Chiar vorbesti serios, sa  dea dracii,
nu?

Graham se apleca peste masa sio prinse cu blandete
pe Ann de incheietura.

Tu n-ai vorbit? Intreba el incet, de parca, daca ar fi avut un
glas mai puternic, i-ar fi influentat raspunsul. Tu n-ai
vorbit?

Ann 1isi trase bratul. Nu-si imaginase niciodata ca
Graham avea sa-i provoace dezgustul pe care-1 simtea
acum.

Doar nu crezi c-o sa-ti spun, nu? Raspunse ea, la fel de
soptit.

De ce nu? Am nevoie sa stiu. Trebuie sa stiu. Ochii lui
aveau o stralucire febrila.

Nu, Graham.

Haide, scumpo. Altadata mi-ai spus. Spune-mi §i
acum.

Nu.

Altadata mi-ai spus.

Vocea blanda, privirea agitata si mana pusa la loc pe
incheietura ei, dar de data asta mai ferm.

Graham, ti-am spus si altadata si-ai uitat, asa ca n-are
cum sa te deranjeze atat de mult dac-am facut-o sau nu.

Am nevoie sa stiu.

Nu.

Am nevoie sa stiu.

Ann incerca un ultim apel la ratiune si un ultim efort

de a-si inabusi propria manie.
Uite ce-i, ori am facut-o, ori nu. Daca n-am facut-o, atunci n-
are importanta; dac-am facut-o si-ai uitat, e ca si cum n-as fi
facut-o deloc, nu? Daca nu-ti aduci aminte, nu conteaza, asa
ca hai sa spunem ca n-am facut-o.

Graham se multumi sa repete, pe un ton mai insistent:

— Am nevoie sa stiu.



Ann incerca fara succes sa-si smulga mana, dupa care
inspira adanc.

Bineinteles c-am facut-o. $i mi-a placut la nebunie. M-a
regulat cum scrie la carte. L-am rugat sa mi-o traga si- n
cur.

Stransoarea slabi instantaneu. Ochii lui Graham de-
venira mati, iar el isi pironi privirea undeva in fata.

Nu mai schimbara un cuvant toata seara. Statura in
camere separate si se dusera la culcare fara sa se intrebe
unul pe altul. Cand Ann iesi din baie — de data asta in-
cuiase usa — Graham astepta sa intre. Se dadu la o parte
mai mult decat era nevoie ca sa-i faca loc.

In pat, ramasera cu spatele unul la celalalt, pastrand o
distanta de aproape un metru intre ei. Pe intuneric,
Graham incepu sa planga incet. Dupa cateva secunde, se
porni $i Ann, care in cele din urma zise:

— N-a fost adevarat.

Graham se opri din plans, iar ea repeta:

— N-a fost adevarat.

Pe urma reincepura sa planga amandoi, stand mai
departe incovoiati, fiecare la cate o margine a patului.



Pe-un morman de baligar

[talia iesi din discutie de la bun inceput: era brazdata
de pasii indragostitilor, ca niste urme de camile intr-un
desert unde vantul nu batea niciodata. Germania si Spania
intrara in calcul mai mult de forma. Existau unele tari -
Portugalia, Belgia, tarile scandinave — care erau suta la
suta sigure; desi unul dintre motivele acestei sigurante era,
bineinteles, faptul ca din capul locului Arm nu dorise sa le
vada. Prin urmare, aceasta ,siguranta” era la randul ei
primejdioasa. Oricat de las tindea sa fie Graham, ideea de a
fi terorizat la Helsinki timp de doua saptamani de
prezentele absente ale lui Benny, Chris, Layman si altii ca
el nu-1 atragea deloc. Se inchipui intr-una din tarile
extreme, infofolit in hanorac ca sa se apere de frig si
sorbind un pahar de lichior din copita de capra; n-ar fi avut
de facut nimic altceva decat sa se gandeasca mahmur la
jigodiile destinse si bronzate care-1 facusera sa ajunga

acolo si care chiar acum se plimbau agale pe Via Veneto si
isi bateau joc de el.

Franta era semipericuloasa. Parisul iesea din discutie;
Loara la fel; sudul de asemenea. Ma rog, nu tot sudul: doar
portiunile sic unde falezele curbate fusesera inlocuite de
terase curbate pe care se aflau apartamente, portiunile din
Nisa si Cannes unde, dupa mintea lui Graham, Ann se
purtase. Asa cum s-ar fi purtat orice alta fata. Dar
bineinteles ca exista si sudul ,adevarat”, unde nu fusese
niciunul din ei si nici armasarii aia sclivisiti care sunau
mereu la Londra ca sa intrebe cum le mergeau investitiile.
Sudul adevarat — iata un loc sigur.

Mersera cu avionul pana la Toulouse, inchiriara o
masina, se orientara spre Canal de Midi si se indreptara
spre sud-est, catre Carcassonne, nu dintr-un motiv anume,
ci pur si simplu fiindca era singurul drum pentru care li se



ofereau indicatii rutiere la iesirea din oras. Urcara pana
aproape de jumatatea meterezelor, cand o remarca a lui
Ann il facu pe Graham s-o informeze ca aveau de-a face
doar cu munca de restaurare a lui Viollet-le-Duc; dar asta
nu-i strica buna dispozitie. Ann era hotarata, atat cat se
putea, sa-si savureze vacanta. Lui Graham 1i displacu
intens Carcassonne - fara indoiala, din motive legate de
integritate istorica, ii explica el pe jumatate in gluma lui
Ann - dar nici asta nu avu vreo importanta. In prima zi de
calatorie fusese agitat si teribil de nerabdator sa scape de
fascinatia ocrotitoare pe care o trezeau raspunsurile sale in
sufletul lui Benny, Chris, Layman si ceilalti; acum, in
schimb, dadea impresia ca uitase de ei.

Narbonne le oferi o intersectie in forma de T; o luara
spre nord, prin Beziers, si apoi intrara in Herault. In cea de-
a patra dimineata, conducandu-si cu atentie masina pe alee
tivita cu platani solizi, fiecare cu un cerc de un alb spalacit in
jurul trunchiului, Graham incetini ca sa faca loc

unui car din care fanul statea sa dea pe-afara; iar cand
vizitiul care parea adormit isi inclina capul pe jumatate
spre ei si trase letargic de haturi, Graham simti dintr-odata
ca tot ceea ce adapostea in forul sau launtric era aproape la
fel de bun cum fusese la inceput. In seara aceea, se acoperi
cu un singur cearsaf in patul de la hotel si se uita la
zugraveala scorojita de pe tavan; aceasta ii aminti de banda
insecticida autocolanta din jurul platanilor, iar Graham
zambi din nou pentru sine. Aici nu aveau cum sa dea de el;
niciunul dintre ei nu mai fusese vreodata in locul asta, asa
ca n-avea cum sa stie unde sa caute; si chiar daca l-ar fi
gasit, in seara asta era suficient de puternic sa-i puna pe
fuga.

— De ce zambesti?

Ann, goala, cu o pereche de chiloti proaspat clatiti in
mana, ezita la fereastra, intrebandu-se daca era bine sa-i
atarne pe balustrada din fier forjat de afard. In cele din



urma se decise sa n-o faca: ziua urmatoare era duminica si n-
aveai de unde sa stii care erau lucrurile pe care le considerau
blasfemiatoare oamenii de-acolo.

— Asa, fara motiv.

Graham isi scoase ochelarii si-i puse pe noptiera.

Ann isi atarna chilotii de capatul iesit al caloriferului si
se apropie de pat. Graham arata de fiecare data mult mai
lipsit de aparare fara ochelari. Femeia 1i privi urmele de pe
nas, pe urma parul incaruntit pe alocuri, iar dupa aceea
albeata carnii. Unul dintre primele lucruri pe care i le
spusese si care-o facusera sa rada fusese: ,Ma tem ca am
un corp de universitar”. Ann i1si aminti de asta furisandu-se
sub cearsaf.

— Asa, fara motiv?

Graham hotarase deja ca, pe durata urmatoarelor zile,
indiferent cat de multe, sa evite orice trimitere la lucrul pe
care voiau sa-1 uite si care fusese unul dintre motivele ce-I
facusera sa plece in vacanta. Prin urmare, 1i spuse ceva care-
o facuse sa rada si in noaptea precedenta.

Ma gandeam la un element sugestiv.

Zau?

Ann se vari in el si isi puse mana pe pieptul lui de
universitar.

Spre sfarsitul. Spre sfarsitul perioadei in care am trait
cu Barbara, stii ce obisnuia sa-mi faca? Stai, n-o sa te
supere. Avea obiceiul sa ma-ngroape sub cearsafuri. Serios,
in timp ce dormeam, scotea cearsafurile si paturile de pe
jumatatea ei de pat si le-mpingea spre mine, pe urma imi
dadea si plapuma, iar dupa aia se prefacea ca se trezeste si
ma facea albie de porci fiindca-i furasem aster-nuturile.

Asta-i o ticneala. De ce-o facea?

Probabil ca sa ma faca sa simt vinovat. Unde mai pui
ca i-a mers de fiecare data. Adica a reusit sa-mi bage-n cap
ca pana si atunci cand dormeam incercam in subconstient s-



o fraieresc. Mi-a facut chestia asta cam o data pe luna vreme
de un an.

Si de ce s-a oprit?

A, fiindca am prins-o. Intr-o noapte eram suta la suta
treaz si doar stateam in pat, incercand sa n-o deranjez.
Cam dupa o ora s-a trezit, dar nu mi-a venit sa-i spun
nimic $i am tacut in continuare. Iar pe urma mi-am dat
seama ce facea. Asa ca am asteptat sa-ngramadeasca toate
boarfele pe mine, sa se dea adormita, sa simuleze trezirea,
sa se prefaca pe urma ca-i e frig, sa ma zgaltaie si sa-
nceapa sa-mi frece ridichea, dupa care i-am spus doar:
ount treaz de cel putin o ora”. S-a oprit la jumatatea
propozitiei, a insfacat asternuturile pe care tocmai mi le
daduse si s-a intors pe partea cealalta. Cred ca a fost
singurul moment de care-mi aduc aminte in care n-a stiut
ce sa spuna.

Ann isi apasd mana pe pieptul lui Graham. Ii placea
felul lui de-a vorbi despre trecut. N-o porcaia niciodata pe
Barbara doar pentru ca ea, Ann, sa se simta mai bine.
Povestile lui erau intotdeauna incarcate de mefienta fata de
felul cum se comportase el insusi sau fata de felul cum ii
daduse voie sa se poarte Barbarei; iar asta parea sa
sugereze ca trucurile si pacalelile de genul asta nu aveau (si
nu puteau sa aiba) loc intre ei doi.

— Vrei mai mult din cearsaf? Il intreba ea, incalecandu-

Din felul in care ii zambi Graham, Ann deduse ca de
data asta nu aveau sa existe indoieli si semne ale wunui
trecut tumultuos intre ei. Siavu dreptate.

Gasira un mic hotel langa Clermont 1'Herault si
ramasera acolo o saptamana. La cina, pe masa lor se gasea
o carafa de un litru din vinul rosu de prin partea locului,
iar cartofii prajiti erau de culoarea sofranului si aveau o
moliciune pe care amandoi o considerau tipica pentru
bucataria franceza. Poate ca respectiva culoare se explica



prin folosirea unui ulei de gatit expirat; dar n-avea
importanta.

Diminetile treceau cu masina pe langa niste vii pitice si
se indreptau spre satele invecinate, unde se uitau la
bisericile care intr-un fel li se pareau mai interesante decat
erau in realitate, dupa care se duceau fara graba sa
cumpere cele necesare picnicului si un exemplar din Mid-
Libre. Mai mergeau putin cu masina, fara vreun scop
anume, oprindu-se uneori pentru ca Ann sa stranga flori si
ierburi salbatice carora nu le stia numele si care erau de
obicei lasate sa se aplece si sa se usuce pe spatiul de
deasupra banchetei din spate. Gaseau un bar, beau un
aperitiv si pe urma cautau o panta sau un luminis
adapostit.

La pranz Graham o punea pe Ann sa-i citeasca pagina
a doua din Mid-Libre. Pagina se intitula Faits Divers si se
specializase in reportaje privitoare la violenta de zi cu zi.
Aici i1si gaseau loc cele mai stranii delicte, alaturi de
povestea unor oameni obisnuiti care pur si simplu cedasera
la cusaturi. ,O mama disperata a intrat cu masina in canal,
omorand cinci persoane”, traducea Ann. Intr-o zi era vorba
de o familie de tarani care isi fineau bunica octogenara
legata cu lanturi de pat ,ca nu cumva sa ajunga pe
autostrada si sa provoace un accident”, in conditiile in care
autostrada se afla la doisprezece kilometri distanta. In ziua
urmatoare se relata cazul a doi conducatori auto care se
certasera pentru un loc de parcare; perdantul scosese
pistolul si-si impuscase ,dusmanul de cinci minute” de trei
ori in piept. Victima cazuse la pamant; agresorul, ca sa stie
o treaba, trasese si in doua dintre cauciucurile masinii
acestuia inainte sa se suie la volan si s-o ia din loc. ,Politia
continua cercetarile, iar victima a fost grav ranita si
transportata la spital”’, traduse Ann. La spital, unde
victima, isi spuse Graham, ar fi putut fi grav ranita inca o
data, de data asta definitiv.



— De vina e temperamentul asta latin, spuse el.

Asta a fost in Lille.

Aha.

Dupa pranz se intorceau cu masina la hotel, beau o
cafea la bar si apoi urcau sa se culce. La cinci dupa-masa
coborau si se asezau in sezlongurile din plastic care se
clatinau, pana cand era momentul pentru prima bautura a
serii. Arin recitea Rebecca, pe cand Graham parcurgea mai
multe carti in acelasi timp. Din cand in cand, ii citea si ei
cu voce tare.

Cand Pierre Clergue voia sa ma cunoasca trupeste,
obisnuia sa aiba la el niste iarba invelita intr-o bucata de
olanda deloc lunga sinici lata, mare cam cat primul oscior

de la degetul meu mic. Mai avea o sfoara lunga, pe care
avea obiceiul sa mi-o petreaca dupa gat cand faceam
dragoste; iar lucrul sau iarba asta de la capatul sforii imi
atarna intre sani, pana in locul unde imi incepea pantecul.
Cand preotul voia sa se ridice si sa se dea jos din pat, imi
luam lucrul acela din jurul gatului si i-1 dadeam inapoi. Se
putea intampla sa vrea sa ma cunoasca trupeste de doua
sau chiar de mai multe ori intr-o noapte; in cazul acela,
preotul ma intreba, inainte de a-si unitrupul cu al meu:
,unde e iarba?”

Cand a fost asta?

Cam pe la 1300. Nu foarte departe de-aici; ma rog, la
vreo optzeci de kilometri.

Popa bosorog si spurcat.

Se pare ca preotii erau cei mai desucheati. Dar
presupun ca dupa aia puteau sa te dezlege de pacate, ca sa
nu mai faci un drum special.

Popa bosorog si spurcat.

Arm era socata de ideea carnali tatii ecleziastice. Asta il
nedumeri pe Graham: de obicei, el era cel consternat cand
ea 1i povestea dezinvolt despre cele lumesti. Se simti posesiv
si aproape malitios continuand:



— N-o faceau toti. Unii preferau baieti. Nu c-ar fi fost
poponari sau altceva — desi probabil ca erau si putin
homosexuali. Exista multe fragmente in care diversi barbati
marturisesc lucruri de genul: ,Cand eram mic, preotul m-a
dus la el in pat si m-a folosit intre coapsele lui ca pe o
femeie”.

Homosexuali cu acte, din cate-mi dau seama.

Nu; principalul motiv pentru care preferau baieti era ca
nu voiau sa riste vreo boala pe care ar fi putut s-o ia de la
prostituate.

Jigodiile. Jigodii afurisite. Si banuiesc ca pe deasupra
au avut grija sa iasa bine la vopsea, nu?

A, da. Pentru ei totul a aratat bine. Regula despre
prostituate era foarte interesanta. O sa ti-o citesc.

Dadu inapoi cateva pagini.

,Vidai credea — asta nu era preot, ci un om care se
ingrijea de catari, dar asta a fost concluzia la care a ajuns
dupa ce i-a intrebat pe preoti ce pacate comiti daca te duci
la prostituate — Vidai credea ca actul sexual era neintinat
cand partenera era o prostituata.” bla bla bla. ,cu doua
conditii: prima, trebuia sa fie o tranzactie baneasca (cu
barbatul platind, bineinteles); a doua, actul cu pricina
trebuia sa ,multumeasca, ambele parti.”

Ce inseamna ,sa multumeasca”? Prostituatele trebuiau
sa aiba orgasm sau ce?

Nu spune. Habar n-am avut ca stiau despre orgasm pe
vremea aia.

Arm se intinse din sezlong si-1 impunse pe Graham in
gamba cu degetul mare al unui picior.

Au stiut dintotdeauna despre orgasm.

Credeam c-au aflat abia in secolul asta. Credeam ca
orgasmul a fost descoperit de Grupul de la Bloomsbury.

Graham glumea si nu prea.

Eu cred c-au stiut dintotdeauna.



Oricum, cred ca ,sa multumeasca” nu inseamna
neaparat ,sa aiba orgasm”. Probabil ca inseamna doar ca
clientul n-avea voie sa-i faca rau prostituatei sau s-o bata,
la fel cum n-avea voie s-o stearga fara sa plateasca.

Oribil.

Sigur, continua Graham, din ce in ce mai binedispus,
pe masura ce Ann era tot mai dezgustata, nu semana foarte
mult cu ceea ce se-ntampla azi. Vreau sa spun ca n-o
faceau intotdeauna in pat.

Nici noi n-o facem, raspunse Ann mecanic, dupa care
isi aminti ingrijorata ca, in cazul lui Graham, acolo o
facusera de fiecare data. Doar in cazul catorva dintre ceilalti
avusese parte de. hm. Amplasamente alternative. Din
fericire, Graham ajunsese la un stadiu in care nu mai
observa nimic.

Unul dintre locurile unde o faceau des, spuse el,
furnizand un detaliu pe care-1 aflase cu ceva timp in urma,
era pe-un morman de baligar.

Baligar? Pfuuuuuuui.

Pe-un morman de baligar. Ma rog, presupun ca-ti dai
seama care sunt avantajele, =zise Graham, pe tonul
universitarului prin excelenta. Era cald, era comod,
probabil ca nu mirosea mult mai rau decat perechea
cocotata acolo sus.

Gata, termina. Ajunge, il intrerupse hotarata Ann.
Ajunge.

Graham chicoti si se intoarse la cartea pe care o citea.
Arm facu la fel, dar continua conversatia in minte. Era
surprinsa de cat de socata se simtea. Nu fata de fiecare
lucru in parte — preotii homosexuali, dezlegarile cinice de
pacate, bolile venerice sau mormanele de baligar — ci de
insumarea lor. Cand spusese ca femeile stiusera din-
totdeauna de orgasm, nu stia ce anume o indreptatise sa
vorbeasca; i se paruse pur si simplu ca asa era normal. Era
imposibil sa nu fi stiut, nu? Asta fusese singura linie de



forta a argumentului, isi dadu ea seama acum. Tot asa
presupusese, fara vreo dovada cat de cat valabila, ca sexul
fusese dintotdeauna la fel ca acum. Evident ca se
schimbasera unele lucruri — se inventasera
anticonceptionalele si diafragmele, slava Domnului - dar
Ann isi imaginase sexul ca pe o constanta umana, ca pe un
lucru care nu fusese niciodatd adus la zi si savurat. In
mintea ei, il asocia asternuturilor curate si florilor puse
langa pat. Pe cand, nu cu foarte mult timp in urma si la o
fuga de cal de locul unde se afla, el insemna mormane de
baligar si preoti batrani si spurcati, iar in loc de flori langa
tine, aveai parte de ierburi uscate pe tine. De ce-ar mai fi
vrut cineva sa faca sex in asemenea conditii? Se intreba ea.
La ce bun deranjul? Ea, una, nu s-ar fi deranjat. Dintr-oda-
ta, Ann de gandi la pasta de dinti.

Intre timp, Graham continua sa citeasca. Era ciudat ca
in perioada asta avea exact aceeasi reactie fata de fiecare
carte de istorie pe care-o citea, indiferent de lungime,
valoare, utilitate sau pret: le gasea pe toate in acelasi timp
(si aproape in aceeasi propozitie) teribil de interesante si
teribil de plicticoase.

Le ramasesera patru zile din vacanta cand, intr-o
dimineata, Ann simti ca pielea de pe sani incepe sa i se
intinda; simti de asemenea o prima durere vaga in
scobitura salelor, in timp ce stateau amandoi la picnic pe
malul unui rau calm si lat, unde apa, care nu depasea
treizeci de centimetri adancime, curgea nepasatoare peste
pietrele mari, ii murmura lui Graham, folosindu-se de
argoul francez in care il initiase candva:

— Cred ca tunicile rosii sunt pe punctul sa debarce.
Graham tinea o felie lunga de paine unsa din belsug cu
pateu in mana dreapta, iar in stanga o rosie din care
tocmai muscase; stia ca zeama decidea chiar in clipa aceea
sa i se scurga pe pantaloni, sa i se prelinga pe brat sau
poate si una, si alta. Asa ca intreba doar pe jumatate atent:



Tocmai au fost reperate?

Da.

Deci sunt inca in larg?

Da.

Desi s-ar putea sa aiba parte de vant din spate?

— N-ar fi exclus.

Graham dadu din cap ca pentru sine, de-ai fi zis ca isi
facuse niste socoteli in gand, ca un participant la o licitatie,
care se decide pana la ce suma e dispus sa mearga. Ann
era amuzata de reactiile lui cand eiii venea ciclul. Uneori

urma o serie lunga de intrebari cu raspunsuri tip grila
despre locul unde fusesera reperate tunicile rosii, care era
forta lor aproximativa, cat de mult avea sa ramana forta
expeditionara pe pozitie si asa mai departe. Alteori, ca
acum, vestea parea sa-1 zdruncine serios, ca si cum Ann I-
ar fi anuntat ca trebuia sa se interneze. Din cand in cand,
acest lucru 1ii starnea sexualitatea si, desi n-o tara cu forta
pana la pat — nu era nicidecum genul lui — raspundea mai
prompt ca de obicei eventualelor incurajari.

Pentru Graham intregul episod prezenta un viu
interes, fiindca in cazul lui subiectul avea frageda varsta de
doar patru ani, iar lui nu i se ingaduise niciodata vreun cat
de mic derapaj sexual pana atunci. Ramanea neclintit in
dezgustul fata de ideea de a face sex in timpul ciclului; ba
chiar marturisise, sfios si vag, ca gandul la asa ceva il facea
sa creada ca trebuia sa poarte galosi. Dar intotdeauna
dadea curs destul de repede sugestiei lui Ann ca iminenta
ciclului ei insemna ca. Ma rog. Era aproape de datoria lor sa-
si permita o mica portie de rasfat inainte de inchidere. O data
Ann mersese mai departe si sugerase ca, desi lui Graham nu-
i placeau galosii, ar fi putut incerca un lucru intru catva
diferit. Dar Graham nu avea chef de ceva intru catva diferit; ii
crea un inconfort si-1 facea sa se simta prea animalic si prea
cerebral in acelasi timp.



In timpul primei lui casatorii, lucrurile nu statusera
niciodata asa. Barbara privea sosirea ciclului ca pe o
perioada cand suferinta femeilor trebuia exaltata, cand i se
cuvenea un grad mai mare de irationalitate in luarea
deciziilor, cand Graham trebuia facut sa se simta cat mai
vinovat cu putinta. Uneori mai-mai ca Graham se gandea
ca de fapt el era cel care-i provoca Barbarei ciclurile; ca
penisul lui o ranea si-o facea sa sangereze. In mod sigur,
fusese o vreme a starilor de spirit incerte si a acuzatiilor
ciudate. Mila crestina sugera ca diferenta dintre  atitudinea

Barbarei si cea a lui Ann putea fi pusa pe seama generatiei
sau a pragului de suportare a durerii, numai ca in prezent
Graham nu prea mai era tentat de mila crestina.

Cand se intoarsera la hotel, dupa pranz, Graham parea
preocupat; nu vorbi aproape deloc cat timp 1si baura
cafeaua din cestile mici, solide, cu toarte patrate. Ann nu-1
intreba la ce se gandea, dar ii oferi o varianta.

Vrei sa mergem la plimbare dupa-masa?

A, nu, nici vorba.

Sa aduc cartile sa citim?

A, nu, nici vorba.

Graham se apleca si se zgai in ceasca ei, ca sa vada
daca era goala; pe urma se ridica. Pentru el era un gest
decisiv, aproape temerar. Urcara alaturi pana in dormitor,
unde cearsafurile fusesera intinse atat de bine si netezite
atat de frumos, incat aratau ca noi. Camera era cufundata
intr-un intuneric relativ, cu ferestrele inchise si obloanele
trase. Graham deschise ferestrele, dand drumul in camera
unui zumzet stins al insectelor, zgomotului facute de vase
in bucatarie si zarvei de final a unei dupa-amiezi calde; lasa
obloanele trase. Poate, fara sa-si dea seama, ramasese mult
mai mult la fereastra, caci cand se intoarse Ann era deja in
pat, cu un brat intins pe perna de langa capul ei, iar cu
celalalt tinandu-si mecanic cearsaful undeva la jumatatea
sanilor. Graham se apropie de marginea patului, se aseza si



apoi se dezbraca tacticos. Ultimul lucru pe care si-1 scoase
fura ochelarii, pe care 1i aseza pe noptiera, alaturi de
glastra cu flori in curs de vestejire si in mare parte
neindentificabile pe care le culesese Ann intr-o dimineata.
Ann se dovedi nepregatita pentru ceea ce urma. Mai
intai, Graham se lasa in jos si practic ii desfacu picioarele
in spagat. Pe urma incepu s-o sarute, cu o tandrete
evidenta, dar fara un simt de orientare foarte profitabil.
Lucru care nu era deloc o surpriza, dat fiind ca era abia a

doua oara ca-1 facea. Ann presupusese ca nu avea un gust
foarte placut acolo, jos; sau oricum, nu foarte placut pentru
el.

Pe urma, Graham se indrepta impingandu-se intr-o
parte, asteptand sa i se intoarca serviciul. Arin consimti,
surprinsa din nou, din cauza ca dedusese ca Graham nu se
dadea in vant dupa asa ceva. Cam dupa un minut, el se
pozitiona pe mijlocul patului si o patrunse tinandu-si ma-
taranga in mana - fapt neobisnuit, caci de obicei ii placea
sa faca Ann lucrul asta. Si chiar si atunci continua s-o
manevreze in fel si chip — intr-o parte, cu fata in jos, iar in
cele din urma, spre usurarea ei, pe spate — intr-un mod
sarguincios si planificat, care trimitea cu gandul la un
motiv mai profund sau mai complicat decat placerea. Totul
parea sa fie nu atat un act sexual pur si simplu, cat unul
de recapitulare sexuala. Fa-le pe toate, fa-le acum, fa tot ce
vrei; nu stii cand o sa mai ai parte de asa ceva sau macar
de un simplu sarut. Cam asta parea sa fie mesajul implicit.

Chiar si cand termina, lucrurile se petrecura diferit.
Daca de obicei statea cu capul ingropat in perna si se
indrepta cu rasuflarea taiata spre orgasm, de data asta se
ridica de pe pat intr-un soi de flotare, uitandu-se fix la
chipul lui Ann cu o seriozitate vecina cu durerea. Expresia
lui era concomitent cercetatoare si anonima — ar fi putut fi
un vames caruia Ann tocmai ii aratase pasaportul.



— Imi pare rau, spuse el, lasandu-si capul sa-i cada pe perna,
alaturi de al lui Ann.

Era primul cuvant rostit de cand fusesera la bar. Vruse-
Se sa spuna imi pare rau ca n-a mers, imi pare rau pentru
mine, Imi pare rau ca am incercat totul si m-am ales cu
foarte putin. Imi pare rau pentru mine.

— De ce, prostutule?

Ann intinse o mana pe la spatele lui si-1 mangaie pe
umar.

— Totul pentru mine. Si insuficient pentru tine. Dar in principal
insuficient pentru mine.

— Fraierule. Pentru mine e la fel de bine, chiar daca nu
termin.

Ma rog, fusese un lucru adevarat de suficient de multe
ori ca sa nu para o minciuna de data asta. Graham
mormai, simuland parca multumirea; Ann se misca usor,
ca sa se lipeasca de soldul lui. Ramasera amandoi in pozitia
aceea traditionala, pana cand presiunea asupra vezicii lui
Ann deveni insuportabila.

A doua zi tunicile rosii debarcara, iar vremea incepu sa
se mohorasca. Pornira spre Toulouse, de data asta facand
un ocol pe la nord. Aici platanii cu frunzisul umed fusesera
plantati mai aproape unul de altul si scoteau un suierat
moale cand Ann si Graham treceau cu masina prin dreptul
lor. Scoarta lor mancata de boala ii facea acum sa arate
mizerabil: niste copaci scapatati.

La intrarea in liziera sudica dinspre Causses, vazura
un indicator spre Roquefort-sur-Soulzon. Pe niciunul dintre
ei nu-1 interesau foarte mult branzeturile, dar locul parea o
destinatie la fel de buna ca oricare alta. Vizitara o fabrica
taiata intr-un perete de stanca, unde o toreadoare scunda,
imbracata cu trei pulovere si un palton lung de lana, le
spuse ca fisurile verticale din stanca asigurau permanent o
temperatura foarte scazuta in fabrica. Vantul si umezeala
produceau conditii inimitabile pentru obtinerea



branzeturilor cu mucegai; fara indoiala ca din cauza lor
ghidul era racit cobza.

Se dovedi ca nu aveau foarte multe de vazut, caci
fabricarea branzeturilor era o ocupatie de sezon, iar ei
ajunsesera putin cam tarziu. Nu vazura nici macar o felie
de branza. In compensatie, ghidul lua o bucati de lemn
taiata exact la dimensiunile unui calup de Roquefort si le
arata cum se ambala in foita de staniol. Faptul ca nu aveau

nimic de vazut il binedispuse temeinic pe Graham, iar la
asta se adauga traducerea simultana pe care-o facea Ann.

— Se spune ca odata a trecut pe-aici un cioban care
iesise cu oile la pascut si-1 apucase ora pranzului. Si-a
gasit o grota unde sa stea si a scos din traista niste paine si
branza, cand a vazut trecand prin dreptul lui o ciobanita
care era evident foarte frumoasa. Ciobanul a uitat de pranz
si i-a facut curte ciobanitei. Abia dupa cateva saptamani,
cand s-a intors in grota, a descoperit ca si painea, si branza
mucegaisera. Dar, din fericire pentru noi, a gustat din
branza si i-a placut. Pe urma ciobanii au pastrat secretul
asupra grotei timp de cateva secole. Nu se stie daca
povestea e adevarata, dar locuitorilor din Roquefort le place
sa si-o spuna unul altuia.

Se strecurara prin cateva fisuri pline de umezeala si
lucind din cauza lichenilor de un verde neobisnuit de
aprins, dupa care li se arata pe un geam o linie de
productie unde se aflau cativa ambalatori abatuti. Ghidul ii
anunta ca vizita lor se incheia acolo si arata sever spre un
anunt care interzicea bacsisul. In magazinul fabricii nu se
uitara la branzeturi si rezistara in fata unui set de planse
color despre fabricarea branzeturilor, de la recoltarea
mucegaiului la ambalare. In locul lor, Graham cumpara un
cutit Roquefort cu o lama lata, care la un moment dat se
curba, si cu un maner surprinzator de subtire si de sobru.
Asa ceva iti prinde bine oricand, presupuse el.



Se urcara in masina, mersera spre vest o jumatate de
zi si ajunsera la Albi, unde descoperira catedrala cu cel mai
bizar aspect din cate vazusera amandoi la un loc: era
construita din caramida portocaliu-maronie, scunda si
totusi inaltandu-se spre cer, biserica si in acelasi timp
fortareata, frumoasa in ciuda faptului ca parti insemnate
din ea erau fie urate, fie pur si simplu stranii. Militantul
Bisericii, alaturi de aparatorul si de simbolul ei - o cladire
construita ca un avertisment din caramida la adresa
ramasitelor catharismului si a tuturor celor care s-ar fi
simtit ulterior tentati de aceasta erezie. In timp ce se uitau
amandoi la turnurile negre si bulboase ale partii vestice, la
fantele prin care zburau sageti si la garguiele ce apareau
din loc in loc, Graham isi spuse ca, intr-un fel, acesta era
un raspuns oblic si intelectual pentru ereticii in curs de
prabusire din Montaillou: asta le spunea desfranatilor de pe
mormanele de baligar ca acolo unde se afla puterea, 1isi
gasea loc si adevarul.

Sa fi fost doar din cauza ca lui Arm ii venise ciclul, sau
Graham fusese oricum cam tafnos in ultimele zile? Pana si
jovialitatea lui parea usor falsa. Arm nu isi dadea seama.
Dar poate ca nu conta; poate ca era doar sfarsitul vacantei,
in Albi cumparara Armagnac si cateva borcane cu
zarzavaturi. Graham gasi niste espadrile si o palarie de pai
impletita, dupa care umblase inca de la inceputul
calatoriei. Trebuiau sa cheltuiasca o parte din economii, isi
zise el; altminteri cutia din lemn de nuc a lui Ann avea sa
dea pe dinafara.

Pe cand strabateau periferia din Toulouse, in drum
spre aeroport, trecura prin dreptul unui cinematograf si
Arm rase.

— Ce ruleaza? Intreba Graham.

— Fermeture anuelle, raspunse ea. Il difuzeaza peste tot. Era ca
si cum s-ar fi aflat intr-un tren in Italia si-ar fi des coperit ca
toate orasele prin care treceai se numeau Uscita.



— E Godard sau Truffaut?

Graham zambi si facu obisnuitul comentariu cu vocea
lui guturala; dar nu cumva Ann surprinse, cu coada
ochiului, tresarirea aceea instinctiva?

La Gatwick gasira un taxi fara probleme. Ploua, asa
cum parea sa se intample de fiecare data cand te intorceai

in Anglia. Graham se uita pe geamul patat. De ce tot ce era
verde parea sa aiba atat de mult maro aici? Si cum era
posibil ca lucrurile sa fie in acelasi timp jilave si prafuite?
Dupa un kilometru si jumatate, trecura prin fata unui
garaj. Patru stele, trei stele. Spalatorie auto. Graham
pricepu ca se intorsese. Lafermeture anuelle a
cinematografului din mintea lui se incheiase.



Gresie feminiana

Graham regreta ca n-o dusese niciodata pe Alice la
Gradina Zoologica, dar n-avea ce sa faca. Nu ca ar fi
detestat animalele; dimpotriva, i incantau firea Ilor
imprevizibila si comportamentul speculativ, cu accente
stiinti-fico-fantastice al foarte multora. Cine si-o fi batut joc
de tine in halul asta? Ii venea sa intrebe intruna. Cine-o fi
crezut ca e bine sa arati asa? Ii sopti girafei. Ma rog, stiu ca
ai nevoie de un gat lung ca s-ajungi la frunzele cele mai de
sus, dar n-ar fi fost preferabil sa fie copacii mai scunzi?
Sau sa se deprinda girafele sa consume ce gaseau mai
aproape de pamant — gandaci, scorpioni si alte alea? De ce
li s-o fi parut ca era bine sa fie in continuare girafe?

Mai mult, intr-un fel i-ar fi placut sa mearga cu Alice la
Gradina Zoologica; era un loc pe care nici chiar cei mai
aiuriti parinti n-ar fi putut sa-1 rateze. Oricat de imbuibat,
de amarat sau de penibil erai in ochii copiilor si oricat de
des te imbracai aiurea la serbarea scolara de la sfarsitul
anului, tot puteai sa-ti scoti parleala la Zoo. Animalele erau
de o disponibilitate marinimoasa, oglindind o glorie falsa -
de parca ar fi fost doar niste produse memorabile ale
imaginatiei parintilor. Ia uite, tari a inventat toate astea;
da, si crocodilul; si antilopa emu, si zebra. Singurele lucruri
delicate erau de natura sexuala: erectia rinocerului,
atarnand ca pumnul jupuit al unei gorile sau ca o halca pe
care nici n-ai fi avut curaj s-o ceri la macelarie. Insa chiar

si lucrurile astea puteau fi explicate si puse pe seama unor
aberatii evolutive.

Nu, motivul pentru care lui Graham 1ii repugna
Gradina Zoologica era certitudinea ca mersul acolo avea sa-
1 intristeze. La putin timp dupa pronuntarea divortului,
discutase despre drepturile de vizitare cu Chilton, un coleg



cu care mai iesea la o cafea si a carui casnicie sfarsise de
asemenea prost.

Si fiica-ta unde sta? Intrebase Chilton.

Pai. Sa vezi, e greu de explicat. Altadata as fi putut
spune ca in Saint Pancras, asta pe vremea vechilor targuri,
dar stii linia de naveta din nordul Londrei.

Chilton nu-1 lasase sa termine. Nu de enervare, ci
fiindca adunase deja destule informatii.

Inseamna c-o sa poti sd mergi cu ea la Gradina
Zoologica.

Aha. Ma rog, ma gandisem de fapt — duminica asta, in
orice caz — s-o scot undeva pe MI, la un restaurant impinge-
tava. Mi-am zis c-o sa fie ceva nou.

Dar Chilton se multumise sa zambeasca  stiutor.
Cateva saptamani mai tarziu, cand Ann spusese ca din
intamplare ca presupunea ca duminica avea s-o duca pe
Alice la Gradina Zoologica, Graham nu-i raspunsese s$i isi
vazuse de citit. Fireste, ar fi trebuit sa puna lucrurile cap la
cap inca de cand adusese vorba Chilton. Dupa-amiezile de
duminica erau indeobste rezervate vizitelor: la spital, la
cimitir, acasa la cei in varsta sau la parintii care traiau
separat. Nu puteai sa-1 aduci pe copil la tine acasa din
cauza pretinsei poluari imprastiate, vezi Doamne, de
amanta sau de a doua sotie; nu aveai cum sa te indepartezi
prea mult, dat fiind timpul scurt pe care-1 aveai Ila
dispozitie; si trebuia sa te gandesti la ceai si la veceu,
principalele obsesii de dupa-amiaza ale tuturor -copiilor.
Gradina Zoologica era solutia salvatoare din nordul

Londrei: distractie, validitate morala din punctul de vedere
al parintelui, basca o puzderie de tarabe cu dulciuri si de
veceuri.

Dar Graham nu se aratase dispus sa cedeze. Parca
vedea Gradina Zoologica duminica dupa-amiaza: cativa
turisti, paznicul de serviciu, plus un grup trist de parinti
divortati, intre doua varste si simuland jovialitatea, insotind



inutil si cu disperare o liota de copii de varste si dimensiuni
diferite. Un calator in timp picat dintr-odata acolo ar fi
conchis ca rasa umana renuntase la metoda traditionala de
reproducere si ca, pe durata absentei lui, perfectionase
partenogeneza.

Asa ca Graham se hotarase sa se tina departe de
tristete si n-o dusese niciodata pe Alice la Gradina
Zoologica. O data, stimulata poate de Barbara, fiica lui
adusese vorba despre acest loc, insa Graham adoptase o
pozitie morala extrem de ferma cu privire la  tinerea
animalelor in captivitate. Amintise de cateva ori de gainile
de crescatorie si, chiar daca observatiile lui i s-ar fi parut
pretioase unui adult, lui Alice i se parusera pline de bun-
simt; ca majoritatea copiilor, fata era idealista si
sentimentala in privinta Naturii, considerand-o diferita de
Om. De data aceea, Graham se impusese in fata Barbarei
prin prezumtiva lui aderenta la principii.

In schimb, merse cu Alice la cofetarie si la muzeu, iar o
data - fara succes — la un fel de restaurant de pe
autostrada. Acolo nu-i dadu voie sa faca nazuri la vederea
atator feluri de mancare aliniate democratic in spatele
tejghelei. Imaginea unei budinci cu carne tocata si rinichi la
ora patru compromise orice sansa ca Alice sa aprecieze o
briosa.

Cand era timp frumos, se plimbau prin parcuri si se
uitau la vitrinele magazinelor inchise. Cand ploua, se
multumeau uneori sa ramana in masina s$i sa stea de
vorba.

— De ce-ai parasit-o pe mami?

Era pentru prima oara ca-i punea o asemenea
intrebare, asa ca nu stiu ce sa spuna. In loc de asta, invarti
cheia in contact cat sa se activeze sistemele electrice, dupa
care porni stergatoarele de parbriz ca sa vada cat de «cat
ceva. Ceata din fata lor disparu, iar ei dadura cu ochii de
mai multi baieti care bateau mingea pe iarba uda din parc.



In cate-128 va secunde, ploaia transforma din nou siluetele
jucatorilor in niste pete de culoare imprecise. Dintr-odata,
Graham se simti pierdut. De ce nu existau ghiduri care sa-
ti arate ce sa raspunzi? De ce nu aparuse un raport public
cu privire la casniciile destramate?

Fiindca mami si cu mine nu eram fericiti impreuna. Nu
ne mai. Intelegeam.

Da' mi-ai spus c-o iubesti pe mami.

Pai. Da, am iubit-o. Dar s-a cam terminat.

Nu mi-ai spus ca s-a terminat. Mi-ai zis c-o iubesti pe
mami pana cand ai plecat.

Ma rog, n-am vrut sa te. Necajesc. Aveai examene $i
alte chestii.

Ce chestii? Ca incepuse sa aiba ciclu?

— Credeam c-ai lasat-o pe mami pentru. Pentru ea.
Cuvantul ,ea” suna neutru, fara nici o nuanta. Gra ham isi
dadu seama ca fiica lui ii stia numele lui Ann.

Asa e.

Inseamna ca n-ai lasat-o pe mami fiindcid nu va mai
intelegeati. Ai lasat-o din cauza ei.

De data asta cuvantul suna apasat, fara strop de
neutralitate.

Da. Ba nu. Intr-un fel. Mami si cu mine nu ne mai
intelegeam cu mult inainte sa plec.

Karen spune c-ai plecat fiindca te simteai batran si
voiai s-o0 lasi cu ochii-n soare pe mami $i s-o schimbi cu
una mai tanara.

— Nu, n-a fost asta. Cine naiba era Karen?

Se lasa tacerea. Graham spera ca discutia se
incheiase. Se juca putin cu cheia in contact, dar n-o rasuci.

— Tati, a fost o.

Graham ii observa incrunta tura cu coada ochiului.

— A fost o iubire romantica?
Rosti cuvintele sovaielnic, ca si cum ar fi folosit expresia
asta expresia asta straina pentru prima data. N-aveai cum



sa te prefaci ca nu stiai ce voia sa spuna. Nu puteai sa zici:
s~Asta-i o intrebare aiurea”. Aveai doar doua patratele
pentru raspunsuri si trebuia sa-1 bifezi repede pe unul
dintre ele.

— Da, cred ca poti sa spui si asa.

Marturisirea aceea — rostita fara sa stie care aveau sa
fie urmarile sau in ce fel avea s-o afecteze raspunsul pe
Alice — il facu sa se simta mai trist decat daca ar fi dus-o la
Gradina Zoologica.

Unu, isi zise Graham. De ce exista gelozia — nu doar
pentru el, pentru o multime de oameni? De ce izbucnea? Intr-
un fel, toata povestea se lega de dragoste, insa felul ala nu
era cuantificabil sau comprehensibil. De ce incepea dintr-
odata sa auda vaierul ala in cap, ca sistemul de avertizare de
la sol al unei aeronave: sase secunde si jumatate, manevra de
evitare, acum. Cam asta se auzea uneori in capul lui
Graham. i de ce-o patise tocmai el? Sa  fi fost oare un fel
de chimism intamplator? Dar daca fusese programat pentru
asa ceva inca de la nastere? Te pricopseai cu gelozia la fel
cum te pricopseai cu un fund mare sau cu o vedere slaba,
lucruri de care Graham avea parte si care-1 indispuneau?
Daca da, atunci poate ca avea sa dispara dupa o vreme;
poate ca, in cutiuta aceea moale

de sus, exista gelozie chimica doar pentru wun anumit
numar de ani. Poate, dar Graham se indoia: avea fundul
mare de ani de zile, fara nici cel mai mic semn de
micsorare.

Doi. Dat fiind ca dintr-un motiv sau altul trebuia sa
existe gelozie, de ce era nevoie sa functioneze retrospectiv?
Si de ce era singurul sentiment major care parea sa se
comporte asa? Celelalte n-o faceau. Cand se uita Ia
fotografiile lui Ann din copilarie si din tinerete, simtea o
tristete naturala ca nu fusese si el prin preajma; iar cand
ea 1i povestea despre o pedeapsa pe care o primise pe
nedrept cand era mica, simtea dorinta de-a o ocroti



crescandu-i navalnic in suflet. Dar astea erau emotii
indepartate, simtite printr-un soi de zabranic; erau usor de
trezit si usor de calmat - se potoleau prin simpla
desfasurare a prezentului, care nu se lega de trecut. Si
totusi, gelozia asta venea in valuri, in puseuri bruste si
intime, care te zdruncinau; avea o sursa banala si un
remediu necunoscut. De ce oare trebuia trecutul sa te
innebuneasca emotional?

Ii veni in minte o singura paralela. Unii dintre studentii
lui — nu multi si in nici un caz majoritatea, mai degraba
unul pe an, sa zicem - se inflamau din cauza trecutului.
Avea chiar acum un caz, baiatul ala cu par roscat, McCu-
tarica (Dumnezeule, in ziua de azi aveai nevoie de un an ca
sa le inveti numele, dupa care nu-i mai vedeai niciodata;
era mai mare daraua decat ocaua), care se infuriase din
cauza neputintei binelui (asa cum il percepea el) de a
triumfa in fata raului in istorie. De ce nu invinsese x? De ce
il batuse z pe y? Parca vedea chipul nedumerit si manios al
lui McCutarica fixandu-1 cu privirea la cursuri, dorind sa i
se spuna ca istoria — sau in orice caz, istoricii — se inselase;
ca de fapt x se ascunsese pentru o vreme si reaparuse dupa
cativa ani sub forma lui w si asa mai departe, in mod

normal, Graham ar fi pus reactiile astea pe seama
imaturitatii, de pilda, sau — mai specific — pe seama unei
cauze mai restranse, cum ar fi educatia ultrabisericoasa.
Acum insa nu mai era atat de sigur. Furia lui McCutarica
impotriva trecutului implica emotii complexe cu privire la
un amestec de personaje si evenimente. Poate ca suferea
din cauza unui simt retroactiv al nedreptatii.

Trei. De ce exista gelozia restrospectiva acum, 1in
ultimul sfert al secolului douazeci? Graham nu era istoric
de pomana. Lucrurile se fasaiau; conflictele dintre natiuni
si continente se aplanau; civilizatia chiar crestea din
punctul de vedere al civilitatii — era un lucru pe care, dupa
parerea lui Graham, n-avea rost sa-1 negi. Nu se indoia ca



lumea avea sa se potoleasca treptat, intrand intr-o
bunastare uriasa, dedicata schimburilor sportive, culturale
si sexuale, cu moneda internationala acceptata a
echipamentelor hi-fi. Urma sa se mai produca un cutremur
sau o eruptie vulcanica din cand in cand, dar cu timpul
pana si Natura avea sa-si regleze conturile.

Si-atunci, de ce persista gelozia asta nedorita si
antipatizata, doar ca sa te sacaie si sa-t{i amarasca viata?
Ca urechea medie, al carei unic rost era sa te faca sa-ti
pierzi echilibrul; sau ca un apendice, aflat acolo doar ca sa
se inflameze si sa te oblige sa-1 scoti. Dar cum sa te operezi
de gelozie?

Patru. De ce trebuia sa i se intample tocmai lui chestia
asta? Graham stia despre el ca era o persoana extrem de
rezonabila. Evident, Barbara incercase sa-1 faca sa creada
ca era un egocentric grotesc, un desfranat monstruos, un
pitic emotional fara inima; dar asta era foarte usor de
priceput. Mai mult, simplul fapt ca Graham intelegea ii
dovedea cat era de rezonabil. Lumea il considerase din-
totdeauna rezonabil — maica-sa ca sa-1 linisteasca, prima
sotie cu dispret, colegii aplaudandu-1, iar cea de-a doua
sotie cu privirea aceea afectuoasa, ironica si pe jumatate
intrebatoare. Asa era, iar faptul in sine ii facea placere.

Mai mult, nici nu era unul dintre marii amanti ai
lumii. O avusese pe Barbara, pe urma pe Ann si cam asta
era tot. Ceea ce simtise pentru Barbara fusese, probabil,
exagerat de noutatea voioasa a primelor emotii, pe cand
ceea ce simtise pentru Ann — o paleta larga de sentimente,
din cate isi dadea seama — se ivise cu mare precautie. i
intre ele? Pai, intre ele existasera ocazii cand incercase sa
se imboldeasca sa simta ceva care sa se apropie de iubire,
insa tot ceea ce reusise sa scoata la iveala fusese un fel de
sentimentalism in regim de urgenta.

Si daca tot aflase toate lucrurile astea despre sine, i se
parea teribil de nedrept ca tot el era cel pedepsit. Altii



atatau focul, iar el se ardea. Sau poate ca tocmai asta era
spilul. Poate ca aici trebuia sa tina cont de analiza pe care o
facuse Jack casniciei — figura cu Portocrucea. Si poate ca
teoria lui Jack, indiferent cat de corecta, nu mergea prea
departe. Daca nu era vorba de ceva din natura casniciei —
situatie in care, in caz ca te chema Jack, puteai sa dai vina
pe ,societate” si pe urma sa scapi fraiele si sa-ti inseli
nevasta pana cand te simteai mai bine — ci de ceva din
natura iubirii? Era un gand mult mai putin placut — acela
ca lucrul pe care-1 cauta toata lumea se schimba in rau
automat, inevitabil si ca parte a unui proces chimic. Lui
Graham nu-i placea deloc cum suna asta.

Ai putea sa-ti futi una dintre studente.

Ba n-as putea.

Cum sa nu? Asa face toata lumea. De-aia sunt acolo.
Stiu ca nu arati trasnet, dar la varsta lor zau ca nu le
intereseaza. Probabil ca le excita mai mult daca nu esti
aratos — daca mirosi urat, daca esti intors pe dos sau
deprimat. Ei il numesc sex tip lumea a treia. Exista din
belsug, mai ales la varsta asta.

Jack incerca doar sa se faca util; Graham era sigur de
acest lucru.
Ma rog, eu unul cred ca nu e bine, sa stii. Adica se asteapta
de la noi sa fim in loco parentis, iar in cazul asta povestea
miroase a incest.
Familia care canta impreuna ramane impreuna. De fapt, Jack
nu se straduia in mod special sa fie de ajutor. Se cam
saturase de vizitele constante ale lui Graham. Formulase o
multime de sugestii perfect valabile — ca Graham sa minta,
sa se masturbeze sau sa plece in concediu in strainatate — si
isi dadea seama ca ajunsese la fundul sacului sau de
terapeut. Oricum, din capul locului ii paruse rau de Graham
doar pe jumatate. Iar acum aproape ca se simtea tentat mai
degraba sa-si invarta prietenul pe degete decat sa-i cante in
struna.



Si in orice caz, continua Graham, nu vreau.

Pofta vine mancand.

Jack ridica o spranceana, dar Graham se decise sa
vada in remarca lui o simpla platitudine si nimic altceva.
Chestia ciudata e. vreau sa spun ca lucrul care m-a surprins
cel mai mult este ca e ceva atat de. Vizual.

Ma stii, dintotdeauna am fost omul cuvintelor. E si
normal, nu? Cuvintele m-au afectat mereu cel mai
puternic. Nu prea ma atrag tablourile; nu ma intereseaza
culorile sau hainele; nici macar ilustratiile din carti nu-mi
plac; cat despre filme, le detest. Ma rog, le detestam. Mai
bine zis, o fac si acum, dar in alt fel, bineinteles.

Da.'

Jack astepta ca Graham sa treaca la subiect. Isi dadu
seama ca de asta ii prefera pe oamenii sanatosi la cap
nebunilor: nebunii pierdeau foarte mult timp pana sa
ajunga la subiect; credeau ca vrei un tur al propriului
suflet la bordul unui Red Rover inainte sa-ti arate Palatul
Buckingham. Erau convinsi ca totul era interesant si

relevant. Jack incerca sa se gandeasca la o poanta noua.
Putea sa-1 fructifice in vreun fel pe Edgar cel batut de
vanturi? Eventual sa mearga pe ideea unui cvintet de
suflatori in fund? Nu, asta ar fi insemnat sa-si solicite prea
mult sfincterul. Si se parea ca nu existau duete de
suflatori.

Dar a fost o surpriza ca totul s-a declansat din ca wuza
chestiei aleia vizuale.

Nu putea sa se lege de un vant din buca de la tribord?

Hmm, s-ar putea sa fie nevoie de niscai munca de
planificare.
Cum sa-ti spun, bineinteles ca stiam ca insura tul cu Arm
n-a semanat deloc cu insuratul cu Barbara. Si evident ca
Arm a fost intotdeauna foarte deschisa cu mine in privinta
tipilor. In privinta vietii ei. PAna cand m-a cunoscut.



Fa-o dupa ce te-mpiedici si poti sa produci o acalmie.

Eventual cu un mar drept recuzita? Cobori pe coasta si te
trezesti direct cu vantu-n spate; si poate prinde bine la
spalat, nu?
Asa ca stiam cum 1i cheama pe cativa si poate c-am vazut si
doua-trei fotografii, chit ca nu m-am uitat atent; stiam ce
facusera, unii erau mai tineri ca mine, bineinteles, unii erau
mai aratosi, altii mai bogati si altii mai buni la pat, dar era
in regula. Era.

Vantoasa. Vanturarita. Vanticel. Jack isi reprima un
chicotit si-1 transforma politicos in bombaneala.

Chiar era. Pe urma m-am dus sa vad Over the Moon si
totul s-a schimbat. Si te-ntreb, de ce oare eu, care n-am
fost in viata mea prizonierul imaginii, am cedat asa, dintr-
odata? Tu nu ti-ai pus problema asta — probabil ca te
afecteaza si pe tine daca oamenii scot mai multe dintr-un
film decat dintr-o carte.

Am spus dintotdeauna ca, oriunde te duci, poti sa iei o
carte cu tine. Pe cand un film nu poti sa-1 vezi la closet,
nu?

Nu, ai dreptate. Dar faptul ca am vazut-o pe nevasta-
mea acolo, pe ecran, a fost cu totul altceva. Vreau sa spun
ca imaginea. Imaginea e mult mai puternica decat
cuvantul, nu?

Cred ca la tine e vorba de-un caz aparte.

Poate ca intervine si figura cu publicul - te gandesti c-o
vad si altii. E un fel de incornorare in vazul lumii.

Dar filmele ei nu erau din alea, nu? Si nici nu cred c-
au fost multi spectatori care sa-si dea coate si sa-si spuna:
»~<Auzi, aia nu-i domnita lui Graham?” Ca sa nu mai zic ca pe-
atunci nici macar nu era.

Nu, asa e.

Poate ca publicul nu era o problema. Imaginea, in
schimb, era. Graham se cufunda in tacere. Jack continua sa-



si rasfoiasca pasnic dictionarul din minte. Dupa o vreme
Graham intreba:

— La ce te gandesti?

Drace, in realitate tocmai broda ceva pe tema avan-
tarii. Dar era mai bine sa improvizeze.

— Drept sa-ti spun, la nimic important. Care sa ne aju te. Ma
intrebam pur si simplu ce inseamna ,feminian”.

— Ma intreb daca e intr-adevar un termen geologic sau doar o
inventie a lui Kipling. Seamana atat de bine cu
ySeminin”, incat cred ca e real, dar nu l-am gasit in nici un
dictionar. Sau poate a fost o inventie, dar Kipling nu si-a
facut bine socotelile.

— Pe prima gresie feminiana ni s-a promis o viata casta (intai
iubindu-ne vecinul, apoi pe scumpa lui nevasta.) , Daca
nici asta nu-1 face sa plece, n-o sa-1 mai faca ni mic, isi
spuse Jack. Dar, in loc sa se care, Graham intreba:

Stii de ce i-am descoperit pe francezi?

Ai vazut vreodata coaie de taur?

Mmm.

Asta nu insemna da sau nu, ci zi-i mai departe.

Enorme, ai? Si atat de lunguiete, ca aproape ca poti sa
joci rugbi cu ele, nu?

Treceam pe langa o macelarie franceza — la Castres — si
am vazut cateva in vitrina. Ma rog, mai mult ca sigur ca
erau de taur, nu-mi vine in minte altceva, daca nu cumva
or fi fost de cal, dar nu era o macelarie unde se vindea
carne de cal, ceea ce-nseamna ca iese din discutie.

— I-am zis lui Ann: ,Hai sa intram si sa-ntrebam ce
sunt”, la care ea a chicotit si a spus: ,Pai, e limpede ce
sunt, nu?”, iar eu am zis: ,Da, e limpede ce sunt, dar hai sa
aflam cum li se spune”, asa ca am intrat si am dat peste un
ma celar francez foarte titirisit, foarte tipicar, genul care
stie cum se taie carnea fara sa curga strop de sange, iar
Ann 1l-a intrebat: ,Puteti sa ne spuneti ce sunt alea?”,
aratand spre tava, la care el stii ce-a spus?



A spus: ,Ce soni des frivolites, Madame”. Nu e tare?

Mda, ca lumea.

[ar pe urma i-am multumit si-am iesit. 13*

(Nici n-am crezut ca le-ati cumparat ca sa faceti
sandvisuri, pentru numele lui Dumnezeu.)

Frivolites.

Graham mai murmura o data cuvantul si dadu din cap
ca pentru sine, aidoma unui batran incalzit brusc la gandul
unui picnic de-acum patruzeci de ani. Jack se foi nitel,
pregatindu-si un ultim comentariu.

De fapt, exista un tip in America fara nici un fel de
trecut, sa stii.

Zau?

Cum te vad. Am citit undeva. Se pare ca facea scrima,
iar floreta adversarului i-a intrat in nas si de-acolo 1in

creier. I-a distrus memoria. Are douazeci de ani de cand sta
asa.

Amnezie, spuse Graham, agasat de lipsa de relevanta a
intamplarii.

Nu, nu tocmai. E mai buna decat amnezia. Sau, ma
rog, mai rea — in articolul pe care l-am citit nu se spunea
daca tipul era fericit sau nu. Dar problema e ca nu mai
poate sa-si formeze nici un fel de amintiri. Uita totul
instantaneu. Ia gandeste-te — sa n-ai nici o arhiva. Ma
gandesc daca nu cumva ti-ar placea.

Nu? Fara arhive — doar cu prezentul? Ca si cum te-ai
uita mereu pe fereastra unui tren. Lanul de porumb, stalpii
de telegraf, sarmele pentru intins rufele, tunelul: nu tu
conexiuni, nu tu cauze, nu tu impresia ca lucrurile se
repeta.

Poate c-ar merge si la tine. O furculita in nas si gata.
Adio si-un praz verde. Presupun ca poti sa te bazezi pe
serviciile publice de sanatate.

Uneori Graham se intreba daca Jack il lua in serios.

Timp de cateva saptamani dupa ce se intoarsera din



Franta, lucrurile intrara in normal. Ann se descoperi
uitandu-se la Graham intr-un fel pe care-1 recunostea pe
jumatate, fara sa-1 mai fi practicat vreodata. Se uita la el
cum te uiti la un alcoolic sau la un sinucigas potential,
dandu-i note in gand pentru felul cum indeplineste lucruri
obisnuite, cum ar fi mancatul cerealelor la micul dejun,
schimbatul vitezei si neprabusirea in ecranul televizorului.
Bineinteles, Ann era sigura ca Graham nu era nici alcoolic,
nici sinucigas potential. Ce-i drept, insa, bea mai mult
decat de obicei; in plus, cu tactul specific, Jack ii plasase o
aluzie cum ca Graham se tacanise complet. Dar Ann stia
mai bine. In primul rand, isi stia mai bine sotul; de
asemenea, il stia pe Jack. Acesta preferase dintotdeauna ca
viata sa fie lugubra si oamenii sariti de pe fix, fiindca astfel
lucrurile erau mai interesante. Asta parea sa-i justifice intr-
un fel vocatia.

Dupa destramarea blestemului, Ann astepta ca
Graham sa vrea sa faca dragoste cu ea; numai ca Graham
nu parea foarte dornic. De obicei, Ann se ducea prima la
culcare; Graham gasea un pretext si mai ramanea la parter.
Cand venea in pat, o saruta pe frunte si apoi adopta
aproape imediat pozitia pentru somn. Pe Ann lucrul asta o
deranja si nu prea; prefera ca Graham sa stea cuminte
daca intr-adevar n-avea chef; si presupunea ca faptul ca el
nu incerca sa simuleze dorinta erotica insemna ca intre ei
exista in continuare o legatura bazata pe sinceritate.

Adeseori Graham dormea prost, lovind cu stangacie
diversi adversari din vis, mormaind si scotand zgomote
stridente, ca un rozator panicat. Se lupta cu cearsafurile,
iar Ann descoperea (fiindca se trezea inaintea lui) ca as-
ternuturile erau complet smotocite pe jumatatea lui de pat.
Intr-una dintre diminetile astea se dadu jos si se uita la el,
in timp ce dormea cu fata in sus si pe jumatate dezvelit.
Chipul ii era calm, dar ambele maini erau ridicate in
spatele capului, cu palmele deschise si la vedere. Ochii ei ii



cercetara de sus in jos pieptul de universitar cu smocurile
dezordonate de par carunt si apoi trecura peste talia iml
13S plinita, ajungand la organele genitale. Puta, mai mica
si parca mai roz ca de obicei, i se odihnea perpendicular pe
coapsa stanga; unul dintre coaie era ascuns vederii;
celalalt, cu pielea ca de gaina facuta armonica, se afla chiar
dedesubtul putei. Ann observa aspectul lunar al coiului,
pielea striata si plina de puncte, precum si lipsa parului. Ce
mirare ca atat de multe necazuri puteau fi provocate de un
organ atat de maruntel, care arata atat de straniu. Poate ca
trebuia pur si simplu sa nu-1 bagi in seama; poate ca nici
nu conta. Privit in lumina diminetii, in timp ce proprietarul
lui dormea, intregul agregat roz-maroniu ise paru lui Ann

ciudat de neimportant. Dupa o vreme, nici macar nu-i mai
facu impresia ca avea de-a face intr-adevar cu sexul. Da,
asta era: ceea ce se cuibarise la incheietura coapsei lui
Graham nu mai avea nici o legatura cu sexul - erau doar
un crevete despielitat si o nuca.

Macelarul purta un sort cu dungi albastre si o palarie
de pai cu o panglica albastra in jur. Pentru prima data in
ani de zile, in vreme ce statea la coada, Ann sesiza cat de
puternic era contrastul dintre sort si palaria de pai. Palaria
implica fosnetul lin al unei vasle cufundate intr-un rau
lenes, sufocat de buruieni; sortul patat de sange denota o
viata de delicte, de crime comise de un psihopat. Oare de ce
nu observase asta pana atunci? Daca-1 priveai pe barbatul
asta, era ca si cum te-ai fi uitat la un  schizofrenic:
civilitatea si grosolania stranse laolalta sub  paravanul
normali tatii. lar oamenii chiar credeau ca era ceva normal;
nu-i mira catusi de putin ca, prin simplul fapt ca statea
acolo, individul putea sa anunte doua lucruri
incompatibile.

— Da, frumoaso.

Aproape ca uitase de ce venise.



Doua fileuri de porc, va rog, domnu' Walker. Macelarul
le tranti ca pe niste pesti pe cantarul mare.

Sase oua. Mari si rosii. Ba nu, mai bine douaspe.

Aflat cu spatele la Ann, Walker ridica o spranceana si
se mira in secret.
Si as putea sa comand un Chateaubriand pentru sambata?

Cand se intoarse din nou, macelarul ii zambi lui Ann.
M-am gandit eu c-o sa te saturi de burta cu ceapa dup-o
vreme.

Ann rase; pe cand iesea din magazin, isi spuse: ,Ce
lucruri ciudate spun vanzatorii; cred ca face parte din
turuiala zilnica; probabil ca toti clientii arata la fel dupa o

vreme; si chiar am parul murdar”. Intre timp, macelarul isi
spunea: ,,Of, bine macar ca el si-a recapatat slujba; sau si-a
gasit alta; sau mai stiu eu ce”.

Ann ii povesti lui Graham ca macelarul o confundase

cu altcineva, dar singura lui reactie fu un mormait. In
regula, isi zise ea, nu-i ceva grozav de interesant, dar macar
ai de ce sa deschizi gura. Graham era din ce in ce mai tacut
si mai retras. Se parea ca Ann era singura care vorbea in
perioada aceea. Asta era si motivul pentru care se apuca sa
povesteasca despre fleacuri precum discutia cu macelarul.
Iar cand o facea, el se multumea sa mormaie, ca si cum i-ar
fi spus: motivul pentru care nu sunt atat de vorbaret cum
vrei este ca-mi spui tot felul de plicticosenii. O data, Ann se
straduia sa-i descrie un material nou pe care-1 vazuse la
serviciu, cand el isi ridica privirea dintr-odata si spuse:
Mare branza.
Mare Branza crapa-n ranza, raspunse ea instinctiv. In
copilarie, asta ii spunea intotdeauna bunica lui Ann cand
aceasta dadea glas unei indiferente obraznice. Iar daca
,Mare branza” implica o atitudine vadit recalcitranta, bunica
ei 11 spunea toata poezeaua:

Mare Branza crapa-n ranza; Mare Branza ioc; Mare
Branza pusa-n oala Si apoi pe foc.



Mai erau trei saptamani din concediul estival al lui
Graham (Ann nu se putea obisnui sa-i spuna ,vacanta”). In
mod normal, aceasta era una dintre cele mai frumoase
perioade ale anului, cand Graham era cum nu se poate mai
saritor si mai vesel. Ann se ducea la serviciu fericita, la
gandul ca acasa Graham isi vara nasul pe unde nu-i fierbea
oala, citea putin, iar uneori pregatea cina. De cateva ori, in
ultimul an sau doi, ea plecase de la lucru la. Jumatatea
dupa-amiezii si se intorsese transpirata si sexy din cauza
caldurii, a hainelor usoare pe care le purta si a
zgaltaiturilor de care avea parte in metrou; fara sa-si  spuna
un cuvant, intelesesera amandoi de ce venise mai devreme
acasa si se bagasera in pat chiar daca ea era inca jilava in
unele parti ale corpului.

Sexul de dupa-amiaza era cel mai bun dintre toate, isi
zise Ann. De sex matinal avusese parte cu varf si indesat;
de obicei el insemna: ,larta-ma pentru azi-noapte, dar
poftim, ma revansez acum”, alteori sensul lui era: ,Asta ca
sa fiu sigur ca n-o sa ma uiti peste zi”, insa niciuna dintre
aceste atitudini nu o cucerea. Sexul de seara era. Ma rog,
sexul rutinier, nu? Era sexul care putea sa varieze de la
fericirea invaluitoare, via consimtamantul somnoros, pana
la o punere la punct taioasa, de genul: ,Uite ce-i, stim de ce
ne-am varat in pat devreme, asa ca hai sa facem ce-i de
facut”. Sexul de seara era bun, indiferent si cu siguranta
previzibil. Pe cand sexul de dupa-amiaza. Ei bine, asta nu
putea fi un mod curtenitor de incheiere a unui episod; era
doar sex strasnic, pasional. Iar uneori iti soptea, intr-un fel
curios (chit ca erai casatorit): ,Uite ce facem acum, dar
chiar si asa sa stii ca tot cu tine vreau sa-mi petrec si
seara”. Sexul de dupa-amiaza iti oferea asemenea forme
neasteptate de confort.

Ann incerca o data dupa intoarcerea din Franta. Dar
cand ajunse acasa nu-1 gasi pe Graham, desi acesta
spusese ca nu avea sa iasa deloc. Simtindu-se secata,



deziluzionata, se plimba artigoasd prin toate camerele. Isi
ficu o cafea. In timp ce sorbea din ceasca, se lasa cuprinsa
incet de dezamagire si nu numai. Nu puteau sa faca
dragoste, caci Graham o luase la picior; pe cand, daca ar fi
avut o urma de instinct sau de bun-simt. Bombani ceva
legat de incapacitatea funciara a barbatilor de a fructifica
buna dispozitie si de a trai clipa. Pe urma se opri: poate ca
plecase avand de gand sa se intoarca in timp util. Daca se
intAmplase ceva? Cat iti lua ca sa afli? Cine te suna? In
cincisprezece secunde, Ann ajunse la placerea anticipati va
a vaduviei. N-ai decat, mori, nu te-ntoarce, putin imi pasa.
Intr-o succesiune rapida, vazu un autobuz oprit pe strada,
niste ochelari facuti zob si uniforma unui asistent de la
Salvare.

Pe urma isi aminti de Margie, o prietena din anii de
scoala, care la douazeci si ceva de ani se indragostise de un
barbat insurat. Acesta isi lasase familia, se mutase cu ea,
isi adusese toate lucrurile si divortase. Cei doi stabilisera ca
voiau sa aiba copii. Doua luni mai tarziu, barbatul murise
din cauza unei boli a sangelui perfect normala si extrem de
rara. La cativa ani dupa aceea, Margie isi marturisise
sentimentele in fata lui Ann. ,L-am iubit foarte mult. Am
vrut sa-mi petrec restul vietii cu el. Ii distrusesem familia,
asa ca si daca n-as fi avut de gand sa merg pana la capat,
tot ar fi trebuit s-o fac. Pe urma el a inceput sa slabeasca,
sa fie tot mai palid si sa se prelinga de langa mine, iar eu l-
am vazut cum moare. A doua zi dupa ce s-a dus, am auzit
ceva inauntrul meu spunandu-mi: ,Esti libera,. Repetandu-
mi de nu stiu cate ori: ,Esti libera,,. Desi nu voiam sa fiu.”

Ann nu intelesese, cel putin nu pana in clipa asta. Il
voia pe Graham acasa acum si in siguranta; dar in acelasi
timp il voia sub rotile unui autobuz, intins si electrocutat
pe o sina de metrou, infipt in tamponul vagonului. Cele
doua dorinte coexistau; si nici nu erau catusi de putin in
conflict.



La ora cand ajunse el acasa, pe la sapte, sentimentele
ei se potolisera. Graham pretinse ca-si amintise brusc de
ceva ce trebuia verificat la biblioteca. Arm nu se gandi daca
sa-1 creada sau nu si nu-1 mai intreba daca mai vazuse
vreun film bun in ultima vreme. Graham nu paru sa
considere ca era cazul sa-si ceara scuze. Era vag abatut si
se duse sa faca o baie.

In linii mari, Graham spunea adevarul. De dimineata,
dupa plecarea lui Ann, terminase de citit ziarul si spalase

vasele. Pe wurma inspectase casa ca un spargator,
considerand fiecare camera o surpriza. Ultima in care
intrase era, ca de obicei, biroul lui. Ar fi putut sa inceapa
noua biografie a lui Balfour, pe care facuse efortul s-o
cumpere. Si chiar voia s-o inceapa, fiindca la ora aceea
biografiile — cel putin asa i se parea — erau mai mult sau
mai putin despre sex. Istoricii, niste bulangii letargici in cel
mai bun caz, ajunsesera in cele din urma la constientizarea
filtrata a lui Freud. Dintr-odata, totul se reducea la sex.
Tinea Balfour la tavaleala? Avea Hitler un testicul care nu
coborase la maturitate? Era Stalin o Mare Teroare in pat?
Ca metoda de cercetare, Graham aprecia ca acest unghi
avea la fel de multe sanse de a scoate adevarul la iveala ca
scormonirea prin ditamai cutiile pline cu documente de
stat.

Graham tinea mortis sa afle despre f{rigiditatea lui
Balfour; iar intr-un fel avea si nevoie, fiilndca era posibil ca
o parte dintre studentii lui mai silitori sa citeasca in
diagonala volumul chiar in clipa aceea. Dar, dincolo de
asta, nu era o lectura utila. Doar nu avea sa-si modifice
abordarea istoriei de la studiul intuitiv-pragmatic (asa cum
il etichetase chiar atunci) la cel psihosexual; in primul
rand, asta ar fi produs mari perturbari la nivelul catedrei.
In plus, chiar daca fiecare student ar fi citit in semestrul
urmator biografia respectiva (care, in mintea lui, se facea
din ce in ce mai mare, cu cat o lasa mai mult timp necitita),



el, Graham, tot ar fi stiut mult mai mult despre ce era scris
acolo decat ceilalti la un loc. Majoritatea nu prea stiau
mare lucru cand se apucau de citit, se plictiseau imediat,
citeau doar cat le trebuia ca sa faca o figura onorabila, isi
imprumutau unii altora notitele pentru examen si erau
multumiti indiferent de calificativul pe care-1 primeau. Nu
trebuia decat sa le arunci numele unei autoritati in materie
ca sa-i faci pe toti sa se sperie. ,E lunga?” si ,Pot sa ma
descurc si fara ea?”, intrebau mutrele lor. Graham avusese
tendinta sa plaseze o serie de nume descurajatoare in
primele saptamani; totusi, se bazase in principal pe un
sistem de plictisire a studentilor. Pas trop d'enthousiasme.
Nu-i starni prea tare, isi spunea cand se intalnea cu clasele
din anul intai; nu stii in ce te bagi.

Asa ca, in loc de Balfour, pescuise din fiset ceva din
sertarul perioadei 1915-19. In noul numar al revistei
aparea o fata in fata careia abia astepta sa faca laba.
Bineinteles, majoritatea fetelor din majoritatea revistelor
erau bune pentru un flirt masiv, chiar si — daca te tradau
degetele in tr-un punct vital — pentru consumarea acrului.
Dar, intr-un fel, fiecare revista scotea intotdeauna la iveala
o favorita, cineva la care sa te intorci, cineva la care sa te
gandesti cu afectiune si pe care sa fii gata sa-1 cauti pe
strada.

Favorita lui actuala era ,Brandy” — o fata cu un chip
bland, aproape livresc. Mai mult, intr-una dintre fotografii
citea o carte cartonata; probabil ceva de la un club al cartii,
isi zisese el dezaprobator, dar chiar si asa, tot era mai bine
decat nimic. Iar contrastul dintre fata aceea blanda si felul
viguros, aproape agresiv in care ,isi intorcea pe  dos
buzunarul pantalonilor” il frapase pe Graham cu o forta
patrunzatoare de multe ori. ,Brandy naste incendii”,
anunta un titlu rasuflat; dar era adevarul gol-golut.

In baie, Graham rerecitise intreaga revista, in afara
paginilor dedicate lui Brandy (de ce nu era ea protagonista



materialului principal? Se intreba el furios; era mult mai
buna decat Cutarica aia din adaptarea dupa Tom Jones, cu
chilotii aia cu floricele si pozele alea soft, pentru numele lui
Dumnezeu). Pe cand Brandy, prezentata in detalii
halucinante in ultima parte a revistei. Inca doua-trei pagini
de scrisori de la cititori, basca reclamele cu saloane de
masaj, Sipoti sa te intorci la ea, isi promise Graham. OK,
da, acum. Mana lui stanga o gasi pe Brandy, in timp ce
dreapta se ocupa de lucruri mai serioase. la vezi inca o data
cate pagini sunt cu ea, aha, opt, asta inseamna trei pagini
duble si cate una simpla la inceput si la sfarsit, cea mai
buna dubla e aia de pe paginile sase-sapte, in regula, ia-o
de la sfarsit, Dumnezeule, da, e trasnet, dupa aia revino la
inceput, inca una, asa, apoi mai incolo, mmmmm, pe urma
poza aia, acum de la capat, e momentul sa te uiti la fiecare
dintre cele trei imagini incet si iubitor inainte de aia, de aia.
Perfect.

Dupa pranz se instalase in fata televizorului si
comutase pe ITV; pe urma deschisese videocasetofonul,
apasase pe butonul de inregistrare si imediat dupa aceea
pe cel de pauza. In felul asta nu avea sa piarda doua sau
trei secunde vitale. Ramasese acolo mai bine de o ora,
uitandu-se la cateva seriale de doi bani, 1nainte sa vada
ceea ce-si dorea si sa apese iar pe butonul de pauza. Dupa
cincisprezece secunde, apasase pe cel de oprire. Pe urma
privise inca o data caseta de la cap la coada. La inceput nu
se simtise deranjat, dar dupa o vreme cazuse pe ganduri.
Poate ca trebuia sa se suie in masina si sa mearga la
Colindale; in felul asta, ar fi putut tine la respect tristetea.
Era ciudat cat de violenta putea fi tristetea. Era la fel de
ciudat cum puteai sa fii pe deplin fericit sipe deplin
intristat. Poate ca erai obligat sa parcurgi o stare daca
avusesesi parte de cealalta. Poate ca cele doua erau legate
intre ele, ca omuletii din ceasurile cu cuc. Cucu, isi spuse
el. Cucu. Caruia dintre voi i-a venit randul sa iasa?



Jack avea un fel sincer si unul nesincer de-a zambi.
Era o descoperire pentru care lui Sue 1ii trebuisera cativa
ani, dar, odata observata, diferenta era un indiciu infailibil
de comportament. Zambetul nesincer implica si altceva
decat dintii de sus si dura nitelus mai mult decat era
nevoie; existau, fireste, si alte subtilitati, numai ca i se
pierdeau in stufarisul barbii.

In cele mai multe weekenduri, Jack fusese volubil la
adresa sotilor Hendrick si se dedase speculatiilor, chiar si
atunci cand nu se intamplase nimic nou. Sue abia astepta
ultimul episod din telenovela prietenilor ei. Nu avea destula
afectiune pentru ei ca sa se teama. Numai ca, in vinerea
asta, intrebarea ei primi replica mormaita:

Saptamana asta a fost fara canapea.

Si ce crezi ca pun la cale?

Habar n-am.

Haida-de. Ghiceste.

Era limpede ca Jack trebuia imbiat si lingusit; poate ca
Sue avea sa mai incerce a doua zi. Dar isi dadu seama ca
nu avea s-o faca in clipa cand Jack se uita la ea, isi dezveli
dintii mai mult decat era normal si raspunse:

— Cred ca subiectul s-a fasait, porumbito.

De cate ori vedea zambetul ala, Sue simtea ca stie cum
e sa-1 urasti pe Jack. Nu ca l-ar fi urat cu adevarat - in
plus, Jack se straduia intotdeauna sa-ti intre pe sub piele —
dar, ori de cate ori suradea asa, Sue isi spunea: da, normal;
mai mult, avea sentimentul asta in permanenta. Fiindca cel
dintai zambet de genul asta aparuse cand ea descoperise
pentru prima data ca Jack o insela. lar asta marcase
sfarsitul episodului numit de ea ,etapa negrilor de pe raul
Tully”.

Cand se intamplase asta, Sue tocmai citise un articol
despre negrii de pe raul Tully, un mic trib de aborigeni din
Australia despre care se spunea ca erau singurii oameni
din lume care inca nu sesizasera legatura dintre sex si



procreatie. Ei credeau ca sexul era un lucru distractiv, ca
vopsitul cu noroi sau altceva de soiul asta, si ca procreatia
era un dar din ceruri, care sosea intr-un mod misterios -
desi putea fi influentat de felul cum aruncai oasele sau

scoteai intestinele din cangurii pitici. Era cu adevarat
surprinzator ca nu traiau mai multe asemenea triburi.

Bineinteles, exista si o a doua teorie despre negrii de
pe raul Tully. Ea spunea ca aborigenii respectivi cunosteau
foarte bine relatia dintre cauza si efect, dar erau curiosi sa
vada cat timp puteau prosti echipele de antropologi
condescendenti care se inflamau atat de tare cu privire la
falsul lor handicap. Negrii inventasera povestea asta fiindca
se saturasera sa tot fie intrebati despre Marele Vanator din
ceruri; si oricum, la fel ca majoritatea oamenilor, preferau
sa vorbeasca despre futaiuri decat despre Dumnezeu. Dar
minciuna lor avusese un efect minunat si asigurase de
atunci provizii temeinice de ciocolata si radiouri cu tran-
zistori pentru membrii tribului.

Sue ghici imediat care dintre cele doua interpretari ii
era mai aproape de suflet lui Jack; e adevarat insa ca
barbatii erau mai cinici decat femeile. Acestea din urma
credeau, pana cand primeau dovezi coplesitoare ca nu era
cazul si creada. In asta consta etapa negrilor de pe raul
Tully pentru Sue. Ea se incheiase la zece Iuni dupa
casatoria cu Jack, chit ca palmaresul sotului, pe care Sue il
avea la dispozitie, ar fi trebuit deja sa se dovedeasca mai
mult decat suficient, intr-un interval de cinci saptamani
existasera Camasa Pierduta, Interesul Brusc pentru
Cumpararea de Pasta de Dinti, Ultimul Tren Anulat din
Manchester si Harjoana Vesela provocata de faptul ca nu i
se permisese sa citeasca una dintre scrisorile primite de
Jack de la ,admiratoare”. Dar nimic din toate astea nu avu
vreo semnificatie pana cand Jack nu-si dezveli dintii de sus
si nu zambi un pic mai mult decat era cazul; in clipa aceea
toate piesele isi gasira locul corect pe tabla, iar Sue isi dadu



seama ca Jack se trosnise cu altcineva. Singura si palida ei
consolare era ca negrilor de pe raul Tully, daca erau intr-
adevar naivi, li s-ar fi facut mult mai scarba decatei cand
antropologii s-ar fi decis intr-un tarziu sa le explice
Legatura.

Sue se obisnui de timpuriu sa nu se lase amagita de
zambetul fals. Sa nu puna intrebari. Durea mai putin si
pana data viitoare uitai. Asa ca nu se sinchisi sa insiste
dupa ultima remarca prin care Jack expediase subiectul
sotilor Hen-drick. Sa intrebe, de pilda, daca nu cumva
canapeaua lui fusese folosita pentru scopuri terapeutice
mai concrete.

Raspunsul ar fi fost ,nu”, desi probabil ca
imprejurarile n-ar fi linistit-o pe Sue. Jack se cam daduse
la Arm in saptaméana aceea. Ma rog, femeia isi tot facea de
lucru pe la cabinetul lui, nu-i asa, iar uneori Jack avea
impresia ca venea fara vreun motiv anume. Jack stia ca
relatia lor se incheiase oficial. Cu toate acestea, Arm
continua sa-1 viziteze, plus ca de la o vreme Graham facea
laba cat era ziua de lunga. In fond, nu era vina lui, isi zise
Jack; totul era o problema de impulsuri animalice. Daca n-
as fi usuratic, n-as mai fi eu, cita el.

Asa ca incercase. Ma rog, uneori era singurul lucru
politicos pe care puteai sa-1 faci, nu? Ilar Arm era o
prietena veche si l-ar fi inteles corect. Mai mult, Jack nu
scapase haturile. Doar o oprise cand voia sa plece, o
sarutase cu mai mare precizie decat cerea simpla prietenie,
o intorsese de la usa si o condusese cu blandete spre prima
treapta a scarilor. Partea ciudata era ca Arm se lasase dusa
pana acolo. Mersese cativa metri cu bratul lui petrecut pe
dupa talie inainte de-a se desprinde cu o zbatere tacuta si de-
a se indrepta spre iesire. Nu tipase, nu-1 lovise si nici macar
nu paruse extrem de surprinsa. Asa ca pana la urma, isi
zise el, uitandu-se la Sue si adresandu-i un zambet



victorios, fusese un sot absolut fidel. Mai exista vreun motiv
de nemultumire?

Lui Graham nu-i iesira fotografiile din concediu, ceea ce-
1 mira doar pe jumatate. De cateva ori, cand derulase filmul,
simtise cum butonul zimtat transmisese degetului sau mare
banuieli legate de turbulentele interne ale aparatului; dar,
atata vreme cat butonul se miscase, Graham sperase ca
totul avea sa fie bine. Cei de la studioul fotografic developara
primele opt pozitii — Arm stand jos in apropierea unei ferme,
cu o capra frecandu-i-se de picior, iar cealalta jumatate a
fermei cuibarindu-se ironic intre meterezele de la
Carcassonne — dar apoi renuntara.

Desi Ann sugera ca fotografiile aveau toate hazul lor,
iar unele erau chiar artistice, Graham se multumi sa
mormaie si sa le arunce. Arunca si negativele. Mai tarziu,
isi regreta gestul. I se parea surprinzator de greu sa-si
aduca aminte de concediu, chiar si dupa numai cinci
saptamani, isi aminti ca fusese fericit pe durata lui; dar
fara coroborarea vizuala a locurilor unde fusese fericit,
amintirea acelei emotii parea lipsita de valoare. Pana si o
imagine valurita si miscata ar fi fost ceva.

De ce trebuia sa se intample una ca asta, pe langa
filmele lui Ann si revistele lui? Oare i se aprinsese brusc,
undeva in creier, un circuit care sa determine o reactie
vizuala din partea lui? Dar putea sa i se intample asta
cuiva care, timp de patruzeci si ceva de ani, fusese doar un
om al cuvintelor? Evident, la un moment dat cutiuta
incepea sa se uzeze; prindeau sa cada din ea tot felul de
bucatele, iar muschii — daca exista asa ceva acolo -
oboseau si nu mai functionau corespunzator. Putea sa-1
intrebe pe prietenul sau Bailey, gerontologul, cum statea
treaba. Dar la patruzeci si ceva de ani? Cum se putea
explica o asemenea schimbare a perceptiilor? Te gandeai la
propriul creier, atunci cand o faceai, ca la ceva ce foloseai —



introduceai informatii si scoteai raspunsuri. Acum, dintr-
odata, ti se parea ca te foloseste el pe tine, avand o viata a
lui si miscand carma tocmai cand iti spuneai ca totul merge
bine. Daca propriul creier ti se transforma in dusman?



Uneori un trabuc

Ideea de a da o petrecere veni din partea lui Arin. In
primul rand, poate ca in felul asta locul n-ar mai fi semanat
cu o sectie de politie; in plus, o petrecere ar fi intrerupt,
pentru oricat de putin timp, rutina deprimanta a serilor
petrecute impreuna. La ora aceea, dupa o cina doldora de
plangeri prin procura si pahare baute sfidator, Graham se
retragea tacut la el in birou; Ann ramanea pe loc si citea
sau se uita la televizor, dar in principal il astepta pe
Graham sa coboare. Se simtea de parca ar fi stat intr-un
scaun de plastic in fata unei mese metalice, inhaland un
aer invadat de tigari fumate de mult si asteptandu-i pe cei
doi sa intre pe usa: cel amabil, care voia doar sa te ajute, si
cel de o brutalitate anarhica, in stare sa te inghete doar
atingandu-ti clavicula.

Cam dupa o ora, Graham cobora scarile si se ducea la
bucatarie. Ann auzea clinchetul cuburilor de gheata intr-un
pahar; sau, uneori, in doua pahare. Daca erau doua
pahare, Graham se gasea intr-o dispozitie acceptabila; cu
alte cuvinte, era acceptabil de deprimat. Ii intindea un
pahar si murmura:

Din birou in asternut Nu ma duc decat baut.

Pe urma se aseza langa ea si fie se uitau impreuna la o
emisiune TV proasta, fie flencanea despre cat de mult ISO o
iubea, fie ambele. Lui Ann nu-i placea sa i se spuna ca era
iubita in felul asta; avea impresia ca i se mai punea in
carca un lucru pentru care sa se simta vinovata.

Insa de cele mai multe ori se intampla sa coboare
celalalt: cel cu un singur pahar in mana. Acesta stia exact
ce delict comisesesi si nu astepta s-o auda de la tine, ci se
apuca sa citeasca acuzatiile ca pe niste adevarate verdicte.
[ar atunci cand Graham avea aceasta stare de spirit — ceea



ce se intampla cam in doua seri din trei — incepea s-0
insulte, repeta pomelnice de nume si isi repovestea visele
oribile — vise despre adulter, mutilare si revansa. Uneori
Ann se intreba daca toate astea se intamplasera aievea,
daca nu cumva erau doar scorneli menite s-o ingrozeasca.

Si intotdeauna, inclusiv in serile cele mai urate,
Graham ceda: dupa o ora, o ora si jumatate, dupa ce Ann
isi lua singura o bautura ca sa reziste, dupa ce el o
descosea despre cele mai improbabile relatii, tacea dintr-
odata si pe urma incepea sa planga. Capul ii cadea in fata,
lacrimile care i se adunau in ochi ii acopereau lentilele si
dupa aceea tasneau brusc, curgandu-i pe ambele parti ale
nasului si pe obraji. Plangea cu patru siroaie in locul celor
doua obisnuite si parea de doua ori mai trist. Mai tarziu, ii
spunea ca toata furia lui de neinteles nu era indreptata
asupra ei, ci asupra lui insusi; ca nu avea nimic sa-i
reproseze sica o iubea.

Ann stia ca Graham spunea adevarul si mai stia ca nu
avea sa-1 paraseasca niciodata. Parasirea lui n-ar fi rezolvat
nimic. In plus, amandoi erau convinsi ca Graham era
perfect sanatos. Sugestia lansata in treacat de Jack pentru
Ann in legatura cu utilitatea unui consult psihiatric nici nu
fu adusa in discutie. Trebuia sa fii ori mai arogant, ori mai
nesigur pentru asa ceva, isi zise ea. Trebuia sa fii mai putin
obisnuit, mai putin englez. Aici era vorba doar de wunul
dintre sughiturile de care aveau parte toate casniciile. Un
sughit puternic, ce-i drept — mai degraba un fel de tuse
magareasca — dar si Ann, si Graham credeau ca pana la
urma el avea sa-si revina. Cu toate acestea, era un proces
care aducea dupa sine insingurarea; nici macar Jack nu
mai paruse la fel de dispus sa-si piarda timpul cu asa ceva
in ultima vreme — mai ales dupa ce ea se intorsese de pe
prima treapta a scarilor.



Prin urmare, in cele mai multe seri, Arm asista 1in
tacere la izbucnirile lui Graham, iar la sfarsit il mangaia pe
una dintre tample si-i stergea lacrimile cu o batista. Pe
urma il ducea la pat si se intindeau amandoi, vlaguiti de
tristete. Cu fata in sus, unul langa altul, semanau cu doua
siluete tombale.

Ann 1ii filtra pe invitati cu o oarecare precautie. Fara
fosti iubiti, evident. Jack trebuia sa vina, dar era in regula —
istoria fusese rescrisa. In rest, nimeni care sa stie prea
mult despre trecutul ei; si nimeni, decise Ann, care ar fi
putut dori sa flirteze cu ea dupa cateva pahare. Totul
incepea sa semene cu 0 masa cu preparate din soia.

Si cu ce ocazie dam petrecerea? Intreba Graham in
timpul pranzului.

Nu ne trebuie o ocazie anume, nu?

S-ar putea sa fim intrebati. Petrecerile se dau
intotdeauna pentru ceva, nu?

Oamenii nu dau petreceri doar de dragul de-a da
petreceri?

Nu putem gasi un raspuns mai bun?

Pai, poate sa fie aniversarea casatoriei sau ceva de
genul asta.

Dupa pranz, pe cand Ann continua dereticatul - ceea
ce insemna, isi dadu ea seama, indepartarea obiectelor care
trimiteau in modul cel mai direct la oamenii care locuisera
acolo si transformarea locuintei intr-un spatiu public, atat
cat se putea - se trezi intrebandu-se ea insasi care era
motivul petrecerii. Poate ca era un fel de-a le comunica
prietenilor ca nu se intamplase nimic rau, conchise ea.
Faptul ca niciunul dintre prietenii lor, in afara de Jack, nu
stia sau nu banuia ca s-ar fi intamplat ceva rau nu avea
nici o importanta.

Prima persoana careia Ann ii deschise usa fu Jack.



Du-ma drept la pasarica. Hait! O, Doamne, a zburat
deja, nu?

Ai venit devreme, Jack. Graham nici macar nu-i gata.

Drace, nici eu. Vezi tu, mi-am cumparat ceasul asta
digital. Nu intelegeam sistemul cu douazeci si patru de ore.
Am scazut doar zece. La inceput intarziam cu cate doua
ore. Acum am ajuns in extrema cealalta. Fiindca am scazut
paispe ore.

Jack isi lua mutra aceea care dadea de inteles ca nu
fusese deloc convingator. Parea agitat si vorbea pe masura.

De fapt, m-am gandit sa vin sa vad daca e totu-n
ordine. Apropo, cu ce ocazie?

Aniversarea casatoriei.

Ca lumea, sa dea dracii.

Da.

Hm, numai ca n-a fost, nu?

Cum sa-ti spun, am fost de fata.

Dumnezeule, Jack - primul om caruia incerc sa-i
plasez. Iarta-ma, scumpule.

Tot mai rescrii istoria?

Ma rog.

Stai cuminte, n-o sa ma scap. Pe cine pot sa gabjesc?

Chiar nu poti sa te destinzi niciodata, Jack?

Incerc mereu. Dar depinde cat de des tinzi si spre cine.

Poate c-ar trebui sa fii ceva mai discret in seara asta.

A, pricep unde bati. Dar tot trebuie sa par natural, nu?

Ai putea sa-ncepi deschizand niste sticle de vin.

'Traiti, am inteles.

Xxxx in mod normal, te puteai baza pe Jack sa fie el
insusi. Exuberanta lui era fluctuanta, dar el ca atare era de
fiecare data suficient de egocentric. Tocmai asta il facea
atat de folositor in societate. Ii facea pe ceilalti s se simta
in largul lor, fiindca stiau ca nu erau obligati sa vorbeasca
despre ei insisi decat daca tineau cu tot dinadinsul.



Felul lui Jack de a deschide sticlele de vin era
barbatesc si combativ. Nu folosea tirbusoane pneumatice;
spunea despre ele ca erau pompe de bicicleta pentru pipite.
Nu folosea nici instrumentele de lemn care acopereau gatul
sticlei si aveau mai multe manere de care puteai trage. Nu
folosea nici macar tirbusonul simplu al ospatarilor: ideea
unei parghii si a tehnicii tragerii cu doua maini i se parea
tampita. Singurul instrument pe care-1 accepta era
tirbusonul clasic, de moda veche, cu maner de lemn.

Spectacolul era un ritual in trei parti. Unu: tirbusonul
introdus de la nivelul taliei pe o masa sau pe o comoda.
Doi: sticla luata de pe masa, tinuta doar de tirbuson si
coborata printr-o miscare lina pentru a fi fixata intre
picioare. Trei: picioarele stranse in jurul bazei sticlei, cu
mana stanga tinand gatul si cu dopul tras dintr-o miscare
lunga si ferma, de parca ai fi pus in functiune o masina de
tuns iarba; pe cand bratul drept infatisa prada, in paralel,
dar intr-o miscare decalata, bratul stang arata sticla, care
era pusa cu eleganta in locul de unde fusese luata.
Spectacolul, dupa parerea lui Jack, era unul in care forta
naturala se topea fara efort in eleganta tinutei.

Deschise primele sase sticle de wunul singur, in
bucatarie. Graham intra tocmai cand Jack scotea folia de
pe gatul celei de-a saptea. Smecheria lui era s-o inlature de
pe sticla intr-o singura bucata lunga, aidoma cojii unui
mar.

La marele fix! Mugi el in directia lui Graham si isi incepu
spectacolul in trei parti.

Cand scoase dopul, pocnetul natural fu urmat de ceea
ce lui Graham i se paru la inceput un ecou. Dar Jack zambi
ca pentru sine; se uita la sticla de vin si murmura:

— Un vant de rau augur.

Graham se intreba daca Jack se basea vreodata pentru
femei. Nu prea puteai sa-1 intrebi. Nici pe femei, fiindca nu



se facea; si nici pe Jack, fiindca acum era prea tarziu si
fiindca pentru el — eventual si pentru tine, daca ramanea
ceva — poanta depindea intr-un fel de propria-i
launtricitate, de faptul ca nu era auzita pur si simplu, ci
auzita fara voia celuilalt. Singura forma de recunoastere a
glumei era un murmur de genul celui al lui Graham:

— Sa-ti fie de bine.

Jack zambi din nou; incepea sa se simta in largul lui.
Timp de douazeci de minute nu mai sosi nimeni, iar ei trei
statura in camera de =zi, care parca crescuse pana la
dimensiunile unui hangar; pe urma, de parca tocmai ar fi
scapat dintr-un blocaj de circulatie, jumatate dintre
musalfiri venira impreuna. Paltoanele trebuira puse cu grija
pe paruri, bauturile trebuira aduse si prezentarile facute, in
timp ce musafirii cautau nelinistiti cu privirea niste
scrumiere sau orice ar fi putut trece drept asa ceva. Iar
dupa o jumatate de ora petrecerea isi dadu drumul;
oamenii incepura sa le trateze pe gazde ca pe oaspeti,
umplandu-le paharele si oferindu-se sa le aduca mancare.

Ann recurse la ajutorul lui Jack ca sa-i faca pe
musalfiri sa socializeze; Graham se plimba de colo pana
colo, cu o sticla de vin intr-o mana si un pahar cu whisky
in cealalta; iar zgomotul crescu pana la obisnuitul prag
nedumeritor — nu fiindca ar mai fi venit multi oameni, ci de
capul lui, intr-o spirala independenta si necontrolabila.

Bineinteles, Jack se afla in fruntea acestor spirale
sonore. Statea la mai putin de trei metri departare,
confiscand atentia a doua dintre cele mai  banale
manechine pe care reusise sa le aduca Ann: fete solide,
care se specializasera in prezentarea impermeabilelor si
pardesielor de tweed. Dar toate manechinele sunt
cameleonice, asa ca fetele izbutisera cumva sa para zvelte si
fasnete. In timp ce se dadea in spectacol, Jack ii surprinse
privirea lui Ann si-i facu repede cu ochiul. Una dintre fetele



fasnete se intoarse; Ann dadu din cap si zambi, dar fara sa
se apropie.

Jack fuma wun trabuc. ,Ja si tu o mataranga de
calugarita”, obisnuia el sa spuna chicotind, scotand un
pachet de panatellas. Ann se indoia ca folosise deja formula
aceea, desi
O asigurase dintotdeauna — cu cat era mai eleganta fata, cu
atat trebuia sa-i vorbesti mai porcos. Era interesant — si
oportun — ca fuma trabuc. Probabil ca isi facuse socoteala ca
trucul cu tigara nu era abordarea optima pentru fetele
astea; era nevoie de ceva mai autocratic. lar partea ciudata
era ca Jack arata la fel de firesc, indiferent daca fuma trabuc
sau tigari. Imaginea i se adapta fara probleme.

Traseul ales de Ann ca sa umple la loc paharele

musalfirilor o aduse la mica distanta de Jack si de cele doua
manechine. Pe cand se apropia, il auzi pregatindu-si una
dintre replicile preferate.
Dar un trabuc bun e doar un fum. Ma rog, asta spune
Kipling. Va place Kipling? Nu stiu, nu m-am kiplat cu
nimeni. Am priceput. De fapt, bietul Kipling a-nteles taman
pe dos figura cu trabucul si femeia, nu? (intrebarile lui Jack
erau intotdeauna retorice.) In fond si la urma urmei,
adevarul legat de trabuc trebuie cautat la, hm, Freud, nu?

Cele doua fete se uitara una la alta.

— Stiti ce-a spus Freud despre chestia asta?

Nu stiau. Pentru ele, Freud insemna un set de lucruri
elementare: serpi, faptul ca totul se reducea la sex si alte
cateva lucruri la care nici nu voiau sa se gandeasca -
probabil ceva legat de funduri. Chicotira anticipativ si-1
asteptara pe Jack. Acesta se ridica pe calcaie, isi agata
degetul mare al unei maini de marginea vestei din piele, isi



misca sugestiv trabucul in sus si-n jos, iar pe urma trase
un fum adanc si smecheresc.

Freud a spus — Jack se opri din nou -: ,,Uneori, un trabuc. E
doar un trabuc”.

Manechinele nechezara intr-un amestec de amuzament
si usurare, facand ca spirala zgomotului sa creasca si mai
mult. Ann se apropie de cei trei, iar Jack o intampina batand-
o usor pe fund.

Bine-ai venit, frumoaso! Ragi el, desi se afla chiar langa ea.

Acum chiar o cuprinsese cu un brat pe dupa umeri.
Ann isi intoarse capul spre el si vru sa-i sopteasca ceva.
Jack simti presiunea asupra bratului, prinse miscarea din
cap cu coada ochiului, deduse ca i se oferea un pupic si se
pregati sa-1 primeasca printr-o manevra orizontala. Ann
reusi in ultima clipa sa-i evite buzele, dar barba lui care
mirosea a fum de trabuc tot ii zgarie neplacut obrazul.

Jack, sopti ea, cred ca figura cu bratul e-o idee proasta.

Desi incapabile s-o auda, manechinele observara cat
de repede isi lasa Jack bratul in jos; fusese aproape o
maimutareala a miscarilor de la o parada militara.

— Adevarul despre Freud este ca.

Ann se indeparta cu un suras. Jack tocmai se lansa intr-
unui dintre discursurile sale pregatite din vreme despre
faptul ca interpretarile freudiene ale viselor erau fie evidente
(,O femeie merge pe Krautstrasse si isi cumpara o palarie
neagra, iar circarul asta batran o mulge de cinci mii de
coroane, ca sa-i spuna ca de fapt vrea sa-si vada sotul mort”),
fie fantastice si neverificabile; despre faptul ca rata de
vindecare a celor care mergeau la psihiatru nu era mai mare
decat rata celor care continuau sa fie tacaniti pe cont
propriu; despre faptul ca, din punctul de vedere al stiintei
intelegerii oamenilor, metodele romancierului erau mult



mai vechi si mai sofisticate; despre faptul ca oricine voia sa
se intinda pe canapeaua lui o ora sau doua si sa-i ofere
material la liber era bine-venit; despre faptul ca puteau
practica orice joc si puteau interpreta orice rol doreau;
despre faptul ca jocul lui preferat (aici facea strengareste cu
ochiul) era Dezbraca-1 pe Jack la Piele.

Ann umplu la loc cateva pahare, inviora atmosfera
statuta dintr-un colt al camerei si-1 cauta din priviri pe
Graham. Nu-1 vazu in camera de zi, asa ca se duse in
bucatarie. Acolo dadu peste un vagabond care tocmai
dadea iama in frigider. Uitandu-se mai bine, vazu ca era
Bailey, colegul gerontolog al lui Graham, care, in ciuda
averii personale, incerca intotdeauna sa arate cat mai
flenduros cu putinta si de obicei reusea. Acesta ramasese
cu pardesiul pe el chiar si inauntru; parul lui lins ar fi
putut fi alburiu daca n-ar fi fost imputit.

Ma gandeam sa pun niste organe la fript, spuse el,
inspectand cu un aer proletar frigiderul.

Simtiti-va ca acasa, spuse Ann inutil. L-ati vazut pe
Graham?

Bailey se multumi sa clatine din cap si continua sa
deschida pungile de nailon.

Probabil ca se dusese sa faca pipi. Ann i1i mai dadu
doua minute; apoi inca doua, in cazul ca ar fi fost coada. Pe
urma urca la el in birou, batu usor la usa si apasa pe
clanta. In camera era intuneric. Ann intra si astepta pana
cand ochii i se obisnuira cu bezna. Nu, nu se ascundea. Cu
un aer degajat, Ann se uita in gradina a carei parte dinspre
casd era luminati pe usa de sticlA a camerei de zi. In
capatul indepartat, in partea cea mai intunecata, Graham
statea pe niste stanci artificiale si se uita la casa.

Ann cobori repede si trase draperiile din camera de zi.
Apoi se intoarse in bucatarie, unde Bailey, cu furculita in
mana, scotea dintr-o tigaie niste ficatei de puifacuti doar



pe jumatate. Arm puse mana pe un platou, rasturna pe el
continutul tigaii, i-1 puse in mana si-1 impinse pe falsul
vagabond spre camera de zi.

Circulati, domnule Bailey, ii ceru ea. Dupa aceea, strabatu
bucataria si iesi pe o usa laterala. Cand ajunse la Graham,
acesta statea pe o piatra mare, strivind niste insecte cu
pantoful stang; intre picioare isi fixase o sticla pe jumatate
goala de whisky Haig. Se incrunta vag in directia draperiilor
din camera de zi. De aici, momentele de apogeu si de recul
ale zgomotului petrecerii se nivelau intr-un zumzet mediu si
constant.

Lui Ann i se facu mila de Graham, dar in acelasi timp
simti o iritare mai mare ca niciodata. Conflictul intern se
rezolva prin adoptarea unui ton de mijloc, cu nuante
profesionale.

— Graham, care-i problema? Sau esti doar beat?

El 1i evita privirea si nu raspunse imediat. Avu
impresia ca uneori viata lui consta doar in asta: in neveste
care te luau la intrebari cu un aer ofuscat. Cincisprezece
ani in felul asta cu Barbara. Cand o cunoscuse pe Ann,
crezuse ca toate astea aveau sa se termine. Acum se parea c-
o luau de la inceput. De ce nu putea fi lasat in pace?

Beat, da, =zise el intr-un tarziu. Doar beat, nu.
Problema.

Care-i problema?

A, problema. Problema e ca-ti vezi nevasta sarutandu-
ti prietenul. Problema problema. Ca-ti vezi cel mai bun
prieten mangaindu-ti nevasta pe fund. Problema problema.

Deci, asta era. Unde Dumnezeu statuse? Dar in fond,
de ce dracu' sa nu-1 lase pe Jack Lupton s-o sarute la o
petrecere? Isi pastra anevoie tonul de sora medicala.

Graham, l-am sarutat pe Jack fiindca m-am bucurat sa-
1 vad si fiindca s-a dat peste cap sa anime petrecerea, ceea
ce nu pot sa spun si despre tine. M-a luat pe dupa



umeri fiindca. Fiindca e Jack. L-am lasat cu Deanna si
Joannie si se simtea cum nu se poate mai bine.

Aha. Scuza-ma. Scuza-ma. Nu te-am ajutat destul cu
petrecerea. Jack ajuta. Jack merita sa-mi mangaie nevasta
pe fund fiindca ajuta. Tre' sa fiu mai atent. Dragul de Jack,
dragul de Jack. Problema? I se adresa el sticlei de Haig.
Nici o problema. A disparut problema. Nevasta il saruta pe
cel care-ajuta. Problema a disparut. Gata, s-a dus.

Ann nu era sigura ca mai putea sa se abtina. Lua de
jos sticla de Haig si se intoarse spre casa, desertand din
mers restul de whisky in iarba. Inchise usa laterala si o
incuie. Reaparu in camera de zi cu o sticla de vin in fiecare
mana, ca pentru a-si explica absenta. Le spuse unora si
altora ca Graham bause prea mult si ca se dusese sus sa se
culce. Vestea se raspandi treptat si, cu cateva zambete
tacute, oamenii incepura sa plece. Dupa ce facu o incercare
tarzie de a le desparti pe Deanna si Joannie, Jack pleca
acasa cu amandoua.

Ramasesera doar trei musafiri cand Graham ataca usa
de sticla cu o furca. La inceput, dintii furcii alunecara pe
suprafata geamului, asa ca Graham schimba priza si izbi
sticla cu manerul. Pe urma indeparta metodic cioburile
pana cand obtinu o spartura suficient de mare ca sa-si faca
loc. Arunca furca in iarba ca pe o sulita — iar aceasta se
infipse in pamant, ramase asa doua secunde si cazu - iar
pe urma, dand in laturi draperiile din fata, ajunse inapoi in
casa. Pe cand se descalcea din draperii si isi mijea ochii in
fata luminii, se trezi uitandu-se la sotia lui, la colegul
Bailey si la o pereche tanara, pe care nu-si amintea s-o fi
cunoscut. Barbatul tinea o sticla ridicata pentru atac, ca si
cum ar fi asteptat un spargator scos din minti. Era o sticla
nedesfacuta.

Grija mare. Chestia aia costa doua lire si-un sfert.
Foloseste-o pe-aia alba, daca trebuie.



Pe urma se indrepta nesigur spre un fotoliu si se
aseza, 1i dadu prin cap ca poate era nevoie sa-si explice
comportamentul.

A, spuse el. Incuiat pe dinafard. Scuze. N-aveam cheia.

Ann 1i conduse pe musafiri spre usa din fata.
Surmenaj. Prea multe griji in legatura cu petrecerea.
Pahare in plus. Fiica nu se simtise bine (pe asta o inventa).
Pe trotuar, Bailey se intoarse, o privi foarte atent si declara,
cu aerul ca ar fi rostit o binecuvantare episcopala:

Nu le-amesteci, n-ai probleme.

O idee foarte inteleapta, domnule Bailey. O sa le-o
transmit si altora.

Ann se intoarse inauntru, aduse niste banda adeziva si
cateva ziare si repara cat de cat fereastra. Pe urma isi turna
un whisky zdravan. Se aseza intr-un scaun vizavi de
Graham si lua o gura sanatoasa. Graham parea linistit si
aproape treaz. Poate ca jucase nitel teatru cand intrase pe
fereastra - usurandu-i cumva situatia lui Ann prin faptul
ca se prefacuse mai beat decat era. Daca asa stateau
lucrurile, gasise o metoda stranie de a o menaja.

Ce ciudate sunt cauzele si efectele din viata de zi cu zi,
isi spuse ea. Jack ma mangaie pe fund, iar Graham azvarle
furca in usa de sticla. Ce fel de reactie logica mai e si asta?
Sau sa ne gandim la legatura mai mare: cu ani in urma mi-
am trait viata intr-un mod simpatic, iar din cauza asta
simpaticul meu sot, pe care atunci nici macar nu-1
cunosteam, o ia pe miriste.

Incerca sa-si aduca aminte ca Graham era un barbat
funciarmente cumsecade. Toti prietenii ei erau de acord cu
asta — si in mod special prietenele. Era amabil; era
inteligent; nu-si dadea aere si nu se credea cel mai tare,
asa cum faceau atatia altii. Asta i-ar fi spus prietenii lui
Ann, iar ea ar fi fost intru totul de acord. Pana acum.



Treptat, Graham incetase sa para atat de diferit de alti
barbati cum paruse candva. Ann avea impresia ca nu-1 mai
interesa ca femeie. Se transformase intr-un barbat tipic;
induiosator de surprins de propriile emotii, dar
minimalizandu-le pe cele ale partenerei. Pur si simplu
involuase.

Si cat de simplu reusise sa ocupe centrul scenei, fara
nici un fel de remuscari. Ann era la curent cu tirania celor
slabi: asta fusese una dintre primele ei descoperiri in
legatura cu relatiile. Descoperise de asemenea, incetul cu
incetul, cum arata tirania oamenilor cumsecade: cum isi
asigurau virtuosii supunerea viciosilor trosnindu-se cu ei.
Acum Graham o initia intr-un domeniu nou: tirania celor
pasivi. De fapt, asta facea si acum, numai ca ea se saturase
pana-n gat, futu-i.

— Graham, spuse ea, adresandu-i-se pentru prima
data de cand intrase, ai fost vreodata la bordel?

Graham se uita la ea. Ce voia sa spuna? Bineinteles ca
nu fusese niciodata. Pana si cuvantul in sine avea ceva
statut. Nu-1 mai auzise de ani de zile. Il facea sa-si aduca
aminte de studentie, cand el si prietenii lui — virgini pana la
unul — obisnuiau sa-si ia ramas-bun in public aruncandu-
si jovial cate-un ,Ne vedem la bordel”. La care trebuia sa
spui: ,La Maisie sau la Daisie?”

Evident ca n-am fost.

Ei bine, stii ce faceau pe vremuri in bordeluri? Am citit
undeva.

Ann mai lua o gura de whisky; simti un vag impuls
sadic din cauza felului cum prelungea introducerea.
Graham nu raspunse; muta paharele mai incolo si astepta.
Unul dintre lucrurile pe care le faceau in bordeluri — te-am
intrebat in ideea ca poate-1 mai fac si acum si s-ar putea sa
stii — era ca uneori, in cazul fetelor mai tinere, foloseau un
pliculet cu sange. Cred ca de obicei era san ge



de pasare, desi nu cred sa conteze prea mult. Lucrul cu
adevarat important este ca pliculetul trebuia facut dintr-un
material foarte subtire. Acum probabil ca se foloseste
nailonul. Desi. Nu prea cred. Nailonul e destul de rezistent,
nu?

Graham continua sa astepte. Avea capul limpede, cu

toate ca-1 durea bratul.
Fata isi vara pliculetul la locul cu pricina, iar celelalte femei
se puneau pe treaba - cred ca foloseau ceara obisnuita
pentru lumanari — si o dregeau pe dinauntru. Pe urma o
vindeau drept virgina. Daca arata prea matura, spuneau ca
fusese la manastire si tocmai iesise, iar uneori o imbracau
in haine de calugarita, ca sa-i excite si mai tare pe barbati.
Clientul isi croia drum dincolo de ceara pentru luméanari -
imi place sa cred ca-n bordelurile mai dichisite foloseau ceara
de albine - dupa care fata scotea un strigat, se cutremura,
isi lipea coapsele, facea sa plesneasca pliculetul, plangea nitel
si murmura doua-trei rahaturi ca sa-1 faca pe barbat sa se
simta puternic si cuceritor, dar mai ales primul. Iar el lasa
un bacsis mult mai mare, fiindca isi pusese o amprenta
inconfundabila — stransese bani pentru asta, isi facuse pofta,
iar fata nu-si pierduse mintile sub el.

Lui Graham 1ii trecu prin minte ca intr-un fel merita

toate astea, indiferent ce urma.
Sigur, era mai scump, fiindca sangele de pasare murdarea
cearsafurile, dar pe de alta parte clientii plateau mai mult
pentru virgine si presupun ca bordelurile aveau o reducere de
pret la spalatorii. Probabil ca trimiteau o groa za de
cearsafuri murdare, nu?

Tacerea neintrerupta a lui Graham, menita sa exprime
faptul ca intelegea nevoia lui Ann de a fi agresiva, i se paru
acesteia uda. Cuvantul asta i se cuibari in minte si nu mai
pleca. Uda, futu-i, isi zise ea. Uda, futu-i.



— Ma intreb daca spalatoriile chiar stiu ca se ocupa de
bordeluri. Ce crezi, pun mai mult inalbitor la cearsafuri? Isi
spun cumva: ,Hopa, au venit cearsafurile de la bordel, ia
scoateti detergentul ecologic”? Crezi ca spun asta, Gra
ham? Nu-ti cer nimic mai mult decat sa faci niste specu
latii. Asta crezi ca fac? Sau crezi ca trateaza cearsafurile de
la bordeluri ca pe celelalte? Le baga la gramada si nu-i
intereseaza daca raman urme?

Ann se ridica si se apropie de fotoliul lui Graham.
Acesta ramase cu capul plecat. In cele din urma vorbi.

Da?

Da, ce? Ti-am pus o multime de-ntrebari. La care
dintre ele ai avut amabilitatea sa raspunzi? Da pentru ,Ai
fost vreodata la bordel?” La asta ai raspuns cu da?

Nu. Am vrut sa spun doar ,ce este”?

Ce este? Aha, ce este? Ei bine, ma bucur ca ai observat
ca este ceva. Pai ce este, Graham, ce este e ca ma gandeam
ca n-ar strica sa cumparam repejor niscai pasare pentru
masa. Nu una curatata pe dinauntru, aranjata, bibilita si
injectata cu tot felul de chestii ca sa aiba gust de pasare. Ci
o pasare adevaratda, o GAINA, o GAINA cu pene, cu labe si
cu chestia aia rosie din varful capului. Pe urma poti s-o tai
si sa-i strangem sangele. Dupa aceea topim impreuna niste
ceara pentru lumanari, iar intr-o noapte — intr-o noapte
speciala — as putea sa fiu virgina ta, Graham. Ti-ar placea
chestia asta, nu?

Graham nu raspunse. Continua sa se uite in pamant.
Ann 1i privi crestetul.

— As putea sa fiu virgina ta, repeta ea.

Graham ramase nemiscat. Ann intinse méana si-1
atinse pe par; Graham tresari si isi feri capul. Pe urma Ann
mai spuse o data, dar pe un ton mai bland:

— As putea sa fiu virgina ta.



Graham se ridica incet, isi ocoli cu indemanare sotia,
dandu-se intr-o parte ca sa-i evite corpul si indeosebi ochii,
dar si ca sa nu se loveasca de masuta pentru cafea.
Continua sa se uite la covor pana cand ajunse in siguranta
la usa; apoi iuti pasul, in timp ce urca scarile. Se incuie in
birou si se aseza pe scaunul pe care statea de obicei. Nu se
duse in patul conjugal toata noaptea. Ramase pe scaun,
gandindu-se la toate cele intamplate de cand incepuse
vremea mierii. Oare de ce nu puteai sa-i de-cunosti pe cei
pe care-i cunoscusesi? Te mai sun ieri, isi spuse el aproape
tanguindu-se. Pe la patru adormi. Dar nu visa nimic in
noaptea aceea scurta.

Sindromul Stanley Spencer.

Cu cativa ani in urma, Graham citise o carte de
zoologie populara la mare moda. Toata lumea cita din ea pe
vremea aceea, iar unii chiar o parcursesera din scoar-ta-n
scoarta. Cartea demonstra in prima parte ca omul semana
foarte bine cu o multime de animale, iar in cea de-a doua
ca era foarte diferit. La inceput te alegeai cu un frison
atavic, iar pe urma cu o bataie pe spate; cartea se van-duse
in milioane de exemplare. Graham isi aduse aminte de un
amanunt: de faptul ca omul avea nu doar creierul cel mai
mare dintre toate primatele, dar si cel mai mare penis. Asta
i se paruse nespus de deplasat la momentul respectiv -
adica pe vremea cand inca era torturat zilnic de Barbara cu
plasa si tridentul ei, cand tot dadea inapoi din fata ei ca
racul, dar se impiedica intotdeauna in nisip. Acum insa,
informatia i se parea logica. Nu mai era nimic paradoxal in
faptul ca o gorila uriasa avea o puta minuscula, pusa in
inferioritate pana si de cea mai discreta dramba a
studentilor lui Graham. Marimea nu avea de-a face cu
indrazneala sau cu nevoia, ci era asociata buclucului, iti
atarna acolo, intre picioare, ca un avertisment: sa nu te-
astepti ca n-o sa reactionez.



Pe de o parte, bineinteles, sexul nu conta deloc,
indeosebi sexul din trecut, sexul din istorie. Pe de alta
parte, avea o importanta deplina - conta mai mult decat
toate celelalte la un loc. lar Graham nu credea ca starea
asta de fapt avea sa se schimbe vreodata. Pentru el totul
fusese decis acolo sus, in creier, fara consultari, cu ani in
urma; decis de afurisita aia de istorie, de mediul din care
provenea, de intalnirea dintre tatal si mama lui - de
combinatia fara precedent a genelor pe care cei doi i le
transmisesera, spunandu-i totodata sa-si aleaga bine
drumul.

Jack, inutil de spus, nimerise mai bine. Graham
crezuse ca prietenul lui era mai relaxat in toate cele doar
datorita experientei lui mai mari, cinismului autodobandit.
Acum nu mai credea asta: regulile fusesera stabilite cu
mult mai mult timp in urma. De pilda, Principiul Amenzii
pentru Parcare pe care-1 enuntase Jack era un precept la
care Graham n-ar fi putut sa ajunga, indiferent cat ar fi
trait si cat de activ ar fi fost. Jack dezvoltase candva o
teorie intitulata ,Maximum de discretie, maximum de
bunatate”, cand Graham il intrerupsese.

Dar esti prins cu mata-n sac?

Nu, sunt mult prea prudent. N-am chef de secre-
tosenii. Astea sunt strict pentru copii. La varsta mea mi-ar
da prea multa bataie de cap.

Da, dar din cand in cand Sue tot mai afla, nu?

Oarecum. Putin. Cand wuit sa-mi bag camasa-n
pantaloni.

Si-atunci ce faci? Ce-i spui?

Folosesc Principiul Amenzii pentru Parcare.

Tii minte cand s-a introdus parcarea cu plata? Totul era
ultimul racnet al tehnicii — amenzile erau distribuite prin
computer, da? Un amic al meu a descoperit, absolut din
intamplare, ca puteai sa aduni o multime de amenzi, o



plateai pe cea mai recenta, iar computerul le stergea au
tomat din memorie pe cele mai vechi. Asta e Principiul
Amenzii pentru Parcare. Le spui despre ultima si nu-si mai
chinuie tartacutele cu primele.

Jack nu fusese nici cinic, nici batjocuritor, ci
manifestase un fel de afectiune sinuoasa pentru obiectele
pacalelilor lui. Asa stateau lucrurile; asa simtea el; asa nu
putea Graham sa ajunga niciodata.

Dovada decisiva pe care o cauta Graham ii fu sugerata
intr-un mod simplu, la mintea cocosului. Se afla la Odeon
Holloway Road si vedea, pentru a treia oara, cum sotia lui
devenea adulterina pe ecran alaturi de Tony Ro-gozzi in The
Fool Wfio Found Fortune. Rogozzi juca rolul unui tanar
italian de la tara ca atatia altii, care in weekenduri
cerceteaza terenurile agricole din jurul Londrei cu un
detector de metale. Intr-o buna zi, el descopera niste
monede vechi si intreaga viata i se schimba. Uita de roaba
si de religie, isi cumpara costume din lurex, incearca sa
scape de accentul italienesc caraghios si se instraineaza de
familie si de logodnica. In timp ce-si cheltuie banii prin
cluburile de noapte, da peste sotia lui Graham, cu care are
o aventura, in ciuda avertismentelor parintesti.

— Vrea doar sa te mulga de bani, bambino, ii spune
tatal intre doua furculite de spaghete. Pe-urma o sa te-
arunce ca pe-un pantof vechi.

Cu toate acestea, Tony e indragostit in continuare si-i
aduce lui Ann cadouri scumpe, pe care ea se preface ca le
admira, dar le vinde imediat. Dar tocmai cand el e pe
punctul sa ia banii pentru toate monedele si sa se
dezradacineze definitiv, parintii lui primesc doi musafiri: un
politist, care le spune ca monedele constituie oricum
bunuri furate, si batrana mama a lui Ann, care declara
altruista ca fata ei e o cocota si o vanatoare nemiloasa de
zestre, care i s-a laudat pe fata ca jupuise un tanar italian



naiv. Tony, mai trist, dar mai intelept, se intoarce la familie,
logodnica si roaba. In timpul scenei finale, in care Tony si
logodnica lui vandalizeaza impreuna detectorul de metale
(ca Adam si Eva taind sarpele in bucati, isi zise Graham),
publicul predominant italian de la Odeon Holloway Road
aplauda si izbucni in ovatii.

Pe cand ceilalti spectatori absorbeau o lectie morala,
Graham descoperi o idee practica. La un moment dat, cand
Rogozzi se dadu mai aproape de Ann, recent impodobita cu
pietre pretioase, intr-un restaurant sic, uitandu-se invidios
cum lumina lumanarii ii mangaia decolteul, puiul de taran
sustras temporar din propria conditie sopti:

— Angelica (nu era numele ei real, ci unul de imprumut pentru
ducerea lui cu presul), Angelica, o sa-ti scriu o poezie, ca
marele meu compatriot Dante. El a avut-o pe Beatrice
(pronunta numele ca pe felul lui preferat de paste), iar eu o
am pe Angelica.

Asta e, isi zise Graham iesind din cinematograf. Daca
aventura incepuse in. Cat sa fi fost? 1970 sau 1971, asta
insemna ca existau cinci surse posibile la care putea sa
mearga. Jack n-ar fi putut sa-si tina gura in legatura cu
toate cinci. In primul rand, nu era un scriitor suficient de
inventiv: daca avea nevoie de un controlor de bilete de
autobuz pentru o scena scurta, nu putea sa-1 produca fara
sa mearga cu autobuzul. Pe urma, controlorul aparea in
paginile lui cu o modificare minora — un picior stramb, o
mustata subtire — care-1 facea pe Jack sa se simta aidoma
lui Coleridge.

In al doilea rand, firea sentimentala a lui Jack il
transformase ca scriitor intr-un producator sarguincios de
texte omagiale si recunoscatoare. Acest aspect se ivise in
tot ce avea mai simplu cand Jack fusese critic de teatru
timp de sase luni.



Sa zicem ca trebuie sa te duci la cine stie ce porcarie de piesa
in Hammersmith, Peckham sau in alta parte, explicase
romancierul. Nu poti sa scapi, fiindca editorul tine mortis
la toate rahaturile democratice, asa ca trebuie sa-i canti in
struna. Iti iei frumusel sticluta si te pregatesti sufleteste
pentru o puzderie de aiureli care or sa fie jucate trei
saptamani si, chipurile, or sa schimbe lumea. Te tolanesti in
scaunul democratic de incomod si dupa cel mult trei
minute mintea ta incepe sa urle: ,Dati-mi drumu' de-aici!”.
Nu-ti place ce vezi; sigur, esti platit ca sa te duci 168 acolo,
dar nu-i destul. Pur si simplu nu-i destul. Asa ca pui ochii
pe pipita cea mai dichisita din piesa si decizi ca-i ,o0
descoperire noud”. Incepi cu una dintre introducerile alea
lacramoase, in care te feliciti ca te-ai dus la Tramshed
Theatre Dalston, pe urma te pisi nitel pe piesa si dupa aia
spui: ,Dar pentru mine seara a fost salvata de un moment
uluitor de teatru pur, un moment de frumusete perfecta si
de emotie miscatoare, cand Daphne Fofoloncescu, care a
interpretat-o pe cea de-a treia tfesatoare, si-a mangaiat
razboiul de tesut ca pe un animal de companie indragit
ceea ce probabil ca si era, in vremurile acelea indepartate si
tulburi; gestul si privirea ei distanta transcend mizeria si
truditul pe branci al stramosilor nostri vitregiti si-i
impresioneaza pana si pe cei mai cinici spectatori din sala,
in clipa cand se arcuieste pe cerul plumburiu al acestei
piese ca un curcubeu in pragul exploziei”. Observa ca nu
spun ca donsoara Fofoloncescu are niste tate trasnet sau
ca seamana la fata cu Venus din Milo. Editorul s-ar putea
sa bombane, ca sa nu mai zic de fata cu pricina. Dar dac-o
faci in felul asta, editorul zice doar: ,Hei, ia hai sa-i facem o
poza papusicii asteia” si baga o fotografie, pe cand fata isi
spune: ,S-ar putea ca asta sa fie sansa vietii mele doua
vorbe de lauda in care nu mi se mentioneaza tatele”. Asa ca
a doua zi dupa ce apare articolul suni la Teatrul



Plicticopolis, o ceri pe Mata Cea cu Tata, ii spui ca treci pe-
acolo fiindca trebuie sa-i mai vezi o data recitalul profund
spiritual si-o intrebi daca dupa aia n-are chef de-o
cotcareala la fel de profund spirituala cu tine. Si bas-ta.
Figura nu tine de fiecare data, dar merge destul de des.

Asta era sistemul de omagii al lui Jack in varianta
frusta. Dar 1i placea si sa-si orneze textele mai serioase cu
ceea ce el insusi numea ,toasturi si florete”. Toasturile erau
momente ascunse de lauda pentru prietenii si eroii lui;
floretele erau momentele cand matura pe jos cu cei pe care
nu-i suporta. In felul asta, scrisul era mai interesant,
insista Jack. ,Te motiveaza in plus cand simti c-ai croit
destul adevar pentru o zi.”

Graham ingenunche in fata rafturilor lui Ann. Erau
zece bucati: Operele lui Jack Lupton. De cinci nu avea
nevoie; pe celelalte cinci, incepand cu Out ofthe Dark, le
scoase din raft. Ca sa acopere cumva spatiul liber, o aduse
pe Doris Lessing dintr-o parte si pe Alison Lurie din
cealalta; pe urma, lua doua carti de Mary McCarthy care
erau ale lui si le aranja in continuarea celorlalte. Totul
arata in regula.

Duse cele cinci volume sus, la el in birou. Nu mai ras-
foise carti asa cum o facea acum din adolescenta. i pe
vremea aia le rasfoise tot pentru sex; in fond, te intorceai
spre romane cand parintii si enciclopediile dadeau gres.
Pentru un ochi exersat, cuvintele gen ,sutien”, ,piept” sau
ysvintre” ieseau in evidenta de parca-ar fi fost tiparite cu
aldine. De data asta insa, nu existau cuvinte-cheie pe care
sa le caute.

Slava Domnului ca nu trebuia sa parcurga primele
cinci carti ale lui Jack. Primele trei — ,din perioada mea de
braconier din Lincolnshire”, dupa cum le clasifica Jack cu o
modestie prefacuta - indeplineau ceea ce romancierul
intelegea prin ,sarcina de a-mi pune familia pe raftul



fictiunii”. Urmau trei ,romane ale conflictului sexual si
politic”, iar prin ultimul dintre ele trebuia sa treaca si
Graham. In fine, cele mai recente, patru la numar, erau
romane unde ambitiile sociale, politice si sexuale care le
animasera pe primele sase disparusera, unde toate
personajele capatau o pojghita de cinism, unde nu conta cu
adevarat cine ce facea si cui si daca lucrurile se terminau
bine sau rau: cartile astea incepeau sa semene cu niste
comedii de moravuri stilizate, a caror actiune se petrecea in
decoruri ale boemei sic. Nu dupa multa vreme, spera
Graham, Jack avea sa se transforme intr-un Firbank
contemporan, ceea ce nu avea sa insemne doar o razbunare
grozava pe acel scriitor presupus teluric, ci si certitudinea
ca nimeni n-o sa mai vrea sa-1 citeasca sau sa-1 publice
vreodata pe Lupton. Iar la ora aceea Jack o sa fie atat de
murat in propriile manierisme, incat n-o sa mai poata sa se
schimbe.

Ultimul dintre romanele politico-sexuale, Out of the
Dark, fusese publicat in 1971. In el, isi aminti Graham,
Jack se deghizase usor intr-un ministru-adjunct cu barba,
care, cu putin timp inainte de alegeri, incepe o relatie cu
Sarah, o ziarista atragatoare, acreditata pe coridoarele
puterii; casnicia lui de zece ani cu o gospodina competenta
a inceput sa lancezeasca. In scurt timp, sotia afla si incepe
sa-1 santajeze pe personajul in care se deghizase Jack: ori
o termini cu fata, ori le povestesc totul ziarelor si am grija sa-
ti pierzi si functia, si custodia copiilor. ,Jack” se pregateste
sa sfideze conventiile si isi prezinta cazul in fata electoratului
si a tribunalului civil, cand Sarah are altruismul de a
sustine cauza partidului (desi, ca o ironie, nici macar nu €
partidul ei) si pe a copiilor (o alta ironie, fiindca ,Jack” a
lasat-o gravida, dar ea n-are de gand sa-i spuna, ci
dimpotriva, planuieste un avort in secret). In cele din urma,
Jack” e convins ca exista vremuri in care



principiile sunt mai importante decat ce-ti spune inima;
cand Sarah 1ii sopteste eroic despre reducerile din sfera
protectiei sociale pe care vrea sa le opereze partidul ei dupa
alegeri, el mediteaza la soarta grea a familiilor de muncitori
si la nevoia lor de a-1 vedea in urmatorul parlament al tarii,
iar pana la urma accepta ca decizia lui Sarah e corecta.
Totusi, inainte sa se desparta, cei doi fac dragoste pentru
ultima data:

Jock [cum era numit Jack in roman] o prinse cu o
forta disperata. Era la fel de capabil sa fie aprig si nepotolit,
dar deopotriva bland si cumsecade. De data asta era aprig
si nepotolit. Sarah il cunostea in ambele ipostaze si-1 iubea
in ambele infatisari. Cand Jock se arunca asupra ei, ea
inhala mirosul aspru si barbatesc al fumului de tigara pe
care-1 imprastia barba lui. Asta o starni. Avusese parte la
viata ei de destui filfizoni cu ifose si care se dadeau in vant
dupa after-shave — indivizi care doar semanau cu barbatii,
dar puteau la fel de bine sa fie femei.

Jock, murmura ea protestand, in timp ce mana lui tragea
hotarat de fusta.

— Da, da, raspunse el infierbantat si poruncitor. Aici.
Acum.

Asa ca o avu salbatic, atunci si acolo, pe canapea. Nu
admise nici un protest si chiar descoperi ca dorinta Iui
imperioasa provocase o reactie de acceptare umeda din
partea lui Sarah. Ii saruta alunita de pe partea stanga a
gatului, iar ea se arcui in intampinarea lui. Pe urma, cu
forta si avand in continuare pe el costumul maro din tweed
care fusese facut dintr-un material produs undeva in
circumscriptia lui electorala, o patrunse, o prinse in
menghina tariei lui si se inal-tara impreuna mai sus decat
ajunsesera vreodata — sus, deasupra pamantului, prin nori,
unde se afla soarele siunde cerul e intotdeauna albastru.



In culmea extazului, el scoase un strigat teribil, ca de fiara
ranita, iar din ochiul ei drept se prelinse o lacrima mica.

Jock, sopti ea, n-o sa mai existe niciodata un.

Ba da, raspunse el, atotstiutor si bland. O sa existe.

Niciodata! Striga ea, in pragul durerii.

Hai, hai, poate nu imediat, o potoli el. Dar la un
moment dat o sa apara un altul. Eu insumi as fi bucuros
sa se intample asa. O sa fiu undeva, intr-un loc anume, si-
0 sa vreau sa ai parte din nou de asa ceva.

[i inabusi ultimele proteste si, inca in ea, se cauta in
haina si-i dadu o tigara. Cu un aer absent, Sarah isi vari
tigara invers in gura si astepta ca el sa i-o aprinda. Cu un
gest tandru, Jock ii scoase tigara dintre buze si o intoarse
cu capatul celalalt. Sarah facea intotdeauna figura asta.
Aprinzand capatul care trebuia, el observa o usoara urma
de ruj pe tigara — pata de adio, cea a tristetii, care nu fusese
stearsa in schimbul tot mai avantat de saruturi, isi zise el.

Paginile 367 si 368: Graham le smulse din carte.
Indiciile erau inconfundabile: lacrima prelinsa din ochi — se
intamplase de cateva ori; arcuirea - da, si ea; dar elemen-
tul decisiv era alunita — chiar daca o mutase de pe umarul
ei drept pe partea stanga a gatului (asta intelegea Jack prin
imaginatie). Si chiar daca alunita n-ar fi fost elementul
decisiv, mai era si tigara. Arm isi vara adeseori tigara in
gura cu capatul celalalt. Graham nu observase niciodata
lucrul asta dupa ce facusera dragoste, dar ea comisese
gestul de cateva ori cand se fastacise, cu lume de fata. Dar
nu cumva fusese si Jack prezent intr-una dintre ocaziile
astea? Si nu facuse cu Ann o gluma pe care el n-o
pricepuse? Nu-si mai aducea aminte.

Rasfoi cam o suta de pagini din Out ofthe Dark, inainte
si dupa fragmentul pe care-1 descoperise, si smulse toate
celelalte trimiteri la aventura lui Ann cu Jack. Putea sa le
citeasca pe indelete mai tarziu. Pe urma, isi concentra



atentia asupra ultimelor patru romane din integrala Lup-
ton. De fapt, erau niste novella: inceputul perioadei neo- Fir-
bank, isi repeta Graham. Explicatia lui Jack era alta.

— Pe vremuri faceam parte din scoala de roman a lui
Tesco, declarase el candva. Stii figura: baga material si
vinde ieftin. Mi-am facut socoteala ca, daca lumea ar avea
de ales intre 200 de pagini de labareala desteapta la patru
lire bucata si 400 de pagini de chestii sanatoase la cinci lire
bucata, ar sti ce s-aleaga. Si am avut dreptate, normal; au
preferat cartile mele. Dar dupa ce am dat sange de sase ori
in felul asta m-am intrebat: Nu cumva mi-o trag singur?
Sunt carti de doua ori mai lungi, dar oare primesc drepturi
de autor de doua ori mai mari? Pe urma i-am vazut pe toti
romancierii astia de doi bani ca incep sa scoata monografii
si mi-am zis: Jack baiete, poti sa faci si tu chestia asta si-ti
ramane si-o mana libera pentru ma-ntelegi. Asa c-am f acut-
o si sa stii ca m-am cam prins care-i treaba cu minimalismul.
Vine malaiul fara sa te doara capul.

In perioada neo-Firbank, toasturile si floretele lui Jack
continuau. O intorsatura de fraza a lui Ann; o descriere a
sanilor ei; un anumit obicei cand facea dragoste; o rochie.
Cu cat Graham gasea mai multe dovezi, cu atat ii era mai
usor sa caute altele; iar in febra investigatiilor lui critice
parea sa neglijeze semnificatia reala a ceea ce descoperea.

Abia mai tarziu, dupa ce puse cap la cap probele
smulse — care insemnau jumatate dintr-o carte din
perioada tarzie a lui Lupton - isi gasi timp sa cada pe
ganduri. Apoi, cand parcurse colectia de dovezi ale relatiei
dintre Jack si Arm, cand privi corpul lui Ann arcuindu-se
spre Jack si pe acesta varandu-si barba puturoasa in fata
lui Ann, in ideea gresita ca nicotina era un afrodiziac (n-
avea cum sa fie, insistase Graham, n-avea cum), efectul
anesteziei trecu si durerile reincepura. Tinandu-se de burta
cu o mana si de piept cu cealalta, porni sa se legene 1inainte



si inapoi, asezat pe podea langa paginile smulse. Pe urma
se lasa sa alunece intr-o parte si se stranse 1in pozitia
fatului; mainile i se furisara intre coapse, iar el ramase pe
podea, ca un copil caruia i se facuse rau. Inchise ochii si
incerca, asa cum facea cand era mic, sa se gandeasca la
ceva diferit, la ceva din afara, la ceva palpitant. Se gandi la
un meci de crichet, pana cand spectatorii se transformara
intr-o galerie de fotbal care scanda: ,Spalatoru' de masini,
spalatoru' de masini”. Se gandi la plecatul in strainatate,
pana cand Benny trecu prin dreptul lui in Porsche-ul sau
argintiu in drum spre Arezzo si arunca degajat o pereche de
chiloti pe geam. Se gandi la o prelegere despre Bonar Law,
pana cand toti studentii ridicara mana in acelasi timp si
cerura sa intre in industria cinematografica. In cele din
urma, se gandi la propria copilarie, inainte de Ann, Jack si
Barbara, la perioada cand nu trebuia sa-si impace decat
propriii parinti, la anii cand inca nu aparuse tradarea, cand
existau doar tirania si lingusirea. Se stradui din rasputeri
sa pastreze amintirea acelui timp bine delimitat; se retrase
treptat in el si se acoperi pana peste urechi cu certitudinile
pe care i le transmitea; iar dupa aceea adormi.

In urmatoarele cateva zile, Graham citi si reciti
fragmentele din Out ofthe Dark si din romanele tarzii. Nu
mai incapea nici un dubiu. Relatia dintre Jack si Ann
incepuse in 1971 si continuase in timp ce Graham incepea s-
o cunoascal

Ca pe Ann, iar apoi pe intreaga durata a casniciei lor.
Hot Certainties, The Doused Fire si Rage, Rage contineau
dovezile necesare. Daca dadea un termen de sase luni — cel
mult un an — pentru ca editorii sa scoata cartea, asta in-
semna ca pasajele din The Doused Fire in care ,Jack”, de-
ghizat superficial intr-un fost pilot pe un bombardier, al
carui chip fusese refacut prin chirurgie plastica, are o re-
latie cu ,Ann”, o asistenta medicala scotiana cu o alunita



plasata de data asta unde trebuia, fusesera scrise in primul
lor an de casnicie. Infidelitatea nu lipsise nici macar atunci,
isi zise Graham; nici macar atunci.

Cam dupa o saptamana, Graham o suna pe Sue la
tara, pregatit sa simuleze ca gresise numarul daca
raspundea Jack.

Sue, sunt Graham.

Graham. A, Graham. Sue parea mai degraba usurata
ca isi daduse seama Idespre care Graham era vorba decat
bucuroasa ca-1 aude.

Jack e la Londra.

Da, stiu. As vrea sa stau de vorba cu tine.

In regula. Nu-s chiar atat de ocupata. Tot nu parea foarte
binevoitoare.

Am putea sa ne-ntalnim, Sue? La Londra, intr-o zi?

Graham. Pai. Despre ce-i vorba?

Nu vreau sa-ti spun acum.

Cu conditia sa nu fie ceva ce crezi c-ar trebui sa stiu si eu.
Cu conditia sa nu vrei sa-mi faci un bine.

Nu-i asta. E ceva. Ma rog, despre noi doi. ,, Parea cu adevarat
Serios.

Graham, nu stiam ca ai ochi pentru mine. Oricum, i mai bine
mai tarziu decat niciodata, zise Sue si chicoti ma- gulita. Stai
sa ma uit in agenda. Da, exact cum credeam.

Ai de ales intre acum si ultima zi a deceniului.

Stabilira o intalnire pentru saptamana urmatoare.

A, Sue, si.

Da?

Ti s-ar parea ciudat dac-as spune. Dac-as spune ca
sper sa nu-i zici lui Jack ca luam pranzul impreuna?

Are viata lui, raspunse ea taios. Eu o am pe-a mea.

Sigur.

Oare mesajul ei ar fi putut fi mai clar? Se intreba
Graham dupa ce puse telefonul in furca. Da, probabil ca



da, dar chiar si asa. Mai ales ca o sunase absolut din senin.
N-o vazuse de peste un an si in plus nici nu prea ii placea
de ea, nu? Vivacitatea aceea naturala pe care i-o laudau
prietenii era cam prea aproape, dupa parerea lui Graham,
de agresiunea fara motiv.

Saptamana urmatoare Graham intra la Tardelli's, se
aseza la o masa ascunsa dupa un colt si comanda un Cam-
pari cu sifon. Se gandi la cea mai buna cale de-a obtine
coroborarea finala pe care-o cauta. Nu putea s-o ceara pe
sleau, era convins de asta.

Graham, scumpule, la masa adulterinilor, chiar vor- beai
serios.

— Vrei sa spui ca n-ai stiut?

Sue ramasese cu fata intinsa spre el. Se ridica pe
jumatate, lovind un picior al mesei, si-i atinse obrazul cu
buzele. Oare se pupasera si inainte? Nu mai stia.

Am cerut o masa discreta, zise el. Am spus ca nu vrem
sa ne deranjeze nimeni cat mancam.

Deci n-ai stiut ca asta e masa oficiala a adulterinilor?

Nu, pe cuvant.

Ce dezamagire.

Dar aici nu te vede nimeni.

Pai tocmai asta-i. Esti ferit, dar ca sa ajungi la masa
sau sa te duci la closet trebuie sa defilezi prin fata
intregului restaurant. E o masa celebra, scumpule - poate
nu in cercurile tale, dar in ale noastre, cu siguranta.

Vrei sa spui ca oamenii vin aici in mod special?

Bineinteles, e mult mai placut decat sa dai un anunt in
The Times. E o forma sclipitoare de publicitate discreta, am
spus-o mereu. Anunti o relatie prefacandu-te ca vrei s-o
ascunzi. Iti vine mai usor sa suporti vinovatia, dar se duce
vorba imediat. Solutia ideala. Ma mir ca nu exista mai
multe restaurante care sa aiba mese ca asta.



E posibil sa apara oameni pe care-i cunosti? Graham nu stia
daca trebuia sa se arate multumit sau temator.

Cine poate spune? Nu-ti face griji, dragule, am eu grija de
tine cand or sa-si iteasca tartacutele dupa colt prefacandu-se
ca se uita dupa altcineva, zise Sue si-1 batu incurajator pe
brat.

Dupa aceea, Graham decise ca pranzul nu putea sa se
desfasoare decat intr-un singur fel. Simula un flirt sfios,
riscand din cand in cand s-o atinga usor pe Sue si lasan- du-
se surprins pe cand ii arunca ocheade stangace. Distant si
afabil, accepta ceea ce-i spusesera si altii, anume ca Sue era
o femeie draguta; dar nu studie problema foarte serios.

Din moment ce se parea ca Graham nu venise sa
discute despre infidelitatile sotului ei, Sue ii povesti tocmai
despre ele. Din moment ce el nu dorise sa-si sustina
punctul de vedere prin indemnuri insistente gen acum-ori-
niciodata, ea alese sa-i povesteasca  despre  propriile
aventuri pe care le avusese sporadic; despre cat de greu era
sa ai o asemenea relatie la tara fara sa afle lumea; despre
frica orasencei din ea fata de razbunarea bucolica, fata de
furci, baloti si depozitele cu nutreturi furajere. Pentru o
clipa, dupa ce baura a doua carafa de vin si asteptau
cafelele, tonul lui Sue se inaspri.

Stii cum 1i spun felului cum se poarta Jack? Ii spun
sindromul Stanley Spencer. Ai auzit de el?

Graham semnala ca nu auzise.

[ar faptul ca am fost a doua sotie a lui Jack face
formula asta si mai adecvata, continua ea si isi aprinse o
tigara. Dupa ce Stanley Spencer s-a insurat a doua oara,
stii ce-a facut in noaptea nuntii?

Nu.



Si-a trimis noua sotie inainte in luna de miere, ca pe
un bagaj expediat in avans, s-a dus acasa si s-a futut cu
prima nevasta.

Dar.

Nu, nu, ai rabdare. Nu-i doar asta. Pe urma s-a dus la
a doua nevasta, s-a asezat cu ea pe plaja si i-a explicat ca
un artist are nevoi sexuale exceptionale, asa ca acum 1isi
propunea sa aiba doua sotii. Arta lui cerea lucrul asta, iar
arta era pe primul loc. Piticanie cinica, adauga ea, de parca
Stanley Spencer ar fi fost un tovaras de baute al sotului ei.
Cu asta s-a ales si Jack, pana la un punct. E destul de
destept ca sa nu puna problema asa, dar asta e in mintea
lui. Uneori cand sunt acasa, stau in fata randurilor de carti
pe care le-a scris si ma trezesc ca ma-ntreb: Oare cate fu-
taiuri au intrat in romanul asta?

Pai, stii ce spunea Balzac: ,Uite inca un roman”. Graham se
simti stingherit, nestiind daca remarca lui era linistitoare
sau dimpotriva.

Pe urma ma mai uit o data la carti, ma gandesc la fe lul cum
a dat-o Jack in parte in toti anii astia si-mi spun ca de fapt
nici nu ma deranjeaza atat de mult, cel putin dupa ce-a
trecut primul soc, si in fond m-am distrat si eu, dar lu crul
care ma enerveaza intr-adevar cand ma uit la alea zece
romane aliniate pe raft — si pentru care nu pot sa-1 iert — e
ca nici macar nu sunt mai de Doamne-ajuta, lua-le-ar
dracu'. Uneori chiar imi vine sa-i spun: ,Stii ceva, Jack,
poti sa uiti de cartile alea, poti sa le lasi in plata Domnului.
Nu sunt chiar atat de bune. Lasa-le naibii si concentreaza-
te pe trosnit. Te pricepi mai bine”.

Graham se gandi la paginile smulse din Rage, Rage,
The Doused Fire si Out ofthe Dark. Pe urma incepu ceea ce
pregatise foarte meticulos.

Sue, sper sa nu ma-ntelegi gresit. M-am gandit c-ar fi
frumos sa. Sa.



— Se poticni cu buna stiinta — sa luam masa impreuna, sa te
vad, fiindca de-o vreme ne-am cam pierdut urma unul altuia,
iar noi, de fapt eu, mi-am spus mereu ca nu te vad destul de
des. Nu vreau sa crezi ca am vreun motiv sa i-o platesc, sa
ma razbun sau mai stiu eu ce.

Sue il privi nedumerita, iar el continua.

— Cum sa-ti spun, am stiut toti de Jack si Arm pe vre muri, n-a
fost o surpriza si oricum, daca ei doi n-ar fi fost. Aa. Amanti,
probabil ca n-as fi avut ocazia s-o cunosc, asa ca presupun
ca, intr-un fel, trebuie sa-i fiu chiar re cunoscator.

Graham avu impresia ca isi juca destul de bine rolul
de baiat cinstit si timid; numai ca partea delicata venea
abia acum.

— Dar recunosc ca am avut un soc cand am aflat ca de fapt
relatia lor n-a incetat in toti anii astia. Am simtit un pumnal
in inima. Mi-am dat seama acum vreo sase luni. Dincolo de
orice ar putea sa aiba legatura cu Ann, am avut sentimentul
prieteniei tradate, al tuturor emotiilor alora despre care
lumea spune ca sunt desuete. L-am privit cu destula ciuda pe
Jack o vreme, dar cred ca, intr-un fel, po vestea asta m-a
ajutat sa-i inteleg. Nevoile lui Ann mai bine. Probabil ca,
daca te-as fi sunat atunci, ai fi avut mo tive sa te indoiesti
de scopul real al apelului. Dar, ma rog, surpriza a trecut, eu
m-am resemnat si, cand m-am tre zit spunandu-mi ca ar fi
tare frumos sa te vad din nou, mi-am analizat motivele si,
imediat dupa ce-am ajuns la concluzia ca nu e nimic in
neregula, am pus mana pe telefon. Si. Si iata-ne la masa.
Cam asta ar fi.

Graham isi cobori privirile in ceasca goala de cafea.
Era multumit de finalul precaut si nesigur. Jucatul la doua
capete era o idee buna, Si tocmai cand se intreba daca era
bine sa-si ridice privirile, Sue se apleca spre el si-i puse o



mana pe brat. Graham isi ridica sfios capul si dadu cu
ochii de un zambet larg.

— Cred ca asta e.

Lui Sue ii placea timiditatea lui. Ii surase inca o data
incurajator, spunandu-si in tot acest timp: ,Nenorocitul,
jigodia, ordinarul de Stanley Spencer Jack Lupton”. Cum
de nu ghicise? Jack nu renunta niciodata la fostele iubite.
Si-o fi spunand ca nu-i mai cumparau cartile daca nu le fu-
tea 1n continuare. Dar Sue incerca sa-si mascheze
sentimentele. Nu avea voie sa-1 lase pe Graham sa observe
ca era amarata, ca nu stiuse, ca de data asta Jack o sa aiba
nevoie de mult mai mult decat cateva zambete de fatada intr-
o vineri seara ca s-o imbuneze. Nu-ti risipi sansele, fato, nu
da cu bata-n balta; de data asta trebuie lucrat cu finete.
Poate c-ar fi trebuit sa-ti spun, zise ea, dar ma tem ca eu
functionez intotdeauna dupa regula cancerului. Nu te-
ntreaba, nu le spui; iar daca te-ntreaba, dar vor sa le spui
nu, atunci le spui nu. Imi pare rau c-a trebuit sa afli de la
un tert, Graham.

Graham zambi trist, gandindu-se la felul cum fusese
inselat. Sue 11 zambi cu compasiune, gandindu-se la
pacaleala de care avusese parte ea insasi. Isi zise cad un
furai vindicativ cu Graham ar putea fi salutar.

Sper sa nu ma crezi de moda veche, spuse el, continuand sa-
si joace rolul, dar peste o ora am de tinut un curs. Putem.
Putem sa ne vedem si saptamana viitoare?

Lui Sue, lipsa lui de indrazneala i se  paru
fermecatoare. Nimic din replicile oribile pe care le rosteau
de obicei barbatii, cum ar fi: ,Pastreaza-te libera pentru
dupa-masa” sau: ,in clipa asta n-am pe nimeni”. Se apleca
spre el si-1 saruta pe buze. Graham paru surprins.

— Asta-i avantajul mesei adulterinilor, spuse ea vesela.



Era multumita fiindca Graham nu incercase s-o pipaie
sau cine stie ce sa-i faca in timpul pranzului. Dar spera ca
pasivitatea asta sa nu mearga prea departe. Oricum, era 0O
o schimbare agreabila. Jack, de pilda, ar fi fost deja sub
masa la faza asta, zgariind cu barba coapsele unei cocote
naive si provocandu-i o iritatie ca atunci cand te razi cu
lama. Oare Graham isi scotea ochelarii in pat?

Isi luara ramas-bun sarutandu-se in fata
restaurantului, in timp ce Sue era deja cu mintea la aceeasi
ora a zilei si la acelasi loc, saptamana urmatoare, gandindu-
se la ce s-ar putea intampla de-acum incolo. Si Graham
privea tot spre viitor, dar in alta directie.



Calul si crocodilul

Erau doar organe, se trezi Graham repetandu-si
intruna, pe cand mergea cu masina spre Repton Gardens.
Erau doar organe. Ma rog, nu chiar toate, dar cele care
ieseau la iveala primele erau organele. Petrecuse patruzeci
de ani luptandu-se cu povestea asta si abia acum pricepea
ironia propriei vieti: ca anii cand se considerase un ratat —
cand intregul mecanism parea sa functioneze tacut si
nepoticnit — fusesera de fapt anii adevaratelor succese.

Erau o chestie isteata, organele, reflecta el cand trecu
prin dreptul spalatoriei auto de pe Staunton Road pentru a
suta oara de cand incepuse totul. O chestie isteata. Si
bineinteles ca nu se daduse batut usor — de asta si
rezistase patruzeci de ani. Altora li se intampla mult mai
repede. Insa pana la urma nu scapa nimeni. In cazul lui,
lucrurile se petrecusera pe indelete, incet si ocolit, iar
instrumentul ales in cele din urma fusese cineva neasteptat
de-a binelea. Ann, care-1 iubea si pe care Graham o iubea
la randu-i.

Lucrurile nu se schimbasera mult din Ewvul Mediu, de
la Montaillou, de pe vremea cand oamenii credeau la
propriu in organe - 1in sange, ficat, bila si asa mai departe.
Care era ultima teorie pe care i-o explicase Jack (Jack, nu
altul)? Ca existau doua sau trei straturi ale creierului aflate
intr-un razboi constant unul cu celadlalt. Asta era doar un
alt fel de-a spune ca-ti venea de hac propria mataraie, nu?
Singurul mesaj era ca planul de lupta si metafora se
mutasera cu vreo saizeci de centimetri mai sus in corp. Ilar
batalia era intotdeauna pierduta, asta fusese Graham
invatat sa recunoasca. Organele se impuneau. Puteai sa
amani mersul lucrurilor o vreme, uscandu-ti viata cat mai
mult cu putinta; desi asta facea din tine un trofeu si mai
pretios dupa catva timp. Adevarata distinctie pe lumea asta



nu era intre cei care pierdusera batalia si cei care inca n-o
dusesera, ci intre cei care, odata pierduta batalia, puteau
sau nu sa accepte infrangerea. Poate ca exista o camaruta
a creierului unde se decidea si chestia asta, isi zise el cu o
iritare mohorata. Dar oamenii chiar asa se imparteau.
Jack, de exemplu, isi accepta infrangerea, nu parea s-o
puna la suflet si chiar o intorcea in favoarea lui. Pe cand
Graham nu putea s-o accepte acum si stia ca nu era in
stare s-o faca niciodata. Aici incapea si o doza de ironie,
fiindca Jack era in general o fire mai bataioasa si mai
agresiva; Graham se considera foarte aproape de felul cum
era perceput de ceilalti — un om bland, cumsecade si usor
naiv.
A, mmm, telefonul, bombani Jack, raspunzand la usa dupa
ceva vreme si strabatand apoi grabit vestibulul in sens
invers. Nu, tromboza mea coronariana, il auzi Graham, pe
cand isi scotea impermeabilul si si-1 agata in cuier. Nu, stai,
nu acum, te sun eu.
Graham isi aran ja buzunarele hainei — nu stiu. Nu prea
mult. La reve-pusi.

Graham reflecta ca pana si acum cateva zile ar fi putut
sa-1 intereseze cu cine vorbea Jack; sa fi fost oare Ann?
Acum insa nu mai conta. Ar fi putut sa dea cu ochii de un

sir de desuuri familiare ranjind la el de pe scari si tot nu s-
ar fi sinchisit.

Jack paru oarecum incurcat.
Doar o pasarea gangurindu-mi la ureche, ii expli ca el jovial.
Hai, craiule, intra.

[i zambi fortat. Se intoarse spre camera de zi si se par-
tai, dar de data asta fara sa comenteze.

— Cafea?

Graham dadu din cap.

Trecusera doar cateva luni de cand statuse pe acelasi
scaun, oferindu-i timid Iui Jack propria ignoranta
imbufnata. Acum se aseza, ascultandu-1 cum amesteca in



ceasca de cafea cu o lingurita, si avu impresia ca stia tot.
Nu in sensul direct si faptic — despre Jack si Arme, de pilda
— ci in sensul larg. In povestile vechi oamenii cresteau, se
luptau, aveau parte de necazuri si in cele din urma se
maturizau, ajungand sa fie impacati cu lumea. Graham,
dupa patruzeci de ani in care nu se luptase foarte mult,
simti ca ajunsese la maturizare in cateva luni si pricepu
irevocabil ca stanjeneala fatidica era conditia normala a
acestei etape. La inceput, aceasta revelatie il deconcertase;
acum o tratd calm si detasat. In timp ce-si vara mana in
buzunarul hainei, admise ca era posibil sa se fi inselat; ca
ar fi putut fi considerat doar gelos sau ticnit de catre
ceilalti. Ma rog, n-aveau decat.

Si oricum, avantajul faptului ca puteai fi inteles gresit,
isi spuse el, in timp ce Jack ii intindea o cana cu cafea, era
ca nu trebuia sa explici. Chiar nu trebuia. Una dintre cele
mai mari hibe ale filmelor de duzina pe care le vazuse in
ultimele luni era conventia fandosita conform careia
personajelor li se cerea sa-si explice motivele. ,Te-am ucis
fiindca te iubeam prea mult”, baiguise nemernicul cu druj-
ba de pe care se prelingea sangele. ,Am simtit asa ca un
ocean de ura, nene, cum mi se-aduna in suflet si-a trebuit

sa explodez”, se minunase tanarul piroman de culoare,
violent, dar simpatic. ,,Cred ca n-am putut sa mi-1 scot pe
tati din minte si de-aia m-am indragostit de tine”,
recunoscuse cu franchete mireasa care acum era
nemultumita. Graham tresarise in fata acestor declaratii,
din cauza prapastiei uriase dintre viata si conventia
dramatica. In viatd nu trebuia sd explici daca n-aveai chef.
Si asta nu fiindca nu aveai public: aveai, ba chiar unul care
de obicei tanjea dupa motive. Ci fiindca pur si simplu
spectatorii nu aveau nici un drept; nu platisera nimic ca sa
se instapaneasca pe viata ta.

Asa ca nu-i nevoie sa spun nimic. Ba mai mult, e
important sa n-o fac. S-ar putea ca Jack sa ma abureasca



prin siretlicuri camaraderesti, si-atunci unde m-as trezi?
Probabil cam tot pe-acolo, dar facand un compromis - fiind
pe jumatate descifrat. Si inteles, fir-ar sa fie.

— S-a-ntamplat ceva, amice?

Jack se uita la el cu o iritare benigna. Daca tot parea
sa se ocupe de servicii de consiliere, isi dorea ca bulangiii
sa respecte cateva reguli normale. Chiar nu pricepeau ca
asta era meseria lui? Aveau cumva impresia ca toate cartile
alea 1i intrau noaptea pe cos si ca nu trebuia decat sa le
curete de funingine si sa le trimita editorilor? Asta credeau?
Plus ca acum nu numai ca apareau fara sa se anunte, dar
stateau ca niste blocuri de piatra. Othello se transforma in
— zi-1 pe nume — Ozymandias.

Baga, baga, spuse Jack.

Apoi, cu o jovialitate ceva mai ezitanta, repeta invitatia,
vazand ca Graham tacea.

— Baga, baga?

Graham se uita la el si zambi distant. Stranse cana
mai tare decat era nevoie si lua o inghititura.

— E buna cafeluta, se interesa Jack. Tot nimic.

Ma rog, nu ma deranjeaza sa-mi castig cele treizeci de
guinee asa; intr-un fel, am cazut din malac in preput. Ba
nuiesc ca toti psihiatrii din lume m-ar invidia pentru clien
tii ca tine. Atata doar ca e plictiseala cam mare. In fond,
daca tot o sa te bag in urmatorul roman, trebuie sa stiu
mai bine ce se petrece inauntrul tau, corect?

O sa te bag in urmatorul roman. A, da, si-o sa-mi pui o
alunita pe varful nasului, ca sa nu ma recunosc, nu? O sa
ma faci de treizeci si noua de ani in loc de patruzeci si doi?
Vreun artificiu subtil de genul asta? Dar Graham rezista
tentatiei de a da un raspuns ironic. In schimb, incepu sa-si
faca griji fiindca ii transpirau mainile.

Deodata, Jack isi lua cafeaua si se indrepta spre
celalalt capat al camerei lungi. Se aseza pe scaunelul de la
pian, muta cateva hartoage, isi aprinse o tigara si deschise



masina de scris. Graham asculta zumzetul electric discret,
urmat de rapaiala alerta a degetelor pe taste. Nu i se parea
ca suna ca o masina de scris adevarata, ci mai degraba ca
unul dintre obiectele alea care anuntau rezultatele sportive
la televizor — cum ii zicea, teleimprimator? Ma rog, asta se
potrivea: ultimele romane ale lui Jack fusesera produse mai
mult sau mai putin automat. Poate ca masina lui de scris
avea un buton special, ca pilotul automat de la bordul
avioanelor: Jack nu trebuia decat sa apese pe el si
teleimprimatorul producea aiureli pe banda.

Nu ma baga in seama! Ii strigd Jack, acoperind zum zetul
masinii. Stai cat ai chef.

Graham cerceta din priviri camera de zi. Romancierul
statea cu spatele la el; Graham ii vedea ceva din partea
dreapta a fetei si un smoc de barba cafenie si pufoasa.
Aproape ca deslusea locul in care Jack isi fixa tigara in felul
acela indraznet, dar atat de fermecator. ,Miroase cumva a
ars?”, intreba el cu o figura cat se poate de serioasa, iar
obiectul eforturilor de cucerire din seara aceea ofta de

placere in fata acestei persoane ciudate, cu mintea aiurea,
autodistructiva, dar evident creatoare. Graham ar fi vrut sa
le spuna unora dintre ele despre butonul de aiureli pe
banda al masinii de scris.

Mai ia-ti cafea cand ai chef, ii spuse Jack. Sunt o gramada de
chestii in congelator, daca ai de gand sa stai cateva zile. Patul
din camera de oaspeti e facut.

Cred si eu, isi zise Jack. Nu stiai niciodata cand aveai
nevoie de el. Nu ca Jack ar fi avut scrupule cu privire la
improscarea patului conjugal.

Intr-un fel ciudat, Graham tinea la fel de mult la Jack
ca si pana atunci. Dar asta n-avea nici o legatura cu
situatia de fata. Graham isi puse cafeaua pe podea si se
ridica in liniste. Pe urma se indrepta incet spre masa de
lucru. Zumzetul masinii de scris si rapaiala intermitenta a
tastelor ii acoperi pasii. Graham se intreba ce fel de fraza



compunea Jack in clipa aceea; spera, prada unui puseu
sentimental, ca lovitura nu avea sa-1 surprinda in plin
cliseu.

Era instrumentul lui preferat: cel cu maner negru de
os si o lama lunga de cincisprezece centimetri, lata de
aproape trei si care se ingusta spre varful teribil de ascutit.
Dupa ce-1 scoase din buzunar, il tinu oblic, ca sa patrunda
mai usor intre coaste. Parcurse ultimii metri si apoi, in loc
sa loveasca, paru pur si simplu sa se ciocneasca de Jack,
tinand cutitul in fata. Tintise cam pe la jumatatea
omoplatului stang. Cutitul izbi ceva dur, aluneca nitel in
jos si pe urma patrunse brusc in carne, disparand pe
jumatate inauntru.

Jack horeai intr-un falset straniu, iar una dintre maini
i cazu pe tastatura. Paru sa bata frenetic pe cateva taste,
dupa care zece dintre ele se blocara, iar zgomotul inceta.
Graham isi cobori privirea si vazu ca, inainte de-a patrunde
brutal in carne, lama cutitului 1i transase varful
aratatorului. Scoase cutitul, ridicandu-si repede ochii.

Jack se rasuci pe scaunel, cu cotul prabusit pe
tastatura si facand sa se mai blocheze cateva taste, pe
langa cele adunate deja intr-un manunchi, si incercand
mai departe sa-si lase amprenta pe hartie. Cand chipul
barbos al lui Jack se intoarse incet, Graham isi pierdu in
fine cumpatul, il izbi repetat cu cutitul in abdomen, in
portiunea dintre inima si organele genitale. Dupa cateva
lovituri, Jack se rostogoli fara zgomot de pe scaunel pe
covor; dar nici asta nu-1 calma pe Graham. Schimbandu-si
priza ca sa poata lovi de sus in jos, continua sa implante cu
incapatanare cutitul in aceeasi portiune. Intre inima si
organele genitale, acolo voia sa loveasca. Intre inima si
organele genitale.

Graham nu stia de cate ori il injunghiase pe Jack. Se
opri cand avu impresia ca lama cutitului intra mai usor in
carne si cand rezistenta — opusa nu de Jack, ci de corpul



lui — paru sa fi incetat. Scoase cutitul pentru ultima oara
si-I sterse de puloverul lui Jack. Pe urma il aseza pe pieptul
prietenului sau, se duse la bucatarie si-si clati mainile.
Gasi niste leucoplast si-1 intinse anevoie peste varful
degetului vatamat. Dupa aceea se duse inapoi la fotoliu, se
aseza, se apleca peste bratul lui si isi lua cafeaua. Mai
ramasese o jumatate de cana si inca era calda. O bau pe
indelete.

La ora sapte Ann se intoarse acasa, pregatita pentru
mirosul de mancare gatita, paharul mare din mana lui
Graham si inca o seara de lacrimi si reprosuri. Renuntase
sa creada ca lucrurile aveau sa se imbunatateasca si sa se
gandeasca in ce fel ar fi putut sa contribuie. In schimb,
aborda fiecare zi separat si incerca sa se agate de amintirile
potrivite, pe cand serile degenerau constant. Prindea curaj
datorita catorva lucruri. Primul era convingerea ca nimeni

nu se putea alimenta cu asemenea energii negative o
vesnicie. Al doilea era constientizarea faptului ca Graham
avea rareori reprosuri directe la adresa ei asa cum era
acum. Era ostil fata de ea, din trecut sau fata de o situatie
prezenta, dar nu fata de ea, cea din prezent. Totusi, cand
Graham era de fata, parea mult mai plauzibil ca situatia sa
se permanentizeze, iar el s-o urasca de-a binelea.

La opt, Ann il suna pe seful de catedra al lui Graham,
de la care afla ca, din cate stia el, Graham lucrase ca de
obicei si se dusese acasa pe la jumatatea dupa-amiezii.
Voia numarul de telefon de la secretariatul catedrei? Lui
Ann nu i se paru necesar.

La opt si zece il suna pe Jack, dar nu raspunse nimeni.

Spera ca Graham sa nu fi intrat intr-o alta perioada de
frenezie cinematografica.

La zece, contrar propriei vointe, o suna pe Barbara, dar
ii raspunse Alice. Doua secunde mai tarziu, vorbi cu
Barbara.



— Nu cred ca-i o idee buna sa discuti cu fiica mea,
mersi frumos, e tot ce mi-a ramas dupa ce mi-ai luat
barbatul.

Era clar ca Barbara dorea ca Alice s-o auda.

Imi pare rau, n-am stiut c-o sa raspunda ea.

Oricum, nu vreau sa suni aici.

Nu. Inteleg perfect.

Intelegi? Bravo, felicitari. Ma bucur grozav sa aflu ca
femeia care mi-a furat sotul cel putin intelege. Poate ca ma-
ntelegi si pe mine mai profund decat ma-nteleg eu, poate ca 1-
ai furat pe Graham pentru binele meu.

Ann nutrea intotdeauna compasiune pentru Barbara,
pana cand avea de-a face cu ea, oricat de indirect. Atunci
se simtea vlaguita aproape instantaneu. De ce-i placea
Barbarei sa complice lucrurile?

Ma intrebam doar. Ma intrebam daca ai vesti de la
Graham.

Vesti? Ce vesti? Inca nu e joi.

Nu, vreau sa spun ca n-a ajuns acasa. Ma intrebam
daca nu cumva a. a trecut s-o scoata pe Alice in oras sau
ceva de genul asta.

Se auzi un ras, urmat de un suspin atent regizat la
celalalt capat al firului.

Mai, mai, mai. Acum ca tot m-ai intrebat, nu, nu l-am
vazut pe Graham, nu, nu l-as lasa s-o vada pe Alice decat
cand a stabilit judecatorul si nu, habar n-am unde-ar
putea sa fie, fiindca (aici tonul ei deveni mai aspru)
singurele dati cand nu s-a intors acasa la mine au fost cele
cand s-a harjonit cu tine. [-ai controlat valiza?

Cum adica?

Ei bine, hai sa-ti divulg tiparul, ca sa-1 recunosti cand
o veni vremea, desi trebuie sa spun ca nu-ti face -cinste
daca si-a luat deja campii dupa. Cat? Trei ani? Patru? A,
da, patru, fiindca Alice avea doispe ani cand 'mnealui a
plecat de-acasa, tin minte ca i-am spus ca se carabanea intr-



un moment crucial din dezvoltarea copilului, si, cum la ora
asta Alice are saispe ani, inseamna ca l-ai sterpelit cu patru
ani in urma. Vezi tu, asa am ajuns sa tin minte datele. S-ar
putea sa-mi calci pe urme la un moment dat. in legatura cu
valiza, Graham ia de fiecare data una singura. Doar cateva
haine si nici macar periuta de dinti. Presupun ca-n felul asta
se simte mai putin vinovat. O singura valiza, asa ca dintr-un
punct de vedere nu-i o afacere chiar atat de proasta pentru
tine; eu, una, am scos un pret destul de bun pe boarfele
lui. A, iar celalalt amanunt e ca-i spune taximetristului sa
astepte dupa colt. O ia din loc cu o fata lunga si oftand, cu
valiza-n mana, iar dupa colt sare-n taxi. De ce nu suni la
firma de taximetre din zona ca sa afli de la ei unde s-a dus?
Recunosc ca eu asa am facut.

Telefonul fu pus in furca pe neasteptate. Ann se simtea
deprimata. Barbara avea in mod sigur darul de a alimenta
emotiile negative.

La zece si jumatate il suna din nou pe Jack. Era
limpede ca isi facea de cap in noaptea aceea.

Ce trebuia sa faca? Sa sune la politie? ,,S-o fi intalnit
cu vreun prieten vechi, doamna. Nu duce paharul Ila
ureche, nu?” Ann n-ar fi putut spune nu. Dar Graham nu
intarziase niciodata atat de mult.

La unsprezece fara un sfert, Ann urca scarile si
deschise usa biroului lui Graham. Nu mai fusese aici din
seara petrecerii. Se indrepta automat spre fereastra si se
uita in gradina, in directia stancilor artificiale. Intr-un fel,
se simti usurata nevazandu-1 acolo.

Fara sa mai traga draperiile, aprinse lumina. Camera
nu-i era intru totul straina, dar se simti ca un musalfir
nepoftit care da buzna. Asta era zona privata a casniciei lui
Graham, si nu doar fiindca lucra aici.

Privi in jur. Masa de lucru, scaunul, rafturile cu carti,
fisetul. Singurul lucru care se schimbase era fotografia ei,



care fusese plasata deasupra mesei de lucru. Pana atunci,
Graham tinuse acolo o fotografie a lui Ann facuta la nunta
— cea in care arata mai fericita ca oriunde, isi zise ea. 190

Acum o inlocuise cu o alta, pe care aproape uitase ca i-
o facuse cadou: aici Ann avea cincisprezece ani, era
durdulie, purta o bentita ca Alice si abia reusea sa-si
pastreze pe chip un suras care incuviinta tot ceea ce se
intampla in lume.

Impinse una sau doua hartii de pe masa de lucru a lui
Graham, fara macar sa se uite la ele. Pe urma deschise
alene sertarul de sus al fisetului. 1911-15: plin de dosare
aranjate in ordine. Trase al doilea sertar, 1915-19. Acesta
iesi la cea mai delicata atingere, asa ca Ann nici macar nu
se simti vinovata pentru deschiderea lui.

Un pachet de batiste de hartie fusese asezat in
diagonala pe un teanc de reviste; partea de sus a
pachetului era pe jumatate scoasa. Ann impinse pachetul
intr-o parte. Din revista de deasupra, prima din vreo
treizeci, se vedea doar coperta a patra: o reclama
stralucitoare la tigari. Ann rasfoi cateva pagini si descoperi
ca era o revista cu fete. Scormoni prin restul teancului si
vazu ca toate revistele erau asezate cu coperta a patra la
vedere: titluri diferite, dar acelasi continut, cu diverse
variatiuni. Deci de asta nu prea mai tinea Graham sa se
culce cu ea.

Sau poate. Sau poate ca lucrurile stateau invers:
Graham facea chestia asta tocmai pentru ca nu prea mai
tinea. Oul si gaina, isi zise Ann. Pe cand rasfoia din nou
revista de deasupra, simti un fior de jena si avu impresia ca
i se contracta pantecul. Si asta nu din cauza ca Graham o
insela de fiecare data cand urca aici, ci doar. Ei bine, da, intr-
un fel chiar o insela. Ann presupuse ca era mai bine decat sa
gaseasca niste scrisori de dragoste, dar tot se simti tradata.
Si chiar socata: nu fata de ceea ce vazuse, ci fata de faptul
ca Graham - si barbatii in general — aveau nevoie de asa



ceva. De ce trebuiau barbatii sa se comporte atat de frust? De
ce era nevoie sa stea calare pe reviste si sa pseudovioleze zeci
de femei intr-o repriza? De ce aveau nevoie de stimuli vizuali
atat de neechivoci? Ce se intamplase cu imaginatia lor?

Cand trase sertarul 1919-24, Arin simti un miros vag
de migdale, explicabil printr-un pachet de Gripfix care
fusese deschis si al carui continut aproape ca se uscase de
tot. Spatula de plastic nu fusese inlocuita pe clema din
interiorul capacului, ci statea cu cativa stropi intariti de
lipici pe un album de amintiri galben. Ann se opri,
cercetand inutil linistea din casa, dupa care deschise
albumul la mijloc. Vazu doua fotografii ale ei —deci acolo
ajungeau — si cateva xeroxuri dupa niste taieturi din ziare.
Erau recenzii ale primelor ei filme, totodata si cele mai
proaste — recenzii care fusesera publicate cu ani buni
inainte ca ea sa-1 cunoasca pe Graham si dintre care
niciuna nu-i pomenea numele. Nici macar ea nu avea copii
dupa ele. Dadu grabita mai multe pagini, iar apoi o lua de
la inceput si parcurse cu grija intregul album. Era arhiva
secreta a lui Graham referitoare la ea inainte sa se
cunoasca: fotografii, recenzii de film (dintre care, pe buna
dreptate, foarte putine se refereau la ea), xeroxuri dupa doua-
trei reclame la pulovere pe care le facuse cand nu-i ajungeau
banii (cum naiba o fi aflat si de ele?), ba chiar si copii ale
catorva materiale — din fericire, foarte putine — in care numele
el aparuse in partea de jos a sectiunii de stiri mondene. Pe
una dintre ele Graham o incercuise cu rosu: ,. A mai fost de
fata Jack Lupton, teluricul autor al atator spumoase romane
de alcov, care a insotit-o pe posibila viitoare starleta (daca isi
va da silinta) Ann Mears. Am aflat ca divortul domnului
Lupton (in care sunt implicati si doi copii) ar fi iminent, dar
craiul barbos a refuzat sa comenteze.”

Ann isi aminti cat de mult o scarbise acel episod la
momentul respectiv si cum isi alungase din minte orice
gand despre el la indicatia agentului.



Alaturi de aceasta taietura, care se afla pe o pagina de
dreapta, se gasea un desen in pix rosu al unui varf de
sageata; restul sagetii disparuse undeva dincolo de pagi-I
192 na. Ann il urma cu privirea, trecu de o pagina dubla si
ajunse la locul unde incepea sageata: o recenzie (care
aparuse cu trei luni inainte de taietura din sectiunea de
stiri mondene) pentru Too Late the Tears. Filmul ala de doi
bani. Recenzia era scrisa de Jack. Dumnezeule, de Jack.
Ann uitase cu totul de asta. Jack fusese pentru scurta
vreme criticul de film al unui ziar de duminica. Si nu mult

dupa aceea Ann il cunoscuse la o petrecere. O portiune a
cronicii fusese incercuita cu rosu: ,. In mijlocul nulitatii
generale si prafuite a acestui fragment de celuloid
nevandabil, exista cateva momente care il salveaza de
apatia si plictiseala deplina. Ele se centreaza indeosebi in
jurul lui Ann Mears, bine distribuita intr-un rol altminteri
nesemnificativ si a carei gratie se arcuieste peste acest film
mohorat ca un curcubeu gata sa explodeze.” in cele din
urma, Ann scoase sertarul marcat 1924-29, fara sa traga
nadejde ca va gasi vreun jurnal ascuns si plin de laude,
vreun semn sentimental al unei fericiri vremelnice, in
stanga se afla o caseta scoasa din videocasetofonul lor, iar
in dreapta un plic mare de culoare maro. Pe caseta nu scria
nimic. Ann deschise plicul si gasi cateva manunchiuri de
pagini care fusesera smulse dintr-o carte — sau din mai
multe. Pe marginile unora se vedeau niste mazgaleli
grabite, sublinieri si semne de exclamare. Ann recunoscu
pe jumatate una dintre pagini ca facand parte dintr-un
roman al lui Jack, dupa care isi dadu seama treptat de
provenienta lor comuna. Le rasfoi cu atentie, observand ca
aproape fiecare pagina se referea intr-un fel sau altul la
Sex.

Era trei noaptea cand Ann duse caseta video jos.
Cercetarea grijulie a mesei de lucru a lui Graham nu
daduse la iveala nimic; rafturile lui cu carti dezvaluisera



doar cele cinci romane mutilate ale lui Jack. Tematoare,
Ann vari caseta video in aparat si o derula pana la inceput.
Primul material de pe ea era o reclama la un nou tip de
biscuiti cu ciocolata, in care un servitor imbracat cu un kilt
se apropia de regina Victoria si-i oferea un pachet de
biscuiti pe o tava de argint. Regina scotea pe rand biscuitii
din ambalaj, musca din unul, iar pe fata ei rotofeie si
melancolica se ivea un zambet. ,Nu suntem  uimiti”,
comenta ea, moment in care un sir de curteni purtand

kilturi se lansau intr-un dans de opt secunde in care
laudau virtutile biscuitilor.

Ann nu vazuse niciodata reclama. Totusi, avea s-o
priveasca din nou. Caseta continea opt inregistrari ale
aceluiasi material. La a treia vizionare, Ann  sesiza
stanjenita ceva familiar; la cea de-a cincea il recunoscu sub
mustata pe oala si boneta pleostita cu pampon. Dick
Devlin. Pe asta cum o mai descoperise Graham? Chiar si
dupa ce isi dadu seama ca era Devlin, Ann il recunoscu
abia la ultimele trei inregistrari. 31 de ce existau opt
secvente?

Ann nu se duse la culcare in noaptea aceea. Mai puse
caseta o data, buimacita de secretosenia si de obsesia pe
care le sugera. Pe urma se intoarse la fiset. Singurul lucru
care-i scapase — fiindca initial crezuse ca era hartie de
impachetat — era un teanc de pagini din Evening Standard.
De fiecare data era aceeasi pagina: ghidul cinematografelor.
Fiecare era marcata cu cercuri neclare facute cu pasta
rosie. Ann descoperi ca de multe ori nici macar nu auzise
de filmele incercuite; 1i fu imposibil sa priceapa ce legatura
ar fi putut sa aiba cu ea.

Mai frunzari o data paginile smulse din romanele lui
Jack si desprinse treptat un anumit tipar. Dar daca crede
ca toate astea sunt despre mine, e nebun de legat, isi zise
ea. Insa apoi isi lua seama. Graham nu era nebun. Era
trist, amarat si uneori beat, dar nu putea fi considerat



nebun. La fel cum nu putea fi considerat gelos. Iata un
cuvant pe care Ann nu voia sa-1 foloseasca referitor la el.
Inca o data, era trist, amarat si nu putea sa accepte
trecutul ei, dar nu era gelos. Cand Jack ii spusese ,micui
meu Othello”, Ann isi iesise din pepeni: nu doar fiindca era
o formula care suna condescendent, ci si din cauza ca-i
perturba felul de-a percepe evenimentele.

Intr-un tarziu, fara multa tragere de inima, Ann ii
urma sfatul Barbarei si-i cerceta garderoba lui Graham:
toate hainele pareau la locul lor. Valiza se afla tot acolo.
Bineinteles ca se afla; bineinteles ca nu fugise.

A doua zi dimineata, la zece, Ann suna la spitale si la
politie. Nimeni nu-1 vazuse pe Graham. Politistii o sfatui-ra
sa incerce la prietenii lui. N-o intrebara daca avea obiceiul
sa bea, dar spusera ceva de genul: ,V-ati dondanit cumva,
doamna?” Ann telefona la serviciu si anunta ca nu se
simtea bine. Pe urma, dupa ce mai suna o data la Jack, se
indrepta spre metrou.

Masina se afla in dreptul apartamentului din Repton
Gardens, iar Graham deschise usa cand auzi soneria. Ann
se lipi instinctiv de el si-i cuprinse talia cu bratele. Graham
o batu usor pe umar, dupa care o conduse in vestibul si
inchise usa in urma lor cu piciorul stang. O duse in camera
de zi; Ann fu nevoita sa mearga intr-o parte, anevoie, dar
nu protesta. Cand Graham o opri in loc, ea ii privea in
continuare gatul, profilul si chipul incruntat. Graham se
uita undeva in spatele ei, spre celalalt capat al camerei.
Ann se intoarse si-1 vazu pe Jack zacand langa scaunel.
Puloverul ii era gaurit in multe locuri si plin de pete in zona
stomacului. Ann observa cutitul care-i fusese asezat pe
piept.

Inainte sa se uite mai atent, Graham, care intre timp o
cuprinsese ferm pe dupa umeri, o duse aproape cu forta in
bucatarie. Pe cand facea asta, mormai primele cuvinte
scoase de la sosirea in apartament.



— E-n regula.

Cuvintele o calmara pe Ann, desi stia ca n-ar fi trebuit.
Cand Graham o facu sa se sprijine de chiuveta, cu fata spre
gradina, pentru ca apoi sa-i duca mainile la spate, ea nu se
impotrivi; il lasa s-o faca si astepta acolo, in timp ce el
pleca pentru cateva clipe. Cand se intoarse, i lega
incheieturile, nu foarte strans, cu o franghie de rufe
sintetica. O lasa cu fata spre gradina. Patru metri de
franghie de rufe de culoare crem ii atarnau de incheieturi.

Chiar era in regula, isi dddu seama Graham. In afara
de faptul ca parea oribil, era in regula. O iubea pe Ann -
aici nu exista nici un dubiu - si spera sa nu se intoarca.
Constata ca avea capul surprinzator de golit de ganduri.
Lucrul cel mai important, isi spuse el, era ca nu trebuia sa
semene cu o secventa de film: asta ar fi fost cea mai amara
ironie dintre toate, iar el nu era dispus s-o inghita. Fara
replici finale; fara melodrama. Se apropie de Jack si lua
cutitul de pe pieptul lui. Cand se indrepta din sale, prin
minte 1i trecu deodata un gand. ,Uneori un trabuc e doar
un trabuc, dar alteori nu €”, murmura el in sine. Ma rog, n-
aveai de ales chiar de fiecare data, nu? Se intreba apoi. Se
aseza la loc in fotoliul familiar si, cu o detasare si un curaj
care-1 surprinsera, isi provoca doua taieturi profunde in
ambele parti ale gatului. Cand sangele tasni, scoase un
icnet involuntar, care o facu pe Ann sa se intoarca. Graham
calculase ca Ann trebuia sa alerge la telefon, sa ridice
cumva receptorul, sa formeze 999 cu mainile legate la spate
si apoi sa astepte sosirea cuiva. Era destul timp. In
realitate, Ann o zbughi imediat prin camera, cu franghia de
rufe in urma ei, pe langa Graham cel muribund, pe langa
defunctul Jack, ocolind masa de lucru, dupa care isi apleca
brusc capul si izbi fereastra cat putu de tare. Asta o duru
rau, dar o ajuta sa faca o gaura mare in fereastra. Dupa
aceea Ann urla cat putu de tare. Nu scoase nici un cuvant,
ci doar un urlet prelung, implacabil si sfasietor. Nu veni



nimeni, desi mai multi oameni auzira urletul. Trei dintre ei
sunara la politie, iar unul la pompieri.

N-ar fi avut nici o importanta daca vreunul dintre ei ar
fi procedat cum trebuia. Calculele lui Graham nu avura de
suferit de pe urma acestei modificari in mersul lucrurilor.

Cand primul politist intinse mana prin fereastra sparta ca s-
o deschida dinauntru, fotoliul era imbibat irevocabil.
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