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O femeie care trebuie iubita...

O femeie care trebuie aparata...

O femeie cdreia barbatii i-au dorit
trupul si pe care au invidiat-o pentru
puterea ei extraordinard. O femeie
care ncd trezeste pasiuni: Ecaterina
cea Mare. $i o asemenea pasiune fl
impinge pe tanarul regizor rus Oleg
Erdmann sa dezlege misterul care o
inconjoara pe tarina admirata de
Voltaire, Cagliostro ori Casanova.
Cine a fost cu adevarat Ecaterina cea
Mare? O desfranatd cu tendinte
nimfomane? Sau un suveran luminat
care a reformat Imperiul Rus,
transformandu-| intr-o mare putere
europeana? Dincolo de toate aceste
cligee, investigatiile lui Erdmann
aduc la lumind dramele intime ale

celebrului personaj istoric,
constituindu-se intr-un roman
memorabil, care transcende
biografia, reveland totodata libertatea
de a trii si de a iubi.
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Oglinda cea mare se lasd in jos, precum o fereastra de
tip ghilotind. Femeia care tocmai i-a manevrat levierul
surade: de fiecare data, un marunt frison. Dar daca rama
ar lovi parchetul si sticla s-ar face cioburi? Contactul
este insa vatuit — iar lumea e despicatd in doud. De
partea asta, un salon numai in aur si alb. De cealalta,
ascunse de oglinda, un alcov, o lumanare, un barbat gol
care gafaie...

Un sambelan se strecoara in salon. ,,Maiestate, a sosit
domnia sa cancelarul.” Femeia e deja instalatd indaratul
unui pupitru, cu o pand de scris in mana. Sub rochia cea
lungd, trupul 11 e ghiftuit de dragoste. ,,Rugati-l sa
intre!”

Se duce n intdmpinarea unui batran cu ochi aposi, cu
o statura prea masiva pentru subfirimea gambelor sale,
prinse in ciorapi albi.

,Printe, sper ca ati venit sa-mi dati de veste ca s-a
reinstaurat ordinea in gubernia Kazan...”

Odata incheiata audienta, se repede spre levier.
Oglinda urca, dezvaluie alcovul... Barbatul din bratele
caruia se smulsese cu cateva clipe in urma avea un trup
puternic, plin de cicatrice. Noul captiv e suplu, gura lui
are o linie duios imbufnata... Da un strigat de placere
chiar in momentul cand sambelanul tuseste indaratul
usii, ca sa anunte o altd vizitd. Femeia se desprinde de



el, is1 pune din nou straiele, 1si aranjeaza parul. Oglinda
se lasa, acoperind intrarea in budoar...

,Domnia sa ambasadorul Angliei, sir Robert
Gunning! “

Ea se indreapta spre un fotoliu in care motdie o pisica,
o alunga cu o mangaiere grabita.

,Poftifi langa foc, Excelentd. Probabil ca nu sunteti
obisnuit cu promoroaca ruseasca...”

Plecarea englezului. Oglinda se ridica. Ibovnicul are
parul carliontat, blond spalacit, buze groase. La Curte €
supranumit ,,Negrul alb “. Femeia i se daruieste cu o
ravna expertd... Barbatul e pe cale sa juiseze cand, din
anticamera, se desluseste un tusit.

,,Maiestate, feldmaresalul Suvorov!”

,Dragd Aleksandr Vasilievici! Am auzit ca sultanul a
fugit din fata ostilor noastre biruitoare. Pe cand asediul
Constantinopolului?”’

Se deschide alcovul. Un amant aproape sfielnic.
Femeia are senzatia ca il poseda si, in acelasi timp, ca il
invata sa posede...

,,2Ambasadorul Frantei, domnul de Breteuil

Ramane asezata, cu un aer nepasator, si, in timp ce il
lasa pe barbat sa se apropie, framanta o priza de tutun.

,,Prin urmare, domnule baron, Curtea domniei voastre
se incapataneaza sa creada ca ura mea va cinsteste mai
mult decat prietenia ce v-o ofer?”

Oglinda se ridica: un ibovnic incd necopt boceste,
ingana reprosuri, apoi se domoleste ca un tanc alinat de
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mama.

,,Maiestate, Maiestatea Sa regele Suediei!”

Tn timp ce-i vorbeste regelui, femeia inca pastreazi pe
buze sarea lasata de lacrimile ubitului...

,,Maiestate, domnul Diderot!”

,Prieten drag! Voi astia, filosofii, nu lucrati decat pe
hartie, iar hartia indura orice. Eu, biata imparateasa, ma
caznesc cu pielea de om, care este mult mai iritabila si
mai gadilicioasa... “

Diderot se inflacareaza, da din maini, proroceste,
pleaca.

Femeia ridica din nou oglinda. Ibovnicul rade: ,,Iar v-
a umplut de vanatai badaranul ala de franfuz?” Se
ghemuieste langa el, 1i furd rasul printr-un sarut. ,,Nu,
de-acum ma feresc indaratul unui gheridon...”

,Domnia sa contele de Cagliostro!”

,,Prea marita tarina! Am topit acest aliaj in cuptorul
din maruntaiele Vezuviului. Are darul de a intineri...”

Oglinda coboara, se ridica, se lasa... Presedinta
Academiei, printesa Daskova. Levier. Alteta Sa
serenisima, printul Potemkin. Levier. Giacomo
Casanova, reprezentant al Inchizitiei. Levier. Printul
Pavel, fiu nedorit. Levier. Contele Bobrinski, fiu
nelegitim. Levier. Marchizul d’Ormesson. Levier.
Contele de Saint-Germain. Levier...

Oleg Erdmann invarte pe toate partile o oglinda de
buzunar: spatele prins in piele neagra — Tntunericul



alcovului, sticla luminoasa — salonul unde imparateasa
isi intampina oaspetii.

Reflexul scoate in evidentd ingustimea camerei in
care traieste: o canapea, un dulap vechi, cartile care
sufoca rafturile. Pe masa lui de lucru luceste cu ranjet
metalic o masina de scris. Trei coli, despartite prin
hartie de indigo, sunt exemplarele...

,,Delirului meu”, isi zice el, luandu-le-o Tnainte celor
care 11 vor judeca scenariul. Raul cel mai mare ar fi
simplul dispret: ,,Tinere, ai rasfoit, macar, cateva brosuri
despre viata Ecaterinei a I1-a? «.

— Mai multe decat voi toti laolalta!

Oleg sopteste asta sfidator, infruntand refuzul unui
juriu imaginar. A citit tot, a adnotat tot, cunoaste viata
imparatesei mai bine decat... Mai bine decat propria-i
viata! Gandul il uluieste. Asa e, nu mai are habar ce-a
facut, de pilda, pe 22 martie 1980. Nici in ziua dinainte,
nici in cea de dupa. Datele astea, atat de apropiate inca,
s-au sters cu guma. E mai lesne sa reconstituie viata de-
acum doua secole a imparatesei!

Ce face oare in primele scene? Ah, da! Prizeaza tutun.
Cu mana stanga, cealaltd fiind intinsd pentru sarutat...
Mai e si gheridonul ala pe care il asaza intre ea si
Diderot. Navalnic cum e, filosoful 1i da niste scatoalce
peste genunchi. ,,Sunt plind de vanatai”’, se plange ea
zambind... Breteuil? Asemenea celor mai multi
diplomati francezi, nu prea era apreciat de Ecaterina. In
1762, 11 cere sa finanteze lovitura de stat care tocmai



fusese pusa la cale. Cei de la Versailles refuza. Londra
varsa niste fonduri. Bilantul: vrajba cu Franta, contracte
avantajoase pentru Anglia. Unul dintre ocupantii
alcovului este Aleksei Orlov, ,,Vatamatul”, la fel de
temerar ca fratele siu Grigori, amantul oficial. Intr-0
noapte, profitind de asemanarea lui cu Grigori, Aleksei
izbuteste sd se strecoare In patul tinerei tarine. Cand
tavaleala era in toi, Ecaterina descopera cicatricele de pe
chipul barbatului... Si Cagliostro? Amageste sufletele
credule din Sankt-Petersburg, vorbeste cu duhurile,
ofera cure de intinerire... Ecaterina il alunga, nu-i plac
nici sarlatanii, nici francmasonii. Ori poate e doar
geloasa pe sotia lui, incantatoarea Serafina? Italianul
pleacd precum un adevarat mag: fix la miezul noptii,
douasprezece trasuri ies pe sub cele douasprezece porti
ale orasului. In fiecare echipaj se afli un acelasi
Cagliostro si o aceeasi Serafina. Iar in registrul
calatorilor, tinut 1la fiecare barierd, semnatura
magicianului... Si1 mai cine? Contele Bobrinski, fiul
Ecaterinei si al lui Grigori Orlov. Copilul se naste chiar
Tnainte de lovitura de stat, asa ca trebuie ascuns de
privirile tarului. Infisat intr-o pelerini de castor
(,,castor”: bobr in ruseste), ¢ dus intr-un loc sigur...
Contele de Saint-Germain ajunge in Rusia in primavara
anului 1762. Oare ca sd ia parte la complot? Marchizul
d’Ormesson este unul dintre putinii francezi care se afla
in gratiile Tmparatesei, caci e, nu-1 asa, varul lui Louis-
Francois d’Ormesson, cel care in 1789 s-a Tmpotrivit



convocarii Starilor Generale, prevestind catastrofa.
Casanova, odatd sosit in Rusia, is1 cumpard o tanara
roaba, o numeste ,,Zaira “si, minune mare, o indrageste.
Dar, in acelasi timp, o insala cu chipesul ofiter Lunin,
ceea ce o distreaza la culme pe Ecaterina. Lui Giacomo
il prefera insa pe fratele sau Francesco, pictorul al carui
penel nemureste victoriile Iui Potemkin... Si-apoi Pavel,
odrasla ei cea neiubiti! Inainte de masa, copilul acela
sfrijit schimba etichetele cu numele mesenilor doar ca sa
poata sedea langd mama lui... O mama care semneaza
tratate de pace, care il primeste pe Diderot, care
corespondeaza cu Voltaire, care 1i bate pe turci (ceea ce
il bucura pe umanistul din Ferney). Si care, uneori, se
apropie de o oglinda inaltd s1 manuieste un levier...

,,O sa iasa o soap opera in stil sud-american “, 1-a
tachinat candva unul dintre camarazii lui. ,,Un serial tv
in trei sute de episoade si jumatate!” Descumpanit, Oleg
a baiguit: ,,.De ce «si jumatate»?”. Celdlalt, pufnind in
ras: ,,Pentru ca-ti va trebui cel putin jumatate de ora ca
sa-1 enumeri pe toti amantii lui Cati!”

Zeflemelele nu i-au schimbat deloc hotararea. Oleg
voia sa stie tot despre Ecaterina: cum 1isi petrecea timpul
(cincisprezece ore de lucru zilnic), felul — foarte simplu
— de a se imbraca, preferintele culinare sobre, mofturile
(tutunul de prizat, cafeaua foarte tare). Ii cunostea
optiunile politice, lecturile, personalitatea celor cu care
coresponda, poftele trupesti (,,nabadaile uterine”, atat de
luate in tarbaca de multi biografi), obiceiul ei matinal de



a-si freca fata cu gheatd, pasiunea pentru teatru,
preferinta pentru stilul barbatesc de calarit, in
detrimentul stilului ,,amazoana” ...

Da, totul despre Ecaterina. Atat doar ca, adesea, acest
,totul” parea ciudat de incomplet.

Misterul trebuia cdutat poate printre vorbele naive
care-i ieseau uneori pe gurd acestei femei atat de
cerebrale: ,,Adevaratul chin al vietii mele ¢ ca inima nu-
mi poate trai o clipd fara sa iubeasca...”

— Dormeali, sau ce-ai patit? Am sunat de zece ori!
Mi-a deschis betiva aia de vecina a ta... Ah, da,
scenaristul nostru scrie despre Ecaterina-partotina! Pot
sd ma uit §i eu peste capodopera ta? Trezeste-te odata,
Erdmann! Hai sda te pup! S$i pune de-o cafea, bai
blegule...

Oleg zambeste de dupa o perdea de vedenii: un salon
alb si aurit, o oglinda care se ridica, un alcov... Buzele
Lesiei sunt de gheata. Se intoarce in prezent: incdperea
asta dintr-un apartament la comun, cincisprezece
locatari repartizati in cele sapte camere, o bucatarie
pentru tofi, o singurd baie. Un infern cotidian, in care
poti fi totusi fericit (la vremea lor, parintii lui ziceau: in
iad, sd profitim macar de foc...). E bucuros sda simtd
zapada de pe paltonul dezbracat de iubita lui, caldura
trupului care se strange pentru o clipa langa al lui.
Fericit s-o vada pe Lesia cum sade in mijlocul
harababurii s1 cum, prin simpla ei prezentd, instaureaza



armonia. Fericit chiar sa strabata culoarul unde
lancezesc efluviile vietilor ingramadite acolo, fericit sa
ajunga 1n bucatarie — ce incantare, e singur! Si fericit sa-
si strecoare ibricul de cafea pe aragazul napadit de
oalele pantecoase cu ciorbe familiale. E deschisa o
ferestruica — aerul inghetat ascute duhoarea calcinata.
Un vertij de desfatare: o femeie iubitd il asteaptd la
celalalt capat al labirintului comunitar...

De pe culoar poate privi direct in camerad: Lesia
citeste, lungitd pe canapea. Cu un aer de pustoaica, sufla
intr-o bucla care 1i gadila obrazul... in ultima vreme,
observa detalii pe care nu le-ar fi1 luat niciodata in seama
inainte sa se f1 apucat sa scruteze, cu atentie maladiva,
viata Ecaterinei. Cea pe care istoricii 0 numesc
,,Messalina rusoaica” si care, pentru Oleg, redevine o
copilitd de altddatd — o micd printesa germana privind
cum cade zapada peste Marea Baltica...

Ii vine si-i spund Lesiei ci, stirnind in inchipuire
imaginea acelei fetite uitate, se poate intrezari un alt fel
de a trai. Side a iubi...

— Erdmann, scoate-ti sireturile, ai nevoie de-un
streang!

Lesia is1 dramatizeazd jocul: in mediul lor de tineri
cineasti, € o deformare profesionala. Cu toate astea, lui 1
se taie respiratia, ca dupa o izbitura la lingurica.

— Pe bune, nu-ti mai ramane decat sa te spanzuri!
Scenariul tdu e o proba de delirium tremens. Si nici
macar nu ¢ amuzant! Uitd-te la mine: ma vezi ca rad?



Sunt de-a dreptul inspaimantata. Chestia cu oglinda, cu
alcovul, ce-i cu toate astea? Nu te gandesti ce moaca o
sa faca spectatorii? Nici pe ei n-o sa-i umfle rasul...

Oleg 11 intinde Lesiei o ceascd si incearcd sa-si
pastreze cumpatul.

— Nu e un scenariu menit sa starneasca rasul...

— Poftim? Doar n-o sa-mi spui ca vodevilul asta
grotesc trebuie citit literal?

— Ba da, fix asa vad eu povestea...

Lesia, continuandu-si teatrul, se 1ineacd intr-0
sorbitura de cafea. Dintr-odata, Oleg nu se mai simte in
stare sa lupte.

— Cate pagini ai citit, Lesia? Ungpe? O sa vezi, mai
incolo totul intrd in normal. Cronologia, biografia...
Copilaria Ecaterinei in (Germania, apoi sosirea ei in
Rusia, unde se va marita cu viitorul Petru al III-lea. O sa
aiba tot soiul de amanti, iar atunci cand sotul ei va urca
pe tron, amantii il vor ucide, ea va Incepe sa domneasca,
va face reforme, 1l va infrange pe sultan, 1i va seduce pe
filosofii francezi... Fii pe pace, toate realitdtile istorice
vor fi respectate, pand si dimensiunile crinolinelor...
Dar ce-ai patit, nu ramai?

Vocea i1 derapeaza pe o rugaminte si isi da seama ca,
doar ca s-o retina pe Lesia, ar fi in stare sa scrie pana si
asemenea platitudini despre copilarie, adolescenta,
domnie glorioasa...

— Nu, asta-seara facem un chef la Ziamtev — a primit
aprobarea sa filmeze. Si, cum nu e cel mai bun prieten



al tdu... Ca sa nu mai spun cd ai treabd. E tare de tot
povestea ta! Tandra Ecaterina in amaratul ei de principat
din Germania aia prapadita si, dintr-odata, tusti in varful
unui imperiu! O sa iasa un success story pe cinste! Atat
te rog, promite-mi ca tai primele unspe pagini...

Lesia 1a oglinjoara uitatd langa masina de scris si-si
corecteaza rujul de pe buze.

Oleg o insoteste pani la iesire. In bucitirie, o femeie
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nea dindaratul ferestrei intunecate. ,,Betivanca... *,
sopteste Lesia facandu-i lui Oleg cu ochiul.

Usa se inchide, Oleg trece din nou pe langa bucatarie,
i1 da binete femeii:

— Multumesc, Zoia, ca i-ai deschis adineaori
prietenei mele...

Femeia incuviinteaza ca prin vis. Are un chip frumos,
imbatranit de oboseala si, desigur, de alcool... N-a
vazut, pana acum, s-0 Viziteze cineva. Uneori, pe
masina de gatit se iveste stravechiul ceainic al Zoiei, un
obiect datand probabil din vremea ultimului razboi
mondial.

Din nou in camera, Oleg strange foile risipite, adica
paginile la care Lesia il sfatuieste sa renunte: oglinda se
ridicd, apare alcovul, oglinda coboara... O perindare de
naluci, fiecare  intrupand, pentru  Ecaterina,
imposibilitatea de a fi iubita.

In timpul noptii, insomnia i se asazi la cipitai, ca un
musafir apropiat. ,,Un vodevil grotesc”, spunea Lesia



despre scenariul lui... insa e oare viata altceva decat
asta?

Cu un an in urma, i-a prezentat ideea acestui film
profesorului si maestrului sdu, Lev Basov. Batranul 1-a
ascultat cu o expresie de compatimire si-apoi S-a apucat
sa-1 vorbeascd asa cum te adresezi unui convalescent
care trebuie menajat:

— Subiectul e anevoios... Dintr-0 mie de motive: in
primul rand practice, pentru ca ar costa o avere
(costume, scene de lupta...), si apoi politice, iar aici
cred cd nu mai e cazul sa-ti explic. Ca sd nu mai
pomenesc ca ai in el suficient material ca sa filmezi mai
multe lung-metraje. Lovitura de stat din 1762, sarcina
neasteptatd a Ecaterinei, uciderea tarului. S$i Potemkin?
Un personaj ca asta sparge ecranul! Si rascoala lui
Pugaciov? E drept, Puskin a facut din ea un text destul
de compact, pentru ca un romancier poate sa scrie:
,Pugaciov a pornit asaltul si orasul a fost cucerit”. Ce te
faci insa cand trebuie s-0 filmezi cu patru sute de
figuranti? Si cel mai delicat lucru nu e timpul care se
cere comprimat. Nu, e misterul uman! Cine e de fapt
Pavel, fiul ei? Un cretin germanofil pe care maica-sa Tl
uraste? Sau o fiinta tragica, pe care aceasta ura I-a UCis?
Nu, din Ecaterina privitd de la A la Z nu va iesi decat
incd o reconstituire cu costume. Ori poate un desen
animat... Doar n-o sa te-apuci de animatie, nu?!

Ideea le-a starnit rasul. Oleg a promis sa nu-l imite pe
Walt Disney... A 1inceput sa citeasca, a prins sa



stivuiasca piramidele de carti care-1 sufocau spatiul
vital. Ecaterina s-a strecurat Tn toate cotloanele gandirii
lui, iar noaptea i-a invadat visele. Aerul s-a impregnat
cu izul ,,veacului ecaterinian “— asa cum zic rusii cu
mirosul savuros si amar al vechilor coperti din piele.
Propria-i eruditie ajunsese sa-l1 stanjeneasca: sute de
personaje 11 violasera intimitatea, niste fiinte chinuite,
extreme, eroi cu destine supradimensionate. Niste
personaje care trebuiau calduzite intelept, de la o scend
la alta, Tntr-un film de o ora si patruzeci de minute.

A trecut prin perioade de disperare, i-a venit de o suta
de ori sa lase totul balta. Apoi, intr-o buna zi, a avut o
revelatie: trebuia, pur si simplu, sa filmeze ca intr-un
desen animat!

Oglinda cea mare urcd, alcovul e pustiu, tanarul
ibovnic Mamonov tocmai a anuntat-o pe Ecaterina ca
iubeste o altd femeie. Impariteasa plange, e plind de
naduf, coace o razbunare... Oglinda coboard si, in
alcov, un nou favorit, de douazeci si doi de ani, o
strange in brate pe tarind, care e trecutd de saizeci.
Oglinda se ridica. Razboiul impotriva Turciei. Oglinda
coboarda. Iulie 1789. Necredinciosul Mamonov este
crunt pedepsit. Oglinda. La Paris, ticdlosii dia de
francezi il infruntd pe rege — Ormesson avea dreptate!
Oglinda. Ecaterina reciteste Scrisorile persane. Oglinda.
Favoritul se numeste Zubov, adica ,,dinte , in ruseste.
,Am un dinte impotriva lui “, mormaie Potemkin, care
alterneaza razboiul impotriva otomanilor cu deliciile



propriului harem din care fac parte cinci nepoate de-ale
sale. Oglinda. Garzile lui Ludovic al XVI-lea sunt
decapitate, iar tigvele lor cocotate in niste tarusi insotesc
trasura regald... Oglinda. Ecaterina se trezeste ca de
obicei la cinci dimineata, is1 freaca fata cu o bucata de
gheatd, is1 pregateste o cafea. De la Paris, ambasadorul
o Instiinteaza ca multimea s-a distrat de minune coafand
parul de pe capetele infipte in pari...

Istoria: un desen animat, in negru si sange. Uneorl,
Ecaterina simte ca detestd frumoasele doctrine ale
filosofilor francezi.

Insomnia persista. ,,Scenariul tdu e o proba de delir!”,
zicea Lesia... Oleg se ridica si, farda sa aprinda lumina,
se strecoara printre gramezile de carti, se catara pe un
scaun, sprijinindu-se de dulap. Din strada, reverberul
raspandeste o paloare verzuie, indeajuns cat sa dibuiasca
cilindrul de sticla. Ai zice cd e o lampa cu cercuri de
bronz. Nu, este o straveche lanterna magica. O prinde cu
grija, o asaza pe masa. Mecanismul e stricat, pe vremuri
un arc inducea o rotatie lentd personajelor decupate intr-
un carton negru: doamne cu crinoline, domni cu
peruca... Oleg roteste cilindrul, iar haloul reverberului
proiecteaza pe usa camerei un mars al nalucilor.

Incearca si-si stipaneasci lacrimile, isi musca buzele,
se grabeste sa stranga siluetele de carton si sda puna la
loc lanterna, dupa care se culca din nou. Relicva aceasta
defecta apartinuse mamei lui...



Inciperea in care oficiaza doctorul Rogerson nu
seamana deloc cu un cabinet medical. Decoruri greoaie,
mobilier Regence, tapiterie rosu-inchis. Luminile unui
candelabru scot in evidenta prezenta mutd a unui tanar
gol pusca. Se lasa palpat, se crispeaza atunci cand mana
medicului 1i inspecteaza zona genitald. Indiferenta
resemnatd a pacientului confera scenei infatisarea unui
manej lubric... Englezul slobozeste un mormait de
satisfactie si 1s1 invitd pacientul sa se imbrace. Acesta se
conformeaza — uniforma albastra, cizme, bicorn: un
cavaler din garda imperiala, cat se poate de aratos.
Pardseste incaperea zornaindu-si pintenii.

Galeria in care patrunde este intunecata, apar tot soiul
de statui, ca din depozitul unui muzeu: profiluri antice,
musculaturi marmoreene... Strabate o gradina de iarna,
i1 adulmecd umezeala si, indaratul unei porti scunde, in
stil oriental, descoperd o etuva — pavilionul termelor
maure. O femeie il ajutd s se dezbrace. Poarta doar o
tunica, pe care si-o scoate atunci cand intrd in spatiul
bailor. Flacara unei lumanari dezvaluie un trup mic dar
robust, cu sani pietrosi. Goliciunea da un aer provocator
parului siu ridicat in conci. Il siruti pe oaspete, i
sopteste cuvinte mangaietoare. Starnit de aceasta
indrazneald, o incolaceste puternic, incercand sa o duca
spre o banchetd acoperitd cu covoare... Cu sprinteneala
de soparla, femeia scapa din stransoare, strabate camera
si, de langa bancheta, i1 face semn sa vind. Atatat de



eschiva, se grabeste cu stangacie. Femeia scapa din nou,
rade, isi intarata oaspetele. Barbatul o prinde din nou,
pune mana pe trupul cel iute, il rastoarnd, dupa care isi
revine: nu a venit aici ca sa-si ostoiasca poftele, ci ca sa-
si arate vigoarea. Simte cum o mana 1 se strange pe sex
— femeia vrea sa se asigure ca scurgerea timpului nu a
slabit tensiunea musculara a tanarului pretendent. ..

Fitilul lumanarii se ineaca in cearda. Se aude un
scaparat de iasca. Se-aprinde o flacara, dar locul s-a
schimbat: o camera, un pat asezat sub un baldachin de
brocart. Barbatul care a aprins lumina se straduieste s-0
linisteasca pe tandra lui sotie, alarmata de un zgomot...
Nu mai apucd sa se culce la loc — mai multi soldati
navalesc in incapere, il leaga fedeles pe barbat. Sotia e
violatd sub ochii lui...

Soldatii parasesc locul printr-o culoar pardosit cu
marmura. Bocanitul pasilor lor finspdimantd o
adolescenta ratacita in palatul urias. Se duc dupa ea s-0
ucida, ca sa scape de martorul crimei pe care o
savargisera! Se refugiaza intr-o sald care seamana cu
laboratorul unui naturalist. Etajere cu pereti de sticla,
bocaluri in care stau la macerat reptile ciudate... $i,
deodata, vasele alea! Doua capatani de om mijesc niste
ochi incetosati. Un barbat si o femeie. Indaratul usii,
busituri de cizme. ,,Trebuie sa-mi iau inima in dinfi si sa
infrunt privirea descapatanatilor. Dupa aceea, voi sti
cum sa pun tara asta dementd cu botul pe labe!
“Examineaza in amanunt cele doud chipuri cufundate in



cripta lor lichida. Nu se mai teme de nimic. Vazand-o
cum iese din acel muzeu al ororilor, soldatii 1au pozitie
de drepti. Ofiterul o salutd. E ceva teatral in intalnirea
lor — singurul mod de a nu vedea lumea prin ochii
sticlosi ai decapitatilor... Si mai teatrale sunt insa aceste
marturisiri: fosta adolescenta, devenitda o femeie
frumoasa si plind de voluptate, se confeseaza.

Ofiterul 11 reproseaza ca a avut cincisprezece amanti.
,Doar cinci! “, 1l asigurd ea. Barbatul o iarta si se duce
sd cineze cu amantele sale. La desert, un fel neobisnuit:
un vas doldora cu diamante. Femeile se servesc dupa
pofta inimii... Cea care tocmai s-a spovedit nu asista la
aceasta scend. Lacheul e1 11 asaza in fata un ditamai
fotoliul, plin de aurituri: tronul unei tari disparute. Rade
cu lacrimi stiind cum va folosi aceasta relicva.

Prin somn, Oleg citeazd nume, date... Efortul de
memorie 1l trezeste. Nu, n-0 luase razna! Episodul
Bailor maure? Adevarat. Favoritii Ecaterinei, inainte sa-
I merite alcovul, trec acest dublu examen: doctorul
Rogerson le atestd sanatatea fizicd, iar contesa Bruce se
convinge de vlaga lor sexuala. Violul tinerei casatorite?
Favoritul Mamonov a preferat-o tarinei pe domnisoara
el de onoare. Razbunarea i1 loveste pe cei doi
indragostifi in timpul lunii de miere... Capatanile
cufundate in alcool? Ecaterina le-a descoperit 1in
cabinetul de curiozitdfi al lui Petru cel Mare: Mary
Hamilton, 0 amanta necredincioasa a tarului, si Villim



Mons, amantul sotiei acestuia... Un desert cu diamante
la Potemkin? Data acelei cine e cunoscuta... Ecaterina
marturisindu-si  amorurile? Exista textul acestei
spovedanii... Un tron adus in chip de trofeu? Piesa de
mobilier provenea dintr-o Polonie ruinata. Tarina va
face din ea un tron cu gaura!

Inchide ochii si se refugiaza in somn. Mai stiruie un
singur ecou: monarhul cu tronul gaurit este Poniatowski,
unul dintre primii amanti ai Ecaterinei. Un dandy miop
care-o ruga sa nu-l faca rege al Poloniei...

Rumoarea unei discutii aprinse. Lungul sir al
camerelor din palat fuzioneaza cu coridorul unui
apartament la comun.

Vecinii lui Oleg se ciorovaiesc stand la coada la baie
— gimnastica verbala obisnuita care le insufla curaj sa
coboare in strada inca iIntunecatad si sda 1a cu asalt
autobuzul.

Se infasoara in patura, constient ca are marele avantaj
de a nu fi obligat sa se trezeasca dimineata de la ora
sase. Un alt avantaj: nu trebuie sa descrie ce simt
personajele din scenariul siu. In timpul filmarilor,
actorii vor gisi tonul potrivit, gesturile adecvate. In
schimb, dac-ar fi fost scriitor... Ar mai fi putut oare sa
spuna ca sprintena contesda Bruce scdpa de poftele
postulantului cu o agilitate de soparla? Niciodatd nu 1 s-
a pretins vreunei soparle-femela sa-si puna la incercare
congenerii!



Ideea ii smulge un zambet. In sfarsit, poate dormi fara
vise.

La trezire — nici urma de fantome. Soare, flori de
gheata pe geamuri, hurducatura scurtd a unui tramvai pe
strada. Pe zidul de deasupra patului se insira pe verticala
niste liste lungi, purtand inscriptii cu carioca rosie.

Cea dintai rezuma un bilant facut de Ecaterina a II-a
in 1781, adica pomelnicul realizarilor din doudzeci de
ani de domnie:

Provincii randuite potrivit noii formule de organizare.

..................................................................... 29
Orase construite.
Tratate incheiate.
..................................................................... 30
Victorii in lupta.
.................................................................... 78
Edicte importante.
..................................................................... 88
Edicte pentru despovararea populatiei. ................. 123
Total...ooo 492

Decontul, in ciuda extravagantei laudaroase, este
validat de istorici: la moartea ei1, Ecaterina lasa o tara
modernizatd, o armata puternica, un sistem solid de
educatie publica. Academia rusa este prezidata de o



femeie, presa e incurajata, cenzura e redusa la simplele
,remarci ale unei nestiutoare de carte “— asa numea
Ecaterina criticile pe care ea insasi le aducea uneori
autorilor. ..

Cea de-a doua lista reia cronologia domniei:

1729 — Se naste la Stettin (in Pomerania) printesa
Sophie Augusta Fredericka von Anhalt-Zerbst.

1744 — imparateasa Elisabeta o aduce in Rusia, acolo
unde, convertitd la ortodoxie si rebotezata, printesa se
va casatori cu viitorul Petru al 111-lea.

1745-1753 — Sotul se arata putin ispitit de raporturile
trupesti. Ecaterina profitd de asta ca sa se instruiasca si
sa observe mecanismele puterii... Dar si ca sa-si
stabileasca primele legaturi amoroase. Petru e operat de
o malformatie genitala.

1754 — Nasterea unui fiu, viitorul Pavel I.

1761 — Moartea Tmparatesei Elisabeta. Scurtd domnie

a lui Petru al I11-lea.

1762 — Lovitura de stat. Petru al III-lea este alungat si

apoi ucis de catre adeptii Ecaterinei. Aceasta urca pe

tron.

1763 — Inceputul reformelor. Pelerinaje in locurile

importante ale ortodoxiei. Scopul ei: sd inoveze,

aidoma lui Petru cel Mare, demonstrandu-si in acelasi
timp credinta fata de traditiile rusesti.

1764 — Calatorie in Tarile Baltice.

1766 — Marea Comisie elaboreaza bazele legislative

ale statului; chiar si taranii au delegatii lor.



1767- Redactarea Nakaz-ului (Instructiune in vederea

elaborarii unui Cod al legilor), crezul politic al

Ecaterinei. 1768-1774 — Primul razboi ruso-turc.

1772 — Cea dintai impartire a Poloniei.

1773-1775 — Rebeliune condusa de Pugaciov, care se
da drept Petru al I11-lea, salvat in mod miraculos.

1775 — Reforma teritoriala a Rusiei.

1779 — Libertatea intreprinderilor Tn Rusia.

1784 — Anexarea Crimeei la Imperiul Rus.

1787-1791 — Cel de-al doilea razboi ruso-turc.

1793 — A doua impartire a Poloniei.

1795 — Sfarsitul independentei poloneze (cea de-a

treia impartire).

1796 — Moartea Ecaterinei a I1-a (6 noiembrie).

Pentru Oleg, aceasta canava a cdpatat un sens intim.
In dimineti de primavara ale anului trecut, trupul Lesiei
strans lipit de al lui, intr-o frumoasa sugestic de
abandon. Soarele isi arunca lumina pe aceasta lista, iar
ei, Inlantuiti, se distrau dandu-si examene la istorie.
,,Data incoronarii Ecaterinei a II-a? “, intreba Lesia,
incruntand din sprancene. lar el, facand pe loaza:
,Habar n-am. Poate prin 1812... “. Ea il tragea de
urechi, 1ar cearta se transforma in imbratisare. ..

Scenariul lui parea, pe-atunci, de-o frivolitate haioasa,
iubdret piscatoare. O ambiantd de tip Fragonard, un
sfarsit de secol care cultiva arta de a nu lua nimic in
serios, cu exceptia fleacurilor si a lucrurilor de prisos. O



viatd usuratica, de curte, oleaca rococo, oleaca Parny,
nitel ,,dupd noi, potopul!”. O existentd delicios de
teatrala...

LIti mai dau o sansa! Cate piese de teatru a Sscris
Ecaterina?” Cel putin vreo jumatate de duzina, favoritii
el jucau in ele, Diderot le aplauda...

La inceput, Oleg isi inchipuia filmul sdu ca pe o suita
de aventuri galante, intrerupte de conspiratii de opereta.

Cea de-a treia lista reface acest traseu politico-erotic:

Saltékov (1752-1754)

Poniatowski (1756-1758)

Fratii Orlov, Grigori si Aleksei (1761-1772)
Vasilcikov (1772-1774)

Potemkin (1774-1776)

Zavadovski (1776-1777)

Zorici (1777-1778)

Korsakov (1778-1779)

Lanskoi (1780-1784)

Ermolov (1785-1786)

Mamonov (1786-1789)

Fratii Zubov, Platon si Valerian (1789-1796)

La capatul lister sunt grupate legaturile mai putin
durabile: Vasotki, Bezborodko, Kvostov, Kazarinov...

Lesia, cu uimire:

— A recunoscut doar cinci amanti? Si Potemkin, n
1774, 11 reprosa deja vreo cincisprezece. A anticipat



cum nu se poate mai bine. A iubit o groaza de barbati
dupa aceea!

Remarca Lesiei a fost prima nota discordanta in raport
cu frivolitatea scenariului. Oleg a fluierat, ca sa
estompeze neasteptata senzatie de gravitate:

— Nu, nici vorba, nu i-a iubit! Avea nevoie de cate
un barbat in asternut, atat! De altfel, cei care-i intrau in
gratii nu-si faceau iluzii. ,,N-am fost decat o femeie
intretinuta.” Vasilcikov, amantul ei numarul patru, a
spus asta. Pldcerile tarinei impovarau serios bugetul de
stat! Priveste cifrele...

Cea de-a patra lista indica sumele destinate
recompenselor. Lesia, cu ochii holbati:

— Vasilcikov a primit sase sute de mii de ruble! Si
Mamonov, ¢l e cumva dla care a parasit-0 pe Ecaterina
pentru o amantda mai tanara? Noua sute de mii! Fratii
Orlov, saptispe milioane... Sper ca n-ai pus un zero in
plus! Potemkin, cincizeci de milioane!

— In vremea aceea, cu cateva ruble puteai si minanci
o luna intreagd, a explicat Oleg. Ecaterina isi cumpara
placerile si nu-si batea capul cu chestiuni de morala. La
urma urmelor, erau mai putin rigizi psihic decat noi si
nu le era teama sa traiasca. Si, de altfel, nici sa moara.
Stai, o sa-ti citesc un epitaf compus chiar de ea: Aici
zace Ecaterina a ll-a, nascuta la Stettin in 21 aprilie
1729. A venit in Rusia in 1774 ca sa se marite cu Petru
al Ill-lea. La varsta de paisprezece ani a nutrit acest
intreit plan: sa-si mulfumeasca sotul, pe imparateasa



Elisabeta si propriul popor. Pentru asta, niciun efort nu
i se parea prea mare. In optsprezece ani de insingurare,
nu a avut altceva de facut decdt sa citeasca enorm.
Suita pe tron, a cautat binele supusilor ei §i s-a straduit
sa le ofere fericire, libertate si bogatie. Degraba
iertatoare, nu purta nimanui dusmanie. Miloasa,
deschisa, vesela din fire, harazita cu un suflet
republican si cu o inima generoasa, nu ducea lipsa de
prieteni. Munca n-o ostenea nicicand, iubea artele §i
tovarasia oamenilor.

— Multe femei s-ar putea recunoaste in portretul asta,
a murmurat Lesia. Pana si eu...

Strabate apartamentul, amintindu-si de aerul jucaus
care insotea ,,examenele lor de istorie” si ,,actiunile in
liniile inamice”, cum obisnuiau sa numeasca momentele
cand Lesia trebuia sa se duca la baie. Se temea sa
intalneasca vreun locatar grosolan, sau, dacd nu nimerea
usa, sd-1 trezeasca pe vreunul adormit. El o insotea,
scutind-o de intalniri stanjenitoare. Cateodata, puneau la
cale ,,oprirea unui reactor atomic”. Pe furis, luau de pe
masina de gatit vreuna din oalele in care fierbea o
vesnica tocana si-si cazau ibricul de cafea. Daca
proprietara cratitei se ivea pe coridor, trebuia sa repuna
in graba recipientul pe foc, sa facd pe nevinovatii care
stau la rand sa-si pregateasca o cafea...

Oleg repeta gestul, dand la o parte o oala pantecoasa.
Si, pentru a mia oard, incearcd sid priceapa cum de a



reusit frivolitatea neastimpdratd a scenariului sdu sa
zamisleasca palatul acela intesat de tari asasinati, de
amanti sangerosi, de nebuni, de tradatori, de femei
sadice... Bun, de-atunci a citit enorm, iar sub cronologia
listelor afisate s-a creat un intreg tunel subteran. ,,Petru
al Ill-lea a fost rasturnat de pe tron si apoi ucis de
adeptii Ecaterinei... “, statea scris cu carioca rosie. Un
tar detestat de norod, o marionetd mai degraba
nemteasca decat ruseascd, e casapit de ofiterii
indragostiti de Ecaterina. O scend in egala masura
caraghioasd si tulburdtoare: o loviturd de spada, si
fantosa se pravaleste ca un morman de carpe...

Nu, de fapt altul a fost mersul lucrurilor. Petru are
timp sd priceapa ca va fi asasinat. Invitat la masa
laolaltda cu cei care urmeaza sa-l ucida, tarul mai
pastreazd o urma de nddejde, apoi unul dintre ofiteri il
ocareste, il ia la palme. Petru nu raspunde, constient ca i
se cauta pricina... E lipsit de aparare in fata acelor
barbati vanjosi, Iinfierbantati de wvin... in randul
ucigasilor se naste un moment de stinghereald, o scurta
sovaiala... Si-apoi buluceala: tarul e trantit pe jos, e
lovit, 11 este strivitda beregata. Mai are puterea sia se
tarasca in patru labe spre iesire. Ceea ce nu face decat sa
atate furia brutelor, 11 iau maul, terciuindu-i fata...
inainte de funeralii, figura lui stalcita e reconstituitd de
un pictor. E vorba despre acelasi artist care facuse un
portret al tanarului cuplu: Ecaterina si Petru tinandu-se
tandru de mana...



— Scuze, v-am luat locul!

Oleg 1si ridica ibricul, pune oala din nou la fiert. Zoia
protesteaza cu blandete:

— Nu-i nimic, n-am nicio graba...

Se asaza in dreptul ferestrei, se preface absenta, ai
zice cd spera sa apara cineva indaratul geamului. Acolo,
insd, nu e decat o curticicd imprejmuita de ziduri, un
copac albit de chiciura...

O idee trasnita: sa-i vorbeasca Zoiei despre Ecaterina
a ll-a! Da, sa-i spuna nitam-nisam: ,,Probabil ca vi s-a
intamplat si dumneavoastra: va preocupa o persoana, ii
scormoniti trecutul... Si, deodatd, va dati seama ca
adevarul nu se afla induntrul, ci... in afara vietii sale...”

Se intoarce in camerd, repetandu-si in gand aceste
vorbe. Sa-si marturiseasca oare zbaterile bietei Zoia? E
pe cale s-0 ia razna! Avea dreptate Lesia, mai bine ar fi
injghebat un filmulet istoric: un Petru al Ill-lea sters, cu
o sotie regicida si nimfomana, tinand discursuri
umaniste ca sa-i fie pe plac lui Voltaire. Apoi, pac!, o
rascoala taraneasca, o padure de spanzuratori si, in locul
unei tarine luminate — o nemtoaica dolofana sezand pe
tronul rus si pretaluind atleti chipesi pentru desfatarile
personale.

Cu privirea atintitd pe liste, Oleg isi soarbe cafeaua.
Poniatowski, Orlov, Potemkin... Oglinda se ridica, se
lasa. Trupuri tinere sorbite de alcov, apoi consumate si
scuipate...

Stie ce lipseste din aceste Tnsemnari cu carioca rosie.



O lamurire, cu litere marunte, printre atatea alcovuri,
razboaie, crime, averi... Cateva vorbe despre miile de
nemti pe care Ecaterina a Il-a i-a tardt cu ea in
nemarginirea rusa. Nu despre printi $i magnati, ci despre
oamenii de rand, mestesugari, soldati si agricultori.
Hans Erdmann, strabunul lui Oleg, era unul dintre ei.
Un cioplitor 1n piatra, de loc din Magdeburg. Si dinspre
mama, colonistii de fel din Kassel. Unul dintre straimosi
confectiona cutii muzicale, ocheane, binocluri. Si
lanterne magice. ..

In loc sa tind povara pe umir, Oleg a gasit altd solutie:
asaza greutatea in spate si inainteaza aplecat, ceea ce-l
scuteste sa tina halcile de carne lipite de obraz.

De sase luni incoace, la abatoarele din Leningrad are
senzatia ca taraste fiinte ucise, 1ar nu carcase de animal.
Restul a devenit deja obisnuinta: aerul ingreuiat de
sange, atingerea flasca a carnii, nepasarea muncitorilor
care sacrifica, jupoaie, golesc maruntaiele... Aflat n
schimbul de noapte o data la trei zile, is1 castiga traiul
minim §i timp pentru scris.

Indeletnicirea e ostenitoare si murdari, dar, la un
anumit grad de oboseald, muschii executa mecanic,
oferindu-le gandurilor un ragaz de limpezire. Ziua, isi
spune de sute de ori: ,Lesia nu mai e aceeasi” si
analizeaza in amanunt tot ce s-a schimbat in relatia lor.
In timpul noptilor de la abator, aceste despiciri de fir in
patru Ti smulg cate-un zambet.



Cu un an in urma, scotea primul lui scurt-metra;...
Critica s-a manifestat exagerat de violent fatd de acest
modest film de treizeci si cinci de minute. ,,Viziune
estetizantd si denaturatd a Primului Réazboi patriotic”,
,pozitie ideologica indoielnica” ... Basov, profesorul
care 11 indrumase munca, a fost la un pas sa fie dat afara
din partid. Oleg se pregatea pentru calvarul de a fi un
regizor fara aparat de filmat. Deodata, lovitura de teatru:
filmul — i s-a spus — fusese vizionat la Moscova, n
cadrul Ministerului Apdararii, ministrul in persoana il
apreciase si, ceea ce era si mai important, membrii
Biroului Politic impartaseau aceeasi opinie!

Scurt-metrajul era intitulat Tntoarcerea intr-un vis. In
1941, un tanar arhitect pleaca la razboi si, vreme de
cinci ani, nu intalneste decat orase devastate, nimicite de
bombe, in Rusia, in Polonia, in Germania. Siturile
carora candva le studiase arhitectura scot acum la iveala
coloane naruite, domuri faramate. La intoarcere, isi
descopera orasul natal, de pe Volga, complet distrus. In
molozul rdmas de pe urma casei sale, un clasor plin cu
desene: arcade aeriene, anfilade deschise spre cer...

SAparatorii” lui Oleg de la Ministerul Apararii
fusesera probabil impresionati sa vada, in film, un soldat
tanar ratacit printre ruine. Aidoma lor, cu patruzeci de
ani in urma. ..

Reactia acestor sefi batrani 1-a salvat pe Oleg,
facandu-l in acelasi timp sa priceapda in ce masura



guvernul tarii apartinea altor vremuri.

Prin urmare, contrar oricarei asteptari, a capatat un
statut singular: dupa un popas printre artistii blestemati,
s-a trezit aureolat de protectia Kremlinului! Profesorul
lui, Basov, exulta: ,,Filmul tau le-a trezit pe mumiile
alea din Politbiuro! Cativa dintre laurii tai stau si pe
teasta mea plesuva. Insa abia acum o si inceapa
lucrurile serioase. Pentru viitorul tau film, ai grija ce
poveste iti alegi...”

Basov a folosit cuvantul ,,poveste” cu intelesul de
,subiect”, ,scenariu”. Cat despre Oleg, el se gandea
deja la povestea unei mici prinfese germane devenite
imparateasa rusoaica.

Pe Lesia a intalnit-o chiar in acele zile de angoasa si
de triumf. In strAmta lui lume de tineri cineasti, fata
ocupa un loc privilegiat: tatdl ei lucra la ambasada
sovietica din Suedia, ea insasi se afirmase intr-o revista
de cinema. Dragostea lor a fost fara indoiala marcata de
succesul neasteptat al filmului lui Oleg, dar si de lumina
unel primaveri timpurii; iar, dupa cateva luni, de
festivitatile Jocurilor Olimpice de la Moscova...

In memorie ii stiruie imaginea aceasta: in iulie 1980,
imbatati de soare si de dragoste, stau lungiti la el in
camera, ascultand intr-o doara franturi din rezultatele
competitiilor, debitate de televizorul unui vecin. O
adiere calda, zgomotele si izurile unui mare oras
noptatic. Si, deasupra patului, lista care puncteaza viata



Ecaterinei a Il-a. ,,O sa-ti iasd un film superb!”,
murmura Lesia, iar el se simte ca un atlet imbarbatat de
o femeie 1ubita.

— Erdmann, ia-le si pe ultimele trei, mai ¢ loc in
camion...

Vocea sefului de echipa il smulge pe Oleg din visare,
1l Tmpinge spre etalajele unde sunt inghesuite carcasele.
Carnea cedeaza apasarii cu elasticitatea unei vieti de-
abia curmate...

Usurinta cu care poate fi lichidatd o fiinta nu
inceteaza sa il uimeasca. Un animal tanar amusina aerul
proaspat, o loviturd de satar i-a despicat fruntea si,
acum, a ramas carnea asta harazita lacomiei unui mare
oras. Oleg se apleaca, ia carcasa, inainteaza, o descarca.
Ridici, transporti, depoziteaza. Incet-incet Tl cuprinde
starea de toropeald in care gandurile 1 se decanteaza
intr-o lume simpla, dezgolita, naturala...

Scurt-metrajul i-a oferit posibilitatea sa aleaga intre
doua identitati de invidiat: cea de cineast rebel sau, in
urma nesperatului sau succes, cea de artist protejat de
regim. Dar el a neglijat pleasca — din neghiobie, ziceau
unii, din lipsda de vlagd tipic provinciald, adauga
Ziamtev, seful micului grup de prieteni pe care il
frecventa Lesia. Si, dintr-odata, verdictul: Erdmann,
taranul asta din Siberia, e atat de naiv incat crede ca o sa
1 se mai iveasca ocazia. Cel pe care-l iubea Lesia era un
Oleg Erdmann stapan pe doud destine. Refuzandu-le,



devenea altcineva.

— Erdmann, incad una pentru 2!

Incuviinteaza din adancul raticirii lui, insfaci o
carcasa s o duce catre iesirea numarul 2. Acolo, isi
indoaie genunchii ca un halterofil sub povara si, cu o
brusca revenire a intregului trup, cocoatd incarcatura
peste un maldar de carnuri.

Locul asta e departe de sala unde vietuitoarele devin
hrana. Pe deasupra incintei, se zaresc fatadele nocturne.
Oamenii dorm, poartda discutii tarzii sau, poate, fac
dragoste. Fara sa se gandeasca la moartea care umple
camioanele...

Oleg se straduieste sa prelungeasca ragazul de la
lesirea numarul 2. Aici, se simte liber de orice
identitate: nu mai este nici carausul de carcase, nici
tanarul cineast insuflefit de un proiect zanatec... Nici,
mai ales, acel mutant ruso-german, adica ,,neamtul din
regiunea Volgai “, potrivit termenilor oficiali.

Probabil ca aceasta nehotarare i-a displacut Lesiel.
Tot scriind despre Ecaterina, Oleg se identifica din ce in
ce mai mult cu niste fantome de-acum doud veacuri. Cu
acel print copilaros, viitorul Petru al III-lea, care alinia
soldatei pe parchetul dintr-un salon. Intr-o noapte,
figurinele acelea plamadite din amidon au starnit
lacomia unui sobolan. Un caporal a fost mistuit. Petru a
convocat un consiliu de razboi, a construit o
spanzuratoare, iar sobolanul a fost judecat si pus in
streang...



La inceput, Oleg nu putea decat sa rada de aceste
nazbatii. Apoi a avut impresia ca descopera in ele o
logica mai putin absurdad decat parea. Si-atunci, o cearta
a destramat bucuria pe care o trdia alaturi de Lesia.

— O sa-ti petreci viata disecand sobolani! a strigat ea.
O ditamai dezbaterea filosofica: de ce a spanzurat Petru
al l1l-lea un sobolan? Adu-ti aminte, in sinopsis totul era
cat se poate de limpede! Un cretin cu care Ecaterina se
casatoreste in lipsa de ceva mai bun si pe care il
paraseste cu prima ocazie. De acord, adora soldateii, 1si
aducea cainii in patul conjugal, se trotila impreund cu
valetii si-1 Invata sa bata pas de defilare in stil prusac. Si
mai ce? Ah, da! Nu putea sd reguleze din pricina
preputului! Ce-o sd faci, o sd ne trantesti un tratat despre
circumcizie?

Oleg 1s1 aminteste cad a incercat o zadarnica explicatie:
Petru al Ill-lea nu era nicidecum idiotul despre care
vorbeau istoricii. Ci mai degraba un inadaptat, un om
lipsit de vointd si preocupat de himere. Or, lumea
taxeaza intotdeauna slabiciunea visatorilor.

Lesia a pufnit in rés:

— Ce sa vezi, blegul ala era un Hamlet! Hai, da-i
inainte cu delirul... Eu m-am saturat de toate povestile
astea cu sobolani si preputuri!

A plecat, lasandu-l buimacit, ratacit in mijlocul
ciornelor sale...

Urmau si se intdlneascd a doua zi seara. In acelasi
cerc de tineri artisti, cu multd veselie si alcool, cu



partide de dans cand lascive, cand dezlantuite. Si, in
jurul lui, un zumzet dispretuitor: ,taranul din Siberia”
... La inghesuiald, o mana i-a atins fata si ochelarii i-au
cazut pe jos. S-a ldsat pe vine, a prins sd pipdie
parchetul printre picioarele agitate. De jos, vederea lui
palida a surprins-0 pe Lesia — in ritmul dracesc al
muzicii, un barbat o Tmpingea si apoi o tragea spre el,
amandoi radeau... in curand aveau sa-l descopere stand
in patru labe, cu privirea tulbure si mainile infrigurate!
Brusc, gandul i-a zburat la Petru: tarul e prabusit la
pamant, cizmele ucigasilor isi 1au avant inainte sa
izbeasca, el se taraste, inconjurat de zbierete si de
duhoarea rasuflarilor...

Ochelarii lui, cu o lentilda in minus, au ajuns sub un
fotoliu. S$i 1-a pus pe nas si s-a indreptat spre iesire,
infruntand privirile care-1 urmareau. A aparut chipul
Lesiei, amestec de plutire nelamurita si de limpezime
taioasa.

— Erdmann, nu mai baga-n tine carne de porc cruda!
Nu mai esti in Siberia. ..

Lui Oleg 11 ia ceva timp sa se trezeascd la realitate.
Cel care i s-a adresat este Ivan Jurbin, tanarul actor care,
pe vremuri, i-a spus: ,,0 sa faci un serial tv in trei sute
de episoade si jumadtate!’1. Da, indemontabilul Jurbin...
i1 apropie statutul lor de provinciali, dar si lipsa banilor:
Ivan l-a invatat sa-si carpeasca incaltarile cu bucati de
piele dintr-o valiza veche. Tot datorita lui, Oleg a



dobandit slujba de la abator.

Cerul e incd acoperit, € ora sapte si jumatate
dimineata si, dupa o noapte de nesomn, ideea 1 se pare
bizara: prietenul roscat si cu surds copilaresc va face si
el pe carausul de carne... Se aude deja glasul sefului de
echipa: ,,Bai Jurbin, chiuldule, hai pune carca la treaba!
Acum 1t tai doua ore la pontaj... *

Oleg pleaca. Trotuarul inghetat, capatul de linie al
unui tramvai si, in ciuda somnolentei, o luciditate de
lunatic: leganat de tangajul vagonului, revede viata
Ecaterinei cu un sentiment intim, de amintire personala.
Da, ochelarii cazuti pe jos, bajbaiala printre picioarele
dansatorilor — panica evocand mersul de-a busilea al lui
Petru al Ill-lea, pe care ofiterii Ecaterinei se pregateau
sa-1 linseze...

Tramvaiul in mers scuturd zdpada de pe o craca.
Indeajuns ca el si vada un mic vartej irizat. Intrezireste
aceastd vedenie si la micuta printesa germanad de zece
ani, care se tine de mana cu un prin{ doar putin mai in
varstd. Copiii privesc fulgii mari de nea cazand
deasupra marii, acolo la Kiel, unde s-au intalnit prima
oara, in 1739. Doudzeci si trei de ani mai tarziu, baiatul
acela, devenit Tmparatul Rusiei, e stalcit in bataie de
catre amantii sotiei sale, fetita aceea care-i stransese
mana sub fulguiala blanda, alba.

Uciderea lui Petru condenseaza intreaga domnie a
Ecaterinei. Violenta, siretenia, puterea sexului si dorinta



de a domina, cinismul. $i, mai presus de orice, teatrul!
Calare, deghizate in ofiteri ai garzii imperiale, Ecaterina
si tnara ei prietend Daskova etaleaza gratioase miscari
de echitatie in fata trupei ce trebuia sedusd — capa si
spada in stare pura!

Ar fi putut oare acea lovitura de stat sa aiba alt curs?
Petru al Ill-lea sa-si stranga regimentele fidele de garzi
din Holstein, sd aminteasca apoi ca este fiul lui Petru cel
Mare, sa-1 striveasca pe cauzasi... Ei bine, nu! Fuge,
abdica, cerseste mila tarinei si, in cele din urma, e
macelarit de amantii acesteia.

Oleg subliniase deja in schita lui de scenariu jocul
pasiunilor trupesti si al dominatiei. In 1762, asasinatul
lui Petru al Ill-lea. In 1775, executia lui Pugaciov,
pseudo-Petru al Ill-lea. Polonia, violatd in 1772 si in
1793, apoi nimicita in 1795. De fiecare data, acelasi
mod de operare: Ecaterina alimenteaza ardoarea
oamenilor ei cu un cocktail de sex si violenta.

Schema aceasta avea avantajul clarititii. In schimb,
eruditia pe care o cauta in labirinturile Istoriei facea ca
viata Ecaterinei sa fie opaca, nesigura.

,,Esti perfectionist!”, suspina Lesia si, intr-un anume
sens, avea dreptate. Intr-o buni zi, Oleg si-a amintit
dictonul german pe care il cita tatal sau: ,,Zu gut —
schlecht”. Asta e, prea bine inseamna rau. Si el, care
spera ca din scormonirea in arhive sa tdsneasca o lumina
—un adevar incitant, depasind insasi Istoria!

Pana atunci, insa, misterul devenea tot mai de



nepatruns. Oare Ecaterina daduse ordin sa fie ucis? Sau,
pur si simplu, favoritii au crezut ca-i descifreaza dorinta
nemarturisita? Si-apoi, pe cine sa crezi? Pe istoricii care
pretind ca Ecaterina era daramata la aflarea vestii despre
crima ori pe cei care o descriu incantatd? Si cum ar
putea fi judecat tonul manifestului ei? Tn cea de-a
saptea zi dupa suirea noastra pe tron, am fost instiintata
ca fostului tar Petru al Ill-lea ti revenisera crizele de
hemoroizi... Preocupata de indatorirea noastra
crestineasca, am dat porunca sa aiba parte de ingrijiri
medicale. Dar, spre marea noastra mahnire, am aflat ca
vointa Domnului a pus capat vietii lui... Chiar era
nevoie de aceasta zeflemea postuma, de aldturarea
obscena intre ,criza hemoroidald “si Inversunarea
barbatilor care tabarasera asupra lui Petru pe jumatate
dezbracat?

Indbusirea rascoalei din 1774 a avut parte de acelasi
amestec de violentd trupeascd si de farsd mondena.
Pseudo-tarul Pugaciov e capturat de propriii aghiotanti
dornici sa scape de streang: un starv fara straie, o marfa
insangerata pe care o livreaza tarinei.

Si  Poniatowski? Amantul care a tradat-o pe
Ecaterina... Pedeapsa e imperiala. Tarina il face rege al
Poloniei si apoi ii distruge regatul. In mod simbolic, 1l
violeaza pe mandrul polonez! Se reintilnesc o singura
data in treizeci de ani, in Crimeea. O Intrevedere scurta,
doar cat sa-i arate fericirea de a se afla in fruntea unei
armate victorioase si In bratele unui tanar favorit.



Polonezul se alatura batalionului celor invinsi: amanti
repudiati, rebeli decapitati sau acel sultan al Crimeei,
ajuns un vasal neputincios. Ecaterina planuieste noi
cotropiri: Constantinopol, Iran si, de ce nu, India.

Cand s-a blocat de fapt aceasta masinarie politica si
erotici? In iulie 1789? Ecaterina are obiceiul si-si
concedieze favoritii. Chipesul Mamonov rupe primul
relatia. Tarina are saizeci de ani, rivala sa — douazeci, si
nici macar marele iluzionist Potemkin nu poate drege
situatia! Va muri in 1791, iar Ecaterina isi va pierde,
prin disparitia lui, alter ego-ul, sufletul ei blestemat,
intruchiparea acelei Rusii pe care o iubeste si de care se
teme. ,,Sunt mai mult decat imparat, spune el. Sunt
Potemkin! “El era cel care ii alegea noii amanti. Cu
exceptia celui din urma, Zubov, un gigolo nazuros a
carul mediocritate va atesta declinul domniei. Minunatul
mecanism care combina sexul si tronul isi traieste
ultimele zvécniri.

— E de-o limpezime fulgeratoare! spunea Lesia. O
tarind care tine in mana, in loc de sceptru, un madular
barbatesc. Parc-asa o desenau caricaturistii polonezi,
nu? Fii insa cu bagare de seama, nu te pierde in detalii!

Fiind critic de film, Lesia vedea de unde vine
pericolul: detaliile ajung sa transforme in mozaicuri
fizionomiile eroilor... Un sfat chibzuit. Oleg traia insa
febra pictorului care tine sa adauge tusa finald unui
portret deja ispravit. Exact tusa aceasta: Petru al IlI-lea



canta la vioara! Infantil si necioplit, potrivit istoricilor,
era un bun muzician, al carui talent fusese sacrificat pe
altarul vacarmului militar. Sa fi fost oare un betiv
violent, aga cum povestea Ecaterina in Memoriile sale?
Odata detronat, Petru pare mai degraba un adolescent
debusolat. La bordul wunei salupe, inconjurat de
doamnele de onoare ale Curtii sale destramate, incearca
sa ajunga la fortireata Kronstadt. Respins de
garnizoand, ia din nou drumul marii — cuprinst de
panica, oamenii sai taie lantul ancorei (un detaliu
interesant pentru film!). Si uite-asa se retrage din jocul
politic: ,,ca un copil trimis la culcare”, dupa cum va
spune un general. In jurul lui, actioneaza adultii. Acestia
mituiesc garda imperiald, ocupa Palatul de Iarnd, o
introneaza pe tarind. Si inca un detaliu: chiar inaintea
acestei lovituri de fortd, Ecaterina aduce pe lume un fiu.
Viitorul conte Bobrinski. Vestea nasterii nu trebuie sa-i
ajungd la urechi lui Petru. Stiind cad tarul adord sa
contemple incendii, un valet al Ecaterinei is1 da foc la
izba si 11 cheama la spectacol pe Petru si pe curtenii
lui...

Evita sa enumeri toti complicii, 1l sfatuia Lesia usor
ingrijoratd. Din pricina lor, nu se va mai zari intriga!

In ametitoarea multiplicitate a Istoriei, fiecare
fragment pdarea insd important. Un barbat calare vine sa-
| avertizeze pe tar in legatura cu lovitura de stat: un
oarecare Bressan, supus monegasc, singurul care i
ramasese fidel...



Ce rost are sd-1 introduci si pe-asta? se mira Lesia.

Oleg s-a grabit sa justifice prezenta acestui suflet
cavaleresc. Dar si pe cel al unui martir: Ivan al VI-lea,
care, copil fiind domnise in anul 1740, Tnainte sa fie
intemnitat de Elisabeta. Doudzeci si doi de ani mai
tarziu, Ecaterina il primeste mostenire pe acest captiv.
In 1764, in timp ce ea cilitorea in Tarile Baltice, un
ofiter incearca sa-l elibereze. La cel dintai foc de arma,
strajile 1l sugruma pe Ivan. Ducand la Tindeplinire
porunca tarinei...

Lesia il asculta, inca zambitoare:

— Prietenul tdu Jurbin avea dreptate, o sa ajungi sa
scrii un serial tv...

Aceste atentiondri erau de prisos. Oleg se ratacea din
ce In ce mai mult Tn meandrele unui trecut ale carui
secrete teseau de-acum panza propriei sale vieti. Jocul
puterii si al sexului? Bun, si atunci cand un favorit este
inlaturat, ce alt joc incepe? Dupa ce este izgonit, Grigori
Orlov isi pune la cale razbunarea, atatand razmerita lui
Pugaciov. Tn acest timp, in Italia, o anume printesa
Tarakanova se declara fiica rdposatei Imparatese
Elisabeta s1, in consecintd, adevarata ei1 mostenitoare.
Ecaterina lupta pe doud fronturi: cu trupele Tmpotriva
insurgentilor s1 cu spionii impotriva uneltitoarei.
Pugaciov e executat la Moscova. Tarakanova e dusa pe
un vapor rusesc tocmai la Livorno. Aleksei Orlov,
fratele lui Grigori, se preface indragostit de ea si 11
promite tronul Rusiei. Este capturatd si isi sfarseste



zilele la Sankt-Petersburg. ..

Luat de val, Oleg chiar se simtea in stare sa scrie trei
sute de episoade!

In plina lovitura de stat, Ecaterina intilneste un june
ofiter: amandoi sunt calare, tarina si-a pierdut curelusa
de la manerul spadei, iar acest necunoscut — Potemkin,
adica — i-o ofera pe a lui... Sau, si mai si... Petru al III-
lea adora inghetata, iar asasinii il atrag in cursa
ademenindu-l cu acest desert! Tn vreme ce la Sankt-
Petersburg se urzeste lovitura de stat, la Paris este ars in
public volumul Emile, al lui Rousseau. In 1775,
Pugaciov urmeaza sa fie sfasiat in bucati de patru cai si
apoi decapitat. Ecaterina se razgandeste si porunceste
inversarea operatiunilor. S-a crezut ca din mila. De fapt,
vrea sa se arate mai omenoasa decat Ludovic al XV-lea:
Damiens, care 1l Tnjunghiase pe rege, a fost sfartecat de
cai cu salbaticie...

Dar si aceastd potriveala: in iulie 1789 cade Bastilia si
tarina boceste pentru ca Mamonov i-a dat papucii!

— Du-te sa-t1 faci filmul in India! exclama Lesia.
Acolo n-o sa-i plictisesti cu Mahabharata asta a ta.

Deja nu-si mai strunea bascalia.

Scenariul 11 facea sda apara pe Voltaire, Diderot,
Rousseau, d’Alembert (care corespondau cu Ecaterina si
cu cei de la curtea sa), Frederic al 11-lea, Maria-Tereza,
losif al Il-lea de Habsburg (aliati militari ai tarinei),
Ludovic al XV-lea si Doamna de Pompadour (Ecaterina
Ti detesta), Ludovic al XVI-lea si Maria-Antoaneta (pe



care 11 gasea adorabili), sultanul si haremul sdu (unde un
agent al Ecaterinei izbutise sa se infiltreze), fratii
Casanova, Cagliostro si Saint-Germain, Ormesson si
Segur...

Intr-o bund zi, Oleg a ghicit in vorbele Lesiei
condescendenta cu care te adresezi unui copil.

— Ma intreb prin ce se va deosebi scenariul tau de
toate cartile despre Ecaterina pe care le-ai citit...

A protestat intr-o doara, dupa care a tacut malc.
Scriptul lui prelua, intr-adevar, toate poncifele: o tarina
luminata dar despoticd, feminista inainte de vreme si
nimfomana, prietend a filosofilor si vrajmasa a roadelor
revolutionare ale ideilor lor...

— In cel mai bun caz, vei filma tot ce a fost spus si
repetat de o mie de ori in toate romanele alea istorice, a
adaugat Lesia cascand.

De cativa vreme incoace, relatia lor suferise o
schimbare. ,,Vara dragostei noastre — o raza din asfintit
care se stinge pe fetele statuilor din Palatul de Iarna”, isi
spunea Oleg (dar pana si fraza asta provenea dintr-un
roman despre Ecaterina a ll-a!). A cautat sa-si explice
deteriorarea: munca la abator, postul de sefa de
departament pe care-1 capatase Lesia la revista... Da,
aveau mai putin timp liber decat inainte. Insa mai presus
de orice, Lesia nadajduise sa-l1 vada jucand unul dintre
aceste doud minunate roluri: cel de cineast razvratit sau
cel de regizor sprijinit de regim. Or, Oleg voia doar sa
ramana el nsusi.



Se iubisera fard sa-si fagaduiasca nimic, ,,0 dragoste
moderni”, se gindea el cu amiriciune. In timpul
noptilor de la abator si-0 inchipuia pe prietena lui
dansand cu altcineva. Sau poate dormind in bratele
altcuiva?

In povestirile Lesiei revenea adesea numele unui
regizor, Valentin Ziamtev. Era o cale de a-1 pregati pe
Oleg pentru despartire. Ziamtev avea siguranta de sine a
zdrahonilor oachesi care, din marinimie, se lasa iubiti.
El raspandise porecla de ,,tdran din Siberia” ...

Oleg tarase sute de carcase gandindu-se la aceasta
noud imprejurare: el si Lesia, banala nedreptate a
preferintelor trupesti, un chip care place mai mult decat
altul, Ziamtev si el, un invingator si un invins...

Intr-o seard de noiembrie, calda si pacloasa, Lesia a
venit la el ca altddata. Un ecou tarziu al 1ubirii lor... S-a
dus sa-i faca o cafea si, in timp ce apa se pregatea sa
fiarba, si-a privit prietena care citea sezand pe canapea,
in camaruta din fundul culoarului... Toatd noaptea au
facut dragoste, au sporovait indelung. Pe perete, afisele
expuneau cronologia domniei, listele de favorifi... 1si
aminteau de ,testele lor de istorie”, zambeau, dar nu
indrazneau sa reia jocul.

— Ar fi interesant sa filmezi ceea ce, de fapt,
Ecaterina n-a fost...

Formula I-a surprins.

— Adica sa descriu ce-ar fi trdit ea daca...

— Nu. Ce-a trait cu adevarat. O noapte, ca asta de-



acum, ceata, ultimele vibrari ale caldurii Tnainte sa vina
iarna. Existau probabil clipe cand devenea ea insasi.
Ecaterina nu era doar o masind de semnat decrete, de
fabricat epistole catre Voltaire, de mistuit amanti...

Oleg nu i-a raspuns. Tocmai deslusisera adevarul unei
fiinte, adevarul acestei Ecaterina careia, de luni bune, nu
izbutise sa-1 surprindd decat contururile miscatoare. Ba
chiar a crezut ca, daca tot dibuisera cuvintele potrivite,
viata lor — 1ubirea lor pe duca — ar fi putut renaste,
neinchipuit de frumoasa.

Insd n-a adaugat nimic, iar viata a mers mai departe.
Lesia venea arareori, nu ramanea peste noapte, iar
comentariile pe marginea scenariului nu faceau decat sa
umple vidul de conversatie... Ce poate fi mai strain
decat o femeie care paseste intr-o noua dragoste? O
extraterestra, un monstru gingas al carui chip, drag dar
deja de nerecunoscut, provoaca o atractie paroxistica,
chinuitoare s1 zadarnica.

Munca istovitoare de la abator limpezea lucrurile:
Ziamtev, prietenul Lesiei, putea fi mai atragator decat
un provincial sarac lipit, fard o locuinta vrednica de
acest nume si, mai ales, impotmolit intr-un proiect
nesdbuit.

Intr-o zi, stivilindu-si stanjeneala, Oleg a aranjat sa
fie invitat la cei care alcatuiau micutul univers artistic al
Lesiei. Se sarbatorea aprobarea unui scenariu de catre
CSAC — Comitetul de Stat pentru Arta



Cinematografica... Oleg a baut, a fortat relaxarea, s-a
straduit si danseze. In inghesuiala pe ritm de muzici, o
mana i-a agatat ochelarii... A doua zi, prietenul lui
Jurbin i-a adus lentila lipsa, gasita sub un scaun. Cand a
deschis usa, Oleg a vazut un chip deformat: Jurbin,
reusise sa-si fixeze lentila peste ochiul stang, ca pe-un
monoclu. ,, La donna e mobile... “, a inganat el. Intentia
i1 era bunad — sa inveseleasca un prieten, sa-1 indemne sa
nu puna lucrurile la suflet. Vocea i s-a frant, intr-atat de
evidenta era durerea care schimonosea fata lui Oleg.

Jurbin, actor priceput, a gasit tonul cuvenit:

— De-abia acum o sa faci o chestie tare, super-tare!
Pentru ca de-acum esti plin de furie!

Vocea 11 era profeticd, privirea ii arunca scantei. Oleg
zambi: maruntel, roscat, maimutarindu-se, Jurbin parea
unul dintre acei nebuni ai regelui — nebunii tarului —,
atat de apreciati la curtea din Sankt-Petersburg.

,Furia” n-a facut decat sa-i sporeasca intensitatea
viziunii: Istoria controlatd de setea de putere si de sex.

Nu ducea lipsa de exemple din viata Ecaterinei. Iat-0
trecand, cu un suras 1in coltul gurii, cu privire
patrunzatoare, printre douad siruri de ofiteri aratosi. Dupa
un ceas, unul dintre acesti armasari ¢ trimis la ea de
Potemkin cu un comision, pasa-mi-te. Alesul se supune
examinarii doctorului Rogerson (pentru starea de
sandtate) si a contesei Bruce (pentru performantele
sexuale). Dupa care e instalat la Curte s1 coplesit cu



titluri, grade, averi.

Favoritismul ca institutie, sexul ca forma de
guvernamant, orgasmul ca factor al vietii politice. Da,
acest iatac care-i ingaduie Ecaterinei sa conduca
treburile statului fara sa-si intrerupa zbenguielile
amaoroase.

Un racursi rapid, dar cat se poate de adevarat, istoric
vorbind: inca de tanara, Ecaterina e invadata de excese
de senzualitate, despre care va vorbi in Memorii: cu o
pernd stransa intre coapse, micuta prinfesa se
zvarcoleste, stacojie la fata, cu pupilele dilatate. La
varsta de treisprezece ani, Ti cade cu tronc un unchi de-
al e1 cu care se si1 incurcd. Doar dorinta de se casatori cu
Petru, ca sd poata ajunge pe tronul Rusiei, va pune capat
acestei pasiuni.

In film era si o scend care putea si starneasca reactii
puternice, Oleg era sigur de asta. Petru si Ecaterina la
Sankt-Petersburg, in compania imparatesei Elisabeta,
care — ba bigotd, ba desfranatd — se delecteazda cu
ritualuri salbatice... intr-o seara, Petru, inarmat cu un
burghiu, face niste gauri in peretii despartitori ai unor
camere din palat. Cu ochiul lipit de aceste borte,
comenteaza spectacolul. Colo pranzesc garzile, dincolo
migalesc croitoresele. lar aici... incepe sa bolboreasca
excitat: ,,Ce grasand el ““. Ecaterina arunca o privire prin
gaurd si impietreste. Licarul unei lumanari, albeata
masiva a unui trup — trupul unei femei strivit de un
barbat. Seamdnd mai degraba cu o luptd, cu un atac



criminal! Elisabeta, despletitad, gafaie, zvarle vorbe
spurcate. Barbatul se dezlipeste de ea, stors de vlaga. Un
altul se napusteste peste Impardteasa, o patrunde
brutal... Petru o da la o parte pe Ecaterina (,,Lasati-ma,
e randul meu! ), ea pleaca, mergand mecanic, cu un
singur gand in minte: ,,Mai bine moarta...”

Dupa treizeci de ani, la apusul domniei, vedem o
femeie durdulie pe care o reguleaza doi tineri, fratii
Zubov. Aceasta femeie este insasi Ecaterina.

Intre aceste doud episoade — intreaga sa viata. Barbati
care interpreteaza comedia pasiunii, barbati care ucid,
care mor. Potemkin se amorezeaza de o slujnica,
Ecaterina 1i porunceste zbirului-sef s-o pedepseasca pe
netoatd. Zelul intrece orice limita: fata e zidita de vie.
Ecaterina n-o place pe sotia fiului sau, Pavel, o printesa
cam independentd. Si cu o sanatate cam subreda:
dovadd cd o simpld potiune ii pune capat zilelor.
Otrava? Of, repede-repede cu suspiciunile! Pe urma
Mamonov, tradatorul silit sa asiste cum 1i e violata
tanara sotie de catre soldati.

Filmul pe care-l Tnchipuise se adresa unui public
alcatuit din numai doi spectatori: Lesia si Ziamfev.
Aidoma oricarui artist, Oleg vorbea despre el Insusi.
Ecaterina a ll-a sau Iulius Cezar, prea putin conteaza,
cata vreme prin intermediul Istoriei putea sa-si
marturiseascd dragostea, sd dezvaluie aroganta celor
puternici §i raritatea sentimentelor statornice.



Nu i-a fost greu s-o picteze in culori sumbre pe
Ecaterina — viata ei baltea de pacura duhnitoare: crime,
violuri, dezmat, perfidie... Acest exercitiu de innegurare
ar fi continuat daca, intr-0 zi, nu i-ar fi intalnit pe Lesia
si pe Ziamtev. Niste amanti Tmbratisati... S-a ntors
degraba spre o vitrind, vrand sa para un trecator
anonim...

Odata ajuns acasa, s-a cufundat in scenariu. Tronuri,
razboaie, torturi, soldati trasi in baionete, cai sfartecati
de gloante si acel masculi tineri pe care o femeie i
pretaluia, alegdndu-si un favorit. ..

Nu a avut parte de nicio iluminare. Pur si simplu, din
maldarul de pagini s-a ivit dintr-odata intelegerea
limpede a ceea ce trebuia scris. Si-a amintit de vorbele
profesorului sau, Basov: ,,Doar n-o sda faci un desen
animat? “.

Ba chiar asta o sa fac! O sa comprim farsa Istoriei, o
sd scot din ea o serie de schite, de pantomime. Se ridica
o oglinda masiva, se vede un pat, un amant vlaguit,
oglinda coboara, iar tarina, infierbantatd de dragoste,
semneaza tratate, 1i primeste pe Casanova, pe Diderot,
pe Potemkin...

In doud saptimani, scenariul a fost gata. Si, de parca
ar fi stiut asta, Lesia a venit la el, in micutul apartament
comunitar. Asemanarea cu serile lor de odinioara era
izbitoare: o femeie iubitd sezand pe o canapea intesata
de carti, izul cafelei...



— Erdmann, poti sa-ti pui streangul de gat. E delir
pur!

Verdictul cazuse, dar Lesia nu punea mare pret pe el,
viata ei se afla deja prea departe de camaruta aceea.

Imediat dupa aceea, noaptea la abator a fost cumplita:
carcase de cai — poveri Insangerate — si privelistea benei
in care muncitorii aruncau viscerele. O magma neagra,
lucioasa, ce parea in miscare. ,,Oamenii, se gandi el, se
lupta ca sa-si domine semenii, sa se imbogateasca, sa
pund mana pe femeile cele mai ardtoase. Vine 1nsd
ceasul mortii si din toate lucrurile la care au nazuit sau
pe care le-au urat, din tot ce au insemnat ei pe aceasta
lume, nu ramane decat un terci scarbos... Ideea nu e
noud, dar eu am 1n fata ochilor bena asta. S1 0 mai am
pe Lesia, care trdieste in mine...

Si-a amintit atunci de vorbele pe care i le zisese
prietena lui in noiembrie, in ultima seara a dragostei lor:
,,Ar trebui sa filmezi ceea ce Ecaterina nu era... O
noapte cetoasa, acea blandete fragila dinaintea iernii...

A luat hotararea dintr-odata: dimineata, dupa plecarea
de la abator, s-a dus la adresa lui Ziamtev. Noaptea
nedormitd, sfetnic rau, 1-a facut sa-si inchipuie intalnirea
producandu-se lesne, ca-n vise: Lesia iese din cladire, el
1 se adreseaza, ea il intelege...

A coborat impreuna cu Ziamtev si apoi s-au indreptat
spre Oleg, de parca ar fi vrut sa-l interpeleze, sa-l
urmareascd. Curtile din Leningrad sunt faimoase pentru
labirinturile lor. Cu capul plecat, a spalat putina,



retinandu-se sa n-o ia la goana, a cotit-0 la stanga, apoi
la dreapta. Cei doi amanti il urmareau, neinduplecati, ca
sa-1 inghesuie, sd-si bata joc de asteptarea lui natanga pe
sub ferestrele lor... Gafaind, se opri in cele din urma, isi
dadu seama ca nu-l urmarea nimeni si se trezi in fata
unei gramezi de gunoi, adunata langa un zid de
caramida. La mica distantd, se afla un scaun cu sezutul
spart. Cu gandurile aiurea, se aseza si 151 dadu seama ca-
1 tremurau genunchii. Pe 1anga el trecu o pisica, il privi
tematoare. Oleg slobozi un hohot de ras, cu lacrimi...
,Jata-ma pe tronul polonez pe care Ecaterina 1l folosea
in latrina. Pe 4 noiembrie 1796, va fi gasita la poalele
acestui simbol profanat. Trigand s moara. Ii venise riu
in momentul in care-si facea nevoile. Doua zile mai
tarziu, a intrat in agonie. Moartea, descompunerea. Bena
cu viscere. Doar din asa ceva e facuta viata, draga Lesia.
Violenta, absurdul pasiunilor, comedia amoroasa. S$i
bena... “

Vazand ca se apropie de zid o femeie cu o galeata de
zoaie In mana, s-a ridicat.

Acasa, a gasit o scrisoare de la profesorul sau, Basov:
,,I'1-am citit scenariul. Trebuie sa stam de vorba... “Ca
postscriptum era un acronim inventat de Basov -
,canvalt “: | conversatia aceasta nu va avea loc la
telefon”. Oleg se gandi la cenzurda, la ascultarile
telefonice, la toate acele interdictii pe care le invocau
prietenii Lesiei. Isi diddea seama ca, de-acum,
imposibilitatea de a se exprima nu mai tinea doar de



aceste oprelisti. Era mult mai greu sd descrie o noapte
cetoasd, o alee cu arbori desfrunziti asteptand iarna,
tacerea unei femei care se simtea complet diferitda de
ilustra tarind cdreia ii purta numele.

Mersul la Basov e o adevarata expeditie: metrou, tren
periferic, un autobuz obosit care hurducdie prin paduri.
In sfarsit, parcelele cu vile apartindnd ,,reprezentantilor
intelighentiei creative” — 0 formula oficiala care 1i
starneste lui Oleg un zambet. Cum or fi oare
intelectualii non-creativi? Pentru acesti ,,reprezentanti”,
venitul aici e o vilegiaturd estivala. Basov, in schimb,
traieste in acel loc tot anul, in lipsa unei case la
Leningrad.

Cu trei ani in urma, se casatorise cu o tanara actrita,
studenta de-a lui. Doar extazul amoros I-a Tmpins pe
acest sexagenar sda ramana orb. Odatd ajunsa
coproprietard a unor metri patrati, doamna a cerut
divortul si 1-a adus acolo pe prietenul ei. Basov, autor de
filme 1n care eroii combateau cu darzenie raul, s-a trezit
complet dezarmat in viata reala. A invocat constiinta
morald, integritatea! Asta pana sa priceapa ca, pentru
fata aceea, un apartament la Lenigrad era o sansd unica
in viatd. ,,Bine cd nu m-a otravit”, spunea el, amuzat de
acest rol bulevardier. Dupa o luptd formala — o predica
despre splendoarea artei si  mizeria socotelilor
mercantile — s-a mutat in casuta din suburbie...

Cei care au avut de castigat au fost elevii sdi. Le



dedica mai mult timp, animat fiind de altruismul infocat
de care dau dovada fiintele ranite. Abnegatia lui a mers
pana acolo 1ncat a sprijinit un scurt-metraj suspect
ideologic: intoarcerea intr-un vis al unui oarecare Oleg
Erdmann...

De aceasta dati, profesorul 1l intdmpina cu
solemnitate, 1i strainge mana prelung, mijeste usor ochii,
in semn de complicitate. Il salutd astfel pe confratele
gladiator care urmeaza sa intre 1n arena.

— Ce loviturd la adresa istoriei ruse! Ecaterina ta e
exploziva, spune aratand spre un manuscris asezat pe
birou. O clipa, ma duc sa fac un ceai. Stai pe scaunul
asta! In curand o si sezi pe unul electric, o sd vezi.

Asteptarea nelinistitd a verdictului s1, indaratul
ferestrei, o zi de februarie, o somnolentd cu i1z de
zapada, blanda indiferentda a naturii in fata febrilitatii
proiectelor facute de oameni.

Anul trecut, vorbindu-i lui Basov despre Ecaterina,
Oleg a primit acest sfat: ,,Dd-o jos de pe tron! .
Vazandu-1 figura wuluitd, profesorul a precizat:
JInfitiseaza femeia din ea. Cind ficea dragoste, isi
scotea coroana, nu-i asa? Cauta pe strada, uita-te dupa o
privire, dupa un chip, dupd gesturi care ar fi putut fi ale
el. Gaseste o femeie care sda fie, in orice epoca,
Ecaterina. O vanzatoare de inghetatd sau o profesoara
de gimnastici. Incearci si te indrigostesti de o
Ecaterina a Il-a moderna...” Cu ochii la panda si
urechea ciulita, Oleg strabatea orasul, comparand



trecatoarele cu portretul-robot al Ecaterinei. De altfel,
cu cat studia mai mult viata imparatesei, cu atat tanara
silueta frivola se impovara cu trasaturi grave, tragice.
Indaratul printesei care calirea de-a lungul Nevei s-a
ivit o femeie coaptd, mai puternica si, deopotriva, mai
vulnerabila. Femeile pe care le intdlnea pareau sa-i
semene cumva — ba clipitul obosit al uneia, la un ghiseu
dintr-o gara, ba timbrul gutural al unei turiste in preajma
Ermitajului, ori pasul ei voluptuos si zvelt... Toate acele
detalii, Intrupate si tulburator de reale, trimiteau la
Ecaterina. Basov avusese dreptate: Oleg s-a indragostit
de ea si s-a apucat sa-i ia apararea. Concupiscenta ei? Ia
ganditi-va: o tanara dornica de dragoste care e silitd sa
se marite cu amaratul dla de Petru, incapabil sd intretina
cel mai marunt raport trupesc. Regicidul? A fost nu atat
o crimd, cat un duel: Petru planuia sa scape de ea si s-0
Tncoroneze pe amanta lui, Vorontova...

Basov se fintoarce cu un ceainic, un borcan de
dulceata si paine. Gesturile 11 sunt molcome, nu
deschide discutia decat dupa ce il serveste pe Oleg si
dupa ce 1a o inghititurd prelunga de ceai.

— Ce ritm dracesc are scenariul dsta al tdu! mormaie
el gafait. Apoi, cu ochii holbati, adauga: Scriitura asta
mitraliatd e foarte eficace! Ofteaza din nou si continud
pe un ton cam morocanos: N-as fi mizat o rubla pe
tehnica asta! Mi-ai promis sa nu te joci de-a Walt
Disney. Si uite c-a mers! Ca in caricatura aia poloneza:
Ecaterina bea sange — cel al insurgentilor din Varsovia,



presupun, si infulecda madulare barbatesti, cele ale
favoritilor sai... Si chestia cu alcovul! Coboara oglinda
si hop! amantul devine nevizut. Imparateasa, facand pe
niznaiul, il primeste pe Casanova sau pe Diderot... in
doar cateva planuri, toata mascarada Istoriei! Uite,
Poniatowski, bunaoara: taica-sau e valet, el devine print,
apoi rege al Poloniei si, in Incheiere, regele cu tronul
gaurit! Potemkin? Un potentat putred de bogat care
moare 1n plind stepd, sub cerul liber. Un soldat ii asaza
pe pleoape niste bani de arama... Voltaire? Jalnicele lui
linguseli! Nu spui nimic despre ura pe care Ecaterina o
poartd Revolutiei, apare doar un lacheu carand bustul lui
Voltaire, ca sa-1 ascunda in podul Palatului de Iarna...

Protapit in fotoliu, Basov mimeazd un Potemkin sleit,
in pustiul stepei, apoi pe lacheul sprijinindu-si pe burta
bustul ganditorului francez.

— Cireasa de pe tort e, desigur, erotismul Ecaterinei.
Vreo suta de amanti! Un minut pe fiecare dintre ei si nu
mai ai timp sa filmezi nimic altceva. Din fericire,
desenul tau animat bate unde trebuie: forta si sexul.
Ecaterina 11 domina pe toti masculii dia. Ea 1i fute pe ei!

Basov isi agitd pumnul, cu un gest care se vrea viril,
dar elogiul libertinajului feminin sund fals in gura unui
incornorat. Chipul sdau capatd un aer dezabuzat.

— Vezi tu, problema e ca... Tehnica desenului
animat e perfectd cand vine vorba de situatii simple.
Contele Orlov vaneaza ursi de unul singur, apoi, cu
aceeasi energie, 1-o trage tarinei, iar cand tarul Petru



incepe sd-1 stanjeneasca, porumbeii il lichideaza. E
limpede: animalele de pradda masacreaza o gingasa
rumegatoare. Dar... Am citit scrisorile Ecaterinei catre
Grimm, corespondentul ei parizian. Chestiunca ¢ ca ea
isi 1dolatrizeaza amantii. Cu o naivitate de midineta,
Ecaterina o tine langa: acest Korsakov, acest Mamonov,
acest Ermolv, acest... ma rog, fiecare dintre ei este o
culme, un spirit superior, o inteligenta fara pereche... Si
chiar crede asta. E topita. Iubeste!

Aceasta constatare exaltata — ,,jubeste!” — il trezeste
pe Oleg. Pana atunci, se lasase leganat de laude, o
muzica placutd, venita dupa luni intregi de esecuri si de
batjocura. Era in sfarsit inteles, apreciat, oblojit de un
magistru.

— Si scrisorile catre Potemkin? continud Basov.
Inima mea, sufletelul meu, stapanul gandurilor mele...
Fandoseli, gangurit dulceag, de acord, totul e o
flecareald de doi bani. Exista insa s1 gesturi concrete. De
indata ce Potemkin se imbolnaveste, Ecaterina i sta la
capatai de parca ar fi fost propriul ei fiu! Iar chestia asta
N-o vei putea nicicum ardta in desenul tdu animat,
fiindca...

Oleg realizeaza ca, de-acum, plecand de la viata
tarinei, Basov vorbeste de fapt despre sine: tanara lui
nevasta 1-a lasat de izbeliste, in loc sa-i stea ,,la capatai
de parca ar fi fost propriul ei fiu «.

— Tot atat de drag 11 era si Orlov. Amantul parasit
imbatraneste, umbld cu mintile ratacite, e rapanos si



ramane singur cuc. lar ea, imparateasa, vine la el ca sa-I
hraneasca si sa-l ingrijeasca. Si sa-1 spele! E lesne sa
filmezi o destrabalata care-si schimba zi de zi masculul,
pentru asta ajunge sa fii Walt Disney. Incearci insi s-0
infatisezi pe nemtoaica asta cum isi sumete manecile si
il clabuceste pe un mosneag rus smintit!

Afara, un botros se asaza pe un scorus inzdpezit.
Amandoi privesc pasdrea care, cu o lentoare
somnoroasa, inainteaza spre un ciorchine roscat...

— Scenariul tau e din beton armat, conchide Basov.
Fii insa cu bagare de seama, limacsii dia de la Comitetul
de Stat gasesc imediat o fisura prin care sa se strecoare.
Tinand seama de noutatea proiectului, s-ar putea sa iasa
scantei. Mai ales cd ocrotitorii tai de la Kremlin au uitat
deja de tine. La Politbiuro s-a instalat tovarasul
Alzheimer...

Pune ména pe un carnet, il rasfoieste...

— Asculta-ma cu atentie... CSAC-ul, Comitetul de
Stat pentru Arta Cinematograficd, invitd mereu un
expert din afard. In cazul tiu, prin forta imprejuririlor,
acesta va fi un istoric. I-am aflat deja numele: Lurie. El
e cel care va porni macelul. La Leningrad, exista insa
trei istorici cu numele Lurie. Ma rog, acum n-au mai
ramas decat doi. Cel dintai, considerat trotkist, a fost
impuscat in ’37. Al doilea Lurie e un ticdlos fara
seaman. La sfarsitul anilor treizeci a abandonat istoria si
s-a dedicat actualitatii, mai exact glorificarii lui Stalin.
Raspunsul stalinist la adresa tradatorilor culturii



socialiste este opera Iui de capatdi. La moartea lui
Stalin, acest Lurie nr. 2 a izbutit o contorsiune care ar fi
facut sa paleasca de invidie pana si un yoghin, devenind
un inflacarat detractor al stalinismului. Cel de-al treilea
Lurie e mai misterios. Exista, in biografia lui, o zona
alba intre 1948 s1 1956... Scrierile 1 le stii: articole pe
subiecte minore. Vorbeste despre sistemul fiduciar al
bancnotelor sub domnia Ecaterinei a I1-a: un subiect cu
public ,garla “... Lurie asta imi pare un pedant
intratabil. De el va trebui si te temi cel mai mult. In
privinta juriului... Sunt vreo patru-cinci ramolifi,
nascuti in jurul lui 1900 si care continud sd creada ca
Eisenstein era un formalist periculos. O troica de
aparatcici care amusind subversiunea peste tot. Niste
pupincuristi fara sange in instalatie. Si o mica haitd de
tineri parveniti care vor pune paie pe foc...

Oleg tuseste usor, isi drege vocea stinsd de atata
tensiune:

— Bun... asta nu inseamna cd jocurile sunt facute
dinainte?

Basov, cu un aer de batran filosof sceptic, ofteaza:

— Totul e aranjat dinainte, dragul meu prieten.
Talentul e calcat in picioare. Mediocritatea e stapana.
Lasitatea tine loc de judecata. Dar...

Isi di seama cid elevul siu are nevoie de un sfat
practic, de o incurajare.

— Dar... tu esti deja castigator! Scenariul e gata si,
dupa cum spunea Bulgakov, manuscrisele nu ard. Spre



deosebire de autorii lor, as adauga eu... Deci, fruntea
sus! Si... nu-mi lua in nume de rau digresiunile prea
personale. La varsta mea, nu € usor sa te simti ca un
amant batrdn caruia nicio tarina nu vrea sa-i
impartaseasca singuratatea. ..

In pragul despartirii, Basov 1i sopteste cu un ton
imbufnat:

— Stiu ca tii la asta ca la ochii din cap, dar, de dragul
meu, scoate calul din poveste!

Oleg 11 strange mana si pleaca lunecand prin zdpada.

Sa scoata calul... In scenariu, exista acel cal adesea
evocat cand e vorba despre extravagantele sexuale ale
Ecaterinei a Il-a. Un mit, fara indoiala, dar, cu toate
acestea, intr-o magazie din Ermitaj un functionar amabil
I-a dezvaluit lui Oleg un suport de lemn menit sa
priponeascd armasarul caruia imparateasa, mistuitda de
porniri lubrice, i-ar fi folosit vigoarea genitala... in
Franta, tribunalul revolutionar o acuza pe Maria-
Antoaneta ca se destrabala in compania fiului sau de
varsta frageda. In Rusia, spre a-i discredita pe tari, n-au
gasit nimic mai acatarii decat impreunarile hipice.
Aceasta calomnie, in grotesca ei enormitate, ¢ aproape
mai benigna decat infamia care o viza pe regina...

In tren, concluzia lui Basov ii pare inatacabila: juriul
CSAC nu T1i va aproba in veci scenariul. Méanat de
bucuria disperdrii, Oleg hotardste sd prezinte
judecatorilor manuscrisul in varianta ,,cu calul . Da, isi
va lua inima-n dinti!



Dupa o saptamana, ,,calul” apare din nou...

Prietenul lui, Jurbin, le-a gasit doua roluri marunte:

— Faci pe prostul timp de trei ore si castigi cat in
cinci nopti la abator. Ca lumea, nu?

Secventa filmata e scurtd: niste ,,marinari
revolutionari” cu pusca in mana si fata manjita cu
funingine (,,Sunt numai bun de cosar”, isi zice Oleg)
trebuie sa cucereasca un palat.

Asalturile lor nu-1 multumesc pe regizor. Ba 1i gaseste
prea lenti, ba le reproseaza ca alearga precum ,,0 ceata
de maimute in rut” ...

Ca sa para un autentic fiu al poporului, Oleg si-a SCOS
ochelarii. Privirea lui incetosata intalneste — fara sa-l
identifice precis — un cuplu asezat langa aparatul de
filmat. A nu stiu cata navala a marinarilor ¢ considerata
acceptabila. Figurantii dau inapoi pustile si incep sa se
demachieze... Dupa ce isi pune din nou ochelarii, Oleg
are un soc: in celdlalt capat al salii, regizorul sta de
vorba cu Valentin Ziamtev si cu Lesia. Sositi in plina
filmare, l-au vazut fara doar si poate pe marinarul acela
miop sarind pe scari. ..

— Hei, Erdmann, e altceva decat munca la abator,
nu? il bate Ziamtev pe umar. Stanislavski habar n-avea
ca pentru un rol de marinar ¢ nevoie sa te antrenezi
carand carcase de porci.

Dar zeflemeaua cea mai stridenta vine din partea
Lesiei:



—In afard de porci, mai misti ceva? Cum merge
scenariul despre Ecaterina? Ai ispravit episodul o suta
cincizeci?

Regizorul 11 arunca lui Oleg o privire plind de mila:

— Un scenariu despre Ecaterina! Mortal!

Oleg se¢ pregateste sa plece, tocmai cand Lesia Tl
interpeleaza cu o voce a carei raceala batjocoritoare il
inlemneste:

— Unde-a ajuns Cati cu toate curvasariile ei? Cine-i
amantul acum? Korsakov? Sau Lanskoi? Si, intr-un
aparte soptit, adauga: Mare scroafd, cucoana aia...

Se rade in hohote; vorbele buruienoase aruncate de o
femeie provoacda mai Iintotdeauna acest exces de
hilaritate in randul barbatilor. Oleg simte cum se
imbujoreaza. In partea opusi a silii, il vede pe Jurbin
venind spre ei. Si-atunci, pe nepusa masa, tasneste
raspunsul:

— Nu, Lesia, gata cu porcii. Acum, Ecaterina prefera
armasarii, mai ales pe-aia negriciosi. Stii prea bine ca...

Fata 11 arde o palmad mai aproape de tampla decat de
obraz. Ochelarii 11 zboara, Jurbin face un salt, se
pravaleste, 11 prinde si striga:

— Ce penalty!

Se ridica, 1i inapoiaza ochelarii Iui Oleg soptindu-i un
,In sfarsit!”, dupa care se ia de Ziamtev:

— Bai Valentino, mai bine te faci matroz si vii sa
topai cu noi, in loc sa scrii scenariile alea de doi bani...

Apoi, catre regizor:



— Sefu’, cand ne dai malaiul?

Afara s-a lasat noaptea.

— Ma simt de parca am iesit de la cinematograf,
remarca Jurbin. Atat doar cd in film am jucat chiar
noi...

Are o voce cam mahnita:

— Nu pune la suflet, Erdmann. Femeile, barbatii,
dragostea... E ca la cinema. Acum suferi si, dupd o
vreme, nu mai stii nici numele actorilor... Hai, ciao!
Vezi sa nu te-arunci in canalul Griboedov, e prea jegos.
Maine, la abator, incercam sa sterpelim niste ficat de
vaca, bine?

Pleacad, Oleg ramane nemiscat, terminand fraza pe
care i-a intrerupt-o Lesia: ,,Stii prea bine ca eu car si
carne de cal... “Voise, de fapt, sa se autopersifleze.
Neputinta de a mai drege ceva e atat de totala, incat se
simte usurat. Fusese taiatd ultima punte, cea a cuvintelor
care, pana mai ieri, i puteau restitui vocea Lesiei,
respiratia ei. De-acum finainte — pustiu. Cum a zis
Jurbin? Ca vom uita pana si numele actorilor...

Pasii 1l duc departe de cartierul unde locuieste si, pret
de un ceas, aceasta indepartare ii slujeste drept tel.

Leningradul turistic dispare treptat, transformandu-se
in strazi de mahala, in ziduri mohorate si scorojite, in
parteruri stropite cu zapada murdard imprastiata de
camioane. Depozite, uzine si sdlasuri umane carora le
ghicesti, cu o compasiune perplexd, locuitorii, da,



batrana aceea care pregetd sd traverseze intestinul
galgaitor al strazii...

Imobilul de care se apropie pare o stanca singuratica.
O casa stramta, cu trei etaje, pe care urbanismul haotic a
uitat-o intr-un nod mobil de cai de transport: urzeala de
sine ferate, de viaducte care-si etaleaza armatura
ruginitd. Impotriva oricirei logici, se ziresc ferestre
luminate, plante indaratul geamurilor, perdelute de tul.
Mai sunt oameni care locuiesc aici!

De fapt, Oleg a locuit aici aproape intreaga copilarie.

Deschide usa, ascultd ecoul casei scarilor, incepe sa
urce. Ultimul palier, o scara care duce spre un demi-etaj,
o incuietoare careia stie sa-1 pacaleasca scartiitul. Trage
usa dupd el, ramane in intuneric, isi potoleste batdile
inimii.

Pe bajbaite, gaseste o tortd electricd pe un raft.
Cunoaste bine locurile. La stanga, un colt care slujea
atat de bucatarie, cat si de baie. Acolo, impinsd sub
debara, o cadita din zinc. Si o amintire: apa calda pe
care tatdl lui i-o toarnda pe spate, e iarnd, aburii se
irizeaza in jurul luminii unui bec... La dreapta, un pat
din scanduri masive §i un scutec micut care di masura
trupsorului care se cuibdrea in el. Langa zid stau aliniate
cuminte niste ghetute. Pielea lor zbarcita evoca chinurile
din vremea marilor friguri: copilul merge numarand
traversele, apoi, cum nu-si mai simte degetele de la
picioare, 1si aminteste povesti despre degeraturi,
aleargd, urca scara, intra, se lipeste de soba cea mare pe



care st la incilzit o gileati cu apa. In curand — raiul: un
suvoi de apa fierbinte, mirosul rasinos al sapunului,
melodia pe care o fluiera tatal lui...

Oleg inainteaza spre o masa de desen: ,,biroul” tatalui.
Coli de format mare, schite de frontoane, de arcaturi...
Haloul facliei luneca pe o lucarna si, dintr-odata, scoate
din beznd un ansamblu dezordonat, o ingramadire de
coloane, galerii, flese, cupole.

E macheta unui palat, inalta de cel putin doi metri si
al carei varf atinge tavanul mansardat.

Lipsa de noima a constructiei are un efect hipnotizant.
Privirea fuge pe spirala unei scari in forma de melc, se
rataceste printre arcade... E o debandadda de stiluri.
Fatadele clasice sunt ornate cu sculpturi baroce, elanul
ogivelor se sprijind pe coloane antice... Sa fie un castel?
O catedrala? Sau un oras comprimat printr-o violenta
miscare tectonica? Fragmentele de santier se pierd
printre ruine reconstituite savant.

Existd si un mister: dirijatd intr-un mod anume,
lumina scoate in evidenta, in strafundul acestui labirint,
un obiect uitat — ai spune ca ¢ o ramura de coral,
razletita intr-o padure de pilastri.

Oleg 1l vede din nou pe copilul care zabovea, ore in
sir, in fata machetei. Gandurile lui deschideau usile,
patrundeau pe sub bolti. Se auzea, sibilinica, vocea
tatalui: ,,Aici va fi un pronaos cu coloane netede. Si aici
o sala de bazilica... Palladio, Piranesi...” Aceste sunete
misterioase raspundeau bucurier de a fi impreund cu



parintele sau, de a simti izul cleiului de lemn si mirosul
focului pe care se incalzea cina... ,,Galeria Oglinzilor
din castelul Herrenchiemsee... Abatia Ottobeuren...” i
ramasesera in minte aceste silabe ciudate, semne ale
unei fericiri care avea sd se dovedeascd nespus de
fragila.

Nicicand nu i-a trecut prin cap ca acel palat trada o
alunecare spre nebunie. Tatal lui isi iesea uneori din fire
si darama o parte din edificiu. ,,Socoteau perspectiva
renascentista drept iluzionistd! Ce idioti! Totul e iluzie.
Vietile, pasiunile noastre... Ba chiar si materia. Fii
atent, o sa sparg scara asta, si ea va duce spre vid! “

Copilul stia ca va reincepe constructia, ca va fi
adaugat un fronton, un sir de coloane... $i ca viata se va
intoarce la bucuriile simple: apa caldd din galeata,
mirosul aducand a mirodenii al sapunului, melodiile pe
care le va fluiera tatal lui.

Ruptura l-a surprins cu atdt mai tare cu cat s-a
petrecut in timpul unei perioade linistite. Intr-o zi,
invatatoarea l-a anuntat ca n-are de ce sa se mai intoarca
acasd, pentru ca tatal sau avea niste ,,probleme de
sandtate” ... N-a plans. Nu pentru ca ar fi fost din cale-
afara de stdpan pe sine, ci pentru ca se simtea coplesit
de o ciudata vinovatie: tinuse ascuns faptul ca tatal lui
construia acel palat dement si cd uneori incepea sa
vorbeasca nemteste. ..

Rusinea l-a ajutat pe copil sda indure despartirea,
mutarile de la o scoala la alta si batjocurile — colegii



sfarseau mereu prin a afla adevarul: ,,Taica-tau e dus cu
pluta, nu? Da’ nici tu nu esti departe! Erdmann, esti
cumva nazist, ca batranu-tau? .

Vorbele de ocara aveau sa-l insoteasca de-a lungul
anilor de scoala, chiar si in lunile cand medicii 11
ingaduiau tatdlui sdau sa vina acasa. Din ce in ce mai
hotarat, copilul refuza revederile, temandu-se de geana
aceasta de paradis si de oprobriul ce ar fi urmat.

Egoismul adolescentei 1-a eliberat de culpabilitate.
Acuzatul era de-acum tatdl lui, incapabil sa gaseasca
ceva mai bun decat munca de topograf pe santier si
traiul prin mansarde. Fiul 1i reprosa pana si numele lor
de familie german — ,,un nume nazist! “. Dar mai cu
seamd palatul care se ridica, se naruia si exhiba
incredibile ruine. Nemaivazandu-si tatal, putea sa se
simta aidoma semenilor sai...

Avea vreo optsprezece ani atunci cand, in plin centru
al orasului, in preajma Amiralitatii, 1-a Tntalnit pe-acel
batranel sfrijit, cu craniul acoperit de filamente argintii.
Era tatal lui! Mila care 1-a napadit pe Oleg a fost atat de
profunda, incét celelalte emotii 1-au atins cu intérziere:
vechea rusine de a avea un astfel de parinte s1 rusinea
actuala de a-| fi abandonat. N-a avut curaj sa-l abordeze,
asa ca batranul s-a indepartat, bolborosind in rusa si in
germana si aruncand asupra fatadelor priviri cand
tulburi, cand patrunzatoare. Ca sa-si rascumpere
lagitatea, Oleg s-a dus sa-1 intdlneasca chiar in acea
seara.



De data asta, n-a fost o regasire. Batranul parea ca nu
mai poate masura duratele. A vorbit de parca fiul lui
lipsise doar cateva clipe: ,,Am construit colonada aia,
dar timpul o va transforma in ruine, iar ruinele Tnseamna
frumusete eliberatd de sclavia timpului. Pictorii
deseneaza ruine, fara sda imagineze edificiul. Noi,
arhitectii, trebuie sa cream edificiul si sa asteptam sa se
prabuseasca... Viata ¢ doar o asteptare a naruirii. Ne
petrecem existenta printre ruinele lucrurilor pe care le-
am 1ubit...

Oleg a inceput sa-si viziteze zilnic tatal. Limbajul
care, altddata, i se parea obscur a prins sa-si dezvaluie
talcul: fantasmagoria palatului punea laolaltd proiecte
mult prea ambitioase ca sa fie realizate. ,,Bernini a
desenat Luvrul, dar, din lipsa de bani, visul sdu nu s-a
intrupat. Fischer von Erlach a conceput planurile
castelului Schonbrunn, dar nimeni nu s-a incumetat sa
pund in operd o asemenea splendoare. .. “

Utopia aceasta arhitecturald condensa intreaga viata a
tatalui sau. Vechile lui suferinte rusesti, visele lui
germane, casa aceea sufocatd de sine ferate,
monumentele inchipuite din patria strabunilor lui. ,,Tu
n-ai vazut niciodata Manastirea Wiblingen si biblioteca
el baroca... Cata precizie a proportiilor!”

Uneori 1i venea sa-1 imbratiseze pe batran si sa-l
scoata din aiurarile lui: ,,Dar, tata, nici tu nu le-a1 vazut
vreodata!”, dar isi punea frau, constient ca echilibrul
fragil de care se bucura parintele sau era legat de



continuitatea iluziei.

Candva, pe cand statea cu capul varat in maruntaiele
machetei, tatal lui a murmurat: ,,Iar aici voi aseza marea
Sala a Cavalerilor, la fel ca in Castelul Weikersheim. O
parte a familie1 noastre isi avea obarsia in acele
locuri...”

Oleg vorbi domol — asa cum te adresezi unui
somnambul in caldtoria lui plind de pericole: ,,... prin
urmare traiau aproape de castel. Si cu ce se ocupau in
viata de zi cu zi? “.

Pesemne ca tatdl a luat acele vorbe drept ecouri ale
propriilor ganduri. Asa ca si-a continuat povestea,
trecand repede la viata recenta, cea care i1 aruncase, pe
el si pe fiul lui, iIn acea casd-promontoriu, raticita
printre sine.

Mai mult decat de marile evenimente ale epocii, viata
lui Serghei Erdmann, tatal lui Oleg, a fost marcatd de
disparitia portretelor de familie. Nascut in 1924, si-a
petrecut copildria printre acele chipuri grave, in alb si
negru. Rusia era zguduitd de planuri revolutionare, de
fagaduinte futuriste. Batranii 11 spuneau incd Sankt-
Petersburg. Serghei a facut primii lui pasi in Leningrad.
Sute de oameni, arestati noapte de noapte, erau dusi din
oras, iar moartea lor indaratul gardurilor de sarma
ghimpata era aclamata in ziare ca o binefacere a celei
mai omenoase justitii cu putinta. Nici macar manualele
scolare nu erau ocolite de vijelie. Profesorul spunea:



,Deschideti cartile la pagina... (indica numarul). Poza
aceasta 1l infatiseazd pe un dusman al poporului
demascat de Partid. Mazgiliti-1 cu cerneald! Incepeti cu
gura, cea care a Intinat patria noastra socialista!”

Luna dupa lund, numeroase dreptunghiuri negre au
manjit paginile. Iar in discutiile parintilor, Serghei
intercepta ecoul unor disparitii mai discrete: vecini de
palier, colegi, vechi cunostinte.

Doar portretele stramosilor pareau neperturbate.
Calmul lor a fost zdruncinat insa in 1936. Fotografiile
au coborat din cuie si s-au refugiat in strafundul unui
dulap. Parintii 1-au dat o explicatie ocolita: ,,E mai
prudent asa...” Adolescentul nu a incercat sa afle mai
mult: legatura dintre acea ascunzdtoare si petele de
cerneald din manualul de istorie era prea evidenta.

Ce vina aveau stramosii lui? Medici, ingineri,
negustori, librari, soldati, se pastrasera mereu departe de
politicd. Revolutia nu i-a transformat in opozanti
intratabili. Tatal sau — optician — avea 0 meserie care nu
prea se preta contestatie.

,,Asta pentru ca suntem nemti... “, a ingdimat intr-0 zi
mama lui Serghei. Nemti? Nu se poate! Nicicand
numele de Erdmann nu starnise suspiciuni. Nici macar
in 1914. Multi din familia Erdmann luptasera pe front,
aidoma atator rusi de origine germana. Revolutia ar fi
trebuit sa stearga sechele precum titluri, origini,
nationalitati... Totusi, cu cat era mai mult propovaduit
omul fard natiune, cu atat stravechea filiatie germana



devenea mai suspecta.

Tatal lui Serghei a murit la Tnceputul lui 1937, in
urma unui stop cardiac. In ultimele luni dormise
imbracat, convins ca noaptea, candva, ii vor suna la usa.
In strada, il va astepta o masind neagrd si vor urma,
apoi, interogatorii prelungi, torturi... in ziua
Tnmormantarii, sotia lui a ars toate portretele de familie.
De catava vreme, ziarele ii denuntau nu doar pe
,,dusmanii poporului”, ci si pe ,,slugile hitleriste” ...

N-a supravietuit decat acea jucarie optica:
stereoscopul dotat cu vreo suta de fotografii ale unor
orase europene. Berlin, Viena, Milano, Roma... Serghei
isi amintea ca, intr-o zi, paringii lui vorbiserda despre
calatoria lor in Italia, cu putind vreme inainte de
revolutie. Dupa aceea, sa vrei sa treci granitele parea
mai nesabuit decat mersul pe Luna.

Orasele din stereoscop si cladirile lor i-au aprins
gustul pentru arhitectura, o pasiune care va fi pe veci
marcatd de cdlatoria imaginata de tinerii lui parinti
indragostifi.

Rusii tradati de radacinile lor germane si-au putut
trage sufletul doar in perioada dintre august 1939 si
iunie 1941. Fusese semnat pactul cu Hitler, iar
Germania ajunsese un aliat aproape simpatic. ,,Nu e
decat un ragaz, a comentat mama lui. Va izbucni
razboiul, 1ar noi vom fi dusmanii ambelor tabere. Ce sa
facem ca sd uite de noi? *

S-a hotdrat sa arunce tot instrumentarul optic folosit



de sotul ei: ,,Am putea fi acuzati de cine stie ce spionaj
militar in folosul lui Hitler .

Ideea lui Serghei, in schimb, parea mult mai greu de
realizat: schimbarea nationalititii. In tara in care totul
era supravegheat, sansele e1 erau minime.

I-a fost de ajutor insd haosul primelor zile de razboi.
Bombardamentele au incendiat mai multe imobile din
cartierul lor. Serghei a patruns intr-o curte, si-a aruncat
actele in foc si si-a lasat hainele sa se parleasca de la
flacari. Apoi a dat fuga spre un centru de mobilizare.
Birocratia militara nu s-a dovedit prea scrupuloasa.
Singura problemda — numele ,,Erdmann”. ,Sunteti de
origine germana!”, s-a inecat functionarul. ,,Ba nu, sunt
evreu.” a raspuns Serghei. Mentiunea a fost consemnata,
urmata fiind de tot soiul de date mai anodine: varsta (s-a
declarat cu un an mai batran), situatia lui de student la
arhitectura. ..

Mai ntai, a fost trimis intr-o unitate militard de
genisti care pregdtea retragerea trupelor infrante.
Departarea fata de front i1-a i1ngaduit sa pastreze
amintirea Germaniei evocate pe vremuri de parintii sai,
patrie a poetilor romantici s1 a muzicienilor inzestrati.
Aceastd 1magine n-a putut fi destramatda de viziunea
campurilor semdnate cu cadavre inghetate.

Contraofensiva ruseasca avea sa-lI vindece de
Germania dupa care tinjea. Inrolat in corpul de
infanterie, a strabatut intr-o buna zi un sat preschimbat



in scrum, la vreo suta de kilometri de Moscova. Vederea
izbelor carbonizate nu reprezenta o noutate pentru el.
Ceea ce |-a inmarmurit a fost un sir de patru lesuri
calcinate, presarate in zapada de-a lungul unui gard.
Trupuri de copii. Fugari care fusesera surprinsi de
suvoiul unui aruncator de flacari. Un soldat german 1i
ucisese probabil din curiozitate, ca sa vada daca bate
pana acolo arma din dotare... indaratul gardului,
Serghei a descoperit un supravietuitor, un baiat cu vorba
dezlanata, cu privire capie.

Dementa aceasta avea o intensitate contagioasa, iar
Serghei n-avea sa scape nicicand de ea, fiindca groaza
intiparita pe fetisoarele mistuite de foc nu putea incdpea
n cuvinte.

Pentru el, razboiul avea sa fie un ecou prelung al
acelui sat parjolit. Orase de taciune surpate, trupuri
strivite de tancuri... Amintirea copilului cu mintile
ratacite 1i revenea adesea, desteptandu-i un géand care il
chinuia mai mult decat necazurile vietii de soldat: ,,Daca
strabunii mei n-ar fi parasit Germania, probabil ca as fi
nimerit In satul acela, inarmat cu un aruncator de
flacari...” Scutura din cap ca sa alunge naluca propriei
fiinte si constata ca, daca familia lui nu s-ar fi instalat n
Rusia, el nu ar fi vazut lumina zilei. Durerea 11 mai
amortea.,

Inainte de rizboi se simtise intotdeauna rus. Cand s-a
intors de pe front, in 1945, avea impresia ca o parte din
crimele germane 1i era imputabila. Isi zicea atunci ci e



un prost, isi pipaia medaliile care i1 zornaiau pe veston
si-s1 amintea ca putini dintre tovardsii lui facusera
razboiul ca el, de la Moscova la Berlin! Dar, pe masura
ce se apropia de Leningrad, sentimentul ca este un
german camuflat devenea mai chinuitor.

Dedublarea a ajuns insuportabild atunci cand a aflat
ca, inca de la inceputul razboiului, rusii de origine
germana fusesera deportati dincolo de Ural. Si-a dat
seama cd mama lui avusese soarta aceasta, s-a interesat
si a plecat in cautarea ei in acel orasel din Siberia
occidentald. Baraca spre care a fost indrumat, la sosire,
era locuitd de mai multe familii, de batrani retrasi si de
trei sau patru tinere, venite aici pe vremea cand erau
copile si care crescuserd fara parinti. Una dintre ele,
Marta, i-a povestit despre cum nimerisera in pustiul
acela, despre foame, furtuni de zapada, disperare, despre
vinovatia germanilor de-acolo, nevinovati, dar care
plateau pentru ceilalfi, ai lui Hitler. Povara aceasta
ucidea mai rau decat bolile. Mama lui Serghei murise la
sfarsitul celei dintai toamne a razboiului. ,,M-a rugat sa
pastrez lampa asta “, i-a zis Marta.

Nu era o lampa, ci o lanterna magica, stravechea
relicva a neamului Erdmann.

S-au casatorit in anul urmator. Marta, consemnata la
resedintd, a reusit sa paraseasca Siberia datoritd acestui
sot asa-zis evreu si decorat cu medalii purtand chipul lui
Stalin.



Apartamentul in care locuise Serghei inainte de razboi
era acum ocupat. De catre niste vecini care profitasera
de deportarea ,nenorocitilor de nazisti” ... Tinerii
casatorifi au Inchiriat o camerda, s-au straduit sa
supravietuiasca, fericiti ca pot vedea un cer parasit de
bombardiere. Serghei si-a reluat studiile de arhitectura,
a terminat cursurile in doi ani, si-a pregatit proiectul de
calificare in munca...

Tn 1948, atunci cand s-a dezlantuit o noud vanitoare
de vr3jitoare — sub numele de ,luptda impotriva
cosmopolitismului in cultura si stiinta” —, nu si-a pierdut
cumpatul. Si-a inchipuit ca era vorba despre o punere cu
botul pe labe a intelectualilor care, dupa razboi, fusesera
sedusi de scurta deschidere spre Occident. I-a vorbit
Martei despre asta, i-a explicat secretul falsei
nationalitati evreiesti trecute in pasaport... ,,De ce nu le
spui adevarul?”, 1-a Tntrebat ea.

Asa ar fi facut daca, a doua zi, in faptul noptii, n-ar fi
fost arestat. Au 1incercat sa-1 faca sa marturiseasca
apartenenta la o organizatie sionistd clandestinda. Sub
torturi din ce in ce mai ndprasnice, nu facea decat sa
repete adevarul: originile germane, patru ani de lupta in
razboi. Totul era lesne de verificat. Si a sfarsit prin a fi
verificat s1 confirmat. Verificarea biografica, savarsita
cu obisnuita lentoare administrativa, a durat doi ani si
jumatate.

Dupa eliberare, s-a intors la Marta, viata si-a reluat



cursul, dar de-acum le lipsea ce era mai important:
credinta in aceasta viatd. Erau ca niste ramurele puse in
apa, carora li se deschid frunzele, care raspandesc miros
de primavara si care, in locul in care au fost frante, lasa
sd apara niste radacini firave care cautd zadarnic un
pamant zdravan.

Au trait asa, in incertitudine, si au avut un fiu, Oleg,
care s-a nascut in 1954. Marta, decedata trei ani mai
tarziu, a izbutit sd-i ofere ceea ce un copil obisnuit n-ar
fi primit intr-un timp atat de scurt — certitudinea ca a
avut o mama care l-a iubit asa cum nimeni nu avea sa-l
mai iubeasca.

Oleg avea sase ani atunci cand tatal sau s-a mutat sub
acoperisul imobilului-promontoriu. Tn familia unui
coleg de regiment se nascusera tripleti, Serghei le-a
cedat camera lui din apartamentul comunitar si s-a
instalat in acest ,,atelier” in care nou-nascutii n-ar fi
putut supravietui.

Ca adolescent, Oleg se simfea umilit atunci cand
trebuia sa recunoasca in ce loc traieste. Treptat, si-a
nascocit un statut — si el depreciativ, dar mai pufin
rizibil: asa-zisa provenientd dintr-un sdtuc siberian, care
nu-1 putea oferi speranta unei locuinte decente. Una
peste alta, era mai putfin apasator sa indure apelativul de
,faran din Siberia”, decat sa fie considerat ,,neamt
ticalos”.

In plus, acest alibi 7l apropia de mama lui, de



amintirea strdveche a noptierei de la capul patului: copil
fiind, vedea acolo un sirag de perle micute, o ceasca de
portelan, o carte ostenitd si... in punctul acesta,
memoria il ldsa, se simfea incapabil sa reconstituie
obiectul ciruia nu-i revedea decat pozitia. Isi spunea
adesea ca daca ar fi izbutit, in inchipuire, sa-1 trezeasca
la viatd, mama lui i s-ar fi infatisat aievea. In carne si
oase...

,Mica imitd multumitor geamul vitraliilor. Va fi o
copie a capelei Liborius, din Creuzburg, o capodopera a
goticului flamboaiant! “

Oleg il asculta pe tatal lui care, inarmat cu o lama,
decojea un strat de mici. In interiorul machetei, o lampa
ilumina un obiect cu licar de coral. Oleg nu indraznea sa
intrebe care era rostul acelei prezente printre coloane.
Tatal i1 parea prea fragil ca sa fie intors in realitate.

O singura data a indrdznit sa pund intrebarea care, de
ani buni, 11 ardea buzele: ,,Dar daca a1 f1 fost in tabara
cealalta, tata, intr-un regiment german, si ti s-ar fi
ordonat sd dai foc unui sat... Ce-ai fi facut? “. O
izbucnire de furie, un hohot de ras, o ridicare din
umeri... Oleg isi putea inchipui oricare dintre asemenea
reactil. Dar nu si chipul care a prins sa tremure, care s-a
botit in riduri de durere si din care n-au mai ramas decat
niste ochi lacrimand in tacere.

O saptamana mai tarziu, tatal lui s-a Tmpiedicat de o
traversa, a cazut, si-a rupt un brat. Seara, Oleg 1-a gasit



sezand langd sinele ferate, gemand incet, nepdsator la
trenurile care treceau. L-a adus in atelier, a Incalzit apa
si 1-a spalat pe batranel in caldarea de zinc... Tatal a
adormit strdngandu-i mana si, prin somn, i-a murmurat
cu vocea lui cea veche, blanda si nitel zeflemitoare:
,,Cand ma gandesc ca toate astea ni s-au intamplat din
pricina unei micute printese germane...”: Oleg a
recunoscut vorbele pe care cei din neamul Erdmann le
tot repetau cand isi comentau destinul rusesc.

Tatal s-a prapadit la sfarsitul anului urmator, in timp
ce Oleg is1 facea stagiul militar.

In clipele cele mai grele din anii care aveau si vina,
tanarul is1 va aminti zambind dictonul lor familial:
,Cand te gandesti ca toate astea mi se intampla din
pricina micutei nemfoaice devenite Ecaterina cea
Mare...”

— Unul dintre personajele dumitale 11 sterpeleste o
sutd de ruble unui negustor de lenjerie. Logic, e vorba
despre monede de arama, daca {inem seama ca preturile
erau mict. Or, la vremea aceea moneda de o copeica
cantarea zece grame. Cele o sutd de ruble ar atarna, prin
urmare, o sutda de kile. Suma ar putea fi compusa din
monede de argint, ceea ar reduce greutatea cu, sa zicem,



trei sferturi. In principiu, e posibil si alergi cu un sac de
doudzeci si cinci de kile in spate. Insa eroul dumitale,
astfel impovarat, trece Neva inot!

Lurie is1 potriveste ochelarii, isi apleaca fruntea spre
un caiet gros cu pagini indoite. Oleg isi da seama ca
incetase sa respire; se infurie, se fatiie pe scaun ca sa-si
destrame infepeneala de acuzat.

Profesorul lui, Basov, prevazuse intocmai — membrii
Comitetului de Stat pentru Arta Cinematografica,
faimosul CSAC, au dat cuvantul unui ,,expert”: adica
acestui Lurie, individ uscat, cu fata morocanoasa si
aspra. ,,Un universitar prafuit, se gandeste Oleg, 1-au
scos dintr-o debara ca sa jubileze umilind un
ignorant...”

Metoda lui e eficace: fara sa critice aspectul artistic al
scenariului, Lurie se leagd de cate o secventa,
demonstrand ca are un continut eronat. ,,Judecatorii” par
incantati. Sunt Intocmai cum 1i-a descris Basov:
functionari ai cinematografiei, cu putine opere la activ si
degraba dispusi sda denigreze munca altora. Oleg
recunoaste categoriile definite de profesorul lui: patru
dinozauri care vad la tot pasul amenintarea
formalismului, insotiti de un trio de aparatcici ursuzi,
niste juni parveniti, imbracati occidental... Lurie isi reia
rechizitoriul:

—Sa nu crezi cd dau atentie doar -circulatiei
monetare, insd in acest sector scenariul dumitale se
indeparteazd cel mai mult de adevarul istoric. Iata, de



pilda, scena in care Petru al III-lea zvarle pe jos rublele
recent batute cu efigia lui. Tn opinia dumitale, gestul
trddeaza natura lui irascibild, in realitate, tarul e iritat de
coafura cu care gravorul a crezut de cuviinta sa-|
impodobeasca: o peruca ondulata, de moda
frantuzeasca. O alegere nefericitd, caci il uraste pe
Ludovic al XV-lea. Aceeasi gafa si cu Cagliostro. La
dumneata, el ii promite Ecaterinei sa preschimbe fierul
in aur. E o conversatie improbabild. Ea il considera pe
Cagliostro un sarlatan si, de altfel, il va ridiculiza intr-0
comedie, Mincinosul. Tn schimb, o idee practica a
,magului” se va bucura de un viu succes in Rusia. Intr-0
buna zi, Potemkin afla cd au fost furati nasturii de la
toate uniformele soldatilor sai. Ancheta nu da niciun
rezultat. Cagliostro ofera o explicatie de chimist:
nasturii erau facuti din cositor, iar pe geruri mari acest
metal se dezagrega in pulbere — e ceea ce se cheama
,,cluma cositorulur”. Italianul recomanda inlocuirea lui
cu un aliaj de cupru si zinc — alama. De-atunci, armata
rusa poarta nasturi ,,a la Cagliostro”. Dupa cum vezi, un
strop de precizie n-ar dauna imaginatiei dumitale
artistice. Sa trecem acum la metehne mai importante...

Oleg se straduieste sd  1infrunte  privirea
,judecatorilor”. Expresiile lor sunt hilare,
condescendente...

In vocea istoricului se simte bucuria unei apropiate
lovituri de gratie:

— Prin urmare... Fiul Ecaterinei, viitorul Pavel 1. In



opinia dumitale, la Paris si la Roma a facut apel la
interpreti. Fals!

Desi denigrat de biografii sdi, Pavel vorbea cel putin
opt limbi. Mai departe. Ecaterina, in compania lui
Mamonov, ascultd Vivaldi. Putin plauzibil. Tarinei nu-i
place muzica, e victima unui adevarat betesug auditiv.
In loc de virtuozi, ii preferd pe diversi excentrici, care
cantad la pian cu nasul sau cu degetele de la picioare...
1796: regele Suediei, Gustav al IV-lea, rupe logodna cu
Alexandra, nepoata Ecaterinei. Insisti, pe buna dreptate,
asupra durerii pe care o resimte tarina. Acest soc, de
altfel, i va grabi moartea. Atat doar ca motivul eschivei
e altul. Formal, Gustav pretinde ca logodnica lui sa
treacd la catolicism. De fapt, e inspdimantat de
libertinajul care domneste la Curte: Ecaterina, aproape
septuagenara, isi imparte asternutul cu fratii Zubov — de
doudzeci si opt, respectiv doudzeci si patru de ani...
,Satele lui Potemkin”: un cliseu cat se poate de
persistent! Mistificarea asta nu s-a petrecut niciodata.
Da, atunci cand trecea tarina, supusii sai isi impodobeau
izbele. Da, se construiau debarcadere acolo unde
Ecaterina acosta in timpul calatoriilor sale in Crimeea si
se ridicau resedinte de etapa acolo unde se odihnea.
Nimic mai mult insa decat obisnuitele arcuri de triumf,
covoare rosii si ghirlande de flori. O alta legenda careia
i1 acorzi credit: relatiile lesbiene ale Ecaterinei. Zvonul
se datoreazd unei confuzii. Intr-o seard, la un bal
mascat, Ecaterina abordeaza un tanar ofiter, pe care si 1-



ar fi varat bucuroasa in pat. Sub masca se ascundea insa
o tanara! Altminteri, inconjori relatiile homosexuale
dintre Casanova si Lunin cu un val de tacere. Genul
acesta de raport trupesc era, pe-atunci, destul de banal...
in plus, atentie la limbaj! ,,Generalul N. A fost vatamat
in partile genitale”, zice unul dintre eroii dumitale. In
secolul ecaterinian, asta ar fi sunat asa: ,,O lovitura de
sabie I-a facut pe data eunuc!”.

Réanjetele membrilor juriului eliberau o satisfactie
cleioasa.

—In fine, doud scene fard niciun temei real. In
primul rand, nicio slujnica a Ecaterinei n-a fost zidita, si
cu atat mai putin de vie. E o purd inventie a istoricilor
aflati in slujba ideologiei. Mai mult, favoritul tradator
Mamonov si sotia lui n-au suferit niciodata represalii.
Violarea tinerei casatorite este o veche scorneald
datoratd propagandei antimonarhiste din 1917.
Dimpotriva, Ecaterina a fost cea care i-a cununat pe cei
doi indragostiti. Si, ironie a sortii: degraba dezamagit de
rutina conjugald, Mamonov o implora pe tarind sa-I
readuca in alcov...

O noud cufundare in hartii a nasului de pasare
rapitoare... Se aud soapte conspirative intre membrii
CSAC. Intr-o scurti riticire a gandului, Oleg o revede
pe Lesia... Ca s-0 aduca inapoi, ar fi in stare sd renege
totul! De altfel, preocupat sa le fie pe plac acestor
judecatori, a scos din scenariu  episoadele
,.imperecherilor cabaline” ale imparatesei...



In intonatia istoricului se simte o noud nuantd — mila
fata de cel infrant:

— Subiectul este complex. Insusi Pugkin formula
pareri contradictorii despre tarind. ,,Tartuffe in fuste”,
spunea el. ,,O desfranatd batrana.” Si, in acelasi timp,
declama: ,,O, Rusie, gloria ta s-a stins odatd cu
Ecaterina!” Ar trebui pomenita imparateasa Elisabeta,
care a poftit-o pe tanara nemtoaica la Sankt-Petersburg.
Faptele sunt stiute. FElisabeta era capricioasa si
angoasata, nu dormea niciodatd doud nopti la rand in
aceeasi camera si nu purta de doua ori aceeasi rochie. O
dezechilibratd de ale carei toane se temea toata lumea.
Ecaterina traieste ca o prizonierd: 11 e cititd
corespondenta, iesirile 1i sunt supravegheate cu strictete.
Nu, Elisabeta nu este un monstru, ea e cea care a abolit
pedeapsa cu moartea in Rusia! Ce alt monarh european
s-ar fi putut mandri atunci cu asta? Totusi, la moartea ei,
cand victimele ocarmuirii sale s-au intors din Siberia,
printre ei se afla o liotd de muti: tdierea limbii era o
pedeapsa curenta... Si inainte de Elisabeta? Tarina Ana:
condamnatii o binecuvantau atunci cand satarul inlocuia
teapa. Dar Petru cel Mare? Ii plicea la nebunie si
tortureze, mai ales prin estrapada’. Ecaterina pune capat
acestel sminteli. La fel si legii care autoriza schingiuirea

! Forma de torturd constand in a-I ridica pe condamnat, cu mainile legate la
spate, la o oarecare indl{ime cu o franghie si apoi a-1 lasa sa cada cu
brutalitate, de mai multe ori, pana aproape de pamant (n. Tr.).



copiilor incepand cu varsta de doisprezece ani. Ca sa
impinga aceasta limita la saptesprezece ani, a trebuit sa
se lupte cu Sfantul Sinod care, desigur, din purd
milostenie crestineascd se opunea. In treacit fie spus,
asemenea legi existau si pe vremea lui Stalin...

Chircit pe scaun, ca un boxer lovit in cap, Oleg isi da
seama ca atacurile lui Lurie nu se mai refera la scenariul
sau. O privire spre ,,judecator’”: chipurile lor si-au
pierdut satisfactia zeflemitoare. Acest Lurie, invitat sa
demoleze un scenariu, si-a iesit din rolul impus.
Indrazneste chiar si-i evoce pe ,.istoricii aflati in slujba
ideologie1” si merge pana acolo incat il compard pe
Petru | cu Stalin!

— De buna seama, cadeau capete si de cealalta parte a
granitelor. Mentionati execufia lui Damiens, care a
incercat sa-1 Tnjunghie pe Ludovic al XV-lea. Modul in
care trupul lui Damiens a fost facut bucati, perfectiunea
supliciului sdu depdsesc cu mult stiinta calailor rusi. Cat
priveste Sfantul Sinod care proslavea schingiuirea
copiilor, sd amintim cd in 1756 au fost arse de vii in
Germania, la Mainz, doua vrajitoare periculoase, una in
varstda de sapte ani, cealaltd de cinci. Vorbesc de
Germania, patria Ecaterinei, iar exemplele spaniole ar fi
incd s1 mai lamuritoare.

Lurie da la o parte caietul de notite, apucd un pahar si
soarbe prelung. In juriu se dreg niste voci: cAtiva
membri ai Comitetului se pregatesc sa ia cuvantul.
Istoricul nu le ofera ocazia:



— Datorita Ecaterinei, pana si umorul si-a schimbat
intelesul in Rusia. Elisabeta, geloasa pe frumusetea
femeilor mai tinere, avea obiceiul sa le flateze in felul
ei: ,,Vai, ce gat delicat si dragut! I[-ar sedea bine pe
taietor...” O astfel de ,,vorba de duh” ar fi parut cu
desavarsire barbara la curtea Ecaterinei. ..

Oleg ghiceste tactica lui Lurie: vrea sd-i zapaceasca
pe ,,judecdtori”’, ca sd poatda merge mai departe. Nu, nu
este un pedant incantat de rolul de conferentiar monden.
E un tip care joaca totul pe o carte, profitind de ocazia
ca poate vorbi liber. Un tip care se intreaba: ,,Daca n-0
fac acum, in fata acestor paznici ai gandirii autorizate,
cine 0 s-o faca? Si cand?”

— Instructiunea Ecaterinei, manifest al reformelor
sale, pune temelia unui stat in care este respectatd
demnitatea umana. Cu doudzeci de ani inainte de
Revolutia Franceza, tarina organizeaza Starile Generale,
unde seniorii stau alaturi de tarani. Iar atunci cand unul
dintre nobili apuca sa-i ponegreasca pe deputatii din
popor, se vede apoi obligat sa le ceard scuze in mod
public!

— Ce-ar fi sa ne-ntoarcem la oile noastre, tovarase
Lurie?

Vocea presedintelui juriului lasd sa se simtd un
amestec de furie stapanitd si de condescendenta paterna.

— Dar ne aflam chiar in punctul fierbinte al
subiectului, tovarase presedinte! Spectatorii vor
considera ca trecutul evocat de tovarasul Erdmann este



céat se poate de actual.

Interzicerea torturii pe care o propovaduia Ecaterina.
Prezumptia de nevinovatie, pe care a 1mpus-0
tribunalelor. Ca sa nu mai vorbim despre libertatea
presei. Ea a faurit ziare si s-a s1 exprimat in paginile
lor...

Vorbele 1i sunt intdmpinate cu un suierat de indignare,
din care apoi se detaseaza vocea nazala si ascutitd a unui
tanar ,,judecator”:

— Se pare ca o adorafi pe aceastd mare umanista.
Totusi, ea este cea care a Tnasprit subjugarea taranilor...

Lurie continua, imitand tonul oponentului sau:

— ... fiind convinsd ca iobdgia trebuia abolita. Nu
indrazneste totusi s-o facd — ,Nobilii mi-ar pune
streangul de gat inainte sa izbutesc”, spune ea. lar asta
nu reprezintd o figurd de stil: dusmanii stau la panda.
Ecaterina semneaza un decret care consfinteste
drepturile nobilimii. ,Insd l-am semnat plangand”,
marturiseste ea. Sa nu uitdm cd se confruntad cu niste
barbati obisnuiti sa comploteze si sda ucida. Ecaterina
reuseste sa-1 puna cu botul pe labe...

— Cu precadere in alcovul personal...

Presedintele rostogoleste un ras silit, pe care membrii
CSAC 1l reiau si il amplifica.

— Da, tovardse presedinte, trupul sau constituia o
arma in lupta politica, printre fiare salbatice. Tovarasul
Erdmann descrie prea bine acest bestiar. Dar si clipele
in care Ecaterina sperd sd fie iubita. Sa ne inchipuim un



film care incearca sa raspunda acestei singure intrebari:
printre toti barbatii care au profitat de pe urma acestei
femei exceptionale, a fost oare vreunul care s-0 fi iubit?

Vocea lui Lurie paleste. Da senzatia cd murmura un
adevar nou si pentru el insusi... ,,Judecatorii” se grabesc
sd intervina:

— Haida-de, doar n-o sa facem din aceasta ucigasa de
tarani o doamnd Bovary!

— Cu alcovul mai treacd-meargd, dar ce facem cu
toate scornelile pe care le-ati denuntat, tovarase Lurie?!

Prea cufundat in propriile génduri, istoricul pare
descumpanit... isi revine insd, cu vigoarea unui orator
harsit.

— Bine cd ati pomenit alcovul acela. Tovarasul
Erdmann vorbeste despre niste scripeti care ridica
oglinda deasupra cuibusorului de nebunii. De fapt, era
vorba despre o glisierd: oglinda era data intr-o parte. E 0
micd greseald, lesne de indreptat. In privinta
,scornelilor” pe care le semnalati, chiar trebuie
corectate? De doud veacuri incoace, aceste legende sunt
mentionate in cartile de istorie. De ce sa nu fie filmate?
De ce sd n-o infatisam pe Ecaterina asa cum este ea
perceputa de constiinta colectiva: o nimfomana care-i
ademeneste in pat pe toti ofiterii din garda sa, o geloasa
care zideste de vie o slujnicd, o razbunatoare care isi
trimite soldatii sa violeze o rivala?

— O clipa, profesore! Cinematografia noastra nu va
tolera nicicand delirul acestei viziuni antiistorice!



Presedintele bate in masda cu amandoua mainile:
butonii de la mansete emit un geamat scurt. Zambetul
lui Lurie pare sa {ind seama de acest vaiet.

— Asa e, tovarase presedinte. Mai cu seama ca in
aceasta viziune ,,antiistorica” apare acel cal faimos! Da,
armasarul a carui vlaga sexuald ar fi slujit la potolirea
josnicelor pofte ale tarinei. Se cuvine salutata retinerea
tovarasului Erdmann, care a refuzat sa exploateze
aceasta poveste fantezista. ..

Juriul CSAC, ascultator pana atunci fata de
presedinte, se sparge in grupuri, amestecand rasete,
proteste, franturi de argumente. Cel mai dezlantuiti surit
cei patru hodorogi — susotesc, se scalambaie, isi agita
bratele, imitdnd un armdasar care tropdie. Tinerii
parvenifi stramba din buze, cu un ranjet de sila. Ceilalti
oscileaza intre sobrietate si trivialitate, incercand sa afle
spre ce vor inclina balanta toanele presedintelui. Acesta
scapa un ras de mosneag hatru, apoi se crispeaza si ii
bruftuluieste pe batrani care, acum, tocmai imita un
nechezat. Vocea lui reuseste sa acopere zarva:

— Tovarase Lurie, tovarase Erdmann, va propun sa
asteptati pe coridor!

Oleg iese primul, istoricul i1 se alaturd, cu bratele
incarcate de foile cu notite. Culoarul e pustiu. Zgomotul
vocilor dindaratul usii se potoleste, sub efectul tonului
puternic al presedintelui. Lurie 11 face cu ochiul lui
Oleg:

— Dusmanul e dezorientat. E tot ce-am putut sa fac...



— Si-asa e prea mult... Ma asteptam la o executie
sumara!

— Am pescuit niste greseli benigne, astfel incat juriul
sd se concentreze asupra lor si sd lase chestiunile
delicate din punct de vedere politic... Cel mai important
mi se pare insd subiectul ascuns: o femeie inconjuratd
de o hoarda de amanti, dar care n-a fost nicicand iubita.
Al avut in vedere acest paradox?

— Nu, dimpotriva, am evitat aspectul asta. Mi-era
teamd de o interpretare prea psihologizantd, de tipul:
singuratatea sentimentald a mai-marilor lumii. Am vrut
mai degraba sd ingros latura cinica a acestei domnii...

— Tocmai asta e fabulos: un secol plin de pradatori,
de obsedati de sex si de bune maniere, care intuiesc
uneori ca vietile lor triumfale sunt un esec si care aspira
catre o cu totul altd viata...

Se deschide usa, unul dintre ,judecatori” iese pe
culoar.

— Comitetul are nevoie de o deliberare suplimentara.
Va vom tine la curent, tovarase Erdmann. La revedere!

Afara, Lurie se indreapta catre o gura de metrou, se
opreste in loc, 1i strange mana... Si, deodatd, daramand
parca un obstacol, il intreaba:

— Serghei Erdmann este tatal dumitale?

— Da... S-a prapadit cu... opt ani in urma.

— Ne-am cunoscut in 1948, in timpul detentiei
preventive. Pe vremea luptei Tmpotriva
cosmopolitismului... Da-i Tnainte! Poate cd o sa ne



revedem. Cine stie, poate la premiera filmului
dumitale...

Ajuns acasa, Oleg reciteste scenariul dintr-un unghi
nou, cu vocea lui Lurie. Regreta ca nu i-a citat dictonul
pe care parintii lui 1l repetau in momentele de cumpana:
,loate astea ni s-au intamplat din pricina unei micute
printese germane careia I-a casunat sa se stabileasca in
Rusia! “.

Niste croitorese insaileaza rochia pe trupul
monumental, 151 inteapa degetele, isi feresc capetele de
palmele pe care femeia le distribuie. Coapse masive, un
pantec bombat — scanteierea acelor intinde matasurile,
camufleazad carnea, o comprima, o alungesc si, in sfarsit,
ufff, izbuteste sa 1incingd acest idol voluminos.
Impiriteasa Elisabeta deschide balul... Curtenii o vid
posomorandu-se — una dintre invitate ¢ mai bine coafata
decat ea. Repede, niste foarfeci! Nefericita isi pierde
buclele si dispare bocind... La sfarsit, rochia e taiata
direct pe Elisabeta, brocartul este despicat, dantelele
sfasiate, imparateasa uraste dezbracatul, copcile,
snururile, pernitele... A doua zi, un nou bal caruia i-a
stabilit costumatia: in seara respectiva, femeile sunt
imbracate in barbati, iar barbatii poartd malacovuri. Vai,
mascaricii aia incurcati in crinoline si tatoasele alea
sufocate in tunici militare! Porunceste instrumentistilor
sda grabeasca ritmul — dansatorii cad, se zbuciuma pe
pardoseala...



Alta maimutareald: un caldu rupe vesmintele de pe
contesa Lupukina, expunandu-i spatele plesnelor unui
cnut. Pielea crapa, curelele biciului se umplu de sange,
femeia lesind, gura ii este deschisd, calaul ii prinde
limba, se vede stralucirea unui brici...

Inci o deghizare: niste tirani tineri in uniforma
aleargd pe un camp de orz, isi itesc baionetele si i
strapung pe alfi tarani Tmbracati in uniforme de culoare
diferita.

Aceste secvente sunt atat de rapide datorita privirii
unei adolescente care se baga peste tot, care trage cu
urechea, scruteazi, ghiceste. In curand, ea insasi se vede
tarata in vartejul mastilor: tarind, sotie parasita,
aventuriera, mama, amanta, regicida...

,DIn scenariul meu n-a mai ramas decat viteza
actiunii.” Oleg si-0 tot repetd in timpul turndrii si,
imediat, recunoaste ca modul acesta de a filma Istoria
reprezintda 1nsusi sensul demersului sau. Forta si
noutatea lui. Scenariul lui a supravietuit! Restul nu mai
conteaza.

In februarie, in urmi cu sase luni, juriul si-a dat in
sfarsit avizul: regia filmului despre Ecaterina a II-a a
fost incredintatd unui cineast experimentat, Mihail
Kozin. ,,Tovarasul Erdmann” n-a fost uitat: I-au numit
,,asistent artistic”.

— Lupii si-au luat tainul, iar oile sunt incd in viata, a
comentat Basov, profesorul lui. N-ai pierdut, dar nici n-



ai castigat. De fapt, da... Ai castigat, pentru ca tovarasul
Kozin e cineva. E-un tip bizar, o sia vezi, o figura
sumbra. Basca balbait, ceea ce face comunicarea
anevoioasd. Vede insa limpede si e priceput... E clar ca
pe limacsii aia de la CSAC i-au trecut toate apele!
Protectia Kremlinului poate fi uneori de folos, nu-i asa?

,Protectia” a inlesnit indeosebi inceperea filmarilor
inca din iunie. ,,P-p-prima ei v-v-vara in Ru-ru-rusia...
“, a spus Kozin. Oleg privea gura aceea care tremura
jalnic — da, prima vara a Ecaterinei la Sankt-Petersburg.
Se putea intrezari, la Kozin, dorinta de a o propulsa
neintarziat pe tdndra nemtoaica in sumarul paradis al
noptilor albe...

In mod ciudat, balbaiald lui ficea ca relatiile de pe
platoul de filmare sa fie mai simple: Kozin nu comunica
decat esentialul. Incapabil sda demonstreze, arata.
Mimand o scena, ii lasa pe actori sd o umple cu pasiuni
traite.

Aceastd artd tacutd I-a impacat pe Oleg cu statutul lui
de secund: ,,N-as putea in veci sd indrum oamenii asa
cum o face Kozin! “. Ii revenea in minte sfatul lui
Basov: ,Noteaza toate detaliile legate de felul cum
lucreaza. Vedeti lucrurile destul de asemanator. Atat
doar ca, pentru el, camera de filmat este singurul mod
de a se adresa celorlalti...”

Acum, la doud luni de la inceputul filmarilor,
blocnotesul i e plin de remarci, de crochiuri, de



minutaje. Scene reusite: rochia tdiatd direct de pe
Elisabeta, barbatii in crinoline care se tarasc pe
pardosea, Lupukina si calaul ei, batalia din campul de
orZ...

Faptele sunt reale. Elisabeta avea cincisprezece mii de
rochii. Tntr-o zi, pe cand dansa, Ecaterina a cizut sub
fustele unui curtean travestit. Lupukina a fost mutilata,
in vreme ce coacuzata sa, printesa Bestujeva, a strecurat
in mana calaului o cruce batuta cu diamante, salvandu-si
astfel limba. Atacul la baionetda din campul cu cereale
reconstituie una dintre luptele Razboiului de Sapte
Ani...

Un diplomat suedez si tandrul Poniatowski sosesc la
receptia data de Ecaterina si de Petru. Ogarca tarinei 1l
atacd pe suedez, in vreme ce Poniatowski are parte de
gudurari. ,,Nu existd fiinte mai perfide decat cainii...”,
susura diplomatul in urechea imbujoratd a amantului.

Aceeasi concizie si in filmarea negotului sexual pus la
cale de Potemkin: acesta primeste o suta de mii de ruble
pentru fiecare favorit pe care-l pune la dispozitia
Ecaterinei. Suma este aceeasi cu cea pe care tarina o
ofera amantului, in chip de cadou de bun-venit. Kozin
pune in legatura cele doua tranzactii: tanarul isi primeste
purcoiul de bani, dupa care il ofera lui Potemkin...

Oleg consemneaza detalii s1 mai marunte: Ecaterina
soseste la Moscova, trasura 1 se afunda in noroi, aurul
unei turle de bisericd se reflecta in glod, un porc
priveste lenevos cortegiul impotmolit... Cinci secunde



de actiune, suficiente ca dispretul Ecaterinei pentru
Moscova sa sard in ochi!

Concisa este si secventa in care Ecaterina se ascunde
sub pat ca sa scape de furia amantului e1 Orlov. ,,Eu as
fi facut din asta o scenda comicd, se gandeste Oleg.
Kozin, Tn schimb, infatiseaza o femeie Inspaimantata de
niste masculi selectionati zoologic sa ucida, sa violeze,
sa-i calce 1n picioare pe cei slabi... «

Laconismul acesta este ecoul glasului poticnit al lui
Kozin. Poniatowski o iubeste pe Ecaterina, chiar daca
risca sa putrezeascd in ocna! ,,Vazandu-i frumusetea,
uiti ca Siberia existda!” O marturisire romantica, pe care
Kozin o prelungeste cu trei secunde: amantul se intoarce
in Europa, uitdndu-si grabnic marea pasiune.

,,Dupa ce te-am iubit pe tine, cum as mai putea iubi pe
altcineva?” Asta-i spune Ecaterina, printre lacrimi, lui
Potemkin. Dupa numai o secunda, camera de filmat o
surprinde in bratele lui Vasilcikov, cel care are curajul
sa dezvaluie ca: ,,Nu sunt decat o fata intretinuta...”

In acest moment al filmarilor, se produce un mic
incident. Actorul care il interpreteaza pe Vasilcikov se
indeparteazd pe una dintre galeriile palatului. Kozin se
pregateste sa spuna ceva, cu privirea intoarsa catre unul
dintre carele aflate pe sine. Limba i se impiedica intr-un
gafaitura chinuita... Insuficient franat, carul porneste
singur, inainteaza, se opreste. ,,Uite un travelling prin
telepatie!” strigd un tehnician. Toti traiesc cu senzatia
unui control ocult — a unei lumi de dincolo de cuvinte.



Oleg iese afara, spre cenusiul Nevei, 1si aprinde o
tigarda. Gandul e tulburator: o viata care transcende
jocurile puterii si ale pasiunii pe care ei tocmai le
filmeaza...

Se potoleste insa rapid: ,,Nu! Kozin va face un film
realist izbutit, fidel «liniei partidului». Ecaterina se
casatoreste cu nataraul de Petru. Primii amanti, lovitura
de stat, febra marilor reforme. Razboaie, serbari,
conversatii cu Diderot... Apoteoza: Ecaterina in
Crimeea. Si prabusirea: caderea Bastiliei, in timp ce
tarina batrana, parasita de Mamonov, boceste in dreptul
unei ferestre...

— Oleg, gata pe ziua de azi! Mergem acasa? Nu, mai
bine ia-mi o Inghetata inainte: Kozin m-a gasit geniala!

Oleg saruta fata aceea dragalasa care tocmai a fost
demachiata: Dina — Ecaterina a ll-a tanara. Cu jumatate
de ord in urma, se grabea catre un alcov tainic, o oglinda
se dadea la o parte, lasa sd se zdreasca un pat §i pe
Vasilcikov gol pusca...

Se opresc pe Podul Palatului, se imbratiseaza, trupul
Dinei are o mladiere vegetala. Un trup potrivit pentru
orice i-ar cere rolul. Cand se stréng in brate, supletea ei
oferd o placere senind, o dulce banalitate.

— Ai vazut carul ala care a pornit-0 de unul singur?
Un fenomen paranormal, nu?

Rade cu o veselie simpla, copilareasca. Totul, la
aceste filmari, este atat de bine rodat, incat pare ca
intalnirea lor face parte din scenariu. Costumele sunt



livrate la timp, decorurile sunt dispuse cu indemanare,
iar tanara vedeta se indragosteste de ,,asistentul artistic”.
N-ar mai lipsi decat ca lui Kozin sa-i cada cu tronc
tarina bis, Ecaterina cea ,,batrana”!

Un cuplu nostim: ursul ala balbait si actrita est-
germanad care va sosi in curand la Leningrad...

Inconjoara fortireata Petropavlovsk si se opresc apoi
intr-o cafenea. Dina lasa sa-i scape un suspin hatru:

— Nu vreau sa-t1 stric cheful, dar toti amantii mei...
duhnesc. Mai cu seama Poniatowski. E cel mai gras si,
basca, regizorul vrea sa-1 pund sda poarte tot soiul de
blanuri. E, pasamite, un aristocrat care se teme sa nu-l
traga curentul. Ce sa vezi, marele sensibil, printul cu
bobul de mazare! Iar eu trebuie sa-i indur putoarea...

Indaratul ferestrei se zareste zidul fortdretei si, intr-0
scurtd inseninare, vidul albastrui de deasupra Nevei...
Cu doar cateva luni Tnainte, viata lui Oleg era fluviul
acesta inghetat, rarele 1intdlniri cu Lesia, durerea,
rusinea. Acum, existd fetiscana asta care il iubeste,
filmarile, munca alaturi de Kozin. Levitatia intr-o viata
neexplorata.

Dina intinde ména, 1l trage spre ea. El 1i face pe plac,
lasandu-se purtat in dulcea valtoare a acelor jocuri
omenesti. La douazeci si opt de ani, simte in sfarsit ca a
nu iubi prea mult poate fi o forma de infelepciune.

In mimica Dinei, recunoaste sursul pe care tinara
Ecaterina indragostita i-1 adresa lui Vasilcikov.



Figurine de soldati plamadite din amidon defileaza pe
parchetul salonului. Un barbat stdnd in patru labe
aliniaza regimentele, suiera imitand gloantele... Intrd un
valet, care anunta ci dejunul e servit. Impotriva dorintei
lui, barbatul lasa baltd jocul si pleaca. Iar in salonul
unde o lumanare isi scurge ceara pe parchet se iveste un
sobolan, monstruos 1n raport cu talia soldateilor... O
schimbare brutala de plan — si toate figurinele sunt
strivite sub niste cizme uriesesti. Asasinii se napustesc
asupra celui pe care l-am vazut jucandu-se de-a
razboiul...

Oleg este cel care a sugerat aceastd Vviziune asupra
uciderii lui Petru al Ill-lea. ,,Un asistent artistic poate fi
folositor”, glumeste el uneori. Kozin incuviinteaza:
,,Cea m-m-mai b-b-buna roata e a ci-Ci-cincea! .

O alta sugestie: Cagliostro.

— S-a scris enorm despre curele de intinerire pe care
sarlatanul asta le-a oferit petersburghezelor. Mai bine il
filmam pe pruncul printesei Golitdn. Copilul tocmai a
murit, Cagliostro 11 ia cadavrul si, dupa doud saptamani,
bebelusul revine la viata! Parintii sunt coplesiti de
bucurie si doar doica, o tarancd nestiutoare de carte,
denuntd substituirea. Doar ea este cu adevarat legata de
copil.

Oleg a deprins limbajul fird cuvinte al lui Kozin. Ii
cunoaste gramatica: o scend comprimata intr-un detaliu,
o idee care se naste din simpla Inlantuire a obiectelor
filmate... Ecaterina i se ofera lui Grigori Orlov (reflexul



mai al unei oglinzi) si, Intr-o alta oglinda, Petru al III-
lea, cu gatul strivit sub cizma lui Aleksei Orlov, fratele
lui Grigori...

Kozin are un gest specific, numai al lui, ca sa arate ca-
I place solutia: cu 0 mana strange un ac imaginar, cu
cealaltd trece un fir prin urechile acului. ,,Ai nimerit
drept la tinta! “, ar zice el, dar cuvintele-i impiedicate ar
avea nevoie de prea mult timp.

Se poate banui cd filmul acesta reprezintd pentru
Kozin o proba de reexaminare, venitd dupa o greseala
care 11 trebuia iertatd. Cenzura il va pandi la fiecare colt
si, cu precadere, la scenele care zugravesc viata sexuala
a tarinei. Oleg is1 aminteste cd, potrivit unui biograf,
zidurile din alcovurile Ecaterinei erau pline de miniaturi
galante: nimfe si satiri, atitudini sugestive, imperecheri
in pasi de dans. De ce sd nu filmeze asa ceva, in locul
secventelor de sex care, oricum, aveau sa fie cenzurate?
Kozin sta un pic pe ganduri, dupa care isi ridica bratele.
Un capat de ata, urechile unui ac!

Alcoolul il scapi pe Kozin de balbaiald. Intr-o seara
de august, se intalnesc, doar ei doi, intr-un restaurant —
,ca sa evalueze situatia la jumatatea drumului”. in
curand, ,,tanara Ecaterina” (Dina, care a imbatranit vreo
treizeci de ani) 11 va trece stafeta Evei Sander, actrita
est-germand care o va interpreta pe tarind in perioada
ultimilor ani de viata... Kozin ¢ la al patrulea pahar.

— Erdmann, n-o sa mai ai motive sa fii gelos pe toti



amantii aia care o pipaie pe Dina... Miniaturile tale
erotice i-au usurat treaba. Iti dai seama ce-ar fi fost sa
interpreteze pe bune toate cavalcadele alea sexuale? Se
pare cd tarina avea o sldbiciune pentru un cal... E-0
scorneala, stiu. O vorba-n vant care spune insd multe
despre dispretul cu care barbatii le trateaza pe femeile
ca eal Tocmai de-aia ag vrea sa-i iau apararea...

Kozin aruncd niste priviri grabite in jur; un soi de
vigilenta mecanica: la telefon, la restaurant si chiar cand
se adreseaza unor prieteni apropiati...

— N-0 s-0 ridic Tn slavi, continua el, se cuvine doar
sd arat ca nu era o curva patologica si nicio obsedata de
putere. Desigur, batranii crocodilii de la CSAC vor
hacui tot ce depaseste portretul oficial. La limita, i-ar
suporta bucile goale, dar nu si latura revolutionard a
domniei. Poftim, a Iinfiintat Casa Educatiei; orice
odrasla de iobag care era admisa aici devenea libera. Nu
poate aboli sclavia, asa ca recurge la o manevra piezisa.
Taranii afla ca existd o cale de a se elibera. Si asta-i
esential! Cum s-o spui fard ca aligatorii sd iasd din
smarcuri?

Kozin soarbe incet, fata i1 e destinsa: si-a dezvaluit
cotloanele gandirii, povara suspiciunii e eliminata.
,,Reabilitarea Ecaterinei a II-a e o misiune subversiva
care, la noi in tard, te transforma in disident!”, gandeste
Oleg.

Si chiar da gandul pe gura, ca pe o parold pe care
Kozin o asteapta. lar daca vreunul dintre ei isi ascunde



adevdratele intentii, asta-i deja altd poveste. Cea a
delatiunii de care toti se tem atunci cand se confeseaza.
E1 au mizat insa pe sinceritate,

—Sa facem ca Lurie! Oleg aduce o precizare:
Istoricul care a sfidat CSAC-ul, apoi adauga: Sa-i
imitam metoda. Un flash de adevar — Casa Educatiei
unde sclavii deveneau oameni liberi — si, imediat dupa,
o scend inatacabild politic. Un boiernas care citeste un
anun{: ,,De vanzare o briscd noua si o slujnicd de
doudzeci de ani “...

— S1 suspiciunea crocodililor va fi adormita de
trimiterea la cruda realitate feudala, nu-1 asa? Da,
vanzarea la pachet a unei trasuri si a unei tinere. ..

Si vorbele lui Kozin se 1insotesc de gestul sau
aprobator: ata strecurata printre urechile acului.

— Dar ce facem cu scena in care Ecaterina vorbeste
despre Instructiune? Un text intr-atat de revolutionar in
raport cu timpul sdu, incat publicarea lui e interzisa in
Franta. N-o sa ne lase in veci sd aratam asta.

— O sa spunem o anecdotd, asa cum facea Lurie.
Filmezi un curtean care recitda niste versuri greoaie de 1
se scrantesc falcile. La curtea Ecaterinei, rascumparai o
mojicie declaménd un poem de Trediakovski, acel emul
bolovanos al lui Boileau...

Rad, si-o inchipuie pe Dina, la inceput grava si
emotionatda, tinand In mana manifestul cu reformele
(,,Carmuitorii trebuie sa-si slujeasca poporul, iar nu sa-I
aserveasca mofturilor lor ), apoi, poznasa, surazand la



ascultarea marelui fés versificat pe care-1 balmajeste un
curtean nadusit.

Kozin isi mai toarnd vin, suspind, de parca i-ar
propune lui Oleg o isprava ce le depdseste puterile.

— Bun, pe Ecaterina o salvam, dar ce facem cu
Potemkin? S-a dus pe copcd, nu?! Tiran, ticilos,
erotoman, agresiv... Si chior, pe deasupra! Fratii Orlov
I-au scos un ochi intr-o incaierare. O ambianta teribil de
virila pentru micuta noastra Cati, proaspat descinsa din
principatul sau de basm... Deci?

Oleg scoate carnetul.

— Am gasit pe cineva care sa-i pledeze cauza: printul
de Ligne. Auzi: ,,Potemkin este cel mai extraordinar om
pe care l-am vazut vreodata... Lenes, dar muncind fara
ragaz... Traindu-si placerile cu tristete, nefericit de prea
multd bucurie, sastisit de toate, lesne dezgustat de orice,
nestatornic, filosof profund, ministru iscusit, politician
sublim, sprintar ca un pusti de zece ani, neinchipuit de
bogat fard sa aiba o letcaie, vorbindu-le generalilor sai
de teologie si arhiepiscopilor de razboaie, necitind
vreodata ceva, dar fiind instruit de cei carora le
vorbeste, lacom ca un copil, dar capabil sd se lipseasca
de orice precum un om mare. De unde-i provine magia?
Din geniu, din geniu i, inca o data, din geniu!”

Kozin 1si scutura paharul.

— Ligne a nimerit drept la tinti! Asta-i Potemkin gol-
golut, Potemkin intreg, inainte ca sacalii dia de biografi
sa-1 faramiteze in o mie de Potemkini mici — avari, cu



toane, fanfaroni, libidinosi. Omul nu este om decat
atunci cand este complex. lar daca incerci sa-I
simplifici, ajungi la scheme neroade de tipul: cetateni de
treaba versus dusmani ai poporului... Candva, am vrut
sa filmez un astfel de personaj complex, un potentat din
Asia Centrala. Mi-au pus de indata calusul! Si, de-
atunci, temnicerii de la CSAC imi fac tot soiul de...
Lasd, o si-ti povestesc asta mai tirziu. In privinta lui
Potemkin... Tintea altceva, nu averea sau puterea. Avea
tot atdtea mosii cat regii Europei, petrecerile date in
palatul lui din Taurida le eclipsau pe cele de la
Versailles. Gradini tropicale sub cerul Nordului,
gondole venetiene, chiupuri din care amantele sale se
infruptau cu diamante, Crimeea pe care i-a oferit-0
Ecaterine1 in chip de cadou aniversar... Omul asta
moare in mijlocul stepei, neavand in buzunar nici macar
doi gologani, cat sa 1 se puna pe pleoape! Geniul lui era
sd ajunga in varf, castigdnd toate jocurile comediei
noastre umane, si, la sfarsit, sa devina infinit de simplu
—un om lungit in pustie sub cerul toamnei...

A vorbit prea tare, acoperind zgomotele
restaurantului. Oamenii au ntors capetele, batjocoritori
sau incruntati. Oleg se grabeste sa sopteasca un toast:

— Hai, n cinstea lui Potemkin!

Kozin bea, absent, cu fata chinuitd de niste vedenii
interioare, care apar si dispar pe rand. In cele din urma,
conchide:

— Din figura lui, caraliii nostri cinematografici nu



vor tolera decat dezmatul si grosolania de satrap. Si,
desigur, ,satele lui Potemkin”. Vom fi siliti sa-I
sacrificam. Nici macar Lurie al tau nu s-ar descurca...

— Lurie ar vorbi despre Petuskov...

— Cine-i asta?

— Un tanar aghiotant care trebuia, intr-o zi, sa obtina
semnatura lui Potemkin. In anticamera printului asteapta
de ore intregi o mulfime de notabili. Potemkin e
cufundat intr-una din cumplitele depresii care-1 incearca
dupa excese. Trandaveste, in halat, abatut si neras,
refuzand sa se apuce de treburile Statului. Petuskov,
indraznet panda la inconstientd, i1 imbranceste pe
ministri, 11 da in laturi pe lachei, se duce direct la print,
i1 intinde hartiile la semnat. Uluit de atata insolenta,
Potemkin ramane mut, sovaie, apoi apuca pana de
scris... Petuskov se intoarce triumfator in anticamera.
,,Semnat!” Toti vor sa vada augustele parafe... Si-atunci
izbucneste un ras homeric! Pe toate documentele se
poate zari: ,,Petuskov”, ,,Petuskov”, ,,Petuskov” ...

Parasesc restaurantul cu sentimentul deopotriva vesel
si grav cad luptd impotriva unei masinarii nevazute care,
acolo, la ei in tard, pandeste fiecare vorbulita.

— In zilele noastre, Ecaterina ar fi trimisa direct in
gulag! murmura Kozin strangandu-i mana lui Oleg.

Vantul noptii aduce izul granitului rece si al marii din
preajma. Betia se risipeste, cedand locul unei exaltari a
ideilor pe care filmul lor le va apara.

Acasa, Dina, aflata deja in asternut, tocmai 1isi



reciteste rolul.

— Maine e ultima mea zi, anuntd eca. Potrivit
scenariului, am cincizeci de ani si trebuie sa-i dau
papucii unui amant necredincios, porcul dla de
Korsakov!

Oleg adoarme, fara sa poata izbuti sa-si stearga un
zambet de pe buze: lipitd de el, imparateasa sforaie
incetisor.

Trupurile 1i se deseneazi printre aburi. In Baile
maure, postulantul, tanarul Korsakov, e testat de catre
contesa Bruce, ,,cucoana pretaluitoare “, cum 11 zice
Ecaterina. E inalt, puternic, are umeri lafi pe care
muschii 11 fac sa para nodurosi. Contesa, de o frumusete
gingasa, are de castigat de pe urma contrastului. E o
brunetd micutd, cu constitutic de gimnasta, coapse
zvelte, sani tari i rotunzi. Parul 1i e ridicat in coada, un
colier de chihlimbar 11 subliniaza pielea smeada.

Fapte istorice: Bruce probeaza vigoarea trupeascd a
candidatului. Fara sa-si poatd ingadui nici cea mai mica
ratacire... Actrita izbuteste un joc ambiguu, undeva
intre seductie si impotrivire. Se ofera, se lasa
imbratisata, apoi se eschiveaza. Dintr-odata, 1si schimba
atitudinea: continud sa-si expund nurii ca momeala, sa
faca gratii, sa inclesteze sexul pretendentului,
estimandu-i snaga... Trupurile lor urmeaza acest manej
discontinuu, in vreme ce in priviri li se citeste un reflex
tandru si stanjenit... in cele din urma, jocul se opreste,



de parcd cei doi ar fi descoperit intelesul ascuns al
imbratisarilor si nuditatii lor...

Reincepe filmarea: Korsakov devine amantul contesei
Bruce. Ecaterina, informatd de catre agentii lui
Potemkin, isi doseste furia sub un dispret ironic si ii
izgoneste pe amanti la Moscova, ca sa putrezeasca in
plictiseala asiaticd a vechii Kozin se indarjeste asupra
Dinei, punand-o s-o rejoace de zece ori pe tarina
ingelatd. Ecaterina afla de tradare: ,,Tanarul asta se
crede vreun sultan... “Ramane singura, trasura
favoritului ei inainteaza de-a lungul Nevei, dispare... La
a engpea reluare, Dina e gata-gata sa plesneasca. Oleg ii
poartd pica lui Kozin, pentru ca interpretarea e
excelentd: gelozia, acreala, ura au fost preschimbate in
dispret. Mai bine nici ca se putea. Buzele Dinei tremura,
0 lumind fluidd 1i scanteiazda pe sub gene... Kozin
aproba din cap. Ecaterina este, in fine, cea pe care o
visase.

In timpul noptii, Oleg o surprinde pe Dina plangand
prin somn. Ea, care nu stie decat sa rada si sa
glumeasca... O tanara care a imbatranit treizeci si cinci
de ani in doud luni de filmari. Si pe care a iubit-0 la
toate varstele.

,,Ma1l mult, am 1ubit o Ecaterind mai adevarata decat
in realitate! Arta este un concentrat al realului. Sau, cum
spunea Gorki: fierul din roman este mai feros decéat in
realitate. D3, Dina a fost mai Ecaterina decat tarina
insasi!”



Surade, 11 scruteaza profilul cu fruntea usor boltita.
Respiratia Dinei se transformi in tinguire. Isi trece
mana prin pletele tinerei — cosmarul va fi alungat prin
sosirea unui cavaler cutezator si neprihdnit. ..

Uite-asa starnesc in noi actorii vise de un adevar
intens. Aidoma actorului care-l interpreteaza pe
Potemkin. Vine la filmari cu metroul, fumeaza tigari
ieftine si apoi, sub ochiul camerei de filmat, se
preschimba intr-un senior ingamfat sau intr-un amant
blazat. In fiecare clipi din rol este un Potemkin
condensat! Suntem mult mai arborescenti decat micul
ego de care ne tot agdatam. Eul actorilor, mai putin
aderent, are capacitatea de a migra de la un personaj la
altul. Acesta e motivul pentru care artistii sunt atat de
egocentrici. Se Tndoiesc de propria identitate.

Puterea acelui ,fier feros “al artei fine si de
dialogurile sarace in vorbe pe care Kozin le impune in
film. Grigori Orlov vrea s-o sileasca pe Ecaterina sa-| ia
de barbat. Pentru ca, nu-i asa, el a pus-o pe tron! Tarina
stie cd, odata maritata, isi va pierde toata puterea. Orlov
ajunge s-o forteze sa prezinte Consiliului de Stat
proiectul de casatorie. Cancelarul Panin se ridica si
declard cu voce puternica: ,,Impariteasa e liberd sa-l ia
de sot pe printul Orlov. Dar doamna Orlov nu va fi
niciodata impariteasa noastra!” Isi di capul pe spate cu
semetie, iar peruca lui aruncd o dara de pudra pe
lambriul peretelui. Un membru al Consiliului se apropie
si 1s1 lipeste fruntea de pata aceea albicioasa. Ceilalti il



imitd, ca intr-un soi de jurdmant...

Daca Istoria poate sda fie mimata in acest chip, mai
detine ea oare sensul grav care 11 e atribuit? Poate ca nu
este decat un decor unde sunt interpretate razboaie,
comploturi, drame amoroase, casatorii imperiale, glorii
care trec.

A doua zi, filmarea bate pasul pe loc: actrita est-
germani a fost retinuti la Berlin (,,impreuni cu Marlon
Brando, desigur!”, se glumeste pe platou). Pand una-
alta, se 1a hotararea ,,sa fie pusi la treaba pustii” —
Alexandru si Constantin, nepotii Ecaterinei. Tarina le
croia ea insasl costumase. Kozin ar vrea s-o infatiseze
cu acul in mana.

Actorii se simt 1n vilegiatura, iar locurile i imbie la
asta: ne aflam departe de Leningrad, intr-o laturda a
Palatului Petrodvoret, in parcul cel mare. E inca
perioada estivala, printii si ministrii is1 scot perucile si
se duc sa se scalde in golful Finlandei: ,,Auzi, Kozin,
dacd soseste Marlene Dietrich aia a ta, cit timp o
machiati, noi ne-am si intors!”

Filmarile au si partea lor de ,,colonie de vacantd™:
trupa este trambalata cu autobuzul, artistii se ciondanesc
ca niste copii, sunt raticite costume, apar greseli de tot
hazul — vezi banda pe care Potemkin cel chior si-0 pune
din neatentie cand pe ochiul stang, cand pe cel drept...

Dina trece sa-si ia ramas-bun de la echipd. Kozin ii
pomeneste de scenele care vor trebui reluate, doar trei



secvente micute, zice el. ,,Da, stiu, cele trei razboaie
ruso-turce! “, rade Dina. Pentru ea, filmarea a luat
sfarsit, iar plecarea ,,tinerei Ecaterina” sporeste impresia
de recreatie.

— Ce-ar fi sa ne plimbam cu vaporul? Chiar acum, ca
niste turisti!

Dina il ia pe Oleg, care voia sd se intoarcd la
Leningrad cu trenul. Aleargd amandoi spre debarcader,
prind ultima navetd a zilei. Pe punte, doar un grup mic —
pensionari, inviorati nevoie mare pentru ca au zarit, din
departare, turnarea unui film: ,,Aristocrati de altadata in
straie cusute cu fir de aur! “.

Vaporasul aluneca pe langa o plaja unde se balacesc
acesti ,,aristocrati de altadata” ...

»Istoria ca un platou de filmare”, isi zice Oleg
amintindu-si gandurile sale nocturne. i vine si-i explice
asta Dineli, ca s-o scoata din inconstienta ei copilareasca.

— Ar trebui sa aducem camera de filmat aici, pe
vapor. Decorul e gata facut...

A vorbit cea dintai, de parca ar fi ghicit ce se pregatea
el sa-1 spuna.

— Si asta-i tot cinema. Ma rog, un film absurd. ..

Pe mal, o lunga clddire industriald, ornatd cu litere
iluminate electric: ,,Telurile Partidului sunt telurile
poporului!”

Dina rade, Oleg o imita, fara convingere. Nu, ea chiar
nu e tanara cam prostutd pe care el si-a Tnchipuit-o
mereu, cu un vag sentiment de superioritate.



— S1 daca toate astea sunt iluzorii, Dina, la ce mai
slujesc filmele noastre si rolul tdu de imparateasa? O
maimutareala in plus?

Dina surade, cu o tandrete cam stanjenita.

— Nu... 1nsa cand esti actor, se cuvine inca de la
inceput sa interpretezi cat se poate de bine lumea asta
falsa...

— Da, sa-1 maimutaresti pe-alde Potemkin sau Orlov,
care la randul lor se dddeau mari personaje. S-0 joci pe
tarina, care se juca de-a Semiramida...

Dina is1 agitd mana, 1i da o palmuta peste frunte.

— Scuze, am omorat un tantar... Da, ai dreptate...
Atat doar ca... Daca izbutim sa intrupam nimerit fiintele
astea plasmuite, vedem ce se ascunde dincolo...

— S1 cam ce-ar insemna acest misterios ,,dincolo™?
Divanul unui psihanalist unde-ar trebui s-o culcam pe
Ecaterina? Nu pricep...

Intrebarile lui se nasc din ciuda ca o lasase pe Dina si
formuleze ceea ce el insusi nu reusise sa defineasca. Ea
i1 raspunde cu o neobisnuitd nota de melancolie:

— Era doar un fel de a delimita granitele. Viata
noastra, filmul, neoanele astea de pe fatada... $i,
dincolo de toate... O seara de septembrie, ultimul
vapor... inchipuie-ti o femeie care merge de-a lungul
marii, acolo, pe sub copaci, e singurd, vede orizontul
cenusiu al Balticii, e imparateasa unui tinut imens si in
acelasi timp o femeie pe care tocmai a parasit-0 un
barbat. O femeie care, in clipa aceea...



Sirena unui pachebot Tnaintdnd pe Neva rasund si
acopera totul. Vorbele Dinei se pierd, buzele 11 rostesc
un adevar suprimat.

1l duce intr-o cafenea impodobiti cu colace de
salvare, cu modele de nave — portul e aproape. Comanda
niste cocktailuri care au tot nume marine: niste
,,Caraibiene”, niste ,,Arctice” ... De fapt, e votca
colorata cu lichioruri.

— Iluzia ca esti in larg... murmurd Dina §i se pun pe
ras, fericiti ca si-au recdpatat nepdsarea.

Intre doud hohote, iubita 1i marturiseste, cu un surés
incurcat:

— M-am saturat de gandurile grave pe care le tot
rumegd amicii nostri intelectuali. Ti detestd pe nerozii
zaharisiti care conduc tara, e de-nteles — cenzura, panda
politieneasca... Dintr-odata, devin chiar mai enervanti
decdt membrii Politbiuro-ului! Predicd impotriva
regimului, dar asta nu-i decat o alta predica... Eu vreau
doar sa respir, fard sa despic firu-n patru, si nu-mi pasa
daca e-o iluzie... in cinstea ta si a sfarsitului osandei
mele! Crezi ca era nostim s-0 joc pe Ecaterina aia din
capul lui Kozin?

Beau, se sarutda, raman o clipd tampla langa tampla.
Oleg si-a scos ochelarii si vederea lui de miop percepe
ridurile acestui chip 1ubit. Dina se indeparteaza, surade:

— Nu mai am machiajul meu Incantator de tarina...

Noaptea, facand dragoste, se simt farda griji, ca niste
actori care-o fac lata dupa filmari. Dina e in elementul



el — a avut o viatd ca un bal mascat, traitd usuratic si
sagalnic.

— Stai, o sa-t1 arat cum 1 se daruia Ecaterina lui
Orlov. Ah, ah...

Se arunca pe Oleg, simuleaza un extaz erotic.

— Siacum, cu Potemkin...

Catre sfarsit, amandoi exagereaza un pic entuziasmul
trupesc. Dina adoarme in timpul unei atingeri, al unei
mangaieri pe care barbatul, satul, se simte obligat s-0
prelungeasca. Oleg preferd sd creada ca acest gol micut
se datoreaza discutiillor dinainte: 1iluzie, adevar,
neputinta de a te face inteles. Intreaga lui copilirie s-a
scurs Tn umbra unei iluzii angoasante — macheta
construitd de tatdl lui In speranta cine stie carei
revelatii...

Dina lasa sa-1 scape un geamat, se trezeste, isi cere
SCuze.

— Ma aflam intr-un palat. Strabateam culoarele,
deschideam usile... Erau ferestre largi, lumina multa...
Si nicio iesire! Infioritor... Incd de la inceputul
filmarilor, ma bantuie gandul asta: Ecaterina n-a putut
niciodata sa plece! Ba da, a calatorit: pe Volga si in
Crimeea. Dar n-a parasit niciodata Rusia, a ramas in
imperiul sau ca intr-o puscarie. Curtezanii ei 11 scriu de
la Paris, de la Roma, de la Venetia... Nu mi-0 pot
inchipui mergand, intr-o dimineata, pe stradutele unui
orasel din Italia. De fapt, niciun barbat nu 1-a propus
vreodata sa plece...



Cea dintai dimineata geroasa a redesenat parcul. Oleg
a ajuns Tnaintea intregii echipe, inainte sda se lumineze
de ziud, iar frigul alb il hipnotizeaza — cum sa-si poata
recunoaste, indaratul chiciurii, reperele: tufisurile,
aleile, cursurile de apa?

Cu o zi Tnainte, Kozin i-a cerut sa pregateasca
planurile care urmau sa fie filmate: scene carora le
trebuia anticipata turnarea, fiindca actrita est-germana,
,batrana Ecaterina”, tot nu sosise. Nu parea greu sa
alegi locurile unde nepotii tarinei, Alexandru si
Constantin, mai mari cu cativa ani, se jucau, pescuiau cu
un navod, taiau lemne...

I-a imaginat sub un soare de vara — si acum era cam
greu sa-1 vada iar zbenguindu-se pe povarnisurile acelea
amortite de frig. Do1 printi educati potrivit preceptelor
filosofice ale secolului, niste mici voltairieni Intr-un
cadru rousseauist. Alexandru este harazit unei glorii de
monarh luminat. Constantin (nume predestinat!) va
domni pe tronul Constantinopolului: copilul a avut drept
doica o grecoaicd — pentru a putea sorbi, odatd cu
laptele, s1 marele vis bizantin... Panad atunci, sunt doi
baietei neastamparafi care amesteca rusa cu franceza,
care sunt pasionati de paradele garzii s1 care se joaca
impreuna cu favoritul bunicii lor exuberante.

Dimineata asta albda il impiedicd pe Oleg sd se
gandeascad la vanzoleala jocurilor, la ecoul rasetelor...
Memoria lui urmareste traseul a doud vieti de copil.



Alexandru: adolescent visdtor, apoi tanar barbat cu
numeroase proiecte umaniste pentru imperiul sau, dar si
tradatorul care in 1801 1i va ldsa pe complotisti sa-i
ucida tatdl, pe Pavel I. Razboi impotriva lui Napoleon,
infrangeri, Moscova incendiata, victorii, Parisul cucerit
de cazaci, o viatd doldora de aventuri galante, dar
ruinata de vinovatia fata de tatal lui, pe care n-a vrut sa-I
salveze. Constantin: copil rasfatat care devine ostas
capricios si apoi potentat arogant. Betii, soldati si civili
cotonogiti, violuri, crime...

,La ce bun toate astea? “, se surprinde Oleg susotind.
Doi pusti care se joaca, doi adolescenti care viseaza, doi
barbati care poartd razboaie, care mint, tradeaza, ucid...
Si pe urma, pauza! Campul asta argintat, aurul de sub
foitele de gheata, aburul propriei respiratii. Nimic
altceva. ,,S1 atunci, la ce bun toate astea?”

In depirtare, sub un sir de arbori bétrani, un accent
intunecat, la inceput neclar, apoi adoptand cadenta unui
om in mers. Un muncitor, daca e sa te ie1 dupa uniforma
de lucru albastra, un instalator venit sa fereasca de
inghet artezienele. Sau mai degraba o muncitoare — are
parul impletit intr-o coada, o geantd pe umadr, hainele
albastre... Nu, sunt niste jeans — o haind si niste
pantaloni —, cu un fular Tn jurul gétului. Vreo turista
ratacita?

Femeia se apropie, zdmbeste, spune usor incurcata:

— 11 caut pe Mihail Kozin... Sau pe cineva din echipa
lui. Ma aflu in Petrodvoret, nu-1 asa?



| se simte accentul — o asprime surda a consoanelor.
Surpriza este 1insa atat de mare, incat numele
necunoscutei (,,Eva Sander”, dupa cum s-a recomandat)
nu izbuteste sd se suprapund cu persoana asteptata.
,Batrana” Ecaterina a IlI-a... Actorii 1si inchipuisera
descinderea unui star: avion privat, scanteieri de flash-
uri... Si, ca sa-i explice intarzierea, se intrecusera in
scenarii bascalioase: ,I-a fost deturnat avionul Tin
Seychelles... Prefera s-0 joace pe Cleopatra la
Hollywood...”

Si 1at-o acum pe femeia aceasta, cu chip palid si usor
colturos, cu ochi mari si cenusii care oglindesc albeata
copacilor si lumina mata a cerului.

O pune la curent si, departe de conversatie, adanc
induntrul lui rasund limba a carei umbra sonord poate fi
perceputa in rostirea Evel. Germana, adica limba in
care, copil fiind, a auzit-o pe mama lui vorbind, sau mai
degraba cantand, pe deasupra patutului sau de prunc.

— Pot vorbi germana, daca doriti, i propune el.

Ea rade molcom:

— Trebuie sa nu uit sa vorbesc ruseste. Ecaterina a
facut eforturi mari sa invete limba... Doriti o cafea? Am
un termos...

Strabat parcul. Linistea aminteste de o seara de iarna.
La cotul unei alei, Oleg descopera o masina straind a
carel culoare gri, cu o pojghitd de chiciurd, te duce cu
gandul la o catifea ponositi. Isi aminteste ci a vizut
modelul asta de break intr-un film din anii saizeci. lau



loc induntru de parcd ar porni in calatorie. Eva lasa
portiera deschisa. Izul cafelei se combind cu amareala
aerului...

— Nu e asa de tare ca aceea facuta de Ecaterina,
spune ea. Un favorit al ei se pare ca a fiacut sincopa
vrand sd-i incerce gustul. Fiti, totusi, cu bagare de
seama, pentru ca pe mine cafeaua asta m-a tinut treaza o
noapte intreaga. ..

Surade si privirea ei tradeazd aceastd obosealad
nocturnd, precum si reflexul unui drum care serpuieste
la nesfarsit in lumina farurilor.

— Veniti de la Berlin?

Oleg crede ca stie raspunsul si se considera un idiot
pentru ca nu e in stare sd evite asemenea banalitati.

— Nu, eram 1in Italia. Credeam ca voi ajunge la timp
pentru filmari. Asta pentru cd subestimam mereu
vigilenta vamesilor din tarile surori. La granita
poloneza, nu se mai termina. Si-apoi, ca sa intru pe
teritoriu sovietic... Ar fi trebuit, inainte, sa joc intr-un
James Bond!

Pentru cei care locuiesc de partea asta a zidului
Berlinului, cuvantul de ordine este umorul.

La intrarca in parc se opreste un microbuz care Ti
transporta de la Leningrad pe actorii mai varstnici, pe
acei ,,potentati poticnifi”’, cum le spune Dina. Si pe
cateva vaduve care, ca niste exponate de muzeu,
intruchipeaza in film vestigiile epocii lui Petru cel Mare.
Una dintre ele coboara anevoie, sprijinita de Kozin.



— Trag nadejde ca regizorul vostru nu m-a nlocuit
cu doamna asta pentru rolul Ecaterinei. Bun, o sa-i
prezint scuzele mele de sofer nepriceput. Barbatilor le
place sd auda ca femeile sunt niste catastrofe la volan...

Se duc inspre ceilalti si, prin toropeala care pune din
nou stapanire pe ea, Eva murmura:

— Intr-o zi asa de geroasd, tarina ar trebui lasatd si
coasa linistita niste salopete pentru nepotei...

Aceasta prima intalnire adund 1n ea tot ceea ce va
putea sa observe de-a lungul filmarilor cu Eva Sander.
Actrita va ramane fireasca, fara aere de vedeta, trezind
chiar o vaga deceptie printre ceilalfi colegi: §i-0
imaginau  intr-o limuzina, alaturi de wun erou
hollywoodian! Oleg va percepe detasarea ascunsd sub
interpretarea energicd, adica acele clipe cand, desi
prezenta, ea va fi fiind aiurea. Doar el va fi in stare s-0
regaseascad in ea pe necunoscuta care mergea pe sub
copacii poleiti cu gheata.

Aspirantul Mamonov e insarcinat de Potemkin sa-i
inmaneze Ecaterinei o acuareld, infatisand un peisaj
bucolic. Se intoarce cu o apreciere ambigua. ,,Desenul e
dragut, dar culorile — mediocre”, scrisese imparateasa pe
dosul hartiei. Acest Mamonov, calmuc de origine, are o
piele galbuie. Potemkin e gata sa gaseasca un alt barbat,
cand Ecaterina vine sa-1 linisteasca: desenul
(musculatura, vigoarea fizica...) este exceptional, asa ca



hai sa uitam ,,culorile” — carnatia asta asiatica.

Oleg a verificat: mai multe izvoare istorice adeveresc
smecheria cu acuarela.

E cea dintai scend in care joacd Eva Sander. Impune
un stil foarte profesionist in simplitatea lui. ,,Economie
de gesturi, noteazi Oleg. Efecte vocale bine conduse. In
locul unei concupiscente de batrand desfranata, doar un
freamat al narilor — o lupoaica amusinand prada...”

In doud sau trei randuri, Kozin repeti gestul siu
aprobator: un fir de atd petrecut prin urechile acului.
Apoi abandoneazda gestul. Eva nu da impresia ca
interpreteaza un rol, ci ca povesteste ce a trait. Adesea,
propune refacerea unei secvente atunci cand un detaliu o
contrariaza sau cand un actor nu si-a obtinut ,,acul si
ata”.

Oleg incearca sa traduca in vorbe admirative ceea ce
ar exprima Kozin daca n-ar fi balbait:

— Gorki ar vorbi despre fierul feros. Da, sunteti o
Ecaterina la puterea a zecea!

Eva raspunde cu raceala:

— Sunt doar Ecaterina pe care ati imaginat-0. NU 0
interpretez decat pe acea Ecaterina.

Oleg si-a ales prost momentul: urmeaza s-0 filmeze
pe tarind intrand in alcovul unde o asteaptd Mamonov —
un trup de o virilitate coplesitoare, brutalda. Dezlantuirea
amoroasa € ritmata prin sarabanda de miniaturi erotice
de pe pereti. Rasuflarea amantilor e amestecatd cu o
voce din off — o scrisoare a Ecaterinei in care vorbeste



despre Mamonov: ,,... 0 inimd minunatd altoitd pe o
natura de mare onestitate... o admirabila educatie...
aplecare spre poezie...” Se zaresc bratele zdravene ale
barbatului, incordarea lor violentd, forta lor
dezgustatoare. Si o femeie, aceasta Ecaterina
imbatranita care-si ofera trupul — un trup inca frumos,
dar trddand o mare fragilitate — unui ibovnic tandr,
destul de grosolan in felul in care face dragoste, dand
intaietate  propriei  placeri, respingand-o  dupa
Tmpreunare.

Scena este grditoare (sex si putere) si totusi aceasta
noua Ecaterina seamana, mai mult decat inainte, cu o
femeie care incd mai spera sa fie iubita...

Adancit in gandul acesta, Oleg nu o vede pe Eva
parasind platoul si venind spre el. Probabil ca regreta
tonul aspru de adineaori.

— Buna idee chestia cu frescele erotice din alcov! M-
au scutit de o inclestare sumo cu Mamonov. Partenerul
lui Marilyn din Unora le place jazzul spunea ca, atunci
cand o acoperea cu sdrutdri, se chinuia de parca ar fi
trebuit sa-1 sarute pe Hitler. Cu Mamonov 1nsa, tinand
seamd de corpolenta lui de mamut, ar fi mai potrivitd
comparatia cu Goering... Am recitit scenariul. Mai ales
notitele dumitale de pe margine.

Incredibil cat de multe stii despre Sankt-Petersburg!
Exista vreo doua sau trei locuri unde as vrea musai sa
ajung...



Curand, plimbarile 11 duc departe de centrul orasului.
Eva pare interesata de cartierele marginase care, pe
vremea Ecaterinei, erau pline de paduri. Oleg o conduce
intr-acolo, fara sa priceapa exact ce-0 atrage la acele
cladiri industriale s1  la canalele invadate de
hidrocarburi.

Intr-o seard, in nordul orasului, se trezesc intr-un nod
de drumuri si cai ferate pe care Oleg il cunoaste prea
bine — imobilul-promontoriu din copilarie e undeva in
preajma.

— Ciudat traseu turistic, zice el. Daca dumneata ai fi
fost din Germania de Vest, KGB-ul ne-ar fi luat repede
la ochi. La noi, s-au facut multe filme pe tema asta: 0
occidentald se da indragostitd de arhitectura rusa si e
descoperitd dand tarcoale unei uzine de armament...

Eva zambeste, isi ridica gulerul hainei ca sa imite o
spioana.

— Da, stiu... in tinerete, am jucat intr-un astfel de
film. O muncitoare surprinde un inginer, tradator al
patriei socialiste, fotografiind o tiribomba ultrasecreta
fabricata la e1 in intreprindere.

— Dar cum noi n-avem aparat de fotografiat...

— Tata lua cu el un aparat cand venea prin cartierele
astea.

— Tatal dumitale? La Leningrad?

Eva mareste pasul, dand impresia ca vrea cu adevarat
sa scape de un filaj. Vocea 11 devine anonima. Dintr-
odata, Oleg realizeaza ca Eva vorbeste in nemteste.



— In timpul razboiului, tata a petrecut doi ani aici,
facand recunoastere acriana deasupra Leningradului. Nu
pilota, doar facea poze. Urmandu-i informatiile,
Luftwaffe bombarda orasul... La sfarsitul lui 1943, a
fost luat prizonier de catre o unitate sovietica. L-au
folosit ca zidar pe santierele orasului pe care 1-a pandit
ca spion. Odata eliberat, s-a stabilit in RDG, la Rostock,
de unde era de loc. Avea constiinta impacati: nu
participase la masacre. Munca lui de fotograf fusese
curatd, tehnica... La intoarcere, si-a reluat Thdeletnicirile
si, pana la pensie, a facut mii de clisee utile pentru
industria tarii. Tanara fiind, acest tata a fost pentru mine
un amestec de Hitler si cdine ciobanesc. Generatia
noastrd avea nevoie, simbolic, de gogomani de serviciu,
numai buni de palmuit... El mi-a tratat intotdeauna furia
cu calm. ,,Eram soldat, am executat ordine, n-am omorat
pe nimeni. Am muncit pret de patru ani la reconstructia
oraselor rusesti. Am trudit toata viata pentru binele
RDG... “Culmea caricaturii unui neamf: un robot
facand munca de jos pentru alti roboti... Cu un an
inainte sa moara, am devenit mai apropiati, era bolnav,
lar nevasta lui de-a doua, mai tanara decat el, il parasise.
De ceva vreme, incetasem sa mai vad in el un criminal
de razboi. El a redeschis discutia. ,,Ai avut dreptate, am
fost un robot... insa intr-o buna zi am incalcat ordinele.
Am vazut, din avion, un nod de cale ferata, niste
convoaie unde erau suiti copii s1 batrani, cu sigurantd ca
sa fie evacuati. Aveam obligatia sa fotografiez



dispozitivul, dar n-am facut-o. Locul acela n-a fost
bombardat... Nu m-am mai intors in URSS. Mi-ar
placea mult sa revad cartierul ala... *

Sar amandoi peste niste sine, merg de-a lungul unui
canal. Eva surade:

— Ai aflat, acum, ce anume spionez...

Cinci minute mai tarziu, urca impreuna spre ultimul
nivel al imobilului-promontoriu. Seara ¢ senina si, prin
ferestruica mansardei, se vad cladirea garii, depozitele,
trenurile nemiscate... Eva priveste indelung locurile
triste, care par o veche fotografie alb-negru. Apoi se
intoarce catre macheta palatului, care ocupa mai bine de
o treime din incapere...

Oleg is1 da seama ca viata aceasta de demult, despre
care incepe sa vorbeasca in nemteste, nu 1l mai gatuie cu
durerea fiecarui cuvant.

In zilele urmitoare, dupa filmari isi reiau plimbarile,
intorcandu-se in orasul pe care Ecaterina il vedea si
caruia, in buna masura, ii initiase constructia. Un Sankt-
Petersburg pe care ochiul trebuie sa-I dezghioace din
straturile arhitecturale ulterioare — asa cum extragi
cristalele din blocul unei roci... Eva cunoaste bine acest
secol al XVIll-lea cristalizat. Oleg insusi descopera
cateva ,,mistere ale Sankt-Petersburgului “, asa cum
spune ea zambind: ,,La numarul noud, se afld casa
printului Naraskin. Acolo unde a locuit Diderot...” Cu
toate acestea, adevaratul mister este sa stai pur si simplu



intr-unul dintre aceste locuri, uitandu-i prestigiul istoric
si percepand, ca in momentul de fatd, doar lumina
aramie a toamnei pe granitul micutului canal al
Lebedelor, pe fatadele clddirilor care par pardsite. Sa
ramai acolo, cu gandul indreptat doar spre imparateasa,
inchipuindu-ti-o doar pe femeia care strabatea aceasta
pasareld, cu doud secole in urma, intr-o seara de
octombrie stravezie si racoroasd, in adierea amaruic a
Balticii.

— Noroc ca are varsta maica-tii, altfel as fi fost topita
de gelozie!

Dina se schimonoseste, facand pe tragediana
cufundatd in chinurile unei 1ubiri tradate. Apoi
1zbucneste in ras.

— Ca sa nu mai spun ca aceastd Eva Sander e prea
grasa. Ai zice ca-1 o batrana cantareatd de opera. Ba nu,
spun prostii. La urma urmei, n-are decat treizeci si opt
de ani. In plus, mai e si obligatid si fie durdulie —
Ecaterina s-a rotunjit mult spre sfarsitul vietii. In
tinerete, era ca mine: talie de viespe, ten de portelan.
Am citit ca atunci cand a sosit in Rusia, o lua peste
picior pe imparateasa Elisabeta: ,,Nu-i mai Tncap sanii
pe monedele pe care e gravata”. Atat doar ca, odata cu
varsta, Ecaterina i-a mers pe urme.

Cu o luna in urma, Dinei i s-a propus rolul principal
intr-o piesd de teatru — interpreteaza rolul unei
revolutionare satule de lasitatea tovarasilor ei.



Personajul este patimas, brutal — si si-a transferat
caracterul asupra ei. Chiar in momentele lor de
intimitate, Dina pastreaza accente din rol. S-a schimbat
pana si felul in care-si scoate furoul — pieptul se expune
asa doar in fata plutonului de executie. Oleg are uneori
senzatia ca face dragoste cu o necunoscuta... Si inca o
data e izbit de usurinta cu care viata s1 mastile se
amesteca, nascand o lume intermediara in care fiecare
isi interpreteaza eul, plagiindu-si simultan semenii.

Intr-o zi, ii vorbeste Evei despre asta... Tocmai a
Ispravit turnarea serbarii pe care a dat-0 Potemkin in
palatul sau din Taurida, in aprilie 1791. Gondole,
gradini paradiziace, trei mii de invitati, matasuri, aur si
nestemate. Palaria prinfului e peste masura de incarcata
cu diamante — Potemkin se descotoroseste de ea, valetul
lui preia povara si o poarta ca pe sfintele moaste. Peste
cateva luni, Potemkin moare. Intuitia lui ascutita ii da de
veste. In plin chef, izbucneste in lacrimi, ingenuncheazi
in fata tarinei — cea care a facut din el mai mult decat un
tar, cea pe care el a facut-o Ecaterina cea Mare. ..

Pe searda, Oleg se reintdlneste cu Eva. Surprinsi de
ploaie, se adapostesc intr-0 cafenea — ,0 cafenea
sovietica”, spune ea, gasind miscatoare saracia locului,
atat de diferit de restaurantele de pe Nevski. Incep si
citeze bucatele cu care se ghiftuiau oaspetit lui
Potemkin si apoi sda evoce hohotele de plans ale
acestuia.

— Cabotinism! transeaza Oleg.



— Cabotinism inconstient, devenit a doua natura! 1ii
raspunde Eva. De unde or fi cdpatat rusii pasiunea asta
pentru joc?

Oleg desluseste in tonul Evei o distantd timida: de-0
parte rusii si, de cealalt, ea si el, nemtii. Incearcd si
stearga aceasta distinctie:

— Jocul nu e un naz exclusiv rusesc... La curtea
Ecaterinei toatd lumea scria teatru. S$i toata lumea juca:
Poniatowski, Orlov, Segur... Franta i-a contaminat pe
rusi cu versurile ei alexandrine. Tarina insasi a compus
mai multe piese, intre viata si interpretarea vietii nu mai
e nicio granitd. Potemkin, de pilda, a incercat toate
rolurile: magnat, calugar, desfranat, cititor de texte
sacre, proxenet, autor de scrisori de dragoste
imaculata... lar Pugaciov, cazacul asta adevarat si
pseudo-Petru al I11-lea, ce actor!

— Inteleg... Dar de unde dorinta de schimbare
permanentd a identitatii?

— Am studiat limbajul Ecaterinei... E uluitoare
frecventa cu care folosea cuvantul ,,comedie”. in ochii
e1, totul era comedie: diplomatia, razboaiele, fandoselile
curtenilor... Chiar si dragostea. O piesa de teatru jucata
de amantii ei...

— Prin urmare, nu se afla nimic indaratul acestui joc?

Au senzatia ca zgandaresc un adevar mai profund
decat simplele enigme ale unei domnii. Oleg isi aduce
aminte de pragul pe care I-a atins deja in discutiile cu
Lesia. ,,Sa filmezi ceea ce Ecaterina n-a fost”, spunea



ea. Dar si o reflectie a Dinei: sa-ti imaginezi o Ecaterina
care merge pe strazile unui oras italian...

li comunicid toate aste Evei, bilmijind un pic,
traducand cate un cuvant in nemteste.

— Kozin a insistat mereu in film asupra planului de
fundal. O orgie a favoritilor, farsa pompoasa a Istoriei,
maimutarelile mondene i, dintr-odata, simplitatea
extrema, goliciunea omului in fata cerului... Dar, mai
ales, imposibilitatea absoluta de a te juca de-a iubirea!

— O clipa, Oleg, spuneai ca pentru tarind dragostea
nu era decat un spectacol...

— Da, o piesa in care joaca si pe care, in acelasi timp,
o aplauda! Odata cu varsta va deveni mai umila, il va
cita adesea pe Ludovic al XIV-lea, care Ti scria doamnei
de Maintenon: ,,Jubiti-ma sau macar purtati-va ca si cum
m-ati iubi...” Intreaga viati a Ecaterinei a stat sub
semnul acestui ,,ca 1 cum “.

— Prin urmare, niciun barbat n-a iubit-0?

Oleg parcurge in gand intregul pomelnic de favoriti.

— Exact... Sau, in orice caz, niciunul dintre cei pe
care-1 vom vedea in film... Marturisiri infocate, scene
erotice  minunat regizate, dar, dincolo de aceasta
comedie, nimic altceva.

Temandu-se poate sa nu deformeze prin rostire un
adevar care 1 se dezvaluie cat se poate de limpede, Eva
murmura:

— Ecaterina a trait la limita extrema a jocurilor
omenesti, in varful a ceea ce ne inchipuim noi ca



reprezintd puterea, bogatia, placerea trupeascd. Limita
asta pentru ea era ceva de zi cu zi. Prin urmare, cu
siguranta ca voia s-o depaseasca si...

— Sa plece!

Au spus asta intr-un glas. Ca sa fie departe de
rumoarca salii, se¢ apropiasera unul de celalalt — iar
spatiul ingust dintre ei si-a schimbat consistenta: avea
densitatea unei revelatii impartasite.

... Peste ani, Oleg va pastra din acest moment doar
amintirea unei intimita{i pe cale sa se nasca. Ba chiar va
sti de ce, 1n seara de-atunci, nu a exprimat acea tandrete.

,,Incd eram cu Dina. In plus, Eva Sander era o vedeta.
Mai era si diferenta de varsta...” Argumente intelepte
care 11 consoleazd pe barbati atunci cand rateaza
esentfialul. Totusi, 11 va fi de ajuns sa regdseasca un
simplu ecou al acelor zile (da, acea lumina de toamna
rasfranta pe granitul micutului Canal al Lebedelor) ca sa
retraiasca violenta revelatiei care i-a legat atunci. ,,Sa
plece!”

I-a impiedicat sa se apropie mai mult si acel puseu de
nebunie al lui Kozin — hotararea lui subita de a modifica
finalul filmului. Potrivit scenariului, o vedem pe batrana
imparateasd plangand: Mamonov, favoritul ei, tocmai a
parasit-o... Si cade Bastilia! Plan panoramic: fumul
exploziilor, o multime de prizonieri eliberati... Kozin
numeste versiunea aceasta ,,un butoi de minciuni intr-un
strop de adevar, adica deliciul cenzorilor”.



Acum nu-1 mai convine. Actiunea nu se va mai opri in
1789, ciin 1796, la moartea Ecaterinei. Vor fi infatisate
ultimele e1 harjoneli cu fratii Zubov si, culmea, scena in
care lesina langa scaunul ei cu gaura, tronul polonez
instalat la toaleta.

Ingrijorat, Oleg invoca depisirea duratei reglementare
a filmului, dificultatea de a gasi, la repezeala, doi actori
buni care sa-i interpreteze pe cei doi amanti mocofani...
Dar alegerea lui Kozin pare definitiva.

Eva accepta scenariul schimbat fara sa cracneasca. Un
machiaj 1n tonuri cenusii o transformd in babatie.
Mersul 11 devine greoi, 1i tremurda mainile, vorbeste
nazal. Nu mai e lupoaica gata sa sara asupra prazii, ci o
catea batrana care amusind din obisnuintid. Kozin si-a
pastrat simtul detaliului: oglinda care fereste alcovul se
ridicad pe sine cu un scartait prelung, sinistru...

— V-v-vino, h-hai sa b-b-bem o d-dusca...

Oleg stie: va fi o jumatate de sticla de alcool, doza
care 1i dezleaga limba. La masa, tabara asupra lui Kozin,
ca sa-1 dezvaluie motivele schimbarii de macaz:

— Am facut tot posibilul sa evitim imaginea unei
tarine obsedate sexual. Si-acum, etalezi 0 mamaie
dezmatatd care se-ntinde cu niste putoi de doudzeci de
ani! Filmul nu mai are nicio logica...

— Ba are... Adevarul istoric! Nu asta a1 cautat mereu,
Erdmann?

—Insd in viata ei mai era si altceva in afard de
copulare!



— Ce anume? Cateva zeci de favoriti i, la urma,
manjii astia doi. Obscen? Inestetic? Poate, dar asta-i
adevarul! E tot ce-i putea oferi lumea asta. ..

— Bun, am priceput: o sa acuzi epoca si societatea de
ipocrizie...

— Nu, n-acuz societatea!

— Si-atunci, pe cine?

— P-pe D-d-dumnezeu!

[nainte si incremeneasca, Oleg are timp si scoatd un
inceput de fluieratura. Kozin a inchis ochii, buza de jos
i1 ¢ alba de cat a muscat-o. ,,Un acces de dementa... “,
se gandeste Oleg. Totusi acuzatia tinteste bine: nu pe
,,D-d-dumnezeu”, ci o fatalitate vicleana care face dintr-
o femeie in cautarea dragostei un morman de carnuri
imbratisate de un parvenit. ,,N-avea decat sa... “, isi
zice Oleg s1 e surprins sd observe ca Ecaterinei nu 1 s-ar
putea propune decat o casdtorie imperiald si
reproducerea dinastica. ..

Kozin redeschide ochii. Roseata lor il face sa arate ca
un batran sleit. Oleg incearca o gluma impaciuitoare.

— Al dreptate... Nu-i nimic de ficut. In toati viata ei
n-a existat nici macar un barbat care s-o iubeasca...

Kozin rasufla sacadat.

— Ba da! A fost... unul! Adica L-I-1-1...

Chipul ii e schimonosit de efort. In cele din urma,
scoate un creion si mazgaleste un nume pe servetel.

— Lanskoi, ghiceste Oleg inainte ca regizorul sa fi
scris jumatate din nume.



Intorcandu-se de la teatru, Dina il instiinteaza ca in
urma cu trei ani nevasta lui Kozin, angajata la un institut
de cercetari, a fost iradiata. Ultimele analize nu lasa loc
de prea multa speranta.

Kozin are deci niste socoteli de rezolvat cu acest ,,D-
d-dumnezeu “...

Inainte de sosirea Dinei, Oleg si-a recitit notitele.
Aleksandr Lanskoi, favorit intre 1780-1784. Putin
vizibil in liota de amanti. Eclipsat de stralucirea lor.
Orlov si Potemkin au violat Istoria. Poniatowski i-a fost
victima, si Inca ce victima! Nici macar sarbul Zorici, un
favorit vremelnic, n-a trecut nebagat in seama — jucator,
fanfaron, aventurier. Unii s-au ilustrat prin cupiditate.
Altii — prin chemarea spre uneltiri. Nimic din toate astea
la Lanskoi. Nici lacomie baneasca, nici nazuri de
odalisca alintata, nici tinte politice. Ecaterina 1l tdimaiaza
Tn scrisorile ei — dar face asta cu toti barbatii care i s-au
perindat prin viatd, inclusiv cu namila chioara de
Potemkin. Singura deosebire: dupa Lanskoi, Ecaterina
chibzuieste mult mai mult Tnainte sd angajeze un nou
insotitor. Motivul e simplu: in iunie 1784, tanarul
Lanskoi moare, deci se impune o parere de doliu...

Oleg Ti istoriseste Dinei scurta viata a acestei umbre.
11 ascultd absenta si apoi sopteste:

— Sotia... sotia lui Kozin, ea l-a salvat. Tn anii
saptezeci, a facut un film despre coruptia din randul
sefilor de partid in Asia Centrala... A fost interzis



Tnainte de monta;j. Iar el a stat un an la zdup. Sotia nu I-a
lasat balta nicio clipa. Pe langa slujba ei universitara, a
acceptat un post la acel laborator cu masinarii
radioactive... Pentru Kozin, filmul despre Ecaterina a
II-a e un examen: CSAC-ul doreste sa vada daca s-a
cumintit... Nu-l contrazice prea mult. Nu e momentul
potrivit sa fantasmezi in legaturd cu un barbat care ar fi
putut-o iubi pe biata Ecaterina...

Eva e de aceeasi parere:

— Trebuie ldsat sd lucreze. Desigur, scena finald e
mediocra. Dar nici cucerirea unei Bastilii de mucava nu
era mai breaza. Da, ,,un butoi de minciuni intr-un strop
de adevar” ...

Merg amandoi, alunecand pe poleiul care albeste
trotuarele. Eva a ispravit ultimele doud secvente:
Ecaterina in bratele lui Zubov si agonia ei langa tronul
cu gaura. Grotescul, macabrul, micile incaperi inchise,
sufocarea, perfectionismul sadic al lui Kozin... Eva
respira aerul rece venind dinspre Neva, isi lasd fruntea
prada cristalelor de gheata.

— M-am simfit mai apropiatd de Ecaterina ca
niciodata, spune ea cu un surds trist. Filmarea devenise
un chin si-mi ziceam: la urma urmei, ea asta a trait. Atat
doar ca eu imi pot scoate crinolina si good bye!

— Ar fi putut sa spuna good bye in ruseste, sa-l
alunge pe cretinul de Zubov si sd trdiasca mai pe masura
varstei sale...



— Da... N-avea decét sa moara inganand cantecele,
asa-1? Uitam cd era femeie. Segur o numea ,,aceasta
femeie mare barbat”, iar Ligne — ,,Ecaterina cel Mare”.
De parcd tot ce era maret in ea ar fi provenit din
virilitatea ei ascunsa...

— Erau niste complimente frumoase! Ti scoteau n
evidentd personalitatea puternica, unicitatea...

— Dar mai ales singurdtatea. Da, era o femeie foarte
singura, avand in preajma doua feluri de barbati: niste
brute care o tratau ca pe o femela si niste fanci carora le
devenea mamica. Cand insa poftea si fie o femeie
iubitoare, lumea vorbea despre ,,nabadaile e1 uterine “si
despre ,,vaginul ei nesatul” ... 11 pandeau orice semn
marunt de imbatranire. La primul rid, lume, lume! ,,I-au
cazut sanii”, ,,straiele largi rusesti nu-i mai pot ascunde
bucile dolofane”, si alte amabilitati...

— Biografii nu sunt ingdduitori nici cu barbatii,
Eva...

— Poate... Dar spune-mi: ce inseamna ,,curtezan”?

— Pai, un barbat de la curte...

— S1 0 ,,curtezana”?

— As spune... o femeie de moravuri usoare.

— O curva, ce mai... Dar ,,un barbat cu multe femei”,
ca Potemkin?

— Un seducator?

— Dar ,,0 femeie cu multi barbati”?

— Asa, da... o partotina.

— Un ,,barbat public” este o celebritate, iar o ,,femeie



publica” este, inevitabil, o stoarfa... Limbajul tradeaza
mereu legile lumii noastre. lar ,,Ecaterina cel Mare” nu
se putea pune de-a curmezisul, fiindca legile astea nu
prevedeau si cazul ei: o femeie care nazuia sa fie iubita.
Ar trebui sd ne imaginam o intalnire... Da, cu un barbat
indeajuns de strain de aceasta lume...

,»Ar trebui sd ne imaginam un barbat...” Ideea se
potriveste cu realismul pe care Kozin s-a straduit sa-|
impund in film. Actorii sunt convingi ca joaca fapte
istorice.

Cred asta si la plecarea spre Crimeea. Itinerarul,
Leningrad — Kiev — Marea Neagra, il repeta pe cel al
Ecaterinei, din 1787. Oleg imparte compartimentul cu
,Potemkin” si cu ,,Segur”. Unul rasfoieste ziare satirice,
celdlalt incearca sa agate o pasagera din vagonul
vecin...

Expeditia lor e suprarealista. Scenele care se petrec in
Crimeea au fost deja filmate in preajma Leningradului!
Razboiul ruso-turc, haremul ambulant al lui Potemkin...
Acum, Kozin are nevoie doar de putind culoare locala:
,Noi plecdm in noiembrie, tarina a fost acolo in mai.
Insa la malul marii toamna seaméina cu primavara...”

De fapt, un noian de amanunte neverosimile care
creeaza iluzia de adevar. Natura artei...

A doua zi dupa plecare, pe la amiaza trenul se opreste,
se vad cladirea unei gari, strazile pustii ale unui sat.
Dintr-odata, suierul unei sirene face aerul sia vibreze,



acopera vocile, pocnetul usilor de la compartimente. Un
minut, doua, cinci...

Linistea care se instaleaza apoi schimba intelesul
gesturilor. ,,Segur” strabate culoarul, imitandu-i pe
vanzatorii de ziare. ,,Ultimele stiri! Ultimele stiri!”
Apoi, cu voce mai stearsd: ,,A murit Brejnev!”
Exemplarul din Pravda pe care-I flutura poarta data de
11 noiembrie 1982.

Personajul era detestat, luat peste picior in sute de
bancuri, iubit pentru aerul lui blajin. A Tintrupat o
intreagd epoca — agonia Imperiului sovietic —, iar
aceastd epoca tocmai se incheiase. Sa fie un motiv de
bucurie sau de Tingrijorare? Care dintre membrii
Politbiuro-ului avea sa-i ia locul defunctului?
Andropov, fostul sef al KGB-ului? $i ce directie va fi
aleasd: spre trecut, spre Stalin? Sau catre un viitor
aproape la fel de nelinistitor ca trecutul?

Toate aceste ganduri sunt spuse si repetate, soptite sau
proclamate... Oleg se lasa prins 1n discutii, € incantat sa
faca presupuneri, apoi se saturd, se indeparteaza,
priveste padurile care defileaza indaratul geamurilor. De
luni Tntregi, actorii se jucau de-a Istoria si iatd cd ea da
navala peste ei.

Ceilalti o starnesc pe Eva, 11 asteaptd pronosticul de
berlineza, sigur, o berlineza din Est, dar care a calatorit
prin Europa. Ea marturiseste ca si-a ratacit globul de
cristal... Oleg 11 face cu ochiul, se strecoard printre
grupurile de flecari, se duc la vagonul-restaurant.



— In loc sd-mi ceara si fac profetii, ar fi trebuit si-si
aminteasca de agonia mea din film, zice ea. Ecaterina
moare pe 6 noiembrie 1796. Si in numai doua zile totul
se schimbd. Favoritul Zubov, care teroriza intreaga
Curte si il injosea pe mostenitorul Pavel, se taraste la
picioarele acestui Pavel I, ii cerseste indurare. Tarul il
iarta. Nici in cel mai cumplit cogsmar nu si-ar fi inchipuit
ca, peste cinci ani, acelasi Zubov se va afla printre
asasinii lui! Dupa o asemenea poveste, tre’ sa fii al
naibii de priceput ca sa bunghesti in zatul de cafea...

... Vor trece cativa ani, iar Oleg isi va aminti de acest
pranz cu Eva. URSS-ul nu va mai exista, iar Zidul
Berlinului va fi cazut. Cand va incerca sa-si dea seama
ce nu s-a schimbat de-atunci, va revedea stralucirea
argintie a campurilor, lumina de toamna prin padurile
golase si duiosia acelei priviri. O femeie care, zambind,
vorbea despre zatul de cafea...

— As vrea sa-t1 arat vechile mele harti, spune Eva
cand tocmai paraseau vagonul-restaurant.

O duzina de hartii aspre, pe care Oleg le Insird pe
cusetd. Zona europeand a Rusiei, Polonia, Prusia,
Brandenburgul, nordul Italiei. Germania nu este decét
un puzzle de principate, Italia — o panza peticita. Europa
la sfarsitul secolului al XVIII-lea...

Seara, in vagonul actorilor atmosfera se incinge. Un
asemenea doliul trebuie musai stropit... Oleg o



intalneste pe Eva pe platforma din capatul vagonului,
ultimul din garnitura — Kozin izbutise sa-si plaseze trupa
aici, ca sa evite vanzoleala curiosilor. Eva sta chiar in
capat, acolo de unde se vad pierzandu-se sinele si liniile
ferate despartindu-se in dreptul acelor, pentru ca apoi sa
se uneascd din nou. Vagonul se leagdna si rafalele de
zapada sporesc senzatia de tangaj.

Stau fara sa-si vorbeascd, vrdjiti de zborul rotit al
fuioarelor albe. Din cand in cand, se tranteste cate o usa,
se aud chicote de cheflii.

— De ce-ai acceptat sa joci in film?

Doar acum o putea intreba atat de abrupt. Acum, cand
o Intreaga epoca e pe cale sa se scufunde!

Eva raspunde fara sa-si mute privirea de la vartejurile
de nea de deasupra sinelor:

— Prietenilor mei de la Berlin le spuneam o minciuna
pe jumatate: oh, cinematografia sovietica, traditie,
Eisenstein, Pudovkin si compania... Dar pe dumneata n-
am de ce sd te mint. Ma intereseazd sa vad cum va da
chix Kozin...

— E o forma de masochism sa joci gandindu-te la
esec...

— Nu vorbesc despre esecul la public. Sunt convinsa
ca filmul o sa placa. Dar asta e pe planul doi. Adevarata
originalitate a lui Kozin std in aceasta constatare: chiar
daca viata noastra ar fi la fel de mareata ca a Ecaterinel,
tot ne-ar lipsi mereu esentialul... Am descoperit lucrul
asta pe vremea cand eram o tanara anarhista care voia sa



g, ",

gasit la solduri o biografie a Ecaterinei a II-a. O
dezmeticire violentd: m-am simtit ridicola fatd de
aceasta uriasd. Ma sfida din strafundul veacului al
XVIll-lea: o feministd care-o numeste pe tanara
Daskova la presedintia Academiei — incearca sa-ti
inchipui asta pe vremea lui Ludovic al XV-lea! O
autocrata care-si exprima simpatiile republicane...

— Si care propune publicarea Enciclopediei 1n
Rusia...

— Da, o foarte mare domnie... insa daca ne uitam in
intimitatea acestei existente glorioase — dezastru! O
herghelie de amanti hamesiti dupd onoruri, o batranete
incalzitd de niste filfizoni care-si negociau ejacularile.
Ca sda nu mai vorbim de agonia grotesca sub scaunul
gaurit!

— Chiar nimic nu a scapat de sub aripa acestui destin
trist?

— Destinul asta nu e catusi de putin trist — e de-a
dreptul prodigios! De tanard, am inteles ca nu aveam sa
traiesc nici a mia parte din ceea ce i-a fost harazit
Ecaterinei in materiec de celebritate, de bogaitie, de
placeri. Chiar avand la activ belsug de iubiri si de filme,
voi f1 nimic pe langa ea. Pret de vreo cincisprezece ani,
am reusit s-o dau uitarii. Pana cand intr-o zi am intalnit-
o pe una dintre descendentele familiei Lanskoi... in
varstd de nouazeci de ani, locuia la Berlin si, intr-o0
seard, ne-am incrucisat intr-o bibliotecd: imi pregateam



rolul dintr-un film istoric (dupd cum vezi, nu sunt o
incepatoare), iar aceasta doamna inapoia o carte... Ea
mi-a dat hartile astea vechi...

— Da, Prusia, Elvetia, Italia. Insa Ecaterina n-a iesit
niciodata din Rusia. Prin urmare...

— ... prin urmare ¢ interzis si visezi in taind la o
calatorie?

— Eva, niciun fapt istoric nu o dovedeste...

— Dar periplul lui Pavel, cel care s-a intitulat singur
,printul Nordului” si a strabatut Europa aldturi de tanara
lui sotie? Dar losif al II-lea, care traversa continentul
sub numele de ,,contele Falkenstein”? Dar, mai ales,
nepotul Ecaterinei, Alexandru I: Tn 1825, moare mult
prea discret pentru un tar si...

— Reapare 1n Siberia! E o legendd mai veche.

I-am povestit aceste ,,legende” unui prieten italian,
probabil 11 cunosti filmele, desi n-a facut multe. Aldo
Ranieri.

I-am aratat hartile astea. Ideea unui voiaj secret 1-a
pus pe jar. Am scris impreund un scenariu, dar... Stii
refrenul: de-o parte a Zidului Berlinului, cenzura e
politica, de cealaltda — financiara. Mai ales ca tocmai
atunci iesea pe piatd un film despre orgiile tarinei.
Lanskoi, visatorul nostru, parea sters in raport cu niste
bodybuilders ca Orlov si Potemkin, care calareau o
Ecaterina cu ditamai sanii siliconati... Esecul a grabit
moartea lui Aldo, facandu-I sa lupte mai putin impotriva
cancerului... Era, de altfel, constient de slabiciunile




proiectului nostru. Tn scriptul pe care-l ficusem,
calatoria se reducea la o escapada. Or, cei doi plecau nu
ca sa-si schimbe gandurile, ci viata...

Trenul traverseazd un pod si pocnetul rotilor acopera
cuvintele. Latimea fluviului pare o falie ce desparte
continentele. Cand zgomotul se estompeaza, Oleg
devine, fara convingere, avocatul diavolului:

— Sincer, dumitale ti se pare plauzibila aceasta
evadare a Ecaterinei si a lui Lanskoi, incognito, prin
Europa?

Evei 11 scapa un ras scurt, deopotriva trist si duios:

— Cu un an in urma, scriind scenariul, dumitale ti s-
ar f1 parut posibila conversatia noastra? Sau felul in care
ne marturisim vietile prin intermediul unei femei care,
ntr-o zi, s-a crezut iubita?

Se tranteste usa culoarului — apar ,,Poniatowski” si
,Segur” care, cu plecaciuni de operetd, ii poftesc la o
,cind funebrd”. Oleg 11 alungd, promitandu-le ca se vor
alatura si ei curand acelor festivitati ticnite. ..

Indiratul geamului, aceleasi vartejuri de zapada,
alunecarea fara sfarsit a sinelor. Trebuie sa-si ia inima-n
dinti si sa-i raspunda acestei femei tacute, sa-i
marturiseasca tot ceea ce impartasesc...

Vacarmul cinei se lateste treptat, culoarul se umple de
rasete. lar vijelia alba poartd in trecut marturisirile
nemarturisite. Clipa cand incd ar mai putea fi rostite te
duce cu gandul la o gara veche, acoperita de nameti.
Trenul, in goana lui freneticd, nu se va mai opri acolo.



... Mai tarziu, toatd lumea va spune cd incepand din
ziua aceea timpul a luat-o razna. La Kiev, cade bomba:
tara va fi condusa de Andropov, omul KGB-ului. Lumea
e-ngrijoratd, se intrevede o dictatura de tip stalinist...
Mare va fi uimirea tuturor cand se va afla ca viitorul
tiran nu este decat un batran bolnav caruia i-a mai ramas
un an de trdit si care, In pragul mortii, va inifia niste
reforme ce vor fi curdnd duse mai departe de un
oarecare Gorbaciov.

,Cine ar fi crezut ca e posibil asa ceva? “, se va
intreba adesea Oleg, amintindu-si de vorbele Evei.

El nu va fi una dintre victimele tiranului prezumat, ci
ale spaimei care-i va cotropi pe functionarii din
cinematografie. Isi vor aduce aminte de scenariul lui
prea putin corect ideologic... Sanctiunea va cadea cu 0
rapiditate direct proportionald cu teama lor: a doua zi
dupa sosirea in Crimeea, Oleg va afla cd postul lui de
asistent artistic a fost suprimat si ca, prin urmare, nu-i
ramane decat sa se intoarca la Leningrad.

Va pastra ca ultima imagine a Evei acest moment al
filmarii: o femeie mergand pe un drum marginit de niste
plopi albi si inalfi, un vant puternic galgaind de soare,
marea ghicitda indadratul leganarii aurii a frunzelor.
Aceste frunze uscate de toamna se vor confunda, in
film, cu sclipirea orbitoare a primaverii.



In primele zile dupa operatie, Oleg isi noteazi toate
nuantele timpurilor noi in care va trebui sa invete sa
traiasca.

Urmareste din pat sunetele unui televizor care, la
celalalt capat al culoarului, i1 strange laolaltd pe
pacienti. Meciuri, isteria comentatorului, filme ale caror
dialoguri par si mai stupide lipsite de imagine, stirile...
Si maniera de adresare: gata cu ,tovarase”, acum se
foloseste gospodin — ,,domnule”! Un arhaism care a
rendscut ca sa marcheze sfarsitul erei sovietice.

Si strigatul dla, un horcait continuu, de mult timp
inconstient: un batran care ,,canta in duet cu cancerul”,
dupa cum bodoganeste o infirmierd. Muribundul ar avea
nevoie de analgezice, dar e lipsd de medicamente si
injectiile costd scump. ,,Ar trebui sda-i unga buzunarul
spertarului de doctor, i1 explica lui Oleg vecinul de pat.
Treij’ de dolari si gata, nirvana...”

Gospodin, dolari... Doisprezece ani — un hau umplut
cu zvacniri politice, cu vrajmasii, cu sperantd, cu
minciuni. Cu doisprezece ani in urma, acest gospodin ar
fi provocat un hohot de ras, ca o caleasca sosind la
aeroport. Iar un plocon, basca platit in dolari, ar fi fost
de neinchipuit! Dar, mai ales, niciodata un batran n-ar fi
fost lasat sa se lupte de unul singur impotriva unei
dureri care-i Tnnegureaza mintile si pe care incearca s-0



domoleascd muscand dintr-un cearsaf ponosit.

Tara si-a schimbat numele si granitele, Leningradul a
redevenit Sankt-Petersburg, o ,,Adunare a nobililor”
reinstaureaza titlurile, organizeaza baluri unde valseaza
conti si printese. Si, in spital, pacientii lipsifi de
medicamente, fosti ,tovarasi”, se familiarizeaza cu
adresarile folosite de strabunicii lor.

»I1 s-ar fi parut posibil asa ceva?” — Oleg isi
aminteste vocea Evei Sander. Calatoria lor in
Crimeea... Noaptea, zdpada matura sinele, lumea parea
ca-si ia zborul. Si pana la urma si I-a luat, amestecand
trecut si prezent, frangand vieti, curmand legaturi, fara
sa fi zabovit un minut ca sa fie inteles sensul
cataclismului. Oleg isi da seama ca are in sfarsit timp sa
reflecteze asupra lui. ,,Gratie impunsaturii de cutit care
mi-a gaurit burta...”

... Cu o saptamana in urma, un comando dadea buzna
in birourile ziarului la care lucra. Sase oameni cu cagule
i1 cotonogesc pe jurnalisti, devasteaza sediul. Unul
dintre agresori a luat-o in vizor pe Mila, o tanara
dactilografa. A insfacat-o de gét, s-a desfacut la slit...
Oleg a tasnit spre el, dar, inainte sa-1 apuce, a primit un
croseu 1in figurd. Cu ochelarii sparti si buzele
insangerate, a reluat asaltul. O durere ascutita i-a ars
dintr-odata stomacul...

Cu ochii inchisi, Oleg se straduieste sa uite horcaitul



batranului... O defilare de siluete familiare si
schimbate. Lesia, pe care in doisprezece ani nu a
revazut-o decat de doua ori. Prima data, tocmai se
intorsese din Crimeea. Concediat. Lesia inca n-a aflat
asta si statutul de asistent artistic pastreaza in ochii ei un
categoric prestigiu. ,,As vrea sa-i iau un interviu lui
Kozin pentru revista mea, zice ea. Sigur, ursul ala abia
deschide gura. Dar tu ce zici?” O invitatie aproape
senzuala. i promite lui Oleg si-1 caute, insa, afland ca
nu mai e nimic, uitd de el... Cea de-a doua Tntalnire e
mai recentd. Ascultandu-1 cum vorbeste despre ziarul la
care lucreaza, Lesia ofteaza. ,,Erdmann, bietul de tine!
Cine-ti mai citeste fituica? Zidul Berlinului e pe cale sa
se prabuseasca, acum te-ai gasit sd lupti cu morile de
vant? “In vocea ei se strecoard o undd de duiosie. Se
intrerupe, reprosandu-si slabiciunea. Oleg schimba
subiectul: ,,Dar tu ce-ai de gand in toatd debandada
asta? “. In privirea Lesiei sclipeste o sinceritate usor
rautacioasa: ,,Vreau sa duc viata la care viseaza toate
rusoaicele: o casa, gratare in aer liber, caldtorii 1n {ari
exotice. M-am casatorit cu un suedez... Ai vreun alt
scenariu la-ndemana? “. Oleg bolboroseste: ,,Nu,
nicicum... Sa triiesti in Suedia e... “Isi aminteste
vorbele de odinioard ale Lesiei: sd-ti imaginezi clipele
cand Ecaterina traia o viata care nu era a ei...

L-a reintalnit si pe fostul lui rival, Valentin Ziamtev:
intr-o emisiune dedicatda ultimului Congres al



cinematografiei. O reuniune care se declara
revolutionara, ca ecou la apelurile lui Gorbaciov.
Vorbitorii anuntd ca singurele filme importante sunt
cele interzise pe vremuri de regimul comunist. Ziamtev
a intocmit o listd de ,,dusmani ai cinematografului
liber”. Raufacatorii sunt citati unul cate unul. Oleg aude
numele lui Basov si, dupa cateva clipe, pe cel al Kozin!
Dusmani...

Récnetul batranului se stinge Intr-un geamat ascutit,
ca un plans de copil. Ar trebui ,,sa-i fie unse buzunarele
spertarului”, sd 1 se faca rost de un calmant... ,,Mi-as
putea vinde ceasul, isi zice Oleg. Dar nu l-ar cumpara
nimeni, acum se cautad marci faimoase, jucarii aratoase
cu mai multe cadrane... “

La ce naluca se gandea? Ah, da, la Kozin... Proiectia
filmului ,,Jor”, in timpul unui festival de la Moscova,
unde Oleg se duce cu mijloace proprii. Dezamagirea,
umilinta s1 hohotul acela inabusit, din trenul care ii
aduce inapoi la Leningrad, Oleg inca le tine minte. Si
afisele rapid umflate de ploi: Calatorie in jurul unui
alcov... Numele sau nu e pomenit nici pe afise, nici in
generic... Memoria lui survoleaza mai mul{i ani la rand
si se simte izbit de o durere foarte apropiata: intrarea la
o statie de metrou, efluvii cdlai amestecate cu frigul
strazii, un tip barbos, beat, cu paltonul lustruit de jeg —
Kozin! Oleg rabda duhoarea acelui hoinar care vorbeste
zgomotos, care se intrerupe ca sd mai tragd o dusca si



care 1l apuca de guler. ,,Tu, mai Erdmann, ai ramas
curat-curatel, neamtul dracului! Eu am facut mizeria aia
de film, un strop de adevar intr-un butoi de rahat! Mi-
am manjit sufletul ca sd dea bine la festivalul lor de doi
bani! Ecaterina a ll-a... 1n jurul alcovului, ce sa-ti spun!
Toti vor s vada cum s-a cotait, de restul li se rupe. Dar
cel mai tare si mai tare, Erdmann... din pricina
gunoiului aluia de film n-am fost la capataiul neveste-
mii cand a murit! Am... Am... “O da in balbait, se
schimonoseste, baiguie printre lacrimi. Oleg i strecoara
in buzunar toti banii pe care-i are la el, i promite ca se
va intoarce a doua zi, la aceeasi ora. In zilele urmitoare,
Kozin nu mai e acolo...

Altcineva? Dina. , Tanara Ecaterina” ... La un
moment dat, a inceput sa deteste chipul acela incadrat
de zulufi blonzi. Dina aparea de zece ori pe zi — a fost
prima care a jucat in spoturi publicitare, mare noutate
pentru Rusia. Femeiuscd asta intruchipa dulcea
mediocritate a aspiratiilor epocii: vremea cand
socialismul aflat pe ducd inca mai asigura o oarecare
sigurantd economica si cand mult-visatul capitalism
pirea un Disneyland moca. Intr-0 zi, intalnind-o pe
Dina, a imitat-o:

— ,.Detergentul Summer time va aduce soarele in
asternuturi! “, ,,Hartia igienica Fior, mai pufoasa ca un
nor! “Rolul Ecaterinei te-a pregatit de minune pentru
toate porcariile astea cu clabuci si hartii de sters la buci!



Kozin prefera viata de boschetar, dar nu se
prostitueaza. ..

Auzindu-1, a tras adanc aer in piept, ca dupa o criza de
plans, apoi i-a soptit:

— A1 putin timp? As vrea sd-{i arat ceva...

S-au dus spre periferia Leningradului (ba nu, era deja
Sankt-Petersburg) si au ajuns in fata unei cladiri lungi
din caramizi cenusii. Niste copii, infofoliti cu paltonase
identice, tocmai paraseau imobilul.

— Pe vremuri, am fost ca ei, i-a explicat Dina. Am
crescut in orfelinatul asta. Azi, toate aceste ,,structuri
educative “sunt lasate in paragina. Incerc sa le sprijin,
dupa puterile mele. Prin prostitutia mea publicitara. Si,
ca sa ma disprefuiesti si mai mult, afla cd traiesc cu
patronul meu...

Oleg se rasuceste in pat, incercand sa nu sugrume
tubul de perfuzie. Imaginea Dinei e stanjenitoare.
Pescuieste din amintiri o fatd hilara, cu aureold de par
roscat — Jurbin (cu trei ani in urma), care-1 anunta cu
hotararea unui om de afaceri: ,,Sunt presedintele unei
companii aviatice”. Oleg parodiaza admiratia tampa a
unui naiv: ,, Gospodin presedinte, cam cate avioane aveti
in escadrila?” Jurbin rade, redevenind prietenul de
nadejde de altddata. ,,De fapt, trei, dintre care doua sunt
la reparat. Important e ca am izbutit sa intru pe piata. Si
cand ma gandesc cd, pe vremuri, eram amandoi fericiti
daca ne pica iIn mand vreun kil de maruntaie de la



abator!” Altadata, s-au intélnit intr-un tren de periferie.
Ditamai presedintele de companie intr-o hurducatura ca
asta! Colac peste pupdza, Jurbin poartda o pufoaica
rapanoasa, cizme de cauciuc si, in mod ciudat, o caciula
aratoasa de vizon,

— Gata cu avioanele! Prea multe griji. Controale,
piese de schimb... Iar cherosenul — faliment curat! Gata,
acum am o crescatorie de vizoni, 0 mina de aur! Export
pana si-n India. Cum adica la tropice? Pai mai e si
Himalaya pe-acolo...

Din senin, se apuca sa zbiere:

— Da tu, mai Erdmann, ce-nvarti pe-aici? A cazut
Zidul Berlinului, ai aflat? Se-ntinde un covor rosu
pentru tofi nemtii care vor sa se-ntoarcd in patria
istorica... Nach der Heimat!

Pasagerii intorc capetele, accentul german le
aminteste de latraturile naziste din filmele anilor ’50.
Oleg reuseste sa-i inchida gura, i comunica telul
voiajului sau: se duce sd-1 vada pe Basov. Jurbin
exclama:

— Ah, Basov! Magistrul nostru, idolul nostru!
Parintele meu spiritual... Bine, la drept vorbind, am
chiulit la o gramada de cursuri de-ale Iui, aveam slujba.
Mai tii minte, la abatoare: ,,Trei carcase la poarta 2! .
Iar vizonii stii la ce-o sa-mi serveascd? O uzinda de
confectii? Biet prusac lipsit de imaginatie! Nu, vizonii
inseamna capitalul meu de pornire. Dupa aia... O sa fac
filme! Un studio cinematografic. Asa ca e in interesul



tau sa nu ma uiti, cum faci de obicei...

Ar rimane bucuros in compania lui Jurbin. Insi in
aceasta amintire trebuie sa coboare din tren, sa i1a un
autobuz care, dupa zdruncinaturi si pufaieli indelungate,
il duce spre parcelele cu vile unde locuieste batranul lor
profesor...

Nu reuseste sa-si aduca aminte chipul lui Basov fara
sd se gandeasca la moartea lui. Un trup gasit intr-un
helesteu pe jumatate inghetat. Crima? Sinucidere? Mai
degraba una dintre crimele ,,imobiliare” din ce in ce mai
frecvente in aceastd tard noua. Victimele: persoane in
varsta carora le este ravnita locuinta din centrul orasului
sau casa de la tara pe care proaspat imbogatitul o va
darama ca sa ridice 1n locul ei un viloi de neam prost cu
turnulete si un gard inalt de sase metri... Oleg strange
din pleoape, incercand si-1 revada pe Basov viu, ca
acum doi ani, la sfarsit de martie: zapada sleitd,
croncanitul ciorilor printre arbori si batranul acela pe
prispa, sorbind umezeala tdioasd a aerului, desfatandu-
se cu mirosurile care se trezesc, surdzénd la galceava
ragusita a pasarilor... Iata, Oleg il poate vedea, 1i aude
vorbele.

— Acum sunt mai batran decat Ecaterina, o infeleg
mai bine. Tn filmul lui Kozin, in filmul #iu, apare scena
executiei lui Pugaciov: 1 se taie capul, apoi membrele —
o tehnica mult mai omenoasd decat hacuirea lui
Damiens sub Ludovic al XV-lea. Ecaterina e temeinic



informata asupra procesului lui Damiens. Obtine chiar
aceasta stire naucitoare: procurorului general i se fac
solicitari din partea a trei parizieni care au imaginat
osande foarte sofisticate. Cel dintai sugereaza ca sub
unghiile lui Damiens sa fie infipte aschii de lemn date
prin sulf, carora sa li se dea foc. Cel de-al doilea vrea ca
muschii condamnatului sa fie jupuiti si apoi arsi cu acid.
Cel de-al treilea a mesterit o lama cu arc, cu care i se pot
scoate ochii din orbite, ca ,,unei broaste”, preciza el.
Ecaterina ramane perplexd. Desigur, cei care pun in
pericol regatul trebuie pedepsifi. De unde insa aceasta
infinitd minutie cu care omul se vadeste dispus sa-si
schingiuiasca semenii? Face aceeasi reflectie si asupra
tubirii. Agentii sdi 11 povestesc orgiile din lumea bunad a
Parisului, un intreg vodevil de curvarsarii si rivalitati
sexuale... Datorita lui Damiens, ea afla ca omului nu i
e indeajuns sd ucidd. Datoritda Versailles-ului, afld ca
nici sd 1ubeasca nu-i este de ajuns. Atat in rele, cat si in
ce tine de placeri, oamenii cauta complexitatea, intriga.
Jocul! Da, ,,comedia” pe care Ecaterina o evoca in
scrisorl. Acest joc devine singurul lor tel. Inventand mii
de feluri de a omori, ai posibilitatea sd nu te mai
gandesti la raul pe care-l provoci. Tnvartindu-te printre
felurite fantezii erotice, pofi sa nu mai iubesti... Daca ai
putea sa spui asta in filmul tau!

Basov n-a criticat niciodata filmul lui Kozin. A evocat
doar ce-i lipseste. O viata ferita de ingenioasa farsa
umana...



In pat, Oleg se ridicd in capul oaselor, surprins de
linistea din jur — batranul nu mai horcdie! Probabil ca
pacientii, excedati, au pus mana de la mand ca sa
cumpere niste calmante. O facusera si sdptamana
trecuta, iar Oleg, oferind niste ruble, si-a dat seama ca
de cand intrase in spital inflatia 11 injumatatise banii...
Ziarele vorbesc despre o Rusie in deriva, despre spitale
care nu mai pot acorda Tngrijire bolnavilor, despre uzine
care nu-si mai platesc muncitorii, despre criminalitatea
care cangreneazd societatea, despre alcoolul -care
distruge milioane de vieti... 1nainte, Oleg citea toate
astea cu acea curiozitate detasata pe care ti-0 Starnesc
statisticile. Acum, exista batranul acesta care si-a primit
portia de nirvana. Mai e si Kozin, chircit intr-un colt
jegos la metrou. Dar si corpul lui Basov, zacand printre
gheturile unui helesteu. ..

Cu doisprezece ani inainte, la cea dintdi proiectie,
orgoliul de a se simti autor i-a distras prea mult atentia:
Oleg remarca doar propriile gaselnite. Revazand filmul
la Leningrad, a urmarit cu precadere interpretarea Dinei
si a Evei Sander...

Abia a treia oard s-a concentrat asupra artei lui
Kozin... Niste plute carand spanzuritori coboara pe
Volga: dupd Iindbusirea rdscoaler lui Pugaciov,
esafoadele plutitoare au fost lasate in deriva, ca sa-i
bage in sperieti pe ultimii razvratiti. Un copil da la peste



pe malul raului, intr-o frumoasa dimineata de primavara
— si, dintr-odata, un ciorchine de spanzurati se iveste pe
deasupra salciilor...

Dupa plecarea lui Oleg, a mai fost addugatd o scena.
Moare un favorit — Lanskoi. Ecaterina e daramata,
refuza mancarea si se cufundd intr-o semidementa.
Slabiciunea acestei femei de cincizeci §i1 cinci de ani e
sfasietoare — corpul 1 se Inmoaie ca cel al unei papusi de
carpa. Si exact acel corp e posedat cu brutalitate de
Potemkin, luandu-si-o Tnapoi pe Ecaterina lui, pe care
fusese la un pas s-o piarda.

Oleg noteaza si secventele care au fost sacrificate la
montaj. Privat de dreptul la tron, Petru al 11l-lea cere sa
fie lasat sa plece, avand ca singur bagaj o vioara... Ivan
al Vl-lea, intemnitat de mic copil, nu a cunoscut altceva
decét zidurile carcerei. Ecaterina 1i ingaduie un sfert de
ceas de libertate, pe turnul de veghe al inchisorii. E
pentru intdia oard, intr-un ragaz de doudzeci de ani,
cand Ivan vede cerul. Pentru prima oard in viata, vede
marea. Inspira pana la vertij. Ecaterina isi strange
pleoapele, din pricina unui suvoi de lacrimi. Tocmai a
poruncit ca Ivan sa fie executat in cazul unei tentative
de evadare...

Oleg se dezmeticeste: viziunile 1 s-au amestecat cu
visele. Perfuzia e goala. Ce s-ar putea intampla? Un gol
de aer care sa strabata tubul si sa-1 provoace o embolie?
Ar fi 0 moarte penibila? Sau eliberatoare, ca momentele
la care tocmai s-a gandit?



La trezire, afla ca batranul caruia nu-i mai auzea
horcaitul a murit spre ora trei dimineata.

Cartile stau randuite in stive pe pat — 0 lespede de
coperti care aminteste de un sarcofag.

In ultimele luni, n-a locuit Tn camera aceasta, pentru
ca a Inchiriat un apartament impreund cu prietena lui,
Tania. Ea I-a sunat, dupa operatic. Daca voia s-o revada,
se cuvenea sa-si ,,rezolve mai intadi problemele”. Mai
precis, sd nu mai aiba nimic de impartit cu aia care au
fost cat pe ce sa-1 scoata matele...

Expresia aceasta, ,,sd-{1 rezolvi problemele”, e acum
foarte folositd. Poate sda evoce nevoia de a schimba un
bec, sau, la fel de bine, urgenta cu care trebuie lichidat
un concurent. Tania n-are chef sd dea vreodata ochii cu
sleahta de tipi cu cagule. ,,Stii bine ca Sankt-
Petersburgul detine recordul in materie omoruri. De
altfel, mi-am schimbat deja broasca de la usa...”

E o tanara frumoasa, inca nepregatitd sa moara in
numele libertatii de expresie pe care o apara fifuica la
care lucreaza Oleg. E de inteles.

Intoarcerea lui in stupul comunitar il ajuti si evalueze
ferocitatea cursei in care s-a angajat Rusia. Tnainte,
apartamentul era locuit de niste oameni modesti,
desigur, dar care aveau cu totii o slujba sau o pensie.
Mai salasluiau pe-acolo si niste artisti venitt sa
cucereasca Leningradul ori niste divortati care sperau sa



gdseasca grabnic un spatiu mai bun. Acum se
inghesuiau aici tot soiul de nevoiasi, perdantii triajului
intre cei puternici si cei slabi — adica singurul mod de a
supravietui 1n tara asta noud. Li se poate citi saracia
dupa rufele puse la uscat sau dupa mancarurile gatite pe
aragaz.

Al cincilea an de la caderea Zidului Berlinului.

E neplacut sa te afli printre invingi. Dar a avut si el
niste ani buni! Nu chiar o companie aviatica, ci slujbe
onorabile, cu salarii mari. In primii ani de liberalizare,
un simplu negustor de tigari, intr-un chiosc din placaj,
devenea ,businessman” ... Oleg a scris piese
radiofonice, a regizat scurtmetraje, a lucrat pentru un
teatru, ba chiar a transportat masini de ocazie spre
provincie... lar sambata filma la nunti: proaspata
burghezie avea nevoie sda imortalizeze stralucirea
acestor celebrari. De la circul nuptial a trecut la
documentare comandate, care istoriseau ascensiunea
oligarhilor. Mereu aceeasi schema: o tinerete sovietica
fara o letcaie, patrunderea in lumea necrutitoare a
afacerilor, geniul antreprenorial care se destepta si, la
urma, un birou fastuos, aurit si placat cu marmura, de
unde acest self-made man isi povestea epopeea... Unii
dintre acesti magnati aveau sa fie ucisi la scurtd vreme
dupa aceea (,,N-am nicio vina “, glumea Oleg). Timpul
pe care-l traia Rusia pe-atunci pulsa cu o frenezie
patologicda. Averile se cladeau in cateva luni si se
pierdeau in cateva ceasuri. Sa vezi un om zdcand intr-0



baltd de sange in plind strada era la fel de banal ca, pe
vremuri, trecerea pe langa un betiv adormit pe trotuar.
Candva, Oleg a filmat o limuzina, simbol sclipitor al
carierei. A doua zi, nu mai ramasese din ea decat o
gramada de fiare mirosind a explozibil. Politistii adunau
in niste saci de plastic ramasitele proprietarului.

Stia ca e capabil sd se adapteze acestei curse de
rezistentd. Sa schimbe locul de munca. Sa-si blindeze
inima. Sa-si uite visele legate de cinema, mesterind
videoclipuri care sd-i asigure traiul. Si avea un trai
indestulat. Putea sa-si inchirieze o locuintd aratoasa,
pastrand si camera din apartamentul comunitar —
,,debaraua mea “, zicea Oleg. La un moment dat, a avut
chiar doua gagici care, culmea, semdnau fizic una cu
alta! De fapt, amandoua semanau cu Lesia...

Indoiala legatdi de aceastdi noud viatd i-a fost
strecuratd de moartea profesorului sau, Basov. Si-l
inchipuia pe batranul cazut la malul unui iaz inghetat —
un trup pe care trecatorii il ocoleau. Lumea nu mai avea
niciun sens dacd un om ajungea sa dispard asa: fard sa
merite o anchetare a cauzelor decesului sau fara vreun
simplu suspin, sub cerul acela cenusiu care vestea
primavara.

Dupa intalnirea cu Kozin, 11 era imposibil s se
intoarca in cursa. Decdderea ne surprinde mai mult
decat moartea. Alegerea lui sa moarad incet, in mizerie,
sub privirile dispretuitoare ale celorlalti, cufundarea



aceasta prelunga in moarte a lui Kozin, 1-a afectat pe

Oleg mai mult decat ar fi facut-o o disparitie brusca...
I-a lasat baltd pe oligarhii lui si, intr-o searda, a dat

curs unui anunt: ziarul No Comment cauta un fotograf.

Jurnalul nu publica decat fotografii insotite de scurte
legende. Imaginile, grupate doua cate doua, aveau efect
datoritd juxtapunerii. In cea dintai, de pilda, putea fi
vazutd o batrana sezand in zapada cu mana intinsa, in
cea de-a doua, pe aceeasi strada, un palat unde oaspetii
se ghiftuiau cu icre negre. Dormitorul intesat al unui
ospiciu, fatd in fatd cu resedinta unui ministru. Niste
copii rufosi si, in paralel, un scolar coborand dintr-0
masinad de lux, vegheat de un bodyguard...

Oleg nu-si facea iluzii in legatura cu impactul acestor
contraste. Dar entuziasmul micutei echipe de redactie 1-
a miscat. Cei sase ziaristi credeau in ceva, lucru care
lipsea 1n tara asta noud, unde comandamentul reusitei le
impunea oamenilor sd aiba fermitatea anosta a unor
roboti. Cum cercurile oligarhice 11 erau familiare,
devenise pentru cei din redactiec ,,omul nostru printre
bogatani”. Ajunsese sa creadd ca eforturile lor ar putea
destepta multimile aflate in goana salbatica dupa nimic.

Primeau zilnic amenintiri. In mai multe randuri,
masina ziarului a luat foc. Raspunsul politiei era
previzibil: ,,Singuri va bagati in rahat, asa ca fiti fericiti
ci Astia nu v-au impuscat... “ ,,Astia” se referea la o
gramadad de lume: fiecare numar publica fotografii care



n-aveau cum sa fie pe placul celor puternici.

Atacul mascatilor nu i-a surprins din cale-afara.
Neasteptata — se gandea Oleg pe patul din spital — fusese
latura foarte fireasca a raului. Sa distrugi, sa lovesti si,
daca-ti casuna pe-0 femeie, s-o violezi. Iar daca vreun
idiot se amesteca, sa-i bagi un cutit in burta, doar asa, ca
sa-l dai deoparte. O brutalitate mecanica, aproape
eliberatd de rautate. ,,La urma urmei, isi spunea el, lupul
care sfarteca oaia n-o uraste.” Absenta urii parea mai
angoasantd decat violenta insasi.

,Lupta pentru supravietuire i1 cufunda pe oameni in
bestialitatea lor funciard.” Si-a repetat adesea asta,
inainte sa se intrebe cu asprime: ,,51 tu, tu ce-ai putea sa
le propui? Ce alta viata? Ce alt tel?”

Intr-o seard, intrebarea ii revine in minte, ca un ecou
la urletele batranului canceros. ,,Ce alti viata?” Intre
memorie §i vis, se iveste lumina unei vedenii: o femeie
care merge de-a lungul unui sir de arbori albiti de prima
zapada. O viziune ce contine tocmai evidenta unui tel.
Ar dori sa comunice frumusetea aceasta, dar gandul i e
alungat de o altd viziune, mai vie incd: un barbat
inainteaza intr-o noapte senina, in mijlocul campului.
Sub brat, poarta o vioara...

Oleg revede aceste instantanee descoperind acasa
stivele de carti, ecou al unor timpuri indepartate.
Scenariul, filmarea, caldtoria in Crimeea. Doisprezece
ani... Razboaie, crize, revolutii, catastrofe planetare si



micile catastrofe personale, rupturi, despartiri, rana din
stomac incd supurand... Si frumusetea indestructibila a
acestei clipe: o femeie pasind pe sub arborii Inzapeziti,
de-a lungul tarmului marii.

Alegerea ¢ simpla: sa lase literatura asta in plata
Domnului si sa se alature rasei umane. Sau... Deschide
un volum. Razboiul de Sapte Ani, Rusia se lupta cu
Prusia lui Frederic al ll-lea, imparateasa Elisabeta
descopera ca tandra Ecaterina a avut un schimb de
scrisori cu el. Spioand germand? Cei care conduc
ancheta, contele Suvalov si prinful Trubetkoi, sunt
fermecati de tanara printesa. Autorul pretinde ca aceasta
i1 primeste pe amandoi odata... Mereu s1 mereu, dorinta
de a o cupla pe Ecaterina cu mai mulfi masculi, de a o
animaliza. Se spunea acelasi lucru in legaturd cu fratii
Zubov — care, musai, se napusteau in tandem asupra
el...

Pune la loc cartea Tn mormantul de pagini. Doua feluri
de relatari: unecle infatiseaza o femela in calduri,
celelalte — o campioana a jocurilor politice. O marja
ingustd: sexul sau maimutarelile de la Curte... O
colivie!

Isi inchipuie un volum dosit in fundul acelui sarcofag
de cuvinte — povestea unei vieti ferite de aceasta
existentd carcerala.

Dar o asemenea poveste nu exista, stie prea bine. S-0
nascoceasca el? Proiectul e ademenitor. De-acum, 1nsa,
i1 € cu neputintd se se intoarca inapoi, in lumea povestita



de cartile sarcofagului.

In aceeasi seard, isi numara banii pusi deoparte: doua
milioane patru sute de mii de ruble, cat sa traiasca trei
luni sau, mai degraba, o luna si jumatate, daca e sa te iei
dupa ritmul inflatiei. Indeajuns cit si incerce si rupa
gratiile coliviel.

In 1762, amantii Ecaterinei il ucid pe Petru al III-lea,
sotul ei. In 1801, ultimul favorit al tarinei participa la
asasinarea fiului acesteia, Pavel 1. Oameni foarte
apropiafi ai acestei femei, cunoscatori ai mangaierilor
sale, ai sarutdrilor ei. Buzele ei au zdbovit pe gura
viitorilor ucigasi si a viitorilor ucisi...

Gandindu-se mai bine, Oleg ajunge la un punct in
care disertatiile docte asupra Ecaterinei a ll-a isi pierd
orice brumad de interes. Istoricii reconstituie logica
domniei. Or, ceea ce s-ar cuveni exprimat este absurdul
magistral al destinului acestei femei.

Ea incearcd sa usureze suferintele poporului, dar se
alege cu o rascoalda devastatoare. Veleitatile sale
republicane au ca rezultat inasprirea sclaviei. Celebrul ei
refren, ,,Voltaire e cel care m-a adus pe lume”, ajunge sa
fie ritmat, spre sfarsitul vietii, de clantanitul ghilotinei
din dulcea Frantd la care atat visase... Un amant al
Ecaterinei il ia la joacd pe micutul Pavel, copilul il
adord pe acest barbat care, mai tarziu, se va regasi
printre asasinii lui... De altfel, tarul ar fi putut scapa de
moarte. Medicii 11 recomanda sa ,,struneasca natura”,



fiindca sotia lui e sleitd de atatea nasteri: Pavel zideste
usa dintre camera sa §1 cea a nevestel. La sosirea
conspiratorilor, aceasta iesire 1-ar fi oferit drumul catre
un sir intreg de camere pe unde ar fi putut sa scape.

Oleg si-a rasfirat cartile in jurul canapelei si, stand
culcat, culege toate aceste graunte de absurd care
contrazic pomposul ,,sens al Istoriei”. Nascut in 1754,
Pavel a trdit printre barbatii care au poposit in
asternuturile mamei sale dupa ce i-au ucis tatdl. La
moartea Ecaterinei, in 1796, porunceste ca ramasitele
lui Petru al Ill-lea sa fie deshumate. Dupa treizeci si
cinci de ani petrecuti in mormant, scheletul e asezat in
Palatul de Iarna, alaturi de trupul Ecaterinei. Pavel
infruntd moartea, pradda unei nebunii deopotriva
somptuoase si macabre. Fostii amanti ai mamei lui
petrec cele douad sicrie catre cavoul imperial. Favoritii
duc decoratiile si coroana celui pe care 1-au ucis. Regia
ceremoniald denuntd prostia oamenilor, hameseala lor
trupeasca, ambitia de a se instapani peste lume. Pavel se
simte demiurg, un demiurg trist pe care nici macar
aceastd demonstratie justitiard nu-l poate nsenina. Tn
procesiunea. Funerara marsaluiesc si cei care-i vor lua
viata...

Pe vremuri, Oleg scormonea dupa marile evenimente
ale domniei, dupa personalitdti marcante... Aceastd
Istorie nu-l1 mai intereseaza. Adevaratul subiect este
mult mai simplu: cronica unei haite de fiare omenesti



care gonesc, se sfarteca, se imperecheaza, mor... Niste
masculi vicleni si puternici casdapesc un mascul slab, ca
sa-i ia femela. Atat si nimic mai mult.

Mai multe carti declarda ca moartea lui Petru al III-lea
este logica din punct de vedere istoric. Cat priveste
nadejdea lui naiva ca-si va lua talpasita, cu vioara la
subrat, aceasta e dovada debilitatii lui mintale.

S-ar zice ca e un pact tacit al autorilor, menit sa
conserve legile acestei lumi: forta striveste slabiciunea,
sexul sporeste setea de putere, visarea Inseamna
neadaptare, neputinta de a supravietui in jungla sociala.
Si, pentru ca suntem oameni civilizati, limbajul nostru
disimuleaza cu dibacie aceasta bestialitate: logica
Istoriei, triumful ratiunii. ..

Trufia ratiunii! Orgoliul istoricilor care vor sa
stavileasca haosul prin cronologie. Mandria ,,secolului
Luminilor”, care a divinizat omul. Vanitatea monarhilor
luminati care sperau ca vernisul saloanelor se va prinde
si de lemnul noduros al sufletelor... intr-unul din
volume, Oleg dd peste unul dintre acesti orgoliosi —
Frederic al ll-lea, mare prieten al lui Voltaire si apoi
dusmanul lui declarat. E razboi, rusii ii jefuiesc palatul
din Charlottenburg. Printul de Ligne recunoaste ca
husarii lui austrieci n-au fost nici ei mai breji: tropaie
,infundati pana la genunchi in portelanuri si cristale”. O
oaza de pace, harazitd unor conversatii tihnite despre
binefacerile civilizatiei. ..

Orgoliu emotionant prin fervoare, in cazul Ecaterinei.



Nepotii ei, Alexandru si Constantin, il vor avea ca
preceptor pe cetdteanul elvetian Frederic Cesar La
Harpe. Republican, pedagog rousseauist si, mai apoi,
admirator al Revolutiei Franceze. Nici ca se putea ceva
mai potrivit pentru cizelarea spiritului celor doi printi!
La cativa ani dupa plecarea lui La Harpe, Alexandru ii
lasd pe complotisti sd-1 ucidd tatal, pe Pavel L
Constantin, in fruntea slehtei lui de mercenari, dupa alte
mii de ticalosii, pune mana pe o petersburgheza care,
mai inainte, 1i refuzase avansurile. In ciuda prezentei
celor doi copii ai sdi, tdnara vaduva este violatd de o
duzind de indivizii Membrele 11 sunt zdrobite,
ligamentele rupte, gura 1 se lateste, sfartecata, peste
niste resturt de dinti. Violatorii ii arunca lesul in fata
locuintei mamei ei...

Oleg se ridica, prinde sa bata culoarul in sus si-n jos.
Episodul violului este arareori istorisit de biografi.
Niciodata nu fac o paralelda intre acest macel si
inaltatoarele idei ale lui La Harpe si Voltaire, sau
doctrinele care, in epocd, sacralizau omul si libertatea
sa. La Harpe se intoarce in Elvetia, in timp ce Ecaterina
primeste din partea ambasadorului parizian o dare de
seamd privind revolutia in desfasurare. Un detaliu o
pune pe ganduri: inainte sd fie infatisate rubedeniilor
victimelor, cdpatanile tdiate sunt coafate. Bunatatea
naturald a omului...

Oleg se simte din ce in ce mai ingretosat citind
descrierile razboaielor: ,,Austria a pierdut o suta treizeci



de mii de soldati si trei sute de milioane de florini. Rusia
a pierdut doua sute de mii de oameni si doud sute de
milioane de ruble. Turcii au pierdut trei sute de mii de
oameni si doua sute de milioane de piastri...”

Exista o voce care aproba aceastd obscenitate:
Voltaire! El o roaga pe Ecaterina sa-i confirme ca au
cazut in luptd cincisprezece mii de turci. ,,Doar asa,
spune el, fericirea mea va fi desavarsita.”

Ca sa descoperi adevarul acestui magistru al tarinei,
se cuvine sa citesti printre randuri. In acest mod, il vei
afla compunand scrisori de delatiune cu scopul de a
intemnita un tanar literat care indraznise sa-l critice. Ti
insoteste pe politisti in razii prin librarii: cartile care-i
displac sunt ridicate, librariile — inchise, tipografii — pusi
in lanturi. Ura pe care o emana ajunge s-0 irite pana si
pe Ecaterina. ,,Razboiul ¢ un lucru urat, domnule”, ii
raspunde ea acestui umanist care o indemna sa-i
masacreze pe turci.

Dupa o luna, o noud uluire: cum de putea Voltaire sa
fie entuziasmat de asemenea comedii? O tard cotropeste
alta tarda. Un rege 1isi ucide rivalul. O favorita
comploteaza ca sa izbucneasca un razboi. Frederic al II-
lea 1si boteaza cateaua preferata — ,,Pompadour”.
Ofensatd, marchiza pune la cale acordul intre Franta si
Austria. Rezultatul este Razboiul de Sapte Ani,
supranumit ,al celor trei jupoane”: doamna de
Pompadour, Elisabeta a Rusiei, Maria-Tereza. Frederic



e infrant de catre aceste doamne — husarii tropaie
,infundati pand la genunchi in portelanuri si cristale”.
Dar Elisabeta moare, Petru al Ill-lea urca pe tronul
Rusiei si 1l salveaza pe Frederic, pe care il idolatriza.
Pentru rusi, acest tar e numai bun sa fie inlaturat.
Ecaterina duce la indeplinire aceastda misiune si... Si
istoria continuda — o farsa sangeroasa cu infinite
ricoseuri, care nu inseamna decat o perpetud repetare a
unor crime, jonglerii politice, utopii, intrigi de opereta. ..

Oleg are prilejul sa vada la televizor continuarea
aceste1 demente: un specialist explica razboiul din
Cecenia prin refuzul de-atunci al Ecaterinei a Il-a de a
invada principatele caucaziene. Case in flacari, cadavre
de soldati... Reportajul e intrerupt de publicitate: ,,Vile
pe tarmul Balticii, cu acces la un golf privat”.

Se duce la bucatarie sa-si faca o cafea. Pe coridor, o
femeie cu o oald aburind se grabeste — e Genia, care
locuieste impreuna cu cei trei copii ai ei intr-o incapere
de doisprezece metri patrati. ,,O vila...”, isi spune Oleg.
Sotul Geniei a luat patru ani de puscarie pentru cd a
furat un pui dintr-un camion frigorific.

In timp ce cautd chibriturile, Oleg descoperi intr-un
dulap un ceainic vechi... Pe vremuri, 1-a vazut adesea
pe aragaz. Proprietara lui se numea Zoia — o femeie la
vreo cincizeci de ani, despre care nu stia mai nimic.
Cand a parasit apartamentul comunitar? Unde s-a dus?
Simte un atasament aproape tandru fata de serile cand o

Wt A



timp Tn care nimeni n-o putea regasi. Avea un chip
frumos, marcat de oboseald — ochi foarte deschisi la
culoare, parca spalati de ploaie. ,,Vecina ta betivanca”,
i1 spunea Lesia, usor dispretuitoare. ..

A doua zi, o vede pe Genia imbracandu-si copiii, ca
sa-1 duca la scoald. Striga, imparte palme, ameninta:
,Vedeti vol pe dracu cand o sia se-ntoarca tata din
calatorie...” Oleg o intreaba daca a cunoscut-0 pe Zoia.

— Grasana care le cam tragea la masea? Mda, mai
vorbeam cateodata, la cratitd. Pana la urma, nu se stie
cum s-a-ntamplat. Sigur, mecanicul de pe locomotiva ar
f1 trebuit sa fie atent... Dar cum era betiva...

Moartea aceasta e povestita printre scatoalcele pe care
Genia le distribuie copiilor. ,,Grasana care le cam tragea
la masea” lucra la caile ferate si a fost secerata de un
tren — intre doua gaturi de alcool, se spunea. Avea vreun
apropiat?

— Tn doi ani, nimeni n-a venit si... Dumneata esti
primul care ma intreaba. Bine, hai, cd trebuie s-0
sterg...

Oleg se asaza pe canapeaua coplesita de carti. Mii de
pagini care detaliazi fiece pas al Ecaterinei. In
comparatie cu aceastd supraabundenta, viata Zoiei nu e
nici cat o umbra. Reflexul unei fete, ecoul palid al unei
voci. Si franturile comunicate de Genia: 0 femeie care
bea si care, muncind de noapte, n-a fost in stare sa evite
un tren. Restul este neant — neantul definitiv!

Revolta lui are o violentd fizica, e o impotrivire in



fata mortii. ,,Nu, a mai fost s1 dimineata aceea...”

Da, o dimineata de februarie. O prima imbunatatire a
vremii, o zapada a carei alunecare pe pielea fetei parea
calaie. S-au intalnit la intrare, cand se intorceau de la
slujbele lor de noapte: el — de la abator, Zoia — de la
depoul cailor ferate. Paltoanele le erau pline de zapada.
Cu un gest cam stangaci, si-au scuturat reciproc omatul
de pe haine. Oleg privea acel chip feminin care, din
pricina unei nopti nedormite, era inca scutit de grijile de
peste zi. Probabil ca si ea citea in ochii lui aceeasi visare
detasatd... S-au despartit, Zoia S-a dus sa-si puna
ceainicul pe foc, Oleg s-a intors printre ciorne. ,,Femeia
asta ¢ frumoasa, si-a zis el, pacat ca... “N-a avut timp
nici macar sa dea forma acestui regret. Pe masa lui de
lucru, masina de scris, paginile scenariului, oglinjoara
de buzunar in care se privise Lesia, cu cateva saptamani
in urma, dandu-si cu ruj pe buze... ,,De fapt, Zoia
seamdna destul de mult cu Ecaterina, cea de prin 1780 *,
s-a gandit el deja intr-un registru ironic, alungand
tandretea sovaielnica pentru o femeie careia 11 ighorase
mereu frumusetea. ..

Frunzareste cartile raspandite pe jos si, deodata, cu un
amestec de bucurie si stupefactie, pricepe ca datorita
acelei clipe din februarie viata Zoiei ii este infinit mai
cunoscuta decat cea a tarinei. Acea singura dimineata,
cu miros de nea si de primdvara, este mai adevarata
decat toate compendiile de istorie. Iar despre tarina,
sechestrata in sarcofagul ei de cuvinte, nu se stie nimic,



fiindca niciunul dintre acele volume n-a pastrat in el
prospetimea vreunei dimineti trdite, candva, de
Ecaterina.

Incep si imparti patul in primdvara anului 1780.
Aleksandr Lanskoi are douazeci si doi de ani, Ecaterina
— cincizeci. Spre deosebire de amantii precedenti,
Lanskoi se aratd dezinteresat. Nu unelteste pentru titluri,
nu intervine pentru apropiati. Intrigile il plictisesc, nu-i
pasa de influenta pe care ar putea s-0 exercite. Aflat in
varful unui imperiu care domind jumatate din Europa si
jumatate din Asia, pare insensibil la amploarea unei
asemenea forte si gusta prea putin istoria scrisa cu salve
de tun. Pare sincer atasat de aceastd femeie inca
frumoasa, vitald si care-si impune o disciplind trupeasca
foarte strictd. Ceilalti favoriti, odata ajunsi la palat, se
simfeau captivi si, cu primul prilej, se repezeau spre
jocurile de putere, spre comploturi, spre desfrau.
Lanskoi e fericit doar in lungile clipe cand se afla singur
cu Ecaterina, in timpul plimbarilor Tmpreuna prin
gradinile de la Petrodvoret sau al serilor petrecute pe
tarmul Balticii.

S-ar zice ca o iubeste pe aceasta femeie... Ceea ce
este deopotriva logic si cu desavarsire imposibil. Logic,
pentru ca orice favorit e nevoit sa-i declare imparatesei
ca o iubeste. Imposibil, pentru ca acesti barbati nu sunt
menifi sd reziste — curand, 1s1 umfla muschii, incearca
sa-si preschimbe fanteziile in politica de stat, o insala pe



tarind si, una-doud, dispar din viata ei. O scrisoare de
despartire, un cadou de adio (padmanturi, serbi, aur) si
interdictia de a mai aparea la Curte. Adesea, noul favorit
se muta In apartamentele ramase goale chiar de a doua
Zi.

Cu Lanskoi, lucrurile se petrec altfel. Ecaterina il
vede pentru intdia oard in decembrie 1779, insa il
pofteste la palat de-abia in primavara. Viata tarinei isi
schimba cadenta.

Amantul acesta lasda impresia ca domoleste febra
marii guverndri. Ecaterina poate in sfarsit sa rasufle.
Ceea ce, neindoios, e legat de varstd si de plenitudinea
fizici de care se bucuri. In plus, a ajuns in anii aceia la
un stadiu de zbor planat Tn care puterea, bine
consolidatd, e mai putin apasatoare. Rascoalele taranesti
sunt de domeniul trecutului, conspiratorii au depus
armele, trufasa Europa a acceptat in sfarsit aceasta tara
uriasa, care inca poate fi blamata pentru incetineala ei
orientala, dar care nu mai poate fi trecuta cu vederea.
Opera Ecaterinei secamana cu 0 statuie de bronz care a
fost scoasd din mulaj: inca mai trebuie finisata si
lustruita, dar sculptorul stie ca esentialul a fost infaptuit.

Pentru istorici, Lanskoi reprezintda o paranteza de
tandrete in lupta unei femei care trebuie sa se afirme, s
guverneze si, in lipsa dragostei, sa-si cumpere placerea
sexuala. Un efemer print de poveste.

Cu toate acestea, ramane mai mult de patru ani langa
tarind. Despartirea nu e provocata de o concediere, ci de



propria-i moarte.

lar el este cel care pune la cale cea mai profunda
schimbare din viata tarinei — plecarea.

Oleg si-o aminteste pe Eva Sander. Tinea patimas la
aceasta versiune. Ecaterina intalneste o dragoste tarzie;
¢ un moment de neobisnuitad tandrete in viata unei femei
care a stiut mereu sa-si ordoneze placerile trupesti ca pe
un departament ministerial.

,Ce au trait impreund era atat de strdin de lume,
incat, ca sa se poatd iubi, era nevoie sa suprime aceasta
lume. Sa plece. Sa renasca...

Eva o spunea cu o convingere emotionatd, dar care
era aproape lipsitd de temei. Vreo zece harti vechi ale
Europei si o scurtd misiva, citatd uneori de istorici: un
mesaj 1n care Lanskoi 11 pomeneste tarinei despre
,,calatoria noastra” ...

Era probabil vorba despre drumul lor din 1783, in
Finlanda, cand Ecaterina s-a intalnit cu regele Suediei,
Gustav al Ill-lea. Singurul voiaj mai lung pe care cei doi
indragostiti l-au facut vreodatd impreuna.

Oleg nu renunta la ideea unei ,,plecari”, indreptatit de
o certitudine senind, de nezdruncinat: in lipsa acestei
calatorii de taina, viata Ecaterinei nu mai are niciun
sens. Sau, mai degrabda, nu are mai mult sens decat
cronica razboaielor, rdzmeritelor, intrigilor politice, a
acestui labirint de vanitdfi sangeroase si stralucite pe
care il numim Istorie...

Se gandeste si la Zoia. In lipsa indepartatei dimineti



de februarie cand, plini de zapada, s-au intdlnit la
intrare, da, fara acest vertij luminos, viata Zoiei n-ar fi
decat o poveste palida: o femeie cu patima bauturii, o
insingurata care-si fierbea apa intr-un ceainic pantecos,
0 muncitoare care, intr-o noapte, a avut un accident fatal
la serviciu. Acest epitaf si apoi uitarea.

Urmele cdlatorie1 sunt aproape absente. Oleg incearca
sa le desluseasca in intervalele care despart marile
evenimente istorice. Ecaterina negociaza cu Gustav al
Ill-lea in timp ce armatele rusesti se razboiesc in
preajma Marii Caspice. Cum traieste ea de fapt in
mijlocul acestor evenimente? Care este parfumul
clipelor, soarele anotimpurilor care-i ritmeaza dragostea
pentru Lanskoi?

Adesea, citesc impreund. Ecaterina nu mai ezita sa-si
pund ochelarii, lucru pe care nu l-a facut de fata cu
ceilalti favoriti, de teama sa nu para batrand. Cam in
aceeasi perioada, incepe sa poarte vesminte largi — nu ca
sa-si disimuleze rotunjimile, ci fiind convinsa ca nu mai
avea nevoie sa se incorseteze ca sa placa.

11 pune pe Lanskoi si-i reciteasca scrisorile pe care le
redacta 1n ruseste: el 1i corecteaza verbele de miscare,
principala dificultate a acestei limbi. La sfatul tarinei,
Lanskoi invata italiana... Si, in timpul discutiilor, 1si
exprima adesea dezgustul pentru politica.

Céateva ecouri risipite ici-colo prin carti lasa sa se
ghiceasca natura relatiei lor amoroase: dupa marea



instabilitate emotionalda pe care Ecaterina a trait-0
constant, a urmat o potrivire netulburata a trupurilor si
inimilor, sentimentul ca au Tnainte o vesnicie harazita
doar dragostei. ,,Alaturi de el, zilele mele se scurg ca un
pumn de nisip pe care pot sd-1 rasfir la nesfarsit printre
degete, scrie ea. Inainte, era o clepsidrd pe care o tot
intorceam, ingrozita de scurgerea grauntelor...”

Ecaterina nu pare mai tanara, ci feritd de imbatranire.
Lanskoi dezminte portretul dulceag pe care i I-a facut un
pictor de curte. Se maturizeaza, prezenta lui capata
consistentd, dd impresia cd o protejeaza pe aceastd
femeie nespus de puternica si atat de vulnerabila. ,,Cand
i1 oferea braful imparatesei, remarcda bibliotecarul
Ecaterinei, Lanskoi mergea cu umarul impins usor in
fata, ca un scut.”

Oleg is1 inchipuie acest cuplu de indragostiti. Strabat
sirurile de incdperi ale Palatului Petrodvoret, apoi
calaresc agale de-a lungul tarmului Balticii.

Marturiile despre o calatorie in pregatire sunt discrete.
Faptul ca Lanskoi a invatat italiana? Dar toti favoritii
erau incitati de Ecaterina sa deprinda limbi strdine. Nici
lecturile lor (Algarotti, Voltaire, Swedenborg) nu
tradeaza elaborarea unui plan de evadare.

Hartile? Puse cap la cap, itinerariile subliniate cu o
cerneald abia vizibila ar putea desena un traseu care
uneste Sankt-Petersburgul cu nordul Italiei. Nimic insa
nu indica faptul ca hartile ar trebui citite impreuna.



Intr-o seard, Oleg isi di seama cid cercetdrile lui
dureaza deja de doud luni si ca doar amintirea Evel
Sander i1 da ghes sd continue. Ideea unei tarine care
renuntd la tot, minunata nechibzuinta a unei asemenea
plecari sunt exaltante. Acum insd realizeaza de unde
provin: Eva si prietenul ei italian, Aldo Ranieri, iubirea
lor inspirata de Ecaterina si Lanskoi.

Accesul de gelozie 11 starneste un zambet: cat de
departe sunt toate astea! Plimbadrile printr-un oras care
inca se numea Leningrad, filmadrile, Crimeea... intre
timp a cazut Zidul Berlinului, Germania s-a reunificat,
iar Eva probabil cd 1s1 urmeaza linistitd cariera
actoriceascd. Isi mai aminteste ea oare de un anume
,asistent artistic” pe care l-a facut sa creada in caldtoria
de taina a Ecaterinei? Un nebun care, pentru a mia oara,
rascoleste acele volume acoperite de praf, cautand un
cuvant a carui sonoritate sd-i aminteascd de tropotul
copitelor pe un drum de noapte.

A doua zi, e trezit de scartaitul unui fierastrau. Arunca
o privire pe geamul de la bucatdrie: cladirea din fata
pare sa se miste. De fapt, nu, copacul din mijlocul curtii
e cel care freamata si care, desenand prin aerul cenusiu
o curba larga, se prabuseste starnind un val de zdpada...

Se Tmbraca in graba, coboara, urla, ca si cum
prabusirea ar mai putea fi inldturata. Patru barbati il
privesc cu un dispret indulgent. ,,Pe cine deranja



copacul asta? “, intreaba el, constient ca vocea abia 1 se
aude. Un rictus mistocar: ,,Acum chiar cd nu mai
deranjeaza pe nimeni. Si, daca nu-ti convine, te scurtez
si pe tine nitel”. Omul cu fierastraul 1si scuipa chistocul.
Ceilalti hahaie... Si se apucd sa cioparteasca
trunchiul... Dupa vreun ceas, in locul copacului sunt
parcate doua 4x4. Oleg uraste forma acestor automobile:
par niste lighioane matahaloase, convinse ca au dreptul
sa te striveasca... ,,Tropotul copitelor pe un drum de
noapte...” 151 spune el, strdbatand curtea.

La Dbiblioteca centrala din  Sankt-Petersburg,
cercetarile lui provoaca reactii contrarii: admiratie
pentru 1indarjire si neincredere fatd de un erudit
intratabil. Functionara care i1 ofera documentul solicitat
i1 aduce la cunostinta cd are prilejul sa consulte niste
arhive pe care nimeni nu le-a rasfoit din 24 septembrie
1932 incoace!

Memoriile unui nepot al favoritului Ermolov...
Lanskoi moare la 25 iunie 1784. Dupd o singuratate
neobisnuit de lungd — opt luni —, Ecaterina si-l alege
drept amant pe Aleksandr Ermolov, care primeste, la
Curte, porecla de ,,Negrul alb”, din pricina parului blond
si cret si a buzelor carnoase. Ecaterina rascumpara de la
parintii lui Lanskoi decoratiile defunctului si le ofera
noului ales. Nepotul istoriseste acest episod, precum si
plimbarea la care a luat parte. O frumoasa zi de Sfantul
Ivan, la Petrodvoret. Impariteasa merge la bratul lui



Ermolov, sunt insotiti de un mic alai... Se aud o vioara
si volutele unui glas. Dot italieni: la instrument — un
batran orb, vocea — a unui adolescent. Ermolov le zvarle
niste bani. Curtenii se plang de asemenea nevoiasi care
stau cu 0 ména in dreptul inimii, In timp ce cu cealalta
iti cotrobaie prin buzunare. Deja indepartat, glasul
adolescentului  rdsunda  dintr-odatd cu  puterea
deznadejdii: ,,I/l prim’ amore non si scorda mai...
“Impiriteasa rade, lumea o imiti, ficand haz de cei doi
italieni care, sub soarele lor fierbinte, traiesc zi de zi ,, i/
prim’ amore “. Deodata, toti is1 dau seama ca Ecaterina
plange... A doua zi, Ermolov e alungat.

In fata cladirii bibliotecii se inalt statuia Ecaterinei a
[I-a. Oleg a studiat-o de o suta ori, cautdnd printre
reliefurile bronzului cheia misterului aceste1 femei. Sta
falnica, simbol al puterii, al Ratiunii, al fatalitatii
istorice. In jurul ei, barbatii care au secondat-0 in
activitatea ei1 titanicd. Nici urmd de Lanskoi. Un
porumbel picoteste pe teasta lui Potemkin...

In curtea imobilului unde locuieste, Oleg nu mai e atat
de surprins de prezenta masinilor voluminoase in locul
copacului. ,,Istoria in mers, isi zice el. Mitocania pe care
o numim logicd a progresului...” Ferestrele casei din
fata sunt luminate, se zaresc niste muncitori care smulg
bucati de tapet. Fostele domicilii colective vor fi
transformate in locuinte de lux.

Aflat in bucatarie, Oleg arunca o privire afara, asa
cum facea Zoia, pe vremuri: cele douad 4x4, rumegus, o



betoniera care scrasneste sub zid. O viatd care merge
inainte §i care nu se sinchiseste de umbra unei femei
putin baute, asezatd la aceasta fereastra, cu privirile
ratacite in domoalele vartejuri de zapada.

Acum intelege mai limpede ca niciodatd: ca sa scrii
istoria unei vieti sau a unei domnii, esti obligat sa
sacrifici aceastd privire care urmareste caderea fulgilor.
Si, de asemenea, sa sacrifici visul pe care doi1 amanti 1-
au ascuns de privirile lumii, acea cdlatorie tainica prin
Europa.

A doua zi, un alt eveniment ,,istoric”’! Bancnote noi
le-au inlocuit pe cele vechi. Populatia a avut la
dispozitie doudzeci si patru de ore ca sd faca schimbul.
Cufundat in arhive, Oleg si-a dat seama de asta prea
tarziu. De altfel, nu mai avea prea multi bani. Mu1 de
pensionari, nu destul de indrazneti ca sa dea din coate
pe la ghisee, si-au pierdut toate economiile.

Aceasta escrocherie financiara nu e decat un detaliu al
marelui talcioc post-socialist. Cu toate acestea, incepand
din acea zi, Oleg a incetat s3 mai opund rezistenta.
,Adio si n-am cuvinte”, isi spune el. Formularea
acopera toate lucrurile cu care nu mai vrea sa ia contact:
imbulzeala nebund a oamenilor pe strada, zgomotul
betonierei, proprietarii burtosi de 4 x 4, programele de
televiziune (un expert demonstreaza cum va fi salvata
Rusia prin reforma monetard). Ar dori sa rupa legaturile
si cu sine Insusi, cu acel ,,eu “prudent care-l sfatuieste



sd-si reia goana zilnica, sd facd din nou scurtmetraje
pentru cei imbogatiti peste noapte...

Cu toate astea, inca mai crede intr-o viatd in care o
tarind 1si paraseste tronul si pleaca Tmpreuna cu cel pe
care-1 iubeste, in care o femeie priveste un copac urias
sub valurirea zapezii de sfarsit de iarna.

Stie prea bine ca recitirea acelor carti vechi n-a fost
decat o incercare de a-si regasi tineretea. Pe vremea
cand 1si scria scenariul, avea doudzeci si sase de ani
(Lesia, plimbarile pe plajele din golful Finlandei...), iar
acum tocmai si-a serbat cei patruzeci de ani. Ma rog,
serbat... Un telefon de la Tania: ,,Hei, ti-ai rezolvat
problemele cu interlopii? Eu? Am prea mult de lucru
saptamana asta... O sa te sun... Oricum, la multi ani! *.

Nostalgiile sunt inselatoare. Anii de filmari n-aveau
nimic miraculos in ei. Isi aminteste de acrobatiile facute
de Kozin ca sa pacdleasca cenzura. Azi, cutezantele lor
disidente par derizorii. Se poate scrie orice despre
Ecaterina, poate fi consideratd un monstru sau o
umanistd, poate fi infatisata cu o hoarda de amanti —
niciun CSAC nu si-ar agita foarfecele.

Libertatea asta are un efect neasteptat: iti taie cheful
sa-ti examinezi viata. O tarind zbatandu-se intre putere
si sex — s1 gata! De-acum, e de neinchipuit sd scrii un
scenariu in care ea si-ar pregati o evadare doar ca sa nu
fie persoana pe care toata lumea credea ca o cunoaste.

Daca regreta acest trecut, asta e pentru inflacararea cu



care nazuia s-o infatiseze pe aceasta alta Ecaterina...

Isi regaseste trecutul ducAndu-se si-si vanda cartile.
Tranzactia e simpld: un volum inseamna bani de trai
pentru o zi. Printre rafturile stand sa se prabuseasca sub
maldarul de pagini ingalbenite, clipele stau in loc.
Librareasa pare sd nu se fi schimbat de pe vremea cand
venea aici in cdutarea unor documente despre Ecaterina.
Palida, subtire, cu parul strans cu un siret care aminteste
de urzeala decolorata a semnelor de carte. ,,Acum,
lumea cauta mai ales carti frumos legate, explica ea. Ca
sd dea bine 1n casa...” Oleg a intalnit adesea acest ,,sa
dea bine in casa” la oligarhii lui. De altfel, unul dintre e1
chiar a fost salvat de grosimea cartilor in timpul unui
atentat: le ardta oaspetilor lui o enciclopedie ciuruitd de
gloante...

Din aceastd librarie in afara timpului, Oleg se
indreaptd spre un alt loc indepartat de lume. Pe o
straduta dindaratul Catedraleir Marinei a Sfantului
Nicolae, se afla o bacanie armeneasca unde, de-0
vesnicie, se vand aceleasi marfuri. Masline dolofane
foarte 1uti, castraveciori acri, paine fara drojdie, carne
uscata si un coniac imbuteliat in sticle ale caror etichete
au strabatut, neschimbate, toate razboaiele si
revolutiile...

Betia e lina, in valuri molatice, iar feliile de carne
uscata isi aratd cu greu adevaratul gust. Amintirile fi
zboara peste hatisul trecutului, fara sa se mai agate de



necazuri, de animozitati, de remuscari. Surade — un gat
de coniac armenesc il ajutd sa stea drept printre
accidentele vietii sale, in levitatie.

Ies la suprafata vestigii pe care le credea scufundate.
Un fragment pe care cenzura l-a scos din filmul lui
Kozin: Ecaterina vorbeste despre rusi. ,,Nicicand
universul n-a zamislit un individ mai barbat, mai serios,
mai sincer, mai omenos $1 mai darnic decat rusul...
Strain prin natura de viclenie, de inselaciune, spiritul lui
de dreptate si cinstea lui dispretuieste ipocrizia...” La
Kozin, acest elogiu exuberant era rostit din off peste
imaginile masacrelor din timpul rascoalei lui Pugaciov.
Cenzorii ghicisera ironia... O altd amintire: un gorgan
de vreo doudzeci de metri care incepe sd scuipe flacari.
O simulare a Vezuviului, din timpul unei serbari la
Petrodvoret. Mereu aceleasi ecouri italienesti. Teatrul de
la Ermitaj este copiat dupa cel din Vicenza. O intreaga
regiune dintre Sankt-Petersburg si Moscova e impanzita
de canale, ca sa devina o ,,Venetie ruseasca”. Si acel
Barbier din Sevilla al lui Paisiello, pe care Ecaterina Tl
asculta alaturi de Lanskoi...

Seara de seard, Oleg sfarseste prin a se izbi de cuplul
acesta! 1l bantuie ca sia-i aduci aminte ci nu si-a
respectat promisiunea. Doud suflete chinuite, carora n-a
stiut sd le domoleasca suferinta.

Isi mai toarnd de baut, sperind ci fantomele vor
disparea cu aceasta noua inghititura... Dar nu, continua
sa fie acolo — o noapte senind de iunie, camera



Ecaterinei lucind intr-o lumina sinilie. Tarina sta pe
marginea patului, goala. Si-a despletit parul, Lanskoi 1i
mangaie pletele si spatele, care freamdta bland sub
atingere. ..

Tandretea pe care §i-0 imagineaza este atat de intensa,
incat Oleg inchide ochii, pierdut in frumusetea acelei
clipe din noapte. Asa ceva ar fi trebuit Kozin sa filmeze.
In astfel de momente isi marturiseau cei doi amanti
dorul de duca.

Se grabeste sia stearga ecoul calatoriei visate. O
noapte de iunie? Nici vorba! La sfarsitul lunii iunie
1784, Lanskoi se imbolnaveste. Istoricii propun doua
versiuni, la fel de ispititoare pentru romancieri. Cea
dintai: Potemkin afla de planul de casatorie al Ecaterinei
cu Lanskoi si se hotaraste sa-l zadarniceasca. Cea de-a
doua: incercand sa ostoiasca poftele sexuale ale tarinei,
Lanskoi abuzeaza de afrodiziace, mai ales de praful de
cantarida. Or, aceste ,,muste spaniole” sunt pregatite in
Rusia folosindu-se otet, asa incat toxicitatea cantaridei e
sporitd de efectul ulcerant al bauturii.

Moartea lui e supraincarcatd de fatalitate, de parca
Istoria ar fi vrut si-i ripeascd Ecaterinei orice sansi. In
situatia 1n care otrava lui Potemkin nu s-ar fi dovedit
eficienta, destinul a prevazut ca Lanskoi sa se
otraveasca singur...

Betia nu mai reuseste sa facd sd dainuie zborul pe
deasupra trecutului. Oleg revede o noapte de iunie, pe
cei doi amanti, tandretea lor. Si, deodata, moartea.



Dupa o lund, viata aceasta isi pierde aspectul jalnic
care-1 facea la inceput sa sufere. E vorba de perioada in
care a ncercat sa reintre in joc. Ziarul No Comment
continua sd apara, atat doar ca pozele celor bogati si ale
nevoiasilor nu mai erau puse in contrast. Dimpotriva,
fiecare imagine care denunta mizeria era nsotitd de un
articol care lauda activitatea filantropica a unui
magnat...

A avut atunci o tentativa de a relua fabricarea de filme
dedicate gloriei oligarhilor. Insid si in acest domeniu
situatia se schimbase. Noii Tmbogatiti nu mai doreau sa-
si expund averea — asa ca documentarele 11 infatisau
vizitand ospicii pe care le care finantau. Filmarea
gangsterilor binefacatori ar fi fost s1 mai ipocritd decat
celebrarea unor banditi incantati de propriul succes.

Oleg a priceput mai ales ca invalmaseala noii vieti nu
oferea decat o libertate de manevra limitata: ori 1i calcai
pe ceilalti in picioare, ori te lasai cdlcat. Pret de cateva
clipe, gratie coniacului armenesc, reusea sd stea departe
de gloata.

Intr-o zi, ajunge si nu-i mai pese ci e ,.cilcat in
picioare”. O carte vanduta, schimbatda pe un pic de
mancare si pentru moleseala alcoolului, o serie familiara
de viziuni care fac posibil un drum Tn noapte, cu doi
calareti care 1nainteazad... Are ragaz sa traga in piept
racoarea noptii de pe aleea pe care au apucat-0 cei doi



si... Si realitatea da buzna: calaretul moare, amanta lui
redevine tarina batrana care iubeste puterea, onorurile,
placerile trupului...

Manejul umbrelor se incheie intr-un palat construit
din bucatele de lemn — macheta pe care o asambla tatal
lui. Suferinta acestei aduceri-aminte ¢ intensa, Oleg 1si
umple un pahar, il di pe gat incercand sda devanseze o
altd amintire, mai chinuitoare inca: noptiera mamei lui,
ceasca, un micut sirag de perle, o carte cu coperti
obosite... Si, In centru, un gol in care memoria lui n-a
izbutit vreodata sd aseze bibeloul care se afla totusi
acolo, rasfrant in privirea lui de copil.

Golul se lateste cu fiecare zi, o pata a carei paloare
acopera fetele iubite. Uneori, il zgaltaie cate o ramasita
de orgoliu: eu, Oleg Erdmann, in camera asta care
duhneste a rufarie murdara si a tutun, eu, stand la coada
pentru o sticla de bautura ieftina, fiindca nu-mi ajung
banii pentru coniacul armeanului, eu, care-mi vand
masina de scris, ca sa o vad apoi expusd, ca un obiect
preistoric, n vitrina unui magazin de computere! Eu...
La urma urmei, fac parte din ceata de perdanti care vand
in strada relicvele jalnice ale vietii lor — o lingurita, o
pereche de pantofi, decoratia spaldcitd a vreunui
soldat...

Un pahar de alcool alungd stinghereala, apoi obligatia
de a gandi. Raméane acea amintire din copilarie pe care o
ia cu el in somn. Mama il mangaie pe crestet, 11 canta



ceva cu voce leganata, in nemteste. Inainte sa adoarma,
apuca sa zareasca obiectele asezate pe noptiera, pe care
le cunoaste pe de rost: o ceasca, un colier, o carte...

In timp ce merge, realizeazi cat e de slabit — gafaitul
pe treptele metroului, apoi inaintarea epuizanta de-a
lungul sinelor de cale feratd. Cu ultima tresaltare de
vlaga, un pariu: daca va izbuti sa ajunga la imobilul-
promontoriu din copilarie, viata lui isi va relua cursul,
iar el va gasi din nou un motiv sa alerge, sa lupte.

In ajun, si-a randuit putin lucrurile prin casi, a spalat
niste rufe, nu s-a atins de bautura. Dand peste vechile
harti ale Europei, cele ale ,,calatoriei tainice” Tn care
acum nu mai crede, a vrut sa 1 le trimitd Evei Sander,
careia 11 pastrase adresa. Doar gandul ca ar putea face
asta i-a dat un sentiment de distanta cosmica. Si-atunci
si-a amintit de Lurie, istoricul care Ti sprijinise pe
vremuri scenariul... Coletul cu harti a plecat spre acest
destinatar, dar, socotindu-i varsta, Oleg si-a spus ca
Lurie e poate mort si ca, prin urmare, ¢ mai greu de
gasit decat indepartata galaxie unde locuia Eva...

La inceput, pare ca oboseala lui e cea care-1 perturba
strabaterea  strazilor, itinerarul catre 1mobilul-
promontoriu. Aglomerarile de depozite si de cladiri
vetuste nu mai exista, in locul lor, o padure de stalpi de
beton, garduri de santier, resturi de zid care dezvaluie
pantecul vreunei camere, intimitatea revarsatd a unei
vieti de demult...



Grabeste pasul, temandu-se cad locuinta copilariei sale
e la fel de ruinata. Gafaie, aerul miroase a otel, a fum
inecacios de tractoare, a zdpada noroita. Straduta care pe
vremuri didea catre sinele de cale ferata s-a preschimbat
intr-o poteca mocirloasa. A inceput sa se intunece.
Bajbaind printre resturi de fiare, sare de pe o bucata de
asfalt pe alta. Sinele au fost scoase, in locul lor a fost
sdpat un sant lat de vreo douazeci de metri — probabil un
viitor tunel.

In cele din urmi, printre tepii armaturilor, zireste
imobilul-promontoriu: nu mai e inconjurat de garnituri
de tren, ci de grilajele inalte ce marginesc santierul.

,lrebuie sa fie vreo cale de acces, isi zice Oleg.
Locatarii se strecoara ei pe undeva...”

Ocolul Tmprejmuirii devine o aventura, Oleg se
impotmoleste prin gheata cu mazga, abia mai respira, si
descheie paltonul, nu se mai sinchiseste de ghiulelele de
glod care-i atarna de bocanci. Grilajul descrie o curba,
promitand la fiecare colt o spartura care sa-1 duca spre
imobilul caruia 1i zareste conturul. Dar, inexplicabil,
ferestrele raman mereu dincolo de gard... Amurgul
inghite cardrile, Oleg se poticneste, privirea i1 €
incetosatd de sudoare, respiratia — smulsa de vant...
Apoi, izbindu-se de un morman de traverse, se opreste
si, naucit, se asaza — auzind doar zvacnetul sangelui in
tample. Chiar la picioarele lui, in spatele Tmprejmuirii,
se deschide o excavatie adanca, un hau care va gazdui
fundatia unei cladiri. Pe un panou e specificata natura



lucrarilor: ,,Locuintd de lux, cu apartamente de sase
camere, penthouses, piscine, parciri, sili de sport...” Isi
inchipuie apartamentele in care se va instala confortul,
care se vor umple de copii, imbrafisari, satisfactie
superlativa. Toate astea — asezate pe o gaura din care
razbate un miros rece de huma, de lemn jilav — de
mormant! Dar fericitii locatari nu vor sti asta. Nu vor
vedea nici stravechile traverse peste care topaia pe
vremuri un bdietel grabit sa se Intoarcd intr-o mansarda
pe jumadtate ocupatd de macheta unui castel...

Reintoarcerea este o ratacire in intuneric si in noroi.
Drumul e plin de gropi, de tevi groase de otel, de
baloturi cu vata de sticla... Ochii 1i sunt arsi de lacrimi,
lacrimile dezgustului fata de neputinta lui de a fi
altcineva decat acest barbat de patruzeci de ani, cu
incaltarile innoroite, cu un suflu ce-1 navaleste dureros
in piept. Ar vrea sa nimiceascd paiata asta, s-0
imbranceasca, s-o faca una cu pamantul acela pangarit
de vestigiile unor vieti distruse. Sau s-o amorteasca
inghitind niste guri strasnice de alcool. Atunci, pret de
cateva clipe, ar putea trai in armonie cu baiatul de zece
ani care mergea numarand traversele, care ajungea la
imobilul-promontoriu, care urca, se dezbraca si care
apoi se ghemuia in cddita de zinc, sub un suvoi de apa
calda.

Imobilul-promontoriu, o cadita de zinc, un fir subtire
de apa calda, o melodie fluierata de tatal lui...



Amintirea fericirii de odinioara va fi, in timpul bolii,
singura realitate care-1 va tine conectat la viata.

Vede trecand un medic, o femeie In varsta careia Ti
ghiceste oboseala. ,,Doctorii astia de cartier nu mai
castigd aproape nimic”, se gandeste el in aiureala lui,
dar n-are puterea sad-i multumeasca si nici sd se
indigneze. Ramane mut si in fata Geniei, vecina sa — nu
pentru ca nu i-ar fi recunoscator, ci din pricina tusei
care-1 indbusa. Femeia i-a adus niste supa, iar el ii vede
pe cel trei copii ai ei itindu-si capetele prin usa, curiosi
sa-1 vada pe muribundul hranit de mama lor. Oleg isi
aminteste ca in anii cand o ducea bine nu s-a gandit nici
macar o datda la Genia, pierdutd in caverna aceea
comunitard. Gandul il sfredeleste mai rau decat arsura
din piept.

Mai e si batranul acela pe care, in ciuda incetosarii
provocate de febra, il recunoaste. La inceput, chipul sau
i1 starneste plansul. Este Lurie, insd mai uscat, mai palid
decat cel care, pe vremuri, se impotrivise Comitetului de
Stat...

Prin toropeala vietii lui injumatatite, Oleg distinge
prospetimea primavaratica venind dinspre paltonul pe
care Lurie 1l agatd de usa si 1zul vag de fum al infuziei
pe care acesta o pregateste in stravechiul ceainic al
Zoiei...

Gesturile acestea fratesti sunt ecourt ale vietii
colective de altadata, careia Oleg i-a urat mereu latura
mizerabild. Iar acum 11 descopera ultima intruchipare:



umila si1 rabdatoarea solidaritate a perdantilor.

E prea slabit ca sa poata purta o conversatie. De altfel,
Lurie vorbeste putin, 11 multumeste pentru hartile vechi
ale Europei (,hartile lu1r Lanskoi ), il sfatuieste sa
manance miere. Pentru Oleg, gustul mierii se confunda
cu freamatul vietii pe cale sa renasca.

Tntr-o sears, inca toropit de boald, vede ivindu-se niste
umbre care defileaza pe zidul din fata patului. Barbati in
redingotd, femei purtand crinoline... Lui Oleg {i trebuie
cateva clipe ca sa ghiceasca originea acestui teatru de
naluci: Lurie a izbutit sd repare lanterna magica.

Istoricul murmura cateva comentarii, cu vocea ironica
si misterioasa a cuiva care nascoceste o poveste
aventuroasa. Pe perete se zaresc silueta unui barbat si a
unei femei sezand culcati: abatele de Boismont 1n
bratele unei ducese. Deodata, aud pasii sotului.
,Prefaceti-va ca dormiti!”, 11 sopteste abatele. Ducele
std in fata patului unde s-a preacurvit. , Tacere! 1i
porunceste abatele. Imi veti fi martor!” Ducele, uluit:
,Martor? Pai... “Prelatul nu 11 da rdgaz sa reactioneze:
,Liniste! Va explic totul. Ieri, ducesa a pretins ca are un
somn atat de usor, Incat ar simti si o musca. Am pariat
cincizeci de ludovici de aur, sustinaind cd ma pot
strecura in asternuturile ei fara s-o0 trezesc. Mi-a ras in
nas. Dupd cum vedeti, sosirca mea nu i-a tulburat
somnul”. ,,E un pariu complet nebunesc... “Abatele se
imbraca si, Tnainte sa plece, smulge promisiunea ca



ducesa nu va afla nimic. A doua zi dimineatad se
intoarce, ducele depune marturie despre cele vazute in
ajun si, ca un mare domn, i1 plateste cei cincizeci de
ludovici castigatorului... care-i pusese coarne.

Neindoios, au mai fost proiectate si alte povesti pe
perete, dar aceasta era cea dintai pe care Oleg a urmarit-
o 1n Intregime, farda puseuri de tuse, cea dintai care 1-a
facut sa rada.

Umbrele isi reiau caruselul. In iunie 1770, contesa de
Valentinois is1 pofteste invitatii la un ospat mai special:
la fiece nou fel de mancare, mesenii isi vor da jos cate
un vesmant. Dupa desert, cei ramasi in pielea goala vor
putea sd-si implineascd orice placeri. Oaspetil sunt
atatati nevoie mare, pentru ca felurile de mancare, vreo
douasprezece, le ofera prilejul sa duca pana la capat
despuierea celei sau celui la care ravnesc. Crema de
zahar ars scoate la iveald frumosii sani ai contesei, iar
nuditatea ei finald se ofera in acelasi timp cu natura
adamica a vreo sase barbati. Dacd e sa ne luam dupa un
memorialist, doamna de Valentinois ,,a facut din trupu-i
un desert cu mult mai desfatator decat crema pe care
acel barbati tocmai o incercasera... .

Nu, Lurie nu incearca doar sa-l inveseleasca. Umbrele
i1 aduc in minte lui Oleg scenariul sau despre Ecaterina.
Tarina urmarea Franta cu un amestec infrigurat de
gelozie, atractie si orgoliu ranit. Parisul era oglinda in
care se contempla zilnic, pandind moda, curentele de
gandire, arta seductiei... Corespondentii 11 faceau



cronica mondena a capitalei, agentii ei secrefi i
dezvaluiau intrigile ce se teseau la Versailles. Cat
priveste curierul diplomatic al ambasadei franceze la
Sankt-Petersburg, ea Ti afla continutul chiar 1naintea
ambasadorului. Stia totul despre forfota favoritelor pe
langa Ludovic al XV-lea, despre adolescentele special
instruite pentru placerile regelui in Parc-aux-Cerfs...

Pe perete, un barbat cu perucad alearga dupa o silueta
feminina. Lurie comenteaza:

— S-au  indrugat atatea despre concupiscenta
Ecaterinei! Sa fi fost oare mai morald aplecaciunea
batranului rege pentru fetite? Iatd, de pilda, acest
personaj: Lebel, valetul care a ,,incercat-o “pe viitoarea
tiitoare a regelui, madame du Barry. Mereu se cantareste
cu greutati diferite, cu masuri diferite: in cazul
Ecaterinei, lumea se imbujoreaza — vezi contesa Bruce,
,experta” care evalua barbatia favoritilor! In schimb,
,testul” lui Lebel e privit ca o simpatica isprava galanta.

Acest teatru de umbre nu incearca s-0 justifice pe
tarind, ci doar s-o plaseze in Europa timpului sau. Iar
chintesenta europeana era, pe atunci, franceza.

— Uite-1 si pe grasanul asta, sa zicem ca e Regentul.
E insotit de madame de Parabere, amanta lui, de
arhiepiscopul de Cambrai si de celebrul om de afaceri
Law. Regentului i se aduce un document la semnat. E
insa atat de beat, incat pana de scris i1 scapa din mana.
Asa ca i-o paseaza doamnei de Parabere: ,Iscaleste,
putoare!”. Doamna declind aceastd onoare. Se indreapta



atunci spre arhiepiscop: ,,Semneaza tu, peste!” Acesta
refuzi. In cele din urmi, citre Law: ,,Semneaza,
pungasule!”. Law se eschiveaza. Regentul rezuma
situatia: ,,Iatd un regat ocarmuit pe cinste: de o curva, un
peste, un hot si un betiv”.

Lurie face nevazute siluetele de carton, stinge
lanterna:

— Snoavele astea sunt, oarecum, fondul politic al
vietii Ecaterinei, asa cum azi, pentru noi, ¢ flecareala
televizatad. Nu-ti vine sa crezi cand vezi un Potemkin
care lasa baltd afacerile statului din pricina unei
mahmureli. Ce rusine! Or, el stia prea bine anecdota cu
Regentul care facea bascdlie de propria persoana. De
altfel, Ecaterina a fost informata la un moment dat
despre un nou divertisment al aristocratiei pariziene:
lanterna magica! Exact, atat doar ca era vorba de niste
placi de sticld pe care pictorii desenau scene licentioase.
Un cinematograf erotic mai Tnainte de vreme. O astfel
de sedinta de vizionare, la marchiza de Travenart, a
starnit un Intreg scandal: lanterna ei proiecta pe pereti
niste norisori de toatd frumusetea care semanau izbitor
cu Maria Antoaneta... Tnainte s-o judecadm pe Ecaterina,
se cuvine sa ne amintim de ambianta acelei vesele
apocalipse... Gata, te las, a sosit doctorul. $1 mananca
mai multd miere, Ecaterina era topita dupa asa ceva. Pe
maine.

Intr-o zi, Lurie i vorbeste despre filmul lui Kozin,



despre scena in care, in flashback, poate fi vazut Petru
cel Mare asistind la executia amantei sale infidele,
Marie Hamilton. Tarul urca pe esafod si ia de jos capul
care tocmai a fost retezat. ..

— Filmul face din executia asta simbolul istoriei ruse.
Ia gandeste-te! Petru ridica acel cap taiat si il saruta pe
gurd! Ce oroare! Ce barbarie! Cruzime slava! Kozin uita
insa ca Petru nu s-a oprit la acel sarut. Ne aflam in
secolul al XVIll-lea, iar el e pasionat de stiintele
naturale. Dupd ce a sarutat buzele care incepusera sa
paleasca, tarul ridica si aratd capatana, explicand doct
functionarea vaselor de sange care atarnd din gatul
retezat. Da, o lectie de anatomie pe esafod!

Oleg simte cum se desteapta in el pofta pentru
dezbatere — argumentul lui Lurie avea tocmai rostul sa-|
provoace.

— O clipa, dar Kozin exact asta a aratat: istoria
noastra a cunoscut doar tirania si setea de progres
stiintific. Rachete cosmice concepute de savantii pe care
Stalin Ti Tnchidea in laboratoare-temnita! Violenta plus
utopie, 1ata o retetd cu adevarat ruseasca. Petru cel Mare
a experimentat-o adesea...

— Ce-ai zice de alta executie, comisa tot in numele
utopiei? O femeie e izbitd cu sabia in ceafd si, mai mult
moarta decat vie, e silita sa paseasca peste cadavrele
victimelor care au precedat-o. E doborata cu lovituri de
sulita, apoi caldii se amuza despuind-o si spaland-o, ca
si-i poatd mutila cat mai bine corpul. Ii iau un picior si-I



vara pe teava unui tun, i1 smulg sanii, iar sexul 1i e facut
ferfenitd. La urma, o descdpataneaza, i1 iau capul si,
dupa ce e coafat de un frizer, i-1 aratd celei mai bune
prietene a ei... Da, ai ghicit, nu e vorba de obiceiuri
rusesti din vremea lui Ivan cel Groaznic, ci de
distractiile unor cetateni dintr-o tara cat se poate de
civilizata. Asa afla Ecaterina, in amurgul vietii, despre
moartea printesei Lamballe, prietena Mariei-Antoaneta.
Prin urmare, rusii n-au nascocit nimic. Pacat ca
regizorul nostru n-a evocat oglinda franfuzeasca in care
Ecaterina arunca priviri inspaimantate. ..

— Ba da, a evocat-o in ultimele secvente: caderea
Bastiliei, eliberarea prizonierilor...

— Cum sa nu, sapte detinuti si-atdt. Sub Ludovic al
XVl-lea, primeau la masa trei feluri de mancare si
vinuri pe alese. Cétiva ani mai tarziu, in plin infern al
inchisorilor revolutionare, tratamentul asta ar fi parut un
dulce vis ingeresc, in temnita unde 1-am intalnit pe tatal
dumitale, faimoasa Butarka din Moscova, stateam in
picioare, claie peste gramada, mai mult de cincizeci de
arestati. Eram atat de inghesuiti, cd trebuia sa respiram
pe rand, ca sa zic asa: inspiram, profitand de putinul loc
lasat de expiratia vecinului. Nu dura mult si1 se ispravea
si ultima gura de aer din celuld. Tatal dumitale i-a rugat
pe doi tipi sa-l ridice, reusind astfel sa sparga geamul
unei lucarne. Méana i-a sangerat strasnic, dar asa am
putut supravietui. Aveam membrele zdrobite dupa
interogatorii, iar tatal dumitale m-a lasat sa ma sprijin de



umarul lui. Mai bine de doudzeci si patru de ore de
torturd la verticala... Ca intotdeauna in astfel de situatii
— un pic de umor negru. Serghei Erdmann, tatal
dumitale, neamt, fusese acuzat ca ¢ membru al unei
organizatii sioniste. Iar eu — cd sunt agent al serviciilor
de spionaj germane. Imi descoperisera corespondenta cu
un profesor din Tubingen...

Lurie se intrerupe, dar mainile inca 1 se misca, de
parcd ar continua sa povesteasca unei fiinte nevazute
aceasta viatd de demult, pe care, dintr-odata, Oleg o
percepe dureros. Isi di seama ci s-a vindecat, ca e din
nou in stare sa impartaseasca suferinta aproapelui.

Se ridica, se duce la bucatdrie, pregateste un ceai.
Afara — o seard de primdvard, aer albastrui, o burnita
auritd de razele asfintitului. Copiii Geniei se joaca langa
masinile 4x4, parcate in curte. Se deschide o fereastra si
un barbat ras in cap incepe sa racneasca la ei. Copiii 0
iau la goana... Cel mai mic se opreste, mirat de soarele
tarziu care s-a strecurat piezis in curtea intunecata.

Intors in camera, Oleg il vede pe Lurie aplecat asupra
hartilor raspandite pe canapea. ,,Hartile lui Lanskoi “...

— Nu voiam sa te pisez cu povesti din puscarii,
murmurd Lurie. Dar tocmai asta m-a indepartat de
meseria mea de istoric. La un moment dat, sa fi fost pe
la treizeci de ani, poate, m-am simtit ca un nerod: imi
petreceam viata notand prostiile si atrocitatile comise de
confratii nostri. O vocatie de invidiat! Asa ca m-am
indreptat cdtre studiul circulatiei monetare sub Ecaterina



a ll-a. Un subiect neutru, tehnic si care imi ingaduia sa
n-o incarc pe tarina cu toate atributele stupide cu care un
bun istoric rus se cuvenea Ss-o blagosloveasca:
sclavagista, autocrata, Messalina rusa... Citindu-ti
scenariul, problema pe care voiam s-o fac uitata a iesit
la suprafatda in toatd impertinenta ei: cine este oare
vinovat pentru toate miseliille pompoase pe care le
numim ,,evenimente istorice”?

— Dar exista cu adevarat un vinovat?

— Da, noi.

— Adica omenirea?

— Nu! Noi - eu, dumneata, ganditorii, istoricii,
artistii. Noi, cei care acceptdm sa vedem in Ecaterina o
caricaturd: o destrabalatd aflata pe tron, seducdtoarea
filosofilor francezi, caporalul in fuste...

— Exista deci o fata ascunsa pe care incercam s-0
suprimam...

— Exista in mod clar aceste harti si misterul lor. Si
niste arhive care atesta pregatirile pe care Ecaterina si
Lanskoi le-au facut in vederea plecarii. lar daca vom
tine seama de acest proiect, viata Ecaterinei va fi pusa
intr-o lumina noua.

— De acord, o viatd necunoscuti. Insa cum ar fi putut
Kozin s-o infatiseze in film, catd vreme niciun istoric n-
o pomeneste? Nici eu n-am suflat o vorba despre asta in
scenariu. ..

— Nu sunt scenarist, dar as porni asa: un inceput de
iarnd, un oras german, un echipaj care stda sa plece.



Inaintea trasurii, un tinir de doudzeci si patru de ani si o
fetitda de paisprezece. Viitoarea Ecaterina cea Mare si
unchiul ei, Georg Ludwig, intéia ei dragoste. Istoria Ti
desparte: fata va merge sa cucereasca tronul Rusiei.
Iubitul pleaca in Italia. Zapada, zgomotul copitelor si, in
inchipuirea adolescentei indragostite, drumul pe care-I
va parcurge Georg Ludwig, cu vdi, cu munti, cu sate
adormite si, in sfarsit, de cealalta parte a Alpilor, cea
dintai boare a primaverii italiene. Lumina unei tari pe
care ea n-o va vedea nicicand in timpul maretei sale
domnii...

— Dumneata crezi ca i-a ramas in suflet amintirea
iubitului dintai?

— Ba, mai mult, cred ca si-a reintalnit acest iubit
dupa patruzeci de ani — sub trasaturile lui Aleksandr
Lanskoi. Tanarul ofiter rus de origine poloneza semana
mult cu Georg Ludwig: la fel de blond, aceeasi statura,
acecasl varstd. De asta datd, Ecaterina chiar a tras
nadejde ca va fugi cu alesul inimii.

— De ce n-a facut asta mai din timp? Cu Potemkin
sau Korsakov...

— Dintr-un motiv foarte simplu: niciunul dintre
favoritii sdi n-a iubit-o. Erau atrasi de puterea si de
bogatiile ei. Lui Lanskoi nu-i pasa de ele... Georg
Ludwig i-a scris candva viitoarei Ecaterina a Il-a: ,,0
singura seard pe drumurile Italiei ar insemna pentru noi
mai mult decat tronurile tuturor regatelor din lume “. Si
adauga: , Die Zukunft wird zeigen... “Da, viitorul o va



demonstra.

Lurie se ridica, isi pune paltonul. Oleg il insoteste
pana la intrare.

— Probabil aceastd versiune a intamplarilor {i se pare
prea romantica. Exista insa probe — intre altele, hartile. ..
in lagar, doar gandul la acesti doi indragostiti fugind
spre Italia m-a tinut in viata pret de opt ani...

Doi Dbodyguarzi sar dintr-o masind, blocheaza
trotuarul. Trecatorii, imobilizati, vad cum dintr-un
restaurant iese un barbat tinand pe dupa mijloc o blonda
foarte tandra. Oleg se opreste si el, asteptand ca
personajul si insotitoarea lui sd 1a loc in berlina... Scena
care in urma cu cativa ani ar fi fost de neinchipuit nu
mai surprinde pe nimeni. Un barbat bogat, amanta lui
pustoaica, dreptul lor sa intrerupa circulatia, gorilele
care 11 Tmbrancesc pe curiosi. Pe vremuri, ca sa-ti
ingadui asa ceva, trebuia sa fii demnitar al Partidului. Si
nici macar asa... Acum, e nevoie doar sa ai multi bani.
,O schimbare istorica”, isi spune Oleg. Cat a fost
bolnav, Istoria a angajat noi actori, si-a rescris scenariul
farsei... E cea dintai seard cand se plimba fara sa-si mai
tardganeze pasii dupa ritmul oboselii. Intoarcerea printre
semeni, in aerul cdldut al primaverii, 11 ascute toate
perceptiile. Barbatul acela, imbracat ca un play-boy,
prietena lui — o fatd de adolescentd cu buzele umflate
Tntr-un rictus dispretuitor...

Inainte si urce in masind, barbatul intoarce capul...



Oleg exclama cu o furie instinctiva:

— Jurbin, javra, tu esti?

Unul dintre bodyguarzi tasneste spre el, dar play-boy-
ul a apucat deja sa se intoarca si expresia lui blazata e
deja mai putin convingatoare sub privirile unui fost
camarad.

— Erdmann! Asadar, ai primit scrisorile de la mine?
... Cum adica? Ti-am scris pe adresa unde locuiai cu
Tania...

Of, femeile sunt schimbatoare... Hai, urca, te duc
acasa si-asa am timp sa-ti explic...

[atd cum, inghesuit intre Jurbin si tanara, Oleg afla de
existenta unui ,,mega-proiect .

Jurbin are deja mai multe restaurante la Moscova si la
Sankt-Petersburg. Detine, partial, trei hoteluri de lux pe
litoralul Marii Negre. Ideea lui are simplitatea a tot ceea
ce este genial, anunta el.

— Am cumpdrat un studio cinematografic. Am
produs deja doua filme politiste excelente. Dar publicul
face nazuri, spectatorii i1 prefera pe criminalii
americani, stii prea bine. Imi trebuie deci o opera
monumentala. Da, un serial de care oamenii sa devina
dependenti, chipuri de vedete pe care sa le recunoasca
pe strada. Nu doar pe strada — ci s1 in restaurantele sau
hotelurile mele! Ai prins ideea, Erdmann? Spectatorii
vor veni sa ia masa in restaurantele mele sperand sa-l
vada, la masa de-alaturi, pe tanarul erou al serialului. Si



se vor caza intr-unul din hotelurile mele numai ca sa
poatd spune cd au inotat in piscina in care se balacea
micuta Barbie din ultimul episod difuzat... Strasnic, nu?
Am nevoie doar de un subiect tare. Pe vremuri, ai lucrat
la viata Ecaterinei. Pe ea o vreau! Nu pe mumia aia din
hartoagele de istorie, nu. O Ecaterina proaspata, o
bomba care sa ne explodeze in fata!

Oleg descopera cd noua avere a prietenului sau e
intemeiatd pe numeroase si diverse activitati, de la
vanzarea de otel-beton pana la pescuitul de fipari in
lacurile sarate din Urali. Una dintre intreprinderile lui
Jurbin produce uscatoare de par, alta — frigidere, o alta —
mobild s1 asternuturi, imprastierea nu este insa decat
aparenta, fiindca tiparii sunt livrati in restaurantele lui
Jurbin, uscatoarele haraie prin camerele hotelurilor sale,
si tot asa — frigiderele. Pe scurt, chinezii care vin sa-i
cumpere otelul dorm in paturile lui, 11 mananca tiparii in
restaurantele lui, scot cutii de bere din frigiderele lui.

— S1, cat de curand, se vor uita la filme produse in
studiourile tale, nu-i asa? glumeste Oleg.

Jurbin rade, incantat ca se poate relaxa, ca nu se mai
vede silit sa faca pe miliardarul agresiv si dominator:

—1In plus, tocmai am luat niste participatii la o
fabrica de alcool din Kiev...

Expresia ,,am luat participatii” revine adesea in
discursul lui. Oleg si-l inchipuie divizat in zeci de mici
Jurbini, vioi, mobili, schimbandu-se in functie de
indeletnicire si apoi adunandu-se intr-un tot masiv,



protejat de bodyguarzi. Toatd lumea din tara asta noua e
faramitatd intre mai multe meserii, mai multe statute,
mai multe masti. Sub aspectul de boss afisat de Jurbin,
Oleg desluseste uneori o fisura: privirea aceea pierduta,
inspaimantata, care-i aminteste de cainele pe care 1-a
vazut in copilarie scapand din furgoneta unde erau
ingramadite animalele fara stapan care trebuiau starpite.
Cioburile de viatd incearca, iIn mod evident, sa se
recompuna intr-un ,,mega-proiect “cinematografic care
sd-1 aminteasca lui Jurbin de anii sai ca actor debutant.

Usurinta cu care este lansat serialul 1i da lui Oleg o
senzatie de ameteald, de plutire. N-a trebuit consultat
niciun CSAC, n-a trebuit induratd nicio inchizitie
ideologica. Libertate absoluta! E aproape tulburat. Viata
cea noud, ca sa-si compenseze brutalitatea, ofera deci
aceasta forma de salvare... Ca sa faca un film, le va
trebui doar o finantare serioasd — iar otelul-beton si
tiparii le-0 vor furniza!

Tnainte ca Oleg si scrie primul cuvant al scenariului,
secretarii lui Jurbin recruteaza o trupa de actori — dupa
distrugerea studiourilor de stat, somajul face ravagii in
aceasta profesie. Oleg intrd in panica: fostele glorii sunt
gata sd joace Intr-un film care nici macar n-a fost
schitat. Jurbin 1l linisteste:

— Stii pe de rost viata Ecaterinei! Fa doar un plan
general, o sa fie suficient. $i nu uita: e un serial tv:
acum se filmeaza si, saptdmana urmatoare, totul e pe



ecrane. Da, da! Nu mai suntem in epoca de aur
sovietica, cand era nevoie de zece stampile ale cenzurii
pentru fiecare crampei de dialog. Hai, baga mare! Nu
vreau s-ajungem sa taram iar carcase de porci!

Oleg nu-si da seama daca incurajarile lui Jurbin 1l
scapa de complexe sau daca, dimpotriva, il inhiba. Fara
tragere de inima, recunoaste ca amicul lui i1 ofera ultima
sansa de a-si afla un loc in vartejul timpurilor noi.

Descopera ca au scapat nu doar de cenzura, ci si de
constrangerea 1impusa de durata filmului. Kozin
dispunea de o ord si patruzeci de minute pentru a
povesti viata Ecaterinei, el — de un fluviu de episoade
televizate care, Tn eventualitatea unui succes, va curge la
nesfarsit.

— Trei sute de episoade si jumatate, dacd poftesti, i
declard Jurbin, amintindu-i de vechea Ilui gluma.
Grabeste-te incet. Filmeaza un episod pe saptamana, dar
cruta-ti cartusele! Sper ca dupa un an de zile Ecaterina
va fi tot aici, galopand pe calul ei preferat, Orlik, si
dramuindu-si amantii! Maine te-astept cu scriptul
primelor scene. Bafta!

Oleg stie cu ce scena se va deschide filmul: o copila
de paisprezece ani vede o trasura indepartandu-se prin
zapada. Viitoarea Ecaterina a II-a e despartita de 1ubitul
el dintai...

Jurbin citeste primele notite la el in birou. Oleg,



deopotriva incordat si emotionat, isi plimba privirea
peste mobilierul intunecat, peste puzderia de statuete,
tablouri, carti cu legaturi pretioase. Adica tot ce vedea
pe vremuri la oligarhi. Singurul detaliu original — un
acvariu urias in care unduiesc faimosii fipari de prin
lacurile sarate... Fara sa se intrerupa din citit, Jurbin Ti
propune:

— Pune un scaun in fata ferestrei, suie-te $i o sa
zaresti turnul Amiralitatii... Ti se taie respiratia, nu?

Catarat pe scaun, Oleg vede varful aurit al flesei1 si,
coboréndu-si privireca, forfota strazii, o batrana
numdrandu-si banutii din palmd in preayma unui
chiosc...

— Gata, Erdmann, da-te jos, trebuie sa vorbim ca de
la barbat la barbat.

Jurbin isi paraseste fotoliul directoral, il invitd pe
Oleg sa ia loc pe o canapea semicirculard, pune de baut.
Trage adanc aer in piept, pregatindu-se sa vorbeasca,
dar 11 suna telefonul mobil, iar chipul i se imblanzeste.
Susura:

— Ba nu, pestisorul meu de aur, nu sunt cu
contabilul, c¢i cu un vechi camarad... Da, e aproape la
fel de genial ca mine. O sd ne scrie un scenariu pe
cinste... Da, despre tarind, {i-am mai zis... Ai dreptate,
dragostea mea, e foarte greu si in clipa de fata dam la
rame, dar prictenul meu e un baiat foarte inzestrat, o sa-i
explic si o sa faca o chestie supermisto, fii pe pace, o sa
stralucesti pe ecran, micuta mea... Hai, te sarut, ne



vedem diseara. ..

Pret de cateva momente, chipul lui pastreaza o
expresie radioasa si cam tampa. Oleg pare sa
desluseasca reflexia tinerei blonde din ajun.

— Dac-ai sti cat e de dulce... surade Jurbin, cu un aer
induiosat. Apoi isi revine: Scriptul tau, Erdmann, nu
merge deloc! Sa fim seriosi, un ramas-bun virginal
printre fulgi de nea, cu micuta Ecaterina topitd toata —
pai spectatorii o sd schimbe imediat postul! Vor prefera
sd se uite la orice rahat cu jocuri... Nu, in ciuda a ce
crezi tu, nu sunt complet incult. Am citit si eu carti
despre tineretea Ecaterinei si stiu ca incd de pustoaica
daduse in damblaua sexului. Nu inventez nimic, scrie
aici in Memorii, le am in fata ochilor! Negru pe alb: isi
punea o pernd intre coapse si se hatana, se zbatea, se
atata pana la epuizare. Si tu vrei sa ne convingi ca
impreund cu unchiul Georg Ludwig citea povesti cu
feti-frumosi? Da, se culca cu el, e limpede, da, la varsta
de paisprezece ani. Si ce daca? Il iubea trupeste, cu toati
patima ei de viitoare nimfomana. Asta va trebui si
filmam! Altfel, o sa-ti iasa ceva in gen Kozin — 0 chestie
cu aer sovietic, cu lumina care se stinge cand amantii
incep sa se pipdie. Nu, batrane, Comitetul de Stat — a
venit apa si 1-a luat! De-acum, daca eroii se strang in
brate, trebuic mers pana la orgasm. Si fara coitus
interruptus, rogu-te!

Desi 11 vine sa se ridice si sd iasa trantind usa, Oleg
ramane locului, nu aduce contraargumente, asculta.



Simte cad nu chiar totul e gresit in spusele lui Jurbin. Da,
pe vremuri, cenzura 1i obliga sa renunte 1a scenele care,
mai mult sau mai putin, aveau legaturd cu sexul. Si-
atunci, de ce sa le evite acum?

Aproape ca reuseste sa se convinga. Dar, deodata,
realizeaza de ce si-a pus frau. Se lasd seara, Jurbin
aprinde o lampa. Oleg vede ca parul prietenului sau nu
mai ¢ roscat, ¢i cenusiu si ca, din cand in cand, prin
privirea lui autoritara trece o umbra de deznadejde,
precum in ochii cainelui vagabond care scapase de
hingheri.

Va rescrie primul episod: un marunt principat german
cufundat in plictiseald luterana, o printesd cu simturile
prematur desteptate, inldnfuirile trupesti cu unchiul ei si,
deodatad, acea scrisoare venitd din Rusia! Chemarea
destinului.

Impariteasa Elisabeta o pofteste pe tAnira indriagostiti
la curtea din Sankt-Petersburg. Difuzarea filmului aduce
o audienta mai mult decat respectabila.

— Micuta noastra Cati si-a tras o ditamai felia de tort
tv! se bucura Jurbin. Vezi tu, n-am facut decat sa urmez
principiile lui Lenin: arta trebuie sda fie accesibild
maselor populare... Ne-ntdlnim maine, sa vorbim
despre episoadele urmatoare.

Intrevederile lor se vor desfasura mereu in acelasi fel:
textul e citit de Jurbin cu oftaturi dezamagite,



ciondaneala in care Oleg e facut intelectual fard coaie,
iar Jurbin — oligarh cu creierii inecati in grasime. In cele
din urma, dupa trei pahare de whisky, o reconciliere,
intemeiatd atat pe vechea lor prietenie, cat si pe aceasta
certitudine: Jurbin stie ca Oleg e singurul in stare, in
doar cateva zile, sa confere acestui talmes-balmes de
scene logica unei povesti, iar Oleg recunoaste ca, desi
inecat 1n grasime, creierul lui Jurbin le ingdduie sa
pastreze sensul realitatilor economice, da, aceleasi si
aceleasi ,,cote de piata” de care depinde supravietuirea
personajelor lor pe ecran.

Surpriza vine mai ales din partea actorilor: lui Oleg Ti
par incredibil de disciplinati, de lipsiti de fasoane. Isi
aminteste ca pe platoul lui Kozin domnea un lasa-ma sa
te las pitoresc, actritele izbucneau in lacrimi, denuntand
pretentiile ,,tiranice” ale regizorului, actorii isi ieseau
din fire, dadeau cu perucile de pamant, amenintau ca
parasesc filmarile. Iar in pauze se auzeau mistocareli,
poante, rasete care-l vizau cénd pe umflatul de
,Potemkin” incapabil sa urce pe cal, cand pe
,Ecaterina” impleticindu-se la picioarele tronului...
Acum, nici urma de asa ceva: lucreaza iute, fac exact ce
le cere Oleg, evitda improvizatiile. Tensiunea poate fi
usor sesizatd. Se vede ca se pandesc unii pe altii,
constienti de sansa de a fi gasit un film in care sa joace,
angoasati de ideea ca ar putea fi Inlocuiti si Impinsi spre
somajul in care mucezesc atatia dintre confratii lor.
,Libertate de creatie artistica...” 1si spune Oleg,



neizbutind sd alunge o prefacuta ingrijorare.

Tandra Ecaterina si unul dintre primii ei amanti,
Saltdkov, nu se dau in laturi in fata propunerii din
scenariu: o imperechere sdlbaticd pe o insuld, intr-0
coliba pescareasca stropitd de valurile Balticii. Orice
biograf ar spune ca secventa e improbabila. Dar ei se
executd, acceptand sa fie filmati goi, imitd o juisare
galagioasa, inversunata...

Jurbin este cel care doreste aceastd scend. Oleg se
impotriveste, 11 citeazd pe istorici: cdldtoria aceea pe
insuld, sub o ploaie glaciala, nu se potrivea cu o pasiune
vulcanica.

— Ingaduie-i lui Saltdkov s-o curteze oleacd pe
Ecaterina. O sa treaca mai tarziu la fapte...

Réspunsul cade brusc, vestind chiar ideea filmului:

— Erdmann, doar n-o sa astepte spectatorii orgasmul
Ecaterinei pana in episodul doudzeci si cinci. Au nevoie
de el chiar acum! lar in cel de-al douizeci si cincilea, fii
pe pace, vor urma altele. Altfel, o sd se uite la un serial
de pe alt post. Da, batrane, arta din ziua de azi s-a
simplificat.

A doua zi, se ciorovaiesc din nou: in plina lovitura de
stat, Ecaterina se refugiaza intr-un han pe drumul spre
Sankt-Petersburg. Nu prea exista locuri de dormit, asa
cd se ghemuieste langd tandra ei prietend, printesa
Daskova. Jurbin isi freaca mainile: vor avea o relatie
trupeasca! Oleg protesteaza, dezminte legenda
bisexualitatii Ecaterinei, ajunge sa se simtda ca un



pudibond sovietic. Ca sa nu para moralizator, invoca
fiziologia: Ecaterina e gravida. Jurbin riposteaza: doar
n-o sa-i aratam burta! Oleg o tine pe-a lui: hanul e plin
de soldati... Cu atat mai bine: intimitatea celor doua
fete va fi s1 mai picantd! Oleg arunca ultimul atu: in
nNoaptea aceea, sustin toti istoricii, Daskova era atinsa
rau de guturai... Logica lui Jurbin 1l lasd fara cuvinte:

— La varsta ta, Erdmann, ar trebui sa stii ca o gripa n-
a putut niciodata impiedica doua gagici sa si-o traga!

Uluitoarea tampenie a asertiunii 1i aduce lui Erdmann
o vaga usurare. Jurbin nu falsifica faptele istorice, doar
le ingroasa, le subliniaza de douad ori, vrea ca totul sa fie
spus pe sleau. Contesa Bruce i1 testeazd pe viitorii
amanti ai Ecaterinei? Buuun, pe ecran vor fi infatisate
vestitele Bai maure, o femeie goald care-1 atata pe un
tanar, 11 insfaca sexul ca sa-1 cantareasca vlaga, se
desprinde din imbratisari, pand cand, simtind ca e la
capatul rabdarilor, el se ndpusteste si o poseda cu de-a
sila, uitand de tarina...

Dupa acest episod, difuzat in prima saptamana din
mai, serialul este salutat printr-un lung articol dintr-o
revistd de cinema. Aceeasi revistd unde, pe vremuri,
lucra Lesia, observa Oleg.

Pe nesimtite, munca lui Oleg devine rutind -
,,stahanovism cinematografic”’, comenteaza el pentru
Jurbin. Face in asa fel incat sa filmeze din vreme mai
multe episoade, ca sd nu aiba senzatia ca scrie sub



presiunea programului televizat al saptamanii.

In luna iunie, serialul lor urcd pe locul trei din lista
celor mai vizionate emisiuni... intr-o dimineatd de
1arna, Ecaterina se trezeste, ca de obicei, cu mult Tnainte
sa se lumineze si, in fata sobei pe care ar dori s-0
reaprindd, intalneste un wurias cu bratele pline de
buturugi. ,,Cine sunteti?” Tarina ii vorbeste la persoana
a doua plural, asa cum face cu toti servitorii. ,,Fac focul
in sobele Maiestatii Voastre, maicuta mea imparateasa”,
raspunde wuriasul cu o formuld caraghioasa, dar
istoriceste exacta. ,,Ah, da, haideti, bagati lemne, ¢ asa
de frig in dimineata asta!” Omul stirneste valvitaia,
verifica tirajul, se pregateste sa plece. Ecaterina il
opreste in loc: ,,Stati pufin, tremur toatd!” Omul mai
pune niste buturugi, paladlaia creste si mai abitir, soba
duduie. ,,Sunt toatd un sloi! insista tarina. Am nevoie de
caldura...” Sluyjbasul desface larg bratele, disperat, si,
deodata, ghiceste. O trage spre el pe femeia care se
prefacea ca tremura de frig... La cel dintai orgasm, il
strigd ,,locotenente”. La cel de-al doilea, ,,capitane”. In
fine, la cel de-al treilea, indestulata, 1i vesteste gradul de
colonel, innobilarea, oferirea unui domeniu in tinuturile
smulse de la turci. Domnul Calduricad va purta numele
de Teplov.

Jurbin simuleaza cainta:

— lartd-ma, Erdmann! Stiu, dimineata aia in bratele
lui Teplov nu-i decat o scorneald de demult. Dar... Unii
biografi o relateaza, prin urmare... Ei bine, Se non e



vero... Vrel o bomboana? Sunt cu macese, excelente
pentru gat... Soba aia din film e o chestie ,,olandeza”:
niste placi frumusele de faiantd, cu desene dragute
deasupra. Exact modelul pe care uzina mea urmeaza sa-|
Scoatd pe piatd. Ai idee cate comenzi am primit dupa
difuzarea foiletonului? Peste cinci mii! Si suntem in
plina vari. Inchipuie-ti o redifuzare citre noiembrie! ...
Ei, asta acum, filmul tdu nu-1 o reclama de doi bani!
Filmul e ca bomboana asta. Rolul nostru e sa-i adaugam
macese sau ciocolata... Sau ca o soba. N-al vrea una
,,olandeza” pentru vila ta? Cum adica, n-ai vila? Ha, ha,
glumesc. A1 putind rabdare, pe la episodul cincizeci o
sd-t1 cumperi un mic castel.

Aceastd discutie marcheaza o etapa: Oleg descopera
ca s-a lasat integrat in noua viatd. Scenariul nu-i lasa
timp si-si dea seama de asta. Insd adevirul nu poate fi
ocolit. Castigd o groaza de bani, si-a inchiriat un
apartament la doi pasi de Nevski Prospekt si, in urma cu
trei luni, Tania s-a mutat din nou cu el. Ea I-a sunat ca
sa-1 felicite pentru succes, afirmand ca serialul lor
televizat e ,,cam kitsch, dar nu compromitator”. Pana si
el a ajuns sa creada asta.

Intoarcerea lui in viata celorlalti a trecut nebagata in
seamd, gratic marii indemanari a lui Jurbin care s-a
prefacut mereu ca nu ia nimic in serios — nici uzinele
sale din cele patru zari ale Rusiei, nici acest film: ,,0
distractie perfectd pentru proletarii exploatati de
capitalisti ca mine, zicea el. Opiul popoarelor...” Uite-



asa a adormit reticentele lui Oleg: ,,Trebuie sa privesti
totul cu umor, Erdmann. Menirea noastra nu e sa
scuturam praful din arhive. Pentru ca, atentie, o sa-i
apuce stranutul pe spectatori!” Oleg se resemna,
recunoscand ca ceea ce filma nu era, cu siguranta, mai
rau decat alte seriale tv. Jurbin constata, glumet: ,,La
concurentii nostri apar zece crime pe episod, la noi — tot
atatea futaiuri. Make love, not war, ha, ha... <

Viteza cu care trebuiau filmate episoadele 1i debransa
constiinta: ,,un sange-rece de profesionisti adevarati”,
prefera Oleg sa creada.

La sfarsitul lunii septembrie, o scrisoare din Suedia.

— Ti-a scris Bergman, are nevoie de sfaturi, glumeste
Tania.

O carte postald cu privelistea unui fiord, un scris
alungit... Cateva vorbe de la Lesia! ,,Sunt incantata ca
filmul tau are un asemenea succes si ca ti-ai vazut visul
cu ochii.” Oleg nu pricepe daca acele cuvinte sunt un
elogiu sau o forma de bascalie. ,,Visul meu... “in ciuda
laconismului misivei, se simte un regret — acela al
necunoasterii noii realitati rusesti, al puternicului ei
miros de aventurd. Peste imaginea fiordului, o mica
sageatd desenatda cu pixul: cdsuta in care familia ei isi
petrece vacanta, un tarm inverzit, unde totul e frumos,
aerul e curat, unde domnesc pacea si bunastarea... Viata
adevaratd este insd in altd parte, isi spune probabil
Lesia, in orasele rusesti unde si-a ldsat tineretea, o lume



care-i ofera senzatia ca batranetea o va ocoli...

A doua zi, dis-de-dimineata, pleaca spre Petrodvoret.
A fost inchiriatad o sald pentru o jumatate de zi de filmari
si fiecare clipd conteazi. Isi aminteste de siptimanile
nesfarsite in care Kozin avea la dispozitie o intreaga
aripd a acelui palat urias. ..

Isi parcheaza masina, stribate parcul intepenit intr-o
paloare laptoasa. Pentru secventele de exterior — nici
sansa, ¢ prea multd ceatd. Bine, atunci vor filma intr-0
galerie sau intr-un salon, ce mai conteaza?

Tacerea copacilor imensi, aurul mai al frunzelor,
mirosul Balticii din apropiere. Si aleea aia care se
asterne Incet §i care-1 dd impresia ca nu se mai sfarseste.
O siluetd din departare il face sd incetineasca pasul.
Amintirea este mult mai vie decat prezentul. Acelasi
parc, albul argintat al chiciurii si, Tncd necunoscutd,
femeia care inainta, singurd in acest regat adormit. Eva
Sander... Oleg se scuturd, isi recunoaste actorii care
rasar, ici-colo, din ceatd. Au sosit tofi la timp, ¢ o
disciplina aproape militard care le va ingadui, dupa
filmari, sa dea fuga pe alt platou, ca sa joace intr-un clip
publicitar...

Gata, a-nceput: Ecaterina e uimitd de lipsa de zel pe
care o manifestd la pat favoritul ei Zorici. Tanarul
nascoceste tot soiul de suferinte imaginare, balmajeste
si, iIn cele din urmd, se arunca la picioarele tarinei,
marturisind: iubeste o alta femeie...



Oleg intrerupe filmarea:

— Reluam maine, nu se poate face nimic cu ceata asta
din parc...

Actorii is1 strang catrafusele, pleaca fara comentarii.

Un ceas mai tarziu, se duce la Jurbin in birou. Ca sa
reteze posibilitatea oricarui compromis, ii arunca in fata,
Cu 0 voce aproape amenintatoare:

— Ivan, ma opresc aici. Numeste pe altcineva. Eu, cu
Ecaterina asta de bélci, am rupt-o!

Deodata, remarca un vizitator care asteaptd langa usa.
Jurbin std in picioare, {inand in brate un colet deschis.
Cu un gest evaziv, il pofteste pe Oleg sa ia loc, apoi se
adreseaza barbatului:

— E-n regula, Sasa, fa ca de obicei: o plangere la
politie si nicio vorba colegilor, ca sa nu se-ngrijoreze...

Sasa iese, Oleg 1si reia ofensiva.

— Mai bine ne-oprim aici, Ivan. Lucrurile au luat-o
razna! Ecaterina nu l-a acuzat niciodatd pe Zorici de
tulburari sexuale, iar el nu i-a anuntat niciodata
Ecaterine1 intentia de a se casatori cu una dintre
domnisoarele ei de onoare. Asta se va-ntampla mai
tarziu, cu Mamonov, in 1789. Or, noi ne aflam in
1778...

Se asteaptd la o riposta, la o salva de argumente.
Jurbin reactioneaza insa fara vlaga, cam intr-o doara:

— Credeam cd am cazut de acord asupra scenei
asteia. La urma urmei, toti amantii Ecaterinei o inselau.
Prin urmare, ce mi-e Mamonov, ce mi-e Zorici? Care-i



diferenta?

— Diferenta e ca maine trebuie sa filmez hibridul asta
de Zorici si Mamonov in bratele neveste-sii. Urmarea o
stii: gealatii Ecaterinei o violeazd pe tdndra mireasa sub
ochii sotului, legat fedeles. E o minciuna sfruntata si...

— Si ai acceptat s-o0 bagi in scenariu...

— Ei bine, nu mai accept!

Oleg se ridicd, dominandu-si prietenul incovoiat in
scaunul de boss. Argumentele lui Jurbin sunt lesne de
prevazut, aceleasi din ultima lor disputd: filmul nu are
rost fara astfel de imagini socante, praful din arhive nu
intereseaza publicul larg...

Jurbin tace, cu un aer absent, in timp ce mainile Ti
netezesc hartia kraft a coletului. Surprins de lipsa lui de
reactie, Oleg se apleaca sa vada ce e in cutie...

— Eh, poftim, ce mai cadou!

Si scoate un fluierat, intr-atat de izbitoare este
privelistea acelei papusi de carpa. O jucarie de moda
veche, pe care Jurbin o scoate din pachet sovaind.
Papusa e taiatd pe burta si umplutura de bumbac e
colorata in rosu...

— Primesc mai multe in fiecare luna. De obicei,
ursuleti sfagiati; au numele meu scris cu carioca. Rosul
asta e vopsea, dar candva a fost s1 sange. lar acum nu
mai e scris numele meu, ci al fiice1 mele...

Vorbeste cu un ton alb, cu ochii plecati, uitandu-se
tinta spre colet. Casatoria lui, nasterea unui copil cam...
Glasul 1 se frange. ,,Nu, nu debil “, rosteste el cu



amaraciune, nu, doar cd are o privire neatentd, n-are
simful pericolului, nu realizeaza ca nu toti oamenii sunt
buni... Sotia lui s-a prapadit cu doi in urma, secerata de-
o magind. Nu, aparent nimic suspect. Desi...

— Asta-i cel mai greu acum. Te poti astepta la orice,
oricand, din partea oricui. Iar pdpusa asta nu stiu unde-
au gasit-o, e foarte veche, sora-mea avea una la fel cand
eram copii...

Asaza papusa in cutie, se-apuca sa infasoare la loc
hartia, de parca ar vrea sa ascunda confinutul. Suna
telefonul, Jurbin 1si schimba tonul la jumatatea frazei:

— Cine? ... Da... Dar... desigur, dragul meu, peste-
un minut ifi stau la dispozitie...

Oleg se grabeste sd puna intrebarea pe care, stie prea
bine, s-ar fi cuvenit s-o rosteasca mult mai devreme:

— Si-atunci de unde si pand unde filmul asta, Ivan?
Ca sa-ti vinzi sobele ,,0landeze”? Ar fi de ajuns o pagina
de publicitate...

Jurbin tuseste usor, se straduieste sa zambeasca:

— O si razi, dar speram si trimit un mesaj. In tara
asta noud, 1n care nimeni nu mai stie de ce sunt in stare
oamenii, in care un copil poate fi amenintat, omorat, un
copil ca fetita mea, mai fragila decat altii... Da, ma
gandeam ca trebuie aratat ca totul a fost deja
experimentat: violenta, bogatia, sexul, puterea...
Ecaterina a probat asta la cote maxime: razboaiele,
autoritatea, poftele trupesti. Catharsisul nu e ceva nou.
Da, spectatorul care va vedea aceasta comedie a



cruzimii si a dorintei va pricepe ca e o cale care nu
razbate niciunde. O tarind are o armata de amanfti, cea
mai mare parte din glob Ti apartine, dar ajunge sa moara
in nepasarea celorlalti, la poalele tronului ei gaurit...
Credeam ca se va declansa ceva in oameni: poftim,
existd viata asta in care poti ucide, domina, juisa, dar
toate nu sunt decat vanare de vant, pentru ca trebuie
cautat altceva...

— Ce ,,altceva”, Ivan?

— Imi inchipuiam ca vei sti tu...

O secretara 1si strecoara capul in incdpere, sopteste
numele unui oaspete. Oleg pune punct, pleacd. In
metrou, 1si spune ca data viitoare va trebui musai sa-i
pomeneasca lui Jurbin despre vechile harti pe care
Ecaterina s1 Lanskoi trasasera itinerarul unei calatorii de
taina.

Episodul care istorisea violul tinerei abia casatorite e
difuzat peste o sdptdmand. Imagini salbatice, nuditate
filmata printr-o rapida alternantd de lumind cruda si
umbre de soldati. La un moment dat, camera decupeaza
0 imagine: printre perne, o papusa de carpa cu un suras
trist...

Serialul urca pe locul doi in lista celor mai vizionate
programe, fiind Tntrecut doar de foiletonul argentinian Si
bogatii plang. Jurbin se fereste sa-l felicite pe Oleg
pentru succes.



Oleg il intalneste pe Lurie intr-o micutd crasma de
cartier, pe care o recunoaste cu greu. Tocmai pentru ca
locul acela nu s-a schimbat. Toate restaurantele s-au
aliniat la moda occidentala, etaland un design cand rece
s1 metalic, cand incarcat peste masura cu catifele grena
si oglinzi. Aici, inca se servesc coltunasi din care a
mancat, de-atatea ori, impreund cu Eva Sander, dupa
plimbarile lor...

— Si la niste preturi acceptabile pentru noi, astia
naufragiati din paradisul comunist, murmurd Lurie,
facandu-i cu ochiul lui Oleg. Desi... in cazul dumitale, e
vorba despre o trecere foarte reusita spre capitalism.
Bravo! Am vazut mai multe episoade din filmul
dumitale, e un strasnic exemplu de recuperare a
trecutului istoric de catre cultura de masa...

Oleg lasad lingura din mana, scoate un oftat, incearca
sd ocoleasca privirea surdzatoare a lui Lurie.

— Mi-e tare rusine! Dar... n-am avut incotro. Jurbin,
producatorul meu, nu e un... Tarkovski. Pentru el,
cinematograful trebuie sa fie rentabil si, prin urmare, sa
placd marelui public. Desigur, nu s-ar fi cuvenit sa
filmez violul ala. Dar cum era sa infatisez adevarata
istorie, cand ei 1i lipseste culoarea?

Lurie incuviinfeazda cu un aer deopotriva ironic si
intelegator.

— Hai, mananca, ti se racesc colfunasii. Cat priveste
,,adevarata istorie”, cum sa arati ceva ce n-a existat?

Oleg are impresia ca n-a auzit bine.



— Nu, ma refeream la ce s-a petrecut in realitate. ..

— Nimeni nu stie ce ,s-a petrecut in realitate”.
Cunoastem fapte, date, protagonisti. Istoricii propun
niste interpretari. Unii dintre ei se cred Dumnezeu din
ceruri si pretind ca viziunea lor sa fie recunoscuta ca
irecuzabila. In tinerete, priveam Revolutia din
Octombrie ca pe o eliberare definitivd a omului! De-
atunci, 1917 a fost scris si rescris de nenumarate ori...
Pentru unii, grozavie absoluta, pentru altii — promisiune
a raiului pe pamant. Exista poate in cerul asta de toamna
un dumnezeu care i-a citit gandurile lui Stalin in timp ce
semna listele de persoane care trebuiau impuscate. Cine
stie... Noi ins3a, muritorii de rand, n-avem decat sa
presupunem. A 1inceput oare Razboiul de Sapte Ani
pentru cd Frederic al Il-lea si-a botezat cateaua
,Pompadour “? Voia oare Elisabeta sa-l1 pedepseasca pe
prusacul asta arogant? Jinduia oare Maria-Tereza dupa
nu stiu ce bucatd din Boemia?

— Da, dar in film pur si simplu nascocesc niste scene,
ca de pildd aceea cu trupa de violatori trimisa de
Ecaterina...

— Faci o opera de fictiune... Candva, intr-un roman,
am dat peste o greseala cat se poate de grava. Ma rog,
asa mi se pdrea, pentru ca era legatd de circulatia
monetard, marota mea de istoric. La mijlocul veacului al
XV-lea, undeva la granita dintre Franta si Spania, eroul
dezgropa un cufar plin cu aur. Autorul preciza ca era
vorba de niste dubloni spanioli. Ce tampit! Dublonii,



monede duble de aur, aveau sa fie batuti mult mai
tarziu, dupa jefuirea comorilor in case de catre
conchistadori. Aurul devenind abundent, spaniolii isi
puteau permite moneda aceea obeza. Fierbeam de furie,
dar pand la urma am admis: pentru cititori, misteriosii
,,dubloni de aur “sunt mult mai excitanti decat o simpla
gramada de monede, de care pot da in atatea si atitea
romane...

— Si-atunci de ce sa mai filmam istoria? Am facut cel
putin treizeci de episoade! Razboaie impotriva turcilor,
polonezilor, prusacilor, persanilor, rascoale taranesti,
limbi taiate, comploturi... Si alcovul ala, care a-nceput
sa-mi dea ameteli, 11 incurc pe actori, suntem silifi sa
lucram prea repede... La ce bun toata mascarada?

— Tocmai ai raspuns: ca sa se vada cat de zadarnica e
toatd mascarada istoriei. Dar si ca sd se inteleagd ca
existd o viata dincolo de acest circ...

— Va referiti la evadarea pe care o pregiteau
Ecaterina si Lanskoi? Atat doar ca existd prea putine
dovezi...

— Am descoperit in Insemnarile mele mai vechi o
dovada... monetara, daca pot spune asa. Da, inclinatia
mea numismatici. In primavara anului 1784, Lanskoi
face inventarul colectiei lui de monede, o pasiune
despre care vorbesc toti biografii. Judecand insd dupa
catastif, el stransese cu precadere valuta aflatd in
circulatie in tarile pe care le-am vazut pe vechile
dumitale harti: Polonia, principatele germane, Italia.



Nu-i nevoie sa fii vizionar ca sa-ti dai seama ca ecra
vorba de banii care urmau sa slujeasca la plata unor
cheltuieli de cilitorie. Imi pare rdu cid trebuie si
pomenesc reversul financiar al acelui vis frumos, dar
detaliul este graitor: doreau sa cdlatoreasca incognito,
iar monedele de aur rusesti i-ar fi dat in vileag...

[nainte sa se desparta, pe strada, Lurie sopteste cu un
aer de incurajare usor melancolica:

— Pe vremuri, ca sa strecori in film niste idei
disidente, era nevoie sa pacalesti cenzura sovietica. Azi,
cenzura ¢ comerciala. Foloseste, deci, vechile metode —
in serialul asta care trebuie sa distreze masele, o sa
gasesti oricand un ragaz ca sa exprimi ceea ce {1 se pare
esenfial. E chiar mai exaltant decat lupta noastra
Tmpotriva CSAC-ului, mai tii minte?

Un ragaz care sa exprime esentialul... Oleg si-l
imagineaza intr-un chip cat se poate de simplu: o noapte
senind, la inceput de vard, un drum iesind din Sankt-
Petersburg, siluetele a doi calareti, zgomotul infundat al
copitelor.

Discutia cu Lurie il despovareaza, Oleg nu trebuie sa
se mai lupte cu Jurbin. Inci un favorit in alcov, iar rusi
care se sfasie cu turcii, incd o petrecere la Potemkin,
unde metresele acestuia se infruptd cu lingura din
nestemate puse Tn vase de cristal, da, desertul acela pe
care printul l-a platit din cele o sutd de mii de ruble
primite de la noul favorit...



Filmul dorit de Jurbin expune cele mai provocatoare
aspecte ale istoriei. Dar nu si minciuni gratuite. Cartile
vorbesc despre printesa Golitan, o destrabalata care si-a
trecut Tn palmares trei sute de grenadieri. Cazul ei e
indeobste citat in subsolul paginii; Jurbin insa pretinde o
intreagd secventa: amestec de uniforme dand la iveala
piepturi pdroase, goliciuni asudate, sdbii scoase din
teaca nervos, clinchet de pinteni, icnete ragusite...

Dupa bal, imparateasa Elisabeta, ca sd se dezbrace
mai iute, porunceste si i se taie rochia. In film, stofa
ciopartita dezvaluie un trup exuberant, cu ditamai sanii.
Graba porneste din patima cu care vrea sa-si intalneasca
amantii. Inlintuirile amoroase sunt filmate prin gaurile
facute Intr-o usa, gauri de care si-au lipit ochiul doi
adolescenti: viitorul Petru al ll1-lea si Ecaterina.

Petru is1 descoperda homosexualitatea. Admiratia pe
care i-o provoaca Frederic al II-lea nu e, prin urmare, de
ordin militar, ci amoros, si ea il mana sa-l salveze pe
principele maltratat de cele ,trei jupoane” in timpul
Razboiului de Sapte Ani...

Oleg nu mai sta la discutii, adoptd un stil cat mai
direct posibil. ,,Stilul bazooka *“, cum spune Jurbin.
Viteza filmarilor dezvaluie ceea ce o camera
perfectionistd ar fi disimulat: istoria, in incredibila
bufonerie a contorsiunilor ei, se scrie, si ea, tot cu
bazooka. Jurbin vrea ca spectatorii sa afle cauza
impotentei lui Petru al III-lea — fimoza. ,In linii mari,
preputul gatuie capul sculei... “, comenteaza el imitand



o bolboroseald copilareascd. Prietenii lui Petru, printre
care si Saltdkov, care 11 pune coarne, il implora pe
viitorul tar sa se opereze. Saltakov este partizanul cel
mai Inversunat al circumciziei — a lasat-o gravida pe
Ecaterina si se vede deja trimis in Siberia. Odata operat,
Petru ar putea fi recunoscut ca tata...

Scena accentueaza umorul buf a ceea se cheama
marea Istorie. O gascd de prieteni Incurcati in
asternuturi, un joc de liceeni, un vodevil care, curand,
va da nastere unor lovituri de stat sangeroase, unor
tradari marsave, unor razboaie, torturi si exiluri...

Episodul are un succes imens, apropiind audienta de
serialul Si bogatii plang. Cuvantul ,,fimoza” cunoaste o
scurtd perioadd de glorie, desemnand mai ales lipsa de
virilitate la barbati. Oleg are prilejul sa auda in mai
multe randuri injurdtura ,bai fimoza “pe care si-0
azvarleau adolescenti pusi pe harta.

— Filmul nostru instruieste poporul, declara Jurbin
réazand.

Desigur, sunt multe ifose, costume fipatoare, erotism
brutal, dar Jurbin stie sd capteze nuantele ascunse din
marele circ al istoriei. Impariteasa Elisabeta, 0
suspicioasa si o razbunatoare? Tanara fiind, e dispretuita
de curtea cumplitei tarine Ana. Intr-o seard, cu un elan
nelinistit de debutanta, se duce la o cina de gald. Rochia
pe care o purta, singura ei imbracaminte de sarbatoare,
avea sa-i farmece pe invitati! Patrunde in vasta sala



luminata ca ziua... Un moment de tacere si apoi o
cascada de rasete: fata de masa e facutd din aceeasi
panza ca rochia Elisabetei! Dusmanii ei o iscodisera pe
croitoreasa... Mai tarziu, odata suita pe tron, va dispune
de cincisprezece mii de rochii si, dupa fiecare bal,
straiele ei somptuoase vor fi decupate direct de pe
imparateasd, cu foarfeca. Contesa Lopukina, cea care
alesese panza fetei de masa, va fi scurtata de limba...

Fara indoiala, Jurbin citeste pe ascuns, studiaza febril
biografii, reflecteaza, dar face pe diletantul. Propune ca
asasinii lui Petru al 11l-lea sa fie pe jumatate dezbracati.
Viziunea nu este lipsitd de noima: barbatii dia musculosi
strivesc sub trupurile lor un tar cdruia i se dusese vestea
ca e homosexual — o confuzie intentionata intre violenta
crimei si aspectul sexual al incaierarii.

— L-au asasinat pe 28 iunie, e cald in timpul ala, de-
asta s-au dezbracat, adauga Jurbin facand pe naivul.

Tot el este cel care o sfatuieste pe actrita care o
interpreteaza pe tarina sa se comporte, in scenele de
asternut, cu o vigoare masculina:

— Da, Ecaterina isi alege amantii, i domina prin
inteligenta, dar si prin apetitul sexual...

Oleg ajunge sa accepte panda si nesfarsitele
flashbackuri impuse de Jurbin. Ba apare Petru cel Mare,
la saizeci de ani dupd moarte, sarutand capul taiat al
amantei lui, ba Ana, care construieste imense castele de
gheatd in care 11 intemniteazad pe curtenii pedepsiti.



Jurbin da peste aceste scene in timpul lecturilor sale si
impune introducerea lor, zor nevoie, in scenariu: strigoii
lui apar intr-o evanescentd cenusie de amintiri... La
inceput, Oleg scrasneste din dinti, apoi isi zice ca
bazarul acesta e mai putin grotesc decat pare.
Personajele acelea sunt niste morti vii pe care Ecaterina
1l vede defilandu-i prin memorie, prin povestirile
apropiatilor, prin ecourile pastrate in palatele din Sankt-
Petersburg. Jurbin are dreptate: traim printre cei
disparuti, gandurile ne sunt intesate de vorbele lor. De
cate ori (de cate mii de oril!), in noaptea batranetilor
sale, nu i-a revazut oare Ecaterina pe Potemkin zacand
in mijlocul stepei, pe Elisabeta descotorosindu-se de
rochia facuta fasii, pe Ludovic al XV-lea agonizand in
putrefactia hidoasd a trupului sdu, pe Petru cel Mare
tinand de plete capul taiat al Mariei Hamilton? Se iveau
cu totii farda permisiune, fara logica, in imprevizibila
neoranduiala a chefului lor de fantome. ,,Oarecum ca in
filmul nostru™ 1si spune Oleg.

Singurul aspect asupra caruia nu poate cadea de acord
cu Jurbin este feminitatea Ecaterinei. In film, tarina este
dominatoare, brutala, ahtiata dupa sex — un suflet nespus
de viril intr-un corp voluptuos. Or, Oleg suporta cu greu
acest corp. Ca s-o interpreteze pe Ecaterina matura,
Jurbin a angajat-o pe Zara, o actrita ucraineana care a
jucat in filme erotice: buze peste masurd de umflate,
sani ,,mustind de silicon”, cum zice Tania. Oleg se



impotriveste, citeazd marturii ale contemporanilor...
Jurbin ofteaza, cu un aer pocait:

— Al dreptate, ne-ar trebui ceva diferit de bomba asta
sexuala. De altfel, am gasit descrierea Ecaterinei la
cincizeci de ani...

Scoate o carte veche legata in piele, desprinde semnul
de pagina, declama:

— ,.Surprinzatoare la chipul ei e o prospetime pe care
I-ar invidia-o orice tanara; anii par sa nu-i fi subliniat
decat aceasta perfectiune, aceasta putere a frumusetii pe
care barbatii o simt ca fiind insemnul unor desfatari de
negrait... Are cea mai maiestuoasd, mai supla, mai
armonioasa siluetd de la Curte; sanii i-ar fi putut sluji de
model lui Francesco Albani; si nicicand o mana mai
frumoasa n-a prilejuit admiratia unui gest mai elegant
decéat acela care-i e familiar. I-am putea reprosa usoara
rotunjime a formelor, al caror volum s-ar cadea totusi
sa-1 admiram 1in lumina albului lor marmorean...
“Jurbin rade: Rotunjime! Volum! Deci n-o balacari pe
Zara, are tot ce-i trebuie. S$i, pentru ca tot ai recunoscut-
o adineaori pe micuta ta Ecaterina, 1atd o mica surpriza.
Nu era vorba despre ea, ci despre doamna de
Maintenon! Le-am schimbat numele si-atat...

Scoate apoi limba spre el:

— Ei bine, si eu ma instruiesc din cand in cand! Si-
acum, ghici unde-am gasit volumul asta. ..

Oleg ia cartea, o deschide la pagina de garda, o
frunzareste. Si deodatd, printre notitele in creion, isi



recunoaste scrisul...

Prietenul lui jubileaza:

— Am cumparat cartile pe care le-ai vandut la
anticariat, Erdmann. la uite, sunt toate aici.

In biroul lui Jurbin, o parte din perete e ocupati de o
bibliotecd in care Oleg identifica pe data volumele pe
care, candva, le-a dat pe mancare si bautura.

Nu izbuteste sa-si dea seama ce-l misca mai mult:
gestul lui Jurbin sau... Simte cum lacrimile i1 impung
pleoapele. De fapt, e coplesit de tonalitatea trecutului
aceluia — de vremurile cand, dincolo de paginile
ingdlbenite, intrevedea siluetele a doi calareti pe un
drum de noapte...

Deslusindu-1 rana, Jurbin se grabeste sa conchida,
zeflemitor:

— Daca, oricum, n-o sa stim niciodata ce talie avea
Ecaterina, nu-i mai bine s-o facem atatatoare? Asa ca
Zara, cu laptariile ei...

De data asta, rasul lui suna fals. Pesemne ca si el se
gandeste la vremurile cand visau sa filmeze o micuta
printesa germand care privea zapada cazand peste
Marea Baltica.

Cina organizata de Jurbin la sfarsit de an marcheaza
disparitia definitiva a vechii lor vieti. Participa la ea
lumea nouad, intrupata de vreo douazeci de invitati care
traiesc 1n prezent, fericiti sa nu-si mai mobilizeze
creierul pentru nostalgii vagi, ci pentru realitdti utile,



urgente, agreabile. Douad cupluri, in fata lui Oleg,
discuta despre calitdtile unora sau altora dintre insulele
pe care le-au vizitat si pe care el cu greu le-ar putea
localiza pe harta: Baa Atoll si Ari Atoll. Pricepe péana la
urma cd este vorba despre Maldive... O alta mare
dezbatere are 1in atentie identificarea sexuald a
modelelor de automobile, mai precis tipul de femeie
care ar putea conduce cutare sau cutare masini. In orice
caz, Jaguarul nu se potriveste decat huidumelor cu exces
de androgeni... La celdlalt capat al adunarii, prin fumul
de tutun, Oleg vede doi tipi blonzi, destul de
asemanatori fizic, care schimba din cand Tn cand cate-un
sarut grabit... Jurbin numeste aceastd searda de 20
decembrie 1995 ,,pre-Craciun “si anunta ca-si va petrece
sarbatorile in Elvetia, impreuna cu fiica sa. Apoi aratd o
fotografie care trece pe la toti, starnind complimente
entuziaste: ce fetita frumoasa, ah, cat a crescut!

Masa e imbelsugatd, ba chiar excesiva, iar judecand
dupa cantitate sunt evidente nu doar generozitatea lui
Jurbin, ci si banalitatea unei asemenea etalari de
mancare: platouri de portelan doldora de somon, crud,
marinat sau afumat, carne de caprioara, de mistret,
muschiulet de urs, boluri de caviar inconjurate de
gheatd, movile portocalii de crustacee peste care
troneaza homari carora le atarna niste clesti lati de o
palma... Sticle cu bauturd de pe toate continentele si
care le evoca oaspetilor — recunosc ei — o calatorie, o
aniversare...



,,Cu zece ani Tn urma, asa ceva era de neinchipuit”, isi
spune Oleg, negasind o formula care sa exprime mai
bine felul in care s-a dat pagina unei epoci. Maldivele,
alegerea priceputa a unei masini, cei doi homosexuali
care se sarutd, acel Lugano unde se va duce Jurbin, cu
aerul ca-si petrece un weekend la tara... Teatrul Istoriei
a lansat un nou spectacol, cu noi deghizari si o coloana
sonord rescrisd. La cateva scaune de Oleg, un brunet
inalt, cu fruntea plesuva si fata foarte bronzatd —
Ziamtev! Da, cel care pe vremuri nu-l scotea din ,,taran
din Siberia”, rivalul lui de opereta care i-0 suflase pe
Lesia... ,Scenariul tau, Erdmann, e magistral!”,
exclamase el cu putina vreme in urma. ,,T1 se vede mana
de la o posta...” Oleg a fost cat pe ce sa-i replice:
,Vorbesti de mana mea de taran, nu? “. Ziamtev ¢
insotit de logodnica, o daneza — ,,viza lui de intrare in
Europa”, murmura dispretuitor Tania.

Oleg raspunde cu un surds madstii incremenite a
prietenei lui. Tania si-a facut recent un lifting — ochii Ti
sunt incd holbati, desenul buzelor, mai proeminent,
ingaduie anevoie articularea cuvintelor. Oleg sopteste
un toast: ,In sinitatea ta, tu esti viza mea pentru
fericire”. Bea, incercand sa puna frau gandului
stanjenitor care i-a rasarit in minte. Tania e imbracata
intr-un taior, o haina foarte decoltata, care lasa sa i se
vadd frumoasa rotunjime a sanilor... ,,Sunt la fel de
contrafacuti ca buzele”, suierd gandul pe care Oleg voia
sa-l dea deoparte. Da, prietena lui si-a reconstruit si



sanii, dupa ce si-a batut joc atata vreme de bustul Zarei,
actrita care o interpreteazd pe Ecaterina. De trei
saptamani incoace, nu mai fac dragoste — Oleg are
senzatia cd langd el doarme o convalescenta fragila:
fasii de pansament 11 protejeaza sanii durerosi, un strat
gros de crema interzice saruturile...

Suna un telefon! Toata lumea tresare, inca nu s-au
obisnuit cu celularele, care de-abia acum au inceput sa
colonizeze buzunarele si posectele. Tania si-1 scoate pe-al
sau cu o relaxare cam exagerata, se ridica de la locul ei,
paraseste salonul privat unde se cineaza. Prin usa
patrund zgomotele din sala cea mare, replicile
chelnerilor... Reincep conversatiile: meritd sa te-abati
prin parcul de la Ngorongoro, in schimb n-ai de ce sa-ti
faci mari sperante cu zapezile de pe Kilimanjaro, da,
incalzirea globald; e mai simplu sa-ti iei un cottage in
Finlanda — e o tara cu spirit ecologic si hoti putini; Trust
Bank promite opt la sutd pe an pentru un depozit in
dolari... Ziamtev spune o poveste nostima: Eltan, beat,
il suna pe presedintele Ucrainei. ,,Ia zi-mi, Leonid, unde
mi-am trimis avioanele de razboi sa bombardeze, la tine
sau in Cecenia?”

Izbucnesc rasete, Oleg se foieste pe scaun, iese pe
culoar, se opreste sub o ferestruica deschisa. Aerul
inghetat, dupa sufocarea cu tutun, pare o materie pe care
n-a inhalat-o nicicand. Apasarea din tample 1i da pace.
,,Un scufundator adus prea repede la suprafata, isi zice
el. M-am adancit prea iute in lumea asta noua...”



O distinge pe Tania in reflexul unei oglinzi, la capatul
coridorului care duce spre sala principala. Tine capul
aplecat, nu-1 vede, ¢ absorbitd de conversatia la micul
aparat lipit de obraz. Greu de auzit ce spune. Fata ei il
surprinde pe Oleg printr-un joc deopotriva emotionant si
nelinistitor — pielea liftatd tradeazd o mimica ce nu
izbuteste sd se nasca, o expresie tandra, dezarmata. ..

,O ruda, un coleg, o prietend sau un amant?”, se
intreaba Oleg, realizand cd aceastda comunicare mobila
sporeste numadrul de situatii probabile. Totul devine
posibil, orice combinatic de corpuri, de sentimente, de
destine. Esti cu desdvarsire liber sa te joci de-a viata cea
noud. Singura limita este imposibilitatea de a-ti inchipui
doi calareti pe un drum de noapte, doua fiinte care, ca sa
se poata iubi, parasesc caruselul acestei lumi.

Se intoarce in salon, unde discutiile s-au ntrerupt — cu
un pahar de sampanie in mana, Jurbin peroreaza:

— S1 ma adresez cu precaddere prietenilor mei ziaristi.
Nu uitati ca, in amintirea acestui ospaf, sa strecurafi
mesajul cum se cuvine. Incepand cu anul viitor, n
resedintele din lantul nostru hotelier clientii vor locui in
camere no-mi-na-le! Un apartament Potemkin: tare
chestie, nu? Decorat cu mobile de epoca! Cel al
imparatesei va dispune de un alcov care copiaza
cuibusorul de nebunii in care Ecaterina isi chema
amantii. De altfel, meniul nostru de azi reia selectia de
mancaruri pe care mesenii le degustau in Palatul de
Iarna. Expertul nostru poate sa va confirme, nu-i asa,



Erdmann?

Oleg isi spune parerea, vacarmul vocilor ii acopera
raspunsul, discutiile sunt dezlanate, ingreunate de
alcool. Tania se asaza la loc, absenta, apucd furculita,
scruteaza masa ca sa vada la ce fel de mancare s-a ajuns.
Oleg vrea sd-i dea poza fetitei lui Jurbin, dar se
razgandeste, de teama sa nu expuna copilul acelei priviri
goale.

Jurbin rasare indaratul lor, pilit bine, se apleaca,
prinzandu-i pe dupa umeri.

— Erdmann dragd, maine ne faci o scend de-aia
dragutd de alcov, bine? O sa-ti explic cum o vad eu.
Pana acum, mi se pare ca Ecaterina noastra a fost cam
prea cuminte. Ar trebui sd-si dea drumul, avem nevoie
de ceva tare, de ceva hard. Nu-i asa, Tania?

E cuprins de un ras cu sughituri, incearca s-o sarute
pe Tania pe gat, ea il respinge, iar fata ei intinsa afiseaza
din nou o grimasd nelamuritd. Jurbin se indreapta de
spate i, impleticindu-se, face ocolul mesei,
imbratisandu-si invitatii.

Oleg vara pe furis fotografia fetite1 in buzunarul
hainei, pastrand certitudinea ca o fereste pe micuta de ce
se vede-n jur. E fotografiata in preajma unui teren unde
sunt instalate niste leagane si niste tobogane, dar, in
ciuda cadrului ales cu schepsis, pare foarte departe de
acele jocuri. Oleg are sentimentul cd fetita asta cu suras
trist ar putea sa inteleaga prin ce trece el in aceasta viata
noua.



N-ar fi trebuit sa se vada a doua zi. Jurbin e palid tot
si are limba 1ascd. Cu tamplele prinse parcda in
menghina, Oleg ar vrea sa-si striveascd fruntea de coltul
biroului din marmura neagra, sa-si faca rau, doar asa, ca
sd mai sldbeasca stransoarea.

Durerea ar fi suportabild daca n-ar fi la mijloc o
constatare pe care amandoi o impartasesc, farda s-0
marturiseasca: petrecerea de ieri a fost un esec, in ciuda
rasetelor, glumelor, abundentei de haleala. Stateau
acolo, dispretuindu-se vag unii pe altii, si toatd lumea
simtea ca e vorba de un banchet de bogatani in mijlocul
unei tari praduite. Culmea, ei nici macar nu erau cei mai
mari profitori, ci doar niste carnasieri de talie medie.
Privind-o pe tinara amantd a lui Jurbin, o blonda
aproape adolescentd, toatd lumea o trata, in gand, de
,,curvistind”. Iar Tania, cu fata ei neteda s1 incremenita,
starnea sarcasme soptite printre femeile din incdpere
(,,Biata fatd, are piclea asa de intinsa, incat daca inchide
ochii, 1 se cascad gura... ). Amica daneza a lui Ziamtev
nu prea pricepea ruseste si, dusa de bautura, vorbea intr-
o englezd aproximativa, care exprima perfect vidul
facialelor din jurul ei...

Jurbin nu-si paraseste fotoliul. Oleg, instalat pe un
scaun de oaspeti, se simte ca o loaza chemata la
sapuneala.

— Erdmann, daca nu inaintdm inseamna ca dam
napoi, asta-i legea televiziunii. Inteleg, te straduiesti sa



salvezi gunoiul meu comercial cu strafulgerarile tale de
estet. Trebuie sa-ti marturisesc ca pe spectatori 1i cam
doare la basca de giselnitele tale. In scena unde soldatii
o violeaza pe tanara abia casatorita, ai filmat o papusa.
De ce? Ma rog, stiu de ce: salbaticia violului si, prin
contrast, un reflex al copilarie1. Cat de fin! Atat doar ca
oamenii nu-ti bagd 1n seamd baletul. Picioarele
desfacute ale femeii, da, la fel si pe barbatul legat
fedeles care hohoteste de plans. Dar pe rafinamentele
tale de rahat nu dau doi bani! Iar in urmatoarele doua
episoade recidivezi. Ce, vrei sa zica lumea ca esti
Tarkovski? Prea tarziu, batrane. Tarkovski era disident
si de-asta toatd Europa 1l ridica in slavi. Dac-ar fi filmat
un rahat de caine, lumea ar fi urlat ca-i o capodopera.
Capitolul asta s-a Tncheiat. Nu faci un film pentru
intelectuali fezandati, ci pentru milioane de barbati si de
femei care se-ntorc de la slujba si care vor sa-si traga
sufletul, sa se excite, sa se amuze. Da, nu-1 nicio crima
in asta...

— Bine, lvan, teoriile tale despre cinema sunt
pasionante, dar ma doare capul rau! Ar trebui sa-fi
schimbi furnizorul de sampanie... Concret, deci, ce
facem?

—1In general facem erotism light si, in particular,
scene de sex hard. Programul e limpede, nu?

— Prin urmare, pornache. Si pentru ca serialul va fi
difuzat la zece jumate seara, il vor interzice...

— Se prea poate. Din fericire, am angajat un regizor



excelent, un anume Oleg Erdmann care, in paranteza fie
spus, a inceput sa ma calce rau pe nervi. Ei bine, baiatul
asta plin de talent va sti...

Suna telefonul, Jurbin raspunde cu un ton si mai plin
de fiere:

— Nu, Sasa, le spui ca Jurbin nu-si vinde actiunile...
Ah, insista? Atunci va trebui sa le explici ca unul dintre
bodyguarzii mei e tragator de elita profesionist. N-o sa-i
ucida, pentru ca nu suntem oameni rai, o sa le {inteasca
doar coaiele. Pe dreptul sau pe stangul, dupa bunul lor
plac. Deci sa aleaga bine. Asta e, Sasa, le repeti cuvant
Cu cuvant ce-am spus, da? Ciao!

Privirea pe care i-o arunca lui Oleg e plind de ura,
chiar daca ura aceea e destinata altora.

— Spuneam, prin urmare... Ah, da, un regizor de
geniu, Erdmann asta, un virtuoz, asemenea tragatorului
meu de elitd. Va sti sa filmeze scencle cele mai
indraznete fara si ne acuze cineva cda vindem
pornografie. Asta e, amice, e randul tau sa bagi carbuni.
Si nu te da fatd mare! Ca sa filmezi episodul despre care
o sa-ti vorbesc, ai nevoie de boase, preferabil de
amandoua. Ecaterina si-o va trage cu armasarul Orlik...

Oleg izbucneste in ras si zgaltaielile 11 fac atat de rau,
incat, pana la urma, isi sprijina fruntea de marginea rece
a biroului. Apoi se ridica, schimonosindu-se de durere.

— Gata, Ivan, apreciez ca ai simtul umorului, dar
acum... Ma rog, fara comentarii...

— Tocmai comentariile le astept: as vrea sa stiu cum



vei proceda.

— Of... Am baut prea mult ieri. Ce-ar fi sa te
odihnesti putin?

— Erdmann, calul va fi pregdtit maine pe la ora
unspe...

— A\l luat-o razna. Am impresia ca VisSez.

— N-am luat-o razna, scena asta va fi filmata! De tine
sau de altcineva...

— Scena asta e-o minciuna ridicold, Ivan! In 1917, au
scornit o groaza de bazaconii ca sad-i discrediteze pe
Romanovi...

— Mi se rupe de Romanovi! Avem nevoie de scena
asta, va trebui sa fie socantd si, 1n acelasi timp,
acceptabila din punctul de vedere al conducerii postului
tv. O s-o faci!

— Bineinteles ca nu. Poti incepe sa caufi un nebun
care sa ma inlocuiasca. $i va trebui sa gasesti si-o tipa
bolnava care s-0 joace pe aceasta Ecaterina topita dupa
calul ei...

— Nu-ti face griji, Erdmann. Zara si-a dat deja
acordul. Si-apoi gresesti, nu vor fi scene de zoofilie,
totul va f1 aluziv, chiar daca foarte fierbinte. Vrei sa
ramai curat, e-un reflex de intelectual care se teme sa
nu-s1 murdareasca mainile. Oh, da, un neamt scrobit cu
batistuta de dantela. Vai, caii put! Si-atunci céand
armasarului i se scoald, ce urat! O femeie goalad care-I
mozoleste, ce grozavie! Sunteti toti la fel, Ziamtev, tu,
ceilalti — aveti spaghete in loc de mate! De-asta n-o sa



ramand nimic din desteptdciunile pe care le filmati!
Cand Sade vorbea despre Ecaterina, o infatisa trecuta
prin madularele unui batalion de brute, desi mai degraba
ea era cea care-i viola si-i tortura pe barbati. Sacher-
Masoch? L-am citit, fii pe pace. Pentru el, Ecaterina era
0 dominatoare care-l biciuia pe Diderot deghizat n
maimuta. lar tie ti-e fricd sa arati un cal... Gata, s-a
terminat, valea! Stiu pe cine-o sd angajez. Un tip dispus,
daca e nevoie, s-0 filmeze pe Ecaterina regulandu-se cu
un rinocer!

Jurbin urld aceasta ultima fraza in pragul usii biroului
— Oleg se ridicase Tnainte, parasind locul fara sa scoatd o
vorba. Secretara n-are nicio reactie. Doi vizitatori care
asteptau sa fie primiti schimba o privire intrebatoare,
dar nu si uimita, in Rusia acestor vremuri, nimeni nu se
mai mird. Tara e condusd de un presedinte care, la
incheierea deplasarilor in strdindtate, e adesea repatriat
beat mort. Asa ca un rinocer...

Oleg se intoarce acasa pe jos, gandindu-se la aceasta
nepdsare in fata extraordinarului: Diderot in pielea
goala, biciuit de o femeie cu cizme inalte de piele, sau o
tarind regulandu-se cu calul e1 preferat... Delir! Dar
cum nimic nu mai poate surprinde...

In buzunarul hainei, di peste fotografia pe care a uitat
sd 1-0 Tnapoieze lui Jurbin: fetita acestuia 1n preajma
unui tobogan din plastic.

... Mai tarziu, 151 va da seama ca furia lui Jurbin era o



expresie a inevitabilului sindrom post-revolutionar. Cate
sperante nu agitasera Rusia in acest deceniu! Scopul a
fost atins: fojgaiala partidelor politice, privatizarea
economiei, deschiderea granitelor... Iar Jurbin a fost in
stare chiar sa organizeze un ospat destul de asemanator
cu cele care puteau fi vazute in filmele occidentale.
Totusi, 1n sinea lui, probabil ca se intreba: ,,.La ce bun
toate astea, daca sunt silit sa produc un foileton tv de doi
bani s1 daca singura conditie a succesului sdau e
mediocritatea cu lipici?”.

In cele doui zile care au urmat, Oleg nu izbuteste s
dea de Tania. Un inceput de neliniste. Orice se poate
intdmpla 1n tara asta imprevizibila: un atentat in tren, o
rapire... Ori poate o operatie de chirurgie estetica, dar
ce mai era de casapit?

Tania reapare in seara celei de-a treia zi, 1i evita
imbratisarea, asaza la intrare doua valize, le deschide.
Sunt goale.

— Pleci undeva? De altfel, unde-ai fost pana acum?

Nu stie ce ton sa adopte, mimeaza o blandete usor
mustratoare.

— Da, plec... Nu mai suport, Oleg. Nu esti niciodata
acasa, esti nedezlipit de camera de filmat! Asa ca mai
bine insoara-te cu umflata aia de Zara, care o joaca pe
Ecaterina. Iti petreci mai mult timp cu ea decét cu
mine...

— Tocmai am fost dat afard, asa ca, de-acum, risti sa



ma vezi chiar prea mult...

— 1, peste toate, egoismul tau de artist! Esti in stare
sda renunti la orice de dragul filmarilor. M-am saturat!
Nu mai pot trdi sub amenintarea biciului, nu sunt
nemtoaica!

Oleg is1 da seama ca argumentele au fost pregatite
dinainte, fiindca Tania nu luase in calcul demiterea lui.
Un cortegiu de nemultumiri, slujba lui de regizor e pusa
sub semnul intrebarii, atit doar ca acum nu mai are
slujba. Oleg 11 repeta asta, o asigura ca viata lor va putea
deveni mai linistitd, 11 vorbeste despre sarbatorile de
sfarsit de an, de vacante...

Valizele se umplu, mai ales cu haine si cosmetice.
Reprosurile continua, vizadndu-1 insa pe el — cel care a
incetat sda fie. Scena 11 pare ciudat de cunoscuta, de
parca ar mai fi trdit-o... Dar cand oare?

Incuietorile produc un clic definitiv.

— ti urez tot succesul pe care-1 meriti. Banuiesc ca e
singurul lucru care te intereseaza in viata...

Gata, a-nteles: secventa asta de despartire e copiata
dupa filmele occidentale! Valizele, ping-pongul
replicilor, tonul femeii care pleacd. Au fost intoxicati cu
drame psihologice, au fost convinsi cad asa se destrama
cuplurile in tarile civilizate... Cinematograful, ce mai
spalare de creier! Sau, mai degraba, de inima...

— Dac-am mai uitat chestii pe-aici, nu le-arunca
imediat... Nu, valizele nu sunt grele, m-am dus, bye!

De la fereastra, Oleg o vede pe Tania deschizand



portbagajul unui 4x4. Geamurile sunt fumurii, e cu
neputintd sa desluseasca fata celui de la volan. Se
ascunde? Sau i-o fi spus Tania sa nu se arate? Un
simplu sofer? Ori barbatul cu care s-a hotarat sa
traiasca?

,Pentru el si-a intins pielea fetei s1 si-a umflat sanii...
“Oleg 1si da seama ca n-a cunoscut acest trup nou si ca
n-a apucat sa sarute rictusul gurii redesenate. O
deghizare in vederea unei vieti mai indestulate, mai
stralucitoare §i care impunea buze cdrnoase, piele
neteda, sani ca piatra...

,,Poate si-a gasit vreun oligarh, isi spune el zambind.
Da, magnatul care, pe vremuri, si-a trimis slugile sa-i
cotonogeasca pe ziaristii de la No Comment. Sau poate
vreunul din concurentii lui Jurbin, cel pe care-l va scopi
candva un tragator de elitd! Totul e posibil in tara asta.
Libertate totala...”

Rade usor, inchide usile dulapurilor: umerase si pungi
de plastic goale... Se ridica pe varfuri, pipaie fundul
raftului cel mai de sus — nimic. In graba plecarii, Tania a
luat s1 cadoul pe care el i-1 pregatise pentru Craciun...

Cand au pornit discutia finald, Oleg si-a inchipuit ca
Tania il va obliga sa paraseasca acest spatiu de trei
camere pe care-l1 inchiriaserda impreund. Ideea i-a
provocat un sentiment de usurare, imaginandu-se din
nou in camera lui din apartamentul comunitar, ca pe
vremuri. Locul acela, atat de saracacios, i s-a parut ca
detine un adevar imposibil de gasit in alta parte.



In seara de 31 decembrie, Oleg il insoteste pe Lurie la
gara. Calatoria pe care o va face batranul e ciudata pana
si prin alegerea datei: Anul Nou il va prinde printre
campuri inghetate, undeva intre Sankt-Petersburg si
Moscova. Lurie a obtinut autorizatia sa viziteze
inchisoarea Butarka...

— Vremea in care pot fi consultate arhivele epocii
staliniste, acest ragaz binecuvantat pentru istorici, se va
sfarsi curand, explica el. Eltan va iesi din coma etilica si
va strange surubul. El sau urmasul lui... Seful
administratielr penitenciare, un liberal caruia m-am
adresat Tn scris, m-a sfatuit sa vin pe 1 ianuarie, atunci
cand conducerea puscariei se odihneste dupa
petrecere...

Ajung la gara foarte devreme, lui Lurie 1i e teama sa
nu rateze plecarea asteptatd de atata amar de vreme.

,Incd de cand am fost pus in libertate... <, spune el, in
timp ce se plimba in lung si-n lat prin hol, impreuna cu
Oleg.

Rade incetisor:

— Nu, n-as vrea sd ma mai intorc la parnaie. Doar ca
om liber, ca sa pot pricepe cum de-au putut cincizeci de
barbati sda stea in capul oaselor, ceasuri in sir, intr-0
odaie de opt metri patrati, fara o gura de aer. Da, doar ca
sa vad celula aceea...

Se Tntrerupe, stanjenit ca trebuie sa-i impuna lui Oleg
acest trecut concentrationar.



— Hai afara, poate c-a sosit trenul...

Peronul este pustiu, nici urma de tren si, probabil, vor
fi foarte putini pasageri. Cine ar avea chef sa-si petreaca
noaptea de Revelion intr-un vagon?

— Mai bine povesteste-mi despre Ecaterina. Unde ati
ramas cu aventurile?

Oleg scoate un oftat:

— Din pacate, Ecaterina m-a parasit. Grave
divergente estetice cu producatorul meu...

— Prin urmare, caldtoria ei cu Lanskoi a ajuns la
ghend? Speram c-o sa gdsestti o solutie -—
cinematografica — sa-i trimifi in Italia...

— Ar fi fost si mai nastrusnic decat cu regimentele de
grenadieri care-i defileaza prin alcov. Lanskoi a murit,
iar Ecaterina si-a gasit repede consolarea in bratele lui
Ermolov... Cand te afli pe tron, iti mai vine oare s-0 ieli
din loc?

La peronul opus, un tren sosit din Nord 1si deverseaza
iuresul de calatori. Imbratisari, chemiri ale apropiatilor,
valize asezate 1n zapada si, mai ales, bucuria mesei
sarbatoresti ce va sa vina. ..

Lurie surade:

— Toti tarii au vrut la un moment dat sa plece. Ulite,
Ivan cel Groaznic... Ti-l imaginezi agatat de Kremlin ca
un scaiete de latele unui cdine. Gresit! In primul rand,
vrea sa mute capitala departe de Moscova, la Vologda —
trenul asta chiar de-acolo a venit. Apoi se retrage intr-o
minastire, refuzand sd mai guverneze. In sférsit, ideea



lui fixa e sa se Insoare cu regina Angliei si sd se
stabileasca la Londra. Sunt cunoscute demersurile
diplomatice in acest sens. Si Petru cel Mare, care-si
petrece 1n strdinatate jumatate din domnie...

— Nu s-ar putea zice acelasi lucru despre Ecaterina.
Niciodata n-a parasit Rusia cu adevarat si-si strangea
sceptrul cu amandoud mainile...

— Asta pentru cd era si-l piardd in numeroase
randuri, Oleg. Dacd incerc sa-{i smulg geanta, iti vei
inclesta degetele instinctiv. Asa si cu Ecaterina... Cu
toate astea, tronul era o apasare. De aici si reformele
menite sa redistribuie poverile domniei. De aici si
favoritii. Da, da, erau acolo ca s-0 scape de-0 parte din
griji. La moartea lui Lanskoi, Ecaterina dispare — luni la
rand! Era si asta un fel de a fugi...

— Nu tot1 aveau inclinatia catre renuntare. Pavel I e
ucis, asasinii sunt incd la palat, iar sotia lui strigd in
limba materna: ,,Ich will regieren! “. Da, vrea sa
domneasca!

— Cei care se dedulcisera cu fructul asta deveneau
mai reticenti. Petru al I1I-lea, alungat de Ecaterina, nu-si
dorea decat sa plece, cu vioara la subrat si catelul pe
urmele lui. lar nepotul Ecaterinei, Alexandru I, de cate
ori nu si-a blestemat pozitia de autocrat? Isi regizeaza
moartea si fuge, deghizat in mujic. O simpla legenda?
Poate... Dar care spune multe despre starea de spirit
care a dominat mereu in Rusia. Alexandru al Il-lea voia
sa abdice dupa ce le-a dat rusilor Constitutia. Si asta ar



fi facut daca n-ar fi pierit intr-un atentat. lar Nicolae al
I1-lea? Ni s-au impuiat urechile cu forta covarsitoare a
revolutionarilor. Baliverne! In februarie 1917, tarul se
afla Tn fruntea unei armate de cincisprezece milioane de
soldati care se uitau la el ca la Dumnezeu... Cred ca, la
acest nivel de putere, apare irepresibila nevoie de a
disparea, de a fi nimic dupa ce ai fost totul. Daca nu
descoperi dorinta asta la Ecaterina, n-o intelegi deloc.
Nu intelegi ca e vorba de o femeie care a atins limitele
de putere, de glorie, de placere pe care viata ni le poate
oferi. Da, a avut totul. Dar acest tot pare brusc
incomplet atunci cand il compari cu... cum ziceai? O
dimineatd inzapezita, o femeie care inainteaza pe tarmul
Marii Baltice... insd cinematografia e interesatd doar de
Istoria cea mare, nu de astfel de nazariri, nu-i asa?

Trenul Tnainteaza cu o incetinealda vatuita, de parca
sinele acoperite cu fulgi grosi ar estompa zgomotul
rotilor. Calatorii raspanditi pe peron sunt putini la

Oleg 1l insoteste pe Lurie pana la vagon, urca, 11 asaza
valiza in portbagaj. Coboréat din nou pe peron, vede prin
geam o fatd care surade, un gest al mainii: ,,Nu mai sta!
“. Trasaturile lui Lurie au ceva din lumina unei tinereti
ciudate.

In metrou, Oleg se gandeste iardsi la discutia lor: o
dimineatd Tnzapezita, o femeie care inainteaza pe tarmul
marii. Ghiceste ca, la randul lui, Lurie a plecat fiind
manat de un vis de demult: maine va iesi din inchisoare,



va trece pe stradute pline de omat, intr-un oras ce
motdie dupa o noapte de sarbatoare — un necunoscut
descoperind o alta viata.

Fara agitatia filmarilor, timpul pare nemiscat. Cele
dintai zile din ianuarie, destinderea sarbatorilor, orele
libere care il redau pe Oleg lui insusi. A hotdrat sa-si
vada filmul ca un spectator oarecare: un fotoliu, un
pahar cu bautura, dorinta sanatoasa de a se distra...

Aiurea! Tntr-o sceni de rizboi ruso-turc, din ratiuni de
economie aceiasi figuranfi 11 interpreteaza cand pe
otomani, cand pe vajnicii razboinici ai Ecaterinei. Si
aici, un lapsus care 1l face sa tresara: unul dintre turci,
devenind rus, a uitat sd-si schimbe cizmele! E drept, nu
ramane decat o clipd in campul vizual... in schimb,
ochiul acelui ienicer care pleacd la asalt, saturat de
opium, excelent! Nici Zara nu e rea, mai ales cand nu
incearcd sa-si roteasca privirile languros facand pe sex-
simbolul...

Oleg constata cu surprindere ca nu detesta prea mult
foiletonul. Calatoria Ecaterinei in Crimeea, In 1787, ¢
aproape o reusitd. Mai ales daca stai sd te gandesti ca,
atunci cand a filmat navigarea a optzeci de galere,
dispunea doar de doua salupe decorate si aurite pe fuga!
[luzia e convingatoare: adevarate palate plutitoare, trei
mii de pasageri, muzicanti, ospaturi, tarmurile pline de
,,sate Potemkin” si iluminate cu focuri de artificii. La
bord, toatd floarea cea vestitda a Europei: inevitabilul



print de Ligne, ambasadorii Frantei, Angliei, Austriei,
nefericitul rege al Poloniei, Poniatowski, imparatul Tosif
al ll-lea... Uriasul efort publicitar — ,,Ecaterina a II-a,
Semiramida Nordului, Cleopatra scitilor, tarina
luminata, mostenitoare a Iluminismului care i citeaza
pe Voltaire si pe Diderot in mijlocul stepelor hanatului
tatar!” Victoria Europei asupra Asiei, a stiintei asupra
ignorantei, a umanismului asupra barbariei, a ratiunii
asupra superstitiilor, si tot asa... Totul — in distinctia
desavarsita a unui salon: invitatii comenteaza ultimele
vesti de la Paris, de la Viena si Sankt-Petersburg, se
amuza cu versuri pe rime date, isi indestuleaza pofta de
bunatati cu ajutorul unei norii de bucatari, fac escapade
pe coastd si au parte de descoperiri pitoresti. Vezi cele
trei tataroaice care, scotandu-si valurile, se stropesc cu
apa intr-un parau, pandite de Ligne si de losif al II-lea,
ascunsi in niste tufisuri. ,,Mahomed avea dreptate sa le
impuna valul”, constatd printul in fata lipsei de vino-
ncoace a naiadelor...

Oleg zambeste — spectatorii vor pufni in ras la vederea
celor trei huidume mustacioase. Naratiunea nu finteste
decat astfel de momente de veselie, de destindere, de
excitatie, de spaima si, din nou, de blanda relaxare, caci
este vorba de un basm. Comic, crud, licentios, repetitiv
in numeroasele lui peripetii... Asemadndtor, in ultima
instanta, cu istoria omenirii. Prin urmare, Jurbin nu se
insela.

Ba da, se insela rau de tot! Pentru ca exista si scena



asta pe care Oleg a izbutit s-o strecoare: Ecaterina si
oaspetil el se plimba printr-o piatd orientald, uluiti de
impestritdtura ei, asurziti de toate limbile care se sfadesc
acolo, Tmbatati de soare. Tarina se opreste — 1n plin
noian de culori, de mirodenii, de fructe, de panzeturi;
taraba acestui negustor ¢ modesta: niste dantele care
seamana cu acele ramurele delicate de gheatd care apar
pe geamuri cand e foarte frig. Un barbat si fiica lui
adolescenta 11 prezintd farinei niste gulere, niste
stergare, niste scufii... Vorbesc italieneste. Ecaterina le
multumeste, se indeparteaza in graba.

Secventa dureaza zece secunde. Oleg e convins ca
niciun spectator nu i-a deslusit intelesul. Or, calatoria in
Crimeea, la trei ani dupd moartea lui Lanskoi,
marcheaza o etapa. Ecaterina a dat uitarii proiectul lor
de evadare, se afla din nou in viata prezenta, in plind
afirmare si cucerire. Europa este sedusda, Turcia —
infranta, haosul rusesc — stavilit. Iar tanarul favorit
Mamonov se aratda sincer indragostit de suverana.
Drumul in Crimeea e o apoteoza! Dintr-odata, aparitia
italienilor scoate din trecut umbrele a doi calareti care
parasesc Sankt-Petersburgul intr-o noapte de iunie...

,Dar asta-1 deja alt film”, 1si spune Oleg. ,,Sau mai
degraba o altd viata, cea pe care-a visat-o si pe care n-a
avut ragaz s-o traiasca...”

Schimba de mai multe ori postul, constatd ca
foiletonul lui e departe de a fi chiar fundul acestui cos
de gunoi. Dupa niste dezbateri politice (un participant ii



azvarle oponentului sau sucul de portocale in figura),
jocuri televizate, meciuri si seriale, da peste o emisiune
mai serioasa: niste cineasti vorbesc despre revolutia
artistica a ultimilor ani. Unul dintre ei afirma: ,,Filmul
meu Micuta Vera a demolat, pe cale estetica, URSS-ul.
Pentru prima oara in saptezeci de ani, cinematograful a
aratat un act sexual...”

Oleg stinge televizorul. ,,O pereche de buci care a
daramat Imperiul sovietic...” Ce il socheaza nu e nici
macar nerozia unui asemenea discurs fanfaron, ci faptul
ca libertatea e cantarita in functie de brutalitatea cu care
este posedata femeia. E drept, de la Micuta Vera
incoace, s-au Tnregistrat progrese — Jurbin nazuieste s-0
imperecheze pe Ecaterina cu un cal...

Seara, 1si petrece cateva ceasuri in vechea lui camera
comunitara. Printre ciornele care mai zac pe ici, pe colo,
gaseste copia unui text pe care Ecaterina si Lanskoi il
citeau impreuna. 1i apartine lui Swedenborg, ganditorul
care 1i intriga — savant, mistic si odrasla a Suediei
belicoase, a carei umbra razboinica amenintase adesea
Sankt-Petersburgul. Fragmentul era tradus de Lanskoi:
,Mergeam pe strazile unui oras cunoscut si stiam prea
bine cd sunt treaz, vedeam tot ce ma inconjoarda cu o
privire familiard. Dar la capatul drumului, am devenit
dintr-odata constient cd ma aflam intr-un oras strain...”

Cuvintele acestea 11 ingaduie lui Oleg sd-si dea seama
cat era de naiv in vremea cand spera sa le foloseasca in
film: o seard de iunie, cei doi amanti sezand in fata



Marii Baltice si citind acele pagini din Cartea viselor.
Un oras ,,necunoscut” da nastere proiectului lor de
evadare.

A doua zi, la sase dimineata, il trezeste telefonul.
Renaste o sperantd: Tania, chinuitd de remuscari, 11 va
spune ca despartirea lor e o greseala... Ba nu, ¢ Jurbin!
Are o voce telegrafica, impersonala:

— Te sun din strada. Suie-te in masina. Vino la birou.
Parcheaza in spatele cladirii. Foarte important.

Si inchide.

Cu neputinta sa refuzi pe cineva care te-a ranit, € o
chestiune de onoare. Oleg isi rade in barba de aceasta
psihologie depasitd, in timp ce-si inghite cafeaua. Afard
sunt minus treizeci de grade, masina lui e un congelator.
Neva se intinde in zare, lind ca o stepd inzipezita. ,.In
cel mai bun caz, Jurbin o s3 ma anunte ca armasarul va
fi interpretat de o iapa, da, un soi de zoofilie lesbi.
“Oleg rade, mai degraba ca sa nu adoarma la volan.

Jurbin apare brusc pe la intrarea de serviciu, parca
scdpat dintr-o ambuscada.

— Poti sa pastrezi astea la tine?

Fara sa priceapad, Oleg il ajutd sa care vreo sase cutii
mari de carton.

— Nu te-ngrijora, e mai mult harfogaraie ramasa de la
filmul nostru.

Partile pliabile ale ultimei cutii nu sunt lipite, asa ca
Oleg zareste, in lumina palida a unui reverber, formele



curbate ale mai multor incarcatoare de kalasnikovuri.

— Banuiesc c¢d sunt accesorii pentru grenadierii
Ecaterinei, glumeste el.

Jurbin nu-i raspunde, are privirca goald si o
precipitare furioasa in gesturi.

— Ascunde toate astea, da? Si hai sd ne vedem
diseard. Daca nu ma baga la mititica pana atunci...

Seara, se-ntalnesc, dar nu in birou — care fusese sigilat
—, C1 in holul de asteptare, de unde a disparut pana si
computerul secretarei. Jurbin bodoganeste:

— Regula jocului: daca nu faci ca ei, iti trimit pe cap
controlul fiscal...

Probabil ca Jurbin a repetat dictonul multor oameni,
asa ca 1l formuleaza fara convingere — e un adevar
depasit de gravitatea situatiei.

— De fapt, e mult mai nasol. Prostanaci ca mine au
muscat momeala. Hai, bai, viitori capitalisti, iesiti cu
marinarii pe covertd, investiti, vindefi si revindeti,
munciti zi si noapte, imbogatiti-va si, cu malaiul adunat,
construiti-va holdinguri de tipari afumati, de hoteluri de
lux si de alcool manarit! Cretinii ca mine au luat-0 de
buna. Ne-am spetit mai rau ca niste ocnasi! Daca ma pui
sd-mi amintesc o singura zi in care-am avut un ceas de
respiro, iti voi spune: zero! Tmi amintesc in schimb de
zilele cand primeam ursuleti cu burta despicata. Si-
atdt... Am strans averi, ne credeam vanatori de
miliarde! Atat doar ca nu eram vanatori, ci numai cainii
care haituiau vanatul. Vanatorii de-abia acum vin, ne



smulg prada si ne scot din peisaj cu un sut in cur. Si nu
el imi trimiteau ursuletii. Adevaratii vanatori nu recurg
la amenintari, pentru ca detin puterea! Sunt la Kremlin,
in Parlament, prin ministere. Noi am facut munca de jos,
et vor hali prada. Si daca m-apuc sa protestez, vine
garda financiara, ca un comando de asalt... in
computerele pe care mi le-au luat, procurorul va gasi
motive sa-mi ofere o lunga sedere dincolo de Cercul
polar... Si el e dintre vanatori. Iar animalul doborat e
tara Intreagd, Erdmann!

Isi umple paharul, surdde cu amiriciune, ii arata lui
Oleg eticheta sticlei. VVotca imparateasa. Portretul unei
tarine intr-o rama auritd si, mai jos, doi grenadieri stand
intinsi in jurul focului unui bivuac.

— Prima pe care-au pus laba a fost distileria asta.
Pileala e mind de aur. Apoi o sa-mi umfle si restul...

— O sa-t1 mai ramana si tie niste bucati bune...

Oleg forteazd un ton incurajator, ciocneste, bea.
Jurbin 11 raspunde cu o grimasda de om batran, clipeste
rapid din ochi. Vocea ii e uscata, stinsa.

— Stii bine ca eu pot trai din nimic, asa, ca pe vremea
tineretilor noastre. Doar ca... e si fiica-mea la mijloc.
M-am dus s-o vad la Lugano. Locul dla unde sta e-un
paradis. Natura, dascdlii, are o camerda mare cu vedere
spre munti... Un 1az cu pesti si testoase. O liniste
cereascd. Costa foarte mult si asta e singura mea
problemd. As putea sa vand tigari la taraba, nu m-ar
deranja. Dar n-as castiga suficient ca sa pot plati raiul



ala. E un copil... special, ti-am mai spus. Nu e...
handicapatd mintal, nu. Insi nu poate pricepe ci i-ar
vrea cineva raul. Ca existd oameni carora le vine sd
batd, sa raneasca prin vorbe, sa loveasca de dragul de-a
lovi. Totusi, numai asta facem. Cum vrei sd traiasca
aici, printre ursuletii astia de plus desfundati si
descreieratii care mi-i expediaza? A dat cate un nume
tuturor pestilor si testoaselor, sta de vorba cu ei...

Din biroul lui Jurbin se aude deodata o melodie de
cutie muzicala — douasprezece note scurte, care
amintesc de sonoritatea unui clavecin. Oleg 1si
aminteste de sipetul acela mare din acaju, asezat pe un
piedestal de malachit... Chipul lui Jurbin si-a pastrat
expresia — acelasi rictus batranicios si lacrimi care par
ci i se preling din ochi, indiferent de ce spune. Intr-un
tarziu, melodia orologiului il trezeste, se uita fix la Oleg,
de parca ar fi fost un strdin. Vocea 1 se gatuie, apoi se
drege:

— Filmul nostru trebuie sa mearga inainte, Erdmann!
In caz ci ma bagi la zdup, o si ai destui bani ca si-i
trimiti fetite1 mele tot ce are nevoie. Asa vei face, da?
Stiu c-o sa te tii de cuvant. Dar e musai ca serialul
despre Ecaterina si continue, chiar daci-1 detesti. Iti
fagaduiesc ca la sfarsit toatda lumea va fi uluita. Uite ce
mi-a trecut prin cap: Ecaterina moare pe tronul ei gaurit,
aratam agonia, ura pretendentilor si, dintr-odata, apare
un istoric ca individul ala al tdu... cum il chema oare?

ah, da, Lurie. Care le spune spectatorilor: v-ati



indopat cu ghiveciul asta de sex si de cruzime, v-ati
distrat la culme urmarind caricatura asta in jupoane care
se tot tavalea prin alcov. V-a durut Tn cot de visele
acestei femei. Iatd acum ultimul episod, in care-1 veti
vedea pe barbatul care-a iubit-o cu adevarat... lar din
punctul asta o sd filmezi ce ai chef, intilnirea cu
Lanskoi, dragostea lor si visul de evadare...

Doua zile mai tarziu, se intalnesc intr-o statie de
metrou, ,,ca niste agenti secreti”’, se gandeste Oleg.
Jurbin 1i zice ca vrea sa-1 scuteasca de probleme, dar in
acelasi timp cautd probabil sd-si protejeze societatea de
productie, singura activitate pe care sperda s-o poata
pastra.

— Avem o rezerva de cateva episoade. Ne-ajung doua
luni, daca nu chiar paisprezece saptamani. Prin urmare,
filmarile pot sa mai astepte. lar scena aia cu
armasarul... Da, am fost nedrept cu tine, Erdmann,
recunosc. Eram foarte intors pe dos, stiam ca urmeaza
sa ma debarce... Prin urmare, o sa ai doua luni de
vacantd. Viziteazd Germania in timpul dsta... Vei putea
sa-1 intalnesti pe tipul care a facut filmul ala erotic
despre Ecaterina. El e primul care a ardtat chestia cu
calul... Da, Max Pfister. Se numea Jarina sangerie,
parcad. Hai, calatoreste putin, o sa-ti faca bine. Viza? Pai
tu esti etnic german! O vei primi in cateva zile, cu
siguranta. ..

La despartire, Jurbin 1i lasa cartea de vizita.



— Nu, nu mai sunt presedinte la toate chestiile alea...
Am notat doar adresa institutiei care se ocupa de fiica
mea, la Lugano. Cand ajungi la Berlin, trimite-i o carte
postald, o sa-i facd mare placere. Nu primeste niciodata
SCrisori...

Inainte si se duci la consulat, Oleg si-a imaginat, cu
neliniste, ,,reintalnirea” cu tara strabunilor lui. Oamenii
care aveau sa-1 intdmpine erau probabil in varsta,
marcati de razboi. Avea sa le vorbeasca in nemteste si
sa desluseasca, in vocea lor, intonatia tatalui sau...

Cea care 11 Intinde un chestionar e foarte tanara, cel
mult doudzeci de ani, sigur e stagiard, si se exprima in
ruseste. Ciripitul ei juvenil e greu de indurat. Oleg o da
pe nemteste, tanara face la fel. Probabil ca il considera
pe acest neamf-rus un Hibernatus ciudat care a pastrat in
minte cateva vocabule din idiomul sdu matern...

In timp ce el completeazd formularul, stagiara isi
scoate telefonul mobil: o rafald sonora de onomatopee,
de hihaieli, de nume de orase. In mare, Oleg pricepe ci
e vorba despre o calatorie la Londra in timpul
sarbatorilor care tocmai s-au incheiat.

Ii preda exemplarul lui si afli ci pentru un ,etnic
german” obfinerea vizei n-o sd dureze mai mult de
cincisprezece zile. Stagiara adauga, pe un ton aproape
seducator, ca poate lua in calcul si intoarcerea in tara,
adica instalarea definitiva in ,,patria lui istorica”™ ...

Sugestia aceasta 1l face sa chibzuiasca, dureros, la cat



de rus a ajuns sa se simta.

Zilele de asteptare poartd pecetea unei senzatii de
dedublare: mai bine de patruzeci de ani din viatd in
Rusia si, dintr-odata, o identitate germana pe care tanara
functionara cu formularele i-a fabricat-o cat ai zice peste
— ca vanzatorii care-{i arunca o haind pe umeri si, din
cateva vorbe amadgitoare, te fac sa nu te mai poti
desparti de ea. Din lecturi, aflase ca, la putind vreme
dupa sosirea in Rusia, Ecaterina s-a imbolnavit serios.
Datorita unor sangerdri provocate (sau in ciuda lor?),
printesa a supraviefuit. Ba chiar s-a aratat mandra
nevoie mare de ceea ce i s-a intamplat: ,,Mi-am pierdut
ultimul strop de sange german!”.

Oleg isi spune ca nu i-a trecut niciodata prin cap ideea
de sange strain. Cu toate astea, pentru niste familii ca a
lui, destinul Ecaterinei n-a incetat o clipa sa conteze.
Aceastd indepartatda 1inrudire germana devenea un
,secret de familie”, un trecut intim care era exprimat fie
printr-un dicton ironic (,,Toate astea ni se intdmpla din
pricina micutei printese germane”), fie printr-0
marturisire dezabuzata: oricat ne-am stradui sa fim rusi,
originile ne vor da de gol, pentru ca va exista mereu
banuiala ca suntem capabili de tradare...

Dupa noua zile, is1 obtine viza. Viteza raspunsului
subliniaza, ironic, identitatea lui rendscuta: e aproape un
ales, un cvasioccidental! Biletul de transport sporeste



paradoxul. Data de 3 februarie, marcatd cu niste triste
caractere de contopist, desemneaza drumul spre o tara
pe care stramosii lui au parasit-o cu mai bine de doua
veacuri in urma.

Vertijul provocat de aceasta idee il impinge sa se
intoarca la imobilul-promontoriu.

Ziua, din miez de ianuarie, vibreaza de frig si de
soare. Mahalalele pe care le strabate sunt infasurate in
trambe de fum — suflul industrial al marelui oras.
Transformarile suferite de cartier, altddatd inghesuit
spre sinele de cale feratd, nu-1 mai uimesc. Ulitele au
fost inlocuite de ronduri si de enclave rezidentiale.
Regaseste locuintele de lux pe care, cu un an inainte, le
vazuse in plind constructie: penthouse-uri, piscine...
Garduri din fier forjat cu varfuri aurite, camere de
supraveghere, gherete de paznici, alei TIngrijit
maturate. ..

O apuca pe drumul ingust care da ocol imprejmuirii,
merge vreo sutd de pasi prin zdpada si, la inceput, se
chinuie sa recunoascd imobilul cautat. Cladirea-
promontoriu e tot acolo, dar fatada 11 e innegrita de un
incendiu. Dominate de noile constructii uriase, cele
patru etaje ale sale par cocarjate spre pamant. Siruri de
sarmd ghimpatd, prinse de bulumaci, o inconjoara
grosolan. ,,Pericol! Imobil in curs de demolare!”, sta
SCris pe o pancarta.

Cand tocmai incepe sa caute o sparturd, e interpelat de
un batran care scosese la plimbare un husky:



— Fifi cu bagare de seama, e plin de. Seringi pe-
acolo! Nenorocitii dia de drogati au dat foc. Sau poate
dezvoltatorii imobiliari, ca sd pund mana pe teren fara sa
mai plateasca despagubiri...

Tarat de caine, barbatul se indeparteaza cu pasi
marunti prin zapada. Oleg isi face loc printre doua siruri
de sarma, se contorsioneaza, izbuteste sa se strecoare.

Interiorul casei e plin de funingine, balustrada de
lemn a ars, dar scarile dintre etaje sunt intacte. Oleg
urca, sarind peste gramezi de haine calcinate si resturi
de mobilier. Usa de la mansarda e toata un taciune. O
impinge cu varful cizmei, usa se deschide, lasand sa
cada dare prelungi de cenusa. ..

Geamul lucarnei e spart, curentul roteste fulgii cazuti
de pe acoperisul inzdpezit. Totul a ars, dar fara sa se
naruie — Oleg recunoaste siluetele negre ale scaunelor si
ale celor doud paturi. Hardaul de zinc, innegrit si el, e
plin cu o materie ciudatd. Oleg se apleacd, scurma cu un
cutit de bucatarie gasit printre vase... Cadita e umpluta
cu niste cartofi, tari ca antracitul! Gandul ca, intre timp,
cineva a locuit aici nu-1 raneste. Dimpotriva, e miscat de
acel derizoriu efort de supravietuire, de aprovizionare cu
cartofi, de respirare a aerului inghetat venind dinspre
ferestruica. ..

Masa pe care lucra tatil sau e la locul ei. In schimb,
din macheta n-a mai ramas decat o piramida neregulata
de carbuni. Ruine. Cele la care visa tatal lui. ,,Viata lor e
scutitd de meschina incordare a timpului”, spunea el.



Oleg isi mai aminteste si versurile pe care tatal le
murmura privind straniul edificiu: ,,So hab ich dieses
Schloss erbaut/lhm mein Erworbnes anvertraut... .
(Da, si-a ridicat un castel si intreaga avere si-a inchis-o
in el...) Vorbele acestea rasund crud si batjocoritor in
mansarda imobilului pustiu. ,,Averea”, acest morman de
cenusa!

Cu ajutorul cutitului luat din bucatirie, Oleg impinge
proeminentele machetei arse. Bucdfi din arhitectura ei
carbonizatd se prabusesc, scotand la iveald aschii de
lemn nemistuite de foc. Deodata, lama se izbeste de un
obiect mai solid! Oleg scurmd cu grija, indeparteaza
movilitele de taciuni... in sfarsit, lasa cutitul si scoate
ceea ce se ascundea in adancurile ruinei: doua statuete
din portelan, un muzicant strangandu-si vioara la subraf,
o cantdreata cu mainile impreunate in dreptul pieptului.
Ceea ce credea, pe vremuri, ca e o ramura de coral...

Doua figurine naive pe care, copil fiind, le vedea pe
noptiera mamei sale.

AV

A doua zi dupa sosirea la Berlin, se intalneste cu Max
Pfister, autorul filmului 7arina sdngerie. Cineastul, n
varstd de vreo saizeci de ani, locuieste in fostul Berlin

de Est.
— M-am mutat din Koln imediat dupa caderea



Zidului. Prietenii strigau ca-s nebun, dar acum ma
invidiaza. Aici ¢ mult mai in, veti vedea, se misca
lucrurile. In curdnd o sd vini aici, in maghernitele astea
socialiste in curs de renovare, toatd avangarda
artistica. ..

Pfister si-a amenajat un apartament intr-un spatiu care
e ceva intre serd si sala de gimnasticd. Un geamlac la
sase metri deasupra dusumelei cerne o lumina palida,
inaltimea exageratd a camerel micsoreazd totul —
mobilele, tablourile si pe Pfister insusi, care e deja
destul de scund, chel si poartd ochelari rotunzi,
minusculi. Apare prietena lui, o tanara blonda, mai
inaltd ca el cu un cap. Il saluti pe Oleg imbufnati si
incepe sa-si infasoare o esarfa in jurul gatului.

— Bei un pahar cu noi? o intreaba Pfister.

In loc de raspuns, primeste un mormait artagos si o
usa trantita scurt.

— E cehoaica, precizeaza el si, cum explicatia e cam
scurtd, adauga ranjind: Nu stiu dacd are parapon pe
Germania pentru 1938 sau pe rusi pentru 1968, ha, ha...

Oleg incuviinteaza fara sa priceapa prea bine. Limba
pe care o aude 1i e familiara, dar subiectele abordate ii
cam scapa. Si-apoi, a mers toatd ziua, cu speranta sa
poatd surprinde, intr-o vasta privire panoramica, esenta
patriei sale fantoma... Se pravileste pe o canapea,
cuprins de o toropeala in care se amesteca foamea,
oboseala si dezorientarea. Intr-un mod nelamurit, simte
ca cehoaica s-a saturat de tot soiul de taraie-brau ca el,



veniti sd-1 viziteze pe Max. Dar si cd, asemenea tuturor
femeilor din Europa de Est, ar prefera un locsor mai
confortabil, mai dichisit decat hangarul ala cu geamlac
gainatat de porumbei. Si ca, ei bine, da, ea e tanara, in
vreme ce Max e ofilit si cam bocciu. ..

Si-a Tnchipuit mereu Germania ca pe un condensat
tragic al Istoriei si al istoriei familiei Erdmann, intre
altele. Acum, marea descumpdnire e provocata de
maruntele galcevi dintr-un cuplu, dintr-un menaj banal:
un artist tot mai batran, o tdnard provenind din vechiul
lagar socialist si care nazuieste, gratie acestui ,,babalac”,
sd se integreze in viata occidentala...

Se scutura, apuca paharul de whisky pe care i-1 ofera
Pfister, 1a 0 mana bund de migdale sarate.

— Fit1 fard grija, Oleg, o sa mergem curand sa
mancam, 1nsa Inainte de asta as vrea sa va arat filmul
meu...

Tarina sdngerie dateazda de la mijlocul anilor
saptezeci, potfi sa-ti dai seama de asta fara sa privesti
genericul. Inci de la primele secvente, transpare epoca —
nu atat in calitatea tehnicd, cat in alegerea planurilor, in
ritm. Dar mai ales Tn amestecul de libertate sexuala
revendicatd si de cautare cam chinuitd a unor inovatii
formale... Ecaterina e interpretatd de o actritd care
poartd vesminte complet nepotrivite cu asprimea iernilor
rusesti: capoate de matase, foarte decoltate, rochii fara
Mmaneci... lar cand o vezi infofolitd in mantouri de
blana, poti fi sigur ca pulpanele lor se vor deschide dand



la 1veala niste sani zdraveni cu sfarcuri stacojii...

— Reprezinta ~ arhetipul  feminitatii  animale,
comenteaza Pfister. Voiam sd ma indepartez putin de
istorie, ca sa pun in evidentda ferocitatea dorintei,
imediatetea si Dasein-ul ei...

Oleg observa ca limba germana e foarte bine utilata
pentru exprimarea abstractiunilor. In acelasi timp, acel
,,Sa pun in evidenta” 1i pare de tot hazul fiindca, in locul
unui tulbure Dasein, ,,pusa in evidenta” cu precadere € o
pereche de sani babani...

Se grabeste sa evite un comentariu negativ: nu, filmul
e departe de a fi nul! De altfel, intriga aminteste de cea a
primului scenariu scris de el. Tehnica desenului animat
— oglinda se ridica, se vede un amant gol intr-un alcov,
Ecaterina isi unduieste trupul ca sd-i pund in evidenta
nurii... Oglinda coboara la loc si iat-o0, ca o Semiramida
a Nordului, semnénd un decret sau primindu-i pe
Diderot, pe Segur, pe Casanova...

Existd gaselnite de care nici macar Kozin n-ar fi stat
departe! Oglinda tocmai a mascat alcovul, iar
ambasadorul Frantei, baron de Breteuil, patrunde in
salon. Incepe o conversatie, Ecaterina isi expune
viziunea asupra evenimentelor europene, francezul Ti
raspunde... Dintr-odata, holbeaza ochii: pe un fotoliu,
asemenea unui om tadiat in doud, ,,sed” pantalonii
favoritului...

— Aveam un consilier priceput, explica Pfister.
Potrivit lui, la vremea aceea existau pantaloni de piele,



foarte rigizi... Aici 1nsa bineinteles cd e vorba de o
metafora — infinita zadarnicie a circului diplomatic...

Cineastul este vadit emotionat: probabil ca filmul il
transportd 1n viata lui de acum doudzeci de ani, nu
tocmai in tinerete, dar la o varsta care mai ingaduia
numeroase sperante... Ca sid nu-1 dezamageasca, Oleg
incepe sd dea glas cat mai energic reactiilor sale si chiar
sd aplaude din cand 1n cand. Scena-cheie a filmului se
apropie — imparateasa indragostita de propriul armasar!
Iminenta acestei absurditati il nelinisteste pe Oleg. Va
trebui sa-si dea cu parerea, fara sa-1 raneasca pe neamful
care se arata atat de prietenos.

— Gata, incepe! il previne Pfister, cu un ton aproape
solemn.

Se vede ca, si dupd doudzeci de ani, are incd impresia
ca a realizat, prin maniera de filmare, un salt novator.

Ecranul ¢ invadat de niste cai albi, la fel ca Orlik,
armasarul preferat al Ecaterinei. Muzica imita Bolero-ul
lui Ravel, ntr-un ritm si mai obsedant. Nechezaturile,
prelucrate la mixaj, se transforma in gemete de femeie.
Corpurile albe se ciocnesc, dezlanfuind o hora nuptiala.
Apare tarina, invesmantatd in matdsuri. Sa fie oare
intinsd pe un cearsaf? Nu, e un joc al camerei de filmat
— sta in capul oaselor, cu ochii pe jumatate inchisi, cu
spatele lipit de flancul lui Orlik. Se intoarce, inlantuie
gatul armasarului, il saruta, ofteaza. Ochiul vinetiu al
calului, filmat de aproape, se estompeaza, confundandu-
se cu ochiul femeii. Revenire la cai — cabraje, rasuciri de



grumaji, falfait de coame, crupe stralucind. Doua
animale se imperecheazi, apoi alte doua. Intoarcere la
tarind, goala — 1si striveste sanii intr-un du-te vino ritmat
de pieptul lui Orlik... Apoi, din nou, goana cailor... $i
iar tarina — o miscare rapida a camerei de filmat o face
sa dispara sub povara muschilor lui Orlik, apoi o
regaseste sleitd, cu bratele intinse si pletele ravasite,
incurcate in coama calului...

La restaurant, Pfister isi pastreazd aerul grav a
lehamite pe care Oleg l-a remarcat adesea la regizori
dupa o premiera.

— Chiar si pentru acele vremuri, era foarte indraznet!
inchipuiti-va cum ar fi azi! De ani de zile baltim in
puritanism. Dacd incerci sa filmezi un penis intr-un
vagin, lucru care chiar se intampla atunci cand doua
persoane fac dragoste, esti categorisit X, una-douad. Iar
la mine era vorba despre un cal!

Soseste mancarea — farfurii mari, avand pe margine
motive geometrice: stele rosii, ciocane si seceri, tot
Kitsch-ul socialist ajuns la moda. Restaurantul, situat in
fostul Berlin de Est, pare sa fie in trend. Pe pereti,
drapele sovietice, fara indoiala recuperate dupa plecarea
trupelor, cateva afise de propaganda RDG-ista si, intr-
un colt, un manechin imbracat cu o haina militara lunga.

Oleg infuleca, fara sa-si ascunda foamea. ,,As putea fi
luat drept un element de decor, isi zice, un sovietic
lihnit.” Pfister fumeaza, bea, aproape ca nu se atinge de
mancare. E incantat de recenta lui ,,premiera”, multumit



de acest spectator entuziast care-si devora snitelul.

— Da, cum s-o filmezi pe tarina si pe afurisitul dla de
Orlik fara sa fii acuzat de zoofilie? Am rescris scena de
0 mie de ori. Si, deodata, pac! Evrica! Trebuia taiata in
doua. De-0 parte, caii Tmpreunandu-se (asta nu era
interzis) si, de cealaltd, doar sugerate, zvarcolirile
Ecaterinei. lar din punct de vedere vizual era
ireprosabil, nu?

Oleg incuviinteazd, ba chiar reuseste sa evoce
,ambivalenta ontologicd a pulsiunilor umane”, in timp
ce pescuieste cu furculita ultimii cartofi prajiti pe care
un chelner tocmai se pregatea sa i-1 ia. Mai adauga
doud-trei complimente ca sa nu pard nepoliticos, il
asigura ca, in film, se simte munca unui cineast
creativ...

Acest ultim elogiu e in plus. Pfister se crispeaza,
dintr-odata umerii i se ingusteaza si mai mult.
Entuziasmul ,,premierei” e pe cale sa se risipeasca si,
din regizorul in floarea varstei de-acum douazeci de ani,
Max redevine ceea ce este, adica omuletul cu chelia
lucind Tn lumina unui abajur recuperat din talciocurile
post-socialiste.

Ca sa-1 impiedice lunecarea pe aceasta panta, Oleg isi
reinnoieste complimentele, cu ton mai apasat. Da,
filmarea acelor iubiri cabaline era o provocare, trebuia
sa-t1 storci creierii... Totusi, stie ca acolo se afla
principalul cusur al filmului: clipa de clipa se poate
ghici cautarea unor artificii capabile sa infatiseze



imperecherea trasnitd. Atata amar de eforturi si, drept
rezultat, acest film mediocru, tipator, cusut cu ata alba.
O groaza de figuranti, biata Ecaterina stanjenita,
desigur, de povara sanilor cat dovlecii si, de asemenea,
herghelia careia 11 trebuia panditd pofta erotica. Toate
astea pentru atata lucru!

Pfister Incearca un rictus chinuit. Initial, la sosirea in
restaurant, a facut pe clientul condescendent — un neamt
din Vest nimerit in aceasta RDG demolata. Cu o
superioritate paternda de colonizator, i-a tutuit pe
chelneri, a dat mana cu bucatarul... Acum nu mai joaca
niciun rol, ghicind gandurile acestui rus care si-a
ispravit cina: toate astea pentru atata lucru...

Cu un ultim reflex de comedie mondena, anunta, intre
doua inghitituri de alcool:

— Ca veni vorba, m-am ntalnit de mai multe ori cu
Tarkovski al vostru. Un tip original, nitel cam nebun,
mistic...

Se opreste, simtind cat de fals 11 e tonul. Vocea lui
capata un accent sarcastic.

— Da, Tarkovski... O statuie vie. O victima a
dictaturii de la Kremlin. Asa era prezentat in mass-
media. Poza napadit de tristete, ai fi zis ca-1 un ocnag de
la Koldma — si totul se intampla in cumplitul exil de la
Venetia, unde trdia sub obladuirea unor generosi
mecena. Prima oard, mi-a venit sd ingenunchez: un
mucenic, un geniu cenzurat de totalitarism! Apoi am
stat s ma gandesc... Pe vremea aceea, incercam sa



strang cateva milioane de marci ca sd produc un film de-
al meu. Stifi refrenul: te milogesti, te prostituezi, te dai
de ceasul mortii sa strangi laolalta trei chistoace de la un
producator si un cotor pe care ti-l concede un canal de
televiziune... Prin urmare, il vad pe Tarkovski, acest
martir tintuit pe cruce, aud cum se vaita pentru calvarul
indurat ca sd-si poatd scoate filmele in URSS... $i a
scos multe, facandu-se ca ploua. Asa ca incep sa ma-
ntreb: ia stai, cine i le-a finantat? Pai... Statul sovietic,
fir-ar sa fie! Da, calaii aia i alocau un buget, adesea
destul de gras, fiindca Tarkovski nu se zgarcea la
decoruri. Prin urmare, dusmanii libertatii il sprijineau pe
un regizor care realiza opere daca nu dusmanoase,
macar indiferente la idealurile comuniste. Si1, mai ales,
filmele astea, pretentios 1incalcite, erau adesea
inaccesibile... cum sa zic, claselr muncitoare. Toate
mismasurile lui estetizante din Oglinda mi s-au parut
mereu plicticoase, ca sd nu zic enervante... Dar nu asta-
1 important. Iatd, imi spuneam, pe cineva care boceste
tot timpul si ale carui filme sunt produse cu banii
amaratilor de colhoznici care nu pricep o iota din acest
cinema pe gustul unei mici elite blazate. lar cand
crucificatul ajunge pe Canal Grande, o ia de la cap! Nici
Occidentul nu-i convine si ne baga pe gat Nostalgia, si
mai plicticoasa decat celelalte. Si cand te gandesti ca
exista cretini care preiau stafeta de la colhoznici si
finanteaza naduful martirului nostru...

Pfister isi incheie rechizitoriul in strada. Merge



Tmpleticit, gesticuleaza. ,,Tare mai seamana cu Woody
Allen “, 1s1 spune Oleg. Cu o bucurie pe cat de egoista,
pe atat de amara, isi da seama ca venirea lui la Berlin a
fost buna la ceva: filmul lui Pfister este ceea ce, partial,
ar vrea sa faca Jurbin. Si e un esec limpede.

Ajung in fata imobilului unde locuieste regizorul.

— Libertatea creatiei, ha, ha, ha! Cine-o sa ma lase sa
filmez o altda Ecaterina — pustoaica aia de paisprezece
ani care pleaca in Rusia o data pentru totdeauna? Am
gasit parale pentru 7arina mea pentru ca toatd lumea
voia sa vada cum si-o trage cu favoritii, doar asta-i
interesa — o nemtoaica durdulie luatd la stanga de o
armatd de grenadieri atatati. Si pentru ca ne aflam in
plind revolutie sexuala, trebuia aratat si calul...

Se opreste in loc, arunca spre Oleg o privire necadjita:

— M-am luptat! Chiar si dupa film, inca visam sa-i
rescriu viata. A trecut timpul si, iatd, acum e prea
tarziu... Puteti innopta la mine, dacd vreti... Cum,
prietena mea? O sa-1 spunem ca sunteti un agent KGB,
rusii sunt intotdeauna suspecti, cum bine stiti... Bine,
atunci, pe curand...

Mai raman inca un minut in ninsoare, cam nehotarati,
constienti amandoi cd nu prea exista sanse sa se revada
si ca intalnirea lor a strans laolalta tari disparute, epoci
defuncte. lar pentru Oleg (Pfister stie asta) ¢ prima seara
adevarata pe ,,pamantul natal”.

Ca sa evite o despartire prea seaca, Oleg intreaba:

— In filmul lui Kozin, Ecaterina era interpretati de



Eva Sander. Aveti idee la ce lucreaza acum?

Pfister pare ca-1 sopteste un secret:

— Un sfat de om batran: sa nu le revedeti nicicand pe
femeile din trecut. Suferinta-1 garantatd. Traiti in
prezent! Prezentul minte mai bine, cdci se schimba
continuu... Iatd ca mi-a sosit prezentul!

Oleg se intoarce si o recunoaste pe cehoaici. [i
multumeste lui Pfister, o ia din loc. Acesta, dezmeticit
probabil de aerul rece, ii strigd cu o voce ciudat de
grava:

— Dati-o uitarii pe Ecaterina! E imposibil sa filmezi
o femeie pe care niciun barbat n-a iubit-o...

Vorbele lui Pfister — ,,0 femeie pe care niciun barbat
n-a iubit-o “— schimba totul.

A doua zi, Oleg planuia sa ia trenul spre Kiel, un loc
pe care si-l imaginase adesea: un baiat de unsprezece
ani s1 o fetitd mai mica decat el cu un an se tin de mana,
privind cum zdpada cade peste mare. Prima intilnire
dintre viitorul Petru al Ill-lea si viitoarea Ecaterina a II-
a... Voia sa vada acele locuri ca sa se convinga ca viata
tarinei se rezuma la aceste doud istorii: o tandra
visatoare in basmul ei german, o imparateasa ,,sangerie”
in cruda ei saga ruseasca...

A doua zi dimineata, localizeaza pe harta adresa Evei
Sander. Stie cd sunt pufine sanse ca ea sa stea tot acolo,
dar vrea sa inlature aceasta speranta.

Situat Tn apropiere de Heinersdorf, in fostul Berlin de



Est, cartierul ii aminteste de orasele rusesti — case joase,
strazi marginite de arbori, sine de tramvai, mici terenuri
virane. E 0 asemanare provocata, probabil, de razboiul
care a modelat cele doua tari.

Un imobil vechi, o curte inzdpezita. Oleg se opreste,
se uita spre ferestre — plantele alea pipernicite dindaratul
geamurilor ar putea fi intilnite n orice asezare ruseasca.
Usa de la intrare se deschide, iese un batran, se intoarce,
salutd o vecina care merge in urma lui... Un scurt puseu
de panica il impiedicd pe Oleg s-0 recunoasca.
Vazandu-l, femeia face stanga-mprejur si se refugiaza la
intrare!

Pentru o clipd, crede ca e vorba de o eschiva. Femeia
apare din nou, tragand dupa ea o sacosa carucior. Oleg
se aduna, frapat de banalitatea situatiei: o femeie care s-
a intors acasa ca sa-si 1a sacosa de cumparaturi si care,
acum, 1si continua drumul.

Eva Sander, pe care n-a vazut-o de paisprezece ani...

La o prima ochire, incetosata de emotie, observa ca
pare sa fi Intinerit, ceea ce e ilogic, si, cu toate astea,
chipul ei are o simplitate dezarmatd, un reflex de
fragilitate copilareasca.

Oleg 1i da ragaz sa Tnainteze, apoi o striga cu jumatate
de glas, in ruseste:

— Maiestate, unde mergeti cu pasul asta martial?

Se asteaptd la un oftat de uimire, la o efuziune si,
poate, la cateva lacrimi. Eva intoarce capul, ridica din
sprancene:



— Vai, dar e chiar Herr Erdmann in carne si oase!

i strange mana si intreaba mecanic:

— Cand ai sosit? O sa-{i petreci ceva timp la Berlin?

Oleg porneste sa raspundd, cu un suras intepenit pe
buze si trdind deceptia pe care o ai cand spui un banc
care se dovedeste cunoscut de cei prezenti...

— Perfect, i-o taie Eva. O sd bem un ceai impreuna
putin mai incolo. Acum, plec la cumparaturi... Daca n-
ai nimic in plan, m-ai putea insoti...

Se trezeste impingand un carucior de supermarket si
observa cd Eva a adaugat pe lista de cumparaturi un
fleac pentru ceaiul ,lor “. Amanuntul i se pare
deopotriva comic si agasant: € vorba de un pachet de
biscuiti in plus, singura modificare provocata de venirea
lui... La casa de marcaj, Eva scoate un pumn de
maruntis pe care-l aliniaza ca sa-l1 poatd numara. Oleg
nu-si da seama daca e vorba de zgarcenie occidentalad
sau, pur si simplu, despre lipsa de bani din aceasta
Germanie socialista care incepe sa descopere economia
reala.

Pe drumul de intoarcere, afla de ce a fost atat de putin
surprinsd Eva de venirea lui. Cand s-au deschis
granitele, rusii au dat buzna in Europa.
l-am revazut pe multi din echipa lui Kozin,
marturiseste ea. Vin aici sperand ca-si gasesc ceva de
lucru... Cand ajung, procedeazd ca la ei acasd, pe
vremuri. Tmi cauti adresa si suni la usa.

— Si eu era sa fac la fel. Scuze. Stiu ca in Occident




trebuie sa telefonezi prietenilor cu sase luni inainte...

Greu de evitat tonul dsta acid. Amandoi incearca
totusi sa scape de el, apeland la partitura unei vechi
camaraderii regasite.

Apartamentul Evei este spatios, are doua camere mari,
dar amprenta fostei vieti socialiste transpare — 1n
aspectul mobilelor, in culorile obosite, in bucataria care
te duce cu gandul la locuintele sovietice. Obiectele
aduse din Italia, care pot fi vazute ici si colo, seamana
cu niste jucarele turistice.

Beau ceaiul, simuleaza nepasarea, dar se simte
tensiunea pricinuitd de efortul cu care doresc sa se
despartd de trecut, de timpurile cand Kozin filma la
Leningrad. Dupa turnare, plecau in plimbari prelungi,
departe de locurile umblate... Epoca Zidului, granitele
ferecate... O lume carcerala. Dar plina de vise...

— Stii ce capodopera am vazut aseara? intreaba Oleg
cascand ochii.

S1 povesteste vizita la Max Pfister, Tarina sangerie...

— Un scenariu foarte sportiv: sexul era filmat ca o
inclestare intre doi luptatori. Si chestia cu calul!

Vorbeste cu un sarcasm exagerat si prezentandu-l pe
Pfister ca pe un obsedat sexual, un batranel acrit care il
la peste picior pe geniul persecutat care era Tarkovski.

— A fost cat pe ce sa joc intr-un film al lui Max...
murmurd Eva privind pe fereastra.

— Sper ca nu in Jarina sangeriei 1zbucneste Oleg,
mimand o spaima de mironosita.



— Nu, mult mai tarziu. Dupa cdderea Zidului. Era un
scenariu despre viata tatdlui meu. Ti-am pomenit de
trecutul lui de soldat: zboruri de recunoastere deasupra
Leningradului... Pfister s-a luptat sd gaseasca un
producdtor. Dar proiectul a fost considerat demodat...

Oleg intelege deodatd ce anume l-a surprins, cu o
seara inainte, in persoana lui Pfister. Da, latura asta
demodata. Neam{ din Vest, Max apartine, inainte de
orice, epocii razboiului, Zidului, unei generatii in ultima
instantd foarte apropiatd de Eva...

Nu mai incearca sa ironizeze.

— Si, ulterior, ai mai jucat in filme? Imi inchipui ca si
in cinematografie au cazut multe ziduri...

Eva pune masa — Oleg n-a bagat de seama ca a venit
ora pranzului. Paste, ardei iuti, masline si o sticld de vin
italienesc.

— Da... Ca nemtoaica disciplinatd ce sunt, am facut
totul ca sa ma integrez in cinemaul care-si clama
victoria asupra totalitarismului. Dupa reunificare, ni se
propuneau aceleasi si aceleasi roluri: niste bieti tampiti
din Est care, sosind Tn paradisul occidental, fac numai
boacdne, pentru ca, de pilda, n-au gustat niciodata din
pastele de-aici sau n-au baut Chianti. Niste rude
sarmane care le starnesc rasul germanilor de dincolo de
Zid... insa trebuia sa-mi castig painea, asa ca am jucat
Tn vreo trei sau patru gunoaie de-astea. Apoi...

Se ridica, aprinde o aplica de deasupra mesei. E o
dupa-amiaza cenusie, ploud, zapada se topeste si da la



iveala pamantul, care inghite lumina.

— Apoi, acest cinema eliberat de stavilele totalitare s-
a aratat interesat de ultimul razboi si au iesit filme in
care Hitler pdrea aproape simpatic, mai ales 1in
momentul ciderii Reichului. In acelasi timp, rusii
deveneau din ce in ce mai respingdtori. Bombardau,
ucideau, jefuiau. Erau atat de viclean concepute, incat
spectatorii se intrebau: ,,Ce cautd in Berlin barbarii
astia? “. Mi s-a propus rolul unei berlineze violate de un
soldat rus. Toate armatele pamantului au comis violuri.
Dar URSS-ul tocmai cazuse, iar regizorii, curvistine
batrane care simfeau dincotro bate vantul, s-au apucat sa
rescrie istoria. Nu mai aratau decat asa ceva: vin rusii,
zdrobesc rezistenta eroicd a armatei germane, violeaza
tot ce misca... Am refuzat rolul, apoi altul, de aceeasi
factura. Am fost pusa pe lista nostalgicilor Zidului si
data uitarii...

Tace, cu privirea pironita pe sirul de umbre pe care-|
tradeaza freamatul genelor. Oleg incearca o generalitate
linistitoare:

— Asta-i pretul libertitii, Eva. Fiecare spune ce-i
trece prin cap, uneori delireaza de-a dreptul: vai, rusii
astia, in loc sa lupte, se gandesc doar sa reguleze. Te si
intrebi cum de-au ajuns de la Stalingrad la Berlin...
Oricum, mai bine cu delirul asta, decat cu cenzura
sovietica. Crede-ma, sunt in tema. ..

Isi soarbe vinul, cu mina unui cineast veteran din
timpul dictaturii. Eva 1i arunca o privire plictisit-



zeflemitoare.

— Problema, draga Oleg, ¢ cd, in ciuda cumplitei
voastre cenzuri sovietice, ai reusit sa faci un scurtmetraj
despre viata tatilui dumitale. Tntoarcerea ntr-un vis. L-
am vazut. Un film foarte izbutit! In vreme ce noi, Pfister
si cu mine, n-am reusit sa-l facem pe-al nostru. Cel
despre propriul meu tati. E-un paradox, nu? lar
Tarkovski n-ar fi primit un sfant ca sa-si produca
primele lui filme in Occident. Aici, Max are perfecta
dreptate.

Cina s-a incheiat, isi beau cafeaua, in fata ferestrei
deja intunecate, brazdate de zapada flescaita. Oleg isi da
seama ca € cu neputintd sa se despartd pe acest ton.
imprumuté un aer vesel, vrand parca sa invie o amintire,
0 pasiune comuna.

— Stii, n-am abandonat ideea de a scrie despre
Ecaterina si Lanskoi. Am vorbit adesea despre asta cu
un istoric, un batran specialist in secolul ecaterinian, pe
nume Lurie. A descoperit un fapt foarte putin cunoscut:
sub pavaza unei colectii de monede, Lanskoi strangea
valuta pentru cheltuielile lor de calatorie...

Eva s-a ridicat si acum std in picioare, cu spatele
sprijinit de rafturile unei biblioteci. Umbra 1i mareste
ochii si, din nou, Oleg isi spune ca o strdlucire
tinereasca ilumineaza acest chip usor colturos. Eva
graieste fara sa-si mai ascunda amaraciunea:

— Istoricul dumitale ar fi trebuit sa-ti vorbeasca
despre moartea lui Lanskoi... Da, stiu, sunt posibile



doua versiuni: otrava administratd de agentii lui
Potemkin sau consumul excesiv de afrodiziace. Mai
tragice sunt insd evenimentele de dupa inmormantare.
Ecaterina e daramatd, la un pas de sinucidere — pentru
prima oara in viatd. E o femeie de cincizeci si cinci de
ani, incredibil de vie si de energica pentru varsta ei, care
se prabuseste intr-o batranete precipitatd. Chiar in
momentul acesta, se descopera ca mormantul lui
Lanskoi a fost profanat. Cadavrul 1i e azvarlit in tarana,
despuiat. Un adevarat macel: chipul hacuit, pantecele
spintecat, organele genitale smulse... Istoricii spun:
,Macabru!” si se tin de nas. Cu toate astea, gasesti aici
chiar esenta societdtii. O societate care-1 supravegheaza
vigilent pe cei care incearcd sa iasa din joc. Chiar si
atunci cand e vorba de o tarina indragostita, care nu mai
vrea sd se joace. Nesocotifil sunt urmaritl pana-n
mormant... Vorbeai de o cdlatorie in Italia? Era un vis.
La fel ca hoinarelile noastre prin Leningrad. Credeam ca
lumea avea sa se schimbe datorita filmelor noastre care
fentau cenzura, datorita caderi1 Zidului. Lumea este insa
un platou de filmare, rolurile sunt distribuite, scenariul
este mereu acelasi si regizorul nu suportd ca lumea sa
iasa de pe platou fara voia lui...

Surade, pune ceasca jos, porneste un computer asezat
pe o masa lunga, doldora de carti.

—Sa nu-mi porfi picd pentru rdticirea asta
metafizicd. Dupa cum stii, e specialitatea noastrd
nemteasca. A venit vremea sa-mi reiau rolul de pe urma



caruia trdiesc. Sunt traducatoare. Rusa pe care o vorbea
Ecaterina mi-¢ foarte folositoare si mie. Ea si cu
Lanskoi se amuzau traducand dintr-o limba in alta.
Uneori, din suedeza, Cartea viselor a lui Swedenborg.
,Mergeam pe strazile unui oras cunoscut si stiam prea
bine ca sunt treaz, vedeam tot ce ma inconjoara cu o
privire familiard. Dar la capatul drumului, am devenit
dintr-odata constient ca ma aflam intr-un oras strain...”
Probabil ca asa isi inchipuiau orasele din viitoarea lor
calatorie... Hai, mergi cu bine! Imi pare riu ci nu mai
sunt Ecaterina de pe vremuri...

In timpul noptii, Oleg intelege de ce Eva i pare
intineritd. Interpretind-o pe Ecaterina la o varstad
inaintata, era machiata ca sa arate ca o femeie de
cincizecl, de saizeci si apoi de saptezeci de ani. Ultima
imagine care ii staruie in minte e legatd de calatoria in
Crimeea, in 1787, cand Ecaterina avea cincizeci si opt
de ani: o siluetd in rochie lunga, printre doua siruri de
plopi care margineau un drum ce duce spre mare... O
logicad si mai evidenta: el avea pe-atunci douazeci si opt
de ani, Eva — cu zece mai mult. In ochii unui tanar,
acela era pragul imbatranirii unei femei. Azi, Oleg are
patruzeci si doi, iar o femeie de circa cincizeci de ani i
se pare aproape din aceeasi generatie cu el...

Incearcd si despice firul in patru, incurcandu-se in
calcule pe jumatate aritmetice, pe jumatate sentimentale.
Din cand in cand aprinde lumina, rasfoieste caietul in



care, Tnainte sd plece, si-a notat viitoarele trasee si
subiectele pe care spera sa le abordeze cu Pfister... De
pilda, iata aici niste Tnsemnari despre ceea ce-i istorisea
Lurie: Ecaterina afla ca Petru cel Mare a inventat un
esafod mobil cu care sa-si poata executa adversarii prin
toatd Rusia — scena era montata rapid si capetele se
rostogoleau cat ai zice peste. Tarina a blestemat aceasta
barbarie itinerantd. Dupa care, spre sfarsitul vietii, a
descoperit cd in tara dragului ei Voltaire ghilotina
devenise ambulantd. O masindrie cu randament mult
mai mare decat buturuga plina de crapaturi a rusilor...

Dar si nota aceasta: dupa Kiel, ar fi vrut sa mearga la
Kassel. Cativa dintre stramosii lui proveneau din acel
oras.

Apoi, cu creion rosu: sd nu uite sa-i trimitd o carte
postalda fetitei lui Jurbin, in Lugano. Va face asta
maine. ..

Se trezeste dupd ora zece, sare din pat, se dojeneste,
constatd ca a ratat micul dejun si, foarte probabil, trenul
spre Kiel. In orice caz, trenul de dimineati. Trage
perdelele si, de indatd, precipitarea 1 se domoleste. O
ninsoare deasd, molcoma, orasul intreg disparand in
albeatd. Pana si oribila motocicleta pe care a zarit-0 ieri
sub fereastra seamand cu un animal dragut si pufos...
[ata cauza somnului sdu de trantor: stratul gros de nea
care amortizeaza zgomotele si tempereaza viteza. ..

Ajuns afard, e orbit de zapada. Si-0 inchipuie pe Eva



inaintdnd pe strazile acelea albe, prin acel vartej
hipnotic. Cu o usurintd care-1 surprinde pana si pe el, isi
schimba planurile, intra intr-o florarie, cautd un buchet
care ar putea sd... Nu stie exact ce doreste sd ofere.
Vanzatoarea 11 arata un arbust uscat, cenusiu.

— Peste catava vreme, in doua-trei saptamani, o sa fie
plin de flori... ii spune ea.

Oleg iese cu acel ghiveci din care se iteste ceea ce, de
departe, pare a fi o tufa moarta...

,,Daca nu e acasa, o sa i-1 las in fata usii “, isi zice el.

Si chiar in clipa aceea o zareste pe Eva. Asteapta in
statia de tramvai, intr-un palc de oameni troieniti.
Remarca lucruri pe care nu le observase in ajun:
paltonul vechi in care e imbracatd si modul in care se
apleaca usor, ca pentru a-si ascunde fata — nu, nu de
fulgi, ci de privirile celor din jur. Tine la subrat niste
clasoare invelite Tntr-o punga transparenta de plastic...

— Voiam sa-ti ofer asta Tnainte de plecare... Nu arata
bine, dar e un arbust care va sta multd vreme inflorit...
si 11 Intinde planta.

Soseste tramvaiul. Eva sovdie, baiguind niste
multumiri, niste vorbe de ramas-bun, se pregiteste sa
urce, dupa care face un pas inapoi. Vocea ii e n acelasi
timp hotarata si detasata:

— La urma urmei, pot sd plec si mai tarziu... Sau
chiar s nu mai plec deloc!

Tramvaiul dispare, raman fatd in fata, privindu-se
staruitor, de parca in sfarsit s-ar fi recunoscut unul pe



celdlalt. Apoi, fara o vorba, pardsesc statia.

— Esti plind toatd de zapada... 11 spune Oleg, odata
ajunsi in vestibulul cladirii.

Si incepe sa scuture stratul de fulgi de pe umerii Evei.
Ea 1i imita gestul, descotorosindu-1 de carapacea alba
ce-1 statea pe haine.

— Bine, acum plec, Eva, trebuie sa ajung la Kiel...

— Pot sa te duc eu, daca vrei. Am masina...

Amandoi simt cd au depasit un prag — nu al
intimitatii, ci al libertatii de a-si guverna propria viata.
O viata care, in toti acesti ani, a stat ascunsa indaratul
unui noian de ineptii, de asteptari fara noima, de pofte
exagerate, de spaime. Acum, totul se poate schimba. La
fel ca, altadata, intr-o seard de iarna, pe cheiurile
micutului Canal al Lebedelor...

— Kiel e la capatul lumii, Eva. Patru sau cinci ore de
mers cu masina. ..

— Cel mai complicat va fi sd deszdpezim rabla...

Ajunsi in apartament, Eva asaza planta in mijlocul
incaperii, ca pe un brad de Craciun, o stropeste, incepe
sa-si umple geanta de voiaj. Apoi se opreste:

— Nu, daca insist cu pregatirile, n-o sd mai plecam
niciodatd. Haide, o sa gasim pe drum tot ce ne trebuie...

Pleacd, pe deplin constienti ca viata pe care tocmai au
parasit-o e inca foarte aproape, plina de ipocrita ei forta
de gravitatie.

Problema nu e deszapezirea masinii, ci gasirea ei sub
un munte de nea. Incep si-i apard contururile, Oleg



recunoaste batranul break pe care l-a vazut, candva, la
Petrodvoret... Reusesc sa-1 deschidda, se instaleaza
induntru cu senzatia ca se afla intr-un iglu, asteapta sa se
dezghete geamurile.

— Am uitat numele actorului aluia francez, spune
Eva. Purta mereu palarii fistichii. Cand era intrebat unde
le-a gasit, raspundea: nu le-am gasit, le-am pastrat...
Cam asa si cu vechitura sta.

Geamul dezghetat lasa sa se vadd un oras cu mult
diferit de cel pe care-l contemplaserda cu un ceas in
urma.

Sentimentul acesta se va amplifica pe masurd ce se
vor apropia de Marea Baltica. De fapt, se vor gandi din
ce in ce mai putin la lumea pe care au parasit-0.

—1In virtutea nu stiu cirei legi, cel care o putea
autoriza pe Ecaterina sd poarte titlul de imparateasa era
Ludovic al XV-lea. |-a acordat tarziu acest drept.
Parvenita aia il irita. El era la cheremul amantelor si se
plangea cd are mai putind putere decat un colonel.
Ecaterina guverna singura si-si facea amantii colonei,
generali sau chiar regi! Ludovic al XV-lea si tarina se
detestau de la distantd, asa ca Ecaterina ii intarata pe
filosofi, iar regele ndzuia ,,sa trimitda Rusia in pustiurile
ei inghetate”. La moartea lui Lanskoi, Ecaterina, deja
distrusa, afld grozavia: cadavrul amantului sau a fost
profanat. Or, regele a trdit aceeasi drama: in timp ce o
bocea pe doamna de Vintimille, populatia a pus mana pe



cadavru, I-a sfartecat, I-a batjocorit...

Pe drum, Oleg evoca trecutul pe care n-a reusit
nicicand sa-1 relateze. O inlantuire de adevaruri discrete,
puse la adapost de marele film al Istoriei. Uneori Eva
intervine, fara sa-si dezlipeasca privirea de sfichiuirea
alba de pe parbriz:

— Istoria asta ascunsa inainteaza mereu in spirala.
Aminteste-ti de filmul lui Kozin: Petru al III-lea este un
bun violonist, dar Ecaterina denigreaza acest har
muzical. Spre sfarsitul vietii, se vede silitd sa indure
arcusul tanarului sdu amant Zubov — scartaieli de
balamale neunse...

Oleg zambeste, fericit ca regaseste limbajul comun pe
care-1 foloseau odinioara.

— Dupa ce a fost detronat, Petru a cerut sa fie lasat sa
plece in Germania, cu vioara la subraf. A fost ucis.
Poate ca Zubov schingiuia tocmai acea vioara...

Seara, ajung la Marea Baltica, merg de-a lungul
tarmului oriental al Golfului Kiel, trec de Laboe,
oprindu-se departe de stalpii de iluminat, in zarea
argintata marginita de mare, zapada continua sa cada, cu
fulgi mari si linistiti.

— Probabil ca aici au stat, sopteste Oleg. Doi copii
care nu stiau nimic din ce avea sa urmeze. Viitorul tar si
viitoarea tarind. Dupa doudzeci de ani, baietelul care
privea ninsoarea va fi un barbat batut pana la ultima
suflare, sugrumat, desfigurat de amantii fetitei careia, pe
vremuri, el Ti stransese mana... Scena asta ma



urmareste. Frumusetea acestei clipe si, apoi, un iures de
absurditati — comploturi, cuceriri, rdzmerite, crime, pe
scurt, Istoria. Toata lumea intelege ca modul asta de a
exista e dement si, cu toate astea, la fiecare generatie
povestea reincepe. Inchipuie-ti: pe celilalt mal al
golfului stau acum doi copii imbatati de vartejurile
acestea albe. Peste zece ani, vor fi angajati in jocurile
acestel lumi, in voracitatea, minciunile si uratenia ei...

Eva 11 apuca mana, i-o zgaltaie usor.

— Cu toate astea, ai scris doud filme 1n care n-ai Spus
o vorba despre frumusetea pe care-o traiau acei copii.
Povesteai ce se-ntampla dupa acel moment — alcovuri,
razboaie, pofte neistovite... Istoria... Cum vrei sd nu se
mai repete, catd vreme nimeni nu indrdzneste sa spuna
ca e posibila s1 o alta viata?

Apare din nou senzatia unei granite depasite, a unui
timp care se scurge altfel. Revenifi in masind, stau
nemiscati, constienti cd revenirea la Berlin, reluarea
vietii dinainte sunt, de-acum, imposibile. Eva pare ca se
scuza:

— Nu cumva sd crezi ca-{i reprosez lipsa curajului.
Ti-am vorbit, candva, de prietenul acela italian, Aldo
Ranieri, care a scris un scenariu despre viata Ecaterinei.
Am inceput filmarile, dar Aldo era prea slabit de boala,
producatorul ne-a lasat balta si... Oricum, nu izbuteam
sa facem altceva decat binecunoscuta cronica a domniei:
lovitura de stat, conspiratiile, favoritii... intr-o0 zi, lui
Aldo i-a venit ideea sa filmeze ceea ce se afla dincolo



de aceastd farsa. De pilda, clipa asta, la Kiel... Si
iubirea lui Lanskoi... Am filmat primele scene, moment
in care producdtorul ne-a inchis robinetul... in ultimii
ani, mi-am dorit foarte mult sd revad filmul acela
neterminat. Sora lui Aldo a pastrat o copie la ea acasa,
in apropiere de Ravena...

Oleg isi aminteste de o scend pe care n-a izbutit
niciodatd s-o strecoare In filme: tarina si Lanskoi in
timp ce deseneaza itinerarul unei calatorii secrete...

— Stii, Eva, am adus hartile pe care mi le-ai dat, da,
,hartile lui Lanskoi1” ... Nordul Italiei e prins in ele,
poate chiar pana la Ravena. Am o viza valabila pentru o
luna, asa cd avem timp sa mergem...

Eva rade bland, inchizénd ochii, masandu-si fruntea...

— Inainte de asta, ar trebui si traduc operele
complete ale lui Puskin, ca sa pot plati benzina si tot
restul...

— Asculta, nu vreau sa trec drept un oligarh rus, dar
Ecaterina m-a facut aproape bogat. Oribilul foileton al
lui Jurbin mi-a ridicat stragnic nivelul social. Mi-am
cumparat pand si un costum italienesc foarte scump, pe
care nu prea l-am purtat: cand 1l pun pe mine,
apartenenta mea sexuald devine nesigura. Jurbin zice
asta. Ca sa n-0 mai lungesc, am adus maximum de
valuta care poate fi scos din Rusia: zece mii de dolari.
Mi-au ramas pe putin opt. Cred ci ajung...

Seara, la hotel, studiaza impreuna fotocopiile hartilor,
lipite una Tn continuarea celeilalte. Tn mijlocul unei



Europe care nu mai existd, intregul lasd sa se vada un
traseu sinuos, un vis vechi de doua veacuri.

In timpul traversirii Germaniei de la nord la sud, se
indeparteaza uneori de itinerarul hartilor, trec prin orase
despre care Oleg i-a auzit vorbind pe parintii sai. Orase
unde strabunii lui aveau radacini si pe care le-au parasit,
candva, la invitatia unei imparatese rusoaice. ,,Toate
astea ni s-au Intamplat din pricina unei micute printese
germane careia i-a cagunat sa se stabileascd in Rusia...”

Adesea, fatada cate unui palat, sub soarele scapatand,
ii pare dureros de familiara. Da, a mai vazut-o! Nu intr-
o fotografie, nici intr-un film, ci in stratificarea
halucinanta a machetei cladite de tatil lui. Isi aminteste
vocea careia, acum, 11 citeste toate inflexiunile,
entuziasmele tulburatoare si chinurile ascunse: ,,Ti-am
vorbit despre padurea cea frumoasa din Reinhardswald,
acolo e castelul Sababurg. Uite, tocmai il construiesc...”
Tatal incepe sa ingane: ,,So hab ich dieses Schloss
erbaut... “Se intrerupe, is1 priveste fiul cu o compasiune
neputincioasa: ,,Sti1 castelul asta, desi nu l-ai vazut
niciodata. Cand erai mic, mama ta ifi spunea povesti
care se petreceau la Sababurg...”

La Kassel, in vitrina unui anticariat din preajma
hotelului, Oleg zdreste o veche lanterna magica, foarte
asemanatoare cu relicva pastratd de generatii in familia
Erdmann. Personaje cu peruca se invart intr-o inceata



repetitie a scenelor, fara dezvoltare posibild, fara
deznoddmant... Acest mic cerc obsedant al figurinelor
din stransoarea de sticld a lanternei il izbeste prin
sminteala lui: este aidoma lumii oamenilor! Acelasi
manej care ascunde gestatia razboaielor, inflorirea
macelurilor. Parcul cel mare unde il duce Eva a fost
amenajat deasupra ruinelor orasului Kassel, daramat de
bombardamente. Cu o perplexitate care-1 inabusa, Oleg
isi spune ca figurinele din lanterna magica se invarteau
si Tnainte de dezastru; apoi, odata resortul intors, si-au
reluat hora. Iar frumusetea copacilor incarcati de zapada
ascunde, de fapt, ruine, vieti distruse, mii de morti...

Calatoria lor 1 se pare un proiect nebunesc, o incercare
derizorie de a se opune rotirii lumii. Ghiceste aceeasi
temere si la Eva. Intorsi in camera lor, inainte si-si
scoata paltoanele, raman nemiscati unul in fata celuilalt,
stanjeniti, asteptand sda vina marturisirea acestui esec.
Apoi, brusc, se strang in brate cu stangacie, fara o
vorba, de parca ar vrea sa se fereasca de o explozie...
[ar noaptea, in prima lor noapte impreuna, Oleg isi da
seama ca dragostea poate sd Insemne si aceastd duiosie
ocrotitoare, care suspenda durerea, care face esential
licarul zapezii venind dinspre fereastrda pana la aceasta
mana de femeie, ale carei degete zvacnesc prin somn. O
certitudine foarte simpla: telul calatoriei lor era orasul
acesta adormit, camera asta cu vedere spre copaci mari
st albi, reflexul albastrui al noptii pe care buzele lui il
dezmiardd pe mana femeii.



Eva suna din Stuttgart, la agentia de traduceri cu care
lucra, reuseste sa negocieze o amanare. Oleg incearca de
mai multe ori sa dea de Jurbin, dar in zadar. Pana la
urma suna la numarul de mobil al Taniei, care exclama:
,»Ah, 1n sfarsit, ti-ai regasit identitatea teutona! *.
Constatarea e urmata de un urlet: ,,O sa ma coste un
milion telefonul asta de la tine! Jurbin al tdu a fost
arestat, o sa fie judecat pentru delapidare... Ciao! “. Un
cap de acuzare destul de banal, se gandeste Oleg, care le
va ingddui ,,vanatorilor” sa cioparteasca intreprinderile
conduse de Jurbin.

Ii povesteste Evei despre intemnitarea lui Jurbin si
despre copila care traieste la Lugano, fetifa careia a uitat
sa-1 trimita, din Berlin, cartea postala.

— Am putea merge s-0 vedem, e oarecum n drumul
nostru, propune Eva. Asta daca elvetienii nu-{i interzic
intrarea pe teritoriul lor. N-ai viza...

Trec granita in zorii zilei, cu Oleg ascuns pe bancheta
din spate, sub haine.

— Daca te gasesc, te prefaci ca dormi, il sfatuieste
Eva. Cata vreme n-ai buzunarele pline cu ceasuri...

Odata ajunsi in Elvetia, se hotarasc sd strabata tara
fara sa Tnnopteze acolo, tot din pricina lipsei de viza.
Conduc masina cu schimbul, dormind pe rand, si
izbutesc sa ajunga la Lugano pe la ora trei dupa-amiaza.

— S-ar cuveni sa-i luam un cadou micutei, sugereaza
Eva.



Oleg 1si aminteste ca Jurbin i-a vorbit despre pestii cu
care copila vorbea. Cumpara doi pesti destul de banali,
dar care se zbat viguros intr-o punga de plastic
transparentd in care vanzdtorul pune, pe langa apa, si
cateva alge.

Regulamentul internatului unde este addpostitd Nina
nu se opune, in principiu, vizitei lor.

— Suntem un cuplu. Dac-as fi singur, nu m-ar lasa in
veci sa ma apropii de copil, 11 sopteste Oleg la ureche
Evei, in timp ce adjuncta directorului consultd un
catastif gros cu vizitatori. Deodatd, fata femeii se
crispeaza, 1i roaga sa astepte si dispare indaratul usii
masive a biroului vecin. ,,In cel mai rau caz, o rugam sa-
1 dea ea pestii...”, 151 spun ei.

Adjuncta se intoarce Tmpreuna cu un barbat rotofei, cu
piele foarte alba si a carui privire lasa sda razbata o
sincera stinghereala.

— Suntem 1incantati sd putem vorbi cu prietenii
domnului Jurbin... Situatia e insa cam delicata, platile
sale au o luna intarziere. lar de o sdptdmana incoace, nu
reusim s dam de el...

Oleg e mirat de propriu-i sange rece (,latd ca
experienta mea actoriceascd din filme n-a fost
zadarnica”). Vorbeste, convingandu-i ca e perfect
solvabil:

— Domnule doctor, v-o spun cu titlu confidential.
Domnul Jurbin e pe cale sd ocupe un post de prima
importantd in guvernul rus. Prin urmare, n-a uitat, e



vorba doar despre o regretabilda disfunctionalitate
datorata perioadei de rodaj a noii sale echipe. Stia ca voi
veni s-o vad pe Nina si mi-a cerut, cand voi sosi aici, sa
rezolv aceste mici probleme banesti. Cat va datorez,
pentru ca platile sa fie la zi? Sper ca acceptati dolari...

Parasesc birourile si, calauziti de o infirmiera, o apuca
pe o poteca, printre brazi.

— Mi-au mai ramas, cu totul, doar o mie de dolari,
sopteste Oleg cu o fatd de jucator ruinat.

Eva zambeste:

— Nu-i nimic. O sa mancam spaghete si-o sa dormim
in masina...

Drumeagul ocoleste un iaz micut, imprejmuit cu
zabrele de lemn. Vreo zece copii, insofiti de trei
educatoare, se joaca pe marginea oglindei apei. La
chemarea infirmierei, o fetita cu scufie de lana se
desprinde din grup, da fuga, o apuca de mana pe Eva, de
parca ar fi cunoscut-0 de cand lumea.

— Hai sa vezi, pestisorii mei vorbesc!

Ajung in dreptul unei portite zdvorate cu un carlig.
Nina o deschide sub privirea vigilenta a educatoarei, se
apropie de mal, incepe sd ingane un cantecel. Apa
freamata, brazdata de inotatoare, aurita de solzi. Copila
scoate din buzunar un colt de paine, arunca niste
firimituri spre pesti, chemandu-i pe nume.

— Of! murmura ea deodatd, dupd care se aude un
usor plescait, cel al gurilor care hapdie ultimele
firimituri sau nimic. Imi spun ca painea a fost buni, dar



ca prefera biscuitii...

Fetita se lasa pe vine, priveste cum pestii se
indeparteaza, pare sa-i fi uitat pe adultii de langa ea.
Buzele 1 se misca intr-o conversatie imposibil de auzit.
Oleg 1si da seama ca acele cateva clipe i-au dat ragazul
sd vada cerul rasturnat in transparenta intunecata a apei,
sa auda o pasare, sd respire mai tihnit. Da, i-au dat
ragazul sd se simta in viata.

— Nina, ti-am mai adus doi1 pestisori, dar inca nu stiu
sa vorbeasca, spune Eva. Trebuie sa-i inveti ruseste...

Fetita deschide punga si sopteste:

— Sa fit1 atenti, apa e rece, sa nu raciti!

Fulgerul portocaliu lasat de cele doua corpuri dispare
in apa iazului. Fetita se ridica, i1 priveste pe Oleg si pe
Eva cu o insistenta care pare ca-si cautd cuvintele, niste
cuvinte inca nestiute la varsta ei:

— Va mai astept... trebuie sa va ardt si testoasele.
Data viitoare o sa vina si tata cu voi, nu?

Nu se opresc sa innopteze, isi fac o cafea foarte tare,
continua sa conduca, de parca ar vrea sa fuga de
problema copilului. La granita, Oleg nu se mai ascunde
— totul 1i se pare derizoriu dupa ultimele cuvinte ale
Ninei. Taica-sau o sa primeasca cel putin opt ani. Cand
va iesi, Nina va fi o tAnara domnisoara, iar el, un amarat
cu sanatatea subrezita prin puscarii.

Eva vorbeste cu o furie pe care nu i-a mai auzit-o
pana acum:



— Nu e deloc un copil inadaptat! Lumea noastra e
inadaptata la fiinte ca ea. Ti-0 Tnchipui pe ea, care nu
stic decat sd fie increzatoare si sa iubeasca, ti-o poti
inchipui la Sankt-Petersburg sau la Berlin?

— Jurbin stia ca nu poate schimba lumea. A ales
insulita asta din Lugano. Un foileton televizat de rahat 11
permitea sd plateascd sase mii de dolari pe luna pentru
acest paradis. Aici e capcana. Ca sa creezi o insula ferita
de murdariile lumii asteia, trebuie sa-ti murdaresti
sufletul. Da, trebuie s-o arati pe Ecaterina a IlI-a
regulandu-se cu niste grenadieri si apoi cu un cal!

— Prietenul dumitale are o scuza: copilul. Gandeste-
te mai degraba la cei care fabrica aceleasi gunoaie si-si
cumparda o ,insulitd pe Lugano” doar pentru ei si
amantele lor.

— Poti sa ma consideri unul de-ai lor, Eva. Candva,
mi-am castigat viata cu documentare comandate de
oligarhi. Ai cumva impresia cd am incercat, cu banii dia,
sa fac un film despre Lanskoi si Ecaterina? Nici vorba!
Mi-am cumparat o ditamai masina, am inchiriat un
apartament cu trei camere aproape de bulevardul Nevski
si, la un moment dat, mi-am tras doud gagici pe care le
lasam sa creada ca le voi gasi niste roluri de vis...

— Si pe urma?

— Pe urma, Kozin s-a prapadit si-am 1inteles:
adevarata moarte era viata pe care-o traiam... De fapt,
m-am hotarat sa fiu mai smecher decat lumea. Am
inceput sa fac serialul si, la fiecare episod, speram sa pot



introduce o nuanta care sa schimbe totul. Exista, Tmi
amintesc, o scend de viol: un favorit al Ecaterinei a
parasit-o ca sa se insoare cu o domnisoara de onoare.
Tarina si-a trimis gealatii pe urmele lor. Jurbin voia o
actiune lipsitd de perdea, fizica... Am reusit sa filmez,
in camera tinerilor casatorifi, o papusa de carpe care
urmdrea violul (in realitate, agresiunea aceea n-a avut
loc). Episodul a avut un succes nebun. Iar papusa n-a
fost bagatd in seama de nimeni... Lumea e mai vicleana
decat noi, sterge toate ,,insulifele noastre din Lugano”
sau face din ele niste capcane: hai, distrugeti-va sufletul,
cu speranta ca veti putea ocroti sufletul unei copile...
Spre miezul noptii fac un popas intr-un refugiu dintr-o
mica serpentind, printre coline. Noaptea e limpede, iar
aerul care vine dinspre munti miroase a gheata, o textura
minerala, aspra, fara niciun suflu de viatad. Stelele au
aceeasi duritate tdioasa — nepdsatoare fatd de cele doud
umbre omenesti pierdute in intuneric. Ca sa-si alunge
somnolenta, Oleg face cativa pasi, trage adanc aer in
piept, priveste cerul: un gol care nu aratd niciun semn de
compasiune fatd de ceea ce se petrece sub cupola lui.
,»S¢ petrece viata Evei “, isi spune el. Copilul conceput
in timpul unei scurte permisii a unui soldat in 1943...
Soldatul s-a reintors pe frontul de Est, si-a reluat
misiunea: intr-un avion de recunoastere, survola
Leningradul aflat sub asediu, in care mureau douazeci
de mii de oameni pe zi, si facea fotografii astfel incat
Luftwaffe sa poatd bombarda cat mai eficient uzinele si



aparatorii orasului. Intr-o zi a zarit un nod de cale ferata,
niste copii si niste batrani care urcau intr-un convoi de
evacuare. N-a fotografiat locul acela... Fiica lui, Eva, s-
a nascut in aprilie 1944, cand soldatul era deja prizonier
la rusi. Cam in acelasi timp, un alt soldat s-a oprit pe un
camp rascolit de obuze care — dupa cum fusese informat
— semnala granita ruso-poloneza. Era intr-atat de ostenit,
Tncat evenimentul nu I-a marcat prea tare. Doar a zambit
usor. ,,Eu, Serghei Erdmann, de origine germana, am
eliberat Rusia... “Dintr-odata, chipul i-a Tncremenit din
pricina unui spasm care-1 urmarea de trei ani incoace,
din ziua aceea de iarnd cand, in mijlocul unui sat
incendiat de nemtfi, a vazut patru trupuri de copii
carbonizate de lansatorul de flacari...

Oleg inchide ochii ca sa evite privelistea cerului care
a asistat, nepasator, la nasteri, la morti, la strigiate de
copii zbatandu-se sub suvoiul de foc si la copilaria
micutei Eva care, inca nestiind sa vorbeasca, putea
deosebi bombardierele care soseau de cele care, dupa
ce-si Tmplinisera misiunea, se indepartau de orasul din
care mai ramasesera atat de putine case neatinse. Cerul a
vazut toate astea, fara ca niciuna dintre stelele lui sa se
stinga de mila.

Pe intuneric, se regasesc, se strang 1in brate,
contrapunand 1intunecimii inghetate care-i pironeste
aceasta clipa repede — o legatura fragila, dar, de fapt,
solida, cea mai solida la care omul poate nazui in timpul
vietil.



— Nu stiu ce va simti Nina cand o sa-si revada tatal
dupa opt ani de absenta. Al meu a fost eliberat de
sovietici in ’48.

Aveam patru ani cand l-am vazut prima oara... Nu-ti
faci griji, Oleg, o sa gasim o solutie pentru ea. Ne vom
intoarce...

Isi reiau drumul cu sentimentul ci incep o luptd de
ariergardd. Lumea este masiva, impasibild, sigurda pe
dreptul ei de a-si desfasura vesnicul manej — razboaie,
plecari, sperante inselate, vieti omenesti sterse precum
acel fuior de zapada care matura drumul si dispare,
inlocuit de alta infasurare de nea.

Dimineata e cetoasa si drumul trece acum printre niste
terase Intinse si cenusii, umede, printre campuri
vegheate de copaci adormiti. Aerul care umple masina
este cu totul altul — caldut, deslusit dintr-o iarna
ostenita, care nu obisnuieste sa taie respiratia. Gandurile
le devin mai usoare, se voaleaza, isi mai pierd din
hotarare.

Pe vechile ,harti ale lui Lanskoi “, apare si aceasta
regiune din Italia: lacul Garda, valea Padului,
Mantova... Merg la doar cativa kilometri, poate, de
traseul prevazut de Ecaterina. Poate chiar s-ar fi oprit in
satul acesta in care ei se hotarasc sa faca o escala...

Lasa masina la intrarea intr-o piata goala, inconjurata
de casute. De-o parte a pietei, se vede o galerie cu
coloane si arhitectura modesta, aproape saracacioasa, a



unei biserici. Se indreaptd spre ea mai degraba ca sa
fuga de ploaie, fiindca localurile sunt inca inchise.

Santa Maria delle Grazie. Zambesc — un nume glorios
pentru un edificiu atat de simplu! O fatadd goala, plata
si, cu sigurantd, aceeasi saracie si induntru, 1si spun el
impingand usa, sa intre...

Abundenta care 1i copleseste nu are nimic de-a face cu
opulenta sau cu o impodobire luxoasa. Nu, naosul are o
dimensiune obisnuitd, lipsa de ferestre impiedica
tasnirea luminii, bolta, frumos pictatd, nu provoaca
vertijuri. O bisericd umild. Ceea ce uluieste este
multimea de fragmente de trupuri — simboluri ale celei
mai banale slabiciuni omenesti. Coloanele joase, inaltate
doar pana la jumatatea zidurilor, sunt acoperite cu ex-
voto-uri: mulaje de maini, de inimi, de sani si — nu-ti dai
seama din prima clipd — acele cumplite buboane de
ciuma. Tamaduire, fertilitate, lactatie, rani si boli... Si,
intre coloanele acoperite cu mii de organe, sunt sculptati
niste condamnati, salvati gratie Sfintei Fecioare. Unul e
pe cale sa fie spanzurat, altul si-a asezat deja grumazul
pe buturuga...

Acest comprimat naiv de spaime si de sperante se
prelungeste pe tablourile votive, marcate de o candoare
si mai dezarmantd. Un copil scos dintr-un put — sub
privirile Fecioarei — de catre doi barbati, un tAmplar pe
care interventia divina il fereste de caderea unor grinzi,
un incendiu evitat in ultima clipa... Aceasta cronica a
nenorocirilor zadarnicite inainteaza in timp: Maica



Domnului plutind pe un nor i salveaza pe niste biciclisti
amenintati de o locomotiva, precum si pe pasagerii unor
masini care s-au ciocnit...

Inainte si pariseasci biserica, Oleg ridici ochii.
Neinfranata si copildareasca sete de viatd de care
musteste biserica isi afla treapta cea mai de sus: sub
bolta sta atarnat un crocodil! O adevératd reptila
impaiatd — e inldntuitd, iar falcile i1 sunt legate cu funii
groase. O garguie mai reald decat toti monstrii de piatrad
din lume.

Se opresc in piata din fata bisericii, sub un soare
nevizut, dar ciruia i se simte atingerea. Incantare
ametitoare, senzatie scurtda de desprindere, absenta
oricirei urme de trecut, de origine, de biografie
personald... La picioarele lor, pe asfaltul pietei se
intrezaresc desene spdlacite — uriase tablouri provizorii
facute n timpul unei sarbatori cand pictorii stradali au
lasat copii dupa Leonardo, Rafael, Tiziano...

Tocmai s-a deschis un bufet cu racoritoare in coltul
pietei, se asazd, comandd paine prajita, cafea. Vorbesc
despre Ecaterina si despre Lanskoi, care probabil voiau
sa plece pentru a se elibera: sda nu mai fie tarina si
favoritul, sa nu mai aiba varsta pe care-0 aveau, Nici
titlurile, nici ceea ce timpul si ceilalti oameni facusera
din ei. Sa nu mai existe decat acea dimineatd, intr-0
piatd pustie, la cativa pasi de o biserica in care sta
inchisa chintesenta vietii omenesti, a suferintelor,
spaimelor si sperantelor lor. Sa se cufunde pentru ultima



oarad in ceea ce lumea aceasta are esential si sa 1asa de-
acolo sub o alta identitate, intr-o alta viata.

— Ecaterina si Lanskoi n-ar fi putut face asta in
Rusia, spune Oleg pe cand se intorceau spre masina, ca
sd porneasca din nou la drum. La Sankt-Petersburg —
prea multe relatii sufocante, prea multe amintiri
dureroase. La fel si in Germania — din aceleasi motive.
Suntem... ma rog, nemfii sunt prea seriosi, gandirea lor
incremeneste viata. Da, singurul loc in care s-ar fi putut
simfi transfigurati asa cum nazuiau era satul Grazie...

Fard sa-si dea seama, Oleg alunecd in somn si, dupa
un ceas, e trezit de un nechezat. Eva a parcat masina pe
un drum de tard si a atipit la randul ei. Se dezmeticesc,
vad un barbat cadlare indepartandu-se cu un aer
maiestuos, liber. Soarele e deja sus, campurile
stralucesc, asemenea unor lacuri.

Eva o sund din Ferrara pe sora lui Aldo Ranieri.
Batrana spune ca se va intoarce acasa pe seara.

— Avem timp sda dam o raitd... sopteste Eva cu un
aer oarecum misterios.

O iau din loc, uimiti de nespusa claritate cu care li se
arata viata.

— Ce m-a socat mereu in povestea lui Lanskoi este
ura cu care era privit de rubedenii, spune Oleg. De
obicei, apropiatii erau incantati sa-1 vada pe unul de-ai
lor trdind cu tarina: curgeau beneficii garlda peste



familie. Situatia lui e diferitd. Ajunge oaia neagra a
familiei, rusinea intregului neam. Dupa moartea sa,
familia Lanskoi comanda o fresca infatisand Judecata de
Apoi pentru capela de pe domeniul lor: Tn paradisul
inverzit se lafaie stramosii lor plini de merite, in vreme
ce in flacarile iadului se zvarcoleste bietul ibovnic al
Ecaterinei...

Eva pare sa soviie:

— O 1ubea... O situatie fara precedent. Iar pentru
apropiati, o batjocurd la adresa bunului-simt, o patima
impotriva naturii... Lanskoi nu pretinde nimic, nu
unelteste si, tocmai de-asta, nu aduce niciun beneficiu
familiei. Pur s1 simplu iubeste. Cum sa induri asa ceva?

Améandoi rad, intr-atat de neroada li se pare lumea.
Exact de nerozia asta incercau sda scape Ecaterina si
Lanskoi. Strabatand Rusia, Polonia, Germania, Elvetia
s1 ajungand aici, pe acest drum luminat de un soare de
iarnd, topindu-se in scanteierile luminii lui de pe scoarta
copacilor, in unduirea tulpinilor prelungi care-si leagana
maciuliile pe marginea unui helesteu...

Oleg simte ceva cu totul nou si ar vrea neaparat sa-i
explice asta Evel. Sa-1 spund ca sfasierea ruso-germana
pe care o taraste dupd el din copildrie a inceput sa
dispara si cd va invata sa traiascda fara sa se mai
gandeasca la ea. Se exprima nelamurit, se incurcd, Eva
surade, rosteste un vers adesea citat — spune ea — de
catre Aldo:

— ,,Non son chi fui. Peri di noi gran parte...” Aldo



isi inchipuia ca Ecaterina spusese niste vorbe
asemanatoare pe vremea cand isi pregatea plecarea. Nu
mai sunt cea care am fost. Mare parte din mine a
murit... Spera sd renascd. Fie si pentru cateva zile de
februarie, pe un drum insorit ca acesta...

Vorbesc si despre filmul lor. Niciodata actiunea lui nu
li s-a parut mai clara. Ar trebui inceput in maniera lui
Kozin: evocand inevitabila Istorie, cu razboaiele si
fastul domniilor sale, cu solemnitatea palavragelilor ei.
Si, dupa aceea, sa-1 infatiseze repetitia dementa,
rasucirea de desen animat. Faptul ca Ecaterina folosea
atat de des cuvantul ,,comedie” nu e o intamplare... in
sfarsit, cand vodevilul asta tragic isi va fi dezvaluit
intreaga absurditate, il vor lasa sa se consume — pe ecran
va ramane doar imparatul detronat parasind Sankt-
Petersburgul intr-o noapte de iunie, cu vioara la
subsuoara... Si apoi celdlalt, iesind din temnita, urcand
pe zidurile curtii interioare §i1 vazand marea care
inconjura din toate partile fortareata in care-si petrecuse
mai mult de douazeci de ani din viata... O femeie si un
barbat care vor strdbate un parc acoperit de chiciurd si
care, fara sa se fi vorbit dinainte, se vor ntreba Tntr-un
glas: ,,Ce-ar fi sa plecam? Pentru totdeauna...”

Céatre ora doud dupd-amiaza, parasesc drumul
principal, traverseaza un sat care pare adormit in
blandetea zilei de iarnda. Coboara din masind, Eva o



apuca pe o alee strajuita de plopi a caror coroana
alungita straluceste in soare. Simtind miros de cafea
prajitd, Oleg o 1a pe strada centrald, in cdutarea unui
local deschis...

Cand se intoarce aducand doua paharute pline ochi,
Eva e deja destul de departe pe drumul acela care pare
aproape alb in limpezimea aerului. Face cativa pasi si,
deodata, vede!

O linie, de un albastru mai intens decat cerul, taie
drumul la capatul aleii. Ar vrea sa alerge, sa-si strige
bucuria, sa salute marea, dar i-e teama sa nu verse
cafelele.

Inaintarea incetinitd 1i di rigaz si-nteleagd c-a mai
vazut silueta aceea feminind mergand printre doud siruri
de plopi. Se intampla in Crimeea, intr-o tara disparuta,
intr-o viata in care abia de se mai recunoaste. Pe atunci,
era un om care se zbdtea intre doua origini, cineva
impovarat de trecut si care-si dorea arzator un viitor
implinit. Un barbat care nu stia cum sa se defineasca in
raport cu lumea si care-si nascocea identitati complicate,
alibiuri, justificari existentiale...

Eva se intoarce, se opreste, il asteapta. Oleg is1 spune
ca, de-acum, 11 e de ajuns o definitie foarte scurtd. O
identitate simpla, libera ca acea anfiladd aeriana
deschisa spre mare.

Un barbat in privirea unei femei iubite.



Sfarsit
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cititor, fiind traduse in peste
patruzeci de limbi. La Editura
Polirom au mai aparut: Crima Olgdi
Arbelina (2001), Pdméntul si cerul
lui Jacques Dorme (2004), Femeia
care astepta (2005), lubirea
omeneascd (2007), Recviem pentru
Est (2008), Viata unui barbat
necunoscut (2010) si Cartea scurtelor
iubiri eterne (2011). in 2005,
scriitorul a fost recompensat cu
Premiul Prinful de Monaco pentru
vasta sa carierd literara.
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seama fnainte sa se fi apucat sa scruteze, cu atentie maladiva,
viata Ecaterinei. Cea pe care istoricii 0 numesc «Messalina ru-
soaica» si care, pentru Oleg, redevine o copilitd de altddatd — o
mica printesa germand privind cum cade zapada peste Marea

Baltica...” !
Andrei Makine

»Andrei Makine cultiva un stil elegant, desi nu intotdeauna ugor
de patruns. Viziunea sa este pe atat de nemadrginita, pe cat de

bine stapanita este proza.” - :
The Guardian

»Makine fsi are locul sau pe raftul marii literaturi universale, intre
Lermontov si Nabokov, poate cu cateva volume in spatele lui

Proust.”
The Atlanta Journal
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