
 

 

 



 

 
 



 

 

Colecţia BIBLIOTECA POLIROM este coordonată 

de Bogdan-Alexandru Stănescu. 

 

Această lucrare a beneficiat de sprijin din partea 

Programului de ajutor la publicare al Institutului 

Francez. 

Andrei Makine, Une femme aimee 

Copyright © Editions du Seuil, 2013 All rights 

reserved 

© 2013 by Editura POLIROM, pentru traducerea în 

limba română 

Această carte este protejată prin Copyright. 

Reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea prin 

orice mijloace şi sub orice formă, cum ar fi xeroxarea, 

scanarea, transpunerea în format electronic sau audio, 

punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau 

prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau 

temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea 

recuperării informaţiilor, cu scop comercial sau gratuit, 

precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea 

scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o 

încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii 

intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în 

conformitate cu legile în vigoare. 

Foto copertă: © Alvaro German 

Vilela/Depositphotos.com 

www.polirom.ro 

Editura POLIROM 

http://www.polirom.ro/


 

 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României: 

MAKINE, ANDREI 

O femeie iubită/Andrei Makine; trad. Din lb. Franceză 

de Daniel Nicolescu. — Laşi: Polirom, 201 3 

 

ISBN print: 978-973-46-3406-4  

ISBN epub: 978-973-46-4157-4  

ISBN PDF: 978-973-46-4158-1 

 

I. Nicolescu, Daniel (trad.) 

 

821.133.1-31135.1 

 

Printed in ROMANIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

AAnnddrreeii  MMaakkiinnee  
  

OO  ffeemmeeiiee  iiuubbiittăă  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traducere din limba franceză de 

Daniel Nicolescu 

Editura Polirom 

2013 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Pentru G.D. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

I 
 

Oglinda cea mare se lasă în jos, precum o fereastră de 

tip ghilotină. Femeia care tocmai i-a manevrat levierul 

surâde: de fiecare dată, un mărunt frison. Dar dacă rama 

ar lovi parchetul şi sticla s-ar face cioburi? Contactul 

este însă vătuit – iar lumea e despicată în două. De 

partea asta, un salon numai în aur şi alb. De cealaltă, 

ascunse de oglindă, un alcov, o lumânare, un bărbat gol 

care gâfâie… 

Un şambelan se strecoară în salon. „Maiestate, a sosit 

domnia sa cancelarul.‖ Femeia e deja instalată îndărătul 

unui pupitru, cu o pană de scris în mână. Sub rochia cea 

lungă, trupul îi e ghiftuit de dragoste. „Rugaţi-l să 

intre!‖ 

Se duce în întâmpinarea unui bătrân cu ochi apoşi, cu 

o statură prea masivă pentru subţirimea gambelor sale, 

prinse în ciorapi albi. 

„Prinţe, sper că aţi venit să-mi daţi de veste că s-a 

reinstaurat ordinea în gubernia Kazan…‖ 

Odată încheiată audienţa, se repede spre levier. 

Oglinda urcă, dezvăluie alcovul… Bărbatul din braţele 

căruia se smulsese cu câteva clipe în urmă avea un trup 

puternic, plin de cicatrice. Noul captiv e suplu, gura lui 

are o linie duios îmbufnată… Dă un strigăt de plăcere 

chiar în momentul când şambelanul tuşeşte îndărătul 

uşii, ca să anunţe o altă vizită. Femeia se desprinde de 



 

 

el, îşi pune din nou straiele, îşi aranjează părul. Oglinda 

se lasă, acoperind intrarea în budoar… 

 „Domnia sa ambasadorul Angliei, sir Robert 

Gunning! ― 

Ea se îndreaptă spre un fotoliu în care moţăie o pisică, 

o alungă cu o mângâiere grăbită. 

„Poftiţi lângă foc, Excelenţă. Probabil că nu sunteţi 

obişnuit cu promoroaca rusească…‖ 

Plecarea englezului. Oglinda se ridică. Ibovnicul are 

părul cârlionţat, blond spălăcit, buze groase. La Curte e 

supranumit „Negrul alb ―. Femeia i se dăruieşte cu o 

râvnă expertă… Bărbatul e pe cale să juiseze când, din 

anticameră, se desluşeşte un tuşit. 

„Maiestate, feldmareşalul Suvorov!‖ 

„Dragă Aleksandr Vasilievici! Am auzit că sultanul a 

fugit din faţa oştilor noastre biruitoare. Pe când asediul 

Constantinopolului?‖ 

Se deschide alcovul. Un amant aproape sfielnic. 

Femeia are senzaţia că îl posedă şi, în acelaşi timp, că îl 

învaţă să posede… 

„Ambasadorul Franţei, domnul de Breteuil!‖ 

Rămâne aşezată, cu un aer nepăsător, şi, în timp ce îl 

lasă pe bărbat să se apropie, frământă o priză de tutun. 

„Prin urmare, domnule baron, Curtea domniei voastre 

se încăpăţânează să creadă că ura mea vă cinsteşte mai 

mult decât prietenia ce v-o ofer?‖ 

Oglinda se ridică: un ibovnic încă necopt boceşte, 

îngână reproşuri, apoi se domoleşte ca un ţânc alinat de 



 

 

mamă. 

„Maiestate, Maiestatea Sa regele Suediei!‖ 

În timp ce-i vorbeşte regelui, femeia încă păstrează pe 

buze sarea lăsată de lacrimile iubitului… 

„Maiestate, domnul Diderot!‖ 

„Prieten drag! Voi ăştia, filosofii, nu lucraţi decât pe 

hârtie, iar hârtia îndură orice. Eu, biată împărăteasă, mă 

căznesc cu pielea de om, care este mult mai iritabilă şi 

mai gâdilicioasă… ― 

Diderot se înflăcărează, dă din mâini, proroceşte, 

pleacă. 

Femeia ridică din nou oglinda. Ibovnicul râde: „Iar v-

a umplut de vânătăi bădăranul ăla de franţuz?‖ Se 

ghemuieşte lângă el, îi fură râsul printr-un sărut. „Nu, 

de-acum mă feresc îndărătul unui gheridon…‖ 

„Domnia sa contele de Cagliostro!‖ 

„Prea mărită ţarină! Am topit acest aliaj în cuptorul 

din măruntaiele Vezuviului. Are darul de a întineri…‖ 

Oglinda coboară, se ridică, se lasă… Preşedinta 

Academiei, prinţesa Daşkova. Levier. Alteţa Sa 

serenisimă, prinţul Potemkin. Levier. Giacomo 

Casanova, reprezentant al Inchiziţiei. Levier. Prinţul 

Pavel, fiu nedorit. Levier. Contele Bobrinski, fiu 

nelegitim. Levier. Marchizul d’Ormesson. Levier. 

Contele de Saint-Germain. Levier… 

 

Oleg Erdmann învârte pe toate părţile o oglindă de 

buzunar: spatele prins în piele neagră – întunericul 



 

 

alcovului, sticla luminoasă – salonul unde împărăteasa 

îşi întâmpină oaspeţii. 

Reflexul scoate în evidenţă îngustimea camerei în 

care trăieşte: o canapea, un dulap vechi, cărţile care 

sufocă rafturile. Pe masa lui de lucru luceşte cu rânjet 

metalic o maşină de scris. Trei coli, despărţite prin 

hârtie de indigo, sunt exemplarele… 

„Delirului meu‖, îşi zice el, luându-le-o înainte celor 

care îi vor judeca scenariul. Răul cel mai mare ar fi 

simplul dispreţ: „Tinere, ai răsfoit, măcar, câteva broşuri 

despre viaţa Ecaterinei a II-a? ―. 

— Mai multe decât voi toţi laolaltă! 

Oleg şopteşte asta sfidător, înfruntând refuzul unui 

juriu imaginar. A citit tot, a adnotat tot, cunoaşte viaţa 

împărătesei mai bine decât… Mai bine decât propria-i 

viaţă! Gândul îl uluieşte. Aşa e, nu mai are habar ce-a 

făcut, de pildă, pe 22 martie 1980. Nici în ziua dinainte, 

nici în cea de după. Datele astea, atât de apropiate încă, 

s-au şters cu guma. E mai lesne să reconstituie viaţa de-

acum două secole a împărătesei! 

Ce face oare în primele scene? Ah, da! Prizează tutun. 

Cu mâna stângă, cealaltă fiind întinsă pentru sărutat… 

Mai e şi gheridonul ăla pe care îl aşază între ea şi 

Diderot. Năvalnic cum e, filosoful îi dă nişte scatoalce 

peste genunchi. „Sunt plină de vânătăi‖, se plânge ea 

zâmbind… Breteuil? Asemenea celor mai mulţi 

diplomaţi francezi, nu prea era apreciat de Ecaterina. În 

1762, îi cere să finanţeze lovitura de stat care tocmai 



 

 

fusese pusă la cale. Cei de la Versailles refuză. Londra 

varsă nişte fonduri. Bilanţul: vrajbă cu Franţa, contracte 

avantajoase pentru Anglia. Unul dintre ocupanţii 

alcovului este Aleksei Orlov, „Vătămatul‖, la fel de 

temerar ca fratele său Grigori, amantul oficial. Într-o 

noapte, profitând de asemănarea lui cu Grigori, Aleksei 

izbuteşte să se strecoare în patul tinerei ţarine. Când 

tăvăleala era în toi, Ecaterina descoperă cicatricele de pe 

chipul bărbatului… Şi Cagliostro? Amăgeşte sufletele 

credule din Sankt-Petersburg, vorbeşte cu duhurile, 

oferă cure de întinerire… Ecaterina îl alungă, nu-i plac 

nici şarlatanii, nici francmasonii. Ori poate e doar 

geloasă pe soţia lui, încântătoarea Serafina? Italianul 

pleacă precum un adevărat mag: fix la miezul nopţii, 

douăsprezece trăsuri ies pe sub cele douăsprezece porţi 

ale oraşului. În fiecare echipaj se află un acelaşi 

Cagliostro şi o aceeaşi Serafina. Iar în registrul 

călătorilor, ţinut la fiecare barieră, semnătura 

magicianului… Şi mai cine? Contele Bobrinski, fiul 

Ecaterinei şi al lui Grigori Orlov. Copilul se naşte chiar 

înainte de lovitura de stat, aşa că trebuie ascuns de 

privirile ţarului. Înfăşat într-o pelerină de castor 

(„castor‖: bobr în ruseşte), e dus într-un loc sigur… 

Contele de Saint-Germain ajunge în Rusia în primăvara 

anului 1762. Oare ca să ia parte la complot? Marchizul 

d’Ormesson este unul dintre puţinii francezi care se află 

în graţiile împărătesei, căci e, nu-i aşa, vărul lui Louis-

Francois d’Ormesson, cel care în 1789 s-a împotrivit 



 

 

convocării Stărilor Generale, prevestind catastrofa. 

Casanova, odată sosit în Rusia, îşi cumpără o tânără 

roabă, o numeşte „Zaira ―şi, minune mare, o îndrăgeşte. 

Dar, în acelaşi timp, o înşală cu chipeşul ofiţer Lunin, 

ceea ce o distrează la culme pe Ecaterina. Lui Giacomo 

îl preferă însă pe fratele său Francesco, pictorul al cărui 

penel nemureşte victoriile lui Potemkin… Şi-apoi Pavel, 

odrasla ei cea neiubită! Înainte de masă, copilul acela 

sfrijit schimbă etichetele cu numele mesenilor doar ca să 

poată şedea lângă mama lui… O mamă care semnează 

tratate de pace, care îl primeşte pe Diderot, care 

corespondează cu Voltaire, care îi bate pe turci (ceea ce 

îl bucură pe umanistul din Ferney). Şi care, uneori, se 

apropie de o oglindă înaltă şi mânuieşte un levier… 

„O să iasă o soap opera în stil sud-american ―, l-a 

tachinat cândva unul dintre camarazii lui. „Un serial tv 

în trei sute de episoade şi jumătate!‖ Descumpănit, Oleg 

a bâiguit: „De ce «şi jumătate»?‖. Celălalt, pufnind în 

râs: „Pentru că-ţi va trebui cel puţin jumătate de oră ca 

să-i enumeri pe toţi amanţii lui Cati!‖ 

Zeflemelele nu i-au schimbat deloc hotărârea. Oleg 

voia să ştie tot despre Ecaterina: cum îşi petrecea timpul 

(cincisprezece ore de lucru zilnic), felul – foarte simplu 

– de a se îmbrăca, preferinţele culinare sobre, mofturile 

(tutunul de prizat, cafeaua foarte tare). Îi cunoştea 

opţiunile politice, lecturile, personalitatea celor cu care 

coresponda, poftele trupeşti („năbădăile uterine‖, atât de 

luate în tărbacă de mulţi biografi), obiceiul ei matinal de 



 

 

a-şi freca faţa cu gheaţă, pasiunea pentru teatru, 

preferinţa pentru stilul bărbătesc de călărit, în 

detrimentul stilului „amazoană‖ … 

Da, totul despre Ecaterina. Atât doar că, adesea, acest 

„totul‖ părea ciudat de incomplet. 

Misterul trebuia căutat poate printre vorbele naive 

care-i ieşeau uneori pe gură acestei femei atât de 

cerebrale: „Adevăratul chin al vieţii mele e că inima nu-

mi poate trăi o clipă fără să iubească…‖ 

 

— Dormeai, sau ce-ai păţit? Am sunat de zece ori! 

Mi-a deschis beţiva aia de vecină a ta… Ah, da, 

scenaristul nostru scrie despre Ecaterina-pârţotina! Pot 

să mă uit şi eu peste capodopera ta? Trezeşte-te odată, 

Erdmann! Hai să te pup! Şi pune de-o cafea, băi 

blegule… 

Oleg zâmbeşte de după o perdea de vedenii: un salon 

alb şi aurit, o oglindă care se ridică, un alcov… Buzele 

Lesiei sunt de gheaţă. Se întoarce în prezent: încăperea 

asta dintr-un apartament la comun, cincisprezece 

locatari repartizaţi în cele şapte camere, o bucătărie 

pentru toţi, o singură baie. Un infern cotidian, în care 

poţi fi totuşi fericit (la vremea lor, părinţii lui ziceau: în 

iad, să profităm măcar de foc…). E bucuros să simtă 

zăpada de pe paltonul dezbrăcat de iubita lui, căldura 

trupului care se strânge pentru o clipă lângă al lui. 

Fericit s-o vadă pe Lesia cum şade în mijlocul 

harababurii şi cum, prin simpla ei prezenţă, instaurează 



 

 

armonia. Fericit chiar să străbată culoarul unde 

lâncezesc efluviile vieţilor îngrămădite acolo, fericit să 

ajungă în bucătărie – ce încântare, e singur! Şi fericit să-

şi strecoare ibricul de cafea pe aragazul năpădit de 

oalele pântecoase cu ciorbe familiale. E deschisă o 

ferestruică – aerul îngheţat ascute duhoarea calcinată. 

Un vertij de desfătare: o femeie iubită îl aşteaptă la 

celălalt capăt al labirintului comunitar… 

De pe culoar poate privi direct în cameră: Lesia 

citeşte, lungită pe canapea. Cu un aer de puştoaică, suflă 

într-o buclă care îi gâdilă obrazul… în ultima vreme, 

observă detalii pe care nu le-ar fi luat niciodată în seamă 

înainte să se fi apucat să scruteze, cu atenţie maladivă, 

viaţa Ecaterinei. Cea pe care istoricii o numesc 

„Messalina rusoaică‖ şi care, pentru Oleg, redevine o 

copiliţă de altădată – o mică prinţesă germană privind 

cum cade zăpada peste Marea Baltică… 

Îi vine să-i spună Lesiei că, stârnind în închipuire 

imaginea acelei fetiţe uitate, se poate întrezări un alt fel 

de a trăi. Şi de a iubi… 

— Erdmann, scoate-ţi şireturile, ai nevoie de-un 

ştreang! 

Lesia îşi dramatizează jocul: în mediul lor de tineri 

cineaşti, e o deformare profesională. Cu toate astea, lui i 

se taie respiraţia, ca după o izbitură la lingurică. 

— Pe bune, nu-ţi mai rămâne decât să te spânzuri! 

Scenariul tău e o probă de delirium tremens. Şi nici 

măcar nu e amuzant! Uită-te la mine: mă vezi că râd? 



 

 

Sunt de-a dreptul înspăimântată. Chestia cu oglinda, cu 

alcovul, ce-i cu toate astea? Nu te gândeşti ce moacă o 

să facă spectatorii? Nici pe ei n-o să-i umfle râsul… 

Oleg îi întinde Lesiei o ceaşcă şi încearcă să-şi 

păstreze cumpătul. 

— Nu e un scenariu menit să stârnească râsul… 

— Poftim? Doar n-o să-mi spui că vodevilul ăsta 

grotesc trebuie citit literal? 

— Ba da, fix aşa văd eu povestea… 

Lesia, continuându-şi teatrul, se îneacă într-o 

sorbitură de cafea. Dintr-odată, Oleg nu se mai simte în 

stare să lupte. 

— Câte pagini ai citit, Lesia? Unşpe? O să vezi, mai 

încolo totul intră în normal. Cronologia, biografia… 

Copilăria Ecaterinei în Germania, apoi sosirea ei în 

Rusia, unde se va mărita cu viitorul Petru al III-lea. O să 

aibă tot soiul de amanţi, iar atunci când soţul ei va urca 

pe tron, amanţii îl vor ucide, ea va începe să domnească, 

va face reforme, îl va înfrânge pe sultan, îi va seduce pe 

filosofii francezi… Fii pe pace, toate realităţile istorice 

vor fi respectate, până şi dimensiunile crinolinelor… 

Dar ce-ai păţit, nu rămâi? 

Vocea îi derapează pe o rugăminte şi îşi dă seama că, 

doar ca s-o reţină pe Lesia, ar fi în stare să scrie până şi 

asemenea platitudini despre copilărie, adolescenţă, 

domnie glorioasă… 

— Nu, astă-seară facem un chef la Ziamţev – a primit 

aprobarea să filmeze. Şi, cum nu e cel mai bun prieten 



 

 

al tău… Ca să nu mai spun că ai treabă. E tare de tot 

povestea ta! Tânăra Ecaterina în amărâtul ei de principat 

din Germania aia prăpădită şi, dintr-odată, ţuşti în vârful 

unui imperiu! O să iasă un success story pe cinste! Atât 

te rog, promite-mi că tai primele unşpe pagini… 

Lesia ia oglinjoara uitată lângă maşina de scris şi-şi 

corectează rujul de pe buze. 

Oleg o însoţeşte până la ieşire. În bucătărie, o femeie 

şade pe un taburet, cu privirea rătăcită în vârtejurile de 

nea dindărătul ferestrei întunecate. „Beţivanca… ―, 

şopteşte Lesia făcându-i lui Oleg cu ochiul. 

Uşa se închide, Oleg trece din nou pe lângă bucătărie, 

îi dă bineţe femeii: 

— Mulţumesc, Zoia, că i-ai deschis adineaori 

prietenei mele… 

Femeia încuviinţează ca prin vis. Are un chip frumos, 

îmbătrânit de oboseală şi, desigur, de alcool… N-a 

văzut, până acum, s-o viziteze cineva. Uneori, pe 

maşina de gătit se iveşte străvechiul ceainic al Zoiei, un 

obiect datând probabil din vremea ultimului război 

mondial. 

Din nou în cameră, Oleg strânge foile risipite, adică 

paginile la care Lesia îl sfătuieşte să renunţe: oglinda se 

ridică, apare alcovul, oglinda coboară… O perindare de 

năluci, fiecare întrupând, pentru Ecaterina, 

imposibilitatea de a fi iubită. 

În timpul nopţii, insomnia i se aşază la căpătâi, ca un 

musafir apropiat. „Un vodevil grotesc‖, spunea Lesia 



 

 

despre scenariul lui… însă e oare viaţa altceva decât 

asta? 

Cu un an în urmă, i-a prezentat ideea acestui film 

profesorului şi maestrului său, Lev Basov. Bătrânul l-a 

ascultat cu o expresie de compătimire şi-apoi s-a apucat 

să-i vorbească aşa cum te adresezi unui convalescent 

care trebuie menajat: 

— Subiectul e anevoios… Dintr-o mie de motive: în 

primul rând practice, pentru că ar costa o avere 

(costume, scene de luptă…), şi apoi politice, iar aici 

cred că nu mai e cazul să-ţi explic. Ca să nu mai 

pomenesc că ai în el suficient material ca să filmezi mai 

multe lung-metraje. Lovitura de stat din 1762, sarcina 

neaşteptată a Ecaterinei, uciderea ţarului. Şi Potemkin? 

Un personaj ca ăsta sparge ecranul! Şi răscoala lui 

Pugaciov? E drept, Puşkin a făcut din ea un text destul 

de compact, pentru că un romancier poate să scrie: 

„Pugaciov a pornit asaltul şi oraşul a fost cucerit‖. Ce te 

faci însă când trebuie s-o filmezi cu patru sute de 

figuranţi? Şi cel mai delicat lucru nu e timpul care se 

cere comprimat. Nu, e misterul uman! Cine e de fapt 

Pavel, fiul ei? Un cretin germanofil pe care maică-sa îl 

urăşte? Sau o fiinţă tragică, pe care această ură l-a ucis? 

Nu, din Ecaterina privită de la A la Z nu va ieşi decât 

încă o reconstituire cu costume. Ori poate un desen 

animat… Doar n-o să te-apuci de animaţie, nu?! 

Ideea le-a stârnit râsul. Oleg a promis să nu-l imite pe 

Walt Disney… A început să citească, a prins să 



 

 

stivuiască piramidele de cărţi care-i sufocau spaţiul 

vital. Ecaterina s-a strecurat în toate cotloanele gândirii 

lui, iar noaptea i-a invadat visele. Aerul s-a impregnat 

cu izul „veacului ecaterinian ―– aşa cum zic ruşii cu 

mirosul savuros şi amar al vechilor coperţi din piele. 

Propria-i erudiţie ajunsese să-l stânjenească: sute de 

personaje îi violaseră intimitatea, nişte fiinţe chinuite, 

extreme, eroi cu destine supradimensionate. Nişte 

personaje care trebuiau călăuzite înţelept, de la o scenă 

la alta, într-un film de o oră şi patruzeci de minute. 

A trecut prin perioade de disperare, i-a venit de o sută 

de ori să lase totul baltă. Apoi, într-o bună zi, a avut o 

revelaţie: trebuia, pur şi simplu, să filmeze ca într-un 

desen animat! 

Oglinda cea mare urcă, alcovul e pustiu, tânărul 

ibovnic Mamonov tocmai a anunţat-o pe Ecaterina că 

iubeşte o altă femeie. Împărăteasa plânge, e plină de 

năduf, coace o răzbunare… Oglinda coboară şi, în 

alcov, un nou favorit, de douăzeci şi doi de ani, o 

strânge în braţe pe ţarină, care e trecută de şaizeci. 

Oglinda se ridică. Războiul împotriva Turciei. Oglinda 

coboară. Iulie 1789. Necredinciosul Mamonov este 

crunt pedepsit. Oglindă. La Paris, ticăloşii ăia de 

francezi îl înfruntă pe rege – Ormesson avea dreptate! 

Oglindă. Ecaterina reciteşte Scrisorile persane. Oglindă. 

Favoritul se numeşte Zubov, adică „dinte ―, în ruseşte. 

„Am un dinte împotriva lui ―, mormăie Potemkin, care 

alternează războiul împotriva otomanilor cu deliciile 



 

 

propriului harem din care fac parte cinci nepoate de-ale 

sale. Oglindă. Gărzile lui Ludovic al XVI-lea sunt 

decapitate, iar tigvele lor cocoţate în nişte ţăruşi însoţesc 

trăsura regală… Oglindă. Ecaterina se trezeşte ca de 

obicei la cinci dimineaţa, îşi freacă faţa cu o bucată de 

gheaţă, îşi pregăteşte o cafea. De la Paris, ambasadorul 

o înştiinţează că mulţimea s-a distrat de minune coafând 

părul de pe capetele înfipte în pari… 

Istoria: un desen animat, în negru şi sânge. Uneori, 

Ecaterina simte că detestă frumoasele doctrine ale 

filosofilor francezi. 

 

Insomnia persistă. „Scenariul tău e o probă de delir!‖, 

zicea Lesia… Oleg se ridică şi, fără să aprindă lumina, 

se strecoară printre grămezile de cărţi, se caţără pe un 

scaun, sprijinindu-se de dulap. Din stradă, reverberul 

răspândeşte o paloare verzuie, îndeajuns cât să dibuiască 

cilindrul de sticlă. Ai zice că e o lampă cu cercuri de 

bronz. Nu, este o străveche lanternă magică. O prinde cu 

grijă, o aşază pe masă. Mecanismul e stricat, pe vremuri 

un arc inducea o rotaţie lentă personajelor decupate într-

un carton negru: doamne cu crinoline, domni cu 

perucă… Oleg roteşte cilindrul, iar haloul reverberului 

proiectează pe uşa camerei un marş al nălucilor. 

Încearcă să-şi stăpânească lacrimile, îşi muşcă buzele, 

se grăbeşte să strângă siluetele de carton şi să pună la 

loc lanterna, după care se culcă din nou. Relicva aceasta 

defectă aparţinuse mamei lui… 



 

 

 

Încăperea în care oficiază doctorul Rogerson nu 

seamănă deloc cu un cabinet medical. Decoruri greoaie, 

mobilier Regence, tapiţerie roşu-închis. Luminile unui 

candelabru scot în evidenţă prezenţa mută a unui tânăr 

gol puşcă. Se lasă palpat, se crispează atunci când mâna 

medicului îi inspectează zona genitală. Indiferenţa 

resemnată a pacientului conferă scenei înfăţişarea unui 

manej lubric… Englezul slobozeşte un mormăit de 

satisfacţie şi îşi invită pacientul să se îmbrace. Acesta se 

conformează – uniformă albastră, cizme, bicorn: un 

cavaler din garda imperială, cât se poate de arătos. 

Părăseşte încăperea zornăindu-şi pintenii. 

Galeria în care pătrunde este întunecată, apar tot soiul 

de statui, ca din depozitul unui muzeu: profiluri antice, 

musculaturi marmoreene… Străbate o grădină de iarnă, 

îi adulmecă umezeala şi, îndărătul unei porţi scunde, în 

stil oriental, descoperă o etuvă – pavilionul termelor 

maure. O femeie îl ajută să se dezbrace. Poartă doar o 

tunică, pe care şi-o scoate atunci când intră în spaţiul 

băilor. Flacăra unei lumânări dezvăluie un trup mic dar 

robust, cu sâni pietroşi. Goliciunea dă un aer provocator 

părului său ridicat în conci. Îl sărută pe oaspete, îi 

şopteşte cuvinte mângâietoare. Stârnit de această 

îndrăzneală, o încolăceşte puternic, încercând să o ducă 

spre o banchetă acoperită cu covoare… Cu sprinteneală 

de şopârlă, femeia scapă din strânsoare, străbate camera 

şi, de lângă banchetă, îi face semn să vină. Aţâţat de 



 

 

eschivă, se grăbeşte cu stângăcie. Femeia scapă din nou, 

râde, îşi întărâtă oaspetele. Bărbatul o prinde din nou, 

pune mâna pe trupul cel iute, îl răstoarnă, după care îşi 

revine: nu a venit aici ca să-şi ostoiască poftele, ci ca să-

şi arate vigoarea. Simte cum o mână i se strânge pe sex 

– femeia vrea să se asigure că scurgerea timpului nu a 

slăbit tensiunea musculară a tânărului pretendent… 

Fitilul lumânării se îneacă în ceară. Se aude un 

scăpărat de iască. Se-aprinde o flacără, dar locul s-a 

schimbat: o cameră, un pat aşezat sub un baldachin de 

brocart. Bărbatul care a aprins lumina se străduieşte s-o 

liniştească pe tânăra lui soţie, alarmată de un zgomot… 

Nu mai apucă să se culce la loc – mai mulţi soldaţi 

năvălesc în încăpere, îl leagă fedeleş pe bărbat. Soţia e 

violată sub ochii lui… 

Soldaţii părăsesc locul printr-o culoar pardosit cu 

marmură. Bocănitul paşilor lor înspăimântă o 

adolescentă rătăcită în palatul uriaş. Se duc după ea s-o 

ucidă, ca să scape de martorul crimei pe care o 

săvârşiseră! Se refugiază într-o sală care seamănă cu 

laboratorul unui naturalist. Etajere cu pereţi de sticlă, 

bocaluri în care stau la macerat reptile ciudate… Şi, 

deodată, vasele alea! Două căpăţâni de om mijesc nişte 

ochi înceţoşaţi. Un bărbat şi o femeie. Îndărătul uşii, 

buşituri de cizme. „Trebuie să-mi iau inima în dinţi şi să 

înfrunt privirea descăpăţânaţilor. După aceea, voi şti 

cum să pun ţara asta dementă cu botul pe labe! 

―Examinează în amănunt cele două chipuri cufundate în 



 

 

cripta lor lichidă. Nu se mai teme de nimic. Văzând-o 

cum iese din acel muzeu al ororilor, soldaţii iau poziţie 

de drepţi. Ofiţerul o salută. E ceva teatral în întâlnirea 

lor – singurul mod de a nu vedea lumea prin ochii 

sticloşi ai decapitaţilor… Şi mai teatrale sunt însă aceste 

mărturisiri: fosta adolescentă, devenită o femeie 

frumoasă şi plină de voluptate, se confesează. 

Ofiţerul îi reproşează că a avut cincisprezece amanţi. 

„Doar cinci! ―, îl asigură ea. Bărbatul o iartă şi se duce 

să cineze cu amantele sale. La desert, un fel neobişnuit: 

un vas doldora cu diamante. Femeile se servesc după 

pofta inimii… Cea care tocmai s-a spovedit nu asistă la 

această scenă. Lacheul ei îi aşază în faţă un ditamai 

fotoliul, plin de aurituri: tronul unei ţări dispărute. Râde 

cu lacrimi ştiind cum va folosi această relicvă. 

 

Prin somn, Oleg citează nume, date… Efortul de 

memorie îl trezeşte. Nu, n-o luase razna! Episodul 

Băilor maure? Adevărat. Favoriţii Ecaterinei, înainte să-

i merite alcovul, trec acest dublu examen: doctorul 

Rogerson le atestă sănătatea fizică, iar contesa Bruce se 

convinge de vlaga lor sexuală. Violul tinerei căsătorite? 

Favoritul Mamonov a preferat-o ţarinei pe domnişoara 

ei de onoare. Răzbunarea îi loveşte pe cei doi 

îndrăgostiţi în timpul lunii de miere… Căpăţânile 

cufundate în alcool? Ecaterina le-a descoperit în 

cabinetul de curiozităţi al lui Petru cel Mare: Mary 

Hamilton, o amantă necredincioasă a ţarului, şi Villim 



 

 

Mons, amantul soţiei acestuia… Un desert cu diamante 

la Potemkin? Data acelei cine e cunoscută… Ecaterina 

mărturisindu-şi amorurile? Există textul acestei 

spovedanii… Un tron adus în chip de trofeu? Piesa de 

mobilier provenea dintr-o Polonie ruinată. Ţarina va 

face din ea un tron cu gaură! 

Închide ochii şi se refugiază în somn. Mai stăruie un 

singur ecou: monarhul cu tronul găurit este Poniatowski, 

unul dintre primii amanţi ai Ecaterinei. Un dandy miop 

care-o ruga să nu-l facă rege al Poloniei… 

 

Rumoarea unei discuţii aprinse. Lungul şir al 

camerelor din palat fuzionează cu coridorul unui 

apartament la comun. 

Vecinii lui Oleg se ciorovăiesc stând la coadă la baie 

– gimnastica verbală obişnuită care le insuflă curaj să 

coboare în strada încă întunecată şi să ia cu asalt 

autobuzul. 

Se înfăşoară în pătură, conştient că are marele avantaj 

de a nu fi obligat să se trezească dimineaţa de la ora 

şase. Un alt avantaj: nu trebuie să descrie ce simt 

personajele din scenariul său. În timpul filmărilor, 

actorii vor găsi tonul potrivit, gesturile adecvate. În 

schimb, dac-ar fi fost scriitor… Ar mai fi putut oare să 

spună că sprintena contesă Bruce scăpa de poftele 

postulantului cu o agilitate de şopârlă? Niciodată nu i s-

a pretins vreunei şopârle-femelă să-şi pună la încercare 

congenerii! 



 

 

Ideea îi smulge un zâmbet. În sfârşit, poate dormi fără 

vise. 

 

La trezire – nici urmă de fantome. Soare, flori de 

gheaţă pe geamuri, hurducătura scurtă a unui tramvai pe 

stradă. Pe zidul de deasupra patului se înşiră pe verticală 

nişte liste lungi, purtând inscripţii cu carioca roşie. 

Cea dintâi rezumă un bilanţ făcut de Ecaterina a II-a 

în 1781, adică pomelnicul realizărilor din douăzeci de 

ani de domnie: 

 

Provincii rânduite potrivit noii formule de organizare. 

………..................……………………………………29 

Oraşe construite. 

…………………......................………………………44 

Tratate încheiate. 

………………………………………................……..30 

Victorii în luptă. 

………………………..............………………………78 

Edicte importante. 

……………………………………….................….…88 

Edicte pentru despovărarea populaţiei. ……………..123 

Total.…………………………………………....…..492 

 

Decontul, în ciuda extravaganţei lăudăroase, este 

validat de istorici: la moartea ei, Ecaterina lasă o ţară 

modernizată, o armată puternică, un sistem solid de 

educaţie publică. Academia rusă este prezidată de o 



 

 

femeie, presa e încurajată, cenzura e redusă la simplele 

„remarci ale unei neştiutoare de carte ―– aşa numea 

Ecaterina criticile pe care ea însăşi le aducea uneori 

autorilor… 

Cea de-a doua listă reia cronologia domniei: 

1729 – Se naşte la Stettin (în Pomerania) prinţesa 

Sophie Augusta Fredericka von Anhalt-Zerbst. 

1744 – împărăteasa Elisabeta o aduce în Rusia, acolo 

unde, convertită la ortodoxie şi rebotezată, prinţesa se 

va căsători cu viitorul Petru al III-lea. 

1745-1753 – Soţul se arată puţin ispitit de raporturile 

trupeşti. Ecaterina profită de asta ca să se instruiască şi 

să observe mecanismele puterii… Dar şi ca să-şi 

stabilească primele legături amoroase. Petru e operat de 

o malformaţie genitală. 

1754 – Naşterea unui fiu, viitorul Pavel I. 

1761 – Moartea împărătesei Elisabeta. Scurtă domnie 

a lui Petru al III-lea. 

1762 – Lovitură de stat. Petru al III-lea este alungat şi 

apoi ucis de către adepţii Ecaterinei. Aceasta urcă pe 

tron. 

1763 – Începutul reformelor. Pelerinaje în locurile 

importante ale ortodoxiei. Scopul ei: să inoveze, 

aidoma lui Petru cel Mare, demonstrându-şi în acelaşi 

timp credinţa faţă de tradiţiile ruseşti. 

1764 – Călătorie în Ţările Baltice. 

1766 – Marea Comisie elaborează bazele legislative 

ale statului; chiar şi ţăranii au delegaţii lor. 



 

 

1767- Redactarea Nakaz-ului (Instrucţiune în vederea 

elaborării unui Cod al legilor), crezul politic al 

Ecaterinei. 1768-1774 – Primul război ruso-turc. 

1772 – Cea dintâi împărţire a Poloniei. 

1773-1775 – Rebeliune condusă de Pugaciov, care se 

dă drept Petru al III-lea, salvat în mod miraculos. 

1775 – Reformă teritorială a Rusiei. 

1779 – Libertatea întreprinderilor în Rusia. 

1784 – Anexarea Crimeei la Imperiul Rus. 

1787-1791 – Cel de-al doilea război ruso-turc. 

1793 – A doua împărţire a Poloniei. 

1795 – Sfârşitul independenţei poloneze (cea de-a 

treia împărţire). 

1796 – Moartea Ecaterinei a II-a (6 noiembrie). 

 

Pentru Oleg, această canava a căpătat un sens intim. 

În dimineţi de primăvară ale anului trecut, trupul Lesiei 

strâns lipit de al lui, într-o frumoasă sugestie de 

abandon. Soarele îşi arunca lumina pe această listă, iar 

ei, înlănţuiţi, se distrau dându-şi examene la istorie. 

„Data încoronării Ecaterinei a II-a? ―, întreba Lesia, 

încruntând din sprâncene. Iar el, făcând pe loaza: 

„Habar n-am. Poate prin 1812… ―. Ea îl trăgea de 

urechi, iar cearta se transforma în îmbrăţişare… 

Scenariul lui părea, pe-atunci, de-o frivolitate haioasă, 

iubăreţ pişcătoare. O ambianţă de tip Fragonard, un 

sfârşit de secol care cultiva arta de a nu lua nimic în 

serios, cu excepţia fleacurilor şi a lucrurilor de prisos. O 



 

 

viaţă uşuratică, de curte, oleacă rococo, oleacă Parny, 

niţel „după noi, potopul!‖. O existenţă delicios de 

teatrală… 

„Îţi mai dau o şansă! Câte piese de teatru a scris 

Ecaterina?‖ Cel puţin vreo jumătate de duzină, favoriţii 

ei jucau în ele, Diderot le aplauda… 

La început, Oleg îşi închipuia filmul său ca pe o suită 

de aventuri galante, întrerupte de conspiraţii de operetă. 

Cea de-a treia listă reface acest traseu politico-erotic: 

 

Saltâkov (1752-1754) 

Poniatowski (1756-1758) 

Fraţii Orlov, Grigori şi Aleksei (1761-1772) 

Vasilcikov (1772-1774) 

Potemkin (1774-1776) 

Zavadovski (1776-1777) 

Zorici (1777-1778) 

Korsakov (1778-1779) 

Lanskoi (1780-1784) 

Ermolov (1785-1786) 

Mamonov (1786-1789) 

Fraţii Zubov, Platon şi Valerian (1789-1796) 

 

La capătul listei sunt grupate legăturile mai puţin 

durabile: Vâsoţki, Bezborodko, Kvostov, Kazarinov… 

Lesia, cu uimire: 

— A recunoscut doar cinci amanţi? Şi Potemkin, în 

1774, îi reproşa deja vreo cincisprezece. A anticipat 



 

 

cum nu se poate mai bine. A iubit o groază de bărbaţi 

după aceea! 

Remarca Lesiei a fost prima notă discordantă în raport 

cu frivolitatea scenariului. Oleg a fluierat, ca să 

estompeze neaşteptata senzaţie de gravitate: 

— Nu, nici vorbă, nu i-a iubit! Avea nevoie de câte 

un bărbat în aşternut, atât! De altfel, cei care-i intrau în 

graţii nu-şi făceau iluzii. „N-am fost decât o femeie 

întreţinută.‖ Vasilcikov, amantul ei numărul patru, a 

spus asta. Plăcerile ţarinei împovărau serios bugetul de 

stat! Priveşte cifrele… 

Cea de-a patra listă indică sumele destinate 

recompenselor. Lesia, cu ochii holbaţi: 

— Vasilcikov a primit şase sute de mii de ruble! Şi 

Mamonov, el e cumva ăla care a părăsit-o pe Ecaterina 

pentru o amantă mai tânără? Nouă sute de mii! Fraţii 

Orlov, şaptişpe milioane… Sper că n-ai pus un zero în 

plus! Potemkin, cincizeci de milioane! 

— În vremea aceea, cu câteva ruble puteai să mănânci 

o lună întreagă, a explicat Oleg. Ecaterina îşi cumpăra 

plăcerile şi nu-şi bătea capul cu chestiuni de morală. La 

urma urmelor, erau mai puţin rigizi psihic decât noi şi 

nu le era teamă să trăiască. Şi, de altfel, nici să moară. 

Stai, o să-ţi citesc un epitaf compus chiar de ea: Aici 

zace Ecaterina a II-a, născută la Stettin în 21 aprilie 

1729. A venit în Rusia în 1774 ca să se mărite cu Petru 

al III-lea. La vârsta de paisprezece ani a nutrit acest 

întreit plan: să-şi mulţumească soţul, pe împărăteasa 



 

 

Elisabeta şi propriul popor. Pentru asta, niciun efort nu 

i se părea prea mare. În optsprezece ani de însingurare, 

nu a avut altceva de făcut decât să citească enorm. 

Suită pe tron, a căutat binele supuşilor ei şi s-a străduit 

să le ofere fericire, libertate şi bogăţie. Degrabă 

iertătoare, nu purta nimănui duşmănie. Miloasă, 

deschisă, veselă din fire, hărăzită cu un suflet 

republican şi cu o inimă generoasă, nu ducea lipsă de 

prieteni. Munca n-o ostenea nicicând, iubea artele şi 

tovărăşia oamenilor. 

— Multe femei s-ar putea recunoaşte în portretul ăsta, 

a murmurat Lesia. Până şi eu… 

 

Străbate apartamentul, amintindu-şi de aerul jucăuş 

care însoţea „examenele lor de istorie‖ şi „acţiunile în 

liniile inamice‖, cum obişnuiau să numească momentele 

când Lesia trebuia să se ducă la baie. Se temea să 

întâlnească vreun locatar grosolan, sau, dacă nu nimerea 

uşa, să-l trezească pe vreunul adormit. El o însoţea, 

scutind-o de întâlniri stânjenitoare. Câteodată, puneau la 

cale „oprirea unui reactor atomic‖. Pe furiş, luau de pe 

maşina de gătit vreuna din oalele în care fierbea o 

veşnică tocană şi-şi cazau ibricul de cafea. Dacă 

proprietara cratiţei se ivea pe coridor, trebuia să repună 

în grabă recipientul pe foc, să facă pe nevinovaţii care 

stau la rând să-şi pregătească o cafea… 

Oleg repetă gestul, dând la o parte o oală pântecoasă. 

Şi, pentru a mia oară, încearcă să priceapă cum de a 



 

 

reuşit frivolitatea neastâmpărată a scenariului său să 

zămislească palatul acela înţesat de ţari asasinaţi, de 

amanţi sângeroşi, de nebuni, de trădători, de femei 

sadice… Bun, de-atunci a citit enorm, iar sub cronologia 

listelor afişate s-a creat un întreg tunel subteran. „Petru 

al III-lea a fost răsturnat de pe tron şi apoi ucis de 

adepţii Ecaterinei… ―, stătea scris cu carioca roşie. Un 

ţar detestat de norod, o marionetă mai degrabă 

nemţească decât rusească, e căsăpit de ofiţerii 

îndrăgostiţi de Ecaterina. O scenă în egală măsură 

caraghioasă şi tulburătoare: o lovitură de spadă, şi 

fantoşa se prăvăleşte ca un morman de cârpe… 

Nu, de fapt altul a fost mersul lucrurilor. Petru are 

timp să priceapă că va fi asasinat. Invitat la masă 

laolaltă cu cei care urmează să-l ucidă, ţarul mai 

păstrează o urmă de nădejde, apoi unul dintre ofiţeri îl 

ocăreşte, îl ia la palme. Petru nu răspunde, conştient că i 

se caută pricină… E lipsit de apărare în faţa acelor 

bărbaţi vânjoşi, înfierbântaţi de vin… în rândul 

ucigaşilor se naşte un moment de stinghereală, o scurtă 

şovăială… Şi-apoi buluceala: ţarul e trântit pe jos, e 

lovit, îi este strivită beregata. Mai are puterea să se 

târască în patru labe spre ieşire. Ceea ce nu face decât să 

aţâţe furia brutelor, îi iau maul, terciuindu-i faţa… 

înainte de funeralii, figura lui stâlcita e reconstituită de 

un pictor. E vorba despre acelaşi artist care făcuse un 

portret al tânărului cuplu: Ecaterina şi Petru ţinându-se 

tandru de mână… 



 

 

— Scuze, v-am luat locul! 

Oleg îşi ridică ibricul, pune oala din nou la fiert. Zoia 

protestează cu blândeţe: 

— Nu-i nimic, n-am nicio grabă… 

Se aşază în dreptul ferestrei, se preface absentă, ai 

zice că speră să apară cineva îndărătul geamului. Acolo, 

însă, nu e decât o curticică împrejmuită de ziduri, un 

copac albit de chiciură… 

O idee trăsnită: să-i vorbească Zoiei despre Ecaterina 

a II-a! Da, să-i spună nitam-nisam: „Probabil că vi s-a 

întâmplat şi dumneavoastră: vă preocupă o persoană, îi 

scormoniţi trecutul… Şi, deodată, vă daţi seama că 

adevărul nu se află înăuntrul, ci… în afara vieţii sale…‖ 

Se întoarce în cameră, repetându-şi în gând aceste 

vorbe. Să-şi mărturisească oare zbaterile bietei Zoia? E 

pe cale s-o ia razna! Avea dreptate Lesia, mai bine ar fi 

înjghebat un filmuleţ istoric: un Petru al III-lea şters, cu 

o soţie regicidă şi nimfomană, ţinând discursuri 

umaniste ca să-i fie pe plac lui Voltaire. Apoi, pac!, o 

răscoală ţărănească, o pădure de spânzurători şi, în locul 

unei ţarine luminate – o nemţoaică dolofană şezând pe 

tronul rus şi preţăluind atleţi chipeşi pentru desfătările 

personale. 

Cu privirea aţintită pe liste, Oleg îşi soarbe cafeaua. 

Poniatowski, Orlov, Potemkin… Oglinda se ridică, se 

lasă. Trupuri tinere sorbite de alcov, apoi consumate şi 

scuipate… 

Ştie ce lipseşte din aceste însemnări cu carioca roşie. 



 

 

O lămurire, cu litere mărunte, printre atâtea alcovuri, 

războaie, crime, averi… Câteva vorbe despre miile de 

nemţi pe care Ecaterina a II-a i-a târât cu ea în 

nemărginirea rusă. Nu despre prinţi şi magnaţi, ci despre 

oamenii de rând, meşteşugari, soldaţi şi agricultori. 

Hans Erdmann, străbunul lui Oleg, era unul dintre ei. 

Un cioplitor în piatră, de loc din Magdeburg. Şi dinspre 

mamă, coloniştii de fel din Kassel. Unul dintre strămoşi 

confecţiona cutii muzicale, ocheane, binocluri. Şi 

lanterne magice… 

 

În loc să ţină povara pe umăr, Oleg a găsit altă soluţie: 

aşază greutatea în spate şi înaintează aplecat, ceea ce-l 

scuteşte să ţină hălcile de carne lipite de obraz. 

De şase luni încoace, la abatoarele din Leningrad are 

senzaţia că târăşte fiinţe ucise, iar nu carcase de animal. 

Restul a devenit deja obişnuinţă: aerul îngreuiat de 

sânge, atingerea flască a cărnii, nepăsarea muncitorilor 

care sacrifică, jupoaie, golesc măruntaiele… Aflat în 

schimbul de noapte o dată la trei zile, îşi câştigă traiul 

minim şi timp pentru scris. 

Îndeletnicirea e ostenitoare şi murdară, dar, la un 

anumit grad de oboseală, muşchii execută mecanic, 

oferindu-le gândurilor un răgaz de limpezire. Ziua, îşi 

spune de sute de ori: „Lesia nu mai e aceeaşi‖ şi 

analizează în amănunt tot ce s-a schimbat în relaţia lor. 

În timpul nopţilor de la abator, aceste despicări de fir în 

patru îi smulg câte-un zâmbet. 



 

 

 

Cu un an în urmă, scotea primul lui scurt-metraj… 

Critica s-a manifestat exagerat de violent faţă de acest 

modest film de treizeci şi cinci de minute. „Viziune 

estetizantă şi denaturată a Primului Război patriotic‖, 

„poziţie ideologică îndoielnică‖ … Basov, profesorul 

care îi îndrumase munca, a fost la un pas să fie dat afară 

din partid. Oleg se pregătea pentru calvarul de a fi un 

regizor fără aparat de filmat. Deodată, lovitură de teatru: 

filmul – i s-a spus – fusese vizionat la Moscova, în 

cadrul Ministerului Apărării, ministrul în persoană îl 

apreciase şi, ceea ce era şi mai important, membrii 

Biroului Politic împărtăşeau aceeaşi opinie! 

Scurt-metrajul era intitulat întoarcerea într-un vis. În 

1941, un tânăr arhitect pleacă la război şi, vreme de 

cinci ani, nu întâlneşte decât oraşe devastate, nimicite de 

bombe, în Rusia, în Polonia, în Germania. Siturile 

cărora cândva le studiase arhitectura scot acum la iveală 

coloane năruite, domuri fărâmate. La întoarcere, îşi 

descoperă oraşul natal, de pe Volga, complet distrus. În 

molozul rămas de pe urma casei sale, un clasor plin cu 

desene: arcade aeriene, anfilade deschise spre cer… 

„Apărătorii‖ lui Oleg de la Ministerul Apărării 

fuseseră probabil impresionaţi să vadă, în film, un soldat 

tânăr rătăcit printre ruine. Aidoma lor, cu patruzeci de 

ani în urmă… 

Reacţia acestor şefi bătrâni l-a salvat pe Oleg, 

făcându-l în acelaşi timp să priceapă în ce măsură 



 

 

guvernul ţării aparţinea altor vremuri. 

Prin urmare, contrar oricărei aşteptări, a căpătat un 

statut singular: după un popas printre artiştii blestemaţi, 

s-a trezit aureolat de protecţia Kremlinului! Profesorul 

lui, Basov, exulta: „Filmul tău le-a trezit pe mumiile 

alea din Politbiuro! Câţiva dintre laurii tăi stau şi pe 

ţeasta mea pleşuvă. Însă abia acum o să înceapă 

lucrurile serioase. Pentru viitorul tău film, ai grijă ce 

poveste îţi alegi…‖ 

Basov a folosit cuvântul „poveste‖ cu înţelesul de 

„subiect‖, „scenariu‖. Cât despre Oleg, el se gândea 

deja la povestea unei mici prinţese germane devenite 

împărăteasă rusoaică. 

 

Pe Lesia a întâlnit-o chiar în acele zile de angoasă şi 

de triumf. În strâmta lui lume de tineri cineaşti, fata 

ocupa un loc privilegiat: tatăl ei lucra la ambasada 

sovietică din Suedia, ea însăşi se afirmase într-o revistă 

de cinema. Dragostea lor a fost fără îndoială marcată de 

succesul neaşteptat al filmului lui Oleg, dar şi de lumina 

unei primăveri timpurii; iar, după câteva luni, de 

festivităţile Jocurilor Olimpice de la Moscova… 

În memorie îi stăruie imaginea aceasta: în iulie 1980, 

îmbătaţi de soare şi de dragoste, stau lungiţi la el în 

cameră, ascultând într-o doară frânturi din rezultatele 

competiţiilor, debitate de televizorul unui vecin. O 

adiere caldă, zgomotele şi izurile unui mare oraş 

noptatic. Şi, deasupra patului, lista care punctează viaţa 



 

 

Ecaterinei a II-a. „O să-ţi iasă un film superb!‖, 

murmură Lesia, iar el se simte ca un atlet îmbărbătat de 

o femeie iubită. 

 

— Erdmann, ia-le şi pe ultimele trei, mai e loc în 

camion… 

Vocea şefului de echipă îl smulge pe Oleg din visare, 

îl împinge spre etalajele unde sunt înghesuite carcasele. 

Carnea cedează apăsării cu elasticitatea unei vieţi de-

abia curmate… 

Uşurinţa cu care poate fi lichidată o fiinţă nu 

încetează să îl uimească. Un animal tânăr amuşina aerul 

proaspăt, o lovitură de satâr i-a despicat fruntea şi, 

acum, a rămas carnea asta hărăzită lăcomiei unui mare 

oraş. Oleg se apleacă, ia carcasa, înaintează, o descarcă. 

Ridică, transportă, depozitează. Încet-încet îl cuprinde 

starea de toropeală în care gândurile i se decantează 

într-o lume simplă, dezgolită, naturală… 

Scurt-metrajul i-a oferit posibilitatea să aleagă între 

două identităţi de invidiat: cea de cineast rebel sau, în 

urma nesperatului său succes, cea de artist protejat de 

regim. Dar el a neglijat pleaşca – din neghiobie, ziceau 

unii, din lipsă de vlagă tipic provincială, adăuga 

Ziamţev, şeful micului grup de prieteni pe care îl 

frecventa Lesia. Şi, dintr-odată, verdictul: Erdmann, 

ţăranul ăsta din Siberia, e atât de naiv încât crede că o să 

i se mai ivească ocazia. Cel pe care-l iubea Lesia era un 

Oleg Erdmann stăpân pe două destine. Refuzându-le, 



 

 

devenea altcineva. 

— Erdmann, încă una pentru 2! 

Încuviinţează din adâncul rătăcirii lui, înşfacă o 

carcasă şi o duce către ieşirea numărul 2. Acolo, îşi 

îndoaie genunchii ca un halterofil sub povară şi, cu o 

bruscă revenire a întregului trup, cocoaţă încărcătura 

peste un maldăr de cărnuri. 

Locul ăsta e departe de sala unde vieţuitoarele devin 

hrană. Pe deasupra incintei, se zăresc faţadele nocturne. 

Oamenii dorm, poartă discuţii târzii sau, poate, fac 

dragoste. Fără să se gândească la moartea care umple 

camioanele… 

Oleg se străduieşte să prelungească răgazul de la 

ieşirea numărul 2. Aici, se simte liber de orice 

identitate: nu mai este nici cărăuşul de carcase, nici 

tânărul cineast însufleţit de un proiect zănatec… Nici, 

mai ales, acel mutant ruso-german, adică „neamţul din 

regiunea Volgăi ―, potrivit termenilor oficiali. 

Probabil că această nehotărâre i-a displăcut Lesiei. 

Tot scriind despre Ecaterina, Oleg se identifica din ce în 

ce mai mult cu nişte fantome de-acum două veacuri. Cu 

acel prinţ copilăros, viitorul Petru al III-lea, care alinia 

soldăţei pe parchetul dintr-un salon. Într-o noapte, 

figurinele acelea plămădite din amidon au stârnit 

lăcomia unui şobolan. Un caporal a fost mistuit. Petru a 

convocat un consiliu de război, a construit o 

spânzurătoare, iar şobolanul a fost judecat şi pus în 

ştreang… 



 

 

La început, Oleg nu putea decât să râdă de aceste 

năzbâtii. Apoi a avut impresia că descoperă în ele o 

logică mai puţin absurdă decât părea. Şi-atunci, o ceartă 

a destrămat bucuria pe care o trăia alături de Lesia. 

— O să-ţi petreci viaţa disecând şobolani! a strigat ea. 

O ditamai dezbaterea filosofică: de ce a spânzurat Petru 

al III-lea un şobolan? Adu-ţi aminte, în sinopsis totul era 

cât se poate de limpede! Un cretin cu care Ecaterina se 

căsătoreşte în lipsă de ceva mai bun şi pe care îl 

părăseşte cu prima ocazie. De acord, adora soldăţeii, îşi 

aducea câinii în patul conjugal, se trotila împreună cu 

valeţii şi-i învăţa să bată pas de defilare în stil prusac. Şi 

mai ce? Ah, da! Nu putea să reguleze din pricina 

prepuţului! Ce-o să faci, o să ne trânteşti un tratat despre 

circumcizie? 

Oleg îşi aminteşte că a încercat o zadarnică explicaţie: 

Petru al III-lea nu era nicidecum idiotul despre care 

vorbeau istoricii. Ci mai degrabă un inadaptat, un om 

lipsit de voinţă şi preocupat de himere. Or, lumea 

taxează întotdeauna slăbiciunea visătorilor. 

Lesia a pufnit în râs: 

— Ce să vezi, blegul ăla era un Hamlet! Hai, dă-i 

înainte cu delirul… Eu m-am săturat de toate poveştile 

astea cu şobolani şi prepuţuri! 

A plecat, lăsându-l buimăcit, rătăcit în mijlocul 

ciornelor sale… 

Urmau să se întâlnească a doua zi seara. În acelaşi 

cerc de tineri artişti, cu multă veselie şi alcool, cu 



 

 

partide de dans când lascive, când dezlănţuite. Şi, în 

jurul lui, un zumzet dispreţuitor: „ţăranul din Siberia‖ 

… La înghesuială, o mână i-a atins faţa şi ochelarii i-au 

căzut pe jos. S-a lăsat pe vine, a prins să pipăie 

parchetul printre picioarele agitate. De jos, vederea lui 

palidă a surprins-o pe Lesia – în ritmul drăcesc al 

muzicii, un bărbat o împingea şi apoi o trăgea spre el, 

amândoi râdeau… în curând aveau să-l descopere stând 

în patru labe, cu privirea tulbure şi mâinile înfrigurate! 

Brusc, gândul i-a zburat la Petru: ţarul e prăbuşit la 

pământ, cizmele ucigaşilor îşi iau avânt înainte să 

izbească, el se târăşte, înconjurat de zbierete şi de 

duhoarea răsuflărilor… 

Ochelarii lui, cu o lentilă în minus, au ajuns sub un 

fotoliu. Şi i-a pus pe nas şi s-a îndreptat spre ieşire, 

înfruntând privirile care-l urmăreau. A apărut chipul 

Lesiei, amestec de plutire nelămurită şi de limpezime 

tăioasă. 

 

— Erdmann, nu mai băga-n tine carne de porc crudă! 

Nu mai eşti în Siberia… 

Lui Oleg îi ia ceva timp să se trezească la realitate. 

Cel care i s-a adresat este Ivan Jurbin, tânărul actor care, 

pe vremuri, i-a spus: „O să faci un serial tv în trei sute 

de episoade şi jumătate!’1. Da, indemontabilul Jurbin… 

îi apropie statutul lor de provinciali, dar şi lipsa banilor: 

Ivan l-a învăţat să-şi cârpească încălţările cu bucăţi de 

piele dintr-o valiză veche. Tot datorită lui, Oleg a 



 

 

dobândit slujba de la abator. 

Cerul e încă acoperit, e ora şapte şi jumătate 

dimineaţa şi, după o noapte de nesomn, ideea i se pare 

bizară: prietenul roşcat şi cu surâs copilăresc va face şi 

el pe cărăuşul de carne… Se aude deja glasul şefului de 

echipă: „Băi Jurbin, chiulăule, hai pune cârca la treabă! 

Acum îţi tai două ore la pontaj… ― 

Oleg pleacă. Trotuarul îngheţat, capătul de linie al 

unui tramvai şi, în ciuda somnolenţei, o luciditate de 

lunatic: legănat de tangajul vagonului, revede viaţa 

Ecaterinei cu un sentiment intim, de amintire personală. 

Da, ochelarii căzuţi pe jos, bâjbâiala printre picioarele 

dansatorilor – panica evocând mersul de-a buşilea al lui 

Petru al III-lea, pe care ofiţerii Ecaterinei se pregăteau 

să-l linşeze… 

Tramvaiul în mers scutură zăpada de pe o cracă. 

Îndeajuns ca el să vadă un mic vârtej irizat. Întrezăreşte 

această vedenie şi la micuţa prinţesă germană de zece 

ani, care se ţine de mână cu un prinţ doar puţin mai în 

vârstă. Copiii privesc fulgii mari de nea căzând 

deasupra mării, acolo la Kiel, unde s-au întâlnit prima 

oară, în 1739. Douăzeci şi trei de ani mai târziu, băiatul 

acela, devenit împăratul Rusiei, e stâlcit în bătaie de 

către amanţii soţiei sale, fetiţa aceea care-i strânsese 

mâna sub fulguiala blândă, albă. 

 

Uciderea lui Petru condensează întreaga domnie a 

Ecaterinei. Violenţa, şiretenia, puterea sexului şi dorinţa 



 

 

de a domina, cinismul. Şi, mai presus de orice, teatrul! 

Călare, deghizate în ofiţeri ai gărzii imperiale, Ecaterina 

şi tânăra ei prietenă Daşkova etalează graţioase mişcări 

de echitaţie în faţa trupei ce trebuia sedusă – capă şi 

spadă în stare pură! 

Ar fi putut oare acea lovitură de stat să aibă alt curs? 

Petru al III-lea să-şi strângă regimentele fidele de gărzi 

din Holstein, să amintească apoi că este fiul lui Petru cel 

Mare, să-i strivească pe căuzaşi… Ei bine, nu! Fuge, 

abdică, cerşeşte mila ţarinei şi, în cele din urmă, e 

măcelărit de amanţii acesteia. 

Oleg subliniase deja în schiţa lui de scenariu jocul 

pasiunilor trupeşti şi al dominaţiei. În 1762, asasinatul 

lui Petru al III-lea. În 1775, execuţia lui Pugaciov, 

pseudo-Petru al III-lea. Polonia, violată în 1772 şi în 

1793, apoi nimicită în 1795. De fiecare dată, acelaşi 

mod de operare: Ecaterina alimentează ardoarea 

oamenilor ei cu un cocktail de sex şi violenţă. 

Schema aceasta avea avantajul clarităţii. În schimb, 

erudiţia pe care o căuta în labirinturile Istoriei făcea ca 

viaţa Ecaterinei să fie opacă, nesigură. 

„Eşti perfecţionist!‖, suspina Lesia şi, într-un anume 

sens, avea dreptate. Într-o bună zi, Oleg şi-a amintit 

dictonul german pe care îl cita tatăl său: „Zu gut – 

schlecht”. Asta e, prea bine înseamnă rău. Şi el, care 

spera ca din scormonirea în arhive să ţâşnească o lumină 

– un adevăr incitant, depăşind însăşi Istoria! 

Până atunci, însă, misterul devenea tot mai de 



 

 

nepătruns. Oare Ecaterina dăduse ordin să fie ucis? Sau, 

pur şi simplu, favoriţii au crezut că-i descifrează dorinţa 

nemărturisită? Şi-apoi, pe cine să crezi? Pe istoricii care 

pretind că Ecaterina era dărâmată la aflarea veştii despre 

crimă ori pe cei care o descriu încântată? Şi cum ar 

putea fi judecat tonul manifestului ei? În cea de-a 

şaptea zi după suirea noastră pe tron, am fost înştiinţată 

că fostului ţar Petru al III-lea ti reveniseră crizele de 

hemoroizi… Preocupată de îndatorirea noastră 

creştinească, am dat poruncă să aibă parte de îngrijiri 

medicale. Dar, spre marea noastră mâhnire, am aflat că 

voinţa Domnului a pus capăt vieţii lui… Chiar era 

nevoie de această zeflemea postumă, de alăturarea 

obscenă între „criza hemoroidală ―şi înverşunarea 

bărbaţilor care tăbărâseră asupra lui Petru pe jumătate 

dezbrăcat? 

Înăbuşirea răscoalei din 1774 a avut parte de acelaşi 

amestec de violenţă trupească şi de farsă mondenă. 

Pseudo-ţarul Pugaciov e capturat de propriii aghiotanţi 

dornici să scape de ştreang: un stârv fără straie, o marfă 

însângerată pe care o livrează ţarinei. 

Şi Poniatowski? Amantul care a trădat-o pe 

Ecaterina… Pedeapsa e imperială. Ţarina îl face rege al 

Poloniei şi apoi îi distruge regatul. În mod simbolic, îl 

violează pe mândrul polonez! Se reîntâlnesc o singură 

dată în treizeci de ani, în Crimeea. O întrevedere scurtă, 

doar cât să-i arate fericirea de a se afla în fruntea unei 

armate victorioase şi în braţele unui tânăr favorit. 



 

 

Polonezul se alătură batalionului celor învinşi: amanţi 

repudiaţi, rebeli decapitaţi sau acel sultan al Crimeei, 

ajuns un vasal neputincios. Ecaterina plănuieşte noi 

cotropiri: Constantinopol, Iran şi, de ce nu, India. 

Când s-a blocat de fapt această maşinărie politică şi 

erotică? În iulie 1789? Ecaterina are obiceiul să-şi 

concedieze favoriţii. Chipeşul Mamonov rupe primul 

relaţia. Ţarina are şaizeci de ani, rivala sa – douăzeci, şi 

nici măcar marele iluzionist Potemkin nu poate drege 

situaţia! Va muri în 1791, iar Ecaterina îşi va pierde, 

prin dispariţia lui, alter ego-ul, sufletul ei blestemat, 

întruchiparea acelei Rusii pe care o iubeşte şi de care se 

teme. „Sunt mai mult decât împărat, spune el. Sunt 

Potemkin! ―El era cel care îi alegea noii amanţi. Cu 

excepţia celui din urmă, Zubov, un gigolo năzuros a 

cărui mediocritate va atesta declinul domniei. Minunatul 

mecanism care combina sexul şi tronul îşi trăieşte 

ultimele zvâcniri. 

 

— E de-o limpezime fulgerătoare! spunea Lesia. O 

ţarină care ţine în mână, în loc de sceptru, un mădular 

bărbătesc. Parc-aşa o desenau caricaturiştii polonezi, 

nu? Fii însă cu băgare de seamă, nu te pierde în detalii! 

Fiind critic de film, Lesia vedea de unde vine 

pericolul: detaliile ajung să transforme în mozaicuri 

fizionomiile eroilor… Un sfat chibzuit. Oleg trăia însă 

febra pictorului care ţine să adauge tuşa finală unui 

portret deja isprăvit. Exact tuşa aceasta: Petru al III-lea 



 

 

cânta la vioară! Infantil şi necioplit, potrivit istoricilor, 

era un bun muzician, al cărui talent fusese sacrificat pe 

altarul vacarmului militar. Să fi fost oare un beţiv 

violent, aşa cum povestea Ecaterina în Memoriile sale? 

Odată detronat, Petru pare mai degrabă un adolescent 

debusolat. La bordul unei şalupe, înconjurat de 

doamnele de onoare ale Curţii sale destrămate, încearcă 

să ajungă la fortăreaţa Kronstadt. Respins de 

garnizoană, ia din nou drumul mării – cuprinşi de 

panică, oamenii săi taie lanţul ancorei (un detaliu 

interesant pentru film!). Şi uite-aşa se retrage din jocul 

politic: „ca un copil trimis la culcare‖, după cum va 

spune un general. În jurul lui, acţionează adulţii. Aceştia 

mituiesc garda imperială, ocupă Palatul de Iarnă, o 

întronează pe ţarină. Şi încă un detaliu: chiar înaintea 

acestei lovituri de forţă, Ecaterina aduce pe lume un fiu. 

Viitorul conte Bobrinski. Vestea naşterii nu trebuie să-i 

ajungă la urechi lui Petru. Ştiind că ţarul adoră să 

contemple incendii, un valet al Ecaterinei îşi dă foc la 

izbă şi îi cheamă la spectacol pe Petru şi pe curtenii 

lui… 

Evită să enumeri toţi complicii, îl sfătuia Lesia uşor 

îngrijorată. Din pricina lor, nu se va mai zări intriga! 

În ameţitoarea multiplicitate a Istoriei, fiecare 

fragment părea însă important. Un bărbat călare vine să-

l avertizeze pe ţar în legătură cu lovitura de stat: un 

oarecare Bressan, supus monegasc, singurul care îi 

rămăsese fidel… 



 

 

Ce rost are să-l introduci şi pe-ăsta? se miră Lesia. 

Oleg s-a grăbit să justifice prezenţa acestui suflet 

cavaleresc. Dar şi pe cel al unui martir: Ivan al VI-lea, 

care, copil fiind domnise în anul 1740, înainte să fie 

întemniţat de Elisabeta. Douăzeci şi doi de ani mai 

târziu, Ecaterina îl primeşte moştenire pe acest captiv. 

În 1764, în timp ce ea călătorea în Ţările Baltice, un 

ofiţer încearcă să-l elibereze. La cel dintâi foc de armă, 

străjile îl sugrumă pe Ivan. Ducând la îndeplinire 

porunca ţarinei… 

Lesia îl asculta, încă zâmbitoare: 

— Prietenul tău Jurbin avea dreptate, o să ajungi să 

scrii un serial tv… 

Aceste atenţionări erau de prisos. Oleg se rătăcea din 

ce în ce mai mult în meandrele unui trecut ale cărui 

secrete ţeseau de-acum pânza propriei sale vieţi. Jocul 

puterii şi al sexului? Bun, şi atunci când un favorit este 

înlăturat, ce alt joc începe? După ce este izgonit, Grigori 

Orlov îşi pune la cale răzbunarea, aţâţând răzmeriţa lui 

Pugaciov. În acest timp, în Italia, o anume prinţesă 

Tarakanova se declară fiica răposatei împărătese 

Elisabeta şi, în consecinţă, adevărata ei moştenitoare. 

Ecaterina luptă pe două fronturi: cu trupele împotriva 

insurgenţilor şi cu spionii împotriva uneltitoarei. 

Pugaciov e executat la Moscova. Tarakanova e dusă pe 

un vapor rusesc tocmai la Livorno. Aleksei Orlov, 

fratele lui Grigori, se preface îndrăgostit de ea şi îi 

promite tronul Rusiei. Este capturată şi îşi sfârşeşte 



 

 

zilele la Sankt-Petersburg… 

Luat de val, Oleg chiar se simţea în stare să scrie trei 

sute de episoade! 

În plină lovitură de stat, Ecaterina întâlneşte un june 

ofiţer: amândoi sunt călare, ţarina şi-a pierdut cureluşa 

de la mânerul spadei, iar acest necunoscut – Potemkin, 

adică – i-o oferă pe a lui… Sau, şi mai şi… Petru al III-

lea adoră îngheţata, iar asasinii îl atrag în cursă 

ademenindu-l cu acest desert! În vreme ce la Sankt-

Petersburg se urzeşte lovitura de stat, la Paris este ars în 

public volumul Emile, al lui Rousseau. În 1775, 

Pugaciov urmează să fie sfâşiat în bucăţi de patru cai şi 

apoi decapitat. Ecaterina se răzgândeşte şi porunceşte 

inversarea operaţiunilor. S-a crezut că din milă. De fapt, 

vrea să se arate mai omenoasă decât Ludovic al XV-lea: 

Damiens, care îl înjunghiase pe rege, a fost sfârtecat de 

cai cu sălbăticie… 

Dar şi această potriveală: în iulie 1789 cade Bastilia şi 

ţarina boceşte pentru că Mamonov i-a dat papucii! 

— Du-te să-ţi faci filmul în India! exclama Lesia. 

Acolo n-o să-i plictiseşti cu Mahabharata asta a ta. 

Deja nu-şi mai strunea băşcălia. 

Scenariul îi făcea să apară pe Voltaire, Diderot, 

Rousseau, d’Alembert (care corespondau cu Ecaterina şi 

cu cei de la curtea sa), Frederic al II-lea, Maria-Tereza, 

Iosif al II-lea de Habsburg (aliaţi militari ai ţarinei), 

Ludovic al XV-lea şi Doamna de Pompadour (Ecaterina 

îi detesta), Ludovic al XVI-lea şi Maria-Antoaneta (pe 



 

 

care îi găsea adorabili), sultanul şi haremul său (unde un 

agent al Ecaterinei izbutise să se infiltreze), fraţii 

Casanova, Cagliostro şi Saint-Germain, Ormesson şi 

Segur… 

Într-o bună zi, Oleg a ghicit în vorbele Lesiei 

condescendenţa cu care te adresezi unui copil. 

— Mă întreb prin ce se va deosebi scenariul tău de 

toate cărţile despre Ecaterina pe care le-ai citit… 

A protestat într-o doară, după care a tăcut mâlc. 

Scriptul lui prelua, într-adevăr, toate poncifele: o ţarină 

luminată dar despotică, feministă înainte de vreme şi 

nimfomană, prietenă a filosofilor şi vrăjmaşă a roadelor 

revoluţionare ale ideilor lor… 

— În cel mai bun caz, vei filma tot ce a fost spus şi 

repetat de o mie de ori în toate romanele alea istorice, a 

adăugat Lesia căscând. 

De câtăva vreme încoace, relaţia lor suferise o 

schimbare. „Vara dragostei noastre – o rază din asfinţit 

care se stinge pe feţele statuilor din Palatul de Iarnă‖, îşi 

spunea Oleg (dar până şi fraza asta provenea dintr-un 

roman despre Ecaterina a II-a!). A căutat să-şi explice 

deteriorarea: munca la abator, postul de şefă de 

departament pe care-l căpătase Lesia la revistă… Da, 

aveau mai puţin timp liber decât înainte. Însă mai presus 

de orice, Lesia nădăjduise să-l vadă jucând unul dintre 

aceste două minunate roluri: cel de cineast răzvrătit sau 

cel de regizor sprijinit de regim. Or, Oleg voia doar să 

rămână el însuşi. 



 

 

Se iubiseră fără să-şi făgăduiască nimic, „o dragoste 

modernă‖, se gândea el cu amărăciune. În timpul 

nopţilor de la abator şi-o închipuia pe prietena lui 

dansând cu altcineva. Sau poate dormind în braţele 

altcuiva? 

În povestirile Lesiei revenea adesea numele unui 

regizor, Valentin Ziamţev. Era o cale de a-l pregăti pe 

Oleg pentru despărţire. Ziamţev avea siguranţa de sine a 

zdrahonilor oacheşi care, din mărinimie, se lasă iubiţi. 

El răspândise porecla de „ţăran din Siberia‖ … 

Oleg târâse sute de carcase gândindu-se la această 

nouă împrejurare: el şi Lesia, banala nedreptate a 

preferinţelor trupeşti, un chip care place mai mult decât 

altul, Ziamţev şi el, un învingător şi un învins… 

Într-o seară de noiembrie, caldă şi pâcloasă, Lesia a 

venit la el ca altădată. Un ecou târziu al iubirii lor… S-a 

dus să-i facă o cafea şi, în timp ce apa se pregătea să 

fiarbă, şi-a privit prietena care citea şezând pe canapea, 

în cămăruţa din fundul culoarului… Toată noaptea au 

făcut dragoste, au sporovăit îndelung. Pe perete, afişele 

expuneau cronologia domniei, listele de favoriţi… îşi 

aminteau de „testele lor de istorie‖, zâmbeau, dar nu 

îndrăzneau să reia jocul. 

— Ar fi interesant să filmezi ceea ce, de fapt, 

Ecaterina n-a fost… 

Formula l-a surprins. 

— Adică să descriu ce-ar fi trăit ea dacă… 

— Nu. Ce-a trăit cu adevărat. O noapte, ca asta de-



 

 

acum, ceaţa, ultimele vibrări ale căldurii înainte să vină 

iarna. Existau probabil clipe când devenea ea însăşi. 

Ecaterina nu era doar o maşină de semnat decrete, de 

fabricat epistole către Voltaire, de mistuit amanţi… 

Oleg nu i-a răspuns. Tocmai desluşiseră adevărul unei 

fiinţe, adevărul acestei Ecaterina căreia, de luni bune, nu 

izbutise să-i surprindă decât contururile mişcătoare. Ba 

chiar a crezut că, dacă tot dibuiseră cuvintele potrivite, 

viaţa lor – iubirea lor pe ducă – ar fi putut renaşte, 

neînchipuit de frumoasă. 

Însă n-a adăugat nimic, iar viaţa a mers mai departe. 

Lesia venea arareori, nu rămânea peste noapte, iar 

comentariile pe marginea scenariului nu făceau decât să 

umple vidul de conversaţie… Ce poate fi mai străin 

decât o femeie care păşeşte într-o nouă dragoste? O 

extraterestră, un monstru gingaş al cărui chip, drag dar 

deja de nerecunoscut, provoacă o atracţie paroxistică, 

chinuitoare şi zadarnică. 

 

Munca istovitoare de la abator limpezea lucrurile: 

Ziamţev, prietenul Lesiei, putea fi mai atrăgător decât 

un provincial sărac lipit, fără o locuinţă vrednică de 

acest nume şi, mai ales, împotmolit într-un proiect 

nesăbuit. 

Într-o zi, stăvilindu-şi stânjeneala, Oleg a aranjat să 

fie invitat la cei care alcătuiau micuţul univers artistic al 

Lesiei. Se sărbătorea aprobarea unui scenariu de către 

CSAC – Comitetul de Stat pentru Arta 



 

 

Cinematografică… Oleg a băut, a forţat relaxarea, s-a 

străduit să danseze. În înghesuiala pe ritm de muzică, o 

mână i-a agăţat ochelarii… A doua zi, prietenul lui 

Jurbin i-a adus lentila lipsă, găsită sub un scaun. Când a 

deschis uşa, Oleg a văzut un chip deformat: Jurbin, 

reuşise să-şi fixeze lentila peste ochiul stâng, ca pe-un 

monoclu. „La donna e mobile… ―, a îngânat el. Intenţia 

îi era bună – să înveselească un prieten, să-l îndemne să 

nu pună lucrurile la suflet. Vocea i s-a frânt, într-atât de 

evidentă era durerea care schimonosea faţa lui Oleg. 

Jurbin, actor priceput, a găsit tonul cuvenit: 

— De-abia acum o să faci o chestie tare, super-tare! 

Pentru că de-acum eşti plin de furie! 

Vocea îi era profetică, privirea îi arunca scântei. Oleg 

zâmbi: mărunţel, roşcat, maimuţărindu-se, Jurbin părea 

unul dintre acei nebuni ai regelui – nebunii ţarului –, 

atât de apreciaţi la curtea din Sankt-Petersburg. 

 

„Furia‖ n-a făcut decât să-i sporească intensitatea 

viziunii: Istoria controlată de setea de putere şi de sex. 

Nu ducea lipsă de exemple din viaţa Ecaterinei. Iat-o 

trecând, cu un surâs în colţul gurii, cu privire 

pătrunzătoare, printre două şiruri de ofiţeri arătoşi. După 

un ceas, unul dintre aceşti armăsari e trimis la ea de 

Potemkin cu un comision, pasă-mi-te. Alesul se supune 

examinării doctorului Rogerson (pentru starea de 

sănătate) şi a contesei Bruce (pentru performanţele 

sexuale). După care e instalat la Curte şi copleşit cu 



 

 

titluri, grade, averi. 

Favoritismul ca instituţie, sexul ca formă de 

guvernământ, orgasmul ca factor al vieţii politice. Da, 

acest iatac care-i îngăduie Ecaterinei să conducă 

treburile statului fără să-şi întrerupă zbenguielile 

amoroase. 

Un racursi rapid, dar cât se poate de adevărat, istoric 

vorbind: încă de tânără, Ecaterina e invadată de excese 

de senzualitate, despre care va vorbi în Memorii: cu o 

pernă strânsă între coapse, micuţa prinţesă se 

zvârcoleşte, stacojie la faţă, cu pupilele dilatate. La 

vârsta de treisprezece ani, îi cade cu tronc un unchi de-

al ei cu care se şi încurcă. Doar dorinţa de se căsători cu 

Petru, ca să poată ajunge pe tronul Rusiei, va pune capăt 

acestei pasiuni. 

În film era şi o scenă care putea să stârnească reacţii 

puternice, Oleg era sigur de asta. Petru şi Ecaterina la 

Sankt-Petersburg, în compania împărătesei Elisabeta, 

care – ba bigotă, ba desfrânată – se delectează cu 

ritualuri sălbatice… într-o seară, Petru, înarmat cu un 

burghiu, face nişte găuri în pereţii despărţitori ai unor 

camere din palat. Cu ochiul lipit de aceste borte, 

comentează spectacolul. Colo prânzesc gărzile, dincolo 

migălesc croitoresele. Iar aici… începe să bolborească 

excitat: „Ce grăsană el ―. Ecaterina aruncă o privire prin 

gaură şi împietreşte. Licărul unei lumânări, albeaţa 

masivă a unui trup – trupul unei femei strivit de un 

bărbat. Seamănă mai degrabă cu o luptă, cu un atac 



 

 

criminal! Elisabeta, despletită, gâfâie, zvârle vorbe 

spurcate. Bărbatul se dezlipeşte de ea, stors de vlagă. Un 

altul se năpusteşte peste împărăteasă, o pătrunde 

brutal… Petru o dă la o parte pe Ecaterina („Lăsaţi-mă, 

e rândul meu! ―), ea pleacă, mergând mecanic, cu un 

singur gând în minte: „Mai bine moartă…‖ 

După treizeci de ani, la apusul domniei, vedem o 

femeie durdulie pe care o regulează doi tineri, fraţii 

Zubov. Această femeie este însăşi Ecaterina. 

Între aceste două episoade – întreaga sa viaţă. Bărbaţi 

care interpretează comedia pasiunii, bărbaţi care ucid, 

care mor. Potemkin se amorezează de o slujnică, 

Ecaterina îi porunceşte zbirului-şef s-o pedepsească pe 

netoată. Zelul întrece orice limită: fata e zidită de vie. 

Ecaterina n-o place pe soţia fiului său, Pavel, o prinţesă 

cam independentă. Şi cu o sănătate cam şubredă: 

dovadă că o simplă poţiune îi pune capăt zilelor. 

Otravă? Of, repede-repede cu suspiciunile! Pe urmă 

Mamonov, trădătorul silit să asiste cum îi e violată 

tânăra soţie de către soldaţi. 

 

Filmul pe care-l închipuise se adresa unui public 

alcătuit din numai doi spectatori: Lesia şi Ziamţev. 

Aidoma oricărui artist, Oleg vorbea despre el însuşi. 

Ecaterina a II-a sau Iulius Cezar, prea puţin contează, 

câtă vreme prin intermediul Istoriei putea să-şi 

mărturisească dragostea, să dezvăluie aroganţa celor 

puternici şi raritatea sentimentelor statornice. 



 

 

Nu i-a fost greu s-o picteze în culori sumbre pe 

Ecaterina – viaţa ei băltea de păcură duhnitoare: crime, 

violuri, dezmăţ, perfidie… Acest exerciţiu de înnegurare 

ar fi continuat dacă, într-o zi, nu i-ar fi întâlnit pe Lesia 

şi pe Ziamţev. Nişte amanţi îmbrăţişaţi… S-a întors 

degrabă spre o vitrină, vrând să pară un trecător 

anonim… 

Odată ajuns acasă, s-a cufundat în scenariu. Tronuri, 

războaie, torturi, soldaţi traşi în baionete, cai sfârtecaţi 

de gloanţe şi acei masculi tineri pe care o femeie îi 

preţăluia, alegându-şi un favorit… 

Nu a avut parte de nicio iluminare. Pur şi simplu, din 

maldărul de pagini s-a ivit dintr-odată înţelegerea 

limpede a ceea ce trebuia scris. Şi-a amintit de vorbele 

profesorului său, Basov: „Doar n-o să faci un desen 

animat? ―. 

Ba chiar asta o să fac! O să comprim farsa Istoriei, o 

să scot din ea o serie de schiţe, de pantomime. Se ridică 

o oglindă masivă, se vede un pat, un amant vlăguit, 

oglinda coboară, iar ţarina, înfierbântată de dragoste, 

semnează tratate, îi primeşte pe Casanova, pe Diderot, 

pe Potemkin… 

 

În două săptămâni, scenariul a fost gata. Şi, de parcă 

ar fi ştiut asta, Lesia a venit la el, în micuţul apartament 

comunitar. Asemănarea cu serile lor de odinioară era 

izbitoare: o femeie iubită şezând pe o canapea înţesată 

de cărţi, izul cafelei… 



 

 

— Erdmann, poţi să-ţi pui ştreangul de gât. E delir 

pur! 

Verdictul căzuse, dar Lesia nu punea mare preţ pe el, 

viaţa ei se afla deja prea departe de cămăruţa aceea. 

Imediat după aceea, noaptea la abator a fost cumplită: 

carcase de cai – poveri însângerate – şi priveliştea benei 

în care muncitorii aruncau viscerele. O magmă neagră, 

lucioasă, ce părea în mişcare. „Oamenii, se gândi el, se 

luptă ca să-şi domine semenii, să se îmbogăţească, să 

pună mâna pe femeile cele mai arătoase. Vine însă 

ceasul morţii şi din toate lucrurile la care au năzuit sau 

pe care le-au urât, din tot ce au însemnat ei pe această 

lume, nu rămâne decât un terci scârbos… Ideea nu e 

nouă, dar eu am în faţa ochilor bena asta. Şi o mai am 

pe Lesia, care trăieşte în mine… ― 

Şi-a amintit atunci de vorbele pe care i le zisese 

prietena lui în noiembrie, în ultima seară a dragostei lor: 

„Ar trebui să filmezi ceea ce Ecaterina nu era… O 

noapte ceţoasă, acea blândeţe fragilă dinaintea iernii… 

A luat hotărârea dintr-odată: dimineaţa, după plecarea 

de la abator, s-a dus la adresa lui Ziamţev. Noaptea 

nedormită, sfetnic rău, l-a făcut să-şi închipuie întâlnirea 

producându-se lesne, ca-n vise: Lesia iese din clădire, el 

i se adresează, ea îl înţelege… 

A coborât împreună cu Ziamţev şi apoi s-au îndreptat 

spre Oleg, de parcă ar fi vrut să-l interpeleze, să-l 

urmărească. Curţile din Leningrad sunt faimoase pentru 

labirinturile lor. Cu capul plecat, a spălat putina, 



 

 

reţinându-se să n-o ia la goană, a cotit-o la stânga, apoi 

la dreapta. Cei doi amanţi îl urmăreau, neînduplecaţi, ca 

să-l înghesuie, să-şi bată joc de aşteptarea lui nătângă pe 

sub ferestrele lor… Gâfâind, se opri în cele din urmă, îşi 

dădu seama că nu-l urmărea nimeni şi se trezi în faţa 

unei grămezi de gunoi, adunată lângă un zid de 

cărămidă. La mică distanţă, se afla un scaun cu şezutul 

spart. Cu gândurile aiurea, se aşeză şi îşi dădu seama că-

i tremurau genunchii. Pe lângă el trecu o pisică, îl privi 

temătoare. Oleg slobozi un hohot de râs, cu lacrimi… 

„Iată-mă pe tronul polonez pe care Ecaterina îl folosea 

în latrină. Pe 4 noiembrie 1796, va fi găsită la poalele 

acestui simbol profanat. Trăgând să moară. Îi venise rău 

în momentul în care-şi făcea nevoile. Două zile mai 

târziu, a intrat în agonie. Moartea, descompunerea. Bena 

cu viscere. Doar din aşa ceva e făcută viaţa, dragă Lesia. 

Violenţa, absurdul pasiunilor, comedia amoroasă. Şi 

bena… ― 

Văzând că se apropie de zid o femeie cu o găleată de 

zoaie în mână, s-a ridicat. 

Acasă, a găsit o scrisoare de la profesorul său, Basov: 

„Ţi-am citit scenariul. Trebuie să stăm de vorbă… ―Ca 

postscriptum era un acronim inventat de Basov – 

„canvalt ―: „conversaţia aceasta nu va avea loc la 

telefon‖. Oleg se gândi la cenzură, la ascultările 

telefonice, la toate acele interdicţii pe care le invocau 

prietenii Lesiei. Îşi dădea seama că, de-acum, 

imposibilitatea de a se exprima nu mai ţinea doar de 



 

 

aceste oprelişti. Era mult mai greu să descrie o noapte 

ceţoasă, o alee cu arbori desfrunziţi aşteptând iarna, 

tăcerea unei femei care se simţea complet diferită de 

ilustra ţarină căreia îi purta numele. 

 

Mersul la Basov e o adevărată expediţie: metrou, tren 

periferic, un autobuz obosit care hurducăie prin păduri. 

În sfârşit, parcelele cu vile aparţinând „reprezentanţilor 

intelighenţiei creative‖ – o formulă oficială care îi 

stârneşte lui Oleg un zâmbet. Cum or fi oare 

intelectualii non-creativi? Pentru aceşti „reprezentanţi‖, 

venitul aici e o vilegiatură estivală. Basov, în schimb, 

trăieşte în acel loc tot anul, în lipsa unei case la 

Leningrad. 

Cu trei ani în urmă, se căsătorise cu o tânără actriţă, 

studentă de-a lui. Doar extazul amoros l-a împins pe 

acest sexagenar să rămână orb. Odată ajunsă 

coproprietară a unor metri pătraţi, doamna a cerut 

divorţul şi l-a adus acolo pe prietenul ei. Basov, autor de 

filme în care eroii combăteau cu dârzenie răul, s-a trezit 

complet dezarmat în viaţa reală. A invocat conştiinţa 

morală, integritatea! Asta până să priceapă că, pentru 

fata aceea, un apartament la Lenigrad era o şansă unică 

în viaţă. „Bine că nu m-a otrăvit‖, spunea el, amuzat de 

acest rol bulevardier. După o luptă formală – o predică 

despre splendoarea artei şi mizeria socotelilor 

mercantile – s-a mutat în căsuţa din suburbie… 

Cei care au avut de câştigat au fost elevii săi. Le 



 

 

dedica mai mult timp, animat fiind de altruismul înfocat 

de care dau dovadă fiinţele rănite. Abnegaţia lui a mers 

până acolo încât a sprijinit un scurt-metraj suspect 

ideologic: întoarcerea într-un vis al unui oarecare Oleg 

Erdmann… 

De această dată, profesorul îl întâmpină cu 

solemnitate, îi strânge mâna prelung, mijeşte uşor ochii, 

în semn de complicitate. Îl salută astfel pe confratele 

gladiator care urmează să intre în arenă. 

— Ce lovitură la adresa istoriei ruse! Ecaterina ta e 

explozivă, spune arătând spre un manuscris aşezat pe 

birou. O clipă, mă duc să fac un ceai. Stai pe scaunul 

ăsta! În curând o să şezi pe unul electric, o să vezi. 

Aşteptarea neliniştită a verdictului şi, îndărătul 

ferestrei, o zi de februarie, o somnolenţă cu iz de 

zăpadă, blânda indiferenţă a naturii în faţa febrilităţii 

proiectelor făcute de oameni. 

Anul trecut, vorbindu-i lui Basov despre Ecaterina, 

Oleg a primit acest sfat: „Dă-o jos de pe tron! ―. 

Văzându-i figura uluită, profesorul a precizat: 

„Înfăţişează femeia din ea. Când făcea dragoste, îşi 

scotea coroana, nu-i aşa? Caută pe stradă, uită-te după o 

privire, după un chip, după gesturi care ar fi putut fi ale 

ei. Găseşte o femeie care să fie, în orice epocă, 

Ecaterina. O vânzătoare de îngheţată sau o profesoară 

de gimnastică. Încearcă să te îndrăgosteşti de o 

Ecaterina a II-a modernă…‖ Cu ochii la pândă şi 

urechea ciulită, Oleg străbătea oraşul, comparând 



 

 

trecătoarele cu portretul-robot al Ecaterinei. De altfel, 

cu cât studia mai mult viaţa împărătesei, cu atât tânăra 

siluetă frivolă se împovăra cu trăsături grave, tragice. 

Îndărătul prinţesei care călărea de-a lungul Nevei s-a 

ivit o femeie coaptă, mai puternică şi, deopotrivă, mai 

vulnerabilă. Femeile pe care le întâlnea păreau să-i 

semene cumva – ba clipitul obosit al uneia, la un ghişeu 

dintr-o gară, ba timbrul gutural al unei turiste în preajma 

Ermitajului, ori pasul ei voluptuos şi zvelt… Toate acele 

detalii, întrupate şi tulburător de reale, trimiteau la 

Ecaterina. Basov avusese dreptate: Oleg s-a îndrăgostit 

de ea şi s-a apucat să-i ia apărarea. Concupiscenţa ei? Ia 

gândiţi-vă: o tânără dornică de dragoste care e silită să 

se mărite cu amărâtul ăla de Petru, incapabil să întreţină 

cel mai mărunt raport trupesc. Regicidul? A fost nu atât 

o crimă, cât un duel: Petru plănuia să scape de ea şi s-o 

încoroneze pe amanta lui, Voronţova… 

Basov se întoarce cu un ceainic, un borcan de 

dulceaţă şi pâine. Gesturile îi sunt molcome, nu 

deschide discuţia decât după ce îl serveşte pe Oleg şi 

după ce ia o înghiţitură prelungă de ceai. 

— Ce ritm drăcesc are scenariul ăsta al tău! mormăie 

el gâfâit. Apoi, cu ochii holbaţi, adaugă: Scriitura asta 

mitraliată e foarte eficace! Oftează din nou şi continuă 

pe un ton cam morocănos: N-aş fi mizat o rublă pe 

tehnica asta! Mi-ai promis să nu te joci de-a Walt 

Disney. Şi uite c-a mers! Ca în caricatura aia poloneză: 

Ecaterina bea sânge – cel al insurgenţilor din Varşovia, 



 

 

presupun, şi înfulecă mădulare bărbăteşti, cele ale 

favoriţilor săi… Şi chestia cu alcovul! Coboară oglinda 

şi hop! amantul devine nevăzut. Împărăteasa, făcând pe 

niznaiul, îl primeşte pe Casanova sau pe Diderot… în 

doar câteva planuri, toată mascarada Istoriei! Uite, 

Poniatowski, bunăoară: taică-său e valet, el devine prinţ, 

apoi rege al Poloniei şi, în încheiere, regele cu tronul 

găurit! Potemkin? Un potentat putred de bogat care 

moare în plină stepă, sub cerul liber. Un soldat îi aşază 

pe pleoape nişte bani de aramă… Voltaire? Jalnicele lui 

linguşeli! Nu spui nimic despre ura pe care Ecaterina o 

poartă Revoluţiei, apare doar un lacheu cărând bustul lui 

Voltaire, ca să-l ascundă în podul Palatului de Iarnă… 

Proţăpit în fotoliu, Basov mimează un Potemkin sleit, 

în pustiul stepei, apoi pe lacheul sprijinindu-şi pe burtă 

bustul gânditorului francez. 

— Cireaşa de pe tort e, desigur, erotismul Ecaterinei. 

Vreo sută de amanţi! Un minut pe fiecare dintre ei şi nu 

mai ai timp să filmezi nimic altceva. Din fericire, 

desenul tău animat bate unde trebuie: forţa şi sexul. 

Ecaterina îi domină pe toţi masculii ăia. Ea îi fute pe ei! 

Basov îşi agită pumnul, cu un gest care se vrea viril, 

dar elogiul libertinajului feminin sună fals în gura unui 

încornorat. Chipul său capătă un aer dezabuzat. 

— Vezi tu, problema e că… Tehnica desenului 

animat e perfectă când vine vorba de situaţii simple. 

Contele Orlov vânează urşi de unul singur, apoi, cu 

aceeaşi energie, i-o trage ţarinei, iar când ţarul Petru 



 

 

începe să-i stânjenească, porumbeii îl lichidează. E 

limpede: animalele de pradă masacrează o gingaşă 

rumegătoare. Dar… Am citit scrisorile Ecaterinei către 

Grimm, corespondentul ei parizian. Chestiunea e că ea 

îşi idolatrizează amanţii. Cu o naivitate de midinetă, 

Ecaterina o ţine lângă: acest Korsakov, acest Mamonov, 

acest Ermolv, acest… mă rog, fiecare dintre ei este o 

culme, un spirit superior, o inteligenţă fără pereche… Şi 

chiar crede asta. E topită. Iubeşte! 

Această constatare exaltată – „iubeşte!‖ – îl trezeşte 

pe Oleg. Până atunci, se lăsase legănat de laude, o 

muzică plăcută, venită după luni întregi de eşecuri şi de 

batjocură. Era în sfârşit înţeles, apreciat, oblojit de un 

magistru. 

— Şi scrisorile către Potemkin? continuă Basov. 

Inima mea, sufleţelul meu, stăpânul gândurilor mele… 

Fandoseli, gângurit dulceag, de acord, totul e o 

flecăreală de doi bani. Există însă şi gesturi concrete. De 

îndată ce Potemkin se îmbolnăveşte, Ecaterina îi stă la 

căpătâi de parcă ar fi fost propriul ei fiu! Iar chestia asta 

n-o vei putea nicicum arăta în desenul tău animat, 

fiindcă… 

Oleg realizează că, de-acum, plecând de la viaţa 

ţarinei, Basov vorbeşte de fapt despre sine: tânăra lui 

nevastă l-a lăsat de izbelişte, în loc să-i stea „la căpătâi 

de parcă ar fi fost propriul ei fiu ―. 

— Tot atât de drag îi era şi Orlov. Amantul părăsit 

îmbătrâneşte, umblă cu minţile rătăcite, e răpănos şi 



 

 

rămâne singur cuc. Iar ea, împărăteasa, vine la el ca să-l 

hrănească şi să-l îngrijească. Şi să-l spele! E lesne să 

filmezi o destrăbălată care-şi schimbă zi de zi masculul, 

pentru asta ajunge să fii Walt Disney. Încearcă însă s-o 

înfăţişezi pe nemţoaica asta cum îşi sumete mânecile şi 

îl clăbuceşte pe un moşneag rus smintit! 

Afară, un botroş se aşază pe un scoruş înzăpezit. 

Amândoi privesc pasărea care, cu o lentoare 

somnoroasă, înaintează spre un ciorchine roşcat… 

— Scenariul tău e din beton armat, conchide Basov. 

Fii însă cu băgare de seamă, limacşii ăia de la Comitetul 

de Stat găsesc imediat o fisură prin care să se strecoare. 

Ţinând seama de noutatea proiectului, s-ar putea să iasă 

scântei. Mai ales că ocrotitorii tăi de la Kremlin au uitat 

deja de tine. La Politbiuro s-a instalat tovarăşul 

Alzheimer… 

Pune mâna pe un carnet, îl răsfoieşte… 

— Ascultă-mă cu atenţie… CSAC-ul, Comitetul de 

Stat pentru Arta Cinematografică, invită mereu un 

expert din afară. În cazul tău, prin forţa împrejurărilor, 

acesta va fi un istoric. I-am aflat deja numele: Lurie. El 

e cel care va porni măcelul. La Leningrad, există însă 

trei istorici cu numele Lurie. Mă rog, acum n-au mai 

rămas decât doi. Cel dintâi, considerat troţkist, a fost 

împuşcat în ’37. Al doilea Lurie e un ticălos fără 

seamăn. La sfârşitul anilor treizeci a abandonat istoria şi 

s-a dedicat actualităţii, mai exact glorificării lui Stalin. 

Răspunsul stalinist la adresa trădătorilor culturii 



 

 

socialiste este opera lui de căpătâi. La moartea lui 

Stalin, acest Lurie nr. 2 a izbutit o contorsiune care ar fi 

făcut să pălească de invidie până şi un yoghin, devenind 

un înflăcărat detractor al stalinismului. Cel de-al treilea 

Lurie e mai misterios. Există, în biografia lui, o zonă 

albă între 1948 şi 1956… Scrierile i le ştii: articole pe 

subiecte minore. Vorbeşte despre sistemul fiduciar al 

bancnotelor sub domnia Ecaterinei a II-a: un subiect cu 

public „gârlă ―… Lurie ăsta îmi pare un pedant 

intratabil. De el va trebui să te temi cel mai mult. În 

privinţa juriului… Sunt vreo patru-cinci ramoliţi, 

născuţi în jurul lui 1900 şi care continuă să creadă că 

Eisenstein era un formalist periculos. O troică de 

aparatcici care amuşină subversiunea peste tot. Nişte 

pupincurişti fără sânge în instalaţie. Şi o mică haită de 

tineri parveniţi care vor pune paie pe foc… 

Oleg tuşeşte uşor, îşi drege vocea stinsă de atâta 

tensiune: 

— Bun… asta nu înseamnă că jocurile sunt făcute 

dinainte? 

Basov, cu un aer de bătrân filosof sceptic, oftează: 

— Totul e aranjat dinainte, dragul meu prieten. 

Talentul e călcat în picioare. Mediocritatea e stăpână. 

Laşitatea ţine loc de judecată. Dar… 

Îşi dă seama că elevul său are nevoie de un sfat 

practic, de o încurajare. 

— Dar… tu eşti deja câştigător! Scenariul e gata şi, 

după cum spunea Bulgakov, manuscrisele nu ard. Spre 



 

 

deosebire de autorii lor, aş adăuga eu… Deci, fruntea 

sus! Şi… nu-mi lua în nume de rău digresiunile prea 

personale. La vârsta mea, nu e uşor să te simţi ca un 

amant bătrân căruia nicio ţarină nu vrea să-i 

împărtăşească singurătatea… 

În pragul despărţirii, Basov îi şopteşte cu un ton 

îmbufnat: 

— Ştiu că ţii la asta ca la ochii din cap, dar, de dragul 

meu, scoate calul din poveste! 

Oleg îi strânge mâna şi pleacă lunecând prin zăpadă. 

Să scoată calul… în scenariu, există acel cal adesea 

evocat când e vorba despre extravaganţele sexuale ale 

Ecaterinei a II-a. Un mit, fără îndoială, dar, cu toate 

acestea, într-o magazie din Ermitaj un funcţionar amabil 

i-a dezvăluit lui Oleg un suport de lemn menit să 

priponească armăsarul căruia împărăteasa, mistuită de 

porniri lubrice, i-ar fi folosit vigoarea genitală… în 

Franţa, tribunalul revoluţionar o acuza pe Maria-

Antoaneta că se destrăbăla în compania fiului său de 

vârstă fragedă. În Rusia, spre a-i discredita pe ţari, n-au 

găsit nimic mai acătării decât împreunările hipice. 

Această calomnie, în grotesca ei enormitate, e aproape 

mai benignă decât infamia care o viza pe regină… 

În tren, concluzia lui Basov îi pare inatacabilă: juriul 

CSAC nu îi va aproba în veci scenariul. Mânat de 

bucuria disperării, Oleg hotărăşte să prezinte 

judecătorilor manuscrisul în varianta „cu calul ―. Da, îşi 

va lua inima-n dinţi! 



 

 

 

După o săptămână, „calul‖ apare din nou… 

Prietenul lui, Jurbin, le-a găsit două roluri mărunte: 

— Faci pe prostul timp de trei ore şi câştigi cât în 

cinci nopţi la abator. Ca lumea, nu? 

Secvenţa filmată e scurtă: nişte „marinari 

revoluţionari‖ cu puşca în mână şi faţa mânjită cu 

funingine („Sunt numai bun de coşar‖, îşi zice Oleg) 

trebuie să cucerească un palat. 

Asalturile lor nu-l mulţumesc pe regizor. Ba îi găseşte 

prea lenţi, ba le reproşează că aleargă precum „o ceată 

de maimuţe în rut‖ … 

Ca să pară un autentic fiu al poporului, Oleg şi-a scos 

ochelarii. Privirea lui înceţoşată întâlneşte – fără să-l 

identifice precis – un cuplu aşezat lângă aparatul de 

filmat. A nu ştiu câta năvală a marinarilor e considerată 

acceptabilă. Figuranţii dau înapoi puştile şi încep să se 

demachieze… După ce îşi pune din nou ochelarii, Oleg 

are un şoc: în celălalt capăt al sălii, regizorul stă de 

vorbă cu Valentin Ziamţev şi cu Lesia. Sosiţi în plină 

filmare, l-au văzut fără doar şi poate pe marinarul acela 

miop sărind pe scări… 

— Hei, Erdmann, e altceva decât munca la abator, 

nu? îl bate Ziamţev pe umăr. Stanislavski habar n-avea 

că pentru un rol de marinar e nevoie să te antrenezi 

cărând carcase de porci. 

Dar zeflemeaua cea mai stridentă vine din partea 

Lesiei: 



 

 

— În afară de porci, mai mişti ceva? Cum merge 

scenariul despre Ecaterina? Ai isprăvit episodul o sută 

cincizeci? 

Regizorul îi aruncă lui Oleg o privire plină de milă: 

— Un scenariu despre Ecaterina! Mortal! 

Oleg se pregăteşte să plece, tocmai când Lesia îl 

interpelează cu o voce a cărei răceală batjocoritoare îl 

înlemneşte: 

— Unde-a ajuns Cati cu toate curvăsăriile ei? Cine-i 

amantul acum? Korsakov? Sau Lanskoi? Şi, într-un 

aparte şoptit, adaugă: Mare scroafă, cucoana aia… 

Se râde în hohote; vorbele buruienoase aruncate de o 

femeie provoacă mai întotdeauna acest exces de 

hilaritate în rândul bărbaţilor. Oleg simte cum se 

îmbujorează. În partea opusă a sălii, îl vede pe Jurbin 

venind spre ei. Şi-atunci, pe nepusă masă, ţâşneşte 

răspunsul: 

— Nu, Lesia, gata cu porcii. Acum, Ecaterina preferă 

armăsarii, mai ales pe-ăia negricioşi. Ştii prea bine că… 

Fata îi arde o palmă mai aproape de tâmplă decât de 

obraz. Ochelarii îi zboară, Jurbin face un salt, se 

prăvăleşte, îi prinde şi strigă: 

— Ce penalty! 

Se ridică, îi înapoiază ochelarii lui Oleg şoptindu-i un 

„În sfârşit!‖, după care se ia de Ziamţev: 

— Băi Valentino, mai bine te faci matroz şi vii să 

ţopăi cu noi, în loc să scrii scenariile alea de doi bani… 

Apoi, către regizor: 



 

 

— Şefu’, când ne dai mălaiul? 

Afară s-a lăsat noaptea. 

— Mă simt de parcă am ieşit de la cinematograf, 

remarcă Jurbin. Atât doar că în film am jucat chiar 

noi… 

Are o voce cam mâhnită: 

— Nu pune la suflet, Erdmann. Femeile, bărbaţii, 

dragostea… E ca la cinema. Acum suferi şi, după o 

vreme, nu mai ştii nici numele actorilor… Hai, ciao! 

Vezi să nu te-arunci în canalul Griboedov, e prea jegos. 

Mâine, la abator, încercăm să şterpelim nişte ficat de 

vacă, bine? 

Pleacă, Oleg rămâne nemişcat, terminând fraza pe 

care i-a întrerupt-o Lesia: „Ştii prea bine că eu car şi 

carne de cal… ―Voise, de fapt, să se autopersifleze. 

Neputinţa de a mai drege ceva e atât de totală, încât se 

simte uşurat. Fusese tăiată ultima punte, cea a cuvintelor 

care, până mai ieri, îi puteau restitui vocea Lesiei, 

respiraţia ei. De-acum înainte – pustiu. Cum a zis 

Jurbin? Că vom uita până şi numele actorilor… 

 

Paşii îl duc departe de cartierul unde locuieşte şi, preţ 

de un ceas, această îndepărtare îi slujeşte drept ţel. 

Leningradul turistic dispare treptat, transformându-se 

în străzi de mahala, în ziduri mohorâte şi scorojite, în 

parteruri stropite cu zăpada murdară împrăştiată de 

camioane. Depozite, uzine şi sălaşuri umane cărora le 

ghiceşti, cu o compasiune perplexă, locuitorii, da, 



 

 

bătrâna aceea care pregetă să traverseze intestinul 

gâlgâitor al străzii… 

Imobilul de care se apropie pare o stâncă singuratică. 

O casă strâmtă, cu trei etaje, pe care urbanismul haotic a 

uitat-o într-un nod mobil de căi de transport: urzeală de 

şine ferate, de viaducte care-şi etalează armătura 

ruginită. Împotriva oricărei logici, se zăresc ferestre 

luminate, plante îndărătul geamurilor, perdeluţe de tul. 

Mai sunt oameni care locuiesc aici! 

De fapt, Oleg a locuit aici aproape întreaga copilărie. 

Deschide uşa, ascultă ecoul casei scărilor, începe să 

urce. Ultimul palier, o scară care duce spre un demi-etaj, 

o încuietoare căreia ştie să-i păcălească scârțiitul. Trage 

uşa după el, rămâne în întuneric, îşi potoleşte bătăile 

inimii. 

Pe bâjbâite, găseşte o torţă electrică pe un raft. 

Cunoaşte bine locurile. La stânga, un colţ care slujea 

atât de bucătărie, cât şi de baie. Acolo, împinsă sub 

debara, o cădiţă din zinc. Şi o amintire: apa caldă pe 

care tatăl lui i-o toarnă pe spate, e iarnă, aburii se 

irizează în jurul luminii unui bec… La dreapta, un pat 

din scânduri masive şi un scutec micuţ care dă măsura 

trupşorului care se cuibărea în el. Lângă zid stau aliniate 

cuminte nişte ghetuţe. Pielea lor zbârcită evocă chinurile 

din vremea marilor friguri: copilul merge numărând 

traversele, apoi, cum nu-şi mai simte degetele de la 

picioare, îşi aminteşte poveşti despre degerături, 

aleargă, urcă scara, intră, se lipeşte de soba cea mare pe 



 

 

care stă la încălzit o găleată cu apă. În curând – raiul: un 

şuvoi de apă fierbinte, mirosul răşinos al săpunului, 

melodia pe care o fluieră tatăl lui… 

Oleg înaintează spre o masă de desen: „biroul‖ tatălui. 

Coli de format mare, schiţe de frontoane, de arcaturi… 

Haloul făcliei lunecă pe o lucarnă şi, dintr-odată, scoate 

din beznă un ansamblu dezordonat, o îngrămădire de 

coloane, galerii, fleşe, cupole. 

E macheta unui palat, înaltă de cel puţin doi metri şi 

al cărei vârf atinge tavanul mansardat. 

Lipsa de noimă a construcţiei are un efect hipnotizant. 

Privirea fuge pe spirala unei scări în formă de melc, se 

rătăceşte printre arcade… E o debandadă de stiluri. 

Faţadele clasice sunt ornate cu sculpturi baroce, elanul 

ogivelor se sprijină pe coloane antice… Să fie un castel? 

O catedrală? Sau un oraş comprimat printr-o violentă 

mişcare tectonică? Fragmentele de şantier se pierd 

printre ruine reconstituite savant. 

Există şi un mister: dirijată într-un mod anume, 

lumina scoate în evidenţă, în străfundul acestui labirint, 

un obiect uitat – ai spune că e o ramură de coral, 

răzleţită într-o pădure de pilaştri. 

Oleg îl vede din nou pe copilul care zăbovea, ore în 

şir, în faţa machetei. Gândurile lui deschideau uşile, 

pătrundeau pe sub bolţi. Se auzea, sibilinică, vocea 

tatălui: „Aici va fi un pronaos cu coloane netede. Şi aici 

o sală de bazilică… Palladio, Piranesi…‖ Aceste sunete 

misterioase răspundeau bucuriei de a fi împreună cu 



 

 

părintele său, de a simţi izul cleiului de lemn şi mirosul 

focului pe care se încălzea cina… „Galeria Oglinzilor 

din castelul Herrenchiemsee… Abaţia Ottobeuren…‖ Îi 

rămăseseră în minte aceste silabe ciudate, semne ale 

unei fericiri care avea să se dovedească nespus de 

fragilă. 

Nicicând nu i-a trecut prin cap că acel palat trăda o 

alunecare spre nebunie. Tatăl lui îşi ieşea uneori din fire 

şi dărâma o parte din edificiu. „Socoteau perspectiva 

renascentistă drept iluzionistă! Ce idioţi! Totul e iluzie. 

Vieţile, pasiunile noastre… Ba chiar şi materia. Fii 

atent, o să sparg scara asta, şi ea va duce spre vid! ― 

Copilul ştia că va reîncepe construcţia, că va fi 

adăugat un fronton, un şir de coloane… Şi că viaţa se va 

întoarce la bucuriile simple: apa caldă din găleată, 

mirosul aducând a mirodenii al săpunului, melodiile pe 

care le va fluiera tatăl lui. 

Ruptura l-a surprins cu atât mai tare cu cât s-a 

petrecut în timpul unei perioade liniştite. Într-o zi, 

învăţătoarea l-a anunţat că n-are de ce să se mai întoarcă 

acasă, pentru că tatăl său avea nişte „probleme de 

sănătate‖ … N-a plâns. Nu pentru că ar fi fost din cale-

afară de stăpân pe sine, ci pentru că se simţea copleşit 

de o ciudată vinovăţie: ţinuse ascuns faptul că tatăl lui 

construia acel palat dement şi că uneori începea să 

vorbească nemţeşte… 

Ruşinea l-a ajutat pe copil să îndure despărţirea, 

mutările de la o şcoală la alta şi batjocurile – colegii 



 

 

sfârşeau mereu prin a afla adevărul: „Taică-tău e dus cu 

pluta, nu? Da’ nici tu nu eşti departe! Erdmann, eşti 

cumva nazist, ca bătrânu-tău? ―. 

Vorbele de ocară aveau să-l însoţească de-a lungul 

anilor de şcoală, chiar şi în lunile când medicii îi 

îngăduiau tatălui său să vină acasă. Din ce în ce mai 

hotărât, copilul refuza revederile, temându-se de geana 

aceasta de paradis şi de oprobriul ce ar fi urmat. 

Egoismul adolescenţei l-a eliberat de culpabilitate. 

Acuzatul era de-acum tatăl lui, incapabil să găsească 

ceva mai bun decât munca de topograf pe şantier şi 

traiul prin mansarde. Fiul îi reproşa până şi numele lor 

de familie german – „un nume nazist! ―. Dar mai cu 

seamă palatul care se ridica, se năruia şi exhiba 

incredibile ruine. Nemaivăzându-şi tatăl, putea să se 

simtă aidoma semenilor săi… 

Avea vreo optsprezece ani atunci când, în plin centru 

al oraşului, în preajma Amiralităţii, l-a întâlnit pe-acel 

bătrânel sfrijit, cu craniul acoperit de filamente argintii. 

Era tatăl lui! Mila care l-a năpădit pe Oleg a fost atât de 

profundă, încât celelalte emoţii l-au atins cu întârziere: 

vechea ruşine de a avea un astfel de părinte şi ruşinea 

actuală de a-l fi abandonat. N-a avut curaj să-l abordeze, 

aşa că bătrânul s-a îndepărtat, bolborosind în rusă şi în 

germană şi aruncând asupra faţadelor priviri când 

tulburi, când pătrunzătoare. Ca să-şi răscumpere 

laşitatea, Oleg s-a dus să-l întâlnească chiar în acea 

seară. 



 

 

De data asta, n-a fost o regăsire. Bătrânul părea că nu 

mai poate măsura duratele. A vorbit de parcă fiul lui 

lipsise doar câteva clipe: „Am construit colonada aia, 

dar timpul o va transforma în ruine, iar ruinele înseamnă 

frumuseţe eliberată de sclavia timpului. Pictorii 

desenează ruine, fără să imagineze edificiul. Noi, 

arhitecţii, trebuie să creăm edificiul şi să aşteptăm să se 

prăbuşească… Viaţa e doar o aşteptare a năruirii. Ne 

petrecem existenţa printre ruinele lucrurilor pe care le-

am iubit… 

Oleg a început să-şi viziteze zilnic tatăl. Limbajul 

care, altădată, i se părea obscur a prins să-şi dezvăluie 

tâlcul: fantasmagoria palatului punea laolaltă proiecte 

mult prea ambiţioase ca să fie realizate. „Bernini a 

desenat Luvrul, dar, din lipsă de bani, visul său nu s-a 

întrupat. Fischer von Erlach a conceput planurile 

castelului Schonbrunn, dar nimeni nu s-a încumetat să 

pună în operă o asemenea splendoare… ― 

Utopia aceasta arhitecturală condensa întreaga viaţă a 

tatălui său. Vechile lui suferinţe ruseşti, visele lui 

germane, casa aceea sufocată de şine ferate, 

monumentele închipuite din patria străbunilor lui. „Tu 

n-ai văzut niciodată Mănăstirea Wiblingen şi biblioteca 

ei barocă… Câtă precizie a proporţiilor!‖ 

Uneori îi venea să-l îmbrăţişeze pe bătrân şi să-l 

scoată din aiurările lui: „Dar, tată, nici tu nu le-ai văzut 

vreodată!‖, dar îşi punea frâu, conştient că echilibrul 

fragil de care se bucura părintele său era legat de 



 

 

continuitatea iluziei. 

Cândva, pe când stătea cu capul vârât în măruntaiele 

machetei, tatăl lui a murmurat: „Iar aici voi aşeza marea 

Sală a Cavalerilor, la fel ca în Castelul Weikersheim. O 

parte a familiei noastre îşi avea obârşia în acele 

locuri…‖ 

Oleg vorbi domol – aşa cum te adresezi unui 

somnambul în călătoria lui plină de pericole: „… prin 

urmare trăiau aproape de castel. Şi cu ce se ocupau în 

viaţa de zi cu zi? ―. 

Pesemne că tatăl a luat acele vorbe drept ecouri ale 

propriilor gânduri. Aşa că şi-a continuat povestea, 

trecând repede la viaţa recentă, cea care îi aruncase, pe 

el şi pe fiul lui, în acea casă-promontoriu, rătăcită 

printre şine. 

 

Mai mult decât de marile evenimente ale epocii, viaţa 

lui Serghei Erdmann, tatăl lui Oleg, a fost marcată de 

dispariţia portretelor de familie. Născut în 1924, şi-a 

petrecut copilăria printre acele chipuri grave, în alb şi 

negru. Rusia era zguduită de planuri revoluţionare, de 

făgăduinţe futuriste. Bătrânii îi spuneau încă Sankt-

Petersburg. Serghei a făcut primii lui paşi în Leningrad. 

Sute de oameni, arestaţi noapte de noapte, erau duşi din 

oraş, iar moartea lor îndărătul gardurilor de sârmă 

ghimpată era aclamată în ziare ca o binefacere a celei 

mai omenoase justiţii cu putinţă. Nici măcar manualele 

şcolare nu erau ocolite de vijelie. Profesorul spunea: 



 

 

„Deschideţi cărţile la pagina… (indica numărul). Poza 

aceasta îl înfăţişează pe un duşman al poporului 

demascat de Partid. Mâzgăliţi-l cu cerneală! Începeţi cu 

gura, cea care a întinat patria noastră socialistă!‖ 

Lună după lună, numeroase dreptunghiuri negre au 

mânjit paginile. Iar în discuţiile părinţilor, Serghei 

intercepta ecoul unor dispariţii mai discrete: vecini de 

palier, colegi, vechi cunoştinţe. 

Doar portretele strămoşilor păreau neperturbate. 

Calmul lor a fost zdruncinat însă în 1936. Fotografiile 

au coborât din cuie şi s-au refugiat în străfundul unui 

dulap. Părinţii i-au dat o explicaţie ocolită: „E mai 

prudent aşa…‖ Adolescentul nu a încercat să afle mai 

mult: legătura dintre acea ascunzătoare şi petele de 

cerneală din manualul de istorie era prea evidentă. 

Ce vină aveau strămoşii lui? Medici, ingineri, 

negustori, librari, soldaţi, se păstraseră mereu departe de 

politică. Revoluţia nu i-a transformat în opozanţi 

intratabili. Tatăl său – optician – avea o meserie care nu 

prea se preta contestaţiei. 

„Asta pentru că suntem nemţi… ―, a îngăimat într-o zi 

mama lui Serghei. Nemţi? Nu se poate! Nicicând 

numele de Erdmann nu stârnise suspiciuni. Nici măcar 

în 1914. Mulţi din familia Erdmann luptaseră pe front, 

aidoma atâtor ruşi de origine germană. Revoluţia ar fi 

trebuit să şteargă sechele precum titluri, origini, 

naţionalităţi… Totuşi, cu cât era mai mult propovăduit 

omul fără naţiune, cu atât străvechea filiaţie germană 



 

 

devenea mai suspectă. 

Tatăl lui Serghei a murit la începutul lui 1937, în 

urma unui stop cardiac. În ultimele luni dormise 

îmbrăcat, convins că noaptea, cândva, îi vor suna la uşă. 

În stradă, îl va aştepta o maşină neagră şi vor urma, 

apoi, interogatorii prelungi, torturi… în ziua 

înmormântării, soţia lui a ars toate portretele de familie. 

De câtăva vreme, ziarele îi denunţau nu doar pe 

„duşmanii poporului‖, ci şi pe „slugile hitleriste‖ … 

N-a supravieţuit decât acea jucărie optică: 

stereoscopul dotat cu vreo sută de fotografii ale unor 

oraşe europene. Berlin, Viena, Milano, Roma… Serghei 

îşi amintea că, într-o zi, părinţii lui vorbiseră despre 

călătoria lor în Italia, cu puţină vreme înainte de 

revoluţie. După aceea, să vrei să treci graniţele părea 

mai nesăbuit decât mersul pe Lună. 

Oraşele din stereoscop şi clădirile lor i-au aprins 

gustul pentru arhitectură, o pasiune care va fi pe veci 

marcată de călătoria imaginată de tinerii lui părinţi 

îndrăgostiţi. 

Ruşii trădaţi de rădăcinile lor germane şi-au putut 

trage sufletul doar în perioada dintre august 1939 şi 

iunie 1941. Fusese semnat pactul cu Hitler, iar 

Germania ajunsese un aliat aproape simpatic. „Nu e 

decât un răgaz, a comentat mama lui. Va izbucni 

războiul, iar noi vom fi duşmanii ambelor tabere. Ce să 

facem ca să uite de noi? ― 

S-a hotărât să arunce tot instrumentarul optic folosit 



 

 

de soţul ei: „Am putea fi acuzaţi de cine ştie ce spionaj 

militar în folosul lui Hitler ―. 

Ideea lui Serghei, în schimb, părea mult mai greu de 

realizat: schimbarea naţionalităţii. În ţara în care totul 

era supravegheat, şansele ei erau minime. 

 

I-a fost de ajutor însă haosul primelor zile de război. 

Bombardamentele au incendiat mai multe imobile din 

cartierul lor. Serghei a pătruns într-o curte, şi-a aruncat 

actele în foc şi şi-a lăsat hainele să se pârlească de la 

flăcări. Apoi a dat fuga spre un centru de mobilizare. 

Birocraţia militară nu s-a dovedit prea scrupuloasă. 

Singura problemă – numele „Erdmann‖. „Sunteţi de 

origine germană!‖, s-a înecat funcţionarul. „Ba nu, sunt 

evreu.‖ a răspuns Serghei. Menţiunea a fost consemnată, 

urmată fiind de tot soiul de date mai anodine: vârsta (s-a 

declarat cu un an mai bătrân), situaţia lui de student la 

arhitectură… 

Mai întâi, a fost trimis într-o unitate militară de 

genişti care pregătea retragerea trupelor înfrânte. 

Depărtarea faţă de front i-a îngăduit să păstreze 

amintirea Germaniei evocate pe vremuri de părinţii săi, 

patrie a poeţilor romantici şi a muzicienilor înzestraţi. 

Această imagine n-a putut fi destrămată de viziunea 

câmpurilor semănate cu cadavre îngheţate. 

Contraofensiva rusească avea să-l vindece de 

Germania după care tânjea. Înrolat în corpul de 

infanterie, a străbătut într-o bună zi un sat preschimbat 



 

 

în scrum, la vreo sută de kilometri de Moscova. Vederea 

izbelor carbonizate nu reprezenta o noutate pentru el. 

Ceea ce l-a înmărmurit a fost un şir de patru leşuri 

calcinate, presărate în zăpadă de-a lungul unui gard. 

Trupuri de copii. Fugari care fuseseră surprinşi de 

şuvoiul unui aruncător de flăcări. Un soldat german îi 

ucisese probabil din curiozitate, ca să vadă dacă bate 

până acolo arma din dotare… îndărătul gardului, 

Serghei a descoperit un supravieţuitor, un băiat cu vorbă 

dezlânată, cu privire capie. 

Demenţa aceasta avea o intensitate contagioasă, iar 

Serghei n-avea să scape nicicând de ea, fiindcă groaza 

întipărită pe feţişoarele mistuite de foc nu putea încăpea 

în cuvinte. 

Pentru el, războiul avea să fie un ecou prelung al 

acelui sat pârjolit. Oraşe de tăciune surpate, trupuri 

strivite de tancuri… Amintirea copilului cu minţile 

rătăcite îi revenea adesea, deşteptându-i un gând care îl 

chinuia mai mult decât necazurile vieţii de soldat: „Dacă 

străbunii mei n-ar fi părăsit Germania, probabil că aş fi 

nimerit în satul acela, înarmat cu un aruncător de 

flăcări…‖ Scutura din cap ca să alunge năluca propriei 

fiinţe şi constata că, dacă familia lui nu s-ar fi instalat în 

Rusia, el nu ar fi văzut lumina zilei. Durerea îi mai 

amorţea., 

Înainte de război se simţise întotdeauna rus. Când s-a 

întors de pe front, în 1945, avea impresia că o parte din 

crimele germane îi era imputabilă. Îşi zicea atunci că e 



 

 

un prost, îşi pipăia medaliile care îi zornăiau pe veston 

şi-şi amintea că puţini dintre tovarăşii lui făcuseră 

războiul ca el, de la Moscova la Berlin! Dar, pe măsură 

ce se apropia de Leningrad, sentimentul că este un 

german camuflat devenea mai chinuitor. 

 

Dedublarea a ajuns insuportabilă atunci când a aflat 

că, încă de la începutul războiului, ruşii de origine 

germană fuseseră deportaţi dincolo de Ural. Şi-a dat 

seama că mama lui avusese soarta aceasta, s-a interesat 

şi a plecat în căutarea ei în acel orăşel din Siberia 

occidentală. Baraca spre care a fost îndrumat, la sosire, 

era locuită de mai multe familii, de bătrâni retraşi şi de 

trei sau patru tinere, venite aici pe vremea când erau 

copile şi care crescuseră fără părinţi. Una dintre ele, 

Marta, i-a povestit despre cum nimeriseră în pustiul 

acela, despre foame, furtuni de zăpadă, disperare, despre 

vinovăţia germanilor de-acolo, nevinovaţi, dar care 

plăteau pentru ceilalţi, ai lui Hitler. Povara aceasta 

ucidea mai rău decât bolile. Mama lui Serghei murise la 

sfârşitul celei dintâi toamne a războiului. „M-a rugat să 

păstrez lampa asta ―, i-a zis Marta. 

Nu era o lampă, ci o lanternă magică, străvechea 

relicvă a neamului Erdmann. 

S-au căsătorit în anul următor. Marta, consemnată la 

reşedinţă, a reuşit să părăsească Siberia datorită acestui 

soţ aşa-zis evreu şi decorat cu medalii purtând chipul lui 

Stalin. 



 

 

Apartamentul în care locuise Serghei înainte de război 

era acum ocupat. De către nişte vecini care profitaseră 

de deportarea „nenorociţilor de nazişti‖ … Tinerii 

căsătoriţi au închiriat o cameră, s-au străduit să 

supravieţuiască, fericiţi că pot vedea un cer părăsit de 

bombardiere. Serghei şi-a reluat studiile de arhitectură, 

a terminat cursurile în doi ani, şi-a pregătit proiectul de 

calificare în muncă… 

 

În 1948, atunci când s-a dezlănţuit o nouă vânătoare 

de vrăjitoare – sub numele de „luptă împotriva 

cosmopolitismului în cultură şi ştiinţă‖ –, nu şi-a pierdut 

cumpătul. Şi-a închipuit că era vorba despre o punere cu 

botul pe labe a intelectualilor care, după război, fuseseră 

seduşi de scurta deschidere spre Occident. I-a vorbit 

Martei despre asta, i-a explicat secretul falsei 

naţionalităţi evreieşti trecute în paşaport… „De ce nu le 

spui adevărul?‖, l-a întrebat ea. 

Aşa ar fi făcut dacă, a doua zi, în faptul nopţii, n-ar fi 

fost arestat. Au încercat să-l facă să mărturisească 

apartenenţa la o organizaţie sionistă clandestină. Sub 

torturi din ce în ce mai năprasnice, nu făcea decât să 

repete adevărul: originile germane, patru ani de luptă în 

război. Totul era lesne de verificat. Şi a sfârşit prin a fi 

verificat şi confirmat. Verificarea biografică, săvârşită 

cu obişnuita lentoare administrativă, a durat doi ani şi 

jumătate. 

După eliberare, s-a întors la Marta, viaţa şi-a reluat 



 

 

cursul, dar de-acum le lipsea ce era mai important: 

credinţa în această viaţă. Erau ca nişte rămurele puse în 

apă, cărora li se deschid frunzele, care răspândesc miros 

de primăvară şi care, în locul în care au fost frânte, lasă 

să apară nişte rădăcini firave care caută zadarnic un 

pământ zdravăn. 

Au trăit aşa, în incertitudine, şi au avut un fiu, Oleg, 

care s-a născut în 1954. Marta, decedată trei ani mai 

târziu, a izbutit să-i ofere ceea ce un copil obişnuit n-ar 

fi primit într-un timp atât de scurt – certitudinea că a 

avut o mamă care l-a iubit aşa cum nimeni nu avea să-l 

mai iubească. 

 

Oleg avea şase ani atunci când tatăl său s-a mutat sub 

acoperişul imobilului-promontoriu. În familia unui 

coleg de regiment se născuseră tripleţi, Serghei le-a 

cedat camera lui din apartamentul comunitar şi s-a 

instalat în acest „atelier‖ în care nou-născuţii n-ar fi 

putut supravieţui. 

Ca adolescent, Oleg se simţea umilit atunci când 

trebuia să recunoască în ce loc trăieşte. Treptat, şi-a 

născocit un statut – şi el depreciativ, dar mai puţin 

rizibil: aşa-zisa provenienţă dintr-un sătuc siberian, care 

nu-i putea oferi speranţa unei locuinţe decente. Una 

peste alta, era mai puţin apăsător să îndure apelativul de 

„ţăran din Siberia‖, decât să fie considerat „neamţ 

ticălos‖. 

În plus, acest alibi îl apropia de mama lui, de 



 

 

amintirea străveche a noptierei de la capul patului: copil 

fiind, vedea acolo un şirag de perle micuţe, o ceaşcă de 

porţelan, o carte ostenită şi… în punctul acesta, 

memoria îl lăsa, se simţea incapabil să reconstituie 

obiectul căruia nu-i revedea decât poziţia. Îşi spunea 

adesea că dacă ar fi izbutit, în închipuire, să-l trezească 

la viaţă, mama lui i s-ar fi înfăţişat aievea. În carne şi 

oase… 

 

„Mica imită mulţumitor geamul vitraliilor. Va fi o 

copie a capelei Liborius, din Creuzburg, o capodoperă a 

goticului flamboaiant! ― 

Oleg îl asculta pe tatăl lui care, înarmat cu o lamă, 

decojea un strat de mică. În interiorul machetei, o lampă 

ilumina un obiect cu licăr de coral. Oleg nu îndrăznea să 

întrebe care era rostul acelei prezenţe printre coloane. 

Tatăl îi părea prea fragil ca să fie întors în realitate. 

O singură dată a îndrăznit să pună întrebarea care, de 

ani buni, îi ardea buzele: „Dar dacă ai fi fost în tabăra 

cealaltă, tată, într-un regiment german, şi ţi s-ar fi 

ordonat să dai foc unui sat… Ce-ai fi făcut? ―. O 

izbucnire de furie, un hohot de râs, o ridicare din 

umeri… Oleg îşi putea închipui oricare dintre asemenea 

reacţii. Dar nu şi chipul care a prins să tremure, care s-a 

boţit în riduri de durere şi din care n-au mai rămas decât 

nişte ochi lăcrimând în tăcere. 

O săptămână mai târziu, tatăl lui s-a împiedicat de o 

traversă, a căzut, şi-a rupt un braţ. Seara, Oleg l-a găsit 



 

 

şezând lângă şinele ferate, gemând încet, nepăsător la 

trenurile care treceau. L-a adus în atelier, a încălzit apa 

şi l-a spălat pe bătrânel în căldarea de zinc… Tatăl a 

adormit strângându-i mâna şi, prin somn, i-a murmurat 

cu vocea lui cea veche, blândă şi niţel zeflemitoare: 

„Când mă gândesc că toate astea ni s-au întâmplat din 

pricina unei micuţe prinţese germane…‖: Oleg a 

recunoscut vorbele pe care cei din neamul Erdmann le 

tot repetau când îşi comentau destinul rusesc. 

 

Tatăl s-a prăpădit la sfârşitul anului următor, în timp 

ce Oleg îşi făcea stagiul militar. 

În clipele cele mai grele din anii care aveau să vină, 

tânărul îşi va aminti zâmbind dictonul lor familial: 

„Când te gândeşti că toate astea mi se întâmplă din 

pricina micuţei nemţoaice devenite Ecaterina cea 

Mare…‖ 

 

II 
 

— Unul dintre personajele dumitale îi şterpeleşte o 

sută de ruble unui negustor de lenjerie. Logic, e vorba 

despre monede de aramă, dacă ţinem seamă că preţurile 

erau mici. Or, la vremea aceea moneda de o copeică 

cântărea zece grame. Cele o sută de ruble ar atârna, prin 

urmare, o sută de kile. Suma ar putea fi compusă din 

monede de argint, ceea ar reduce greutatea cu, să zicem, 



 

 

trei sferturi. În principiu, e posibil să alergi cu un sac de 

douăzeci şi cinci de kile în spate. Însă eroul dumitale, 

astfel împovărat, trece Neva înot! 

Lurie îşi potriveşte ochelarii, îşi apleacă fruntea spre 

un caiet gros cu pagini îndoite. Oleg îşi dă seama că 

încetase să respire; se înfurie, se fâţâie pe scaun ca să-şi 

destrame înţepeneala de acuzat. 

Profesorul lui, Basov, prevăzuse întocmai – membrii 

Comitetului de Stat pentru Arta Cinematografică, 

faimosul CSAC, au dat cuvântul unui „expert‖: adică 

acestui Lurie, individ uscat, cu faţă morocănoasă şi 

aspră. „Un universitar prăfuit, se gândeşte Oleg, l-au 

scos dintr-o debara ca să jubileze umilind un 

ignorant…‖ 

Metoda lui e eficace: fără să critice aspectul artistic al 

scenariului, Lurie se leagă de câte o secvenţă, 

demonstrând că are un conţinut eronat. „Judecătorii‖ par 

încântaţi. Sunt întocmai cum i-a descris Basov: 

funcţionari ai cinematografiei, cu puţine opere la activ şi 

degrabă dispuşi să denigreze munca altora. Oleg 

recunoaşte categoriile definite de profesorul lui: patru 

dinozauri care văd la tot pasul ameninţarea 

formalismului, însoţiţi de un trio de aparatcici ursuzi, 

nişte juni parveniţi, îmbrăcaţi occidental… Lurie îşi reia 

rechizitoriul: 

— Să nu crezi că dau atenţie doar circulaţiei 

monetare, însă în acest sector scenariul dumitale se 

îndepărtează cel mai mult de adevărul istoric. Iată, de 



 

 

pildă, scena în care Petru al III-lea zvârle pe jos rublele 

recent bătute cu efigia lui. În opinia dumitale, gestul 

trădează natura lui irascibilă, în realitate, ţarul e iritat de 

coafura cu care gravorul a crezut de cuviinţă să-l 

împodobească: o perucă ondulată, de modă 

franţuzească. O alegere nefericită, căci îl urăşte pe 

Ludovic al XV-lea. Aceeaşi gafă şi cu Cagliostro. La 

dumneata, el îi promite Ecaterinei să preschimbe fierul 

în aur. E o conversaţie improbabilă. Ea îl considera pe 

Cagliostro un şarlatan şi, de altfel, îl va ridiculiza într-o 

comedie, Mincinosul. În schimb, o idee practică a 

„magului‖ se va bucura de un viu succes în Rusia. Într-o 

bună zi, Potemkin află că au fost furaţi nasturii de la 

toate uniformele soldaţilor săi. Ancheta nu dă niciun 

rezultat. Cagliostro oferă o explicaţie de chimist: 

nasturii erau făcuţi din cositor, iar pe geruri mari acest 

metal se dezagregă în pulbere – e ceea ce se cheamă 

„ciuma cositorului‖. Italianul recomandă înlocuirea lui 

cu un aliaj de cupru şi zinc – alama. De-atunci, armata 

rusă poartă nasturi „a la Cagliostro‖. După cum vezi, un 

strop de precizie n-ar dăuna imaginaţiei dumitale 

artistice. Să trecem acum la metehne mai importante… 

Oleg se străduieşte să înfrunte privirea 

„judecătorilor‖. Expresiile lor sunt hilare, 

condescendente… 

În vocea istoricului se simte bucuria unei apropiate 

lovituri de graţie: 

— Prin urmare… Fiul Ecaterinei, viitorul Pavel I. În 



 

 

opinia dumitale, la Paris şi la Roma a făcut apel la 

interpreţi. Fals! 

Deşi denigrat de biografii săi, Pavel vorbea cel puţin 

opt limbi. Mai departe. Ecaterina, în compania lui 

Mamonov, ascultă Vivaldi. Puţin plauzibil. Ţarinei nu-i 

place muzica, e victima unui adevărat beteşug auditiv. 

În loc de virtuozi, îi preferă pe diverşi excentrici, care 

cântă la pian cu nasul sau cu degetele de la picioare… 

1796: regele Suediei, Gustav al IV-lea, rupe logodna cu 

Alexandra, nepoata Ecaterinei. Insişti, pe bună dreptate, 

asupra durerii pe care o resimte ţarina. Acest şoc, de 

altfel, îi va grăbi moartea. Atât doar că motivul eschivei 

e altul. Formal, Gustav pretinde ca logodnica lui să 

treacă la catolicism. De fapt, e înspăimântat de 

libertinajul care domneşte la Curte: Ecaterina, aproape 

septuagenară, îşi împarte aşternutul cu fraţii Zubov – de 

douăzeci şi opt, respectiv douăzeci şi patru de ani… 

„Satele lui Potemkin‖: un clişeu cât se poate de 

persistent! Mistificarea asta nu s-a petrecut niciodată. 

Da, atunci când trecea ţarina, supuşii săi îşi împodobeau 

izbele. Da, se construiau debarcadere acolo unde 

Ecaterina acosta în timpul călătoriilor sale în Crimeea şi 

se ridicau reşedinţe de etapă acolo unde se odihnea. 

Nimic mai mult însă decât obişnuitele arcuri de triumf, 

covoare roşii şi ghirlande de flori. O altă legendă căreia 

îi acorzi credit: relaţiile lesbiene ale Ecaterinei. Zvonul 

se datorează unei confuzii. Într-o seară, la un bal 

mascat, Ecaterina abordează un tânăr ofiţer, pe care şi l-



 

 

ar fi vârât bucuroasă în pat. Sub mască se ascundea însă 

o tânără! Altminteri, înconjori relaţiile homosexuale 

dintre Casanova şi Lunin cu un văl de tăcere. Genul 

acesta de raport trupesc era, pe-atunci, destul de banal… 

în plus, atenţie la limbaj! „Generalul N. A fost vătămat 

în părţile genitale‖, zice unul dintre eroii dumitale. În 

secolul ecaterinian, asta ar fi sunat aşa: „O lovitură de 

sabie l-a făcut pe dată eunuc!‖. 

Rânjetele membrilor juriului eliberau o satisfacţie 

cleioasă. 

— În fine, două scene fără niciun temei real. În 

primul rând, nicio slujnică a Ecaterinei n-a fost zidită, şi 

cu atât mai puţin de vie. E o pură invenţie a istoricilor 

aflaţi în slujba ideologiei. Mai mult, favoritul trădător 

Mamonov şi soţia lui n-au suferit niciodată represalii. 

Violarea tinerei căsătorite este o veche scorneală 

datorată propagandei antimonarhiste din 1917. 

Dimpotrivă, Ecaterina a fost cea care i-a cununat pe cei 

doi îndrăgostiţi. Şi, ironie a sorţii: degrabă dezamăgit de 

rutina conjugală, Mamonov o imploră pe ţarină să-l 

readucă în alcov… 

O nouă cufundare în hârtii a nasului de pasăre 

răpitoare… Se aud şoapte conspirative între membrii 

CSAC. Într-o scurtă rătăcire a gândului, Oleg o revede 

pe Lesia… Ca s-o aducă înapoi, ar fi în stare să renege 

totul! De altfel, preocupat să le fie pe plac acestor 

judecători, a scos din scenariu episoadele 

„împerecherilor cabaline‖ ale împărătesei… 



 

 

În intonaţia istoricului se simte o nouă nuanţă – mila 

faţă de cel înfrânt: 

— Subiectul este complex. Însuşi Puşkin formula 

păreri contradictorii despre ţarină. „Tartuffe în fuste‖, 

spunea el. „O desfrânată bătrână.‖ Şi, în acelaşi timp, 

declama: „O, Rusie, gloria ta s-a stins odată cu 

Ecaterina!‖ Ar trebui pomenită împărăteasa Elisabeta, 

care a poftit-o pe tânăra nemţoaică la Sankt-Petersburg. 

Faptele sunt ştiute. Elisabeta era capricioasă şi 

angoasată, nu dormea niciodată două nopţi la rând în 

aceeaşi cameră şi nu purta de două ori aceeaşi rochie. O 

dezechilibrată de ale cărei toane se temea toată lumea. 

Ecaterina trăieşte ca o prizonieră: îi e citită 

corespondenţa, ieşirile îi sunt supravegheate cu stricteţe. 

Nu, Elisabeta nu este un monstru, ea e cea care a abolit 

pedeapsa cu moartea în Rusia! Ce alt monarh european 

s-ar fi putut mândri atunci cu asta? Totuşi, la moartea ei, 

când victimele ocârmuirii sale s-au întors din Siberia, 

printre ei se afla o liotă de muţi: tăierea limbii era o 

pedeapsă curentă… Şi înainte de Elisabeta? Ţarina Ana: 

condamnaţii o binecuvântau atunci când satârul înlocuia 

ţeapa. Dar Petru cel Mare? Îi plăcea la nebunie să 

tortureze, mai ales prin estrapadă
1
. Ecaterina pune capăt 

acestei sminteli. La fel şi legii care autoriza schingiuirea 

                                                 

1
 Formă de tortură constând în a-l ridica pe condamnat, cu mâinile legate la 

spate, la o oarecare înălţime cu o frânghie şi apoi a-l lăsa să cadă cu 

brutalitate, de mai multe ori, până aproape de pământ (n. Tr.). 



 

 

copiilor începând cu vârsta de doisprezece ani. Ca să 

împingă această limită la şaptesprezece ani, a trebuit să 

se lupte cu Sfântul Sinod care, desigur, din pură 

milostenie creştinească se opunea. În treacăt fie spus, 

asemenea legi existau şi pe vremea lui Stalin… 

Chircit pe scaun, ca un boxer lovit în cap, Oleg îşi dă 

seama că atacurile lui Lurie nu se mai referă la scenariul 

său. O privire spre „judecători‖: chipurile lor şi-au 

pierdut satisfacţia zeflemitoare. Acest Lurie, invitat să 

demoleze un scenariu, şi-a ieşit din rolul impus. 

Îndrăzneşte chiar să-i evoce pe „istoricii aflaţi în slujba 

ideologiei‖ şi merge până acolo încât îl compară pe 

Petru I cu Stalin! 

— De bună seamă, cădeau capete şi de cealaltă parte a 

graniţelor. Menţionaţi execuţia lui Damiens, care a 

încercat să-l înjunghie pe Ludovic al XV-lea. Modul în 

care trupul lui Damiens a fost făcut bucăţi, perfecţiunea 

supliciului său depăşesc cu mult ştiinţa călăilor ruşi. Cât 

priveşte Sfântul Sinod care proslăvea schingiuirea 

copiilor, să amintim că în 1756 au fost arse de vii în 

Germania, la Mainz, două vrăjitoare periculoase, una în 

vârstă de şapte ani, cealaltă de cinci. Vorbesc de 

Germania, patria Ecaterinei, iar exemplele spaniole ar fi 

încă şi mai lămuritoare. 

Lurie dă la o parte caietul de notiţe, apucă un pahar şi 

soarbe prelung. În juriu se dreg nişte voci: câţiva 

membri ai Comitetului se pregătesc să ia cuvântul. 

Istoricul nu le oferă ocazia: 



 

 

— Datorită Ecaterinei, până şi umorul şi-a schimbat 

înţelesul în Rusia. Elisabeta, geloasă pe frumuseţea 

femeilor mai tinere, avea obiceiul să le flateze în felul 

ei: „Vai, ce gât delicat şi drăguţ! I-ar şedea bine pe 

tăietor…‖ O astfel de „vorbă de duh‖ ar fi părut cu 

desăvârşire barbară la curtea Ecaterinei… 

Oleg ghiceşte tactica lui Lurie: vrea să-i zăpăcească 

pe „judecători‖, ca să poată merge mai departe. Nu, nu 

este un pedant încântat de rolul de conferenţiar monden. 

E un tip care joacă totul pe o carte, profitând de ocazia 

că poate vorbi liber. Un tip care se întreabă: „Dacă n-o 

fac acum, în faţa acestor paznici ai gândirii autorizate, 

cine o s-o facă? Şi când?‖ 

— Instrucţiunea Ecaterinei, manifest al reformelor 

sale, pune temelia unui stat în care este respectată 

demnitatea umană. Cu douăzeci de ani înainte de 

Revoluţia Franceză, ţarina organizează Stările Generale, 

unde seniorii stau alături de ţărani. Iar atunci când unul 

dintre nobili apucă să-i ponegrească pe deputaţii din 

popor, se vede apoi obligat să le ceară scuze în mod 

public! 

— Ce-ar fi să ne-ntoarcem la oile noastre, tovarăşe 

Lurie? 

Vocea preşedintelui juriului lasă să se simtă un 

amestec de furie stăpânită şi de condescendenţă paternă. 

— Dar ne aflăm chiar în punctul fierbinte al 

subiectului, tovarăşe preşedinte! Spectatorii vor 

considera că trecutul evocat de tovarăşul Erdmann este 



 

 

cât se poate de actual. 

Interzicerea torturii pe care o propovăduia Ecaterina. 

Prezumpţia de nevinovăţie, pe care a impus-o 

tribunalelor. Ca să nu mai vorbim despre libertatea 

presei. Ea a făurit ziare şi s-a şi exprimat în paginile 

lor… 

Vorbele îi sunt întâmpinate cu un şuierat de indignare, 

din care apoi se detaşează vocea nazală şi ascuţită a unui 

tânăr „judecător‖: 

— Se pare că o adoraţi pe această mare umanistă. 

Totuşi, ea este cea care a înăsprit subjugarea ţăranilor… 

Lurie continuă, imitând tonul oponentului său: 

— … fiind convinsă că iobăgia trebuia abolită. Nu 

îndrăzneşte totuşi s-o facă – „Nobilii mi-ar pune 

ştreangul de gât înainte să izbutesc‖, spune ea. Iar asta 

nu reprezintă o figură de stil: duşmanii stau la pândă. 

Ecaterina semnează un decret care consfinţeşte 

drepturile nobilimii. „Însă l-am semnat plângând‖, 

mărturiseşte ea. Să nu uităm că se confruntă cu nişte 

bărbaţi obişnuiţi să comploteze şi să ucidă. Ecaterina 

reuşeşte să-i pună cu botul pe labe… 

— Cu precădere în alcovul personal… 

Preşedintele rostogoleşte un râs silit, pe care membrii 

CSAC îl reiau şi îl amplifică. 

— Da, tovarăşe preşedinte, trupul său constituia o 

armă în lupta politică, printre fiare sălbatice. Tovarăşul 

Erdmann descrie prea bine acest bestiar. Dar şi clipele 

în care Ecaterina speră să fie iubită. Să ne închipuim un 



 

 

film care încearcă să răspundă acestei singure întrebări: 

printre toţi bărbaţii care au profitat de pe urma acestei 

femei excepţionale, a fost oare vreunul care s-o fi iubit? 

Vocea lui Lurie păleşte. Dă senzaţia că murmură un 

adevăr nou şi pentru el însuşi… „Judecătorii‖ se grăbesc 

să intervină: 

— Haida-de, doar n-o să facem din această ucigaşă de 

ţărani o doamnă Bovary! 

— Cu alcovul mai treacă-meargă, dar ce facem cu 

toate scornelile pe care le-aţi denunţat, tovarăşe Lurie?! 

Prea cufundat în propriile gânduri, istoricul pare 

descumpănit… îşi revine însă, cu vigoarea unui orator 

hârşit. 

— Bine că aţi pomenit alcovul acela. Tovarăşul 

Erdmann vorbeşte despre nişte scripeţi care ridică 

oglinda deasupra cuibuşorului de nebunii. De fapt, era 

vorba despre o glisieră: oglinda era dată într-o parte. E o 

mică greşeală, lesne de îndreptat. În privinţa 

„scornelilor‖ pe care le semnalaţi, chiar trebuie 

corectate? De două veacuri încoace, aceste legende sunt 

menţionate în cărţile de istorie. De ce să nu fie filmate? 

De ce să n-o înfăţişăm pe Ecaterina aşa cum este ea 

percepută de conştiinţa colectivă: o nimfomană care-i 

ademeneşte în pat pe toţi ofiţerii din garda sa, o geloasă 

care zideşte de vie o slujnică, o răzbunătoare care îşi 

trimite soldaţii să violeze o rivală? 

— O clipă, profesore! Cinematografia noastră nu va 

tolera nicicând delirul acestei viziuni antiistorice! 



 

 

Preşedintele bate în masă cu amândouă mâinile: 

butonii de la manşete emit un geamăt scurt. Zâmbetul 

lui Lurie pare să ţină seama de acest vaiet. 

— Aşa e, tovarăşe preşedinte. Mai cu seamă că în 

această viziune „antiistorică‖ apare acel cal faimos! Da, 

armăsarul a cărui vlagă sexuală ar fi slujit la potolirea 

josnicelor pofte ale ţarinei. Se cuvine salutată reţinerea 

tovarăşului Erdmann, care a refuzat să exploateze 

această poveste fantezistă… 

Juriul CSAC, ascultător până atunci faţă de 

preşedinte, se sparge în grupuri, amestecând râsete, 

proteste, frânturi de argumente. Cei mai dezlănţuiţi surit 

cei patru hodorogi – şuşotesc, se scălâmbăie, îşi agită 

braţele, imitând un armăsar care tropăie. Tinerii 

parveniţi strâmbă din buze, cu un rânjet de silă. Ceilalţi 

oscilează între sobrietate şi trivialitate, încercând să afle 

spre ce vor înclina balanţa toanele preşedintelui. Acesta 

scapă un râs de moşneag hâtru, apoi se crispează şi îi 

bruftuluieşte pe bătrâni care, acum, tocmai imită un 

nechezat. Vocea lui reuşeşte să acopere zarva: 

— Tovarăşe Lurie, tovarăşe Erdmann, vă propun să 

aşteptaţi pe coridor! 

Oleg iese primul, istoricul i se alătură, cu braţele 

încărcate de foile cu notiţe. Culoarul e pustiu. Zgomotul 

vocilor dindărătul uşii se potoleşte, sub efectul tonului 

puternic al preşedintelui. Lurie îi face cu ochiul lui 

Oleg: 

— Duşmanul e dezorientat. E tot ce-am putut să fac… 



 

 

— Şi-aşa e prea mult… Mă aşteptam la o execuţie 

sumară! 

— Am pescuit nişte greşeli benigne, astfel încât juriul 

să se concentreze asupra lor şi să lase chestiunile 

delicate din punct de vedere politic… Cel mai important 

mi se pare însă subiectul ascuns: o femeie înconjurată 

de o hoardă de amanţi, dar care n-a fost nicicând iubită. 

Ai avut în vedere acest paradox? 

— Nu, dimpotrivă, am evitat aspectul ăsta. Mi-era 

teamă de o interpretare prea psihologizantă, de tipul: 

singurătatea sentimentală a mai-marilor lumii. Am vrut 

mai degrabă să îngroş latura cinică a acestei domnii… 

— Tocmai asta e fabulos: un secol plin de prădători, 

de obsedaţi de sex şi de bune maniere, care intuiesc 

uneori că vieţile lor triumfale sunt un eşec şi care aspiră 

către o cu totul altă viaţă… 

Se deschide uşa, unul dintre „judecători‖ iese pe 

culoar. 

— Comitetul are nevoie de o deliberare suplimentară. 

Vă vom ţine la curent, tovarăşe Erdmann. La revedere! 

Afară, Lurie se îndreaptă către o gură de metrou, se 

opreşte în loc, îi strânge mâna… Şi, deodată, dărâmând 

parcă un obstacol, îl întreabă: 

— Serghei Erdmann este tatăl dumitale? 

— Da… S-a prăpădit cu… opt ani în urmă. 

— Ne-am cunoscut în 1948, în timpul detenţiei 

preventive. Pe vremea luptei împotriva 

cosmopolitismului… Dă-i înainte! Poate că o să ne 



 

 

revedem. Cine ştie, poate la premiera filmului 

dumitale… 

Ajuns acasă, Oleg reciteşte scenariul dintr-un unghi 

nou, cu vocea lui Lurie. Regretă că nu i-a citat dictonul 

pe care părinţii lui îl repetau în momentele de cumpănă: 

„Toate astea ni s-au întâmplat din pricina unei micuţe 

prinţese germane căreia i-a căşunat să se stabilească în 

Rusia! ―. 

 

Nişte croitorese însăilează rochia pe trupul 

monumental, îşi înţeapă degetele, îşi feresc capetele de 

palmele pe care femeia le distribuie. Coapse masive, un 

pântec bombat – scânteierea acelor întinde mătăsurile, 

camuflează carnea, o comprimă, o alungesc şi, în sfârşit, 

ufff, izbuteşte să încingă acest idol voluminos. 

Împărăteasa Elisabeta deschide balul… Curtenii o văd 

posomorându-se – una dintre invitate e mai bine coafată 

decât ea. Repede, nişte foarfeci! Nefericita îşi pierde 

buclele şi dispare bocind… La sfârşit, rochia e tăiată 

direct pe Elisabeta, brocartul este despicat, dantelele 

sfâşiate, împărăteasa urăşte dezbrăcatul, copcile, 

şnururile, perniţele… A doua zi, un nou bal căruia i-a 

stabilit costumaţia: în seara respectivă, femeile sunt 

îmbrăcate în bărbaţi, iar bărbaţii poartă malacovuri. Vai, 

măscăricii ăia încurcaţi în crinoline şi ţâţoasele alea 

sufocate în tunici militare! Porunceşte instrumentiştilor 

să grăbească ritmul – dansatorii cad, se zbuciumă pe 

pardoseală… 



 

 

Altă maimuţăreală: un călău rupe veşmintele de pe 

contesa Lupukina, expunându-i spatele plesnelor unui 

cnut. Pielea crapă, curelele biciului se umplu de sânge, 

femeia leşină, gura îi este deschisă, călăul îi prinde 

limba, se vede strălucirea unui brici… 

Încă o deghizare: nişte ţărani tineri în uniformă 

aleargă pe un câmp de orz, îşi iţesc baionetele şi îi 

străpung pe alţi ţărani îmbrăcaţi în uniforme de culoare 

diferită. 

Aceste secvenţe sunt atât de rapide datorită privirii 

unei adolescente care se bagă peste tot, care trage cu 

urechea, scrutează, ghiceşte. În curând, ea însăşi se vede 

târâtă în vârtejul măştilor: ţarină, soţie părăsită, 

aventurieră, mamă, amantă, regicidă… 

 

„Din scenariul meu n-a mai rămas decât viteza 

acţiunii.‖ Oleg şi-o tot repetă în timpul turnării şi, 

imediat, recunoaşte că modul acesta de a filma Istoria 

reprezintă însuşi sensul demersului său. Forţa şi 

noutatea lui. Scenariul lui a supravieţuit! Restul nu mai 

contează. 

În februarie, în urmă cu şase luni, juriul şi-a dat în 

sfârşit avizul: regia filmului despre Ecaterina a II-a a 

fost încredinţată unui cineast experimentat, Mihail 

Kozin. „Tovarăşul Erdmann‖ n-a fost uitat: l-au numit 

„asistent artistic‖. 

— Lupii şi-au luat tainul, iar oile sunt încă în viaţă, a 

comentat Basov, profesorul lui. N-ai pierdut, dar nici n-



 

 

ai câştigat. De fapt, da… Ai câştigat, pentru că tovarăşul 

Kozin e cineva. E-un tip bizar, o să vezi, o figură 

sumbră. Başca bâlbâit, ceea ce face comunicarea 

anevoioasă. Vede însă limpede şi e priceput… E clar că 

pe limacşii ăia de la CSAC i-au trecut toate apele! 

Protecţia Kremlinului poate fi uneori de folos, nu-i aşa? 

„Protecţia‖ a înlesnit îndeosebi începerea filmărilor 

încă din iunie. „P-p-prima ei v-v-vară în Ru-ru-rusia… 

―, a spus Kozin. Oleg privea gura aceea care tremura 

jalnic – da, prima vară a Ecaterinei la Sankt-Petersburg. 

Se putea întrezări, la Kozin, dorinţa de a o propulsa 

neîntârziat pe tânăra nemţoaică în sumarul paradis al 

nopţilor albe… 

În mod ciudat, bâlbâială lui făcea ca relaţiile de pe 

platoul de filmare să fie mai simple: Kozin nu comunica 

decât esenţialul. Incapabil să demonstreze, arăta. 

Mimând o scenă, îi lăsa pe actori să o umple cu pasiuni 

trăite. 

Această artă tăcută l-a împăcat pe Oleg cu statutul lui 

de secund: „N-aş putea în veci să îndrum oamenii aşa 

cum o face Kozin! ―. Îi revenea în minte sfatul lui 

Basov: „Notează toate detaliile legate de felul cum 

lucrează. Vedeţi lucrurile destul de asemănător. Atât 

doar că, pentru el, camera de filmat este singurul mod 

de a se adresa celorlalţi…‖ 

 

Acum, la două luni de la începutul filmărilor, 

blocnotesul îi e plin de remarci, de crochiuri, de 



 

 

minutaje. Scene reuşite: rochia tăiată direct de pe 

Elisabeta, bărbaţii în crinoline care se târăsc pe 

pardosea, Lupukina şi călăul ei, bătălia din câmpul de 

orz… 

Faptele sunt reale. Elisabeta avea cincisprezece mii de 

rochii. Într-o zi, pe când dansa, Ecaterina a căzut sub 

fustele unui curtean travestit. Lupukina a fost mutilată, 

în vreme ce coacuzata sa, prinţesa Bestujeva, a strecurat 

în mâna călăului o cruce bătută cu diamante, salvându-şi 

astfel limba. Atacul la baionetă din câmpul cu cereale 

reconstituie una dintre luptele Războiului de Şapte 

Ani… 

Un diplomat suedez şi tânărul Poniatowski sosesc la 

recepţia dată de Ecaterina şi de Petru. Ogarca ţarinei îl 

atacă pe suedez, în vreme ce Poniatowski are parte de 

gudurări. „Nu există fiinţe mai perfide decât câinii…‖, 

susură diplomatul în urechea îmbujorată a amantului. 

Aceeaşi concizie şi în filmarea negoţului sexual pus la 

cale de Potemkin: acesta primeşte o sută de mii de ruble 

pentru fiecare favorit pe care-l pune la dispoziţia 

Ecaterinei. Suma este aceeaşi cu cea pe care ţarina o 

oferă amantului, în chip de cadou de bun-venit. Kozin 

pune în legătură cele două tranzacţii: tânărul îşi primeşte 

purcoiul de bani, după care îl oferă lui Potemkin… 

Oleg consemnează detalii şi mai mărunte: Ecaterina 

soseşte la Moscova, trăsura i se afundă în noroi, aurul 

unei turle de biserică se reflectă în glod, un porc 

priveşte lenevos cortegiul împotmolit… Cinci secunde 



 

 

de acţiune, suficiente ca dispreţul Ecaterinei pentru 

Moscova să sară în ochi! 

Concisă este şi secvenţa în care Ecaterina se ascunde 

sub pat ca să scape de furia amantului ei Orlov. „Eu aş 

fi făcut din asta o scenă comică, se gândeşte Oleg. 

Kozin, în schimb, înfăţişează o femeie înspăimântată de 

nişte masculi selecţionaţi zoologic să ucidă, să violeze, 

să-i calce în picioare pe cei slabi… ― 

Laconismul acesta este ecoul glasului poticnit al lui 

Kozin. Poniatowski o iubeşte pe Ecaterina, chiar dacă 

riscă să putrezească în ocnă! „Văzându-i frumuseţea, 

uiţi că Siberia există!‖ O mărturisire romantică, pe care 

Kozin o prelungeşte cu trei secunde: amantul se întoarce 

în Europa, uitându-şi grabnic marea pasiune. 

„După ce te-am iubit pe tine, cum aş mai putea iubi pe 

altcineva?‖ Asta-i spune Ecaterina, printre lacrimi, lui 

Potemkin. După numai o secundă, camera de filmat o 

surprinde în braţele lui Vasilcikov, cel care are curajul 

să dezvăluie că: „Nu sunt decât o fată întreţinută…‖ 

În acest moment al filmărilor, se produce un mic 

incident. Actorul care îl interpretează pe Vasilcikov se 

îndepărtează pe una dintre galeriile palatului. Kozin se 

pregăteşte să spună ceva, cu privirea întoarsă către unul 

dintre carele aflate pe şine. Limba i se împiedică într-un 

gâfâitură chinuită… Insuficient frânat, carul porneşte 

singur, înaintează, se opreşte. „Uite un travelling prin 

telepatie!‖ strigă un tehnician. Toţi trăiesc cu senzaţia 

unui control ocult – a unei lumi de dincolo de cuvinte. 



 

 

Oleg iese afară, spre cenuşiul Nevei, îşi aprinde o 

ţigară. Gândul e tulburător: o viaţă care transcende 

jocurile puterii şi ale pasiunii pe care ei tocmai le 

filmează… 

Se potoleşte însă rapid: „Nu! Kozin va face un film 

realist izbutit, fidel «liniei partidului». Ecaterina se 

căsătoreşte cu nătărăul de Petru. Primii amanţi, lovitura 

de stat, febra marilor reforme. Războaie, serbări, 

conversaţii cu Diderot… Apoteoza: Ecaterina în 

Crimeea. Şi prăbuşirea: căderea Bastiliei, în timp ce 

ţarina bătrână, părăsită de Mamonov, boceşte în dreptul 

unei ferestre… ― 

— Oleg, gata pe ziua de azi! Mergem acasă? Nu, mai 

bine ia-mi o îngheţată înainte: Kozin m-a găsit genială! 

Oleg sărută faţa aceea drăgălaşă care tocmai a fost 

demachiată: Dina – Ecaterina a II-a tânără. Cu jumătate 

de oră în urmă, se grăbea către un alcov tainic, o oglindă 

se dădea la o parte, lăsa să se zărească un pat şi pe 

Vasilcikov gol puşcă… 

Se opresc pe Podul Palatului, se îmbrăţişează, trupul 

Dinei are o mlădiere vegetală. Un trup potrivit pentru 

orice i-ar cere rolul. Când se strâng în braţe, supleţea ei 

oferă o plăcere senină, o dulce banalitate. 

— Ai văzut carul ăla care a pornit-o de unul singur? 

Un fenomen paranormal, nu? 

Râde cu o veselie simplă, copilărească. Totul, la 

aceste filmări, este atât de bine rodat, încât pare că 

întâlnirea lor face parte din scenariu. Costumele sunt 



 

 

livrate la timp, decorurile sunt dispuse cu îndemânare, 

iar tânăra vedetă se îndrăgosteşte de „asistentul artistic‖. 

N-ar mai lipsi decât ca lui Kozin să-i cadă cu tronc 

ţarina bis, Ecaterina cea „bătrână‖! 

Un cuplu nostim: ursul ăla bâlbâit şi actriţa est-

germană care va sosi în curând la Leningrad… 

Înconjoară fortăreaţa Petropavlovsk şi se opresc apoi 

într-o cafenea. Dina lasă să-i scape un suspin hâtru: 

— Nu vreau să-ţi stric cheful, dar toţi amanţii mei… 

duhnesc. Mai cu seamă Poniatowski. E cel mai gras şi, 

başca, regizorul vrea să-l pună să poarte tot soiul de 

blănuri. E, pasămite, un aristocrat care se teme să nu-l 

tragă curentul. Ce să vezi, marele sensibil, prinţul cu 

bobul de mazăre! Iar eu trebuie să-i îndur putoarea… 

Îndărătul ferestrei se zăreşte zidul fortăreţei şi, într-o 

scurtă înseninare, vidul albăstrui de deasupra Nevei… 

Cu doar câteva luni înainte, viaţa lui Oleg era fluviul 

acesta îngheţat, rarele întâlniri cu Lesia, durerea, 

ruşinea. Acum, există fetişcana asta care îl iubeşte, 

filmările, munca alături de Kozin. Levitaţia într-o viaţă 

neexplorată. 

Dina întinde mâna, îl trage spre ea. El îi face pe plac, 

lăsându-se purtat în dulcea vâltoare a acelor jocuri 

omeneşti. La douăzeci şi opt de ani, simte în sfârşit că a 

nu iubi prea mult poate fi o formă de înţelepciune. 

În mimica Dinei, recunoaşte surâsul pe care tânăra 

Ecaterina îndrăgostită i-l adresa lui Vasilcikov. 

 



 

 

Figurine de soldaţi plămădite din amidon defilează pe 

parchetul salonului. Un bărbat stând în patru labe 

aliniază regimentele, şuieră imitând gloanţele… Intră un 

valet, care anunţă că dejunul e servit. Împotriva dorinţei 

lui, bărbatul lasă baltă jocul şi pleacă. Iar în salonul 

unde o lumânare îşi scurge ceara pe parchet se iveşte un 

şobolan, monstruos în raport cu talia soldăţeilor… O 

schimbare brutală de plan – şi toate figurinele sunt 

strivite sub nişte cizme urieşeşti. Asasinii se năpustesc 

asupra celui pe care l-am văzut jucându-se de-a 

războiul… 

Oleg este cel care a sugerat această viziune asupra 

uciderii lui Petru al III-lea. „Un asistent artistic poate fi 

folositor‖, glumeşte el uneori. Kozin încuviinţează: 

„Cea m-m-mai b-b-bună roată e a ci-ci-cincea! ―. 

O altă sugestie: Cagliostro. 

— S-a scris enorm despre curele de întinerire pe care 

şarlatanul ăsta le-a oferit petersburghezelor. Mai bine îl 

filmăm pe pruncul prinţesei Goliţân. Copilul tocmai a 

murit, Cagliostro îi ia cadavrul şi, după două săptămâni, 

bebeluşul revine la viaţă! Părinţii sunt copleşiţi de 

bucurie şi doar doica, o ţărancă neştiutoare de carte, 

denunţă substituirea. Doar ea este cu adevărat legată de 

copil. 

Oleg a deprins limbajul fără cuvinte al lui Kozin. Îi 

cunoaşte gramatica: o scenă comprimată într-un detaliu, 

o idee care se naşte din simpla înlănţuire a obiectelor 

filmate… Ecaterina i se oferă lui Grigori Orlov (reflexul 



 

 

mai al unei oglinzi) şi, într-o altă oglindă, Petru al III-

lea, cu gâtul strivit sub cizma lui Aleksei Orlov, fratele 

lui Grigori… 

Kozin are un gest specific, numai al lui, ca să arate că-

i place soluţia: cu o mână strânge un ac imaginar, cu 

cealaltă trece un fir prin urechile acului. „Ai nimerit 

drept la ţintă! ―, ar zice el, dar cuvintele-i împiedicate ar 

avea nevoie de prea mult timp. 

Se poate bănui că filmul acesta reprezintă pentru 

Kozin o probă de reexaminare, venită după o greşeală 

care îi trebuia iertată. Cenzura îl va pândi la fiecare colţ 

şi, cu precădere, la scenele care zugrăvesc viaţa sexuală 

a ţarinei. Oleg îşi aminteşte că, potrivit unui biograf, 

zidurile din alcovurile Ecaterinei erau pline de miniaturi 

galante: nimfe şi satiri, atitudini sugestive, împerecheri 

în paşi de dans. De ce să nu filmeze aşa ceva, în locul 

secvenţelor de sex care, oricum, aveau să fie cenzurate? 

Kozin stă un pic pe gânduri, după care îşi ridică braţele. 

Un capăt de aţă, urechile unui ac! 

 

Alcoolul îl scapă pe Kozin de bâlbâială. Într-o seară 

de august, se întâlnesc, doar ei doi, într-un restaurant – 

„ca să evalueze situaţia la jumătatea drumului‖. În 

curând, „tânăra Ecaterina‖ (Dina, care a îmbătrânit vreo 

treizeci de ani) îi va trece ştafeta Evei Sander, actriţa 

est-germană care o va interpreta pe ţarină în perioada 

ultimilor ani de viaţă… Kozin e la al patrulea pahar. 

— Erdmann, n-o să mai ai motive să fii gelos pe toţi 



 

 

amanţii ăia care o pipăie pe Dina… Miniaturile tale 

erotice i-au uşurat treaba. Îţi dai seama ce-ar fi fost să 

interpreteze pe bune toate cavalcadele alea sexuale? Se 

pare că ţarina avea o slăbiciune pentru un cal… E-o 

scorneală, ştiu. O vorbă-n vânt care spune însă multe 

despre dispreţul cu care bărbaţii le tratează pe femeile 

ca ea! Tocmai de-aia aş vrea să-i iau apărarea… 

Kozin aruncă nişte priviri grăbite în jur; un soi de 

vigilenţă mecanică: la telefon, la restaurant şi chiar când 

se adresează unor prieteni apropiaţi… 

— N-o s-o ridic în slăvi, continuă el, se cuvine doar 

să arăt că nu era o curvă patologică şi nicio obsedată de 

putere. Desigur, bătrânii crocodilii de la CSAC vor 

hăcui tot ce depăşeşte portretul oficial. La limită, i-ar 

suporta bucile goale, dar nu şi latura revoluţionară a 

domniei. Poftim, a înfiinţat Casa Educaţiei; orice 

odraslă de iobag care era admisă aici devenea liberă. Nu 

poate aboli sclavia, aşa că recurge la o manevră piezişă. 

Ţăranii află că există o cale de a se elibera. Şi asta-i 

esenţial! Cum s-o spui fără ca aligatorii să iasă din 

smârcuri? 

Kozin soarbe încet, faţa îi e destinsă: şi-a dezvăluit 

cotloanele gândirii, povara suspiciunii e eliminată. 

„Reabilitarea Ecaterinei a II-a e o misiune subversivă 

care, la noi în ţară, te transformă în disident!‖, gândeşte 

Oleg. 

Şi chiar dă gândul pe gură, ca pe o parolă pe care 

Kozin o aşteaptă. Iar dacă vreunul dintre ei îşi ascunde 



 

 

adevăratele intenţii, asta-i deja altă poveste. Cea a 

delaţiunii de care toţi se tem atunci când se confesează. 

Ei au mizat însă pe sinceritate. 

— Să facem ca Lurie! Oleg aduce o precizare: 

Istoricul care a sfidat CSAC-ul, apoi adaugă: Să-i 

imităm metoda. Un flash de adevăr – Casa Educaţiei 

unde sclavii deveneau oameni liberi – şi, imediat după, 

o scenă inatacabilă politic. Un boiernaş care citeşte un 

anunţ: „De vânzare o brişcă nouă şi o slujnică de 

douăzeci de ani ―… 

— Şi suspiciunea crocodililor va fi adormită de 

trimiterea la cruda realitate feudală, nu-i aşa? Da, 

vânzarea la pachet a unei trăsuri şi a unei tinere… 

Şi vorbele lui Kozin se însoţesc de gestul său 

aprobator: aţa strecurată printre urechile acului. 

— Dar ce facem cu scena în care Ecaterina vorbeşte 

despre Instrucţiune? Un text într-atât de revoluţionar în 

raport cu timpul său, încât publicarea lui e interzisă în 

Franţa. N-o să ne lase în veci să arătăm asta. 

— O să spunem o anecdotă, aşa cum făcea Lurie. 

Filmezi un curtean care recită nişte versuri greoaie de i 

se scrântesc fălcile. La curtea Ecaterinei, răscumpărai o 

mojicie declamând un poem de Trediakovski, acel emul 

bolovănos al lui Boileau… 

Râd, şi-o închipuie pe Dina, la început gravă şi 

emoţionată, ţinând în mână manifestul cu reformele 

(„Cârmuitorii trebuie să-şi slujească poporul, iar nu să-l 

aservească mofturilor lor ―), apoi, poznaşă, surâzând la 



 

 

ascultarea marelui fâs versificat pe care-l bălmăjeşte un 

curtean năduşit. 

Kozin îşi mai toarnă vin, suspină, de parcă i-ar 

propune lui Oleg o ispravă ce le depăşeşte puterile. 

— Bun, pe Ecaterina o salvăm, dar ce facem cu 

Potemkin? S-a dus pe copcă, nu?! Tiran, ticălos, 

erotoman, agresiv… Şi chior, pe deasupra! Fraţii Orlov 

i-au scos un ochi într-o încăierare. O ambianţă teribil de 

virilă pentru micuţa noastră Cati, proaspăt descinsă din 

principatul său de basm… Deci? 

Oleg scoate carnetul. 

— Am găsit pe cineva care să-i pledeze cauza: prinţul 

de Ligne. Auzi: „Potemkin este cel mai extraordinar om 

pe care l-am văzut vreodată… Leneş, dar muncind fără 

răgaz… Trăindu-şi plăcerile cu tristeţe, nefericit de prea 

multă bucurie, sastisit de toate, lesne dezgustat de orice, 

nestatornic, filosof profund, ministru iscusit, politician 

sublim, sprinţar ca un puşti de zece ani, neînchipuit de 

bogat fără să aibă o leţcaie, vorbindu-le generalilor săi 

de teologie şi arhiepiscopilor de războaie, necitind 

vreodată ceva, dar fiind instruit de cei cărora le 

vorbeşte, lacom ca un copil, dar capabil să se lipsească 

de orice precum un om mare. De unde-i provine magia? 

Din geniu, din geniu şi, încă o dată, din geniu!‖ 

Kozin îşi scutură paharul. 

— Ligne a nimerit drept la ţintă! Ăsta-i Potemkin gol-

goluţ, Potemkin întreg, înainte ca şacalii ăia de biografi 

să-l fărâmiţeze în o mie de Potemkini mici – avari, cu 



 

 

toane, fanfaroni, libidinoşi. Omul nu este om decât 

atunci când este complex. Iar dacă încerci să-l 

simplifici, ajungi la scheme neroade de tipul: cetăţeni de 

treabă versus duşmani ai poporului… Cândva, am vrut 

să filmez un astfel de personaj complex, un potentat din 

Asia Centrală. Mi-au pus de îndată căluşul! Şi, de-

atunci, temnicerii de la CSAC îmi fac tot soiul de… 

Lasă, o să-ţi povestesc asta mai târziu. În privinţa lui 

Potemkin… Ţintea altceva, nu averea sau puterea. Avea 

tot atâtea moşii cât regii Europei, petrecerile date în 

palatul lui din Taurida le eclipsau pe cele de la 

Versailles. Grădini tropicale sub cerul Nordului, 

gondole veneţiene, chiupuri din care amantele sale se 

înfruptau cu diamante, Crimeea pe care i-a oferit-o 

Ecaterinei în chip de cadou aniversar… Omul ăsta 

moare în mijlocul stepei, neavând în buzunar nici măcar 

doi gologani, cât să i se pună pe pleoape! Geniul lui era 

să ajungă în vârf, câştigând toate jocurile comediei 

noastre umane, şi, la sfârşit, să devină infinit de simplu 

– un om lungit în pustie sub cerul toamnei… 

A vorbit prea tare, acoperind zgomotele 

restaurantului. Oamenii au întors capetele, batjocoritori 

sau încruntaţi. Oleg se grăbeşte să şoptească un toast: 

— Hai, în cinstea lui Potemkin! 

Kozin bea, absent, cu faţa chinuită de nişte vedenii 

interioare, care apar şi dispar pe rând. În cele din urmă, 

conchide: 

— Din figura lui, caraliii noştri cinematografici nu 



 

 

vor tolera decât dezmăţul şi grosolănia de satrap. Şi, 

desigur, „satele lui Potemkin‖. Vom fi siliţi să-l 

sacrificăm. Nici măcar Lurie al tău nu s-ar descurca… 

— Lurie ar vorbi despre Petuşkov… 

— Cine-i ăsta? 

— Un tânăr aghiotant care trebuia, într-o zi, să obţină 

semnătura lui Potemkin. În anticamera prinţului aşteaptă 

de ore întregi o mulţime de notabili. Potemkin e 

cufundat într-una din cumplitele depresii care-l încearcă 

după excese. Trândăveşte, în halat, abătut şi neras, 

refuzând să se apuce de treburile Statului. Petuşkov, 

îndrăzneţ până la inconştienţă, îi îmbrânceşte pe 

miniştri, îi dă în lături pe lachei, se duce direct la prinţ, 

îi întinde hârtiile la semnat. Uluit de atâta insolenţă, 

Potemkin rămâne mut, şovăie, apoi apucă pana de 

scris… Petuşkov se întoarce triumfător în anticameră. 

„Semnat!‖ Toţi vor să vadă augustele parafe… Şi-atunci 

izbucneşte un râs homeric! Pe toate documentele se 

poate zări: „Petuşkov‖, „Petuşkov‖, „Petuşkov‖ … 

Părăsesc restaurantul cu sentimentul deopotrivă vesel 

şi grav că luptă împotriva unei maşinării nevăzute care, 

acolo, la ei în ţară, pândeşte fiecare vorbuliţă. 

— În zilele noastre, Ecaterina ar fi trimisă direct în 

gulag! murmură Kozin strângându-i mâna lui Oleg. 

Vântul nopţii aduce izul granitului rece şi al mării din 

preajmă. Beţia se risipeşte, cedând locul unei exaltări a 

ideilor pe care filmul lor le va apăra. 

Acasă, Dina, aflată deja în aşternut, tocmai îşi 



 

 

reciteşte rolul. 

— Mâine e ultima mea zi, anunţă ea. Potrivit 

scenariului, am cincizeci de ani şi trebuie să-i dau 

papucii unui amant necredincios, porcul ăla de 

Korsakov! 

Oleg adoarme, fără să poată izbuti să-şi şteargă un 

zâmbet de pe buze: lipită de el, împărăteasa sforăie 

încetişor. 

 

Trupurile li se desenează printre aburi. În Băile 

maure, postulantul, tânărul Korsakov, e testat de către 

contesa Bruce, „cucoana preţăluitoare ―, cum îi zice 

Ecaterina. E înalt, puternic, are umeri laţi pe care 

muşchii îi fac să pară noduroşi. Contesa, de o frumuseţe 

gingaşă, are de câştigat de pe urma contrastului. E o 

brunetă micuţă, cu constituţie de gimnastă, coapse 

zvelte, sâni tari şi rotunzi. Părul îi e ridicat în coadă, un 

colier de chihlimbar îi subliniază pielea smeadă. 

Fapte istorice: Bruce probează vigoarea trupească a 

candidatului. Fără să-şi poată îngădui nici cea mai mică 

rătăcire… Actriţa izbuteşte un joc ambiguu, undeva 

între seducţie şi împotrivire. Se oferă, se lasă 

îmbrăţişată, apoi se eschivează. Dintr-odată, îşi schimbă 

atitudinea: continuă să-şi expună nurii ca momeală, să 

facă graţii, să încleşteze sexul pretendentului, 

estimându-i snaga… Trupurile lor urmează acest manej 

discontinuu, în vreme ce în priviri li se citeşte un reflex 

tandru şi stânjenit… în cele din urmă, jocul se opreşte, 



 

 

de parcă cei doi ar fi descoperit înţelesul ascuns al 

îmbrăţişărilor şi nudităţii lor… 

Reîncepe filmarea: Korsakov devine amantul contesei 

Bruce. Ecaterina, informată de către agenţii lui 

Potemkin, îşi doseşte furia sub un dispreţ ironic şi îi 

izgoneşte pe amanţi la Moscova, ca să putrezească în 

plictiseala asiatică a vechii Kozin se îndârjeşte asupra 

Dinei, punând-o s-o rejoace de zece ori pe ţarina 

înşelată. Ecaterina află de trădare: „Tânărul ăsta se 

crede vreun sultan… ―Rămâne singură, trăsura 

favoritului ei înaintează de-a lungul Nevei, dispare… La 

a enşpea reluare, Dina e gata-gata să plesnească. Oleg îi 

poartă pică lui Kozin, pentru că interpretarea e 

excelentă: gelozia, acreala, ura au fost preschimbate în 

dispreţ. Mai bine nici că se putea. Buzele Dinei tremură, 

o lumină fluidă îi scânteiază pe sub gene… Kozin 

aprobă din cap. Ecaterina este, în fine, cea pe care o 

visase. 

În timpul nopţii, Oleg o surprinde pe Dina plângând 

prin somn. Ea, care nu ştie decât să râdă şi să 

glumească… O tânără care a îmbătrânit treizeci şi cinci 

de ani în două luni de filmări. Şi pe care a iubit-o la 

toate vârstele. 

„Mai mult, am iubit o Ecaterină mai adevărată decât 

în realitate! Arta este un concentrat al realului. Sau, cum 

spunea Gorki: fierul din roman este mai feros decât în 

realitate. Dă, Dina a fost mai Ecaterina decât ţarina 

însăşi!‖ 



 

 

Surâde, îi scrutează profilul cu fruntea uşor boltită. 

Respiraţia Dinei se transformă în tânguire. Îşi trece 

mâna prin pletele tinerei – coşmarul va fi alungat prin 

sosirea unui cavaler cutezător şi neprihănit… 

Uite-aşa stârnesc în noi actorii vise de un adevăr 

intens. Aidoma actorului care-l interpretează pe 

Potemkin. Vine la filmări cu metroul, fumează ţigări 

ieftine şi apoi, sub ochiul camerei de filmat, se 

preschimbă într-un senior îngâmfat sau într-un amant 

blazat. În fiecare clipă din rol este un Potemkin 

condensat! Suntem mult mai arborescenţi decât micul 

ego de care ne tot agăţăm. Eul actorilor, mai puţin 

aderent, are capacitatea de a migra de la un personaj la 

altul. Acesta e motivul pentru care artiştii sunt atât de 

egocentrici. Se îndoiesc de propria identitate. 

Puterea acelui „fier feros ―al artei ţine şi de 

dialogurile sărace în vorbe pe care Kozin le impune în 

film. Grigori Orlov vrea s-o silească pe Ecaterina să-l ia 

de bărbat. Pentru că, nu-i aşa, el a pus-o pe tron! Ţarina 

ştie că, odată măritată, îşi va pierde toată puterea. Orlov 

ajunge s-o forţeze să prezinte Consiliului de Stat 

proiectul de căsătorie. Cancelarul Panin se ridică şi 

declară cu voce puternică: „Împărăteasa e liberă să-l ia 

de soţ pe prinţul Orlov. Dar doamna Orlov nu va fi 

niciodată împărăteasa noastră!‖ Îşi dă capul pe spate cu 

semeţie, iar peruca lui aruncă o dâră de pudră pe 

lambriul peretelui. Un membru al Consiliului se apropie 

şi îşi lipeşte fruntea de pata aceea albicioasă. Ceilalţi îl 



 

 

imită, ca într-un soi de jurământ… 

Dacă Istoria poate să fie mimată în acest chip, mai 

deţine ea oare sensul grav care îi e atribuit? Poate că nu 

este decât un decor unde sunt interpretate războaie, 

comploturi, drame amoroase, căsătorii imperiale, glorii 

care trec. 

 

A doua zi, filmarea bate pasul pe loc: actriţa est-

germană a fost reţinută la Berlin („Împreună cu Marlon 

Brando, desigur!‖, se glumeşte pe platou). Până una-

alta, se ia hotărârea „să fie puşi la treabă puştii‖ – 

Alexandru şi Constantin, nepoţii Ecaterinei. Ţarina le 

croia ea însăşi costumase. Kozin ar vrea s-o înfăţişeze 

cu acul în mână. 

Actorii se simt în vilegiatură, iar locurile îi îmbie la 

asta: ne aflăm departe de Leningrad, într-o latură a 

Palatului Petrodvoreţ, în parcul cel mare. E încă 

perioadă estivală, prinţii şi miniştrii îşi scot perucile şi 

se duc să se scalde în golful Finlandei: „Auzi, Kozin, 

dacă soseşte Marlene Dietrich aia a ta, cât timp o 

machiaţi, noi ne-am şi întors!‖ 

Filmările au şi partea lor de „colonie de vacanţă‖: 

trupa este trambalată cu autobuzul, artiştii se ciondănesc 

ca nişte copii, sunt rătăcite costume, apar greşeli de tot 

hazul – vezi banda pe care Potemkin cel chior şi-o pune 

din neatenţie când pe ochiul stâng, când pe cel drept… 

Dina trece să-şi ia rămas-bun de la echipă. Kozin îi 

pomeneşte de scenele care vor trebui reluate, doar trei 



 

 

secvenţe micuţe, zice el. „Da, ştiu, cele trei războaie 

ruso-turce! ―, râde Dina. Pentru ea, filmarea a luat 

sfârşit, iar plecarea „tinerei Ecaterina‖ sporeşte impresia 

de recreaţie. 

— Ce-ar fi să ne plimbăm cu vaporul? Chiar acum, ca 

nişte turişti! 

Dina îl ia pe Oleg, care voia să se întoarcă la 

Leningrad cu trenul. Aleargă amândoi spre debarcader, 

prind ultima navetă a zilei. Pe punte, doar un grup mic – 

pensionari, învioraţi nevoie mare pentru că au zărit, din 

depărtare, turnarea unui film: „Aristocraţi de altădată în 

straie cusute cu fir de aur! ―. 

Vaporaşul alunecă pe lângă o plajă unde se bălăcesc 

aceşti „aristocraţi de altădată‖ … 

„Istoria ca un platou de filmare‖, îşi zice Oleg 

amintindu-şi gândurile sale nocturne. Îi vine să-i explice 

asta Dinei, ca s-o scoată din inconştienţa ei copilărească. 

— Ar trebui să aducem camera de filmat aici, pe 

vapor. Decorul e gata făcut… 

A vorbit cea dintâi, de parcă ar fi ghicit ce se pregătea 

el să-i spună. 

— Şi asta-i tot cinema. Mă rog, un film absurd… 

Pe mal, o lungă clădire industrială, ornată cu litere 

iluminate electric: „Ţelurile Partidului sunt ţelurile 

poporului!‖ 

Dina râde, Oleg o imită, fără convingere. Nu, ea chiar 

nu e tânăra cam prostuţă pe care el şi-a închipuit-o 

mereu, cu un vag sentiment de superioritate. 



 

 

— Şi dacă toate astea sunt iluzorii, Dina, la ce mai 

slujesc filmele noastre şi rolul tău de împărăteasă? O 

maimuţăreală în plus? 

Dina surâde, cu o tandreţe cam stânjenită. 

— Nu… însă când eşti actor, se cuvine încă de la 

început să interpretezi cât se poate de bine lumea asta 

falsă… 

— Da, să-i maimuţăreşti pe-alde Potemkin sau Orlov, 

care la rândul lor se dădeau mari personaje. S-o joci pe 

ţarină, care se juca de-a Semiramida… 

Dina îşi agită mâna, îi dă o pălmuţă peste frunte. 

— Scuze, am omorât un ţânţar… Da, ai dreptate… 

Atât doar că… Dacă izbutim să întrupăm nimerit fiinţele 

astea plăsmuite, vedem ce se ascunde dincolo… 

— Şi cam ce-ar însemna acest misterios „dincolo‖? 

Divanul unui psihanalist unde-ar trebui s-o culcăm pe 

Ecaterina? Nu pricep… 

Întrebările lui se nasc din ciuda că o lăsase pe Dina să 

formuleze ceea ce el însuşi nu reuşise să definească. Ea 

îi răspunde cu o neobişnuită notă de melancolie: 

— Era doar un fel de a delimita graniţele. Viaţa 

noastră, filmul, neoanele astea de pe faţadă… Şi, 

dincolo de toate… O seară de septembrie, ultimul 

vapor… închipuie-ţi o femeie care merge de-a lungul 

mării, acolo, pe sub copaci, e singură, vede orizontul 

cenuşiu al Balticii, e împărăteasa unui ţinut imens şi în 

acelaşi timp o femeie pe care tocmai a părăsit-o un 

bărbat. O femeie care, în clipa aceea… 



 

 

Sirena unui pachebot înaintând pe Neva răsună şi 

acoperă totul. Vorbele Dinei se pierd, buzele îi rostesc 

un adevăr suprimat. 

Îl duce într-o cafenea împodobită cu colace de 

salvare, cu modele de nave – portul e aproape. Comandă 

nişte cocktailuri care au tot nume marine: nişte 

„Caraibiene‖, nişte „Arctice‖ … De fapt, e votcă 

colorată cu lichioruri. 

— Iluzia că eşti în larg… murmură Dina şi se pun pe 

râs, fericiţi că şi-au recăpătat nepăsarea. 

Între două hohote, iubita îi mărturiseşte, cu un surâs 

încurcat: 

— M-am săturat de gândurile grave pe care le tot 

rumegă amicii noştri intelectuali. Îi detestă pe nerozii 

zaharisiţi care conduc ţara, e de-nţeles – cenzura, pânda 

poliţienească… Dintr-odată, devin chiar mai enervanţi 

decât membrii Politbiuro-ului! Predică împotriva 

regimului, dar asta nu-i decât o altă predică… Eu vreau 

doar să respir, fără să despic firu-n patru, şi nu-mi pasă 

dacă e-o iluzie… în cinstea ta şi a sfârşitului osândei 

mele! Crezi că era nostim s-o joc pe Ecaterina aia din 

capul lui Kozin? 

Beau, se sărută, rămân o clipă tâmplă lângă tâmplă. 

Oleg şi-a scos ochelarii şi vederea lui de miop percepe 

ridurile acestui chip iubit. Dina se îndepărtează, surâde: 

— Nu mai am machiajul meu încântător de ţarină… 

Noaptea, făcând dragoste, se simt fără griji, ca nişte 

actori care-o fac lată după filmări. Dina e în elementul 



 

 

ei – a avut o viaţă ca un bal mascat, trăită uşuratic şi 

şăgalnic. 

— Stai, o să-ţi arăt cum i se dăruia Ecaterina lui 

Orlov. Ah, ah… 

Se aruncă pe Oleg, simulează un extaz erotic. 

— Şi acum, cu Potemkin… 

Către sfârşit, amândoi exagerează un pic entuziasmul 

trupesc. Dina adoarme în timpul unei atingeri, al unei 

mângâieri pe care bărbatul, sătul, se simte obligat s-o 

prelungească. Oleg preferă să creadă că acest gol micuţ 

se datorează discuţiilor dinainte: iluzie, adevăr, 

neputinţa de a te face înţeles. Întreaga lui copilărie s-a 

scurs în umbra unei iluzii angoasante – macheta 

construită de tatăl lui în speranţa cine ştie cărei 

revelaţii… 

Dina lasă să-i scape un geamăt, se trezeşte, îşi cere 

scuze. 

— Mă aflam într-un palat. Străbăteam culoarele, 

deschideam uşile… Erau ferestre largi, lumină multă… 

Şi nicio ieşire! Înfiorător… Încă de la începutul 

filmărilor, mă bântuie gândul ăsta: Ecaterina n-a putut 

niciodată să plece! Ba da, a călătorit: pe Volga şi în 

Crimeea. Dar n-a părăsit niciodată Rusia, a rămas în 

imperiul său ca într-o puşcărie. Curtezanii ei îi scriu de 

la Paris, de la Roma, de la Veneţia… Nu mi-o pot 

închipui mergând, într-o dimineaţă, pe străduţele unui 

orăşel din Italia. De fapt, niciun bărbat nu i-a propus 

vreodată să plece… 



 

 

 

Cea dintâi dimineaţă geroasă a redesenat parcul. Oleg 

a ajuns înaintea întregii echipe, înainte să se lumineze 

de ziuă, iar frigul alb îl hipnotizează – cum să-şi poată 

recunoaşte, îndărătul chiciurii, reperele: tufişurile, 

aleile, cursurile de apă? 

Cu o zi înainte, Kozin i-a cerut să pregătească 

planurile care urmau să fie filmate: scene cărora le 

trebuia anticipată turnarea, fiindcă actriţa est-germană, 

„bătrâna Ecaterina‖, tot nu sosise. Nu părea greu să 

alegi locurile unde nepoţii ţarinei, Alexandru şi 

Constantin, mai mari cu câţiva ani, se jucau, pescuiau cu 

un năvod, tăiau lemne… 

I-a imaginat sub un soare de vară – şi acum era cam 

greu să-i vadă iar zbenguindu-se pe povârnişurile acelea 

amorţite de frig. Doi prinţi educaţi potrivit preceptelor 

filosofice ale secolului, nişte mici voltairieni într-un 

cadru rousseauist. Alexandru este hărăzit unei glorii de 

monarh luminat. Constantin (nume predestinat!) va 

domni pe tronul Constantinopolului: copilul a avut drept 

doică o grecoaică – pentru a putea sorbi, odată cu 

laptele, şi marele vis bizantin… Până atunci, sunt doi 

băieţei neastâmpăraţi care amestecă rusa cu franceza, 

care sunt pasionaţi de paradele gărzii şi care se joacă 

împreună cu favoritul bunicii lor exuberante. 

Dimineaţa asta albă îl împiedică pe Oleg să se 

gândească la vânzoleala jocurilor, la ecoul râsetelor… 

Memoria lui urmăreşte traseul a două vieţi de copil. 



 

 

Alexandru: adolescent visător, apoi tânăr bărbat cu 

numeroase proiecte umaniste pentru imperiul său, dar şi 

trădătorul care în 1801 îi va lăsa pe complotişti să-i 

ucidă tatăl, pe Pavel I. Război împotriva lui Napoleon, 

înfrângeri, Moscova incendiată, victorii, Parisul cucerit 

de cazaci, o viaţă doldora de aventuri galante, dar 

ruinată de vinovăţia faţă de tatăl lui, pe care n-a vrut să-l 

salveze. Constantin: copil răsfăţat care devine ostaş 

capricios şi apoi potentat arogant. Beţii, soldaţi şi civili 

cotonogiţi, violuri, crime… 

„La ce bun toate astea? ―, se surprinde Oleg şuşotind. 

Doi puşti care se joacă, doi adolescenţi care visează, doi 

bărbaţi care poartă războaie, care mint, trădează, ucid… 

Şi pe urmă, pauză! Câmpul ăsta argintat, aurul de sub 

foiţele de gheaţă, aburul propriei respiraţii. Nimic 

altceva. „Şi atunci, la ce bun toate astea?‖ 

În depărtare, sub un şir de arbori bătrâni, un accent 

întunecat, la început neclar, apoi adoptând cadenţa unui 

om în mers. Un muncitor, dacă e să te iei după uniforma 

de lucru albastră, un instalator venit să ferească de 

îngheţ artezienele. Sau mai degrabă o muncitoare – are 

părul împletit într-o coadă, o geantă pe umăr, hainele 

albastre… Nu, sunt nişte jeans – o haină şi nişte 

pantaloni –, cu un fular în jurul gâtului. Vreo turistă 

rătăcită? 

Femeia se apropie, zâmbeşte, spune uşor încurcată: 

— Îl caut pe Mihail Kozin… Sau pe cineva din echipa 

lui. Mă aflu în Petrodvoreţ, nu-i aşa? 



 

 

I se simte accentul – o asprime surdă a consoanelor. 

Surpriza este însă atât de mare, încât numele 

necunoscutei („Eva Sander‖, după cum s-a recomandat) 

nu izbuteşte să se suprapună cu persoana aşteptată. 

„Bătrâna‖ Ecaterina a II-a… Actorii îşi închipuiseră 

descinderea unui star: avion privat, scânteieri de flash-

uri… Şi, ca să-i explice întârzierea, se întrecuseră în 

scenarii băşcălioase: „I-a fost deturnat avionul în 

Seychelles… Preferă s-o joace pe Cleopatra la 

Hollywood…‖ 

Şi iat-o acum pe femeia aceasta, cu chip palid şi uşor 

colţuros, cu ochi mari şi cenuşii care oglindesc albeaţa 

copacilor şi lumina mată a cerului. 

O pune la curent şi, departe de conversaţie, adânc 

înăuntrul lui răsună limba a cărei umbră sonoră poate fi 

percepută în rostirea Evei. Germana, adică limba în 

care, copil fiind, a auzit-o pe mama lui vorbind, sau mai 

degrabă cântând, pe deasupra pătuţului său de prunc. 

— Pot vorbi germana, dacă doriţi, îi propune el. 

Ea râde molcom: 

— Trebuie să nu uit să vorbesc ruseşte. Ecaterina a 

făcut eforturi mari să înveţe limba… Doriţi o cafea? Am 

un termos… 

Străbat parcul. Liniştea aminteşte de o seară de iarnă. 

La cotul unei alei, Oleg descoperă o maşină străină a 

cărei culoare gri, cu o pojghiţă de chiciură, te duce cu 

gândul la o catifea ponosită. Îşi aminteşte că a văzut 

modelul ăsta de break într-un film din anii şaizeci. Iau 



 

 

loc înăuntru de parcă ar porni în călătorie. Eva lasă 

portiera deschisă. Izul cafelei se combină cu amăreala 

aerului… 

— Nu e aşa de tare ca aceea făcută de Ecaterina, 

spune ea. Un favorit al ei se pare că a făcut sincopă 

vrând să-i încerce gustul. Fiţi, totuşi, cu băgare de 

seamă, pentru că pe mine cafeaua asta m-a ţinut trează o 

noapte întreagă… 

Surâde şi privirea ei trădează această oboseală 

nocturnă, precum şi reflexul unui drum care şerpuieşte 

la nesfârşit în lumina farurilor. 

— Veniţi de la Berlin? 

Oleg crede că ştie răspunsul şi se consideră un idiot 

pentru că nu e în stare să evite asemenea banalităţi. 

— Nu, eram în Italia. Credeam că voi ajunge la timp 

pentru filmări. Asta pentru că subestimăm mereu 

vigilenţa vameşilor din ţările surori. La graniţa 

poloneză, nu se mai termina. Şi-apoi, ca să intru pe 

teritoriu sovietic… Ar fi trebuit, înainte, să joc într-un 

James Bond! 

Pentru cei care locuiesc de partea asta a zidului 

Berlinului, cuvântul de ordine este umorul. 

La intrarea în parc se opreşte un microbuz care îi 

transportă de la Leningrad pe actorii mai vârstnici, pe 

acei „potentaţi poticniţi‖, cum le spune Dina. Şi pe 

câteva văduve care, ca nişte exponate de muzeu, 

întruchipează în film vestigiile epocii lui Petru cel Mare. 

Una dintre ele coboară anevoie, sprijinită de Kozin. 



 

 

— Trag nădejde că regizorul vostru nu m-a înlocuit 

cu doamna asta pentru rolul Ecaterinei. Bun, o să-i 

prezint scuzele mele de şofer nepriceput. Bărbaţilor le 

place să audă că femeile sunt nişte catastrofe la volan… 

Se duc înspre ceilalţi şi, prin toropeala care pune din 

nou stăpânire pe ea, Eva murmură: 

— Într-o zi aşa de geroasă, ţarina ar trebui lăsată să 

coasă liniştită nişte salopete pentru nepoţei… 

 

Această primă întâlnire adună în ea tot ceea ce va 

putea să observe de-a lungul filmărilor cu Eva Sander. 

Actriţa va rămâne firească, fără aere de vedetă, trezind 

chiar o vagă decepţie printre ceilalţi colegi: şi-o 

imaginau într-o limuzină, alături de un erou 

hollywoodian! Oleg va percepe detaşarea ascunsă sub 

interpretarea energică, adică acele clipe când, deşi 

prezentă, ea va fi fiind aiurea. Doar el va fi în stare s-o 

regăsească în ea pe necunoscuta care mergea pe sub 

copacii poleiţi cu gheaţă. 

 

Aspirantul Mamonov e însărcinat de Potemkin să-i 

înmâneze Ecaterinei o acuarelă, înfăţişând un peisaj 

bucolic. Se întoarce cu o apreciere ambiguă. „Desenul e 

drăguţ, dar culorile – mediocre‖, scrisese împărăteasa pe 

dosul hârtiei. Acest Mamonov, calmuc de origine, are o 

piele gălbuie. Potemkin e gata să găsească un alt bărbat, 

când Ecaterina vine să-l liniştească: desenul 

(musculatura, vigoarea fizică…) este excepţional, aşa că 



 

 

hai să uităm „culorile‖ – carnaţia asta asiatică. 

Oleg a verificat: mai multe izvoare istorice adeveresc 

şmecheria cu acuarela. 

E cea dintâi scenă în care joacă Eva Sander. Impune 

un stil foarte profesionist în simplitatea lui. „Economie 

de gesturi, notează Oleg. Efecte vocale bine conduse. În 

locul unei concupiscenţe de bătrână desfrânată, doar un 

freamăt al nărilor – o lupoaică amuşinând prada…‖ 

În două sau trei rânduri, Kozin repetă gestul său 

aprobator: un fir de aţă petrecut prin urechile acului. 

Apoi abandonează gestul. Eva nu dă impresia că 

interpretează un rol, ci că povesteşte ce a trăit. Adesea, 

propune refacerea unei secvenţe atunci când un detaliu o 

contrariază sau când un actor nu şi-a obţinut „acul şi 

aţa‖. 

Oleg încearcă să traducă în vorbe admirative ceea ce 

ar exprima Kozin dacă n-ar fi bâlbâit: 

— Gorki ar vorbi despre fierul feros. Da, sunteţi o 

Ecaterina la puterea a zecea! 

Eva răspunde cu răceală: 

— Sunt doar Ecaterina pe care aţi imaginat-o. Nu o 

interpretez decât pe acea Ecaterina. 

Oleg şi-a ales prost momentul: urmează s-o filmeze 

pe ţarină intrând în alcovul unde o aşteaptă Mamonov – 

un trup de o virilitate copleşitoare, brutală. Dezlănţuirea 

amoroasă e ritmată prin sarabanda de miniaturi erotice 

de pe pereţi. Răsuflarea amanţilor e amestecată cu o 

voce din off – o scrisoare a Ecaterinei în care vorbeşte 



 

 

despre Mamonov: „… o inimă minunată altoită pe o 

natură de mare onestitate… o admirabilă educaţie… 

aplecare spre poezie…‖ Se zăresc braţele zdravene ale 

bărbatului, încordarea lor violentă, forţa lor 

dezgustătoare. Şi o femeie, această Ecaterina 

îmbătrânită care-şi oferă trupul – un trup încă frumos, 

dar trădând o mare fragilitate – unui ibovnic tânăr, 

destul de grosolan în felul în care face dragoste, dând 

întâietate propriei plăceri, respingând-o după 

împreunare. 

Scena este grăitoare (sex şi putere) şi totuşi această 

nouă Ecaterina seamănă, mai mult decât înainte, cu o 

femeie care încă mai speră să fie iubită… 

Adâncit în gândul acesta, Oleg nu o vede pe Eva 

părăsind platoul şi venind spre el. Probabil că regretă 

tonul aspru de adineaori. 

— Bună idee chestia cu frescele erotice din alcov! M-

au scutit de o încleştare sumo cu Mamonov. Partenerul 

lui Marilyn din Unora le place jazzul spunea că, atunci 

când o acoperea cu sărutări, se chinuia de parcă ar fi 

trebuit să-l sărute pe Hitler. Cu Mamonov însă, ţinând 

seamă de corpolenţa lui de mamut, ar fi mai potrivită 

comparaţia cu Goering… Am recitit scenariul. Mai ales 

notiţele dumitale de pe margine. 

Incredibil cât de multe ştii despre Sankt-Petersburg! 

Există vreo două sau trei locuri unde aş vrea musai să 

ajung… 

 



 

 

Curând, plimbările îi duc departe de centrul oraşului. 

Eva pare interesată de cartierele mărginaşe care, pe 

vremea Ecaterinei, erau pline de păduri. Oleg o conduce 

într-acolo, fără să priceapă exact ce-o atrage la acele 

clădiri industriale şi la canalele invadate de 

hidrocarburi. 

Într-o seară, în nordul oraşului, se trezesc într-un nod 

de drumuri şi căi ferate pe care Oleg îl cunoaşte prea 

bine – imobilul-promontoriu din copilărie e undeva în 

preajmă. 

— Ciudat traseu turistic, zice el. Dacă dumneata ai fi 

fost din Germania de Vest, KGB-ul ne-ar fi luat repede 

la ochi. La noi, s-au făcut multe filme pe tema asta: o 

occidentală se dă îndrăgostită de arhitectura rusă şi e 

descoperită dând târcoale unei uzine de armament… 

Eva zâmbeşte, îşi ridică gulerul hainei ca să imite o 

spioană. 

— Da, ştiu… în tinereţe, am jucat într-un astfel de 

film. O muncitoare surprinde un inginer, trădător al 

patriei socialiste, fotografiind o tiribombă ultrasecretă 

fabricată la ei în întreprindere. 

— Dar cum noi n-avem aparat de fotografiat… 

— Tata lua cu el un aparat când venea prin cartierele 

astea. 

— Tatăl dumitale? La Leningrad? 

Eva măreşte pasul, dând impresia că vrea cu adevărat 

să scape de un filaj. Vocea îi devine anonimă. Dintr-

odată, Oleg realizează că Eva vorbeşte în nemţeşte. 



 

 

— În timpul războiului, tata a petrecut doi ani aici, 

făcând recunoaştere aeriană deasupra Leningradului. Nu 

pilota, doar făcea poze. Urmându-i informaţiile, 

Luftwaffe bombarda oraşul… La sfârşitul lui 1943, a 

fost luat prizonier de către o unitate sovietică. L-au 

folosit ca zidar pe şantierele oraşului pe care l-a pândit 

ca spion. Odată eliberat, s-a stabilit în RDG, la Rostock, 

de unde era de loc. Avea conştiinţa împăcată: nu 

participase la masacre. Munca lui de fotograf fusese 

curată, tehnică… La întoarcere, şi-a reluat îndeletnicirile 

şi, până la pensie, a făcut mii de clişee utile pentru 

industria ţării. Tânără fiind, acest tată a fost pentru mine 

un amestec de Hitler şi câine ciobănesc. Generaţia 

noastră avea nevoie, simbolic, de gogomani de serviciu, 

numai buni de pălmuit… El mi-a tratat întotdeauna furia 

cu calm. „Eram soldat, am executat ordine, n-am omorât 

pe nimeni. Am muncit preţ de patru ani la reconstrucţia 

oraşelor ruseşti. Am trudit toată viaţa pentru binele 

RDG… ―Culmea caricaturii unui neamţ: un robot 

făcând munca de jos pentru alţi roboţi… Cu un an 

înainte să moară, am devenit mai apropiaţi, era bolnav, 

iar nevasta lui de-a doua, mai tânără decât el, îl părăsise. 

De ceva vreme, încetasem să mai văd în el un criminal 

de război. El a redeschis discuţia. „Ai avut dreptate, am 

fost un robot… însă într-o bună zi am încălcat ordinele. 

Am văzut, din avion, un nod de cale ferată, nişte 

convoaie unde erau suiţi copii şi bătrâni, cu siguranţă ca 

să fie evacuaţi. Aveam obligaţia să fotografiez 



 

 

dispozitivul, dar n-am făcut-o. Locul acela n-a fost 

bombardat… Nu m-am mai întors în URSS. Mi-ar 

plăcea mult să revăd cartierul ăla… ― 

Sar amândoi peste nişte şine, merg de-a lungul unui 

canal. Eva surâde: 

— Ai aflat, acum, ce anume spionez… 

Cinci minute mai târziu, urcă împreună spre ultimul 

nivel al imobilului-promontoriu. Seara e senină şi, prin 

ferestruica mansardei, se văd clădirea gării, depozitele, 

trenurile nemişcate… Eva priveşte îndelung locurile 

triste, care par o veche fotografie alb-negru. Apoi se 

întoarce către macheta palatului, care ocupă mai bine de 

o treime din încăpere… 

Oleg îşi dă seama că viaţa aceasta de demult, despre 

care începe să vorbească în nemţeşte, nu îl mai gâtuie cu 

durerea fiecărui cuvânt. 

 

În zilele următoare, după filmări îşi reiau plimbările, 

întorcându-se în oraşul pe care Ecaterina îl vedea şi 

căruia, în bună măsură, îi iniţiase construcţia. Un Sankt-

Petersburg pe care ochiul trebuie să-l dezghioace din 

straturile arhitecturale ulterioare – aşa cum extragi 

cristalele din blocul unei roci… Eva cunoaşte bine acest 

secol al XVIII-lea cristalizat. Oleg însuşi descoperă 

câteva „mistere ale Sankt-Petersburgului ―, aşa cum 

spune ea zâmbind: „La numărul nouă, se află casa 

prinţului Narâşkin. Acolo unde a locuit Diderot…‖ Cu 

toate acestea, adevăratul mister este să stai pur şi simplu 



 

 

într-unul dintre aceste locuri, uitându-i prestigiul istoric 

şi percepând, ca în momentul de faţă, doar lumina 

arămie a toamnei pe granitul micuţului canal al 

Lebedelor, pe faţadele clădirilor care par părăsite. Să 

rămâi acolo, cu gândul îndreptat doar spre împărăteasă, 

închipuindu-ţi-o doar pe femeia care străbătea această 

pasarelă, cu două secole în urmă, într-o seară de 

octombrie străvezie şi răcoroasă, în adierea amăruie a 

Balticii. 

 

— Noroc că are vârsta maică-tii, altfel aş fi fost topită 

de gelozie! 

Dina se schimonoseşte, făcând pe tragediana 

cufundată în chinurile unei iubiri trădate. Apoi 

izbucneşte în râs. 

— Ca să nu mai spun că această Eva Sander e prea 

grasă. Ai zice că-i o bătrână cântăreaţă de operă. Ba nu, 

spun prostii. La urma urmei, n-are decât treizeci şi opt 

de ani. În plus, mai e şi obligată să fie durdulie – 

Ecaterina s-a rotunjit mult spre sfârşitul vieţii. În 

tinereţe, era ca mine: talie de viespe, ten de porţelan. 

Am citit că atunci când a sosit în Rusia, o lua peste 

picior pe împărăteasa Elisabeta: „Nu-i mai încap sânii 

pe monedele pe care e gravată‖. Atât doar că, odată cu 

vârsta, Ecaterina i-a mers pe urme. 

Cu o lună în urmă, Dinei i s-a propus rolul principal 

într-o piesă de teatru – interpretează rolul unei 

revoluţionare sătule de laşitatea tovarăşilor ei. 



 

 

Personajul este pătimaş, brutal – şi şi-a transferat 

caracterul asupra ei. Chiar în momentele lor de 

intimitate, Dina păstrează accente din rol. S-a schimbat 

până şi felul în care-şi scoate furoul – pieptul se expune 

aşa doar în faţa plutonului de execuţie. Oleg are uneori 

senzaţia că face dragoste cu o necunoscută… Şi încă o 

dată e izbit de uşurinţa cu care viaţa şi măştile se 

amestecă, născând o lume intermediară în care fiecare 

îşi interpretează eul, plagiindu-şi simultan semenii. 

Într-o zi, îi vorbeşte Evei despre asta… Tocmai a 

isprăvit turnarea serbării pe care a dat-o Potemkin în 

palatul său din Taurida, în aprilie 1791. Gondole, 

grădini paradiziace, trei mii de invitaţi, mătăsuri, aur şi 

nestemate. Pălăria prinţului e peste măsură de încărcată 

cu diamante – Potemkin se descotorosește de ea, valetul 

lui preia povara şi o poartă ca pe sfintele moaşte. Peste 

câteva luni, Potemkin moare. Intuiţia lui ascuţită îi dă de 

veste. În plin chef, izbucneşte în lacrimi, îngenunchează 

în faţa ţarinei – cea care a făcut din el mai mult decât un 

ţar, cea pe care el a făcut-o Ecaterina cea Mare… 

Pe seară, Oleg se reîntâlneşte cu Eva. Surprinşi de 

ploaie, se adăpostesc într-o cafenea – „o cafenea 

sovietică‖, spune ea, găsind mişcătoare sărăcia locului, 

atât de diferit de restaurantele de pe Nevski. Încep să 

citeze bucatele cu care se ghiftuiau oaspeţii lui 

Potemkin şi apoi să evoce hohotele de plâns ale 

acestuia. 

— Cabotinism! tranşează Oleg. 



 

 

— Cabotinism inconştient, devenit a doua natură! îi 

răspunde Eva. De unde or fi căpătat ruşii pasiunea asta 

pentru joc? 

Oleg desluşeşte în tonul Evei o distanţă timidă: de-o 

parte ruşii şi, de cealaltă, ea şi el, nemţii. Încearcă să 

şteargă această distincţie: 

— Jocul nu e un naz exclusiv rusesc… La curtea 

Ecaterinei toată lumea scria teatru. Şi toată lumea juca: 

Poniatowski, Orlov, Segur… Franţa i-a contaminat pe 

ruşi cu versurile ei alexandrine. Ţarina însăşi a compus 

mai multe piese, între viaţă şi interpretarea vieţii nu mai 

e nicio graniţă. Potemkin, de pildă, a încercat toate 

rolurile: magnat, călugăr, desfrânat, cititor de texte 

sacre, proxenet, autor de scrisori de dragoste 

imaculată… Iar Pugaciov, cazacul ăsta adevărat şi 

pseudo-Petru al III-lea, ce actor! 

— Înţeleg… Dar de unde dorinţa de schimbare 

permanentă a identităţii? 

— Am studiat limbajul Ecaterinei… E uluitoare 

frecvenţa cu care folosea cuvântul „comedie‖. În ochii 

ei, totul era comedie: diplomaţia, războaiele, fandoselile 

curtenilor… Chiar şi dragostea. O piesă de teatru jucată 

de amanţii ei… 

— Prin urmare, nu se afla nimic îndărătul acestui joc? 

Au senzaţia că zgândăresc un adevăr mai profund 

decât simplele enigme ale unei domnii. Oleg îşi aduce 

aminte de pragul pe care l-a atins deja în discuţiile cu 

Lesia. „Să filmezi ceea ce Ecaterina n-a fost‖, spunea 



 

 

ea. Dar şi o reflecţie a Dinei: să-ţi imaginezi o Ecaterina 

care merge pe străzile unui oraş italian… 

Îi comunică toate aste Evei, bălmăjind un pic, 

traducând câte un cuvânt în nemţeşte. 

— Kozin a insistat mereu în film asupra planului de 

fundal. O orgie a favoriţilor, farsa pompoasă a Istoriei, 

maimuţărelile mondene şi, dintr-odată, simplitatea 

extremă, goliciunea omului în faţa cerului… Dar, mai 

ales, imposibilitatea absolută de a te juca de-a iubirea! 

— O clipă, Oleg, spuneai că pentru ţarină dragostea 

nu era decât un spectacol… 

— Da, o piesă în care joacă şi pe care, în acelaşi timp, 

o aplaudă! Odată cu vârsta va deveni mai umilă, îl va 

cita adesea pe Ludovic al XIV-lea, care îi scria doamnei 

de Maintenon: „Iubiţi-mă sau măcar purtaţi-vă ca şi cum 

m-aţi iubi...‖ Întreaga viaţă a Ecaterinei a stat sub 

semnul acestui „ca şi cum ―. 

— Prin urmare, niciun bărbat n-a iubit-o? 

Oleg parcurge în gând întregul pomelnic de favoriţi. 

— Exact… Sau, în orice caz, niciunul dintre cei pe 

care-i vom vedea în film… Mărturisiri înfocate, scene 

erotice minunat regizate, dar, dincolo de această 

comedie, nimic altceva. 

Temându-se poate să nu deformeze prin rostire un 

adevăr care i se dezvăluie cât se poate de limpede, Eva 

murmură: 

— Ecaterina a trăit la limita extremă a jocurilor 

omeneşti, în vârful a ceea ce ne închipuim noi că 



 

 

reprezintă puterea, bogăţia, plăcerea trupească. Limita 

asta pentru ea era ceva de zi cu zi. Prin urmare, cu 

siguranţă că voia s-o depăşească şi… 

— Să plece! 

Au spus asta într-un glas. Ca să fie departe de 

rumoarea sălii, se apropiaseră unul de celălalt – iar 

spaţiul îngust dintre ei şi-a schimbat consistenţa: avea 

densitatea unei revelaţii împărtăşite. 

… Peste ani, Oleg va păstra din acest moment doar 

amintirea unei intimităţi pe cale să se nască. Ba chiar va 

şti de ce, în seara de-atunci, nu a exprimat acea tandreţe. 

„Încă eram cu Dina. În plus, Eva Sander era o vedetă. 

Mai era şi diferenţa de vârstă…‖ Argumente înţelepte 

care îi consolează pe bărbaţi atunci când ratează 

esenţialul. Totuşi, îi va fi de ajuns să regăsească un 

simplu ecou al acelor zile (da, acea lumină de toamnă 

răsfrântă pe granitul micuţului Canal al Lebedelor) ca să 

retrăiască violenţa revelaţiei care i-a legat atunci. „Să 

plece!‖ 

 

I-a împiedicat să se apropie mai mult şi acel puseu de 

nebunie al lui Kozin – hotărârea lui subită de a modifica 

finalul filmului. Potrivit scenariului, o vedem pe bătrâna 

împărăteasă plângând: Mamonov, favoritul ei, tocmai a 

părăsit-o… Şi cade Bastilia! Plan panoramic: fumul 

exploziilor, o mulţime de prizonieri eliberaţi… Kozin 

numeşte versiunea aceasta „un butoi de minciuni într-un 

strop de adevăr, adică deliciul cenzorilor‖. 



 

 

Acum nu-i mai convine. Acţiunea nu se va mai opri în 

1789, ci în 1796, la moartea Ecaterinei. Vor fi înfăţişate 

ultimele ei hârjoneli cu fraţii Zubov şi, culmea, scena în 

care leşină lângă scaunul ei cu gaură, tronul polonez 

instalat la toaletă. 

Îngrijorat, Oleg invocă depăşirea duratei reglementare 

a filmului, dificultatea de a găsi, la repezeală, doi actori 

buni care să-i interpreteze pe cei doi amanţi mocofani… 

Dar alegerea lui Kozin pare definitivă. 

Eva acceptă scenariul schimbat fără să crâcnească. Un 

machiaj în tonuri cenuşii o transformă în băbătie. 

Mersul îi devine greoi, îi tremură mâinile, vorbeşte 

nazal. Nu mai e lupoaica gata să sară asupra prăzii, ci o 

căţea bătrână care amuşină din obişnuinţă. Kozin şi-a 

păstrat simţul detaliului: oglinda care fereşte alcovul se 

ridică pe şine cu un scârţâit prelung, sinistru… 

— V-v-vino, h-hai să b-b-bem o d-duşcă… 

Oleg ştie: va fi o jumătate de sticlă de alcool, doza 

care îi dezleagă limba. La masă, tabără asupra lui Kozin, 

ca să-i dezvăluie motivele schimbării de macaz: 

— Am făcut tot posibilul să evităm imaginea unei 

ţarine obsedate sexual. Şi-acum, etalezi o mamaie 

dezmăţată care se-ntinde cu nişte puţoi de douăzeci de 

ani! Filmul nu mai are nicio logică… 

— Ba are… Adevărul istoric! Nu asta ai căutat mereu, 

Erdmann? 

— Însă în viaţa ei mai era şi altceva în afară de 

copulare! 



 

 

— Ce anume? Câteva zeci de favoriţi şi, la urmă, 

mânjii ăştia doi. Obscen? Inestetic? Poate, dar ăsta-i 

adevărul! E tot ce-i putea oferi lumea asta… 

— Bun, am priceput: o să acuzi epoca şi societatea de 

ipocrizie… 

— Nu, n-acuz societatea! 

— Şi-atunci, pe cine? 

— P-pe D-d-dumnezeu! 

Înainte să încremenească, Oleg are timp să scoată un 

început de fluierătură. Kozin a închis ochii, buza de jos 

îi e albă de cât a muşcat-o. „Un acces de demenţă… ―, 

se gândeşte Oleg. Totuşi acuzaţia ţinteşte bine: nu pe 

„D-d-dumnezeu‖, ci o fatalitate vicleană care face dintr-

o femeie în căutarea dragostei un morman de cărnuri 

îmbrăţişate de un parvenit. „N-avea decât să… ―, îşi 

zice Oleg şi e surprins să observe că Ecaterinei nu i s-ar 

putea propune decât o căsătorie imperială şi 

reproducerea dinastică… 

Kozin redeschide ochii. Roşeaţa lor îl face să arate ca 

un bătrân sleit. Oleg încearcă o glumă împăciuitoare. 

— Ai dreptate… Nu-i nimic de făcut. În toată viaţa ei 

n-a existat nici măcar un bărbat care s-o iubească… 

Kozin răsuflă sacadat. 

— Ba da! A fost… unul! Adică L-l-1-1… 

Chipul îi e schimonosit de efort. În cele din urmă, 

scoate un creion şi mâzgăleşte un nume pe şerveţel. 

— Lanskoi, ghiceşte Oleg înainte ca regizorul să fi 

scris jumătate din nume. 



 

 

 

Întorcându-se de la teatru, Dina îl înştiinţează că în 

urmă cu trei ani nevasta lui Kozin, angajată la un institut 

de cercetări, a fost iradiată. Ultimele analize nu lasă loc 

de prea multă speranţă. 

Kozin are deci nişte socoteli de rezolvat cu acest „D-

d-dumnezeu ―… 

Înainte de sosirea Dinei, Oleg şi-a recitit notiţele. 

Aleksandr Lanskoi, favorit între 1780-1784. Puţin 

vizibil în liota de amanţi. Eclipsat de strălucirea lor. 

Orlov şi Potemkin au violat Istoria. Poniatowski i-a fost 

victimă, şi încă ce victimă! Nici măcar sârbul Zorici, un 

favorit vremelnic, n-a trecut nebăgat în seamă – jucător, 

fanfaron, aventurier. Unii s-au ilustrat prin cupiditate. 

Alţii – prin chemarea spre uneltiri. Nimic din toate astea 

la Lanskoi. Nici lăcomie bănească, nici nazuri de 

odaliscă alintată, nici ţinte politice. Ecaterina îl tămâiază 

în scrisorile ei – dar face asta cu toţi bărbaţii care i s-au 

perindat prin viaţă, inclusiv cu namila chioară de 

Potemkin. Singura deosebire: după Lanskoi, Ecaterina 

chibzuieşte mult mai mult înainte să angajeze un nou 

însoţitor. Motivul e simplu: în iunie 1784, tânărul 

Lanskoi moare, deci se impune o părere de doliu… 

Oleg îi istoriseşte Dinei scurta viaţă a acestei umbre. 

Îl ascultă absentă şi apoi şopteşte: 

— Soţia… soţia lui Kozin, ea l-a salvat. În anii 

şaptezeci, a făcut un film despre corupţia din rândul 

şefilor de partid în Asia Centrală… A fost interzis 



 

 

înainte de montaj. Iar el a stat un an la zdup. Soţia nu l-a 

lăsat baltă nicio clipă. Pe lângă slujba ei universitară, a 

acceptat un post la acel laborator cu maşinării 

radioactive… Pentru Kozin, filmul despre Ecaterina a 

II-a e un examen: CSAC-ul doreşte să vadă dacă s-a 

cuminţit… Nu-l contrazice prea mult. Nu e momentul 

potrivit să fantasmezi în legătură cu un bărbat care ar fi 

putut-o iubi pe biata Ecaterina… 

 

Eva e de aceeaşi părere: 

— Trebuie lăsat să lucreze. Desigur, scena finală e 

mediocră. Dar nici cucerirea unei Bastilii de mucava nu 

era mai brează. Da, „un butoi de minciuni într-un strop 

de adevăr‖ … 

Merg amândoi, alunecând pe poleiul care albeşte 

trotuarele. Eva a isprăvit ultimele două secvenţe: 

Ecaterina în braţele lui Zubov şi agonia ei lângă tronul 

cu gaură. Grotescul, macabrul, micile încăperi închise, 

sufocarea, perfecţionismul sadic al lui Kozin… Eva 

respiră aerul rece venind dinspre Neva, îşi lasă fruntea 

pradă cristalelor de gheaţă. 

— M-am simţit mai apropiată de Ecaterina ca 

niciodată, spune ea cu un surâs trist. Filmarea devenise 

un chin şi-mi ziceam: la urma urmei, ea asta a trăit. Atât 

doar că eu îmi pot scoate crinolina şi good bye! 

— Ar fi putut să spună good bye în ruseşte, să-l 

alunge pe cretinul de Zubov şi să trăiască mai pe măsura 

vârstei sale… 



 

 

— Da… N-avea decât să moară îngânând cântecele, 

aşa-i? Uităm că era femeie. Segur o numea „această 

femeie mare bărbat‖, iar Ligne – „Ecaterina cel Mare‖. 

De parcă tot ce era măreţ în ea ar fi provenit din 

virilitatea ei ascunsă… 

— Erau nişte complimente frumoase! Îi scoteau în 

evidenţă personalitatea puternică, unicitatea… 

— Dar mai ales singurătatea. Da, era o femeie foarte 

singură, având în preajmă două feluri de bărbaţi: nişte 

brute care o tratau ca pe o femelă şi nişte ţânci cărora le 

devenea mămică. Când însă poftea să fie o femeie 

iubitoare, lumea vorbea despre „năbădăile ei uterine ―şi 

despre „vaginul ei nesătul‖ … îi pândeau orice semn 

mărunt de îmbătrânire. La primul rid, lume, lume! „I-au 

căzut sânii‖, „straiele largi ruseşti nu-i mai pot ascunde 

bucile dolofane‖, şi alte amabilităţi… 

— Biografii nu sunt îngăduitori nici cu bărbaţii, 

Eva… 

— Poate… Dar spune-mi: ce înseamnă „curtezan‖? 

— Păi, un bărbat de la curte… 

— Şi o „curtezană‖? 

— Aş spune… o femeie de moravuri uşoare. 

— O curvă, ce mai… Dar „un bărbat cu multe femei‖, 

ca Potemkin? 

— Un seducător? 

— Dar „o femeie cu mulţi bărbaţi‖? 

— Aşa, da… o pârţotină. 

— Un „bărbat public‖ este o celebritate, iar o „femeie 



 

 

publică‖ este, inevitabil, o ştoarfa… Limbajul trădează 

mereu legile lumii noastre. Iar „Ecaterina cel Mare‖ nu 

se putea pune de-a curmezişul, fiindcă legile astea nu 

prevedeau şi cazul ei: o femeie care năzuia să fie iubită. 

Ar trebui să ne imaginăm o întâlnire… Da, cu un bărbat 

îndeajuns de străin de această lume… 

 

„Ar trebui să ne imaginăm un bărbat…‖ Ideea se 

potriveşte cu realismul pe care Kozin s-a străduit să-l 

impună în film. Actorii sunt convinşi că joacă fapte 

istorice. 

Cred asta şi la plecarea spre Crimeea. Itinerarul, 

Leningrad – Kiev – Marea Neagră, îl repetă pe cel al 

Ecaterinei, din 1787. Oleg împarte compartimentul cu 

„Potemkin‖ şi cu „Segur‖. Unul răsfoieşte ziare satirice, 

celălalt încearcă să agaţe o pasageră din vagonul 

vecin… 

Expediţia lor e suprarealistă. Scenele care se petrec în 

Crimeea au fost deja filmate în preajma Leningradului! 

Războiul ruso-turc, haremul ambulant al lui Potemkin… 

Acum, Kozin are nevoie doar de puţină culoare locală: 

„Noi plecăm în noiembrie, ţarina a fost acolo în mai. 

Însă la malul mării toamna seamănă cu primăvara…‖ 

De fapt, un noian de amănunte neverosimile care 

creează iluzia de adevăr. Natura artei… 

A doua zi după plecare, pe la amiază trenul se opreşte, 

se văd clădirea unei gări, străzile pustii ale unui sat. 

Dintr-odată, şuierul unei sirene face aerul să vibreze, 



 

 

acoperă vocile, pocnetul uşilor de la compartimente. Un 

minut, două, cinci… 

Liniştea care se instalează apoi schimbă înţelesul 

gesturilor. „Segur‖ străbate culoarul, imitându-i pe 

vânzătorii de ziare. „Ultimele ştiri! Ultimele ştiri!‖ 

Apoi, cu voce mai ştearsă: „A murit Brejnev!‖ 

Exemplarul din Pravda pe care-l flutură poartă data de 

11 noiembrie 1982. 

Personajul era detestat, luat peste picior în sute de 

bancuri, iubit pentru aerul lui blajin. A întrupat o 

întreagă epocă – agonia Imperiului sovietic –, iar 

această epocă tocmai se încheiase. Să fie un motiv de 

bucurie sau de îngrijorare? Care dintre membrii 

Politbiuro-ului avea să-i ia locul defunctului? 

Andropov, fostul şef al KGB-ului? Şi ce direcţie va fi 

aleasă: spre trecut, spre Stalin? Sau către un viitor 

aproape la fel de neliniştitor ca trecutul? 

Toate aceste gânduri sunt spuse şi repetate, şoptite sau 

proclamate… Oleg se lasă prins în discuţii, e încântat să 

facă presupuneri, apoi se satură, se îndepărtează, 

priveşte pădurile care defilează îndărătul geamurilor. De 

luni întregi, actorii se jucau de-a Istoria şi iată că ea dă 

năvală peste ei. 

Ceilalţi o stârnesc pe Eva, îi aşteaptă pronosticul de 

berlineză, sigur, o berlineză din Est, dar care a călătorit 

prin Europa. Ea mărturiseşte că şi-a rătăcit globul de 

cristal… Oleg îi face cu ochiul, se strecoară printre 

grupurile de flecari, se duc la vagonul-restaurant. 



 

 

— În loc să-mi ceară să fac profeţii, ar fi trebuit să-şi 

amintească de agonia mea din film, zice ea. Ecaterina 

moare pe 6 noiembrie 1796. Şi în numai două zile totul 

se schimbă. Favoritul Zubov, care teroriza întreaga 

Curte şi îl înjosea pe moştenitorul Pavel, se târăşte la 

picioarele acestui Pavel I, îi cerşeşte îndurare. Ţarul îl 

iartă. Nici în cel mai cumplit coşmar nu şi-ar fi închipuit 

că, peste cinci ani, acelaşi Zubov se va afla printre 

asasinii lui! După o asemenea poveste, tre’ să fii al 

naibii de priceput ca să bungheşti în zaţul de cafea… 

 

… Vor trece câţiva ani, iar Oleg îşi va aminti de acest 

prânz cu Eva. URSS-ul nu va mai exista, iar Zidul 

Berlinului va fi căzut. Când va încerca să-şi dea seama 

ce nu s-a schimbat de-atunci, va revedea strălucirea 

argintie a câmpurilor, lumina de toamnă prin pădurile 

golaşe şi duioşia acelei priviri. O femeie care, zâmbind, 

vorbea despre zaţul de cafea… 

 

— Aş vrea să-ţi arăt vechile mele hărţi, spune Eva 

când tocmai părăseau vagonul-restaurant. 

O duzină de hârtii aspre, pe care Oleg le înşiră pe 

cuşetă. Zona europeană a Rusiei, Polonia, Prusia, 

Brandenburgul, nordul Italiei. Germania nu este decât 

un puzzle de principate, Italia – o pânză peticită. Europa 

la sfârşitul secolului al XVIII-lea… 

Seara, în vagonul actorilor atmosfera se încinge. Un 

asemenea doliul trebuie musai stropit… Oleg o 



 

 

întâlneşte pe Eva pe platforma din capătul vagonului, 

ultimul din garnitură – Kozin izbutise să-şi plaseze trupa 

aici, ca să evite vânzoleala curioşilor. Eva stă chiar în 

capăt, acolo de unde se văd pierzându-se şinele şi liniile 

ferate despărţindu-se în dreptul acelor, pentru ca apoi să 

se unească din nou. Vagonul se leagănă şi rafalele de 

zăpadă sporesc senzaţia de tangaj. 

Stau fără să-şi vorbească, vrăjiţi de zborul rotit al 

fuioarelor albe. Din când în când, se trânteşte câte o uşă, 

se aud chicote de cheflii. 

— De ce-ai acceptat să joci în film? 

Doar acum o putea întreba atât de abrupt. Acum, când 

o întreagă epocă e pe cale să se scufunde! 

Eva răspunde fără să-şi mute privirea de la vârtejurile 

de nea de deasupra şinelor: 

— Prietenilor mei de la Berlin le spuneam o minciună 

pe jumătate: oh, cinematografia sovietică, tradiţie, 

Eisenstein, Pudovkin şi compania… Dar pe dumneata n-

am de ce să te mint. Mă interesează să văd cum va da 

chix Kozin… 

— E o formă de masochism să joci gândindu-te la 

eşec… 

— Nu vorbesc despre eşecul la public. Sunt convinsă 

că filmul o să placă. Dar asta e pe planul doi. Adevărata 

originalitate a lui Kozin stă în această constatare: chiar 

dacă viaţa noastră ar fi la fel de măreaţă ca a Ecaterinei, 

tot ne-ar lipsi mereu esenţialul… Am descoperit lucrul 

ăsta pe vremea când eram o tânără anarhistă care voia să 



 

 

trăiască la limita posibilităţilor omeneşti. Într-o zi, am 

găsit la solduri o biografie a Ecaterinei a II-a. O 

dezmeticire violentă: m-am simţit ridicolă faţă de 

această uriaşă. Mă sfida din străfundul veacului al 

XVIII-lea: o feministă care-o numeşte pe tânăra 

Daşkova la preşedinţia Academiei – încearcă să-ţi 

închipui asta pe vremea lui Ludovic al XV-lea! O 

autocrată care-şi exprimă simpatiile republicane… 

— Şi care propune publicarea Enciclopediei în 

Rusia… 

— Da, o foarte mare domnie… însă dacă ne uităm în 

intimitatea acestei existenţe glorioase – dezastru! O 

herghelie de amanţi hămesiţi după onoruri, o bătrâneţe 

încălzită de nişte filfizoni care-şi negociau ejaculările. 

Ca să nu mai vorbim de agonia grotescă sub scaunul 

găurit! 

— Chiar nimic nu a scăpat de sub aripa acestui destin 

trist? 

— Destinul ăsta nu e câtuşi de puţin trist – e de-a 

dreptul prodigios! De tânără, am înţeles că nu aveam să 

trăiesc nici a mia parte din ceea ce i-a fost hărăzit 

Ecaterinei în materie de celebritate, de bogăţie, de 

plăceri. Chiar având la activ belşug de iubiri şi de filme, 

voi fi nimic pe lângă ea. Preţ de vreo cincisprezece ani, 

am reuşit s-o dau uitării. Până când într-o zi am întâlnit-

o pe una dintre descendentele familiei Lanskoi… în 

vârstă de nouăzeci de ani, locuia la Berlin şi, într-o 

seară, ne-am încrucişat într-o bibliotecă: îmi pregăteam 



 

 

rolul dintr-un film istoric (după cum vezi, nu sunt o 

începătoare), iar această doamnă înapoia o carte… Ea 

mi-a dat hărţile astea vechi… 

— Da, Prusia, Elveţia, Italia. Însă Ecaterina n-a ieşit 

niciodată din Rusia. Prin urmare… 

— … prin urmare e interzis să visezi în taină la o 

călătorie? 

— Eva, niciun fapt istoric nu o dovedeşte… 

— Dar periplul lui Pavel, cel care s-a intitulat singur 

„prinţul Nordului‖ şi a străbătut Europa alături de tânăra 

lui soţie? Dar Iosif al II-lea, care traversa continentul 

sub numele de „contele Falkenstein‖? Dar, mai ales, 

nepotul Ecaterinei, Alexandru I: în 1825, moare mult 

prea discret pentru un ţar şi… 

— Reapare în Siberia! E o legendă mai veche. 

— I-am povestit aceste „legende‖ unui prieten italian, 

probabil îi cunoşti filmele, deşi n-a făcut multe. Aldo 

Ranieri. 

I-am arătat hărţile astea. Ideea unui voiaj secret l-a 

pus pe jar. Am scris împreună un scenariu, dar… Ştii 

refrenul: de-o parte a Zidului Berlinului, cenzura e 

politică, de cealaltă – financiară. Mai ales că tocmai 

atunci ieşea pe piaţă un film despre orgiile ţarinei. 

Lanskoi, visătorul nostru, părea şters în raport cu nişte 

bodybuilders ca Orlov şi Potemkin, care călăreau o 

Ecaterină cu ditamai sânii siliconaţi… Eşecul a grăbit 

moartea lui Aldo, făcându-l să lupte mai puţin împotriva 

cancerului… Era, de altfel, conştient de slăbiciunile 



 

 

proiectului nostru. În scriptul pe care-l făcusem, 

călătoria se reducea la o escapadă. Or, cei doi plecau nu 

ca să-şi schimbe gândurile, ci viaţa… 

Trenul traversează un pod şi pocnetul roţilor acoperă 

cuvintele. Lăţimea fluviului pare o falie ce desparte 

continentele. Când zgomotul se estompează, Oleg 

devine, fără convingere, avocatul diavolului: 

— Sincer, dumitale ţi se pare plauzibilă această 

evadare a Ecaterinei şi a lui Lanskoi, incognito, prin 

Europa? 

Evei îi scapă un râs scurt, deopotrivă trist şi duios: 

— Cu un an în urmă, scriind scenariul, dumitale ţi s-

ar fi părut posibilă conversaţia noastră? Sau felul în care 

ne mărturisim vieţile prin intermediul unei femei care, 

într-o zi, s-a crezut iubită? 

Se trânteşte uşa culoarului – apar „Poniatowski‖ şi 

„Segur‖ care, cu plecăciuni de operetă, îi poftesc la o 

„cină funebră‖. Oleg îi alungă, promiţându-le că se vor 

alătura şi ei curând acelor festivităţi ţicnite… 

Îndărătul geamului, aceleaşi vârtejuri de zăpadă, 

alunecarea fără sfârşit a şinelor. Trebuie să-şi ia inima-n 

dinţi şi să-i răspundă acestei femei tăcute, să-i 

mărturisească tot ceea ce împărtăşesc… 

Vacarmul cinei se lăţeşte treptat, culoarul se umple de 

râsete. Iar vijelia albă poartă în trecut mărturisirile 

nemărturisite. Clipa când încă ar mai putea fi rostite te 

duce cu gândul la o gară veche, acoperită de nămeţi. 

Trenul, în goana lui frenetică, nu se va mai opri acolo. 



 

 

 

… Mai târziu, toată lumea va spune că începând din 

ziua aceea timpul a luat-o razna. La Kiev, cade bomba: 

ţara va fi condusă de Andropov, omul KGB-ului. Lumea 

e-ngrijorată, se întrevede o dictatură de tip stalinist… 

Mare va fi uimirea tuturor când se va afla că viitorul 

tiran nu este decât un bătrân bolnav căruia i-a mai rămas 

un an de trăit şi care, în pragul morţii, va iniţia nişte 

reforme ce vor fi curând duse mai departe de un 

oarecare Gorbaciov. 

„Cine ar fi crezut că e posibil aşa ceva? ―, se va 

întreba adesea Oleg, amintindu-şi de vorbele Evei. 

El nu va fi una dintre victimele tiranului prezumat, ci 

ale spaimei care-i va cotropi pe funcţionarii din 

cinematografie. Îşi vor aduce aminte de scenariul lui 

prea puţin corect ideologic… Sancţiunea va cădea cu o 

rapiditate direct proporţională cu teama lor: a doua zi 

după sosirea în Crimeea, Oleg va afla că postul lui de 

asistent artistic a fost suprimat şi că, prin urmare, nu-i 

rămâne decât să se întoarcă la Leningrad. 

Va păstra ca ultimă imagine a Evei acest moment al 

filmării: o femeie mergând pe un drum mărginit de nişte 

plopi albi şi înalţi, un vânt puternic gâlgâind de soare, 

marea ghicită îndărătul legănării aurii a frunzelor. 

Aceste frunze uscate de toamnă se vor confunda, în 

film, cu sclipirea orbitoare a primăverii. 

 



 

 

III 
 

În primele zile după operaţie, Oleg îşi notează toate 

nuanţele timpurilor noi în care va trebui să înveţe să 

trăiască. 

Urmăreşte din pat sunetele unui televizor care, la 

celălalt capăt al culoarului, îi strânge laolaltă pe 

pacienţi. Meciuri, isteria comentatorului, filme ale căror 

dialoguri par şi mai stupide lipsite de imagine, ştirile… 

Şi maniera de adresare: gata cu „tovarăşe‖, acum se 

foloseşte gospodin – „domnule‖! Un arhaism care a 

renăscut ca să marcheze sfârşitul erei sovietice. 

Şi strigătul ăla, un horcăit continuu, de mult timp 

inconştient: un bătrân care „cântă în duet cu cancerul‖, 

după cum bodogăneşte o infirmieră. Muribundul ar avea 

nevoie de analgezice, dar e lipsă de medicamente şi 

injecţiile costă scump. „Ar trebui să-i ungă buzunarul 

şperţarului de doctor, îi explică lui Oleg vecinul de pat. 

Treij’ de dolari şi gata, nirvana…‖ 

Gospodin, dolari… Doisprezece ani – un hău umplut 

cu zvâcniri politice, cu vrăjmăşii, cu speranţă, cu 

minciuni. Cu doisprezece ani în urmă, acest gospodin ar 

fi provocat un hohot de râs, ca o caleaşcă sosind la 

aeroport. Iar un plocon, başca plătit în dolari, ar fi fost 

de neînchipuit! Dar, mai ales, niciodată un bătrân n-ar fi 

fost lăsat să se lupte de unul singur împotriva unei 

dureri care-i înnegurează minţile şi pe care încearcă s-o 



 

 

domolească muşcând dintr-un cearşaf ponosit. 

Ţara şi-a schimbat numele şi graniţele, Leningradul a 

redevenit Sankt-Petersburg, o „Adunare a nobililor‖ 

reinstaurează titlurile, organizează baluri unde valsează 

conţi şi prinţese. Şi, în spital, pacienţii lipsiţi de 

medicamente, foşti „tovarăşi‖, se familiarizează cu 

adresările folosite de străbunicii lor. 

„Ţi s-ar fi părut posibil aşa ceva?‖ – Oleg îşi 

aminteşte vocea Evei Sander. Călătoria lor în 

Crimeea… Noaptea, zăpada mătura şinele, lumea părea 

că-şi ia zborul. Şi până la urmă şi l-a luat, amestecând 

trecut şi prezent, frângând vieţi, curmând legături, fără 

să fi zăbovit un minut ca să fie înţeles sensul 

cataclismului. Oleg îşi dă seama că are în sfârşit timp să 

reflecteze asupra lui. „Graţie împunsăturii de cuţit care 

mi-a găurit burta…‖ 

 

… Cu o săptămână în urmă, un comando dădea buzna 

în birourile ziarului la care lucra. Şase oameni cu cagule 

îi cotonogesc pe jurnalişti, devastează sediul. Unul 

dintre agresori a luat-o în vizor pe Mila, o tânără 

dactilografă. A înşfăcat-o de gât, s-a desfăcut la şliţ… 

Oleg a ţâşnit spre el, dar, înainte să-l apuce, a primit un 

croşeu în figură. Cu ochelarii sparţi şi buzele 

însângerate, a reluat asaltul. O durere ascuţită i-a ars 

dintr-odată stomacul… 

 

Cu ochii închişi, Oleg se străduieşte să uite horcăitul 



 

 

bătrânului… O defilare de siluete familiare şi 

schimbate. Lesia, pe care în doisprezece ani nu a 

revăzut-o decât de două ori. Prima dată, tocmai se 

întorsese din Crimeea. Concediat. Lesia încă n-a aflat 

asta şi statutul de asistent artistic păstrează în ochii ei un 

categoric prestigiu. „Aş vrea să-i iau un interviu lui 

Kozin pentru revista mea, zice ea. Sigur, ursul ăla abia 

deschide gura. Dar tu ce zici?‖ O invitaţie aproape 

senzuală. Îi promite lui Oleg să-l caute, însă, aflând că 

nu mai e nimic, uită de el… Cea de-a doua întâlnire e 

mai recentă. Ascultându-l cum vorbeşte despre ziarul la 

care lucrează, Lesia oftează. „Erdmann, bietul de tine! 

Cine-ţi mai citeşte fiţuica? Zidul Berlinului e pe cale să 

se prăbuşească, acum te-ai găsit să lupţi cu morile de 

vânt? ―În vocea ei se strecoară o undă de duioşie. Se 

întrerupe, reproşându-şi slăbiciunea. Oleg schimbă 

subiectul: „Dar tu ce-ai de gând în toată debandada 

asta? ―. În privirea Lesiei sclipeşte o sinceritate uşor 

răutăcioasă: „Vreau să duc viaţa la care visează toate 

rusoaicele: o casă, grătare în aer liber, călătorii în ţări 

exotice. M-am căsătorit cu un suedez… Ai vreun alt 

scenariu la-ndemână? ―. Oleg bolboroseşte: „Nu, 

nicicum… Să trăieşti în Suedia e… ―Îşi aminteşte 

vorbele de odinioară ale Lesiei: să-ţi imaginezi clipele 

când Ecaterina trăia o viaţă care nu era a ei… 

 

L-a reîntâlnit şi pe fostul lui rival, Valentin Ziamţev: 

într-o emisiune dedicată ultimului Congres al 



 

 

cinematografiei. O reuniune care se declară 

revoluţionară, ca ecou la apelurile lui Gorbaciov. 

Vorbitorii anunţă că singurele filme importante sunt 

cele interzise pe vremuri de regimul comunist. Ziamţev 

a întocmit o listă de „duşmani ai cinematografului 

liber‖. Răufăcătorii sunt citaţi unul câte unul. Oleg aude 

numele lui Basov şi, după câteva clipe, pe cel al Kozin! 

Duşmani… 

 

Răcnetul bătrânului se stinge într-un geamăt ascuţit, 

ca un plâns de copil. Ar trebui „să-i fie unse buzunarele 

şperţarului‖, să i se facă rost de un calmant… „Mi-aş 

putea vinde ceasul, îşi zice Oleg. Dar nu l-ar cumpăra 

nimeni, acum se caută mărci faimoase, jucării arătoase 

cu mai multe cadrane… ― 

La ce nălucă se gândea? Ah, da, la Kozin… Proiecţia 

filmului „lor‖, în timpul unui festival de la Moscova, 

unde Oleg se duce cu mijloace proprii. Dezamăgirea, 

umilinţa şi hohotul acela înăbuşit, din trenul care îi 

aduce înapoi la Leningrad, Oleg încă le ţine minte. Şi 

afişele rapid umflate de ploi: Călătorie în jurul unui 

alcov… Numele său nu e pomenit nici pe afişe, nici în 

generic… Memoria lui survolează mai mulţi ani la rând 

şi se simte izbit de o durere foarte apropiată: intrarea la 

o staţie de metrou, efluvii călâi amestecate cu frigul 

străzii, un tip bărbos, beat, cu paltonul lustruit de jeg – 

Kozin! Oleg rabdă duhoarea acelui hoinar care vorbeşte 

zgomotos, care se întrerupe ca să mai tragă o duşcă şi 



 

 

care îl apucă de guler. „Tu, măi Erdmann, ai rămas 

curat-curăţel, neamţul dracului! Eu am făcut mizeria aia 

de film, un strop de adevăr într-un butoi de rahat! Mi-

am mânjit sufletul ca să dea bine la festivalul lor de doi 

bani! Ecaterina a II-a… în jurul alcovului, ce să-ţi spun! 

Toţi vor să vadă cum s-a coţăit, de restul li se rupe. Dar 

cel mai tare şi mai tare, Erdmann… din pricina 

gunoiului ăluia de film n-am fost la căpătâiul neveste-

mii când a murit! Am… Am… ―O dă în bâlbâit, se 

schimonoseşte, bâiguie printre lacrimi. Oleg îi strecoară 

în buzunar toţi banii pe care-i are la el, îi promite că se 

va întoarce a doua zi, la aceeaşi oră. În zilele următoare, 

Kozin nu mai e acolo… 

 

Altcineva? Dina. „Tânăra Ecaterina‖ … La un 

moment dat, a început să deteste chipul acela încadrat 

de zulufi blonzi. Dina apărea de zece ori pe zi – a fost 

prima care a jucat în spoturi publicitare, mare noutate 

pentru Rusia. Femeiuşcă asta întruchipa dulcea 

mediocritate a aspiraţiilor epocii: vremea când 

socialismul aflat pe ducă încă mai asigura o oarecare 

siguranţă economică şi când mult-visatul capitalism 

părea un Disneyland moca. Într-o zi, întâlnind-o pe 

Dina, a imitat-o: 

— „Detergentul Summer time vă aduce soarele în 

aşternuturi! ―, „Hârtia igienică Fior, mai pufoasă ca un 

nor! ―Rolul Ecaterinei te-a pregătit de minune pentru 

toate porcăriile astea cu clăbuci şi hârtii de şters la buci! 



 

 

Kozin preferă viaţa de boschetar, dar nu se 

prostituează… 

Auzindu-l, a tras adânc aer în piept, ca după o criză de 

plâns, apoi i-a şoptit: 

— Ai puţin timp? Aş vrea să-ţi arăt ceva… 

S-au dus spre periferia Leningradului (ba nu, era deja 

Sankt-Petersburg) şi au ajuns în faţa unei clădiri lungi 

din cărămizi cenuşii. Nişte copii, înfofoliţi cu paltonaşe 

identice, tocmai părăseau imobilul. 

— Pe vremuri, am fost ca ei, i-a explicat Dina. Am 

crescut în orfelinatul ăsta. Azi, toate aceste „structuri 

educative ―sunt lăsate în paragină. Încerc să le sprijin, 

după puterile mele. Prin prostituţia mea publicitară. Şi, 

ca să mă dispreţuieşti şi mai mult, află că trăiesc cu 

patronul meu… 

 

Oleg se răsuceşte în pat, încercând să nu sugrume 

tubul de perfuzie. Imaginea Dinei e stânjenitoare. 

Pescuieşte din amintiri o faţă hilară, cu aureolă de păr 

roşcat – Jurbin (cu trei ani în urmă), care-l anunţă cu 

hotărârea unui om de afaceri: „Sunt preşedintele unei 

companii aviatice‖. Oleg parodiază admiraţia tâmpă a 

unui naiv: „Gospodin preşedinte, cam câte avioane aveţi 

în escadrilă?‖ Jurbin râde, redevenind prietenul de 

nădejde de altădată. „De fapt, trei, dintre care două sunt 

la reparat. Important e că am izbutit să intru pe piaţă. Şi 

când mă gândesc că, pe vremuri, eram amândoi fericiţi 

dacă ne pica în mână vreun kil de măruntaie de la 



 

 

abator!‖ Altădată, s-au întâlnit într-un tren de periferie. 

Ditamai preşedintele de companie într-o hurducătură ca 

asta! Colac peste pupăză, Jurbin poartă o pufoaică 

răpănoasă, cizme de cauciuc şi, în mod ciudat, o căciulă 

arătoasă de vizon. 

— Gata cu avioanele! Prea multe griji. Controale, 

piese de schimb… Iar cherosenul – faliment curat! Gata, 

acum am o crescătorie de vizoni, o mină de aur! Export 

până şi-n India. Cum adică la tropice? Păi mai e şi 

Himalaya pe-acolo… 

Din senin, se apucă să zbiere: 

— Da tu, măi Erdmann, ce-nvârţi pe-aici? A căzut 

Zidul Berlinului, ai aflat? Se-ntinde un covor roşu 

pentru toţi nemţii care vor să se-ntoarcă în patria 

istorică… Nach der Heimat! 

Pasagerii întorc capetele, accentul german le 

aminteşte de lătrăturile naziste din filmele anilor ’50. 

Oleg reuşeşte să-i închidă gura, îi comunică ţelul 

voiajului său: se duce să-l vadă pe Basov. Jurbin 

exclamă: 

— Ah, Basov! Magistrul nostru, idolul nostru! 

Părintele meu spiritual… Bine, la drept vorbind, am 

chiulit la o grămadă de cursuri de-ale lui, aveam slujbă. 

Mai ţii minte, la abatoare: „Trei carcase la poarta 2! ―. 

Iar vizonii ştii la ce-o să-mi servească? O uzină de 

confecţii? Biet prusac lipsit de imaginaţie! Nu, vizonii 

înseamnă capitalul meu de pornire. După aia… O să fac 

filme! Un studio cinematografic. Aşa că e în interesul 



 

 

tău să nu mă uiţi, cum faci de obicei… 

 

Ar rămâne bucuros în compania lui Jurbin. Însă în 

această amintire trebuie să coboare din tren, să ia un 

autobuz care, după zdruncinături şi pufăieli îndelungate, 

îl duce spre parcelele cu vile unde locuieşte bătrânul lor 

profesor… 

Nu reuşeşte să-şi aducă aminte chipul lui Basov fără 

să se gândească la moartea lui. Un trup găsit într-un 

heleşteu pe jumătate îngheţat. Crimă? Sinucidere? Mai 

degrabă una dintre crimele „imobiliare‖ din ce în ce mai 

frecvente în această ţară nouă. Victimele: persoane în 

vârstă cărora le este râvnită locuinţa din centrul oraşului 

sau casa de la ţară pe care proaspăt îmbogăţitul o va 

dărâma ca să ridice în locul ei un viloi de neam prost cu 

turnuleţe şi un gard înalt de şase metri… Oleg strânge 

din pleoape, încercând să-l revadă pe Basov viu, ca 

acum doi ani, la sfârşit de martie: zăpada sleită, 

croncănitul ciorilor printre arbori şi bătrânul acela pe 

prispă, sorbind umezeala tăioasă a aerului, desfătându-

se cu mirosurile care se trezesc, surâzând la gâlceava 

răguşită a păsărilor… Iată, Oleg îl poate vedea, îi aude 

vorbele. 

— Acum sunt mai bătrân decât Ecaterina, o înţeleg 

mai bine. În filmul lui Kozin, în filmul tău, apare scena 

execuţiei lui Pugaciov: i se taie capul, apoi membrele – 

o tehnică mult mai omenoasă decât hăcuirea lui 

Damiens sub Ludovic al XV-lea. Ecaterina e temeinic 



 

 

informată asupra procesului lui Damiens. Obţine chiar 

această ştire năucitoare: procurorului general i se fac 

solicitări din partea a trei parizieni care au imaginat 

osânde foarte sofisticate. Cel dintâi sugerează ca sub 

unghiile lui Damiens să fie înfipte aşchii de lemn date 

prin sulf, cărora să li se dea foc. Cel de-al doilea vrea ca 

muşchii condamnatului să fie jupuiţi şi apoi arşi cu acid. 

Cel de-al treilea a meşterit o lamă cu arc, cu care i se pot 

scoate ochii din orbite, ca „unei broaşte‖, preciza el. 

Ecaterina rămâne perplexă. Desigur, cei care pun în 

pericol regatul trebuie pedepsiţi. De unde însă această 

infinită minuţie cu care omul se vădeşte dispus să-şi 

schingiuiască semenii? Face aceeaşi reflecţie şi asupra 

iubirii. Agenţii săi îi povestesc orgiile din lumea bună a 

Parisului, un întreg vodevil de curvărsării şi rivalităţi 

sexuale… Datorită lui Damiens, ea află că omului nu îi 

e îndeajuns să ucidă. Datorită Versailles-ului, află că 

nici să iubească nu-i este de ajuns. Atât în rele, cât şi în 

ce ţine de plăceri, oamenii caută complexitatea, intriga. 

Jocul! Da, „comedia‖ pe care Ecaterina o evocă în 

scrisori. Acest joc devine singurul lor ţel. Inventând mii 

de feluri de a omorî, ai posibilitatea să nu te mai 

gândeşti la răul pe care-l provoci. Învârtindu-te printre 

felurite fantezii erotice, poţi să nu mai iubeşti… Dacă ai 

putea să spui asta în filmul tău! 

Basov n-a criticat niciodată filmul lui Kozin. A evocat 

doar ce-i lipseşte. O viaţă ferită de ingenioasa farsă 

umană… 



 

 

 

În pat, Oleg se ridică în capul oaselor, surprins de 

liniştea din jur – bătrânul nu mai horcăie! Probabil că 

pacienţii, excedaţi, au pus mână de la mână ca să 

cumpere nişte calmante. O făcuseră şi săptămâna 

trecută, iar Oleg, oferind nişte ruble, şi-a dat seama că 

de când intrase în spital inflaţia îi înjumătăţise banii… 

Ziarele vorbesc despre o Rusie în derivă, despre spitale 

care nu mai pot acorda îngrijire bolnavilor, despre uzine 

care nu-şi mai plătesc muncitorii, despre criminalitatea 

care cangrenează societatea, despre alcoolul care 

distruge milioane de vieţi… înainte, Oleg citea toate 

astea cu acea curiozitate detaşată pe care ţi-o stârnesc 

statisticile. Acum, există bătrânul acesta care şi-a primit 

porţia de nirvana. Mai e şi Kozin, chircit într-un colţ 

jegos la metrou. Dar şi corpul lui Basov, zăcând printre 

gheţurile unui heleşteu… 

 

Cu doisprezece ani înainte, la cea dintâi proiecţie, 

orgoliul de a se simţi autor i-a distras prea mult atenţia: 

Oleg remarca doar propriile găselniţe. Revăzând filmul 

la Leningrad, a urmărit cu precădere interpretarea Dinei 

şi a Evei Sander… 

Abia a treia oară s-a concentrat asupra artei lui 

Kozin… Nişte plute cărând spânzurători coboară pe 

Volga: după înăbuşirea răscoalei lui Pugaciov, 

eşafoadele plutitoare au fost lăsate în derivă, ca să-i 

bage în sperieţi pe ultimii răzvrătiţi. Un copil dă la peşte 



 

 

pe malul râului, într-o frumoasă dimineaţă de primăvară 

– şi, dintr-odată, un ciorchine de spânzuraţi se iveşte pe 

deasupra sălciilor… 

După plecarea lui Oleg, a mai fost adăugată o scenă. 

Moare un favorit – Lanskoi. Ecaterina e dărâmată, 

refuză mâncarea şi se cufundă într-o semidemenţă. 

Slăbiciunea acestei femei de cincizeci şi cinci de ani e 

sfâşietoare – corpul i se înmoaie ca cel al unei păpuşi de 

cârpă. Şi exact acel corp e posedat cu brutalitate de 

Potemkin, luându-şi-o înapoi pe Ecaterina lui, pe care 

fusese la un pas s-o piardă. 

Oleg notează şi secvenţele care au fost sacrificate la 

montaj. Privat de dreptul la tron, Petru al III-lea cere să 

fie lăsat să plece, având ca singur bagaj o vioară… Ivan 

al VI-lea, întemniţat de mic copil, nu a cunoscut altceva 

decât zidurile carcerei. Ecaterina îi îngăduie un sfert de 

ceas de libertate, pe turnul de veghe al închisorii. E 

pentru întâia oară, într-un răgaz de douăzeci de ani, 

când Ivan vede cerul. Pentru prima oară în viaţă, vede 

marea. Inspiră până la vertij. Ecaterina îşi strânge 

pleoapele, din pricina unui şuvoi de lacrimi. Tocmai a 

poruncit ca Ivan să fie executat în cazul unei tentative 

de evadare… 

Oleg se dezmeticeşte: viziunile i s-au amestecat cu 

visele. Perfuzia e goală. Ce s-ar putea întâmpla? Un gol 

de aer care să străbată tubul şi să-i provoace o embolie? 

Ar fi o moarte penibilă? Sau eliberatoare, ca momentele 

la care tocmai s-a gândit? 



 

 

 

La trezire, află că bătrânul căruia nu-i mai auzea 

horcăitul a murit spre ora trei dimineaţa. 

 

Cărţile stau rânduite în stive pe pat – o lespede de 

coperţi care aminteşte de un sarcofag. 

În ultimele luni, n-a locuit în camera aceasta, pentru 

că a închiriat un apartament împreună cu prietena lui, 

Tania. Ea l-a sunat, după operaţie. Dacă voia s-o revadă, 

se cuvenea să-şi „rezolve mai întâi problemele‖. Mai 

precis, să nu mai aibă nimic de împărţit cu ăia care au 

fost cât pe ce să-i scoată maţele… 

Expresia aceasta, „să-ţi rezolvi problemele‖, e acum 

foarte folosită. Poate să evoce nevoia de a schimba un 

bec, sau, la fel de bine, urgenţa cu care trebuie lichidat 

un concurent. Tania n-are chef să dea vreodată ochii cu 

şleahta de tipi cu cagule. „Ştii bine că Sankt-

Petersburgul deţine recordul în materie omoruri. De 

altfel, mi-am schimbat deja broasca de la uşă…‖ 

E o tânără frumoasă, încă nepregătită să moară în 

numele libertăţii de expresie pe care o apără fiţuica la 

care lucrează Oleg. E de înţeles. 

Întoarcerea lui în stupul comunitar îl ajută să evalueze 

ferocitatea cursei în care s-a angajat Rusia. Înainte, 

apartamentul era locuit de nişte oameni modeşti, 

desigur, dar care aveau cu toţii o slujbă sau o pensie. 

Mai sălăşluiau pe-acolo şi nişte artişti veniţi să 

cucerească Leningradul ori nişte divorţaţi care sperau să 



 

 

găsească grabnic un spaţiu mai bun. Acum se 

înghesuiau aici tot soiul de nevoiaşi, perdanţii triajului 

între cei puternici şi cei slabi – adică singurul mod de a 

supravieţui în ţara asta nouă. Li se poate citi sărăcia 

după rufele puse la uscat sau după mâncărurile gătite pe 

aragaz. 

Al cincilea an de la căderea Zidului Berlinului. 

E neplăcut să te afli printre învinşi. Dar a avut şi el 

nişte ani buni! Nu chiar o companie aviatică, ci slujbe 

onorabile, cu salarii mari. În primii ani de liberalizare, 

un simplu negustor de ţigări, într-un chioşc din placaj, 

devenea „businessman‖ … Oleg a scris piese 

radiofonice, a regizat scurtmetraje, a lucrat pentru un 

teatru, ba chiar a transportat maşini de ocazie spre 

provincie… Iar sâmbăta filma la nunţi: proaspăta 

burghezie avea nevoie să imortalizeze strălucirea 

acestor celebrări. De la circul nupţial a trecut la 

documentare comandate, care istoriseau ascensiunea 

oligarhilor. Mereu aceeaşi schemă: o tinereţe sovietică 

fără o leţcaie, pătrunderea în lumea necruţătoare a 

afacerilor, geniul antreprenorial care se deştepta şi, la 

urmă, un birou fastuos, aurit şi placat cu marmură, de 

unde acest self-made man îşi povestea epopeea… Unii 

dintre aceşti magnaţi aveau să fie ucişi la scurtă vreme 

după aceea („N-am nicio vină ―, glumea Oleg). Timpul 

pe care-l trăia Rusia pe-atunci pulsa cu o frenezie 

patologică. Averile se clădeau în câteva luni şi se 

pierdeau în câteva ceasuri. Să vezi un om zăcând într-o 



 

 

baltă de sânge în plină stradă era la fel de banal ca, pe 

vremuri, trecerea pe lângă un beţiv adormit pe trotuar. 

Cândva, Oleg a filmat o limuzină, simbol sclipitor al 

carierei. A doua zi, nu mai rămăsese din ea decât o 

grămadă de fiare mirosind a explozibil. Poliţiştii adunau 

în nişte saci de plastic rămăşiţele proprietarului. 

Ştia că e capabil să se adapteze acestei curse de 

rezistenţă. Să schimbe locul de muncă. Să-şi blindeze 

inima. Să-şi uite visele legate de cinema, meşterind 

videoclipuri care să-i asigure traiul. Şi avea un trai 

îndestulat. Putea să-şi închirieze o locuinţă arătoasă, 

păstrând şi camera din apartamentul comunitar – 

„debaraua mea ―, zicea Oleg. La un moment dat, a avut 

chiar două gagici care, culmea, semănau fizic una cu 

alta! De fapt, amândouă semănau cu Lesia… 

 

Îndoiala legată de această nouă viaţă i-a fost 

strecurată de moartea profesorului său, Basov. Şi-l 

închipuia pe bătrânul căzut la malul unui iaz îngheţat – 

un trup pe care trecătorii îl ocoleau. Lumea nu mai avea 

niciun sens dacă un om ajungea să dispară aşa: fără să 

merite o anchetare a cauzelor decesului sau fără vreun 

simplu suspin, sub cerul acela cenuşiu care vestea 

primăvara. 

După întâlnirea cu Kozin, îi era imposibil să se 

întoarcă în cursă. Decăderea ne surprinde mai mult 

decât moartea. Alegerea lui să moară încet, în mizerie, 

sub privirile dispreţuitoare ale celorlalţi, cufundarea 



 

 

aceasta prelungă în moarte a lui Kozin, l-a afectat pe 

Oleg mai mult decât ar fi făcut-o o dispariţie bruscă… 

I-a lăsat baltă pe oligarhii lui şi, într-o seară, a dat 

curs unui anunţ: ziarul No Comment căuta un fotograf. 

 

Jurnalul nu publica decât fotografii însoţite de scurte 

legende. Imaginile, grupate două câte două, aveau efect 

datorită juxtapunerii. În cea dintâi, de pildă, putea fi 

văzută o bătrână şezând în zăpadă cu mâna întinsă, în 

cea de-a doua, pe aceeaşi stradă, un palat unde oaspeţii 

se ghiftuiau cu icre negre. Dormitorul înţesat al unui 

ospiciu, faţă în faţă cu reşedinţa unui ministru. Nişte 

copii rufoşi şi, în paralel, un şcolar coborând dintr-o 

maşină de lux, vegheat de un bodyguard… 

Oleg nu-şi făcea iluzii în legătură cu impactul acestor 

contraste. Dar entuziasmul micuţei echipe de redacţie l-

a mişcat. Cei şase ziarişti credeau în ceva, lucru care 

lipsea în ţara asta nouă, unde comandamentul reuşitei le 

impunea oamenilor să aibă fermitatea anostă a unor 

roboţi. Cum cercurile oligarhice îi erau familiare, 

devenise pentru cei din redacţie „omul nostru printre 

bogătani‖. Ajunsese să creadă că eforturile lor ar putea 

deştepta mulţimile aflate în goana sălbatică după nimic. 

Primeau zilnic ameninţări. În mai multe rânduri, 

maşina ziarului a luat foc. Răspunsul poliţiei era 

previzibil: „Singuri vă băgaţi în rahat, aşa că fiţi fericiţi 

că ăştia nu v-au împuşcat… ― „Ăştia‖ se referea la o 

grămadă de lume: fiecare număr publica fotografii care 



 

 

n-aveau cum să fie pe placul celor puternici. 

Atacul mascaţilor nu i-a surprins din cale-afară. 

Neaşteptată – se gândea Oleg pe patul din spital – fusese 

latura foarte firească a răului. Să distrugi, să loveşti şi, 

dacă-ţi căşună pe-o femeie, s-o violezi. Iar dacă vreun 

idiot se amestecă, să-i bagi un cuţit în burtă, doar aşa, ca 

să-l dai deoparte. O brutalitate mecanică, aproape 

eliberată de răutate. „La urma urmei, îşi spunea el, lupul 

care sfârtecă oaia n-o urăşte.‖ Absenţa urii părea mai 

angoasantă decât violenţa însăşi. 

„Lupta pentru supravieţuire îi cufundă pe oameni în 

bestialitatea lor funciară.‖ Şi-a repetat adesea asta, 

înainte să se întrebe cu asprime: „Şi tu, tu ce-ai putea să 

le propui? Ce altă viaţă? Ce alt ţel?‖ 

Într-o seară, întrebarea îi revine în minte, ca un ecou 

la urletele bătrânului canceros. „Ce altă viaţă?‖ Între 

memorie şi vis, se iveşte lumina unei vedenii: o femeie 

care merge de-a lungul unui şir de arbori albiţi de prima 

zăpadă. O viziune ce conţine tocmai evidenţa unui ţel. 

Ar dori să comunice frumuseţea aceasta, dar gândul îi e 

alungat de o altă viziune, mai vie încă: un bărbat 

înaintează într-o noapte senină, în mijlocul câmpului. 

Sub braţ, poartă o vioară… 

 

Oleg revede aceste instantanee descoperind acasă 

stivele de cărţi, ecou al unor timpuri îndepărtate. 

Scenariul, filmarea, călătoria în Crimeea. Doisprezece 

ani… Războaie, crize, revoluţii, catastrofe planetare şi 



 

 

micile catastrofe personale, rupturi, despărţiri, rana din 

stomac încă supurând… Şi frumuseţea indestructibilă a 

acestei clipe: o femeie păşind pe sub arborii înzăpeziţi, 

de-a lungul ţărmului mării. 

Alegerea e simplă: să lase literatura asta în plata 

Domnului şi să se alăture rasei umane. Sau… Deschide 

un volum. Războiul de Şapte Ani, Rusia se luptă cu 

Prusia lui Frederic al II-lea, împărăteasa Elisabeta 

descoperă că tânăra Ecaterina a avut un schimb de 

scrisori cu el. Spioană germană? Cei care conduc 

ancheta, contele Şuvalov şi prinţul Trubeţkoi, sunt 

fermecaţi de tânăra prinţesă. Autorul pretinde că aceasta 

îi primeşte pe amândoi odată… Mereu şi mereu, dorinţa 

de a o cupla pe Ecaterina cu mai mulţi masculi, de a o 

animaliza. Se spunea acelaşi lucru în legătură cu fraţii 

Zubov – care, musai, se năpusteau în tandem asupra 

ei… 

Pune la loc cartea în mormântul de pagini. Două feluri 

de relatări: unele înfăţişează o femelă în călduri, 

celelalte – o campioană a jocurilor politice. O marjă 

îngustă: sexul sau maimuţărelile de la Curte… O 

colivie! 

Îşi închipuie un volum dosit în fundul acelui sarcofag 

de cuvinte – povestea unei vieţi ferite de această 

existenţă carcerală. 

Dar o asemenea poveste nu există, ştie prea bine. S-o 

născocească el? Proiectul e ademenitor. De-acum, însă, 

îi e cu neputinţă se se întoarcă înapoi, în lumea povestită 



 

 

de cărţile sarcofagului. 

În aceeaşi seară, îşi numără banii puşi deoparte: două 

milioane patru sute de mii de ruble, cât să trăiască trei 

luni sau, mai degrabă, o lună şi jumătate, dacă e să te iei 

după ritmul inflaţiei. Îndeajuns cât să încerce să rupă 

gratiile coliviei. 

 

În 1762, amanţii Ecaterinei îl ucid pe Petru al III-lea, 

soţul ei. În 1801, ultimul favorit al ţarinei participă la 

asasinarea fiului acesteia, Pavel I. Oameni foarte 

apropiaţi ai acestei femei, cunoscători ai mângâierilor 

sale, ai sărutărilor ei. Buzele ei au zăbovit pe gura 

viitorilor ucigaşi şi a viitorilor ucişi… 

Gândindu-se mai bine, Oleg ajunge la un punct în 

care disertaţiile docte asupra Ecaterinei a II-a îşi pierd 

orice brumă de interes. Istoricii reconstituie logica 

domniei. Or, ceea ce s-ar cuveni exprimat este absurdul 

magistral al destinului acestei femei. 

Ea încearcă să uşureze suferinţele poporului, dar se 

alege cu o răscoală devastatoare. Veleităţile sale 

republicane au ca rezultat înăsprirea sclaviei. Celebrul ei 

refren, „Voltaire e cel care m-a adus pe lume‖, ajunge să 

fie ritmat, spre sfârşitul vieţii, de clănţănitul ghilotinei 

din dulcea Franţă la care atât visase… Un amant al 

Ecaterinei îl ia la joacă pe micuţul Pavel, copilul îl 

adoră pe acest bărbat care, mai târziu, se va regăsi 

printre asasinii lui… De altfel, ţarul ar fi putut scăpa de 

moarte. Medicii îi recomandă să „strunească natura‖, 



 

 

fiindcă soţia lui e sleită de atâtea naşteri: Pavel zideşte 

uşa dintre camera sa şi cea a nevestei. La sosirea 

conspiratorilor, această ieşire i-ar fi oferit drumul către 

un şir întreg de camere pe unde ar fi putut să scape. 

Oleg şi-a răsfirat cărţile în jurul canapelei şi, stând 

culcat, culege toate aceste grăunţe de absurd care 

contrazic pomposul „sens al Istoriei‖. Născut în 1754, 

Pavel a trăit printre bărbaţii care au poposit în 

aşternuturile mamei sale după ce i-au ucis tatăl. La 

moartea Ecaterinei, în 1796, porunceşte ca rămăşiţele 

lui Petru al III-lea să fie deshumate. După treizeci şi 

cinci de ani petrecuţi în mormânt, scheletul e aşezat în 

Palatul de Iarnă, alături de trupul Ecaterinei. Pavel 

înfruntă moartea, pradă unei nebunii deopotrivă 

somptuoase şi macabre. Foştii amanţi ai mamei lui 

petrec cele două sicrie către cavoul imperial. Favoriţii 

duc decoraţiile şi coroana celui pe care l-au ucis. Regia 

ceremonială denunţă prostia oamenilor, hămeseala lor 

trupească, ambiţia de a se înstăpâni peste lume. Pavel se 

simte demiurg, un demiurg trist pe care nici măcar 

această demonstraţie justiţiară nu-l poate însenina. În 

procesiunea. Funerară mărşăluiesc şi cei care-i vor lua 

viaţa… 

 

Pe vremuri, Oleg scormonea după marile evenimente 

ale domniei, după personalităţi marcante… Această 

Istorie nu-l mai interesează. Adevăratul subiect este 

mult mai simplu: cronica unei haite de fiare omeneşti 



 

 

care gonesc, se sfârtecă, se împerechează, mor… Nişte 

masculi vicleni şi puternici căsăpesc un mascul slab, ca 

să-i ia femela. Atât şi nimic mai mult. 

Mai multe cărţi declară că moartea lui Petru al III-lea 

este logică din punct de vedere istoric. Cât priveşte 

nădejdea lui naivă că-şi va lua tălpăşiţa, cu vioara la 

subraţ, aceasta e dovada debilităţii lui mintale. 

S-ar zice că e un pact tacit al autorilor, menit să 

conserve legile acestei lumi: forţa striveşte slăbiciunea, 

sexul sporeşte setea de putere, visarea înseamnă 

neadaptare, neputinţa de a supravieţui în jungla socială. 

Şi, pentru că suntem oameni civilizaţi, limbajul nostru 

disimulează cu dibăcie această bestialitate: logica 

Istoriei, triumful raţiunii… 

Trufia raţiunii! Orgoliul istoricilor care vor să 

stăvilească haosul prin cronologie. Mândria „secolului 

Luminilor‖, care a divinizat omul. Vanitatea monarhilor 

luminaţi care sperau că vernisul saloanelor se va prinde 

şi de lemnul noduros al sufletelor… într-unul din 

volume, Oleg dă peste unul dintre aceşti orgolioși – 

Frederic al II-lea, mare prieten al lui Voltaire şi apoi 

duşmanul lui declarat. E război, ruşii îi jefuiesc palatul 

din Charlottenburg. Prinţul de Ligne recunoaşte că 

husarii lui austrieci n-au fost nici ei mai breji: tropăie 

„înfundaţi până la genunchi în porţelanuri şi cristale‖. O 

oază de pace, hărăzită unor conversaţii tihnite despre 

binefacerile civilizaţiei… 

Orgoliu emoţionant prin fervoare, în cazul Ecaterinei. 



 

 

Nepoţii ei, Alexandru şi Constantin, îl vor avea ca 

preceptor pe cetăţeanul elveţian Frederic Cesar La 

Harpe. Republican, pedagog rousseauist şi, mai apoi, 

admirator al Revoluţiei Franceze. Nici că se putea ceva 

mai potrivit pentru cizelarea spiritului celor doi prinţi! 

La câţiva ani după plecarea lui La Harpe, Alexandru îi 

lasă pe complotişti să-i ucidă tatăl, pe Pavel I. 

Constantin, în fruntea şlehtei lui de mercenari, după alte 

mii de ticăloşii, pune mâna pe o petersburgheză care, 

mai înainte, îi refuzase avansurile. În ciuda prezenţei 

celor doi copii ai săi, tânăra văduvă este violată de o 

duzină de indivizi. Membrele îi sunt zdrobite, 

ligamentele rupte, gura i se lăţeşte, sfârtecată, peste 

nişte resturi de dinţi. Violatorii îi aruncă leşul în faţa 

locuinţei mamei ei… 

Oleg se ridică, prinde să bată culoarul în sus şi-n jos. 

Episodul violului este arareori istorisit de biografi. 

Niciodată nu fac o paralelă între acest măcel şi 

înălţătoarele idei ale lui La Harpe şi Voltaire, sau 

doctrinele care, în epocă, sacralizau omul şi libertatea 

sa. La Harpe se întoarce în Elveţia, în timp ce Ecaterina 

primeşte din partea ambasadorului parizian o dare de 

seamă privind revoluţia în desfăşurare. Un detaliu o 

pune pe gânduri: înainte să fie înfăţişate rubedeniilor 

victimelor, căpăţânile tăiate sunt coafate. Bunătatea 

naturală a omului… 

Oleg se simte din ce în ce mai îngreţoşat citind 

descrierile războaielor: „Austria a pierdut o sută treizeci 



 

 

de mii de soldaţi şi trei sute de milioane de florini. Rusia 

a pierdut două sute de mii de oameni şi două sute de 

milioane de ruble. Turcii au pierdut trei sute de mii de 

oameni şi două sute de milioane de piaştri…‖ 

Există o voce care aprobă această obscenitate: 

Voltaire! El o roagă pe Ecaterina să-i confirme că au 

căzut în luptă cincisprezece mii de turci. „Doar aşa, 

spune el, fericirea mea va fi desăvârşită.‖ 

Ca să descoperi adevărul acestui magistru al ţarinei, 

se cuvine să citeşti printre rânduri. În acest mod, îl vei 

afla compunând scrisori de delaţiune cu scopul de a 

întemniţa un tânăr literat care îndrăznise să-l critice. Îi 

însoţeşte pe poliţişti în razii prin librării: cărţile care-i 

displac sunt ridicate, librăriile – închise, tipografii – puşi 

în lanţuri. Ura pe care o emană ajunge s-o irite până şi 

pe Ecaterina. „Războiul e un lucru urât, domnule‖, îi 

răspunde ea acestui umanist care o îndemna să-i 

masacreze pe turci. 

 

După o lună, o nouă uluire: cum de putea Voltaire să 

fie entuziasmat de asemenea comedii? O ţară cotropeşte 

altă ţară. Un rege îşi ucide rivalul. O favorită 

complotează ca să izbucnească un război. Frederic al II-

lea îşi botează căţeaua preferată – „Pompadour‖. 

Ofensată, marchiza pune la cale acordul între Franţa şi 

Austria. Rezultatul este Războiul de Şapte Ani, 

supranumit „al celor trei jupoane‖: doamna de 

Pompadour, Elisabeta a Rusiei, Maria-Tereza. Frederic 



 

 

e înfrânt de către aceste doamne – husarii tropăie 

„înfundaţi până la genunchi în porţelanuri şi cristale‖. 

Dar Elisabeta moare, Petru al III-lea urcă pe tronul 

Rusiei şi îl salvează pe Frederic, pe care îl idolatriza. 

Pentru ruşi, acest ţar e numai bun să fie înlăturat. 

Ecaterina duce la îndeplinire această misiune şi… Şi 

istoria continuă – o farsă sângeroasă cu infinite 

ricoşeuri, care nu înseamnă decât o perpetuă repetare a 

unor crime, jonglerii politice, utopii, intrigi de operetă… 

Oleg are prilejul să vadă la televizor continuarea 

acestei demenţe: un specialist explică războiul din 

Cecenia prin refuzul de-atunci al Ecaterinei a II-a de a 

invada principatele caucaziene. Case în flăcări, cadavre 

de soldaţi… Reportajul e întrerupt de publicitate: „Vile 

pe ţărmul Balticii, cu acces la un golf privat‖. 

Se duce la bucătărie să-şi facă o cafea. Pe coridor, o 

femeie cu o oală aburind se grăbeşte – e Genia, care 

locuieşte împreună cu cei trei copii ai ei într-o încăpere 

de doisprezece metri pătraţi. „O vilă…‖, îşi spune Oleg. 

Soţul Geniei a luat patru ani de puşcărie pentru că a 

furat un pui dintr-un camion frigorific. 

În timp ce caută chibriturile, Oleg descoperă într-un 

dulap un ceainic vechi… Pe vremuri, l-a văzut adesea 

pe aragaz. Proprietara lui se numea Zoia – o femeie la 

vreo cincizeci de ani, despre care nu ştia mai nimic. 

Când a părăsit apartamentul comunitar? Unde s-a dus? 

Simte un ataşament aproape tandru faţă de serile când o 

vedea pe Zoia aşezată în faţa ferestrei, rătăcită într-un 



 

 

timp în care nimeni n-o putea regăsi. Avea un chip 

frumos, marcat de oboseală – ochi foarte deschişi la 

culoare, parcă spălaţi de ploaie. „Vecina ta beţivancă‖, 

îi spunea Lesia, uşor dispreţuitoare… 

A doua zi, o vede pe Genia îmbrăcându-şi copiii, ca 

să-i ducă la şcoală. Strigă, împarte palme, ameninţă: 

„Vedeţi voi pe dracu când o să se-ntoarcă tata din 

călătorie…‖ Oleg o întreabă dacă a cunoscut-o pe Zoia. 

— Grăsana care le cam trăgea la măsea? Mda, mai 

vorbeam câteodată, la cratiţă. Până la urmă, nu se ştie 

cum s-a-ntâmplat. Sigur, mecanicul de pe locomotivă ar 

fi trebuit să fie atent… Dar cum era beţivă… 

Moartea aceasta e povestită printre scatoalcele pe care 

Genia le distribuie copiilor. „Grăsana care le cam trăgea 

la măsea‖ lucra la căile ferate şi a fost secerată de un 

tren – între două gâturi de alcool, se spunea. Avea vreun 

apropiat? 

— În doi ani, nimeni n-a venit să… Dumneata eşti 

primul care mă întreabă. Bine, hai, că trebuie s-o 

şterg… 

Oleg se aşază pe canapeaua copleşită de cărţi. Mii de 

pagini care detaliază fiece pas al Ecaterinei. În 

comparaţie cu această supraabundenţă, viaţa Zoiei nu e 

nici cât o umbră. Reflexul unei feţe, ecoul palid al unei 

voci. Şi frânturile comunicate de Genia: o femeie care 

bea şi care, muncind de noapte, n-a fost în stare să evite 

un tren. Restul este neant – neantul definitiv! 

Revolta lui are o violenţă fizică, e o împotrivire în 



 

 

faţa morţii. „Nu, a mai fost şi dimineaţa aceea…‖ 

Da, o dimineaţă de februarie. O primă îmbunătăţire a 

vremii, o zăpadă a cărei alunecare pe pielea feţei părea 

călâie. S-au întâlnit la intrare, când se întorceau de la 

slujbele lor de noapte: el – de la abator, Zoia – de la 

depoul căilor ferate. Paltoanele le erau pline de zăpadă. 

Cu un gest cam stângaci, şi-au scuturat reciproc omătul 

de pe haine. Oleg privea acel chip feminin care, din 

pricina unei nopţi nedormite, era încă scutit de grijile de 

peste zi. Probabil că şi ea citea în ochii lui aceeaşi visare 

detaşată… S-au despărţit, Zoia s-a dus să-şi pună 

ceainicul pe foc, Oleg s-a întors printre ciorne. „Femeia 

asta e frumoasă, şi-a zis el, păcat că… ―N-a avut timp 

nici măcar să dea formă acestui regret. Pe masa lui de 

lucru, maşina de scris, paginile scenariului, oglinjoara 

de buzunar în care se privise Lesia, cu câteva săptămâni 

în urmă, dându-şi cu ruj pe buze… „De fapt, Zoia 

seamănă destul de mult cu Ecaterina, cea de prin 1780 ―, 

s-a gândit el deja într-un registru ironic, alungând 

tandreţea şovăielnică pentru o femeie căreia îi ignorase 

mereu frumuseţea… 

Frunzăreşte cărţile răspândite pe jos şi, deodată, cu un 

amestec de bucurie şi stupefacţie, pricepe că datorită 

acelei clipe din februarie viaţa Zoiei îi este infinit mai 

cunoscută decât cea a ţarinei. Acea singură dimineaţă, 

cu miros de nea şi de primăvară, este mai adevărată 

decât toate compendiile de istorie. Iar despre ţarină, 

sechestrată în sarcofagul ei de cuvinte, nu se ştie nimic, 



 

 

fiindcă niciunul dintre acele volume n-a păstrat în el 

prospeţimea vreunei dimineţi trăite, cândva, de 

Ecaterina. 

 

Încep să împartă patul în primăvara anului 1780. 

Aleksandr Lanskoi are douăzeci şi doi de ani, Ecaterina 

– cincizeci. Spre deosebire de amanţii precedenţi, 

Lanskoi se arată dezinteresat. Nu unelteşte pentru titluri, 

nu intervine pentru apropiaţi. Intrigile îl plictisesc, nu-i 

pasă de influenţa pe care ar putea s-o exercite. Aflat în 

vârful unui imperiu care domină jumătate din Europa şi 

jumătate din Asia, pare insensibil la amploarea unei 

asemenea forţe şi gustă prea puţin istoria scrisă cu salve 

de tun. Pare sincer ataşat de această femeie încă 

frumoasă, vitală şi care-şi impune o disciplină trupească 

foarte strictă. Ceilalţi favoriţi, odată ajunşi la palat, se 

simţeau captivi şi, cu primul prilej, se repezeau spre 

jocurile de putere, spre comploturi, spre desfrâu. 

Lanskoi e fericit doar în lungile clipe când se află singur 

cu Ecaterina, în timpul plimbărilor împreună prin 

grădinile de la Petrodvoreţ sau al serilor petrecute pe 

ţărmul Balticii. 

S-ar zice că o iubeşte pe această femeie… Ceea ce 

este deopotrivă logic şi cu desăvârşire imposibil. Logic, 

pentru că orice favorit e nevoit să-i declare împărătesei 

că o iubeşte. Imposibil, pentru că aceşti bărbaţi nu sunt 

meniţi să reziste – curând, îşi umflă muşchii, încearcă 

să-şi preschimbe fanteziile în politică de stat, o înşală pe 



 

 

ţarină şi, una-două, dispar din viaţa ei. O scrisoare de 

despărţire, un cadou de adio (pământuri, şerbi, aur) şi 

interdicţia de a mai apărea la Curte. Adesea, noul favorit 

se mută în apartamentele rămase goale chiar de a doua 

zi. 

Cu Lanskoi, lucrurile se petrec altfel. Ecaterina îl 

vede pentru întâia oară în decembrie 1779, însă îl 

pofteşte la palat de-abia în primăvară. Viaţa ţarinei îşi 

schimbă cadenţa. 

Amantul acesta lasă impresia că domoleşte febra 

marii guvernări. Ecaterina poate în sfârşit să răsufle. 

Ceea ce, neîndoios, e legat de vârstă şi de plenitudinea 

fizică de care se bucură. În plus, a ajuns în anii aceia la 

un stadiu de zbor planat în care puterea, bine 

consolidată, e mai puţin apăsătoare. Răscoalele ţărăneşti 

sunt de domeniul trecutului, conspiratorii au depus 

armele, trufaşa Europă a acceptat în sfârşit această ţară 

uriaşă, care încă poate fi blamată pentru încetineala ei 

orientală, dar care nu mai poate fi trecută cu vederea. 

Opera Ecaterinei seamănă cu o statuie de bronz care a 

fost scoasă din mulaj: încă mai trebuie finisată şi 

lustruită, dar sculptorul ştie că esenţialul a fost înfăptuit. 

Pentru istorici, Lanskoi reprezintă o paranteză de 

tandreţe în lupta unei femei care trebuie să se afirme, să 

guverneze şi, în lipsa dragostei, să-şi cumpere plăcerea 

sexuală. Un efemer prinţ de poveste. 

Cu toate acestea, rămâne mai mult de patru ani lângă 

ţarină. Despărţirea nu e provocată de o concediere, ci de 



 

 

propria-i moarte. 

Iar el este cel care pune la cale cea mai profundă 

schimbare din viaţa ţarinei – plecarea. 

Oleg şi-o aminteşte pe Eva Sander. Ţinea pătimaş la 

această versiune. Ecaterina întâlneşte o dragoste târzie; 

e un moment de neobişnuită tandreţe în viaţa unei femei 

care a ştiut mereu să-şi ordoneze plăcerile trupeşti ca pe 

un departament ministerial. 

 „Ce au trăit împreună era atât de străin de lume, 

încât, ca să se poată iubi, era nevoie să suprime această 

lume. Să plece. Să renască… ― 

Eva o spunea cu o convingere emoţionată, dar care 

era aproape lipsită de temei. Vreo zece hărţi vechi ale 

Europei şi o scurtă misivă, citată uneori de istorici: un 

mesaj în care Lanskoi îi pomeneşte ţarinei despre 

„călătoria noastră‖ … 

Era probabil vorba despre drumul lor din 1783, în 

Finlanda, când Ecaterina s-a întâlnit cu regele Suediei, 

Gustav al III-lea. Singurul voiaj mai lung pe care cei doi 

îndrăgostiţi l-au făcut vreodată împreună. 

Oleg nu renunţă la ideea unei „plecări‖, îndreptăţit de 

o certitudine senină, de nezdruncinat: în lipsa acestei 

călătorii de taină, viaţa Ecaterinei nu mai are niciun 

sens. Sau, mai degrabă, nu are mai mult sens decât 

cronica războaielor, răzmeriţelor, intrigilor politice, a 

acestui labirint de vanităţi sângeroase şi strălucite pe 

care îl numim Istorie… 

Se gândeşte şi la Zoia. În lipsa îndepărtatei dimineţi 



 

 

de februarie când, plini de zăpadă, s-au întâlnit la 

intrare, da, fără acest vertij luminos, viaţa Zoiei n-ar fi 

decât o poveste palidă: o femeie cu patima băuturii, o 

însingurată care-şi fierbea apa într-un ceainic pântecos, 

o muncitoare care, într-o noapte, a avut un accident fatal 

la serviciu. Acest epitaf şi apoi uitarea. 

 

Urmele călătoriei sunt aproape absente. Oleg încearcă 

să le desluşească în intervalele care despart marile 

evenimente istorice. Ecaterina negociază cu Gustav al 

III-lea în timp ce armatele ruseşti se războiesc în 

preajma Mării Caspice. Cum trăieşte ea de fapt în 

mijlocul acestor evenimente? Care este parfumul 

clipelor, soarele anotimpurilor care-i ritmează dragostea 

pentru Lanskoi? 

Adesea, citesc împreună. Ecaterina nu mai ezită să-şi 

pună ochelarii, lucru pe care nu l-a făcut de faţă cu 

ceilalţi favoriţi, de teamă să nu pară bătrână. Cam în 

aceeaşi perioadă, începe să poarte veşminte largi – nu ca 

să-şi disimuleze rotunjimile, ci fiind convinsă că nu mai 

avea nevoie să se încorseteze ca să placă. 

Îl pune pe Lanskoi să-i recitească scrisorile pe care le 

redacta în ruseşte: el îi corectează verbele de mişcare, 

principala dificultate a acestei limbi. La sfatul ţarinei, 

Lanskoi învaţă italiana… Şi, în timpul discuţiilor, îşi 

exprimă adesea dezgustul pentru politică. 

Câteva ecouri risipite ici-colo prin cărţi lasă să se 

ghicească natura relaţiei lor amoroase: după marea 



 

 

instabilitate emoţională pe care Ecaterina a trăit-o 

constant, a urmat o potrivire netulburată a trupurilor şi 

inimilor, sentimentul că au înainte o veşnicie hărăzită 

doar dragostei. „Alături de el, zilele mele se scurg ca un 

pumn de nisip pe care pot să-l răsfir la nesfârşit printre 

degete, scrie ea. Înainte, era o clepsidră pe care o tot 

întorceam, îngrozită de scurgerea grăunţelor…‖ 

Ecaterina nu pare mai tânără, ci ferită de îmbătrânire. 

Lanskoi dezminte portretul dulceag pe care i l-a făcut un 

pictor de curte. Se maturizează, prezenţa lui capătă 

consistenţă, dă impresia că o protejează pe această 

femeie nespus de puternică şi atât de vulnerabilă. „Când 

îi oferea braţul împărătesei, remarcă bibliotecarul 

Ecaterinei, Lanskoi mergea cu umărul împins uşor în 

faţă, ca un scut.‖ 

Oleg îşi închipuie acest cuplu de îndrăgostiţi. Străbat 

şirurile de încăperi ale Palatului Petrodvoreţ, apoi 

călăresc agale de-a lungul ţărmului Balticii. 

 

Mărturiile despre o călătorie în pregătire sunt discrete. 

Faptul că Lanskoi a învăţat italiana? Dar toţi favoriţii 

erau incitaţi de Ecaterina să deprindă limbi străine. Nici 

lecturile lor (Algarotti, Voltaire, Swedenborg) nu 

trădează elaborarea unui plan de evadare. 

Hărţile? Puse cap la cap, itinerariile subliniate cu o 

cerneală abia vizibilă ar putea desena un traseu care 

uneşte Sankt-Petersburgul cu nordul Italiei. Nimic însă 

nu indică faptul că hărţile ar trebui citite împreună. 



 

 

 

Într-o seară, Oleg îşi dă seama că cercetările lui 

durează deja de două luni şi că doar amintirea Evei 

Sander îi dă ghes să continue. Ideea unei ţarine care 

renunţă la tot, minunata nechibzuinţă a unei asemenea 

plecări sunt exaltante. Acum însă realizează de unde 

provin: Eva şi prietenul ei italian, Aldo Ranieri, iubirea 

lor inspirată de Ecaterina şi Lanskoi. 

Accesul de gelozie îi stârneşte un zâmbet: cât de 

departe sunt toate astea! Plimbările printr-un oraş care 

încă se numea Leningrad, filmările, Crimeea… între 

timp a căzut Zidul Berlinului, Germania s-a reunificat, 

iar Eva probabil că îşi urmează liniştită cariera 

actoricească. Îşi mai aminteşte ea oare de un anume 

„asistent artistic‖ pe care l-a făcut să creadă în călătoria 

de taină a Ecaterinei? Un nebun care, pentru a mia oară, 

răscoleşte acele volume acoperite de praf, căutând un 

cuvânt a cărui sonoritate să-i amintească de tropotul 

copitelor pe un drum de noapte. 

 

A doua zi, e trezit de scârţâitul unui fierăstrău. Aruncă 

o privire pe geamul de la bucătărie: clădirea din faţă 

pare să se mişte. De fapt, nu, copacul din mijlocul curţii 

e cel care freamătă şi care, desenând prin aerul cenuşiu 

o curbă largă, se prăbuşeşte stârnind un văl de zăpadă… 

Se îmbracă în grabă, coboară, urlă, ca şi cum 

prăbuşirea ar mai putea fi înlăturată. Patru bărbaţi îl 

privesc cu un dispreţ indulgent. „Pe cine deranja 



 

 

copacul ăsta? ―, întreabă el, conştient că vocea abia i se 

aude. Un rictus miştocar: „Acum chiar că nu mai 

deranjează pe nimeni. Şi, dacă nu-ţi convine, te scurtez 

şi pe tine niţel‖. Omul cu fierăstrăul îşi scuipă chiştocul. 

Ceilalţi hăhăie… Şi se apucă să ciopârţească 

trunchiul… După vreun ceas, în locul copacului sunt 

parcate două 4x4. Oleg urăşte forma acestor automobile: 

par nişte lighioane mătăhăloase, convinse că au dreptul 

să te strivească… „Tropotul copitelor pe un drum de 

noapte...‖ îşi spune el, străbătând curtea. 

 

La biblioteca centrală din Sankt-Petersburg, 

cercetările lui provoacă reacţii contrarii: admiraţie 

pentru îndârjire şi neîncredere faţă de un erudit 

intratabil. Funcţionara care îi oferă documentul solicitat 

îi aduce la cunoştinţă că are prilejul să consulte nişte 

arhive pe care nimeni nu le-a răsfoit din 24 septembrie 

1932 încoace! 

Memoriile unui nepot al favoritului Ermolov… 

Lanskoi moare la 25 iunie 1784. După o singurătate 

neobişnuit de lungă – opt luni –, Ecaterina şi-l alege 

drept amant pe Aleksandr Ermolov, care primeşte, la 

Curte, porecla de „Negrul alb‖, din pricina părului blond 

şi creţ şi a buzelor cărnoase. Ecaterina răscumpără de la 

părinţii lui Lanskoi decoraţiile defunctului şi le oferă 

noului ales. Nepotul istoriseşte acest episod, precum şi 

plimbarea la care a luat parte. O frumoasă zi de Sfântul 

Ivan, la Petrodvoreţ. Împărăteasa merge la braţul lui 



 

 

Ermolov, sunt însoţiţi de un mic alai… Se aud o vioară 

şi volutele unui glas. Doi italieni: la instrument – un 

bătrân orb, vocea – a unui adolescent. Ermolov le zvârle 

nişte bani. Curtenii se plâng de asemenea nevoiaşi care 

stau cu o mână în dreptul inimii, în timp ce cu cealaltă 

îţi cotrobăie prin buzunare. Deja îndepărtat, glasul 

adolescentului răsună dintr-odată cu puterea 

deznădejdii: „Il prim’ amore non şi scorda mai… 

“Împărăteasa râde, lumea o imită, făcând haz de cei doi 

italieni care, sub soarele lor fierbinte, trăiesc zi de zi „il 

prim’ amore “. Deodată, toţi îşi dau seama că Ecaterina 

plânge… A doua zi, Ermolov e alungat. 

În faţa clădirii bibliotecii se înalţă statuia Ecaterinei a 

II-a. Oleg a studiat-o de o sută ori, căutând printre 

reliefurile bronzului cheia misterului acestei femei. Stă 

falnică, simbol al puterii, al Raţiunii, al fatalităţii 

istorice. În jurul ei, bărbaţii care au secondat-o în 

activitatea ei titanică. Nici urmă de Lanskoi. Un 

porumbel picoteşte pe ţeasta lui Potemkin… 

În curtea imobilului unde locuieşte, Oleg nu mai e atât 

de surprins de prezenţa maşinilor voluminoase în locul 

copacului. „Istoria în mers, îşi zice el. Mitocănia pe care 

o numim logică a progresului…‖ Ferestrele casei din 

faţă sunt luminate, se zăresc nişte muncitori care smulg 

bucăţi de tapet. Fostele domicilii colective vor fi 

transformate în locuinţe de lux. 

Aflat în bucătărie, Oleg aruncă o privire afară, aşa 

cum făcea Zoia, pe vremuri: cele două 4x4, rumeguş, o 



 

 

betonieră care scrâşneşte sub zid. O viaţă care merge 

înainte şi care nu se sinchiseşte de umbra unei femei 

puţin băute, aşezată la această fereastră, cu privirile 

rătăcite în domoalele vârtejuri de zăpadă. 

Acum înţelege mai limpede ca niciodată: ca să scrii 

istoria unei vieţi sau a unei domnii, eşti obligat să 

sacrifici această privire care urmăreşte căderea fulgilor. 

Şi, de asemenea, să sacrifici visul pe care doi amanţi l-

au ascuns de privirile lumii, acea călătorie tainică prin 

Europa. 

 

A doua zi, un alt eveniment „istoric‖! Bancnote noi 

le-au înlocuit pe cele vechi. Populaţia a avut la 

dispoziţie douăzeci şi patru de ore ca să facă schimbul. 

Cufundat în arhive, Oleg şi-a dat seama de asta prea 

târziu. De altfel, nu mai avea prea mulţi bani. Mii de 

pensionari, nu destul de îndrăzneţi ca să dea din coate 

pe la ghişee, şi-au pierdut toate economiile. 

Această escrocherie financiară nu e decât un detaliu al 

marelui talcioc post-socialist. Cu toate acestea, începând 

din acea zi, Oleg a încetat să mai opună rezistenţă. 

„Adio şi n-am cuvinte‖, îşi spune el. Formularea 

acoperă toate lucrurile cu care nu mai vrea să ia contact: 

îmbulzeala nebună a oamenilor pe stradă, zgomotul 

betonierei, proprietarii burtoşi de 4 x 4, programele de 

televiziune (un expert demonstrează cum va fi salvată 

Rusia prin reforma monetară). Ar dori să rupă legăturile 

şi cu sine însuşi, cu acel „eu ―prudent care-l sfătuieşte 



 

 

să-şi reia goana zilnică, să facă din nou scurtmetraje 

pentru cei îmbogăţiţi peste noapte… 

Cu toate astea, încă mai crede într-o viaţă în care o 

ţarină îşi părăseşte tronul şi pleacă împreună cu cel pe 

care-l iubeşte, în care o femeie priveşte un copac uriaş 

sub vălurirea zăpezii de sfârşit de iarnă. 

 

Ştie prea bine că recitirea acelor cărţi vechi n-a fost 

decât o încercare de a-şi regăsi tinereţea. Pe vremea 

când îşi scria scenariul, avea douăzeci şi şase de ani 

(Lesia, plimbările pe plajele din golful Finlandei…), iar 

acum tocmai şi-a serbat cei patruzeci de ani. Mă rog, 

serbat… Un telefon de la Tania: „Hei, ţi-ai rezolvat 

problemele cu interlopii? Eu? Am prea mult de lucru 

săptămâna asta… O să te sun… Oricum, la mulţi ani! ―. 

Nostalgiile sunt înşelătoare. Anii de filmări n-aveau 

nimic miraculos în ei. Îşi aminteşte de acrobaţiile făcute 

de Kozin ca să păcălească cenzura. Azi, cutezanţele lor 

disidente par derizorii. Se poate scrie orice despre 

Ecaterina, poate fi considerată un monstru sau o 

umanistă, poate fi înfăţişată cu o hoardă de amanţi – 

niciun CSAC nu şi-ar agita foarfecele. 

Libertatea asta are un efect neaşteptat: îţi taie cheful 

să-ţi examinezi viaţa. O ţarină zbătându-se între putere 

şi sex – şi gata! De-acum, e de neînchipuit să scrii un 

scenariu în care ea şi-ar pregăti o evadare doar ca să nu 

fie persoana pe care toată lumea credea că o cunoaşte. 

Dacă regretă acest trecut, asta e pentru înflăcărarea cu 



 

 

care năzuia s-o înfăţişeze pe această altă Ecaterina… 

 

Îşi regăseşte trecutul ducându-se să-şi vândă cărţile. 

Tranzacţia e simplă: un volum înseamnă bani de trai 

pentru o zi. Printre rafturile stând să se prăbuşească sub 

maldărul de pagini îngălbenite, clipele stau în loc. 

Librăreasa pare să nu se fi schimbat de pe vremea când 

venea aici în căutarea unor documente despre Ecaterina. 

Palidă, subţire, cu părul strâns cu un şiret care aminteşte 

de urzeala decolorată a semnelor de carte. „Acum, 

lumea caută mai ales cărţi frumos legate, explică ea. Ca 

să dea bine în casă…‖ Oleg a întâlnit adesea acest „să 

dea bine în casă‖ la oligarhii lui. De altfel, unul dintre ei 

chiar a fost salvat de grosimea cărţilor în timpul unui 

atentat: le arăta oaspeţilor lui o enciclopedie ciuruită de 

gloanţe… 

Din această librărie în afara timpului, Oleg se 

îndreaptă spre un alt loc îndepărtat de lume. Pe o 

străduţă dindărătul Catedralei Marinei a Sfântului 

Nicolae, se află o băcănie armenească unde, de-o 

veşnicie, se vând aceleaşi mărfuri. Măsline dolofane 

foarte iuţi, castraveciori acri, pâine fără drojdie, carne 

uscată şi un coniac îmbuteliat în sticle ale căror etichete 

au străbătut, neschimbate, toate războaiele şi 

revoluţiile… 

Beţia e lină, în valuri molatice, iar feliile de carne 

uscată îşi arată cu greu adevăratul gust. Amintirile îi 

zboară peste hăţişul trecutului, fără să se mai agaţe de 



 

 

necazuri, de animozităţi, de remuşcări. Surâde – un gât 

de coniac armenesc îl ajută să stea drept printre 

accidentele vieţii sale, în levitaţie. 

Ies la suprafaţă vestigii pe care le credea scufundate. 

Un fragment pe care cenzura l-a scos din filmul lui 

Kozin: Ecaterina vorbeşte despre ruşi. „Nicicând 

universul n-a zămislit un individ mai bărbat, mai serios, 

mai sincer, mai omenos şi mai darnic decât rusul… 

Străin prin natură de viclenie, de înşelăciune, spiritul lui 

de dreptate şi cinstea lui dispreţuieşte ipocrizia…‖ La 

Kozin, acest elogiu exuberant era rostit din off peste 

imaginile masacrelor din timpul răscoalei lui Pugaciov. 

Cenzorii ghiciseră ironia… O altă amintire: un gorgan 

de vreo douăzeci de metri care începe să scuipe flăcări. 

O simulare a Vezuviului, din timpul unei serbări la 

Petrodvoreţ. Mereu aceleaşi ecouri italieneşti. Teatrul de 

la Ermitaj este copiat după cel din Vicenza. O întreagă 

regiune dintre Sankt-Petersburg şi Moscova e împânzită 

de canale, ca să devină o „Veneţie rusească‖. Şi acel 

Bărbier din Sevilla al lui Paisiello, pe care Ecaterina îl 

ascultă alături de Lanskoi… 

Seară de seară, Oleg sfârşeşte prin a se izbi de cuplul 

acesta! Îl bântuie ca să-i aducă aminte că nu şi-a 

respectat promisiunea. Două suflete chinuite, cărora n-a 

ştiut să le domolească suferinţa. 

Îşi mai toarnă de băut, sperând că fantomele vor 

dispărea cu această nouă înghiţitură… Dar nu, continuă 

să fie acolo – o noapte senină de iunie, camera 



 

 

Ecaterinei lucind într-o lumină sinilie. Ţarina stă pe 

marginea patului, goală. Şi-a despletit părul, Lanskoi îi 

mângâie pletele şi spatele, care freamătă blând sub 

atingere… 

Tandreţea pe care şi-o imaginează este atât de intensă, 

încât Oleg închide ochii, pierdut în frumuseţea acelei 

clipe din noapte. Aşa ceva ar fi trebuit Kozin să filmeze. 

În astfel de momente îşi mărturiseau cei doi amanţi 

dorul de ducă. 

Se grăbeşte să şteargă ecoul călătoriei visate. O 

noapte de iunie? Nici vorbă! La sfârşitul lunii iunie 

1784, Lanskoi se îmbolnăveşte. Istoricii propun două 

versiuni, la fel de ispititoare pentru romancieri. Cea 

dintâi: Potemkin află de planul de căsătorie al Ecaterinei 

cu Lanskoi şi se hotărăşte să-l zădărnicească. Cea de-a 

doua: încercând să ostoiască poftele sexuale ale ţarinei, 

Lanskoi abuzează de afrodiziace, mai ales de praful de 

cantaridă. Or, aceste „muşte spaniole‖ sunt pregătite în 

Rusia folosindu-se oţet, aşa încât toxicitatea cantaridei e 

sporită de efectul ulcerant al băuturii. 

Moartea lui e supraîncărcată de fatalitate, de parcă 

Istoria ar fi vrut să-i răpească Ecaterinei orice şansă. În 

situaţia în care otrava lui Potemkin nu s-ar fi dovedit 

eficientă, destinul a prevăzut ca Lanskoi să se 

otrăvească singur… 

Beţia nu mai reuşeşte să facă să dăinuie zborul pe 

deasupra trecutului. Oleg revede o noapte de iunie, pe 

cei doi amanţi, tandreţea lor. Şi, deodată, moartea. 



 

 

 

După o lună, viaţa aceasta îşi pierde aspectul jalnic 

care-l făcea la început să sufere. E vorba de perioada în 

care a încercat să reintre în joc. Ziarul No Comment 

continua să apară, atât doar că pozele celor bogaţi şi ale 

nevoiaşilor nu mai erau puse în contrast. Dimpotrivă, 

fiecare imagine care denunţa mizeria era însoţită de un 

articol care lăuda activitatea filantropică a unui 

magnat… 

A avut atunci o tentativă de a relua fabricarea de filme 

dedicate gloriei oligarhilor. Însă şi în acest domeniu 

situaţia se schimbase. Noii îmbogăţiţi nu mai doreau să-

şi expună averea – aşa că documentarele îi înfăţişau 

vizitând ospicii pe care le care finanţau. Filmarea 

gangsterilor binefăcători ar fi fost şi mai ipocrită decât 

celebrarea unor bandiţi încântaţi de propriul succes. 

Oleg a priceput mai ales că învălmăşeala noii vieţi nu 

oferea decât o libertate de manevră limitată: ori îi călcâi 

pe ceilalţi în picioare, ori te lăsai călcat. Preţ de câteva 

clipe, graţie coniacului armenesc, reuşea să stea departe 

de gloată. 

 

Într-o zi, ajunge să nu-i mai pese că e „călcat în 

picioare‖. O carte vândută, schimbată pe un pic de 

mâncare şi pentru moleşeala alcoolului, o serie familiară 

de viziuni care fac posibil un drum în noapte, cu doi 

călăreţi care înaintează… Are răgaz să tragă în piept 

răcoarea nopţii de pe aleea pe care au apucat-o cei doi 



 

 

şi… Şi realitatea dă buzna: călăreţul moare, amanta lui 

redevine ţarina bătrână care iubeşte puterea, onorurile, 

plăcerile trupului… 

Manejul umbrelor se încheie într-un palat construit 

din bucăţele de lemn – macheta pe care o asambla tatăl 

lui. Suferinţa acestei aduceri-aminte e intensă, Oleg îşi 

umple un pahar, îl dă pe gât încercând să devanseze o 

altă amintire, mai chinuitoare încă: noptiera mamei lui, 

ceaşca, un micuţ şirag de perle, o carte cu coperţi 

obosite… Şi, în centru, un gol în care memoria lui n-a 

izbutit vreodată să aşeze bibeloul care se afla totuşi 

acolo, răsfrânt în privirea lui de copil. 

 

Golul se lăţeşte cu fiecare zi, o pată a cărei paloare 

acoperă feţele iubite. Uneori, îl zgâlţâie câte o rămăşiţă 

de orgoliu: eu, Oleg Erdmann, în camera asta care 

duhneşte a rufărie murdară şi a tutun, eu, stând la coadă 

pentru o sticlă de băutură ieftină, fiindcă nu-mi ajung 

banii pentru coniacul armeanului, eu, care-mi vând 

maşina de scris, ca să o văd apoi expusă, ca un obiect 

preistoric, în vitrina unui magazin de computere! Eu… 

La urma urmei, fac parte din ceata de perdanţi care vând 

în stradă relicvele jalnice ale vieţii lor – o linguriţă, o 

pereche de pantofi, decoraţia spălăcită a vreunui 

soldat… 

Un pahar de alcool alungă stinghereala, apoi obligaţia 

de a gândi. Rămâne acea amintire din copilărie pe care o 

ia cu el în somn. Mama îl mângâie pe creştet, îi cântă 



 

 

ceva cu voce legănată, în nemţeşte. Înainte să adoarmă, 

apucă să zărească obiectele aşezate pe noptieră, pe care 

le cunoaşte pe de rost: o ceaşcă, un colier, o carte… 

 

În timp ce merge, realizează cât e de slăbit – gâfâitul 

pe treptele metroului, apoi înaintarea epuizantă de-a 

lungul şinelor de cale ferată. Cu ultima tresăltare de 

vlagă, un pariu: dacă va izbuti să ajungă la imobilul-

promontoriu din copilărie, viaţa lui îşi va relua cursul, 

iar el va găsi din nou un motiv să alerge, să lupte. 

În ajun, şi-a rânduit puţin lucrurile prin casă, a spălat 

nişte rufe, nu s-a atins de băutură. Dând peste vechile 

hărţi ale Europei, cele ale „călătoriei tainice‖ în care 

acum nu mai crede, a vrut să i le trimită Evei Sander, 

căreia îi păstrase adresa. Doar gândul că ar putea face 

asta i-a dat un sentiment de distanţă cosmică. Şi-atunci 

şi-a amintit de Lurie, istoricul care îi sprijinise pe 

vremuri scenariul… Coletul cu hărţi a plecat spre acest 

destinatar, dar, socotindu-i vârsta, Oleg şi-a spus că 

Lurie e poate mort şi că, prin urmare, e mai greu de 

găsit decât îndepărtata galaxie unde locuia Eva… 

La început, pare că oboseala lui e cea care-i perturbă 

străbaterea străzilor, itinerarul către imobilul-

promontoriu. Aglomerările de depozite şi de clădiri 

vetuste nu mai există, în locul lor, o pădure de stâlpi de 

beton, garduri de şantier, resturi de zid care dezvăluie 

pântecul vreunei camere, intimitatea revărsată a unei 

vieţi de demult… 



 

 

Grăbeşte pasul, temându-se că locuinţa copilăriei sale 

e la fel de ruinată. Gâfâie, aerul miroase a oţel, a fum 

înecăcios de tractoare, a zăpadă noroită. Străduţa care pe 

vremuri dădea către şinele de cale ferată s-a preschimbat 

într-o potecă mocirloasă. A început să se întunece. 

Bâjbâind printre resturi de fiare, sare de pe o bucată de 

asfalt pe alta. Şinele au fost scoase, în locul lor a fost 

săpat un şanţ lat de vreo douăzeci de metri – probabil un 

viitor tunel. 

În cele din urmă, printre ţepii armăturilor, zăreşte 

imobilul-promontoriu: nu mai e înconjurat de garnituri 

de tren, ci de grilajele înalte ce mărginesc şantierul. 

„Trebuie să fie vreo cale de acces, îşi zice Oleg. 

Locatarii se strecoară ei pe undeva…‖ 

Ocolul împrejmuirii devine o aventură, Oleg se 

împotmoleşte prin gheaţa cu mâzgă, abia mai respiră, îşi 

descheie paltonul, nu se mai sinchiseşte de ghiulelele de 

glod care-i atârnă de bocanci. Grilajul descrie o curbă, 

promiţând la fiecare colţ o spărtură care să-l ducă spre 

imobilul căruia îi zăreşte conturul. Dar, inexplicabil, 

ferestrele rămân mereu dincolo de gard… Amurgul 

înghite cărările, Oleg se poticneşte, privirea îi e 

înceţoşată de sudoare, respiraţia – smulsă de vânt… 

Apoi, izbindu-se de un morman de traverse, se opreşte 

şi, năucit, se aşază – auzind doar zvâcnetul sângelui în 

tâmple. Chiar la picioarele lui, în spatele împrejmuirii, 

se deschide o excavaţie adâncă, un hău care va găzdui 

fundaţia unei clădiri. Pe un panou e specificată natura 



 

 

lucrărilor: „Locuinţă de lux, cu apartamente de şase 

camere, penthouses, piscine, parcări, săli de sport...‖ Îşi 

închipuie apartamentele în care se va instala confortul, 

care se vor umple de copii, îmbrăţişări, satisfacţie 

superlativă. Toate astea – aşezate pe o gaură din care 

răzbate un miros rece de humă, de lemn jilav – de 

mormânt! Dar fericiţii locatari nu vor şti asta. Nu vor 

vedea nici străvechile traverse peste care ţopăia pe 

vremuri un băieţel grăbit să se întoarcă într-o mansardă 

pe jumătate ocupată de macheta unui castel… 

Reîntoarcerea este o rătăcire în întuneric şi în noroi. 

Drumul e plin de gropi, de ţevi groase de oţel, de 

baloturi cu vată de sticlă… Ochii îi sunt arşi de lacrimi, 

lacrimile dezgustului faţă de neputinţa lui de a fi 

altcineva decât acest bărbat de patruzeci de ani, cu 

încălţările înnoroite, cu un suflu ce-i năvăleşte dureros 

în piept. Ar vrea să nimicească paiaţa asta, s-o 

îmbrâncească, s-o facă una cu pământul acela pângărit 

de vestigiile unor vieţi distruse. Sau s-o amorţească 

înghiţind nişte guri straşnice de alcool. Atunci, preţ de 

câteva clipe, ar putea trăi în armonie cu băiatul de zece 

ani care mergea numărând traversele, care ajungea la 

imobilul-promontoriu, care urca, se dezbrăca şi care 

apoi se ghemuia în cădiţa de zinc, sub un şuvoi de apă 

caldă. 

 

Imobilul-promontoriu, o cădiţă de zinc, un fir subţire 

de apă caldă, o melodie fluierată de tatăl lui… 



 

 

Amintirea fericirii de odinioară va fi, în timpul bolii, 

singura realitate care-l va ţine conectat la viaţă. 

Vede trecând un medic, o femeie în vârstă căreia îi 

ghiceşte oboseala. „Doctorii ăştia de cartier nu mai 

câştigă aproape nimic‖, se gândeşte el în aiureala lui, 

dar n-are puterea să-i mulţumească şi nici să se 

indigneze. Rămâne mut şi în faţa Geniei, vecina sa – nu 

pentru că nu i-ar fi recunoscător, ci din pricina tusei 

care-l înăbuşă. Femeia i-a adus nişte supă, iar el îi vede 

pe cei trei copii ai ei iţindu-şi capetele prin uşă, curioşi 

să-l vadă pe muribundul hrănit de mama lor. Oleg îşi 

aminteşte că în anii când o ducea bine nu s-a gândit nici 

măcar o dată la Genia, pierdută în caverna aceea 

comunitară. Gândul îl sfredeleşte mai rău decât arsura 

din piept. 

Mai e şi bătrânul acela pe care, în ciuda înceţoşării 

provocate de febră, îl recunoaşte. La început, chipul său 

îi stârneşte plânsul. Este Lurie, însă mai uscat, mai palid 

decât cel care, pe vremuri, se împotrivise Comitetului de 

Stat… 

Prin toropeala vieţii lui înjumătăţite, Oleg distinge 

prospeţimea primăvăratică venind dinspre paltonul pe 

care Lurie îl agaţă de uşă şi izul vag de fum al infuziei 

pe care acesta o pregăteşte în străvechiul ceainic al 

Zoiei… 

Gesturile acestea frăţeşti sunt ecouri ale vieţii 

colective de altădată, căreia Oleg i-a urât mereu latura 

mizerabilă. Iar acum îi descoperă ultima întruchipare: 



 

 

umila şi răbdătoarea solidaritate a perdanţilor. 

 

E prea slăbit ca să poată purta o conversaţie. De altfel, 

Lurie vorbeşte puţin, îi mulţumeşte pentru hărţile vechi 

ale Europei („hărţile lui Lanskoi ―), îl sfătuieşte să 

mănânce miere. Pentru Oleg, gustul mierii se confundă 

cu freamătul vieţii pe cale să renască. 

Într-o seară, încă toropit de boală, vede ivindu-se nişte 

umbre care defilează pe zidul din faţa patului. Bărbaţi în 

redingotă, femei purtând crinoline… Lui Oleg îi trebuie 

câteva clipe ca să ghicească originea acestui teatru de 

năluci: Lurie a izbutit să repare lanterna magică. 

Istoricul murmură câteva comentarii, cu vocea ironică 

şi misterioasă a cuiva care născoceşte o poveste 

aventuroasă. Pe perete se zăresc silueta unui bărbat şi a 

unei femei şezând culcaţi: abatele de Boismont în 

braţele unei ducese. Deodată, aud paşii soţului. 

„Prefaceţi-vă că dormiţi!‖, îi şopteşte abatele. Ducele 

stă în faţa patului unde s-a preacurvit. „Tăcere! îi 

porunceşte abatele. Îmi veţi fi martor!‖ Ducele, uluit: 

„Martor? Păi… ―Prelatul nu îi dă răgaz să reacţioneze: 

„Linişte! Vă explic totul. Ieri, ducesa a pretins că are un 

somn atât de uşor, încât ar simţi şi o muscă. Am pariat 

cincizeci de ludovici de aur, susţinând că mă pot 

strecura în aşternuturile ei fără s-o trezesc. Mi-a râs în 

nas. După cum vedeţi, sosirea mea nu i-a tulburat 

somnul‖. „E un pariu complet nebunesc… ―Abatele se 

îmbracă şi, înainte să plece, smulge promisiunea că 



 

 

ducesa nu va afla nimic. A doua zi dimineaţă se 

întoarce, ducele depune mărturie despre cele văzute în 

ajun şi, ca un mare domn, îi plăteşte cei cincizeci de 

ludovici câştigătorului… care-i pusese coarne. 

Neîndoios, au mai fost proiectate şi alte poveşti pe 

perete, dar aceasta era cea dintâi pe care Oleg a urmărit-

o în întregime, fără puseuri de tuse, cea dintâi care l-a 

făcut să râdă. 

Umbrele îşi reiau caruselul. În iunie 1770, contesa de 

Valentinois îşi pofteşte invitaţii la un ospăţ mai special: 

la fiece nou fel de mâncare, mesenii îşi vor da jos câte 

un veşmânt. După desert, cei rămaşi în pielea goală vor 

putea să-şi împlinească orice plăceri. Oaspeţii sunt 

aţâţaţi nevoie mare, pentru că felurile de mâncare, vreo 

douăsprezece, le oferă prilejul să ducă până la capăt 

despuierea celei sau celui la care râvnesc. Crema de 

zahăr ars scoate la iveală frumoşii sâni ai contesei, iar 

nuditatea ei finală se oferă în acelaşi timp cu natura 

adamică a vreo şase bărbaţi. Dacă e să ne luăm după un 

memorialist, doamna de Valentinois „a făcut din trupu-i 

un desert cu mult mai desfătător decât crema pe care 

acei bărbaţi tocmai o încercaseră… ―. 

Nu, Lurie nu încearcă doar să-l înveselească. Umbrele 

îi aduc în minte lui Oleg scenariul său despre Ecaterina. 

Ţarina urmărea Franţa cu un amestec înfrigurat de 

gelozie, atracţie şi orgoliu rănit. Parisul era oglinda în 

care se contempla zilnic, pândind moda, curentele de 

gândire, arta seducţiei… Corespondenţii îi făceau 



 

 

cronica mondenă a capitalei, agenţii ei secreţi îi 

dezvăluiau intrigile ce se ţeseau la Versailles. Cât 

priveşte curierul diplomatic al ambasadei franceze la 

Sankt-Petersburg, ea îi afla conţinutul chiar înaintea 

ambasadorului. Ştia totul despre forfota favoritelor pe 

lângă Ludovic al XV-lea, despre adolescentele special 

instruite pentru plăcerile regelui în Parc-aux-Cerfs… 

Pe perete, un bărbat cu perucă aleargă după o siluetă 

feminină. Lurie comentează: 

— S-au îndrugat atâtea despre concupiscenţa 

Ecaterinei! Să fi fost oare mai morală aplecăciunea 

bătrânului rege pentru fetiţe? Iată, de pildă, acest 

personaj: Lebel, valetul care a „încercat-o ―pe viitoarea 

ţiitoare a regelui, madame du Barry. Mereu se cântăreşte 

cu greutăţi diferite, cu măsuri diferite: în cazul 

Ecaterinei, lumea se îmbujorează – vezi contesa Bruce, 

„experta‖ care evalua bărbăţia favoriţilor! În schimb, 

„testul‖ lui Lebel e privit ca o simpatică ispravă galantă. 

Acest teatru de umbre nu încearcă s-o justifice pe 

ţarină, ci doar s-o plaseze în Europa timpului său. Iar 

chintesenţa europeană era, pe atunci, franceză. 

— Uite-l şi pe grăsanul ăsta, să zicem că e Regentul. 

E însoţit de madame de Parabere, amanta lui, de 

arhiepiscopul de Cambrai şi de celebrul om de afaceri 

Law. Regentului i se aduce un document la semnat. E 

însă atât de beat, încât pana de scris îi scapă din mână. 

Aşa că i-o pasează doamnei de Parabere: „Iscăleşte, 

putoare!‖. Doamna declină această onoare. Se îndreaptă 



 

 

atunci spre arhiepiscop: „Semnează tu, peşte!‖ Acesta 

refuză. În cele din urmă, către Law: „Semnează, 

pungaşule!‖. Law se eschivează. Regentul rezumă 

situaţia: „Iată un regat ocârmuit pe cinste: de o curvă, un 

peşte, un hoţ şi un beţiv‖. 

Lurie face nevăzute siluetele de carton, stinge 

lanterna: 

— Snoavele astea sunt, oarecum, fondul politic al 

vieţii Ecaterinei, aşa cum azi, pentru noi, e flecăreala 

televizată. Nu-ţi vine să crezi când vezi un Potemkin 

care lasă baltă afacerile statului din pricina unei 

mahmureli. Ce ruşine! Or, el ştia prea bine anecdota cu 

Regentul care făcea băşcălie de propria persoană. De 

altfel, Ecaterina a fost informată la un moment dat 

despre un nou divertisment al aristocraţiei pariziene: 

lanterna magică! Exact, atât doar că era vorba de nişte 

plăci de sticlă pe care pictorii desenau scene licenţioase. 

Un cinematograf erotic mai înainte de vreme. O astfel 

de şedinţă de vizionare, la marchiza de Travenart, a 

stârnit un întreg scandal: lanterna ei proiecta pe pereţi 

nişte norişori de toată frumuseţea care semănau izbitor 

cu Maria Antoaneta… înainte s-o judecăm pe Ecaterina, 

se cuvine să ne amintim de ambianţa acelei vesele 

apocalipse… Gata, te las, a sosit doctorul. Şi mănâncă 

mai multă miere, Ecaterina era topită după aşa ceva. Pe 

mâine. 

 

Într-o zi, Lurie îi vorbeşte despre filmul lui Kozin, 



 

 

despre scena în care, în flashback, poate fi văzut Petru 

cel Mare asistând la execuţia amantei sale infidele, 

Mărie Hamilton. Ţarul urcă pe eşafod şi ia de jos capul 

care tocmai a fost retezat… 

— Filmul face din execuţia asta simbolul istoriei ruse. 

Ia gândeşte-te! Petru ridică acel cap tăiat şi îl sărută pe 

gură! Ce oroare! Ce barbarie! Cruzime slavă! Kozin uită 

însă că Petru nu s-a oprit la acel sărut. Ne aflăm în 

secolul al XVIII-lea, iar el e pasionat de ştiinţele 

naturale. După ce a sărutat buzele care începuseră să 

pălească, ţarul ridică şi arată căpăţâna, explicând doct 

funcţionarea vaselor de sânge care atârnă din gâtul 

retezat. Da, o lecţie de anatomie pe eşafod! 

Oleg simte cum se deşteaptă în el pofta pentru 

dezbatere – argumentul lui Lurie avea tocmai rostul să-l 

provoace: 

— O clipă, dar Kozin exact asta a arătat: istoria 

noastră a cunoscut doar tirania şi setea de progres 

ştiinţific. Rachete cosmice concepute de savanţii pe care 

Stalin îi închidea în laboratoare-temniţă! Violenţă plus 

utopie, iată o reţetă cu adevărat rusească. Petru cel Mare 

a experimentat-o adesea… 

— Ce-ai zice de altă execuţie, comisă tot în numele 

utopiei? O femeie e izbită cu sabia în ceafă şi, mai mult 

moartă decât vie, e silită să păşească peste cadavrele 

victimelor care au precedat-o. E doborâtă cu lovituri de 

suliţă, apoi călăii se amuză despuind-o şi spălând-o, ca 

să-i poată mutila cât mai bine corpul. Îi iau un picior şi-l 



 

 

vâră pe ţeava unui tun, îi smulg sânii, iar sexul îi e făcut 

ferfeniţă. La urmă, o descăpăţânează, îi iau capul şi, 

după ce e coafat de un frizer, i-l arată celei mai bune 

prietene a ei… Da, ai ghicit, nu e vorba de obiceiuri 

ruseşti din vremea lui Ivan cel Groaznic, ci de 

distracţiile unor cetăţeni dintr-o ţară cât se poate de 

civilizată. Aşa afla Ecaterina, în amurgul vieţii, despre 

moartea prinţesei Lamballe, prietena Mariei-Antoaneta. 

Prin urmare, ruşii n-au născocit nimic. Păcat că 

regizorul nostru n-a evocat oglinda franţuzească în care 

Ecaterina arunca priviri înspăimântate… 

— Ba da, a evocat-o în ultimele secvenţe: căderea 

Bastiliei, eliberarea prizonierilor… 

— Cum să nu, şapte deţinuţi şi-atât. Sub Ludovic al 

XVI-lea, primeau la masă trei feluri de mâncare şi 

vinuri pe alese. Câţiva ani mai târziu, în plin infern al 

închisorilor revoluţionare, tratamentul ăsta ar fi părut un 

dulce vis îngeresc, în temniţa unde l-am întâlnit pe tatăl 

dumitale, faimoasa Butârka din Moscova, stăteam în 

picioare, claie peste grămadă, mai mult de cincizeci de 

arestaţi. Eram atât de înghesuiţi, că trebuia să respirăm 

pe rând, ca să zic aşa: inspiram, profitând de puţinul loc 

lăsat de expiraţia vecinului. Nu dura mult şi se isprăvea 

şi ultima gură de aer din celulă. Tatăl dumitale i-a rugat 

pe doi tipi să-l ridice, reuşind astfel să spargă geamul 

unei lucarne. Mâna i-a sângerat straşnic, dar aşa am 

putut supravieţui. Aveam membrele zdrobite după 

interogatorii, iar tatăl dumitale m-a lăsat să mă sprijin de 



 

 

umărul lui. Mai bine de douăzeci şi patru de ore de 

tortură la verticală… Ca întotdeauna în astfel de situații 

– un pic de umor negru. Serghei Erdmann, tatăl 

dumitale, neamţ, fusese acuzat că e membru al unei 

organizaţii sioniste. Iar eu – că sunt agent al serviciilor 

de spionaj germane. Îmi descoperiseră corespondenţa cu 

un profesor din Tubingen… 

Lurie se întrerupe, dar mâinile încă i se mişcă, de 

parcă ar continua să povestească unei fiinţe nevăzute 

această viaţă de demult, pe care, dintr-odată, Oleg o 

percepe dureros. Îşi dă seama că s-a vindecat, că e din 

nou în stare să împărtăşească suferinţa aproapelui. 

Se ridică, se duce la bucătărie, pregăteşte un ceai. 

Afară – o seară de primăvară, aer albăstrui, o burniţă 

aurită de razele asfinţitului. Copiii Geniei se joacă lângă 

maşinile 4x4, parcate în curte. Se deschide o fereastră şi 

un bărbat ras în cap începe să răcnească la ei. Copiii o 

iau la goană… Cel mai mic se opreşte, mirat de soarele 

târziu care s-a strecurat pieziş în curtea întunecată. 

Întors în cameră, Oleg îl vede pe Lurie aplecat asupra 

hărţilor răspândite pe canapea. „Hărţile lui Lanskoi ―… 

— Nu voiam să te pisez cu poveşti din puşcării, 

murmură Lurie. Dar tocmai asta m-a îndepărtat de 

meseria mea de istoric. La un moment dat, să fi fost pe 

la treizeci de ani, poate, m-am simţit ca un nerod: îmi 

petreceam viaţa notând prostiile şi atrocităţile comise de 

confraţii noştri. O vocaţie de invidiat! Aşa că m-am 

îndreptat către studiul circulaţiei monetare sub Ecaterina 



 

 

a II-a. Un subiect neutru, tehnic şi care îmi îngăduia să 

n-o încarc pe ţarină cu toate atributele stupide cu care un 

bun istoric rus se cuvenea s-o blagoslovească: 

sclavagistă, autocrată, Messalină rusă… Citindu-ţi 

scenariul, problema pe care voiam s-o fac uitată a ieşit 

la suprafaţă în toată impertinenţa ei: cine este oare 

vinovat pentru toate mişeliile pompoase pe care le 

numim „evenimente istorice‖? 

— Dar există cu adevărat un vinovat? 

— Da, noi. 

— Adică omenirea? 

— Nu! Noi – eu, dumneata, gânditorii, istoricii, 

artiştii. Noi, cei care acceptăm să vedem în Ecaterina o 

caricatură: o destrăbălată aflată pe tron, seducătoarea 

filosofilor francezi, caporalul în fuste… 

— Există deci o faţă ascunsă pe care încercăm s-o 

suprimăm… 

— Există în mod clar aceste hărţi şi misterul lor. Şi 

nişte arhive care atestă pregătirile pe care Ecaterina şi 

Lanskoi le-au făcut în vederea plecării. Iar dacă vom 

ţine seamă de acest proiect, viaţa Ecaterinei va fi pusă 

într-o lumină nouă. 

— De acord, o viaţă necunoscută. Însă cum ar fi putut 

Kozin s-o înfăţişeze în film, câtă vreme niciun istoric n-

o pomeneşte? Nici eu n-am suflat o vorbă despre asta în 

scenariu… 

— Nu sunt scenarist, dar aş porni aşa: un început de 

iarnă, un oraş german, un echipaj care stă să plece. 



 

 

Înaintea trăsurii, un tânăr de douăzeci şi patru de ani şi o 

fetiţă de paisprezece. Viitoarea Ecaterina cea Mare şi 

unchiul ei, Georg Ludwig, întâia ei dragoste. Istoria îi 

desparte: fata va merge să cucerească tronul Rusiei. 

Iubitul pleacă în Italia. Zăpada, zgomotul copitelor şi, în 

închipuirea adolescentei îndrăgostite, drumul pe care-l 

va parcurge Georg Ludwig, cu văi, cu munţi, cu sate 

adormite şi, în sfârşit, de cealaltă parte a Alpilor, cea 

dintâi boare a primăverii italiene. Lumina unei ţări pe 

care ea n-o va vedea nicicând în timpul măreţei sale 

domnii… 

— Dumneata crezi că i-a rămas în suflet amintirea 

iubitului dintâi? 

— Ba, mai mult, cred că şi-a reîntâlnit acest iubit 

după patruzeci de ani – sub trăsăturile lui Aleksandr 

Lanskoi. Tânărul ofiţer rus de origine poloneză semăna 

mult cu Georg Ludwig: la fel de blond, aceeaşi statură, 

aceeaşi vârstă. De astă dată, Ecaterina chiar a tras 

nădejde că va fugi cu alesul inimii. 

— De ce n-a făcut asta mai din timp? Cu Potemkin 

sau Korsakov… 

— Dintr-un motiv foarte simplu: niciunul dintre 

favoriţii săi n-a iubit-o. Erau atraşi de puterea şi de 

bogăţiile ei. Lui Lanskoi nu-i păsa de ele… Georg 

Ludwig i-a scris cândva viitoarei Ecaterina a II-a: „O 

singură seară pe drumurile Italiei ar însemna pentru noi 

mai mult decât tronurile tuturor regatelor din lume ―. Şi 

adăuga: „Die Zukunft wird zeigen… “Da, viitorul o va 



 

 

demonstra. 

Lurie se ridică, îşi pune paltonul. Oleg îl însoţeşte 

până la intrare. 

— Probabil această versiune a întâmplărilor ţi se pare 

prea romantică. Există însă probe – între altele, hărţile… 

în lagăr, doar gândul la aceşti doi îndrăgostiţi fugind 

spre Italia m-a ţinut în viaţă preţ de opt ani… 

 

Doi bodyguarzi sar dintr-o maşină, blochează 

trotuarul. Trecătorii, imobilizaţi, văd cum dintr-un 

restaurant iese un bărbat ţinând pe după mijloc o blondă 

foarte tânără. Oleg se opreşte şi el, aşteptând ca 

personajul şi însoţitoarea lui să ia loc în berlină… Scena 

care în urmă cu câţiva ani ar fi fost de neînchipuit nu 

mai surprinde pe nimeni. Un bărbat bogat, amanta lui 

puştoaică, dreptul lor să întrerupă circulaţia, gorilele 

care îi îmbrâncesc pe curioşi. Pe vremuri, ca să-ţi 

îngădui aşa ceva, trebuia să fii demnitar al Partidului. Şi 

nici măcar aşa… Acum, e nevoie doar să ai mulţi bani. 

„O schimbare istorică‖, îşi spune Oleg. Cât a fost 

bolnav, Istoria a angajat noi actori, şi-a rescris scenariul 

farsei… E cea dintâi seară când se plimbă fără să-şi mai 

tărăgăneze paşii după ritmul oboselii. Întoarcerea printre 

semeni, în aerul călduţ al primăverii, îi ascute toate 

percepţiile. Bărbatul acela, îmbrăcat ca un play-boy, 

prietena lui – o faţă de adolescentă cu buzele umflate 

într-un rictus dispreţuitor… 

Înainte să urce în maşină, bărbatul întoarce capul… 



 

 

Oleg exclamă cu o furie instinctivă: 

— Jurbin, javră, tu eşti? 

Unul dintre bodyguarzi ţâşneşte spre el, dar play-boy-

ul a apucat deja să se întoarcă şi expresia lui blazată e 

deja mai puţin convingătoare sub privirile unui fost 

camarad. 

— Erdmann! Aşadar, ai primit scrisorile de la mine? 

… Cum adică? Ţi-am scris pe adresa unde locuiai cu 

Tania… 

Of, femeile sunt schimbătoare… Hai, urcă, te duc 

acasă şi-aşa am timp să-ţi explic… 

 

Iată cum, înghesuit între Jurbin şi tânără, Oleg află de 

existenţa unui „mega-proiect ―. 

Jurbin are deja mai multe restaurante la Moscova şi la 

Sankt-Petersburg. Deţine, parţial, trei hoteluri de lux pe 

litoralul Mării Negre. Ideea lui are simplitatea a tot ceea 

ce este genial, anunţă el. 

— Am cumpărat un studio cinematografic. Am 

produs deja două filme poliţiste excelente. Dar publicul 

face nazuri, spectatorii îi preferă pe criminalii 

americani, ştii prea bine. Îmi trebuie deci o operă 

monumentală. Da, un serial de care oamenii să devină 

dependenţi, chipuri de vedete pe care să le recunoască 

pe stradă. Nu doar pe stradă – ci şi în restaurantele sau 

hotelurile mele! Ai prins ideea, Erdmann? Spectatorii 

vor veni să ia masa în restaurantele mele sperând să-l 

vadă, la masa de-alături, pe tânărul erou al serialului. Şi 



 

 

se vor caza într-unul din hotelurile mele numai ca să 

poată spune că au înotat în piscina în care se bălăcea 

micuţa Bărbie din ultimul episod difuzat… Straşnic, nu? 

Am nevoie doar de un subiect tare. Pe vremuri, ai lucrat 

la viaţa Ecaterinei. Pe ea o vreau! Nu pe mumia aia din 

hârţoagele de istorie, nu. O Ecaterina proaspătă, o 

bombă care să ne explodeze în faţă! 

Oleg descoperă că noua avere a prietenului său e 

întemeiată pe numeroase şi diverse activităţi, de la 

vânzarea de oţel-beton până la pescuitul de ţipari în 

lacurile sărate din Urali. Una dintre întreprinderile lui 

Jurbin produce uscătoare de păr, alta – frigidere, o alta – 

mobilă şi aşternuturi, împrăştierea nu este însă decât 

aparentă, fiindcă ţiparii sunt livraţi în restaurantele lui 

Jurbin, uscătoarele hârâie prin camerele hotelurilor sale, 

şi tot aşa – frigiderele. Pe scurt, chinezii care vin să-i 

cumpere oţelul dorm în paturile lui, îi mănâncă ţiparii în 

restaurantele lui, scot cutii de bere din frigiderele lui. 

— Şi, cât de curând, se vor uita la filme produse în 

studiourile tale, nu-i aşa? glumeşte Oleg. 

Jurbin râde, încântat că se poate relaxa, că nu se mai 

vede silit să facă pe miliardarul agresiv şi dominator: 

— În plus, tocmai am luat nişte participaţii la o 

fabrică de alcool din Kiev… 

Expresia „am luat participaţii‖ revine adesea în 

discursul lui. Oleg şi-l închipuie divizat în zeci de mici 

Jurbini, vioi, mobili, schimbându-se în funcţie de 

îndeletnicire şi apoi adunându-se într-un tot masiv, 



 

 

protejat de bodyguarzi. Toată lumea din ţara asta nouă e 

fărâmiţată între mai multe meserii, mai multe statute, 

mai multe măşti. Sub aspectul de boss afişat de Jurbin, 

Oleg desluşeşte uneori o fisură: privirea aceea pierdută, 

înspăimântată, care-i aminteşte de câinele pe care l-a 

văzut în copilărie scăpând din furgoneta unde erau 

îngrămădite animalele fără stăpân care trebuiau stârpite. 

Cioburile de viaţă încearcă, în mod evident, să se 

recompună într-un „mega-proiect ―cinematografic care 

să-i amintească lui Jurbin de anii săi ca actor debutant. 

 

Uşurinţa cu care este lansat serialul îi dă lui Oleg o 

senzaţie de ameţeală, de plutire. N-a trebuit consultat 

niciun CSAC, n-a trebuit îndurată nicio inchiziţie 

ideologică. Libertate absolută! E aproape tulburat. Viaţa 

cea nouă, ca să-şi compenseze brutalitatea, oferă deci 

această formă de salvare… Ca să facă un film, le va 

trebui doar o finanţare serioasă – iar oţelul-beton şi 

ţiparii le-o vor furniza! 

Înainte ca Oleg să scrie primul cuvânt al scenariului, 

secretarii lui Jurbin recrutează o trupă de actori – după 

distrugerea studiourilor de stat, şomajul face ravagii în 

această profesie. Oleg intră în panică: fostele glorii sunt 

gata să joace într-un film care nici măcar n-a fost 

schiţat. Jurbin îl linişteşte: 

— Ştii pe de rost viaţa Ecaterinei! Fă doar un plan 

general, o să fie suficient. Şi nu uita: e un serial tv: 

acum se filmează şi, săptămâna următoare, totul e pe 



 

 

ecrane. Da, da! Nu mai suntem în epoca de aur 

sovietică, când era nevoie de zece ştampile ale cenzurii 

pentru fiecare crâmpei de dialog. Hai, bagă mare! Nu 

vreau s-ajungem să târâm iar carcase de porci! 

Oleg nu-şi dă seama dacă încurajările lui Jurbin îl 

scapă de complexe sau dacă, dimpotrivă, îl inhibă. Fără 

tragere de inimă, recunoaşte că amicul lui îi oferă ultima 

şansă de a-şi afla un loc în vârtejul timpurilor noi. 

 

Descoperă că au scăpat nu doar de cenzură, ci şi de 

constrângerea impusă de durata filmului. Kozin 

dispunea de o oră şi patruzeci de minute pentru a 

povesti viaţa Ecaterinei, el – de un fluviu de episoade 

televizate care, în eventualitatea unui succes, va curge la 

nesfârşit. 

— Trei sute de episoade şi jumătate, dacă pofteşti, îi 

declară Jurbin, amintindu-i de vechea lui glumă. 

Grăbeşte-te încet. Filmează un episod pe săptămână, dar 

cruţă-ţi cartuşele! Sper că după un an de zile Ecaterina 

va fi tot aici, galopând pe calul ei preferat, Orlik, şi 

drămuindu-şi amanţii! Mâine te-aştept cu scriptul 

primelor scene. Baftă! 

Oleg ştie cu ce scenă se va deschide filmul: o copilă 

de paisprezece ani vede o trăsură îndepărtându-se prin 

zăpadă. Viitoarea Ecaterina a II-a e despărţită de iubitul 

ei dintâi… 

 

Jurbin citeşte primele notiţe la el în birou. Oleg, 



 

 

deopotrivă încordat şi emoţionat, îşi plimbă privirea 

peste mobilierul întunecat, peste puzderia de statuete, 

tablouri, cărţi cu legături preţioase. Adică tot ce vedea 

pe vremuri la oligarhi. Singurul detaliu original – un 

acvariu uriaş în care unduiesc faimoşii ţipari de prin 

lacurile sărate… Fără să se întrerupă din citit, Jurbin îi 

propune: 

— Pune un scaun în faţa ferestrei, suie-te şi o să 

zăreşti turnul Amiralităţii… Ţi se taie respiraţia, nu? 

Căţărat pe scaun, Oleg vede vârful aurit al fleşei şi, 

coborându-şi privirea, forfota străzii, o bătrână 

numărându-şi bănuţii din palmă în preajma unui 

chioşc… 

— Gata, Erdmann, dă-te jos, trebuie să vorbim ca de 

la bărbat la bărbat. 

Jurbin îşi părăseşte fotoliul directoral, îl invită pe 

Oleg să ia loc pe o canapea semicirculară, pune de băut. 

Trage adânc aer în piept, pregătindu-se să vorbească, 

dar îi sună telefonul mobil, iar chipul i se îmblânzeşte. 

Susură: 

— Ba nu, peştişorul meu de aur, nu sunt cu 

contabilul, ci cu un vechi camarad… Da, e aproape la 

fel de genial ca mine. O să ne scrie un scenariu pe 

cinste… Da, despre ţarină, ţi-am mai zis… Ai dreptate, 

dragostea mea, e foarte greu şi în clipa de faţă dăm la 

rame, dar prietenul meu e un băiat foarte înzestrat, o să-i 

explic şi o să facă o chestie supermişto, fii pe pace, o să 

străluceşti pe ecran, micuţa mea… Hai, te sărut, ne 



 

 

vedem diseară… 

Preţ de câteva momente, chipul lui păstrează o 

expresie radioasă şi cam tâmpă. Oleg pare să 

desluşească reflexia tinerei blonde din ajun. 

— Dac-ai şti cât e de dulce… surâde Jurbin, cu un aer 

înduioşat. Apoi îşi revine: Scriptul tău, Erdmann, nu 

merge deloc! Să fim serioşi, un rămas-bun virginal 

printre fulgi de nea, cu micuţa Ecaterina topită toată – 

păi spectatorii o să schimbe imediat postul! Vor prefera 

să se uite la orice rahat cu jocuri… Nu, în ciuda a ce 

crezi tu, nu sunt complet incult. Am citit şi eu cărţi 

despre tinereţea Ecaterinei şi ştiu că încă de puştoaică 

dăduse în damblaua sexului. Nu inventez nimic, scrie 

aici în Memorii, le am în faţa ochilor! Negru pe alb: îşi 

punea o pernă între coapse şi se hâţâna, se zbătea, se 

aţâţa până la epuizare. Şi tu vrei să ne convingi că 

împreună cu unchiul Georg Ludwig citea poveşti cu 

feţi-frumoşi? Da, se culca cu el, e limpede, da, la vârsta 

de paisprezece ani. Şi ce dacă? Îl iubea trupeşte, cu toată 

patima ei de viitoare nimfomană. Asta va trebui să 

filmăm! Altfel, o să-ţi iasă ceva în gen Kozin – o chestie 

cu aer sovietic, cu lumina care se stinge când amanţii 

încep să se pipăie. Nu, bătrâne, Comitetul de Stat – a 

venit apa şi l-a luat! De-acum, dacă eroii se strâng în 

braţe, trebuie mers până la orgasm. Şi fără coitus 

interruptus, rogu-te! 

Deşi îi vine să se ridice şi să iasă trântind uşa, Oleg 

rămâne locului, nu aduce contraargumente, ascultă. 



 

 

Simte că nu chiar totul e greşit în spusele lui Jurbin. Da, 

pe vremuri, cenzura îi obliga să renunţe la scenele care, 

mai mult sau mai puţin, aveau legătură cu sexul. Şi-

atunci, de ce să le evite acum? 

Aproape că reuşeşte să se convingă. Dar, deodată, 

realizează de ce şi-a pus frâu. Se lasă seara, Jurbin 

aprinde o lampă. Oleg vede că părul prietenului său nu 

mai e roşcat, ci cenuşiu şi că, din când în când, prin 

privirea lui autoritară trece o umbră de deznădejde, 

precum în ochii câinelui vagabond care scăpase de 

hingheri. 

 

Va rescrie primul episod: un mărunt principat german 

cufundat în plictiseală luterană, o prinţesă cu simţurile 

prematur deşteptate, înlănţuirile trupeşti cu unchiul ei şi, 

deodată, acea scrisoare venită din Rusia! Chemarea 

destinului. 

Împărăteasa Elisabeta o pofteşte pe tânăra îndrăgostită 

la curtea din Sankt-Petersburg. Difuzarea filmului aduce 

o audienţă mai mult decât respectabilă. 

— Micuţa noastră Cati şi-a tras o ditamai felia de tort 

tv! se bucură Jurbin. Vezi tu, n-am făcut decât să urmez 

principiile lui Lenin: arta trebuie să fie accesibilă 

maselor populare… Ne-ntâlnim mâine, să vorbim 

despre episoadele următoare. 

 

Întrevederile lor se vor desfăşura mereu în acelaşi fel: 

textul e citit de Jurbin cu oftaturi dezamăgite, 



 

 

ciondăneala în care Oleg e făcut intelectual fără coaie, 

iar Jurbin – oligarh cu creierii înecaţi în grăsime. În cele 

din urmă, după trei pahare de whisky, o reconciliere, 

întemeiată atât pe vechea lor prietenie, cât şi pe această 

certitudine: Jurbin ştie că Oleg e singurul în stare, în 

doar câteva zile, să confere acestui talmeş-balmeş de 

scene logica unei poveşti, iar Oleg recunoaşte că, deşi 

înecat în grăsime, creierul lui Jurbin le îngăduie să 

păstreze sensul realităţilor economice, da, aceleaşi şi 

aceleaşi „cote de piaţă‖ de care depinde supravieţuirea 

personajelor lor pe ecran. 

Surpriza vine mai ales din partea actorilor: lui Oleg îi 

par incredibil de disciplinaţi, de lipsiţi de fasoane. Îşi 

aminteşte că pe platoul lui Kozin domnea un lasă-mă să 

te las pitoresc, actriţele izbucneau în lacrimi, denunţând 

pretenţiile „tiranice‖ ale regizorului, actorii îşi ieşeau 

din fire, dădeau cu perucile de pământ, ameninţau că 

părăsesc filmările. Iar în pauze se auzeau miştocăreli, 

poante, râsete care-l vizau când pe umflatul de 

„Potemkin‖ incapabil să urce pe cal, când pe 

„Ecaterina‖ împleticindu-se la picioarele tronului… 

Acum, nici urmă de aşa ceva: lucrează iute, fac exact ce 

le cere Oleg, evită improvizaţiile. Tensiunea poate fi 

uşor sesizată. Se vede că se pândesc unii pe alţii, 

conştienţi de şansa de a fi găsit un film în care să joace, 

angoasaţi de ideea că ar putea fi înlocuiţi şi împinşi spre 

şomajul în care mucezesc atâţia dintre confraţii lor. 

„Libertate de creaţie artistică...‖ îşi spune Oleg, 



 

 

neizbutind să alunge o prefăcută îngrijorare. 

Tânăra Ecaterina şi unul dintre primii ei amanţi, 

Saltâkov, nu se dau în lături în faţa propunerii din 

scenariu: o împerechere sălbatică pe o insulă, într-o 

colibă pescărească stropită de valurile Balticii. Orice 

biograf ar spune că secvenţa e improbabilă. Dar ei se 

execută, acceptând să fie filmaţi goi, imită o juisare 

gălăgioasă, înverşunată… 

Jurbin este cel care doreşte această scenă. Oleg se 

împotriveşte, îi citează pe istorici: călătoria aceea pe 

insulă, sub o ploaie glacială, nu se potrivea cu o pasiune 

vulcanică. 

— Îngăduie-i lui Saltâkov s-o curteze oleacă pe 

Ecaterina. O să treacă mai târziu la fapte… 

Răspunsul cade brusc, vestind chiar ideea filmului: 

— Erdmann, doar n-o să aştepte spectatorii orgasmul 

Ecaterinei până în episodul douăzeci şi cinci. Au nevoie 

de el chiar acum! Iar în cel de-al douăzeci şi cincilea, fii 

pe pace, vor urma altele. Altfel, o să se uite la un serial 

de pe alt post. Da, bătrâne, arta din ziua de azi s-a 

simplificat. 

A doua zi, se ciorovăiesc din nou: în plină lovitură de 

stat, Ecaterina se refugiază într-un han pe drumul spre 

Sankt-Petersburg. Nu prea există locuri de dormit, aşa 

că se ghemuieşte lângă tânăra ei prietenă, prinţesa 

Daşkova. Jurbin îşi freacă mâinile: vor avea o relaţie 

trupească! Oleg protestează, dezminte legenda 

bisexualităţii Ecaterinei, ajunge să se simtă ca un 



 

 

pudibond sovietic. Ca să nu pară moralizator, invocă 

fiziologia: Ecaterina e gravidă. Jurbin ripostează: doar 

n-o să-i arătăm burta! Oleg o ţine pe-a lui: hanul e plin 

de soldaţi… Cu atât mai bine: intimitatea celor două 

fete va fi şi mai picantă! Oleg aruncă ultimul atu: în 

noaptea aceea, susţin toţi istoricii, Daşkova era atinsă 

rău de guturai… Logica lui Jurbin îl lasă fără cuvinte: 

— La vârsta ta, Erdmann, ar trebui să ştii că o gripă n-

a putut niciodată împiedica două gagici să şi-o tragă! 

Uluitoarea tâmpenie a aserţiunii îi aduce lui Erdmann 

o vagă uşurare. Jurbin nu falsifică faptele istorice, doar 

le îngroaşă, le subliniază de două ori, vrea ca totul să fie 

spus pe şleau. Contesa Bruce îi testează pe viitorii 

amanţi ai Ecaterinei? Buuun, pe ecran vor fi înfăţişate 

vestitele Băi maure, o femeie goală care-l aţâţă pe un 

tânăr, îi înşfacă sexul ca să-i cântărească vlaga, se 

desprinde din îmbrăţişări, până când, simţind că e la 

capătul răbdărilor, el se năpusteşte şi o posedă cu de-a 

sila, uitând de ţarină… 

După acest episod, difuzat în prima săptămână din 

mai, serialul este salutat printr-un lung articol dintr-o 

revistă de cinema. Aceeaşi revistă unde, pe vremuri, 

lucra Lesia, observă Oleg. 

 

Pe nesimţite, munca lui Oleg devine rutină – 

„stahanovism cinematografic‖, comentează el pentru 

Jurbin. Face în aşa fel încât să filmeze din vreme mai 

multe episoade, ca să nu aibă senzaţia că scrie sub 



 

 

presiunea programului televizat al săptămânii. 

În luna iunie, serialul lor urcă pe locul trei din lista 

celor mai vizionate emisiuni… într-o dimineaţă de 

iarnă, Ecaterina se trezeşte, ca de obicei, cu mult înainte 

să se lumineze şi, în faţa sobei pe care ar dori s-o 

reaprindă, întâlneşte un uriaş cu braţele pline de 

buturugi. „Cine sunteţi?‖ Ţarina îi vorbeşte la persoana 

a doua plural, aşa cum face cu toţi servitorii. „Fac focul 

în sobele Maiestăţii Voastre, măicuţa mea împărăteasă‖, 

răspunde uriaşul cu o formulă caraghioasă, dar 

istoriceşte exactă. „Ah, da, haideţi, băgaţi lemne, e aşa 

de frig în dimineaţa asta!‖ Omul stârneşte vâlvătaia, 

verifică tirajul, se pregăteşte să plece. Ecaterina îl 

opreşte în loc: „Staţi puţin, tremur toată!‖ Omul mai 

pune nişte buturugi, pălălaia creşte şi mai abitir, soba 

duduie. „Sunt toată un sloi! insistă ţarina. Am nevoie de 

căldură…‖ Slujbaşul desface larg braţele, disperat, şi, 

deodată, ghiceşte. O trage spre el pe femeia care se 

prefăcea că tremură de frig… La cel dintâi orgasm, îl 

strigă „locotenente‖. La cel de-al doilea, „căpitane‖. În 

fine, la cel de-al treilea, îndestulată, îi vesteşte gradul de 

colonel, înnobilarea, oferirea unui domeniu în ţinuturile 

smulse de la turci. Domnul Căldurică va purta numele 

de Teplov. 

Jurbin simulează căinţa: 

— Iartă-mă, Erdmann! Ştiu, dimineaţa aia în braţele 

lui Teplov nu-i decât o scorneală de demult. Dar… Unii 

biografi o relatează, prin urmare… Ei bine, se non e 



 

 

vero… Vrei o bomboană? Sunt cu măceşe, excelente 

pentru gât… Soba aia din film e o chestie „olandeză‖: 

nişte plăci frumuşele de faianţă, cu desene drăguţe 

deasupra. Exact modelul pe care uzina mea urmează să-l 

scoată pe piaţă. Ai idee câte comenzi am primit după 

difuzarea foiletonului? Peste cinci mii! Şi suntem în 

plină vară. Închipuie-ţi o redifuzare către noiembrie! … 

Ei, asta acum, filmul tău nu-i o reclamă de doi bani! 

Filmul e ca bomboana asta. Rolul nostru e să-i adăugăm 

măceşe sau ciocolată… Sau ca o sobă. N-ai vrea una 

„olandeză‖ pentru vila ta? Cum adică, n-ai vilă? Ha, ha, 

glumesc. Ai puţină răbdare, pe la episodul cincizeci o 

să-ţi cumperi un mic castel. 

Această discuţie marchează o etapă: Oleg descoperă 

că s-a lăsat integrat în noua viaţă. Scenariul nu-i lăsa 

timp să-şi dea seama de asta. Însă adevărul nu poate fi 

ocolit. Câştigă o groază de bani, şi-a închiriat un 

apartament la doi paşi de Nevski Prospekt şi, în urmă cu 

trei luni, Tania s-a mutat din nou cu el. Ea l-a sunat ca 

să-l felicite pentru succes, afirmând că serialul lor 

televizat e „cam kitsch, dar nu compromiţător‖. Până şi 

el a ajuns să creadă asta. 

Întoarcerea lui în viaţa celorlalţi a trecut nebăgată în 

seamă, graţie marii îndemânări a lui Jurbin care s-a 

prefăcut mereu că nu ia nimic în serios – nici uzinele 

sale din cele patru zări ale Rusiei, nici acest film: „O 

distracţie perfectă pentru proletarii exploataţi de 

capitalişti ca mine, zicea el. Opiul popoarelor…‖ Uite-



 

 

aşa a adormit reticenţele lui Oleg: „Trebuie să priveşti 

totul cu umor, Erdmann. Menirea noastră nu e să 

scuturăm praful din arhive. Pentru că, atenţie, o să-i 

apuce strănutul pe spectatori!‖ Oleg se resemna, 

recunoscând că ceea ce filma nu era, cu siguranţă, mai 

rău decât alte seriale tv. Jurbin constata, glumeţ: „La 

concurenţii noştri apar zece crime pe episod, la noi – tot 

atâtea futaiuri. Make love, not war, ha, ha… ― 

Viteza cu care trebuiau filmate episoadele îi debranşa 

conştiinţa: „un sânge-rece de profesionişti adevăraţi‖, 

prefera Oleg să creadă. 

 

La sfârşitul lunii septembrie, o scrisoare din Suedia. 

— Ţi-a scris Bergman, are nevoie de sfaturi, glumeşte 

Tania. 

O carte poştală cu priveliştea unui fiord, un scris 

alungit… Câteva vorbe de la Lesia! „Sunt încântată că 

filmul tău are un asemenea succes şi că ţi-ai văzut visul 

cu ochii.‖ Oleg nu pricepe dacă acele cuvinte sunt un 

elogiu sau o formă de băşcălie. „Visul meu… ―în ciuda 

laconismului misivei, se simte un regret – acela al 

necunoaşterii noii realităţi ruseşti, al puternicului ei 

miros de aventură. Peste imaginea fiordului, o mică 

săgeată desenată cu pixul: căsuţa în care familia ei îşi 

petrece vacanţa, un ţărm înverzit, unde totul e frumos, 

aerul e curat, unde domnesc pacea şi bunăstarea… Viaţa 

adevărată este însă în altă parte, îşi spune probabil 

Lesia, în oraşele ruseşti unde şi-a lăsat tinereţea, o lume 



 

 

care-i oferă senzaţia că bătrâneţea o va ocoli… 

 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, pleacă spre Petrodvoreţ. 

A fost închiriată o sală pentru o jumătate de zi de filmări 

şi fiecare clipă contează. Îşi aminteşte de săptămânile 

nesfârşite în care Kozin avea la dispoziţie o întreagă 

aripă a acelui palat uriaş… 

Îşi parchează maşina, străbate parcul înţepenit într-o 

paloare lăptoasă. Pentru secvenţele de exterior – nici 

şansă, e prea multă ceaţă. Bine, atunci vor filma într-o 

galerie sau într-un salon, ce mai contează? 

Tăcerea copacilor imenşi, aurul mai al frunzelor, 

mirosul Balticii din apropiere. Şi aleea aia care se 

aşterne încet şi care-i dă impresia că nu se mai sfârşeşte. 

O siluetă din depărtare îl face să încetinească pasul. 

Amintirea este mult mai vie decât prezentul. Acelaşi 

parc, albul argintat al chiciurii şi, încă necunoscută, 

femeia care înainta, singură în acest regat adormit. Eva 

Sander… Oleg se scutură, îşi recunoaşte actorii care 

răsar, ici-colo, din ceaţă. Au sosit toţi la timp, e o 

disciplină aproape militară care le va îngădui, după 

filmări, să dea fuga pe alt platou, ca să joace într-un clip 

publicitar… 

Gata, a-nceput: Ecaterina e uimită de lipsa de zel pe 

care o manifestă la pat favoritul ei Zorici. Tânărul 

născoceşte tot soiul de suferinţe imaginare, bălmăjeşte 

şi, în cele din urmă, se aruncă la picioarele ţarinei, 

mărturisind: iubeşte o altă femeie… 



 

 

Oleg întrerupe filmarea: 

— Reluăm mâine, nu se poate face nimic cu ceaţa asta 

din parc… 

Actorii îşi strâng catrafusele, pleacă fără comentarii. 

Un ceas mai târziu, se duce la Jurbin în birou. Ca să 

reteze posibilitatea oricărui compromis, îi aruncă în faţă, 

cu o voce aproape ameninţătoare: 

— Ivan, mă opresc aici. Numeşte pe altcineva. Eu, cu 

Ecaterina asta de bâlci, am rupt-o! 

Deodată, remarcă un vizitator care aşteaptă lângă uşă. 

Jurbin stă în picioare, ţinând în braţe un colet deschis. 

Cu un gest evaziv, îl pofteşte pe Oleg să ia loc, apoi se 

adresează bărbatului: 

— E-n regulă, Saşa, fă ca de obicei: o plângere la 

poliţie şi nicio vorbă colegilor, ca să nu se-ngrijoreze… 

Saşa iese, Oleg îşi reia ofensiva. 

— Mai bine ne-oprim aici, Ivan. Lucrurile au luat-o 

razna! Ecaterina nu l-a acuzat niciodată pe Zorici de 

tulburări sexuale, iar el nu i-a anunţat niciodată 

Ecaterinei intenţia de a se căsători cu una dintre 

domnişoarele ei de onoare. Asta se va-ntâmpla mai 

târziu, cu Mamonov, în 1789. Or, noi ne aflăm în 

1778… 

Se aşteaptă la o ripostă, la o salvă de argumente. 

Jurbin reacţionează însă fără vlagă, cam într-o doară: 

— Credeam că am căzut de acord asupra scenei 

ăsteia. La urma urmei, toţi amanţii Ecaterinei o înşelau. 

Prin urmare, ce mi-e Mamonov, ce mi-e Zorici? Care-i 



 

 

diferenţa? 

— Diferenţa e că mâine trebuie să filmez hibridul ăsta 

de Zorici şi Mamonov în braţele neveste-sii. Urmarea o 

ştii: gealaţii Ecaterinei o violează pe tânăra mireasă sub 

ochii soţului, legat fedeleş. E o minciună sfruntată şi… 

— Şi ai acceptat s-o bagi în scenariu… 

— Ei bine, nu mai accept! 

Oleg se ridică, dominându-şi prietenul încovoiat în 

scaunul de boss. Argumentele lui Jurbin sunt lesne de 

prevăzut, aceleaşi din ultima lor dispută: filmul nu are 

rost fără astfel de imagini şocante, praful din arhive nu 

interesează publicul larg… 

Jurbin tace, cu un aer absent, în timp ce mâinile îi 

netezesc hârtia kraft a coletului. Surprins de lipsa lui de 

reacţie, Oleg se apleacă să vadă ce e în cutie… 

— Eh, poftim, ce mai cadou! 

Şi scoate un fluierat, într-atât de izbitoare este 

priveliştea acelei păpuşi de cârpă. O jucărie de modă 

veche, pe care Jurbin o scoate din pachet şovăind. 

Păpuşa e tăiată pe burtă şi umplutura de bumbac e 

colorată în roşu… 

— Primesc mai multe în fiecare lună. De obicei, 

ursuleţi sfâşiaţi; au numele meu scris cu carioca. Roşul 

ăsta e vopsea, dar cândva a fost şi sânge. Iar acum nu 

mai e scris numele meu, ci al fiicei mele… 

Vorbeşte cu un ton alb, cu ochii plecaţi, uitându-se 

ţintă spre colet. Căsătoria lui, naşterea unui copil cam… 

Glasul i se frânge. „Nu, nu debil ―, rosteşte el cu 



 

 

amărăciune, nu, doar că are o privire neatentă, n-are 

simţul pericolului, nu realizează că nu toţi oamenii sunt 

buni… Soţia lui s-a prăpădit cu doi în urmă, secerată de-

o maşină. Nu, aparent nimic suspect. Deşi… 

— Asta-i cel mai greu acum. Te poţi aştepta la orice, 

oricând, din partea oricui. Iar păpuşa asta nu ştiu unde-

au găsit-o, e foarte veche, soră-mea avea una la fel când 

eram copii… 

Aşază păpuşa în cutie, se-apucă să înfăşoare la loc 

hârtia, de parcă ar vrea să ascundă conţinutul. Sună 

telefonul, Jurbin îşi schimbă tonul la jumătatea frazei: 

— Cine? … Da… Dar… desigur, dragul meu, peste-

un minut îţi stau la dispoziţie… 

Oleg se grăbeşte să pună întrebarea pe care, ştie prea 

bine, s-ar fi cuvenit s-o rostească mult mai devreme: 

— Şi-atunci de unde şi până unde filmul ăsta, Ivan? 

Ca să-ţi vinzi sobele „olandeze‖? Ar fi de ajuns o pagină 

de publicitate… 

Jurbin tuşeşte uşor, se străduieşte să zâmbească: 

— O să râzi, dar speram să trimit un mesaj. În ţara 

asta nouă, în care nimeni nu mai ştie de ce sunt în stare 

oamenii, în care un copil poate fi ameninţat, omorât, un 

copil ca fetiţa mea, mai fragilă decât alţii… Da, mă 

gândeam că trebuie arătat că totul a fost deja 

experimentat: violenţa, bogăţia, sexul, puterea… 

Ecaterina a probat asta la cote maxime: războaiele, 

autoritatea, poftele trupeşti. Catharsisul nu e ceva nou. 

Da, spectatorul care va vedea această comedie a 



 

 

cruzimii şi a dorinţei va pricepe că e o cale care nu 

răzbate niciunde. O ţarină are o armată de amanţi, cea 

mai mare parte din glob îi aparţine, dar ajunge să moară 

în nepăsarea celorlalţi, la poalele tronului ei găurit… 

Credeam că se va declanşa ceva în oameni: poftim, 

există viaţa asta în care poţi ucide, domina, juisa, dar 

toate nu sunt decât vânare de vânt, pentru că trebuie 

căutat altceva… 

— Ce „altceva‖, Ivan? 

— Îmi închipuiam că vei şti tu… 

O secretară îşi strecoară capul în încăpere, şopteşte 

numele unui oaspete. Oleg pune punct, pleacă. În 

metrou, îşi spune că data viitoare va trebui musai să-i 

pomenească lui Jurbin despre vechile hărţi pe care 

Ecaterina şi Lanskoi trasaseră itinerarul unei călătorii de 

taină. 

 

Episodul care istorisea violul tinerei abia căsătorite e 

difuzat peste o săptămână. Imagini sălbatice, nuditate 

filmată printr-o rapidă alternanţă de lumină crudă şi 

umbre de soldaţi. La un moment dat, camera decupează 

o imagine: printre perne, o păpuşă de cârpă cu un surâs 

trist… 

Serialul urcă pe locul doi în lista celor mai vizionate 

programe, fiind întrecut doar de foiletonul argentinian Şi 

bogaţii plâng. Jurbin se fereşte să-l felicite pe Oleg 

pentru succes. 

 



 

 

Oleg îl întâlneşte pe Lurie într-o micuţă crâşmă de 

cartier, pe care o recunoaşte cu greu. Tocmai pentru că 

locul acela nu s-a schimbat. Toate restaurantele s-au 

aliniat la moda occidentală, etalând un design când rece 

şi metalic, când încărcat peste măsură cu catifele grena 

şi oglinzi. Aici, încă se servesc colţunaşi din care a 

mâncat, de-atâtea ori, împreună cu Eva Sander, după 

plimbările lor… 

— Şi la nişte preţuri acceptabile pentru noi, ăştia 

naufragiaţi din paradisul comunist, murmură Lurie, 

făcându-i cu ochiul lui Oleg. Deşi… în cazul dumitale, e 

vorba despre o trecere foarte reuşită spre capitalism. 

Bravo! Am văzut mai multe episoade din filmul 

dumitale, e un straşnic exemplu de recuperare a 

trecutului istoric de către cultura de masă… 

Oleg lasă lingura din mână, scoate un oftat, încearcă 

să ocolească privirea surâzătoare a lui Lurie. 

— Mi-e tare ruşine! Dar… n-am avut încotro. Jurbin, 

producătorul meu, nu e un… Tarkovski. Pentru el, 

cinematograful trebuie să fie rentabil şi, prin urmare, să 

placă marelui public. Desigur, nu s-ar fi cuvenit să 

filmez violul ăla. Dar cum era să înfăţişez adevărata 

istorie, când ei îi lipseşte culoarea? 

Lurie încuviinţează cu un aer deopotrivă ironic şi 

înţelegător. 

— Hai, mănâncă, ţi se răcesc colţunaşii. Cât priveşte 

„adevărata istorie‖, cum să arăţi ceva ce n-a existat? 

Oleg are impresia că n-a auzit bine. 



 

 

— Nu, mă refeream la ce s-a petrecut în realitate… 

— Nimeni nu ştie ce „s-a petrecut în realitate‖. 

Cunoaştem fapte, date, protagonişti. Istoricii propun 

nişte interpretări. Unii dintre ei se cred Dumnezeu din 

ceruri şi pretind ca viziunea lor să fie recunoscută ca 

irecuzabilă. În tinereţe, priveam Revoluţia din 

Octombrie ca pe o eliberare definitivă a omului! De-

atunci, 1917 a fost scris şi rescris de nenumărate ori… 

Pentru unii, grozăvie absolută, pentru alţii – promisiune 

a raiului pe pământ. Există poate în cerul ăsta de toamnă 

un dumnezeu care i-a citit gândurile lui Stalin în timp ce 

semna listele de persoane care trebuiau împuşcate. Cine 

ştie… Noi însă, muritorii de rând, n-avem decât să 

presupunem. A început oare Războiul de Şapte Ani 

pentru că Frederic al II-lea şi-a botezat căţeaua 

„Pompadour ―? Voia oare Elisabeta să-l pedepsească pe 

prusacul ăsta arogant? Jinduia oare Maria-Tereza după 

nu ştiu ce bucată din Boemia? 

— Da, dar în film pur şi simplu născocesc nişte scene, 

ca de pildă aceea cu trupa de violatori trimisă de 

Ecaterina… 

— Faci o operă de ficţiune… Cândva, într-un roman, 

am dat peste o greşeală cât se poate de gravă. Mă rog, 

aşa mi se părea, pentru că era legată de circulaţia 

monetară, marota mea de istoric. La mijlocul veacului al 

XV-lea, undeva la graniţa dintre Franţa şi Spania, eroul 

dezgropa un cufăr plin cu aur. Autorul preciza că era 

vorba de nişte dubloni spanioli. Ce tâmpit! Dublonii, 



 

 

monede duble de aur, aveau să fie bătuţi mult mai 

târziu, după jefuirea comorilor în case de către 

conchistadori. Aurul devenind abundent, spaniolii îşi 

puteau permite moneda aceea obeză. Fierbeam de furie, 

dar până la urmă am admis: pentru cititori, misterioşii 

„dubloni de aur ―sunt mult mai excitanţi decât o simplă 

grămadă de monede, de care pot da în atâtea şi atâtea 

romane… 

— Şi-atunci de ce să mai filmăm istoria? Am făcut cel 

puţin treizeci de episoade! Războaie împotriva turcilor, 

polonezilor, prusacilor, persanilor, răscoale ţărăneşti, 

limbi tăiate, comploturi… Şi alcovul ăla, care a-nceput 

să-mi dea ameţeli, îi încurc pe actori, suntem siliţi să 

lucrăm prea repede… La ce bun toată mascarada? 

— Tocmai ai răspuns: ca să se vadă cât de zadarnică e 

toată mascarada istoriei. Dar şi ca să se înţeleagă că 

există o viaţă dincolo de acest circ… 

— Vă referiţi la evadarea pe care o pregăteau 

Ecaterina şi Lanskoi? Atât doar că există prea puţine 

dovezi… 

— Am descoperit în însemnările mele mai vechi o 

dovadă… monetară, dacă pot spune aşa. Da, înclinaţia 

mea numismatică. În primăvara anului 1784, Lanskoi 

face inventarul colecţiei lui de monede, o pasiune 

despre care vorbesc toţi biografii. Judecând însă după 

catastif, el strânsese cu precădere valuta aflată în 

circulaţie în ţările pe care le-am văzut pe vechile 

dumitale hărţi: Polonia, principatele germane, Italia. 



 

 

Nu-i nevoie să fii vizionar ca să-ţi dai seama că era 

vorba de banii care urmau să slujească la plata unor 

cheltuieli de călătorie. Îmi pare rău că trebuie să 

pomenesc reversul financiar al acelui vis frumos, dar 

detaliul este grăitor: doreau să călătorească incognito, 

iar monedele de aur ruseşti i-ar fi dat în vileag… 

Înainte să se despartă, pe stradă, Lurie şopteşte cu un 

aer de încurajare uşor melancolică: 

— Pe vremuri, ca să strecori în film nişte idei 

disidente, era nevoie să păcăleşti cenzura sovietică. Azi, 

cenzura e comercială. Foloseşte, deci, vechile metode – 

în serialul ăsta care trebuie să distreze masele, o să 

găseşti oricând un răgaz ca să exprimi ceea ce ţi se pare 

esenţial. E chiar mai exaltant decât lupta noastră 

împotriva CSAC-ului, mai ţii minte? 

Un răgaz care să exprime esenţialul… Oleg şi-l 

imaginează într-un chip cât se poate de simplu: o noapte 

senină, la început de vară, un drum ieşind din Sankt-

Petersburg, siluetele a doi călăreţi, zgomotul înfundat al 

copitelor. 

 

Discuţia cu Lurie îl despovărează, Oleg nu trebuie să 

se mai lupte cu Jurbin. Încă un favorit în alcov, iar ruşi 

care se sfâşie cu turcii, încă o petrecere la Potemkin, 

unde metresele acestuia se înfruptă cu lingura din 

nestemate puse în vase de cristal, da, desertul acela pe 

care prinţul l-a plătit din cele o sută de mii de ruble 

primite de la noul favorit… 



 

 

Filmul dorit de Jurbin expune cele mai provocatoare 

aspecte ale istoriei. Dar nu şi minciuni gratuite. Cărţile 

vorbesc despre prinţesa Goliţân, o destrăbălată care şi-a 

trecut în palmares trei sute de grenadieri. Cazul ei e 

îndeobşte citat în subsolul paginii; Jurbin însă pretinde o 

întreagă secvenţă: amestec de uniforme dând la iveală 

piepturi păroase, goliciuni asudate, săbii scoase din 

teacă nervos, clinchet de pinteni, icnete răguşite… 

După bal, împărăteasa Elisabeta, ca să se dezbrace 

mai iute, porunceşte să i se taie rochia. În film, stofa 

ciopârţită dezvăluie un trup exuberant, cu ditamai sânii. 

Graba porneşte din patima cu care vrea să-şi întâlnească 

amanţii. Înlănţuirile amoroase sunt filmate prin găurile 

făcute într-o uşă, găuri de care şi-au lipit ochiul doi 

adolescenţi: viitorul Petru al III-lea şi Ecaterina. 

Petru îşi descoperă homosexualitatea. Admiraţia pe 

care i-o provoacă Frederic al II-lea nu e, prin urmare, de 

ordin militar, ci amoros, şi ea îl mână să-l salveze pe 

principele maltratat de cele „trei jupoane‖ în timpul 

Războiului de Şapte Ani… 

Oleg nu mai stă la discuţii, adoptă un stil cât mai 

direct posibil. „Stilul bazooka ―, cum spune Jurbin. 

Viteza filmărilor dezvăluie ceea ce o cameră 

perfecţionistă ar fi disimulat: istoria, în incredibila 

bufonerie a contorsiunilor ei, se scrie, şi ea, tot cu 

bazooka. Jurbin vrea ca spectatorii să afle cauza 

impotenţei lui Petru al III-lea – fimoza. „În linii mari, 

prepuţul gâtuie capul sculei… ―, comentează el imitând 



 

 

o bolboroseală copilărească. Prietenii lui Petru, printre 

care şi Saltâkov, care îi pune coarne, îl imploră pe 

viitorul ţar să se opereze. Saltâkov este partizanul cel 

mai înverşunat al circumciziei – a lăsat-o gravidă pe 

Ecaterina şi se vede deja trimis în Siberia. Odată operat, 

Petru ar putea fi recunoscut ca tată… 

Scena accentuează umorul buf a ceea se cheamă 

marea Istorie. O gaşcă de prieteni încurcaţi în 

aşternuturi, un joc de liceeni, un vodevil care, curând, 

va da naştere unor lovituri de stat sângeroase, unor 

trădări mârşave, unor războaie, torturi şi exiluri… 

Episodul are un succes imens, apropiind audienţa de 

serialul Şi bogaţii plâng. Cuvântul „fimoză‖ cunoaşte o 

scurtă perioadă de glorie, desemnând mai ales lipsa de 

virilitate la bărbaţi. Oleg are prilejul să audă în mai 

multe rânduri înjurătura „băi fimoză ―pe care şi-o 

azvârleau adolescenţi puşi pe harţă. 

— Filmul nostru instruieşte poporul, declară Jurbin 

râzând. 

 

Desigur, sunt multe ifose, costume ţipătoare, erotism 

brutal, dar Jurbin ştie să capteze nuanţele ascunse din 

marele circ al istoriei. Împărăteasa Elisabeta, o 

suspicioasă şi o răzbunătoare? Tânără fiind, e dispreţuită 

de curtea cumplitei ţarine Ana. Într-o seară, cu un elan 

neliniştit de debutantă, se duce la o cină de gală. Rochia 

pe care o purta, singura ei îmbrăcăminte de sărbătoare, 

avea să-i farmece pe invitaţi! Pătrunde în vasta sală 



 

 

luminată ca ziua… Un moment de tăcere şi apoi o 

cascadă de râsete: faţa de masă e făcută din aceeaşi 

pânză ca rochia Elisabetei! Duşmanii ei o iscodiseră pe 

croitoreasă… Mai târziu, odată suită pe tron, va dispune 

de cincisprezece mii de rochii şi, după fiecare bal, 

straiele ei somptuoase vor fi decupate direct de pe 

împărăteasă, cu foarfeca. Contesa Lopukina, cea care 

alesese pânza feţei de masă, va fi scurtată de limbă… 

Fără îndoială, Jurbin citeşte pe ascuns, studiază febril 

biografii, reflectează, dar face pe diletantul. Propune ca 

asasinii lui Petru al III-lea să fie pe jumătate dezbrăcaţi. 

Viziunea nu este lipsită de noimă: bărbaţii ăia musculoşi 

strivesc sub trupurile lor un ţar căruia i se dusese vestea 

că e homosexual – o confuzie intenţionată între violenţa 

crimei şi aspectul sexual al încăierării. 

— L-au asasinat pe 28 iunie, e cald în timpul ăla, de-

asta s-au dezbrăcat, adaugă Jurbin făcând pe naivul. 

Tot el este cel care o sfătuieşte pe actriţa care o 

interpretează pe ţarină să se comporte, în scenele de 

aşternut, cu o vigoare masculină: 

— Da, Ecaterina îşi alege amanţii, îi domină prin 

inteligenţă, dar şi prin apetitul sexual… 

 

Oleg ajunge să accepte până şi nesfârşitele 

flashbackuri impuse de Jurbin. Ba apare Petru cel Mare, 

la şaizeci de ani după moarte, sărutând capul tăiat al 

amantei lui, ba Ana, care construieşte imense castele de 

gheaţă în care îi întemniţează pe curtenii pedepsiţi. 



 

 

Jurbin dă peste aceste scene în timpul lecturilor sale şi 

impune introducerea lor, zor nevoie, în scenariu: strigoii 

lui apar într-o evanescenţă cenuşie de amintiri… La 

început, Oleg scrâşneşte din dinţi, apoi îşi zice că 

bazarul acesta e mai puţin grotesc decât pare. 

Personajele acelea sunt nişte morţi vii pe care Ecaterina 

îi vede defilându-i prin memorie, prin povestirile 

apropiaţilor, prin ecourile păstrate în palatele din Sankt-

Petersburg. Jurbin are dreptate: trăim printre cei 

dispăruţi, gândurile ne sunt înţesate de vorbele lor. De 

câte ori (de câte mii de ori!), în noaptea bătrâneţilor 

sale, nu i-a revăzut oare Ecaterina pe Potemkin zăcând 

în mijlocul stepei, pe Elisabeta descotorosindu-se de 

rochia făcută fâşii, pe Ludovic al XV-lea agonizând în 

putrefacţia hidoasă a trupului său, pe Petru cel Mare 

ţinând de plete capul tăiat al Mariei Hamilton? Se iveau 

cu toţii fără permisiune, fără logică, în imprevizibila 

neorânduială a chefului lor de fantome. „Oarecum ca în 

filmul nostru‖ îşi spune Oleg. 

 

Singurul aspect asupra căruia nu poate cădea de acord 

cu Jurbin este feminitatea Ecaterinei. În film, ţarina este 

dominatoare, brutală, ahtiată după sex – un suflet nespus 

de viril într-un corp voluptuos. Or, Oleg suportă cu greu 

acest corp. Ca s-o interpreteze pe Ecaterina matură, 

Jurbin a angajat-o pe Zara, o actriţă ucraineană care a 

jucat în filme erotice: buze peste măsură de umflate, 

sâni „mustind de silicon‖, cum zice Tania. Oleg se 



 

 

împotriveşte, citează mărturii ale contemporanilor… 

Jurbin oftează, cu un aer pocăit: 

— Ai dreptate, ne-ar trebui ceva diferit de bomba asta 

sexuală. De altfel, am găsit descrierea Ecaterinei la 

cincizeci de ani… 

Scoate o carte veche legată în piele, desprinde semnul 

de pagină, declamă: 

— „Surprinzătoare la chipul ei e o prospeţime pe care 

i-ar invidia-o orice tânără; anii par să nu-i fi subliniat 

decât această perfecţiune, această putere a frumuseţii pe 

care bărbaţii o simt ca fiind însemnul unor desfătări de 

negrăit… Are cea mai maiestuoasă, mai suplă, mai 

armonioasă siluetă de la Curte; sânii i-ar fi putut sluji de 

model lui Francesco Albani; şi nicicând o mână mai 

frumoasă n-a prilejuit admiraţia unui gest mai elegant 

decât acela care-i e familiar. I-am putea reproşa uşoara 

rotunjime a formelor, al căror volum s-ar cădea totuşi 

să-l admirăm în lumina albului lor marmorean… 

―Jurbin râde: Rotunjime! Volum! Deci n-o bălăcări pe 

Zara, are tot ce-i trebuie. Şi, pentru că tot ai recunoscut-

o adineaori pe micuţa ta Ecaterina, iată o mică surpriză. 

Nu era vorba despre ea, ci despre doamna de 

Maintenon! Le-am schimbat numele şi-atât… 

Scoate apoi limba spre el: 

— Ei bine, şi eu mă instruiesc din când în când! Şi-

acum, ghici unde-am găsit volumul ăsta… 

Oleg ia cartea, o deschide la pagina de gardă, o 

frunzăreşte. Şi deodată, printre notiţele în creion, îşi 



 

 

recunoaşte scrisul… 

Prietenul lui jubilează: 

— Am cumpărat cărţile pe care le-ai vândut la 

anticariat, Erdmann. Ia uite, sunt toate aici. 

În biroul lui Jurbin, o parte din perete e ocupată de o 

bibliotecă în care Oleg identifică pe dată volumele pe 

care, cândva, le-a dat pe mâncare şi băutură. 

Nu izbuteşte să-şi dea seama ce-l mişcă mai mult: 

gestul lui Jurbin sau… Simte cum lacrimile îi împung 

pleoapele. De fapt, e copleşit de tonalitatea trecutului 

aceluia – de vremurile când, dincolo de paginile 

îngălbenite, întrevedea siluetele a doi călăreţi pe un 

drum de noapte… 

Desluşindu-i rana, Jurbin se grăbeşte să conchidă, 

zeflemitor: 

— Dacă, oricum, n-o să ştim niciodată ce talie avea 

Ecaterina, nu-i mai bine s-o facem aţâţătoare? Aşa ca 

Zara, cu lăptăriile ei… 

De data asta, râsul lui sună fals. Pesemne că şi el se 

gândeşte la vremurile când visau să filmeze o micuţă 

prinţesă germană care privea zăpada căzând peste 

Marea Baltică. 

 

Cina organizată de Jurbin la sfârşit de an marchează 

dispariţia definitivă a vechii lor vieţi. Participă la ea 

lumea nouă, întrupată de vreo douăzeci de invitaţi care 

trăiesc în prezent, fericiţi să nu-şi mai mobilizeze 

creierul pentru nostalgii vagi, ci pentru realităţi utile, 



 

 

urgente, agreabile. Două cupluri, în faţa lui Oleg, 

discută despre calităţile unora sau altora dintre insulele 

pe care le-au vizitat şi pe care el cu greu le-ar putea 

localiza pe hartă: Baa Atoll şi Ari Atoll. Pricepe până la 

urmă că este vorba despre Maldive… O altă mare 

dezbatere are în atenţie identificarea sexuală a 

modelelor de automobile, mai precis tipul de femeie 

care ar putea conduce cutare sau cutare maşină. În orice 

caz, Jaguarul nu se potriveşte decât huidumelor cu exces 

de androgeni… La celălalt capăt al adunării, prin fumul 

de tutun, Oleg vede doi tipi blonzi, destul de 

asemănători fizic, care schimbă din când în când câte-un 

sărut grăbit… Jurbin numeşte această seară de 20 

decembrie 1995 „pre-Crăciun ―şi anunţă că-şi va petrece 

sărbătorile în Elveţia, împreună cu fiica sa. Apoi arată o 

fotografie care trece pe la toţi, stârnind complimente 

entuziaste: ce fetiţă frumoasă, ah, cât a crescut! 

Masa e îmbelşugată, ba chiar excesivă, iar judecând 

după cantitate sunt evidente nu doar generozitatea lui 

Jurbin, ci şi banalitatea unei asemenea etalări de 

mâncare: platouri de porţelan doldora de somon, crud, 

marinat sau afumat, carne de căprioară, de mistreţ, 

muşchiuleţ de urs, boluri de caviar înconjurate de 

gheaţă, movile portocalii de crustacee peste care 

tronează homari cărora le atârnă nişte cleşti laţi de o 

palmă… Sticle cu băutură de pe toate continentele şi 

care le evocă oaspeţilor – recunosc ei – o călătorie, o 

aniversare… 



 

 

„Cu zece ani în urmă, aşa ceva era de neînchipuit‖, îşi 

spune Oleg, negăsind o formulă care să exprime mai 

bine felul în care s-a dat pagina unei epoci. Maldivele, 

alegerea pricepută a unei maşini, cei doi homosexuali 

care se sărută, acel Lugano unde se va duce Jurbin, cu 

aerul că-şi petrece un weekend la ţară… Teatrul Istoriei 

a lansat un nou spectacol, cu noi deghizări şi o coloană 

sonoră rescrisă. La câteva scaune de Oleg, un brunet 

înalt, cu fruntea pleşuvă şi faţa foarte bronzată – 

Ziamţev! Da, cel care pe vremuri nu-l scotea din „ţăran 

din Siberia‖, rivalul lui de operetă care i-o suflase pe 

Lesia… „Scenariul tău, Erdmann, e magistral!‖, 

exclamase el cu puţină vreme în urmă. „Ţi se vede mâna 

de la o poştă…‖ Oleg a fost cât pe ce să-i replice: 

„Vorbeşti de mâna mea de ţăran, nu? ―. Ziamţev e 

însoţit de logodnică, o daneză – „viza lui de intrare în 

Europa‖, murmură dispreţuitor Tania. 

Oleg răspunde cu un surâs măştii încremenite a 

prietenei lui. Tania şi-a făcut recent un lifting – ochii îi 

sunt încă holbaţi, desenul buzelor, mai proeminent, 

îngăduie anevoie articularea cuvintelor. Oleg şopteşte 

un toast: „În sănătatea ta, tu eşti viza mea pentru 

fericire‖. Bea, încercând să pună frâu gândului 

stânjenitor care i-a răsărit în minte. Tania e îmbrăcată 

într-un taior, o haină foarte decoltată, care lasă să i se 

vadă frumoasa rotunjime a sânilor… „Sunt la fel de 

contrafăcuţi ca buzele‖, şuieră gândul pe care Oleg voia 

să-l dea deoparte. Da, prietena lui şi-a reconstruit şi 



 

 

sânii, după ce şi-a bătut joc atâta vreme de bustul Zarei, 

actriţa care o interpretează pe Ecaterina. De trei 

săptămâni încoace, nu mai fac dragoste – Oleg are 

senzaţia că lângă el doarme o convalescentă fragilă: 

fâşii de pansament îi protejează sânii dureroşi, un strat 

gros de cremă interzice săruturile… 

Sună un telefon! Toată lumea tresare, încă nu s-au 

obişnuit cu celularele, care de-abia acum au început să 

colonizeze buzunarele şi poşetele. Tania şi-l scoate pe-al 

său cu o relaxare cam exagerată, se ridică de la locul ei, 

părăseşte salonul privat unde se cinează. Prin uşă 

pătrund zgomotele din sala cea mare, replicile 

chelnerilor… Reîncep conversaţiile: merită să te-abaţi 

prin parcul de la Ngorongoro, în schimb n-ai de ce să-ţi 

faci mari speranţe cu zăpezile de pe Kilimanjaro, da, 

încălzirea globală; e mai simplu să-ţi iei un cottage în 

Finlanda – e o ţară cu spirit ecologic şi hoţi puţini; Trust 

Bank promite opt la sută pe an pentru un depozit în 

dolari… Ziamţev spune o poveste nostimă: Elţân, beat, 

îl sună pe preşedintele Ucrainei. „Ia zi-mi, Leonid, unde 

mi-am trimis avioanele de război să bombardeze, la tine 

sau în Cecenia?‖ 

Izbucnesc râsete, Oleg se foieşte pe scaun, iese pe 

culoar, se opreşte sub o ferestruică deschisă. Aerul 

îngheţat, după sufocarea cu tutun, pare o materie pe care 

n-a inhalat-o nicicând. Apăsarea din tâmple îi dă pace. 

„Un scufundător adus prea repede la suprafaţă, îşi zice 

el. M-am adâncit prea iute în lumea asta nouă…‖ 



 

 

O distinge pe Tania în reflexul unei oglinzi, la capătul 

coridorului care duce spre sala principală. Ţine capul 

aplecat, nu-l vede, e absorbită de conversaţia la micul 

aparat lipit de obraz. Greu de auzit ce spune. Faţa ei îl 

surprinde pe Oleg printr-un joc deopotrivă emoţionant şi 

neliniştitor – pielea liftată trădează o mimică ce nu 

izbuteşte să se nască, o expresie tandră, dezarmată… 

„O rudă, un coleg, o prietenă sau un amant?‖, se 

întreabă Oleg, realizând că această comunicare mobilă 

sporeşte numărul de situaţii probabile. Totul devine 

posibil, orice combinaţie de corpuri, de sentimente, de 

destine. Eşti cu desăvârşire liber să te joci de-a viaţa cea 

nouă. Singura limită este imposibilitatea de a-ţi închipui 

doi călăreţi pe un drum de noapte, două fiinţe care, ca să 

se poată iubi, părăsesc caruselul acestei lumi. 

Se întoarce în salon, unde discuţiile s-au întrerupt – cu 

un pahar de şampanie în mână, Jurbin perorează: 

— Şi mă adresez cu precădere prietenilor mei ziarişti. 

Nu uitaţi ca, în amintirea acestui ospăţ, să strecuraţi 

mesajul cum se cuvine. Începând cu anul viitor, în 

reşedinţele din lanţul nostru hotelier clienţii vor locui în 

camere no-mi-na-le! Un apartament Potemkin: tare 

chestie, nu? Decorat cu mobile de epocă! Cel al 

împărătesei va dispune de un alcov care copiază 

cuibuşorul de nebunii în care Ecaterina îşi chema 

amanţii. De altfel, meniul nostru de azi reia selecţia de 

mâncăruri pe care mesenii le degustau în Palatul de 

Iarnă. Expertul nostru poate să vă confirme, nu-i aşa, 



 

 

Erdmann? 

Oleg îşi spune părerea, vacarmul vocilor îi acoperă 

răspunsul, discuţiile sunt dezlânate, îngreunate de 

alcool. Tania se aşază la loc, absentă, apucă furculiţa, 

scrutează masa ca să vadă la ce fel de mâncare s-a ajuns. 

Oleg vrea să-i dea poza fetiţei lui Jurbin, dar se 

răzgândeşte, de teamă să nu expună copilul acelei priviri 

goale. 

Jurbin răsare îndărătul lor, pilit bine, se apleacă, 

prinzându-i pe după umeri. 

— Erdmann dragă, mâine ne faci o scenă de-aia 

drăguţă de alcov, bine? O să-ţi explic cum o văd eu. 

Până acum, mi se pare că Ecaterina noastră a fost cam 

prea cuminte. Ar trebui să-şi dea drumul, avem nevoie 

de ceva tare, de ceva hard. Nu-i aşa, Tania? 

E cuprins de un râs cu sughiţuri, încearcă s-o sărute 

pe Tania pe gât, ea îl respinge, iar faţa ei întinsă afişează 

din nou o grimasă nelămurită. Jurbin se îndreaptă de 

spate şi, împleticindu-se, face ocolul mesei, 

îmbrăţişându-şi invitaţii. 

Oleg vâră pe furiş fotografia fetiţei în buzunarul 

hainei, păstrând certitudinea că o fereşte pe micuţă de ce 

se vede-n jur. E fotografiată în preajma unui teren unde 

sunt instalate nişte leagăne şi nişte tobogane, dar, în 

ciuda cadrului ales cu schepsis, pare foarte departe de 

acele jocuri. Oleg are sentimentul că fetiţa asta cu surâs 

trist ar putea să înţeleagă prin ce trece el în această viaţă 

nouă. 



 

 

 

N-ar fi trebuit să se vadă a doua zi. Jurbin e palid tot 

şi are limba iască. Cu tâmplele prinse parcă în 

menghină, Oleg ar vrea să-şi strivească fruntea de colţul 

biroului din marmură neagră, să-şi facă rău, doar aşa, ca 

să mai slăbească strânsoarea. 

Durerea ar fi suportabilă dacă n-ar fi la mijloc o 

constatare pe care amândoi o împărtăşesc, fără s-o 

mărturisească: petrecerea de ieri a fost un eşec, în ciuda 

râsetelor, glumelor, abundenţei de haleală. Stăteau 

acolo, dispreţuindu-se vag unii pe alţii, şi toată lumea 

simţea că e vorba de un banchet de bogătani în mijlocul 

unei ţări prăduite. Culmea, ei nici măcar nu erau cei mai 

mari profitori, ci doar nişte carnasieri de talie medie. 

Privind-o pe tânăra amantă a lui Jurbin, o blondă 

aproape adolescentă, toată lumea o trata, în gând, de 

„curviştină‖. Iar Tania, cu faţa ei netedă şi încremenită, 

stârnea sarcasme şoptite printre femeile din încăpere 

(„Biata fată, are pielea aşa de întinsă, încât dacă închide 

ochii, i se cască gura… ―). Amica daneză a lui Ziamţev 

nu prea pricepea ruseşte şi, dusă de băutură, vorbea într-

o engleză aproximativă, care exprima perfect vidul 

facialelor din jurul ei… 

Jurbin nu-şi părăseşte fotoliul. Oleg, instalat pe un 

scaun de oaspeţi, se simte ca o loază chemată la 

săpuneală. 

— Erdmann, dacă nu înaintăm înseamnă că dăm 

înapoi, asta-i legea televiziunii. Înţeleg, te străduieşti să 



 

 

salvezi gunoiul meu comercial cu străfulgerările tale de 

estet. Trebuie să-ţi mărturisesc că pe spectatori îi cam 

doare la bască de găselniţele tale. În scena unde soldaţii 

o violează pe tânăra abia căsătorită, ai filmat o păpuşă. 

De ce? Mă rog, ştiu de ce: sălbăticia violului şi, prin 

contrast, un reflex al copilăriei. Cât de fin! Atât doar că 

oamenii nu-ţi bagă în seamă baletul. Picioarele 

desfăcute ale femeii, da, la fel şi pe bărbatul legat 

fedeleş care hohoteşte de plâns. Dar pe rafinamentele 

tale de rahat nu dau doi bani! Iar în următoarele două 

episoade recidivezi. Ce, vrei să zică lumea că eşti 

Tarkovski? Prea târziu, bătrâne. Tarkovski era disident 

şi de-asta toată Europa îl ridica în slăvi. Dac-ar fi filmat 

un rahat de câine, lumea ar fi urlat că-i o capodoperă. 

Capitolul ăsta s-a încheiat. Nu faci un film pentru 

intelectuali fezandaţi, ci pentru milioane de bărbaţi şi de 

femei care se-ntorc de la slujbă şi care vor să-şi tragă 

sufletul, să se excite, să se amuze. Da, nu-i nicio crimă 

în asta… 

— Bine, Ivan, teoriile tale despre cinema sunt 

pasionante, dar mă doare capul rău! Ar trebui să-ţi 

schimbi furnizorul de şampanie… Concret, deci, ce 

facem? 

— În general facem erotism light şi, în particular, 

scene de sex hard. Programul e limpede, nu? 

— Prin urmare, pornache. Şi pentru că serialul va fi 

difuzat la zece jumate seara, îl vor interzice… 

— Se prea poate. Din fericire, am angajat un regizor 



 

 

excelent, un anume Oleg Erdmann care, în paranteză fie 

spus, a început să mă calce rău pe nervi. Ei bine, băiatul 

ăsta plin de talent va şti… 

Sună telefonul, Jurbin răspunde cu un ton şi mai plin 

de fiere: 

— Nu, Saşa, le spui că Jurbin nu-şi vinde acţiunile… 

Ah, insistă? Atunci va trebui să le explici că unul dintre 

bodyguarzii mei e trăgător de elită profesionist. N-o să-i 

ucidă, pentru că nu suntem oameni răi, o să le ţintească 

doar coaiele. Pe dreptul sau pe stângul, după bunul lor 

plac. Deci să aleagă bine. Asta e, Saşa, le repeţi cuvânt 

cu cuvânt ce-am spus, da? Ciao! 

Privirea pe care i-o aruncă lui Oleg e plină de ură, 

chiar dacă ura aceea e destinată altora. 

— Spuneam, prin urmare… Ah, da, un regizor de 

geniu, Erdmann ăsta, un virtuoz, asemenea trăgătorului 

meu de elită. Va şti să filmeze scenele cele mai 

îndrăzneţe fără să ne acuze cineva că vindem 

pornografie. Asta e, amice, e rândul tău să bagi cărbuni. 

Şi nu te da fată mare! Ca să filmezi episodul despre care 

o să-ţi vorbesc, ai nevoie de boaşe, preferabil de 

amândouă. Ecaterina şi-o va trage cu armăsarul Orlik… 

Oleg izbucneşte în râs şi zgâlţâielile îi fac atât de rău, 

încât, până la urmă, îşi sprijină fruntea de marginea rece 

a biroului. Apoi se ridică, schimonosindu-se de durere. 

— Gata, Ivan, apreciez că ai simţul umorului, dar 

acum… Mă rog, fără comentarii… 

— Tocmai comentariile le aştept: aş vrea să ştiu cum 



 

 

vei proceda. 

— Of… Am băut prea mult ieri. Ce-ar fi să te 

odihneşti puţin? 

— Erdmann, calul va fi pregătit mâine pe la ora 

unşpe… 

— Ai luat-o razna. Am impresia că visez. 

— N-am luat-o razna, scena asta va fi filmată! De tine 

sau de altcineva… 

— Scena asta e-o minciună ridicolă, Ivan! În 1917, au 

scornit o groază de bazaconii ca să-i discrediteze pe 

Romanovi… 

— Mi se rupe de Romanovi! Avem nevoie de scena 

asta, va trebui să fie şocantă şi, în acelaşi timp, 

acceptabilă din punctul de vedere al conducerii postului 

tv. O s-o faci! 

— Bineînţeles că nu. Poţi începe să cauţi un nebun 

care să mă înlocuiască. Şi va trebui să găseşti şi-o tipă 

bolnavă care s-o joace pe această Ecaterină topită după 

calul ei… 

— Nu-ţi face griji, Erdmann. Zara şi-a dat deja 

acordul. Şi-apoi greşeşti, nu vor fi scene de zoofilie, 

totul va fi aluziv, chiar dacă foarte fierbinte. Vrei să 

rămâi curat, e-un reflex de intelectual care se teme să 

nu-şi murdărească mâinile. Oh, da, un neamţ scrobit cu 

batistuţă de dantelă. Vai, caii put! Şi-atunci când 

armăsarului i se scoală, ce urât! O femeie goală care-l 

mozoleşte, ce grozăvie! Sunteţi toţi la fel, Ziamţev, tu, 

ceilalţi – aveţi spaghete în loc de maţe! De-asta n-o să 



 

 

rămână nimic din deşteptăciunile pe care le filmaţi! 

Când Sade vorbea despre Ecaterina, o înfăţişa trecută 

prin mădularele unui batalion de brute, deşi mai degrabă 

ea era cea care-i viola şi-i tortura pe bărbaţi. Sacher-

Masoch? L-am citit, fii pe pace. Pentru el, Ecaterina era 

o dominatoare care-l biciuia pe Diderot deghizat în 

maimuţă. Iar ţie ţi-e frică să arăţi un cal… Gata, s-a 

terminat, valea! Ştiu pe cine-o să angajez. Un tip dispus, 

dacă e nevoie, s-o filmeze pe Ecaterina regulându-se cu 

un rinocer! 

Jurbin urlă această ultimă frază în pragul uşii biroului 

– Oleg se ridicase înainte, părăsind locul fără să scoată o 

vorbă. Secretara n-are nicio reacţie. Doi vizitatori care 

aşteptau să fie primiţi schimbă o privire întrebătoare, 

dar nu şi uimită, în Rusia acestor vremuri, nimeni nu se 

mai miră. Ţara e condusă de un preşedinte care, la 

încheierea deplasărilor în străinătate, e adesea repatriat 

beat mort. Aşa că un rinocer… 

Oleg se întoarce acasă pe jos, gândindu-se la această 

nepăsare în faţa extraordinarului: Diderot în pielea 

goală, biciuit de o femeie cu cizme înalte de piele, sau o 

ţarină regulându-se cu calul ei preferat… Delir! Dar 

cum nimic nu mai poate surprinde… 

În buzunarul hainei, dă peste fotografia pe care a uitat 

să i-o înapoieze lui Jurbin: fetiţa acestuia în preajma 

unui tobogan din plastic. 

 

… Mai târziu, îşi va da seama că furia lui Jurbin era o 



 

 

expresie a inevitabilului sindrom post-revoluţionar. Câte 

speranţe nu agitaseră Rusia în acest deceniu! Scopul a 

fost atins: fojgăiala partidelor politice, privatizarea 

economiei, deschiderea graniţelor… Iar Jurbin a fost în 

stare chiar să organizeze un ospăţ destul de asemănător 

cu cele care puteau fi văzute în filmele occidentale. 

Totuşi, în sinea lui, probabil că se întreba: „La ce bun 

toate astea, dacă sunt silit să produc un foileton tv de doi 

bani şi dacă singura condiţie a succesului său e 

mediocritatea cu lipici?‖. 

 

În cele două zile care au urmat, Oleg nu izbuteşte să 

dea de Tania. Un început de nelinişte. Orice se poate 

întâmpla în ţara asta imprevizibilă: un atentat în tren, o 

răpire… Ori poate o operaţie de chirurgie estetică, dar 

ce mai era de căsăpit? 

Tania reapare în seara celei de-a treia zi, îi evită 

îmbrăţişarea, aşază la intrare două valize, le deschide. 

Sunt goale. 

— Pleci undeva? De altfel, unde-ai fost până acum? 

Nu ştie ce ton să adopte, mimează o blândeţe uşor 

mustrătoare. 

— Da, plec… Nu mai suport, Oleg. Nu eşti niciodată 

acasă, eşti nedezlipit de camera de filmat! Aşa că mai 

bine însoară-te cu umflata aia de Zara, care o joacă pe 

Ecaterina. Îţi petreci mai mult timp cu ea decât cu 

mine… 

— Tocmai am fost dat afară, aşa că, de-acum, rişti să 



 

 

mă vezi chiar prea mult… 

— Şi, peste toate, egoismul tău de artist! Eşti în stare 

să renunţi la orice de dragul filmărilor. M-am săturat! 

Nu mai pot trăi sub ameninţarea biciului, nu sunt 

nemţoaică! 

Oleg îşi dă seama că argumentele au fost pregătite 

dinainte, fiindcă Tania nu luase în calcul demiterea lui. 

Un cortegiu de nemulţumiri, slujba lui de regizor e pusă 

sub semnul întrebării, atât doar că acum nu mai are 

slujbă. Oleg îi repetă asta, o asigură că viaţa lor va putea 

deveni mai liniştită, îi vorbeşte despre sărbătorile de 

sfârşit de an, de vacanţe… 

Valizele se umplu, mai ales cu haine şi cosmetice. 

Reproşurile continuă, vizându-l însă pe el – cel care a 

încetat să fie. Scena îi pare ciudat de cunoscută, de 

parcă ar mai fi trăit-o… Dar când oare? 

Încuietorile produc un clic definitiv. 

— Îţi urez tot succesul pe care-l meriţi. Bănuiesc că e 

singurul lucru care te interesează în viaţă… 

Gata, a-nţeles: secvenţa asta de despărţire e copiată 

după filmele occidentale! Valizele, ping-pongul 

replicilor, tonul femeii care pleacă. Au fost intoxicaţi cu 

drame psihologice, au fost convinşi că aşa se destramă 

cuplurile în ţările civilizate… Cinematograful, ce mai 

spălare de creier! Sau, mai degrabă, de inimă… 

— Dac-am mai uitat chestii pe-aici, nu le-arunca 

imediat… Nu, valizele nu sunt grele, m-am dus, bye! 

De la fereastră, Oleg o vede pe Tania deschizând 



 

 

portbagajul unui 4x4. Geamurile sunt fumurii, e cu 

neputinţă să desluşească faţa celui de la volan. Se 

ascunde? Sau i-o fi spus Tania să nu se arate? Un 

simplu şofer? Ori bărbatul cu care s-a hotărât să 

trăiască? 

„Pentru el şi-a întins pielea feţei şi şi-a umflat sânii… 

―Oleg îşi dă seama că n-a cunoscut acest trup nou şi că 

n-a apucat să sărute rictusul gurii redesenate. O 

deghizare în vederea unei vieţi mai îndestulate, mai 

strălucitoare şi care impunea buze cărnoase, piele 

netedă, sâni ca piatra… 

„Poate şi-a găsit vreun oligarh, îşi spune el zâmbind. 

Da, magnatul care, pe vremuri, şi-a trimis slugile să-i 

cotonogească pe ziariştii de la No Comment. Sau poate 

vreunul din concurenţii lui Jurbin, cel pe care-l va scopi 

cândva un trăgător de elită! Totul e posibil în ţara asta. 

Libertate totală…‖ 

Râde uşor, închide uşile dulapurilor: umeraşe şi pungi 

de plastic goale… Se ridică pe vârfuri, pipăie fundul 

raftului cel mai de sus – nimic. În graba plecării, Tania a 

luat şi cadoul pe care el i-l pregătise pentru Crăciun… 

Când au pornit discuţia finală, Oleg şi-a închipuit că 

Tania îl va obliga să părăsească acest spaţiu de trei 

camere pe care-l închiriaseră împreună. Ideea i-a 

provocat un sentiment de uşurare, imaginându-se din 

nou în camera lui din apartamentul comunitar, ca pe 

vremuri. Locul acela, atât de sărăcăcios, i s-a părut că 

deţine un adevăr imposibil de găsit în altă parte. 



 

 

 

În seara de 31 decembrie, Oleg îl însoţeşte pe Lurie la 

gară. Călătoria pe care o va face bătrânul e ciudată până 

şi prin alegerea datei: Anul Nou îl va prinde printre 

câmpuri îngheţate, undeva între Sankt-Petersburg şi 

Moscova. Lurie a obţinut autorizaţia să viziteze 

închisoarea Butârka… 

— Vremea în care pot fi consultate arhivele epocii 

staliniste, acest răgaz binecuvântat pentru istorici, se va 

sfârşi curând, explică el. Elţân va ieşi din coma etilică şi 

va strânge şurubul. El sau urmaşul lui… Şeful 

administraţiei penitenciare, un liberal căruia m-am 

adresat în scris, m-a sfătuit să vin pe 1 ianuarie, atunci 

când conducerea puşcăriei se odihneşte după 

petrecere… 

Ajung la gară foarte devreme, lui Lurie îi e teamă să 

nu rateze plecarea aşteptată de atâta amar de vreme. 

„Încă de când am fost pus în libertate… ―, spune el, în 

timp ce se plimbă în lung şi-n lat prin hol, împreună cu 

Oleg. 

Râde încetişor: 

— Nu, n-aş vrea să mă mai întorc la pârnaie. Doar ca 

om liber, ca să pot pricepe cum de-au putut cincizeci de 

bărbaţi să stea în capul oaselor, ceasuri în şir, într-o 

odaie de opt metri pătraţi, fără o gură de aer. Da, doar ca 

să văd celula aceea… 

Se întrerupe, stânjenit că trebuie să-i impună lui Oleg 

acest trecut concentraţionar. 



 

 

— Hai afară, poate c-a sosit trenul… 

Peronul este pustiu, nici urmă de tren şi, probabil, vor 

fi foarte puţini pasageri. Cine ar avea chef să-şi petreacă 

noaptea de Revelion într-un vagon? 

— Mai bine povesteşte-mi despre Ecaterina. Unde aţi 

rămas cu aventurile? 

Oleg scoate un oftat: 

— Din păcate, Ecaterina m-a părăsit. Grave 

divergenţe estetice cu producătorul meu… 

— Prin urmare, călătoria ei cu Lanskoi a ajuns la 

ghenă? Speram c-o să găseşti o soluţie – 

cinematografică – să-i trimiţi în Italia… 

— Ar fi fost şi mai năstruşnic decât cu regimentele de 

grenadieri care-i defilează prin alcov. Lanskoi a murit, 

iar Ecaterina şi-a găsit repede consolarea în braţele lui 

Ermolov… Când te afli pe tron, îţi mai vine oare s-o iei 

din loc? 

La peronul opus, un tren sosit din Nord îşi deversează 

iureşul de călători. Îmbrăţişări, chemări ale apropiaţilor, 

valize aşezate în zăpadă şi, mai ales, bucuria mesei 

sărbătoreşti ce va să vină… 

Lurie surâde: 

— Toţi ţarii au vrut la un moment dat să plece. Uite, 

Ivan cel Groaznic… Ţi-l imaginezi agăţat de Kremlin ca 

un scaiete de laţele unui câine. Greşit! În primul rând, 

vrea să mute capitala departe de Moscova, la Vologda – 

trenul ăsta chiar de-acolo a venit. Apoi se retrage într-o 

mănăstire, refuzând să mai guverneze. În sfârşit, ideea 



 

 

lui fixă e să se însoare cu regina Angliei şi să se 

stabilească la Londra. Sunt cunoscute demersurile 

diplomatice în acest sens. Şi Petru cel Mare, care-şi 

petrece în străinătate jumătate din domnie… 

— Nu s-ar putea zice acelaşi lucru despre Ecaterina. 

Niciodată n-a părăsit Rusia cu adevărat şi-şi strângea 

sceptrul cu amândouă mâinile… 

— Asta pentru că era să-l piardă în numeroase 

rânduri, Oleg. Dacă încerc să-ţi smulg geanta, îţi vei 

încleşta degetele instinctiv. Aşa şi cu Ecaterina… Cu 

toate astea, tronul era o apăsare. De aici şi reformele 

menite să redistribuie poverile domniei. De aici şi 

favoriţii. Da, da, erau acolo ca s-o scape de-o parte din 

griji. La moartea lui Lanskoi, Ecaterina dispare – luni la 

rând! Era şi ăsta un fel de a fugi… 

— Nu toţi aveau înclinaţia către renunţare. Pavel I e 

ucis, asasinii sunt încă la palat, iar soţia lui strigă în 

limba maternă: „Ich will regieren! “. Da, vrea să 

domnească! 

— Cei care se dedulciseră cu fructul ăsta deveneau 

mai reticenţi. Petru al III-lea, alungat de Ecaterina, nu-şi 

dorea decât să plece, cu vioara la subraţ şi căţelul pe 

urmele lui. Iar nepotul Ecaterinei, Alexandru I, de câte 

ori nu şi-a blestemat poziţia de autocrat? Îşi regizează 

moartea şi fuge, deghizat în mujic. O simplă legendă? 

Poate… Dar care spune multe despre starea de spirit 

care a dominat mereu în Rusia. Alexandru al II-lea voia 

să abdice după ce le-a dat ruşilor Constituţia. Şi asta ar 



 

 

fi făcut dacă n-ar fi pierit într-un atentat. Iar Nicolae al 

II-lea? Ni s-au împuiat urechile cu forţa covârşitoare a 

revoluţionarilor. Baliverne! În februarie 1917, ţarul se 

afla în fruntea unei armate de cincisprezece milioane de 

soldaţi care se uitau la el ca la Dumnezeu… Cred că, la 

acest nivel de putere, apare irepresibila nevoie de a 

dispărea, de a fi nimic după ce ai fost totul. Dacă nu 

descoperi dorinţa asta la Ecaterina, n-o înţelegi deloc. 

Nu înţelegi că e vorba de o femeie care a atins limitele 

de putere, de glorie, de plăcere pe care viaţa ni le poate 

oferi. Da, a avut totul. Dar acest tot pare brusc 

incomplet atunci când îl compari cu… cum ziceai? O 

dimineaţă înzăpezită, o femeie care înaintează pe ţărmul 

Mării Baltice… însă cinematografia e interesată doar de 

Istoria cea mare, nu de astfel de năzăriri, nu-i aşa? 

Trenul înaintează cu o încetineală vătuită, de parcă 

şinele acoperite cu fulgi groşi ar estompa zgomotul 

roţilor. Călătorii răspândiţi pe peron sunt puţini la 

număr, rătăciţi în această ultimă noapte din an. 

Oleg îl însoţeşte pe Lurie până la vagon, urcă, îi aşază 

valiza în portbagaj. Coborât din nou pe peron, vede prin 

geam o faţă care surâde, un gest al mâinii: „Nu mai sta! 

―. Trăsăturile lui Lurie au ceva din lumina unei tinereţi 

ciudate. 

În metrou, Oleg se gândeşte iarăşi la discuţia lor: o 

dimineaţă înzăpezită, o femeie care înaintează pe ţărmul 

mării. Ghiceşte că, la rândul lui, Lurie a plecat fiind 

mânat de un vis de demult: mâine va ieşi din închisoare, 



 

 

va trece pe străduţe pline de omăt, într-un oraş ce 

moţăie după o noapte de sărbătoare – un necunoscut 

descoperind o altă viaţă. 

 

Fără agitaţia filmărilor, timpul pare nemişcat. Cele 

dintâi zile din ianuarie, destinderea sărbătorilor, orele 

libere care îl redau pe Oleg lui însuşi. A hotărât să-şi 

vadă filmul ca un spectator oarecare: un fotoliu, un 

pahar cu băutură, dorinţa sănătoasă de a se distra… 

Aiurea! Într-o scenă de război ruso-turc, din raţiuni de 

economie aceiaşi figuranţi îi interpretează când pe 

otomani, când pe vajnicii războinici ai Ecaterinei. Şi 

aici, un lapsus care îl face să tresară: unul dintre turci, 

devenind rus, a uitat să-şi schimbe cizmele! E drept, nu 

rămâne decât o clipă în câmpul vizual… în schimb, 

ochiul acelui ienicer care pleacă la asalt, saturat de 

opium, excelent! Nici Zara nu e rea, mai ales când nu 

încearcă să-şi rotească privirile languros făcând pe sex-

simbolul…  

Oleg constată cu surprindere că nu detestă prea mult 

foiletonul. Călătoria Ecaterinei în Crimeea, în 1787, e 

aproape o reuşită. Mai ales dacă stai să te gândeşti că, 

atunci când a filmat navigarea a optzeci de galere, 

dispunea doar de două şalupe decorate şi aurite pe fugă! 

Iluzia e convingătoare: adevărate palate plutitoare, trei 

mii de pasageri, muzicanţi, ospăţuri, ţărmurile pline de 

„sate Potemkin‖ şi iluminate cu focuri de artificii. La 

bord, toată floarea cea vestită a Europei: inevitabilul 



 

 

prinţ de Ligne, ambasadorii Franţei, Angliei, Austriei, 

nefericitul rege al Poloniei, Poniatowski, împăratul Iosif 

al II-lea… Uriaşul efort publicitar – „Ecaterina a II-a, 

Semiramida Nordului, Cleopatra sciţilor, ţarină 

luminată, moştenitoare a Iluminismului care îi citează 

pe Voltaire şi pe Diderot în mijlocul stepelor hanatului 

tătar!‖ Victoria Europei asupra Asiei, a ştiinţei asupra 

ignoranţei, a umanismului asupra barbariei, a raţiunii 

asupra superstiţiilor, şi tot aşa… Totul – în distincţia 

desăvârşită a unui salon: invitaţii comentează ultimele 

veşti de la Paris, de la Viena şi Sankt-Petersburg, se 

amuză cu versuri pe rime date, îşi îndestulează pofta de 

bunătăţi cu ajutorul unei norii de bucătari, fac escapade 

pe coastă şi au parte de descoperiri pitoreşti. Vezi cele 

trei tătăroaice care, scoţându-şi vălurile, se stropesc cu 

apă într-un pârâu, pândite de Ligne şi de Iosif al II-lea, 

ascunşi în nişte tufişuri. „Mahomed avea dreptate să le 

impună vălul‖, constată prinţul în faţa lipsei de vino-

ncoace a naiadelor… 

Oleg zâmbeşte – spectatorii vor pufni în râs la vederea 

celor trei huidume mustăcioase. Naraţiunea nu ţinteşte 

decât astfel de momente de veselie, de destindere, de 

excitaţie, de spaimă şi, din nou, de blândă relaxare, căci 

este vorba de un basm. Comic, crud, licenţios, repetitiv 

în numeroasele lui peripeţii… Asemănător, în ultimă 

instanţă, cu istoria omenirii. Prin urmare, Jurbin nu se 

înşela. 

Ba da, se înşela rău de tot! Pentru că există şi scena 



 

 

asta pe care Oleg a izbutit s-o strecoare: Ecaterina şi 

oaspeţii ei se plimbă printr-o piaţă orientală, uluiţi de 

împestriţătura ei, asurziţi de toate limbile care se sfădesc 

acolo, îmbătaţi de soare. Ţarina se opreşte – în plin 

noian de culori, de mirodenii, de fructe, de pânzeturi; 

taraba acestui negustor e modestă: nişte dantele care 

seamănă cu acele rămurele delicate de gheaţă care apar 

pe geamuri când e foarte frig. Un bărbat şi fiica lui 

adolescentă îi prezintă ţarinei nişte gulere, nişte 

ştergare, nişte scufii… Vorbesc italieneşte. Ecaterina le 

mulţumeşte, se îndepărtează în grabă. 

Secvenţa durează zece secunde. Oleg e convins că 

niciun spectator nu i-a desluşit înţelesul. Or, călătoria în 

Crimeea, la trei ani după moartea lui Lanskoi, 

marchează o etapă. Ecaterina a dat uitării proiectul lor 

de evadare, se află din nou în viaţa prezentă, în plină 

afirmare şi cucerire. Europa este sedusă, Turcia – 

înfrântă, haosul rusesc – stăvilit. Iar tânărul favorit 

Mamonov se arată sincer îndrăgostit de suverană. 

Drumul în Crimeea e o apoteoză! Dintr-odată, apariţia 

italienilor scoate din trecut umbrele a doi călăreţi care 

părăsesc Sankt-Petersburgul într-o noapte de iunie… 

„Dar ăsta-i deja alt film‖, îşi spune Oleg. „Sau mai 

degrabă o altă viaţă, cea pe care-a visat-o şi pe care n-a 

avut răgaz s-o trăiască…‖ 

Schimbă de mai multe ori postul, constată că 

foiletonul lui e departe de a fi chiar fundul acestui coş 

de gunoi. După nişte dezbateri politice (un participant îi 



 

 

azvârle oponentului său sucul de portocale în figură), 

jocuri televizate, meciuri şi seriale, dă peste o emisiune 

mai serioasă: nişte cineaşti vorbesc despre revoluţia 

artistică a ultimilor ani. Unul dintre ei afirmă: „Filmul 

meu Micuţa Vera a demolat, pe cale estetică, URSS-ul. 

Pentru prima oară în şaptezeci de ani, cinematograful a 

arătat un act sexual…‖ 

Oleg stinge televizorul. „O pereche de buci care a 

dărâmat Imperiul sovietic…‖ Ce îl şochează nu e nici 

măcar nerozia unui asemenea discurs fanfaron, ci faptul 

că libertatea e cântărită în funcţie de brutalitatea cu care 

este posedată femeia. E drept, de la Micuţa Vera 

încoace, s-au înregistrat progrese – Jurbin năzuieşte s-o 

împerecheze pe Ecaterina cu un cal… 

Seara, îşi petrece câteva ceasuri în vechea lui cameră 

comunitară. Printre ciornele care mai zac pe ici, pe colo, 

găseşte copia unui text pe care Ecaterina şi Lanskoi îl 

citeau împreună. Îi aparţine lui Swedenborg, gânditorul 

care îi intriga – savant, mistic şi odraslă a Suediei 

belicoase, a cărei umbră războinică ameninţase adesea 

Sankt-Petersburgul. Fragmentul era tradus de Lanskoi: 

„Mergeam pe străzile unui oraş cunoscut şi ştiam prea 

bine că sunt treaz, vedeam tot ce mă înconjoară cu o 

privire familiară. Dar la capătul drumului, am devenit 

dintr-odată conştient că mă aflam într-un oraş străin…‖ 

Cuvintele acestea îi îngăduie lui Oleg să-şi dea seama 

cât era de naiv în vremea când spera să le folosească în 

film: o seară de iunie, cei doi amanţi şezând în faţa 



 

 

Mării Baltice şi citind acele pagini din Cartea viselor. 

Un oraş „necunoscut‖ dă naştere proiectului lor de 

evadare. 

 

A doua zi, la şase dimineaţa, îl trezeşte telefonul. 

Renaşte o speranţă: Tania, chinuită de remuşcări, îi va 

spune că despărţirea lor e o greşeală… Ba nu, e Jurbin! 

Are o voce telegrafică, impersonală: 

— Te sun din stradă. Suie-te în maşină. Vino la birou. 

Parchează în spatele clădirii. Foarte important. 

Şi închide. 

Cu neputinţă să refuzi pe cineva care te-a rănit, e o 

chestiune de onoare. Oleg îşi râde în barbă de această 

psihologie depăşită, în timp ce-şi înghite cafeaua. Afară 

sunt minus treizeci de grade, maşina lui e un congelator. 

Neva se întinde în zare, lină ca o stepă înzăpezită. „În 

cel mai bun caz, Jurbin o să mă anunţe că armăsarul va 

fi interpretat de o iapă, da, un soi de zoofilie lesbi. 

―Oleg râde, mai degrabă ca să nu adoarmă la volan. 

Jurbin apare brusc pe la intrarea de serviciu, parcă 

scăpat dintr-o ambuscadă. 

— Poţi să păstrezi astea la tine? 

Fără să priceapă, Oleg îl ajută să care vreo şase cutii 

mari de carton. 

— Nu te-ngrijora, e mai mult hârţogăraie rămasă de la 

filmul nostru. 

Părţile pliabile ale ultimei cutii nu sunt lipite, aşa că 

Oleg zăreşte, în lumina palidă a unui reverber, formele 



 

 

curbate ale mai multor încărcătoare de kalaşnikovuri. 

— Bănuiesc că sunt accesorii pentru grenadierii 

Ecaterinei, glumeşte el. 

Jurbin nu-i răspunde, are privirea goală şi o 

precipitare furioasă în gesturi. 

— Ascunde toate astea, da? Şi hai să ne vedem 

diseară. Dacă nu mă bagă la mititica până atunci… 

Seara, se-ntâlnesc, dar nu în birou – care fusese sigilat 

–, ci în holul de aşteptare, de unde a dispărut până şi 

computerul secretarei. Jurbin bodogăneşte: 

— Regula jocului: dacă nu faci ca ei, îţi trimit pe cap 

controlul fiscal… 

Probabil că Jurbin a repetat dictonul multor oameni, 

aşa că îl formulează fără convingere – e un adevăr 

depăşit de gravitatea situaţiei. 

— De fapt, e mult mai nasol. Prostănaci ca mine au 

muşcat momeala. Hai, băi, viitori capitalişti, ieşiţi cu 

marinarii pe covertă, investiţi, vindeţi şi revindeţi, 

munciţi zi şi noapte, îmbogăţiţi-vă şi, cu mălaiul adunat, 

construiţi-vă holdinguri de ţipari afumaţi, de hoteluri de 

lux şi de alcool mânărit! Cretinii ca mine au luat-o de 

bună. Ne-am spetit mai rău ca nişte ocnaşi! Dacă mă pui 

să-mi amintesc o singură zi în care-am avut un ceas de 

respiro, îţi voi spune: zero! Îmi amintesc în schimb de 

zilele când primeam ursuleţi cu burta despicată. Şi-

atât… Am strâns averi, ne credeam vânători de 

miliarde! Atât doar că nu eram vânători, ci numai câinii 

care hăituiau vânatul. Vânătorii de-abia acum vin, ne 



 

 

smulg prada şi ne scot din peisaj cu un şut în cur. Şi nu 

ei îmi trimiteau ursuleţii. Adevăraţii vânători nu recurg 

la ameninţări, pentru că deţin puterea! Sunt la Kremlin, 

în Parlament, prin ministere. Noi am făcut munca de jos, 

ei vor hali prada. Şi dacă m-apuc să protestez, vine 

garda financiară, ca un comando de asalt… în 

computerele pe care mi le-au luat, procurorul va găsi 

motive să-mi ofere o lungă şedere dincolo de Cercul 

polar… Şi el e dintre vânători. Iar animalul doborât e 

ţara întreagă, Erdmann! 

Îşi umple paharul, surâde cu amărăciune, îi arată lui 

Oleg eticheta sticlei. Votca împărăteasa. Portretul unei 

ţarine într-o ramă aurită şi, mai jos, doi grenadieri stând 

întinşi în jurul focului unui bivuac. 

— Prima pe care-au pus laba a fost distileria asta. 

Pileala e mină de aur. Apoi o să-mi umfle şi restul… 

— O să-ţi mai rămână şi ţie nişte bucăţi bune… 

Oleg forţează un ton încurajator, ciocneşte, bea. 

Jurbin îi răspunde cu o grimasă de om bătrân, clipeşte 

rapid din ochi. Vocea îi e uscată, stinsă. 

— Ştii bine că eu pot trăi din nimic, aşa, ca pe vremea 

tinereţilor noastre. Doar că… e şi fiică-mea la mijloc. 

M-am dus s-o văd la Lugano. Locul ăla unde stă e-un 

paradis. Natura, dascălii, are o cameră mare cu vedere 

spre munţi… Un iaz cu peşti şi ţestoase. O linişte 

cerească. Costă foarte mult şi asta e singura mea 

problemă. Aş putea să vând ţigări la tarabă, nu m-ar 

deranja. Dar n-aş câştiga suficient ca să pot plăti raiul 



 

 

ăla. E un copil… special, ţi-am mai spus. Nu e… 

handicapată mintal, nu. Însă nu poate pricepe că i-ar 

vrea cineva răul. Că există oameni cărora le vine să 

bată, să rănească prin vorbe, să lovească de dragul de-a 

lovi. Totuşi, numai asta facem. Cum vrei să trăiască 

aici, printre ursuleţii ăştia de pluş desfundaţi şi 

descreieraţii care mi-i expediază? A dat câte un nume 

tuturor peştilor şi ţestoaselor, stă de vorbă cu ei… 

Din biroul lui Jurbin se aude deodată o melodie de 

cutie muzicală – douăsprezece note scurte, care 

amintesc de sonoritatea unui clavecin. Oleg îşi 

aminteşte de sipetul acela mare din acaju, aşezat pe un 

piedestal de malachit… Chipul lui Jurbin şi-a păstrat 

expresia – acelaşi rictus bătrânicios şi lacrimi care par 

că i se preling din ochi, indiferent de ce spune. Într-un 

târziu, melodia orologiului îl trezeşte, se uită fix la Oleg, 

de parcă ar fi fost un străin. Vocea i se gâtuie, apoi se 

drege: 

— Filmul nostru trebuie să meargă înainte, Erdmann! 

În caz că mă bagă la zdup, o să ai destui bani ca să-i 

trimiţi fetiţei mele tot ce are nevoie. Aşa vei face, da? 

Ştiu c-o să te ţii de cuvânt. Dar e musai ca serialul 

despre Ecaterina să continue, chiar dacă-l deteşti. Îţi 

făgăduiesc că la sfârşit toată lumea va fi uluită. Uite ce 

mi-a trecut prin cap: Ecaterina moare pe tronul ei găurit, 

arătăm agonia, ura pretendenţilor şi, dintr-odată, apare 

un istoric ca individul ăla al tău… cum îl chema oare? 

… ah, da, Lurie. Care le spune spectatorilor: v-aţi 



 

 

îndopat cu ghiveciul ăsta de sex şi de cruzime, v-aţi 

distrat la culme urmărind caricatura asta în jupoane care 

se tot tăvălea prin alcov. V-a durut în cot de visele 

acestei femei. Iată acum ultimul episod, în care-l veţi 

vedea pe bărbatul care-a iubit-o cu adevărat… Iar din 

punctul ăsta o să filmezi ce ai chef, întâlnirea cu 

Lanskoi, dragostea lor şi visul de evadare… 

 

Două zile mai târziu, se întâlnesc într-o staţie de 

metrou, „ca nişte agenţi secreţi‖, se gândeşte Oleg. 

Jurbin îi zice că vrea să-l scutească de probleme, dar în 

acelaşi timp caută probabil să-şi protejeze societatea de 

producţie, singura activitate pe care speră s-o poată 

păstra. 

— Avem o rezervă de câteva episoade. Ne-ajung două 

luni, dacă nu chiar paisprezece săptămâni. Prin urmare, 

filmările pot să mai aştepte. Iar scena aia cu 

armăsarul… Da, am fost nedrept cu tine, Erdmann, 

recunosc. Eram foarte întors pe dos, ştiam că urmează 

să mă debarce… Prin urmare, o să ai două luni de 

vacanţă. Vizitează Germania în timpul ăsta… Vei putea 

să-l întâlneşti pe tipul care a făcut filmul ăla erotic 

despre Ecaterina. El e primul care a arătat chestia cu 

calul… Da, Max Pfister. Se numea Ţarina sângerie, 

parcă. Hai, călătoreşte puţin, o să-ţi facă bine. Viză? Păi 

tu eşti etnic german! O vei primi în câteva zile, cu 

siguranţă… 

La despărţire, Jurbin îi lasă cartea de vizită. 



 

 

— Nu, nu mai sunt preşedinte la toate chestiile alea… 

Am notat doar adresa instituţiei care se ocupă de fiica 

mea, la Lugano. Când ajungi la Berlin, trimite-i o carte 

poştală, o să-i facă mare plăcere. Nu primeşte niciodată 

scrisori… 

 

Înainte să se ducă la consulat, Oleg şi-a imaginat, cu 

nelinişte, „reîntâlnirea‖ cu ţara străbunilor lui. Oamenii 

care aveau să-l întâmpine erau probabil în vârstă, 

marcaţi de război. Avea să le vorbească în nemţeşte şi 

să desluşească, în vocea lor, intonaţia tatălui său… 

Cea care îi întinde un chestionar e foarte tânără, cel 

mult douăzeci de ani, sigur e stagiară, şi se exprimă în 

ruseşte. Ciripitul ei juvenil e greu de îndurat. Oleg o dă 

pe nemţeşte, tânăra face la fel. Probabil că îl consideră 

pe acest neamţ-rus un Hibernatus ciudat care a păstrat în 

minte câteva vocabule din idiomul său matern… 

În timp ce el completează formularul, stagiara îşi 

scoate telefonul mobil: o rafală sonoră de onomatopee, 

de hăhăieli, de nume de oraşe. În mare, Oleg pricepe că 

e vorba despre o călătorie la Londra în timpul 

sărbătorilor care tocmai s-au încheiat. 

Îi predă exemplarul lui şi află că pentru un „etnic 

german‖ obţinerea vizei n-o să dureze mai mult de 

cincisprezece zile. Stagiara adaugă, pe un ton aproape 

seducător, că poate lua în calcul şi întoarcerea în ţară, 

adică instalarea definitivă în „patria lui istorică‖ … 

Sugestia aceasta îl face să chibzuiască, dureros, la cât 



 

 

de rus a ajuns să se simtă. 

 

Zilele de aşteptare poartă pecetea unei senzaţii de 

dedublare: mai bine de patruzeci de ani din viaţă în 

Rusia şi, dintr-odată, o identitate germană pe care tânăra 

funcţionară cu formularele i-a fabricat-o cât ai zice peşte 

– ca vânzătorii care-ţi aruncă o haină pe umeri şi, din 

câteva vorbe amăgitoare, te fac să nu te mai poţi 

despărţi de ea. Din lecturi, aflase că, la puţină vreme 

după sosirea în Rusia, Ecaterina s-a îmbolnăvit serios. 

Datorită unor sângerări provocate (sau în ciuda lor?), 

prinţesa a supravieţuit. Ba chiar s-a arătat mândră 

nevoie mare de ceea ce i s-a întâmplat: „Mi-am pierdut 

ultimul strop de sânge german!‖. 

Oleg îşi spune că nu i-a trecut niciodată prin cap ideea 

de sânge străin. Cu toate astea, pentru nişte familii ca a 

lui, destinul Ecaterinei n-a încetat o clipă să conteze. 

Această îndepărtată înrudire germană devenea un 

„secret de familie‖, un trecut intim care era exprimat fie 

printr-un dicton ironic („Toate astea ni se întâmplă din 

pricina micuţei prinţese germane‖), fie printr-o 

mărturisire dezabuzată: oricât ne-am strădui să fim ruşi, 

originile ne vor da de gol, pentru că va exista mereu 

bănuiala că suntem capabili de trădare… 

 

După nouă zile, îşi obţine viza. Viteza răspunsului 

subliniază, ironic, identitatea lui renăscută: e aproape un 

ales, un cvasioccidental! Biletul de transport sporeşte 



 

 

paradoxul. Data de 3 februarie, marcată cu nişte triste 

caractere de conţopist, desemnează drumul spre o ţară 

pe care strămoşii lui au părăsit-o cu mai bine de două 

veacuri în urmă. 

Vertijul provocat de această idee îl împinge să se 

întoarcă la imobilul-promontoriu. 

Ziua, din miez de ianuarie, vibrează de frig şi de 

soare. Mahalalele pe care le străbate sunt înfăşurate în 

trâmbe de fum – suflul industrial al marelui oraş. 

Transformările suferite de cartier, altădată înghesuit 

spre şinele de cale ferată, nu-l mai uimesc. Uliţele au 

fost înlocuite de ronduri şi de enclave rezidenţiale. 

Regăseşte locuinţele de lux pe care, cu un an înainte, le 

văzuse în plină construcţie: penthouse-uri, piscine… 

Garduri din fier forjat cu vârfuri aurite, camere de 

supraveghere, gherete de paznici, alei îngrijit 

măturate… 

O apucă pe drumul îngust care dă ocol împrejmuirii, 

merge vreo sută de paşi prin zăpadă şi, la început, se 

chinuie să recunoască imobilul căutat. Clădirea-

promontoriu e tot acolo, dar faţada îi e înnegrită de un 

incendiu. Dominate de noile construcţii uriaşe, cele 

patru etaje ale sale par cocârjate spre pământ. Şiruri de 

sârmă ghimpată, prinse de bulumaci, o înconjoară 

grosolan. „Pericol! Imobil în curs de demolare!‖, stă 

scris pe o pancartă. 

Când tocmai începe să caute o spărtură, e interpelat de 

un bătrân care scosese la plimbare un husky: 



 

 

— Fiţi cu băgare de seamă, e plin de. Seringi pe-

acolo! Nenorociţii ăia de drogaţi au dat foc. Sau poate 

dezvoltatorii imobiliari, ca să pună mâna pe teren fără să 

mai plătească despăgubiri… 

Târât de câine, bărbatul se îndepărtează cu paşi 

mărunţi prin zăpadă. Oleg îşi face loc printre două şiruri 

de sârmă, se contorsionează, izbuteşte să se strecoare. 

Interiorul casei e plin de funingine, balustrada de 

lemn a ars, dar scările dintre etaje sunt intacte. Oleg 

urcă, sărind peste grămezi de haine calcinate şi resturi 

de mobilier. Uşa de la mansardă e toată un tăciune. O 

împinge cu vârful cizmei, uşa se deschide, lăsând să 

cadă dâre prelungi de cenuşă… 

Geamul lucarnei e spart, curentul roteşte fulgii căzuţi 

de pe acoperişul înzăpezit. Totul a ars, dar fără să se 

năruie – Oleg recunoaşte siluetele negre ale scaunelor şi 

ale celor două paturi. Hârdăul de zinc, înnegrit şi el, e 

plin cu o materie ciudată. Oleg se apleacă, scurmă cu un 

cuţit de bucătărie găsit printre vase… Cădiţa e umplută 

cu nişte cartofi, tari ca antracitul! Gândul că, între timp, 

cineva a locuit aici nu-l răneşte. Dimpotrivă, e mişcat de 

acel derizoriu efort de supravieţuire, de aprovizionare cu 

cartofi, de respirare a aerului îngheţat venind dinspre 

ferestruică… 

Masa pe care lucra tatăl său e la locul ei. În schimb, 

din machetă n-a mai rămas decât o piramidă neregulată 

de cărbuni. Ruine. Cele la care visa tatăl lui. „Viaţa lor e 

scutită de meschina încordare a timpului‖, spunea el. 



 

 

Oleg îşi mai aminteşte şi versurile pe care tatăl le 

murmura privind straniul edificiu: „So hab ich dieses 

Schloss erbaut/Ihm mein Erworbnes anvertraut… ―. 

(Da, şi-a ridicat un castel şi întreaga avere şi-a închis-o 

în el…) Vorbele acestea răsună crud şi batjocoritor în 

mansarda imobilului pustiu. „Averea‖, acest morman de 

cenuşă! 

Cu ajutorul cuţitului luat din bucătărie, Oleg împinge 

proeminenţele machetei arse. Bucăţi din arhitectura ei 

carbonizată se prăbuşesc, scoţând la iveală aşchii de 

lemn nemistuite de foc. Deodată, lama se izbeşte de un 

obiect mai solid! Oleg scurmă cu grijă, îndepărtează 

moviliţele de tăciuni… în sfârşit, lasă cuţitul şi scoate 

ceea ce se ascundea în adâncurile ruinei: două statuete 

din porţelan, un muzicant strângându-şi vioara la subraţ, 

o cântăreaţă cu mâinile împreunate în dreptul pieptului. 

Ceea ce credea, pe vremuri, că e o ramură de coral… 

Două figurine naive pe care, copil fiind, le vedea pe 

noptiera mamei sale. 

 

IV 
 

A doua zi după sosirea la Berlin, se întâlneşte cu Max 

Pfister, autorul filmului Ţarina sângerie. Cineastul, în 

vârstă de vreo şaizeci de ani, locuieşte în fostul Berlin 

de Est. 

— M-am mutat din Koln imediat după căderea 



 

 

Zidului. Prietenii strigau că-s nebun, dar acum mă 

invidiază. Aici e mult mai în, veţi vedea, se mişcă 

lucrurile. În curând o să vină aici, în magherniţele astea 

socialiste în curs de renovare, toată avangarda 

artistică… 

Pfister şi-a amenajat un apartament într-un spaţiu care 

e ceva între seră şi sală de gimnastică. Un geamlâc la 

şase metri deasupra duşumelei cerne o lumină palidă, 

înălţimea exagerată a camerei micşorează totul – 

mobilele, tablourile şi pe Pfister însuşi, care e deja 

destul de scund, chel şi poartă ochelari rotunzi, 

minusculi. Apare prietena lui, o tânără blondă, mai 

înaltă ca el cu un cap. Îl salută pe Oleg îmbufnată şi 

începe să-şi înfăşoare o eşarfa în jurul gâtului. 

— Bei un pahar cu noi? o întreabă Pfister. 

În loc de răspuns, primeşte un mormăit arţăgos şi o 

uşă trântită scurt. 

— E cehoaică, precizează el şi, cum explicaţia e cam 

scurtă, adaugă rânjind: Nu ştiu dacă are parapon pe 

Germania pentru 1938 sau pe ruşi pentru 1968, ha, ha… 

Oleg încuviinţează fără să priceapă prea bine. Limba 

pe care o aude îi e familiară, dar subiectele abordate îi 

cam scapă. Şi-apoi, a mers toată ziua, cu speranţa să 

poată surprinde, într-o vastă privire panoramică, esenţa 

patriei sale fantomă… Se prăvăleşte pe o canapea, 

cuprins de o toropeală în care se amestecă foamea, 

oboseala şi dezorientarea. Într-un mod nelămurit, simte 

că cehoaica s-a săturat de tot soiul de târâie-brâu ca el, 



 

 

veniţi să-l viziteze pe Max. Dar şi că, asemenea tuturor 

femeilor din Europa de Est, ar prefera un locşor mai 

confortabil, mai dichisit decât hangarul ăla cu geamlâc 

găinăţat de porumbei. Şi că, ei bine, da, ea e tânără, în 

vreme ce Max e ofilit şi cam bocciu… 

Şi-a închipuit mereu Germania ca pe un condensat 

tragic al Istoriei şi al istoriei familiei Erdmann, între 

altele. Acum, marea descumpănire e provocată de 

măruntele gâlcevi dintr-un cuplu, dintr-un menaj banal: 

un artist tot mai bătrân, o tânără provenind din vechiul 

lagăr socialist şi care năzuieşte, graţie acestui „babalâc‖, 

să se integreze în viaţa occidentală… 

Se scutură, apucă paharul de whisky pe care i-l oferă 

Pfister, ia o mână bună de migdale sărate. 

— Fiţi fără grijă, Oleg, o să mergem curând să 

mâncăm, însă înainte de asta aş vrea să vă arăt filmul 

meu… 

Ţarina sângerie datează de la mijlocul anilor 

şaptezeci, poţi să-ţi dai seama de asta fără să priveşti 

genericul. Încă de la primele secvenţe, transpare epoca – 

nu atât în calitatea tehnică, cât în alegerea planurilor, în 

ritm. Dar mai ales în amestecul de libertate sexuală 

revendicată şi de căutare cam chinuită a unor inovaţii 

formale… Ecaterina e interpretată de o actriţă care 

poartă veşminte complet nepotrivite cu asprimea iernilor 

ruseşti: capoate de mătase, foarte decoltate, rochii fără 

mâneci… Iar când o vezi înfofolită în mantouri de 

blană, poţi fi sigur că pulpanele lor se vor deschide dând 



 

 

la iveală nişte sâni zdraveni cu sfârcuri stacojii… 

— Reprezintă arhetipul feminităţii animale, 

comentează Pfister. Voiam să mă îndepărtez puţin de 

istorie, ca să pun în evidenţă ferocitatea dorinţei, 

imediateţea şi Dasein-ul ei… 

Oleg observă că limba germană e foarte bine utilată 

pentru exprimarea abstracţiunilor. În acelaşi timp, acel 

„să pun în evidenţă‖ îi pare de tot hazul fiindcă, în locul 

unui tulbure Dasein, „pusă în evidenţă‖ cu precădere e o 

pereche de sâni babani… 

Se grăbeşte să evite un comentariu negativ: nu, filmul 

e departe de a fi nul! De altfel, intriga aminteşte de cea a 

primului scenariu scris de el. Tehnica desenului animat 

– oglinda se ridică, se vede un amant gol într-un alcov, 

Ecaterina îşi unduieşte trupul ca să-i pună în evidenţă 

nurii… Oglinda coboară la loc şi iat-o, ca o Semiramidă 

a Nordului, semnând un decret sau primindu-i pe 

Diderot, pe Segur, pe Casanova… 

Există găselniţe de care nici măcar Kozin n-ar fi stat 

departe! Oglinda tocmai a mascat alcovul, iar 

ambasadorul Franţei, baron de Breteuil, pătrunde în 

salon. Începe o conversaţie, Ecaterina îşi expune 

viziunea asupra evenimentelor europene, francezul îi 

răspunde… Dintr-odată, holbează ochii: pe un fotoliu, 

asemenea unui om tăiat în două, „şed‖ pantalonii 

favoritului… 

— Aveam un consilier priceput, explică Pfister. 

Potrivit lui, la vremea aceea existau pantaloni de piele, 



 

 

foarte rigizi… Aici însă bineînţeles că e vorba de o 

metaforă – infinita zădărnicie a circului diplomatic… 

Cineastul este vădit emoţionat: probabil că filmul îl 

transportă în viaţa lui de acum douăzeci de ani, nu 

tocmai în tinereţe, dar la o vârstă care mai îngăduia 

numeroase speranţe… Ca să nu-l dezamăgească, Oleg 

începe să dea glas cât mai energic reacţiilor sale şi chiar 

să aplaude din când în când. Scena-cheie a filmului se 

apropie – împărăteasa îndrăgostită de propriul armăsar! 

Iminenţa acestei absurdităţi îl nelinişteşte pe Oleg. Va 

trebui să-şi dea cu părerea, fără să-l rănească pe neamţul 

care se arată atât de prietenos. 

— Gata, începe! îl previne Pfister, cu un ton aproape 

solemn. 

Se vede că, şi după douăzeci de ani, are încă impresia 

că a realizat, prin maniera de filmare, un salt novator. 

Ecranul e invadat de nişte cai albi, la fel ca Orlik, 

armăsarul preferat al Ecaterinei. Muzica imită Bolero-ul 

lui Ravel, într-un ritm şi mai obsedant. Nechezaturile, 

prelucrate la mixaj, se transformă în gemete de femeie. 

Corpurile albe se ciocnesc, dezlănţuind o horă nupţială. 

Apare ţarina, înveşmântată în mătăsuri. Să fie oare 

întinsă pe un cearşaf? Nu, e un joc al camerei de filmat 

– stă în capul oaselor, cu ochii pe jumătate închişi, cu 

spatele lipit de flancul lui Orlik. Se întoarce, înlănţuie 

gâtul armăsarului, îl sărută, oftează. Ochiul vineţiu al 

calului, filmat de aproape, se estompează, confundându-

se cu ochiul femeii. Revenire la cai – cabraje, răsuciri de 



 

 

grumaji, fâlfâit de coame, crupe strălucind. Două 

animale se împerechează, apoi alte două. Întoarcere la 

ţarină, goală – îşi striveşte sânii într-un du-te vino ritmat 

de pieptul lui Orlik… Apoi, din nou, goana cailor… Şi 

iar ţarina – o mişcare rapidă a camerei de filmat o face 

să dispară sub povara muşchilor lui Orlik, apoi o 

regăseşte sleită, cu braţele întinse şi pletele răvăşite, 

încurcate în coama calului… 

La restaurant, Pfister îşi păstrează aerul grav a 

lehamite pe care Oleg l-a remarcat adesea la regizori 

după o premieră. 

— Chiar şi pentru acele vremuri, era foarte îndrăzneţ! 

închipuiţi-vă cum ar fi azi! De ani de zile băltim în 

puritanism. Dacă încerci să filmezi un penis într-un 

vagin, lucru care chiar se întâmplă atunci când două 

persoane fac dragoste, eşti categorisit X, una-două. Iar 

la mine era vorba despre un cal! 

Soseşte mâncarea – farfurii mari, având pe margine 

motive geometrice: stele roşii, ciocane şi seceri, tot 

kitsch-ul socialist ajuns la modă. Restaurantul, situat în 

fostul Berlin de Est, pare să fie în trend. Pe pereţi, 

drapele sovietice, fără îndoială recuperate după plecarea 

trupelor, câteva afişe de propagandă RDG-istă şi, într-

un colţ, un manechin îmbrăcat cu o haină militară lungă. 

Oleg înfulecă, fără să-şi ascundă foamea. „Aş putea fi 

luat drept un element de decor, îşi zice, un sovietic 

lihnit.‖ Pfister fumează, bea, aproape că nu se atinge de 

mâncare. E încântat de recenta lui „premieră‖, mulţumit 



 

 

de acest spectator entuziast care-şi devoră şniţelul. 

— Da, cum s-o filmezi pe ţarină şi pe afurisitul ăla de 

Orlik fără să fii acuzat de zoofilie? Am rescris scena de 

o mie de ori. Şi, deodată, pac! Evrica! Trebuia tăiată în 

două. De-o parte, caii împreunându-se (asta nu era 

interzis) şi, de cealaltă, doar sugerate, zvârcolirile 

Ecaterinei. Iar din punct de vedere vizual era 

ireproşabil, nu? 

Oleg încuviinţează, ba chiar reuşeşte să evoce 

„ambivalenţa ontologică a pulsiunilor umane‖, în timp 

ce pescuieşte cu furculiţa ultimii cartofi prăjiţi pe care 

un chelner tocmai se pregătea să i-i ia. Mai adaugă 

două-trei complimente ca să nu pară nepoliticos, îl 

asigură că, în film, se simte munca unui cineast 

creativ… 

Acest ultim elogiu e în plus. Pfister se crispează, 

dintr-odată umerii i se îngustează şi mai mult. 

Entuziasmul „premierei‖ e pe cale să se risipească şi, 

din regizorul în floarea vârstei de-acum douăzeci de ani, 

Max redevine ceea ce este, adică omuleţul cu chelia 

lucind în lumina unui abajur recuperat din talciocurile 

post-socialiste. 

Ca să-i împiedice lunecarea pe această pantă, Oleg îşi 

reînnoieşte complimentele, cu ton mai apăsat. Da, 

filmarea acelor iubiri cabaline era o provocare, trebuia 

să-ţi storci creierii… Totuşi, ştie că acolo se află 

principalul cusur al filmului: clipă de clipă se poate 

ghici căutarea unor artificii capabile să înfăţişeze 



 

 

împerecherea trăsnită. Atâta amar de eforturi şi, drept 

rezultat, acest film mediocru, ţipător, cusut cu aţă albă. 

O groază de figuranţi, biata Ecaterina stânjenită, 

desigur, de povara sânilor cât dovlecii şi, de asemenea, 

herghelia căreia îi trebuia pândită pofta erotică. Toate 

astea pentru atâta lucru! 

Pfister încearcă un rictus chinuit. Iniţial, la sosirea în 

restaurant, a făcut pe clientul condescendent – un neamţ 

din Vest nimerit în această RDG demolată. Cu o 

superioritate paternă de colonizator, i-a tutuit pe 

chelneri, a dat mâna cu bucătarul… Acum nu mai joacă 

niciun rol, ghicind gândurile acestui rus care şi-a 

isprăvit cina: toate astea pentru atâta lucru… 

Cu un ultim reflex de comedie mondenă, anunţă, între 

două înghiţituri de alcool: 

— Că veni vorba, m-am întâlnit de mai multe ori cu 

Tarkovski al vostru. Un tip original, niţel cam nebun, 

mistic… 

Se opreşte, simţind cât de fals îi e tonul. Vocea lui 

capătă un accent sarcastic. 

— Da, Tarkovski… O statuie vie. O victimă a 

dictaturii de la Kremlin. Aşa era prezentat în mass-

media. Poza năpădit de tristeţe, ai fi zis că-i un ocnaş de 

la Kolâma – şi totul se întâmpla în cumplitul exil de la 

Veneţia, unde trăia sub oblăduirea unor generoşi 

mecena. Prima oară, mi-a venit să îngenunchez: un 

mucenic, un geniu cenzurat de totalitarism! Apoi am 

stat să mă gândesc… Pe vremea aceea, încercam să 



 

 

strâng câteva milioane de mărci ca să produc un film de-

al meu. Ştiţi refrenul: te milogeşti, te prostituezi, te dai 

de ceasul morţii să strângi laolaltă trei chiştoace de la un 

producător şi un cotor pe care ţi-l concede un canal de 

televiziune… Prin urmare, îl văd pe Tarkovski, acest 

martir ţintuit pe cruce, aud cum se vaită pentru calvarul 

îndurat ca să-şi poată scoate filmele în URSS… Şi a 

scos multe, făcându-se că plouă. Aşa că încep să mă-

ntreb: ia stai, cine i le-a finanţat? Păi… Statul sovietic, 

fir-ar să fie! Da, călăii ăia îi alocau un buget, adesea 

destul de gras, fiindcă Tarkovski nu se zgârcea la 

decoruri. Prin urmare, duşmanii libertăţii îl sprijineau pe 

un regizor care realiza opere dacă nu duşmănoase, 

măcar indiferente la idealurile comuniste. Şi, mai ales, 

filmele astea, pretenţios încâlcite, erau adesea 

inaccesibile… cum să zic, clasei muncitoare. Toate 

mişmaşurile lui estetizante din Oglinda mi s-au părut 

mereu plicticoase, ca să nu zic enervante… Dar nu asta-

i important. Iată, îmi spuneam, pe cineva care boceşte 

tot timpul şi ale cărui filme sunt produse cu banii 

amărâţilor de colhoznici care nu pricep o iotă din acest 

cinema pe gustul unei mici elite blazate. Iar când 

crucificatul ajunge pe Canal Grande, o ia de la cap! Nici 

Occidentul nu-i convine şi ne bagă pe gât Nostalgia, şi 

mai plicticoasă decât celelalte. Şi când te gândeşti că 

există cretini care preiau ştafeta de la colhoznici şi 

finanţează năduful martirului nostru… 

Pfister îşi încheie rechizitoriul în stradă. Merge 



 

 

împleticit, gesticulează. „Tare mai seamănă cu Woody 

Allen ―, îşi spune Oleg. Cu o bucurie pe cât de egoistă, 

pe atât de amară, îşi dă seama că venirea lui la Berlin a 

fost bună la ceva: filmul lui Pfister este ceea ce, parţial, 

ar vrea să facă Jurbin. Şi e un eşec limpede. 

Ajung în faţa imobilului unde locuieşte regizorul. 

— Libertatea creaţiei, ha, ha, ha! Cine-o să mă lase să 

filmez o altă Ecaterina – puştoaica aia de paisprezece 

ani care pleacă în Rusia o dată pentru totdeauna? Am 

găsit parale pentru Ţarina mea pentru că toată lumea 

voia să vadă cum şi-o trage cu favoriţii, doar asta-i 

interesa – o nemţoaică durdulie luată la ştangă de o 

armată de grenadieri aţâţaţi. Şi pentru că ne aflam în 

plină revoluţie sexuală, trebuia arătat şi calul… 

Se opreşte în loc, aruncă spre Oleg o privire necăjită: 

— M-am luptat! Chiar şi după film, încă visam să-i 

rescriu viaţa. A trecut timpul şi, iată, acum e prea 

târziu… Puteţi înnopta la mine, dacă vreţi… Cum, 

prietena mea? O să-i spunem că sunteţi un agent KGB, 

ruşii sunt întotdeauna suspecţi, cum bine ştiţi… Bine, 

atunci, pe curând… 

Mai rămân încă un minut în ninsoare, cam nehotărâţi, 

conştienţi amândoi că nu prea există şanse să se revadă 

şi că întâlnirea lor a strâns laolaltă ţări dispărute, epoci 

defuncte. Iar pentru Oleg (Pfister ştie asta) e prima seară 

adevărată pe „pământul natal‖. 

Ca să evite o despărţire prea seacă, Oleg întreabă: 

— În filmul lui Kozin, Ecaterina era interpretată de 



 

 

Eva Sander. Aveţi idee la ce lucrează acum? 

Pfister pare că-i şopteşte un secret: 

— Un sfat de om bătrân: să nu le revedeţi nicicând pe 

femeile din trecut. Suferinţa-i garantată. Trăiţi în 

prezent! Prezentul minte mai bine, căci se schimbă 

continuu… Iată că mi-a sosit prezentul! 

Oleg se întoarce şi o recunoaşte pe cehoaică. Îi 

mulţumeşte lui Pfister, o ia din loc. Acesta, dezmeticit 

probabil de aerul rece, îi strigă cu o voce ciudat de 

gravă: 

— Daţi-o uitării pe Ecaterina! E imposibil să filmezi 

o femeie pe care niciun bărbat n-a iubit-o… 

 

Vorbele lui Pfister – „o femeie pe care niciun bărbat 

n-a iubit-o ―– schimbă totul. 

A doua zi, Oleg plănuia să ia trenul spre Kiel, un loc 

pe care şi-l imaginase adesea: un băiat de unsprezece 

ani şi o fetiţă mai mică decât el cu un an se ţin de mână, 

privind cum zăpada cade peste mare. Prima întâlnire 

dintre viitorul Petru al III-lea şi viitoarea Ecaterina a II-

a… Voia să vadă acele locuri ca să se convingă că viaţa 

ţarinei se rezuma la aceste două istorii: o tânără 

visătoare în basmul ei german, o împărăteasă „sângerie‖ 

în cruda ei sagă rusească… 

A doua zi dimineaţă, localizează pe hartă adresa Evei 

Sander. Ştie că sunt puţine şanse ca ea să stea tot acolo, 

dar vrea să înlăture această speranţă. 

Situat în apropiere de Heinersdorf, în fostul Berlin de 



 

 

Est, cartierul îi aminteşte de oraşele ruseşti – case joase, 

străzi mărginite de arbori, şine de tramvai, mici terenuri 

virane. E o asemănare provocată, probabil, de războiul 

care a modelat cele două ţări. 

Un imobil vechi, o curte înzăpezită. Oleg se opreşte, 

se uită spre ferestre – plantele alea pipernicite dindărătul 

geamurilor ar putea fi întâlnite în orice aşezare rusească. 

Uşa de la intrare se deschide, iese un bătrân, se întoarce, 

salută o vecină care merge în urma lui… Un scurt puseu 

de panică îl împiedică pe Oleg s-o recunoască. 

Văzându-l, femeia face stânga-mprejur şi se refugiază la 

intrare! 

Pentru o clipă, crede că e vorba de o eschivă. Femeia 

apare din nou, trăgând după ea o sacoşă cărucior. Oleg 

se adună, frapat de banalitatea situaţiei: o femeie care s-

a întors acasă ca să-şi ia sacoşa de cumpărături şi care, 

acum, îşi continuă drumul. 

Eva Sander, pe care n-a văzut-o de paisprezece ani… 

La o primă ochire, înceţoşată de emoţie, observă că 

pare să fi întinerit, ceea ce e ilogic, şi, cu toate astea, 

chipul ei are o simplitate dezarmată, un reflex de 

fragilitate copilărească. 

Oleg îi dă răgaz să înainteze, apoi o strigă cu jumătate 

de glas, în ruseşte: 

— Maiestate, unde mergeţi cu pasul ăsta marţial? 

Se aşteaptă la un oftat de uimire, la o efuziune şi, 

poate, la câteva lacrimi. Eva întoarce capul, ridică din 

sprâncene: 



 

 

— Vai, dar e chiar Herr Erdmann în carne şi oase! 

Îi strânge mâna şi întreabă mecanic: 

— Când ai sosit? O să-ţi petreci ceva timp la Berlin? 

Oleg porneşte să răspundă, cu un surâs înţepenit pe 

buze şi trăind decepţia pe care o ai când spui un banc 

care se dovedeşte cunoscut de cei prezenţi… 

— Perfect, i-o taie Eva. O să bem un ceai împreună 

puţin mai încolo. Acum, plec la cumpărături… Dacă n-

ai nimic în plan, m-ai putea însoţi… 

Se trezeşte împingând un cărucior de supermarket şi 

observă că Eva a adăugat pe lista de cumpărături un 

fleac pentru ceaiul „lor ―. Amănuntul i se pare 

deopotrivă comic şi agasant: e vorba de un pachet de 

biscuiţi în plus, singura modificare provocată de venirea 

lui… La casa de marcaj, Eva scoate un pumn de 

mărunţiş pe care-l aliniază ca să-l poată număra. Oleg 

nu-şi dă seama dacă e vorba de zgârcenie occidentală 

sau, pur şi simplu, despre lipsa de bani din această 

Germanie socialistă care începe să descopere economia 

reală. 

Pe drumul de întoarcere, află de ce a fost atât de puţin 

surprinsă Eva de venirea lui. Când s-au deschis 

graniţele, ruşii au dat buzna în Europa. 

— I-am revăzut pe mulţi din echipa lui Kozin, 

mărturiseşte ea. Vin aici sperând că-şi găsesc ceva de 

lucru… Când ajung, procedează ca la ei acasă, pe 

vremuri. Îmi caută adresa şi sună la uşă. 

— Şi eu era să fac la fel. Scuze. Ştiu că în Occident 



 

 

trebuie să telefonezi prietenilor cu şase luni înainte… 

Greu de evitat tonul ăsta acid. Amândoi încearcă 

totuşi să scape de el, apelând la partitura unei vechi 

camaraderii regăsite. 

Apartamentul Evei este spaţios, are două camere mari, 

dar amprenta fostei vieţi socialiste transpare – în 

aspectul mobilelor, în culorile obosite, în bucătăria care 

te duce cu gândul la locuinţele sovietice. Obiectele 

aduse din Italia, care pot fi văzute ici şi colo, seamănă 

cu nişte jucărele turistice. 

Beau ceaiul, simulează nepăsarea, dar se simte 

tensiunea pricinuită de efortul cu care doresc să se 

despartă de trecut, de timpurile când Kozin filma la 

Leningrad. După turnare, plecau în plimbări prelungi, 

departe de locurile umblate… Epoca Zidului, graniţele 

ferecate… O lume carcerală. Dar plină de vise… 

— Ştii ce capodoperă am văzut aseară? întreabă Oleg 

căscând ochii. 

Şi povesteşte vizita la Max Pfister, Ţarina sângerie… 

— Un scenariu foarte sportiv: sexul era filmat ca o 

încleştare între doi luptători. Şi chestia cu calul! 

Vorbeşte cu un sarcasm exagerat şi prezentându-l pe 

Pfister ca pe un obsedat sexual, un bătrânel acrit care îl 

ia peste picior pe geniul persecutat care era Tarkovski. 

— A fost cât pe ce să joc într-un film al lui Max… 

murmură Eva privind pe fereastră. 

— Sper că nu în Ţarina sângeriei izbucneşte Oleg, 

mimând o spaimă de mironosiţă. 



 

 

— Nu, mult mai târziu. După căderea Zidului. Era un 

scenariu despre viaţa tatălui meu. Ţi-am pomenit de 

trecutul lui de soldat: zboruri de recunoaştere deasupra 

Leningradului… Pfister s-a luptat să găsească un 

producător. Dar proiectul a fost considerat demodat… 

Oleg înţelege deodată ce anume l-a surprins, cu o 

seară înainte, în persoana lui Pfister. Da, latura asta 

demodată. Neamţ din Vest, Max aparţine, înainte de 

orice, epocii războiului, Zidului, unei generaţii în ultimă 

instanţă foarte apropiată de Eva… 

Nu mai încearcă să ironizeze. 

— Şi, ulterior, ai mai jucat în filme? Îmi închipui că şi 

în cinematografie au căzut multe ziduri… 

Eva pune masa – Oleg n-a băgat de seamă că a venit 

ora prânzului. Paste, ardei iuţi, măsline şi o sticlă de vin 

italienesc. 

— Da… Ca nemţoaică disciplinată ce sunt, am făcut 

totul ca să mă integrez în cinemaul care-şi clama 

victoria asupra totalitarismului. După reunificare, ni se 

propuneau aceleaşi şi aceleaşi roluri: nişte bieţi tâmpiţi 

din Est care, sosind în paradisul occidental, fac numai 

boacăne, pentru că, de pildă, n-au gustat niciodată din 

pastele de-aici sau n-au băut Chianti. Nişte rude 

sărmane care le stârnesc râsul germanilor de dincolo de 

Zid… însă trebuia să-mi câştig pâinea, aşa că am jucat 

în vreo trei sau patru gunoaie de-astea. Apoi… 

Se ridică, aprinde o aplică de deasupra mesei. E o 

după-amiază cenuşie, plouă, zăpada se topeşte şi dă la 



 

 

iveală pământul, care înghite lumina. 

— Apoi, acest cinema eliberat de stavilele totalitare s-

a arătat interesat de ultimul război şi au ieşit filme în 

care Hitler părea aproape simpatic, mai ales în 

momentul căderii Reichului. În acelaşi timp, ruşii 

deveneau din ce în ce mai respingători. Bombardau, 

ucideau, jefuiau. Erau atât de viclean concepute, încât 

spectatorii se întrebau: „Ce caută în Berlin barbarii 

ăştia? ―. Mi s-a propus rolul unei berlineze violate de un 

soldat rus. Toate armatele pământului au comis violuri. 

Dar URSS-ul tocmai căzuse, iar regizorii, curviştine 

bătrâne care simţeau dincotro bate vântul, s-au apucat să 

rescrie istoria. Nu mai arătau decât aşa ceva: vin ruşii, 

zdrobesc rezistenţa eroică a armatei germane, violează 

tot ce mişcă… Am refuzat rolul, apoi altul, de aceeaşi 

factură. Am fost pusă pe lista nostalgicilor Zidului şi 

dată uitării… 

Tace, cu privirea pironită pe şirul de umbre pe care-l 

trădează freamătul genelor. Oleg încearcă o generalitate 

liniştitoare: 

— Ăsta-i preţul libertăţii, Eva. Fiecare spune ce-i 

trece prin cap, uneori delirează de-a dreptul: vai, ruşii 

ăştia, în loc să lupte, se gândesc doar să reguleze. Te şi 

întrebi cum de-au ajuns de la Stalingrad la Berlin… 

Oricum, mai bine cu delirul ăsta, decât cu cenzura 

sovietică. Crede-mă, sunt în temă… 

Îşi soarbe vinul, cu mina unui cineast veteran din 

timpul dictaturii. Eva îi aruncă o privire plictisit-



 

 

zeflemitoare. 

— Problema, dragă Oleg, e că, în ciuda cumplitei 

voastre cenzuri sovietice, ai reuşit să faci un scurtmetraj 

despre viaţa tatălui dumitale. Întoarcerea într-un vis. L-

am văzut. Un film foarte izbutit! În vreme ce noi, Pfister 

şi cu mine, n-am reuşit să-l facem pe-al nostru. Cel 

despre propriul meu tată. E-un paradox, nu? Iar 

Tarkovski n-ar fi primit un sfanţ ca să-şi producă 

primele lui filme în Occident. Aici, Max are perfectă 

dreptate. 

Cina s-a încheiat, îşi beau cafeaua, în faţa ferestrei 

deja întunecate, brăzdate de zăpadă fleşcăită. Oleg îşi dă 

seama că e cu neputinţă să se despartă pe acest ton. 

Împrumută un aer vesel, vrând parcă să învie o amintire, 

o pasiune comună. 

— Ştii, n-am abandonat ideea de a scrie despre 

Ecaterina şi Lanskoi. Am vorbit adesea despre asta cu 

un istoric, un bătrân specialist în secolul ecaterinian, pe 

nume Lurie. A descoperit un fapt foarte puţin cunoscut: 

sub pavăza unei colecţii de monede, Lanskoi strângea 

valută pentru cheltuielile lor de călătorie… 

Eva s-a ridicat şi acum stă în picioare, cu spatele 

sprijinit de rafturile unei biblioteci. Umbra îi măreşte 

ochii şi, din nou, Oleg îşi spune că o strălucire 

tinerească iluminează acest chip uşor colţuros. Eva 

grăieşte fără să-şi mai ascundă amărăciunea: 

— Istoricul dumitale ar fi trebuit să-ţi vorbească 

despre moartea lui Lanskoi… Da, ştiu, sunt posibile 



 

 

două versiuni: otrava administrată de agenţii lui 

Potemkin sau consumul excesiv de afrodiziace. Mai 

tragice sunt însă evenimentele de după înmormântare. 

Ecaterina e dărâmată, la un pas de sinucidere – pentru 

prima oară în viaţă. E o femeie de cincizeci şi cinci de 

ani, incredibil de vie şi de energică pentru vârsta ei, care 

se prăbuşeşte într-o bătrâneţe precipitată. Chiar în 

momentul acesta, se descoperă că mormântul lui 

Lanskoi a fost profanat. Cadavrul îi e azvârlit în ţărână, 

despuiat. Un adevărat măcel: chipul hăcuit, pântecele 

spintecat, organele genitale smulse… Istoricii spun: 

„Macabru!‖ şi se ţin de nas. Cu toate astea, găseşti aici 

chiar esenţa societăţii. O societate care-i supraveghează 

vigilent pe cei care încearcă să iasă din joc. Chiar şi 

atunci când e vorba de o ţarină îndrăgostită, care nu mai 

vrea să se joace. Nesocotiţii sunt urmăriţi până-n 

mormânt… Vorbeai de o călătorie în Italia? Era un vis. 

La fel ca hoinărelile noastre prin Leningrad. Credeam că 

lumea avea să se schimbe datorită filmelor noastre care 

fentau cenzura, datorită căderii Zidului. Lumea este însă 

un platou de filmare, rolurile sunt distribuite, scenariul 

este mereu acelaşi şi regizorul nu suportă ca lumea să 

iasă de pe platou fără voia lui… 

Surâde, pune ceaşca jos, porneşte un computer aşezat 

pe o masă lungă, doldora de cărţi. 

— Să nu-mi porţi pică pentru rătăcirea asta 

metafizică. După cum ştii, e specialitatea noastră 

nemţească. A venit vremea să-mi reiau rolul de pe urma 



 

 

căruia trăiesc. Sunt traducătoare. Rusa pe care o vorbea 

Ecaterina mi-e foarte folositoare şi mie. Ea şi cu 

Lanskoi se amuzau traducând dintr-o limbă în alta. 

Uneori, din suedeză, Cartea viselor a lui Swedenborg. 

„Mergeam pe străzile unui oraş cunoscut şi ştiam prea 

bine că sunt treaz, vedeam tot ce mă înconjoară cu o 

privire familiară. Dar la capătul drumului, am devenit 

dintr-odată conştient că mă aflam într-un oraş străin…‖ 

Probabil că aşa îşi închipuiau oraşele din viitoarea lor 

călătorie… Hai, mergi cu bine! Îmi pare rău că nu mai 

sunt Ecaterina de pe vremuri… 

 

În timpul nopţii, Oleg înţelege de ce Eva îi pare 

întinerită. Interpretând-o pe Ecaterina la o vârstă 

înaintată, era machiată ca să arate ca o femeie de 

cincizeci, de şaizeci şi apoi de şaptezeci de ani. Ultima 

imagine care îi stăruie în minte e legată de călătoria în 

Crimeea, în 1787, când Ecaterina avea cincizeci şi opt 

de ani: o siluetă în rochie lungă, printre două şiruri de 

plopi care mărgineau un drum ce duce spre mare… O 

logică şi mai evidentă: el avea pe-atunci douăzeci şi opt 

de ani, Eva – cu zece mai mult. În ochii unui tânăr, 

acela era pragul îmbătrânirii unei femei. Azi, Oleg are 

patruzeci şi doi, iar o femeie de circa cincizeci de ani i 

se pare aproape din aceeaşi generaţie cu el… 

Încearcă să despice firul în patru, încurcându-se în 

calcule pe jumătate aritmetice, pe jumătate sentimentale. 

Din când în când aprinde lumina, răsfoieşte caietul în 



 

 

care, înainte să plece, şi-a notat viitoarele trasee şi 

subiectele pe care spera să le abordeze cu Pfister… De 

pildă, iată aici nişte însemnări despre ceea ce-i istorisea 

Lurie: Ecaterina află că Petru cel Mare a inventat un 

eşafod mobil cu care să-şi poată executa adversarii prin 

toată Rusia – scena era montată rapid şi capetele se 

rostogoleau cât ai zice peşte. Ţarina a blestemat această 

barbarie itinerantă. După care, spre sfârşitul vieţii, a 

descoperit că în ţara dragului ei Voltaire ghilotina 

devenise ambulantă. O maşinărie cu randament mult 

mai mare decât buturuga plină de crăpături a ruşilor… 

Dar şi nota aceasta: după Kiel, ar fi vrut să meargă la 

Kassel. Câţiva dintre strămoşii lui proveneau din acel 

oraş. 

Apoi, cu creion roşu: să nu uite să-i trimită o carte 

poştală fetiţei lui Jurbin, în Lugano. Va face asta 

mâine… 

 

Se trezeşte după ora zece, sare din pat, se dojeneşte, 

constată că a ratat micul dejun şi, foarte probabil, trenul 

spre Kiel. În orice caz, trenul de dimineaţă. Trage 

perdelele şi, de îndată, precipitarea i se domoleşte. O 

ninsoare deasă, molcomă, oraşul întreg dispărând în 

albeaţă. Până şi oribila motocicletă pe care a zărit-o ieri 

sub fereastră seamănă cu un animal drăguţ şi pufos… 

Iată cauza somnului său de trântor: stratul gros de nea 

care amortizează zgomotele şi temperează viteza… 

Ajuns afară, e orbit de zăpadă. Şi-o închipuie pe Eva 



 

 

înaintând pe străzile acelea albe, prin acel vârtej 

hipnotic. Cu o uşurinţă care-l surprinde până şi pe el, îşi 

schimbă planurile, intră într-o florărie, caută un buchet 

care ar putea să… Nu ştie exact ce doreşte să ofere. 

Vânzătoarea îi arată un arbust uscat, cenuşiu. 

— Peste câtăva vreme, în două-trei săptămâni, o să fie 

plin de flori… îi spune ea. 

Oleg iese cu acel ghiveci din care se iţeşte ceea ce, de 

departe, pare a fi o tufă moartă… 

„Dacă nu e acasă, o să i-l las în faţa uşii ―, îşi zice el. 

Şi chiar în clipa aceea o zăreşte pe Eva. Aşteaptă în 

staţia de tramvai, într-un pâlc de oameni troieniţi. 

Remarcă lucruri pe care nu le observase în ajun: 

paltonul vechi în care e îmbrăcată şi modul în care se 

apleacă uşor, ca pentru a-şi ascunde faţa – nu, nu de 

fulgi, ci de privirile celor din jur. Ţine la subraţ nişte 

clasoare învelite într-o pungă transparentă de plastic… 

— Voiam să-ţi ofer asta înainte de plecare… Nu arată 

bine, dar e un arbust care va sta multă vreme înflorit… 

şi îi întinde planta. 

Soseşte tramvaiul. Eva şovăie, bâiguind nişte 

mulţumiri, nişte vorbe de rămas-bun, se pregăteşte să 

urce, după care face un pas înapoi. Vocea îi e în acelaşi 

timp hotărâtă şi detaşată: 

— La urma urmei, pot să plec şi mai târziu… Sau 

chiar să nu mai plec deloc! 

Tramvaiul dispare, rămân faţă în faţă, privindu-se 

stăruitor, de parcă în sfârşit s-ar fi recunoscut unul pe 



 

 

celălalt. Apoi, fără o vorbă, părăsesc staţia. 

— Eşti plină toată de zăpadă… îi spune Oleg, odată 

ajunşi în vestibulul clădirii. 

Şi începe să scuture stratul de fulgi de pe umerii Evei. 

Ea îi imită gestul, descotorosindu-l de carapacea albă 

ce-i stătea pe haine. 

— Bine, acum plec, Eva, trebuie să ajung la Kiel… 

— Pot să te duc eu, dacă vrei. Am maşină… 

Amândoi simt că au depăşit un prag – nu al 

intimităţii, ci al libertăţii de a-şi guverna propria viaţă. 

O viaţă care, în toţi aceşti ani, a stat ascunsă îndărătul 

unui noian de inepţii, de aşteptări fără noimă, de pofte 

exagerate, de spaime. Acum, totul se poate schimba. La 

fel ca, altădată, într-o seară de iarnă, pe cheiurile 

micuţului Canal al Lebedelor… 

— Kiel e la capătul lumii, Eva. Patru sau cinci ore de 

mers cu maşina… 

— Cel mai complicat va fi să deszăpezim rabla… 

Ajunşi în apartament, Eva aşază planta în mijlocul 

încăperii, ca pe un brad de Crăciun, o stropeşte, începe 

să-şi umple geanta de voiaj. Apoi se opreşte: 

— Nu, dacă insist cu pregătirile, n-o să mai plecăm 

niciodată. Haide, o să găsim pe drum tot ce ne trebuie… 

Pleacă, pe deplin conştienţi că viaţa pe care tocmai au 

părăsit-o e încă foarte aproape, plină de ipocrita ei forţă 

de gravitaţie. 

Problema nu e deszăpezirea maşinii, ci găsirea ei sub 

un munte de nea. Încep să-i apară contururile, Oleg 



 

 

recunoaşte bătrânul break pe care l-a văzut, cândva, la 

Petrodvoreţ… Reuşesc să-l deschidă, se instalează 

înăuntru cu senzaţia că se află într-un iglu, aşteaptă să se 

dezgheţe geamurile. 

— Am uitat numele actorului ăluia francez, spune 

Eva. Purta mereu pălării fistichii. Când era întrebat unde 

le-a găsit, răspundea: nu le-am găsit, le-am păstrat… 

Cam aşa şi cu vechitura sta. 

Geamul dezgheţat lasă să se vadă un oraş cu mult 

diferit de cel pe care-l contemplaseră cu un ceas în 

urmă. 

Sentimentul acesta se va amplifica pe măsură ce se 

vor apropia de Marea Baltică. De fapt, se vor gândi din 

ce în ce mai puţin la lumea pe care au părăsit-o. 

 

— În virtutea nu ştiu cărei legi, cel care o putea 

autoriza pe Ecaterina să poarte titlul de împărăteasă era 

Ludovic al XV-lea. I-a acordat târziu acest drept. 

Parvenita aia îl irita. El era la cheremul amantelor şi se 

plângea că are mai puţină putere decât un colonel. 

Ecaterina guverna singură şi-şi făcea amanţii colonei, 

generali sau chiar regi! Ludovic al XV-lea şi ţarina se 

detestau de la distanţă, aşa că Ecaterina îi întărâta pe 

filosofi, iar regele năzuia „să trimită Rusia în pustiurile 

ei îngheţate‖. La moartea lui Lanskoi, Ecaterina, deja 

distrusă, află grozăvia: cadavrul amantului său a fost 

profanat. Or, regele a trăit aceeaşi dramă: în timp ce o 

bocea pe doamna de Vintimille, populaţia a pus mâna pe 



 

 

cadavru, l-a sfârtecat, l-a batjocorit… 

Pe drum, Oleg evocă trecutul pe care n-a reuşit 

nicicând să-l relateze. O înlănţuire de adevăruri discrete, 

puse la adăpost de marele film al Istoriei. Uneori Eva 

intervine, fără să-şi dezlipească privirea de şfichiuirea 

albă de pe parbriz: 

— Istoria asta ascunsă înaintează mereu în spirală. 

Aminteşte-ţi de filmul lui Kozin: Petru al III-lea este un 

bun violonist, dar Ecaterina denigrează acest har 

muzical. Spre sfârşitul vieţii, se vede silită să îndure 

arcuşul tânărului său amant Zubov – scârţâieli de 

balamale neunse… 

Oleg zâmbeşte, fericit că regăseşte limbajul comun pe 

care-l foloseau odinioară. 

— După ce a fost detronat, Petru a cerut să fie lăsat să 

plece în Germania, cu vioara la subraţ. A fost ucis. 

Poate că Zubov schingiuia tocmai acea vioară… 

Seara, ajung la Marea Baltică, merg de-a lungul 

ţărmului oriental al Golfului Kiel, trec de Laboe, 

oprindu-se departe de stâlpii de iluminat, în zarea 

argintată mărginită de mare, zăpada continuă să cadă, cu 

fulgi mari şi liniştiţi. 

— Probabil că aici au stat, şopteşte Oleg. Doi copii 

care nu ştiau nimic din ce avea să urmeze. Viitorul ţar şi 

viitoarea ţarină. După douăzeci de ani, băieţelul care 

privea ninsoarea va fi un bărbat bătut până la ultima 

suflare, sugrumat, desfigurat de amanţii fetiţei căreia, pe 

vremuri, el îi strânsese mâna… Scena asta mă 



 

 

urmăreşte. Frumuseţea acestei clipe şi, apoi, un iureş de 

absurdităţi – comploturi, cuceriri, răzmeriţe, crime, pe 

scurt, Istoria. Toată lumea înţelege că modul ăsta de a 

exista e dement şi, cu toate astea, la fiecare generaţie 

povestea reîncepe. Închipuie-ţi: pe celălalt mal al 

golfului stau acum doi copii îmbătaţi de vârtejurile 

acestea albe. Peste zece ani, vor fi angajaţi în jocurile 

acestei lumi, în voracitatea, minciunile şi urâţenia ei… 

Eva îi apucă mâna, i-o zgâlţâie uşor. 

— Cu toate astea, ai scris două filme în care n-ai spus 

o vorbă despre frumuseţea pe care-o trăiau acei copii. 

Povesteai ce se-ntâmpla după acel moment – alcovuri, 

războaie, pofte neistovite… Istoria… Cum vrei să nu se 

mai repete, câtă vreme nimeni nu îndrăzneşte să spună 

că e posibilă şi o altă viaţă? 

Apare din nou senzaţia unei graniţe depăşite, a unui 

timp care se scurge altfel. Reveniţi în maşină, stau 

nemişcaţi, conştienţi că revenirea la Berlin, reluarea 

vieţii dinainte sunt, de-acum, imposibile. Eva pare că se 

scuză: 

— Nu cumva să crezi că-ţi reproşez lipsa curajului. 

Ţi-am vorbit, cândva, de prietenul acela italian, Aldo 

Ranieri, care a scris un scenariu despre viaţa Ecaterinei. 

Am început filmările, dar Aldo era prea slăbit de boală, 

producătorul ne-a lăsat baltă şi… Oricum, nu izbuteam 

să facem altceva decât binecunoscuta cronică a domniei: 

lovitura de stat, conspiraţiile, favoriţii… într-o zi, lui 

Aldo i-a venit ideea să filmeze ceea ce se afla dincolo 



 

 

de această farsă. De pildă, clipa asta, la Kiel… Şi 

iubirea lui Lanskoi… Am filmat primele scene, moment 

în care producătorul ne-a închis robinetul… în ultimii 

ani, mi-am dorit foarte mult să revăd filmul acela 

neterminat. Sora lui Aldo a păstrat o copie la ea acasă, 

în apropiere de Ravena… 

Oleg îşi aminteşte de o scenă pe care n-a izbutit 

niciodată s-o strecoare în filme: ţarina şi Lanskoi în 

timp ce desenează itinerarul unei călătorii secrete… 

— Ştii, Eva, am adus hărţile pe care mi le-ai dat, da, 

„hărţile lui Lanskoi‖ … Nordul Italiei e prins în ele, 

poate chiar până la Ravena. Am o viză valabilă pentru o 

lună, aşa că avem timp să mergem… 

Eva râde blând, închizând ochii, masându-şi fruntea… 

— Înainte de asta, ar trebui să traduc operele 

complete ale lui Puşkin, ca să pot plăti benzina şi tot 

restul… 

— Ascultă, nu vreau să trec drept un oligarh rus, dar 

Ecaterina m-a făcut aproape bogat. Oribilul foileton al 

lui Jurbin mi-a ridicat straşnic nivelul social. Mi-am 

cumpărat până şi un costum italienesc foarte scump, pe 

care nu prea l-am purtat: când îl pun pe mine, 

apartenenţa mea sexuală devine nesigură. Jurbin zice 

asta. Ca să n-o mai lungesc, am adus maximum de 

valută care poate fi scos din Rusia: zece mii de dolari. 

Mi-au rămas pe puţin opt. Cred că ajung… 

Seara, la hotel, studiază împreună fotocopiile hărţilor, 

lipite una în continuarea celeilalte. În mijlocul unei 



 

 

Europe care nu mai există, întregul lasă să se vadă un 

traseu sinuos, un vis vechi de două veacuri. 

 

În timpul traversării Germaniei de la nord la sud, se 

îndepărtează uneori de itinerarul hărţilor, trec prin oraşe 

despre care Oleg i-a auzit vorbind pe părinţii săi. Oraşe 

unde străbunii lui aveau rădăcini şi pe care le-au părăsit, 

cândva, la invitaţia unei împărătese rusoaice. „Toate 

astea ni s-au întâmplat din pricina unei micuţe prinţese 

germane căreia i-a căşunat să se stabilească în Rusia…‖ 

Adesea, faţada câte unui palat, sub soarele scăpătând, 

îi pare dureros de familiară. Da, a mai văzut-o! Nu într-

o fotografie, nici într-un film, ci în stratificarea 

halucinantă a machetei clădite de tatăl lui. Îşi aminteşte 

vocea căreia, acum, îi citeşte toate inflexiunile, 

entuziasmele tulburătoare şi chinurile ascunse: „Ţi-am 

vorbit despre pădurea cea frumoasă din Reinhardswald, 

acolo e castelul Sababurg. Uite, tocmai îl construiesc…‖ 

Tatăl începe să îngâne: „So hab ich dieses Schloss 

erbaut… “Se întrerupe, îşi priveşte fiul cu o compasiune 

neputincioasă: „Ştii castelul ăsta, deşi nu l-ai văzut 

niciodată. Când erai mic, mama ta îţi spunea poveşti 

care se petreceau la Sababurg…‖ 

 

La Kassel, în vitrina unui anticariat din preajma 

hotelului, Oleg zăreşte o veche lanternă magică, foarte 

asemănătoare cu relicva păstrată de generaţii în familia 

Erdmann. Personaje cu perucă se învârt într-o înceată 



 

 

repetiţie a scenelor, fără dezvoltare posibilă, fără 

deznodământ… Acest mic cerc obsedant al figurinelor 

din strânsoarea de sticlă a lanternei îl izbeşte prin 

sminteala lui: este aidoma lumii oamenilor! Acelaşi 

manej care ascunde gestaţia războaielor, înflorirea 

măcelurilor. Parcul cel mare unde îl duce Eva a fost 

amenajat deasupra ruinelor oraşului Kassel, dărâmat de 

bombardamente. Cu o perplexitate care-l înăbuşă, Oleg 

îşi spune că figurinele din lanterna magică se învârteau 

şi înainte de dezastru; apoi, odată resortul întors, şi-au 

reluat hora. Iar frumuseţea copacilor încărcaţi de zăpadă 

ascunde, de fapt, ruine, vieţi distruse, mii de morţi… 

Călătoria lor i se pare un proiect nebunesc, o încercare 

derizorie de a se opune rotirii lumii. Ghiceşte aceeaşi 

temere şi la Eva. Întorşi în camera lor, înainte să-şi 

scoată paltoanele, rămân nemişcaţi unul în faţa celuilalt, 

stânjeniţi, aşteptând să vină mărturisirea acestui eşec. 

Apoi, brusc, se strâng în braţe cu stângăcie, fără o 

vorbă, de parcă ar vrea să se ferească de o explozie… 

Iar noaptea, în prima lor noapte împreună, Oleg îşi dă 

seama că dragostea poate să însemne şi această duioşie 

ocrotitoare, care suspendă durerea, care face esenţial 

licărul zăpezii venind dinspre fereastră până la această 

mână de femeie, ale cărei degete zvâcnesc prin somn. O 

certitudine foarte simplă: ţelul călătoriei lor era oraşul 

acesta adormit, camera asta cu vedere spre copaci mari 

şi albi, reflexul albăstrui al nopţii pe care buzele lui îl 

dezmiardă pe mâna femeii. 



 

 

 

Eva sună din Stuttgart, la agenţia de traduceri cu care 

lucra, reuşeşte să negocieze o amânare. Oleg încearcă de 

mai multe ori să dea de Jurbin, dar în zadar. Până la 

urmă sună la numărul de mobil al Taniei, care exclamă: 

„Ah, în sfârşit, ţi-ai regăsit identitatea teutonă! ―. 

Constatarea e urmată de un urlet: „O să mă coste un 

milion telefonul ăsta de la tine! Jurbin al tău a fost 

arestat, o să fie judecat pentru delapidare… Ciao! ―. Un 

cap de acuzare destul de banal, se gândeşte Oleg, care le 

va îngădui „vânătorilor‖ să ciopârţească întreprinderile 

conduse de Jurbin. 

Îi povesteşte Evei despre întemniţarea lui Jurbin şi 

despre copila care trăieşte la Lugano, fetiţa căreia a uitat 

să-i trimită, din Berlin, cartea poştală. 

— Am putea merge s-o vedem, e oarecum în drumul 

nostru, propune Eva. Asta dacă elveţienii nu-ţi interzic 

intrarea pe teritoriul lor. N-ai viză… 

Trec graniţa în zorii zilei, cu Oleg ascuns pe bancheta 

din spate, sub haine. 

— Dacă te găsesc, te prefaci că dormi, îl sfătuieşte 

Eva. Câtă vreme n-ai buzunarele pline cu ceasuri… 

Odată ajunşi în Elveţia, se hotărăsc să străbată ţara 

fără să înnopteze acolo, tot din pricina lipsei de viză. 

Conduc maşina cu schimbul, dormind pe rând, şi 

izbutesc să ajungă la Lugano pe la ora trei după-amiaza. 

— S-ar cuveni să-i luăm un cadou micuţei, sugerează 

Eva. 



 

 

Oleg îşi aminteşte că Jurbin i-a vorbit despre peştii cu 

care copila vorbea. Cumpără doi peşti destul de banali, 

dar care se zbat viguros într-o pungă de plastic 

transparentă în care vânzătorul pune, pe lângă apă, şi 

câteva alge. 

Regulamentul internatului unde este adăpostită Nina 

nu se opune, în principiu, vizitei lor. 

— Suntem un cuplu. Dac-aş fi singur, nu m-ar lăsa în 

veci să mă apropii de copil, îi şopteşte Oleg la ureche 

Evei, în timp ce adjuncta directorului consultă un 

catastif gros cu vizitatori. Deodată, faţa femeii se 

crispează, îi roagă să aştepte şi dispare îndărătul uşii 

masive a biroului vecin. „În cel mai rău caz, o rugăm să-

i dea ea peştii…‖, îşi spun ei. 

Adjuncta se întoarce împreună cu un bărbat rotofei, cu 

piele foarte albă şi a cărui privire lasă să răzbată o 

sinceră stinghereală. 

— Suntem încântaţi să putem vorbi cu prietenii 

domnului Jurbin… Situaţia e însă cam delicată, plăţile 

sale au o lună întârziere. Iar de o săptămână încoace, nu 

reuşim să dăm de el… 

Oleg e mirat de propriu-i sânge rece („Iată că 

experienţa mea actoricească din filme n-a fost 

zadarnica‖). Vorbeşte, convingându-i că e perfect 

solvabil: 

— Domnule doctor, v-o spun cu titlu confidenţial. 

Domnul Jurbin e pe cale să ocupe un post de primă 

importanţă în guvernul rus. Prin urmare, n-a uitat, e 



 

 

vorba doar despre o regretabilă disfuncţionalitate 

datorată perioadei de rodaj a noii sale echipe. Ştia că voi 

veni s-o văd pe Nina şi mi-a cerut, când voi sosi aici, să 

rezolv aceste mici probleme băneşti. Cât vă datorez, 

pentru ca plăţile să fie la zi? Sper că acceptaţi dolari… 

Părăsesc birourile şi, călăuziţi de o infirmieră, o apucă 

pe o potecă, printre brazi. 

— Mi-au mai rămas, cu totul, doar o mie de dolari, 

şopteşte Oleg cu o faţă de jucător ruinat. 

Eva zâmbeşte: 

— Nu-i nimic. O să mâncăm spaghete şi-o să dormim 

în maşină… 

Drumeagul ocoleşte un iaz micuţ, împrejmuit cu 

zăbrele de lemn. Vreo zece copii, însoţiţi de trei 

educatoare, se joacă pe marginea oglindei apei. La 

chemarea infirmierei, o fetiţă cu scufie de lână se 

desprinde din grup, dă fuga, o apucă de mână pe Eva, de 

parcă ar fi cunoscut-o de când lumea. 

— Hai să vezi, peştişorii mei vorbesc! 

Ajung în dreptul unei portiţe zăvorâte cu un cârlig. 

Nina o deschide sub privirea vigilentă a educatoarei, se 

apropie de mal, începe să îngâne un cântecel. Apa 

freamătă, brăzdată de înotătoare, aurită de solzi. Copila 

scoate din buzunar un colţ de pâine, aruncă nişte 

firimituri spre peşti, chemându-i pe nume. 

— Of! murmură ea deodată, după care se aude un 

uşor plescăit, cel al gurilor care hăpăie ultimele 

firimituri sau nimic. Îmi spun că pâinea a fost bună, dar 



 

 

că preferă biscuiţii… 

Fetiţa se lasă pe vine, priveşte cum peştii se 

îndepărtează, pare să-i fi uitat pe adulţii de lângă ea. 

Buzele i se mişcă într-o conversaţie imposibil de auzit. 

Oleg îşi dă seama că acele câteva clipe i-au dat răgazul 

să vadă cerul răsturnat în transparenţa întunecată a apei, 

să audă o pasăre, să respire mai tihnit. Da, i-au dat 

răgazul să se simtă în viaţă. 

— Nina, ţi-am mai adus doi peştişori, dar încă nu ştiu 

să vorbească, spune Eva. Trebuie să-i înveţi ruseşte… 

Fetiţa deschide punga şi şopteşte: 

— Să fiţi atenţi, apa e rece, să nu răciţi! 

Fulgerul portocaliu lăsat de cele două corpuri dispare 

în apa iazului. Fetiţa se ridică, îi priveşte pe Oleg şi pe 

Eva cu o insistenţă care pare că-şi caută cuvintele, nişte 

cuvinte încă neştiute la vârsta ei: 

— Vă mai aştept… trebuie să vă arăt şi ţestoasele. 

Data viitoare o să vină şi tata cu voi, nu? 

 

Nu se opresc să înnopteze, îşi fac o cafea foarte tare, 

continuă să conducă, de parcă ar vrea să fugă de 

problema copilului. La graniţă, Oleg nu se mai ascunde 

– totul li se pare derizoriu după ultimele cuvinte ale 

Ninei. Taică-său o să primească cel puţin opt ani. Când 

va ieşi, Nina va fi o tânără domnişoară, iar el, un amărât 

cu sănătatea şubrezită prin puşcării. 

Eva vorbeşte cu o furie pe care nu i-a mai auzit-o 

până acum: 



 

 

— Nu e deloc un copil inadaptat! Lumea noastră e 

inadaptată la fiinţe ca ea. Ţi-o închipui pe ea, care nu 

ştie decât să fie încrezătoare şi să iubească, ţi-o poţi 

închipui la Sankt-Petersburg sau la Berlin? 

— Jurbin ştia că nu poate schimba lumea. A ales 

insuliţa asta din Lugano. Un foileton televizat de rahat îi 

permitea să plătească şase mii de dolari pe lună pentru 

acest paradis. Aici e capcana. Ca să creezi o insulă ferită 

de murdăriile lumii ăsteia, trebuie să-ţi murdăreşti 

sufletul. Da, trebuie s-o arăţi pe Ecaterina a II-a 

regulându-se cu nişte grenadieri şi apoi cu un cal! 

— Prietenul dumitale are o scuză: copilul. Gândeşte-

te mai degrabă la cei care fabrică aceleaşi gunoaie şi-şi 

cumpără o „insuliţă pe Lugano‖ doar pentru ei şi 

amantele lor. 

— Poţi să mă consideri unul de-ai lor, Eva. Cândva, 

mi-am câştigat viaţa cu documentare comandate de 

oligarhi. Ai cumva impresia că am încercat, cu banii ăia, 

să fac un film despre Lanskoi şi Ecaterina? Nici vorbă! 

Mi-am cumpărat o ditamai maşina, am închiriat un 

apartament cu trei camere aproape de bulevardul Nevski 

şi, la un moment dat, mi-am tras două gagici pe care le 

lăsam să creadă că le voi găsi nişte roluri de vis… 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, Kozin s-a prăpădit şi-am înţeles: 

adevărata moarte era viaţa pe care-o trăiam… De fapt, 

m-am hotărât să fiu mai şmecher decât lumea. Am 

început să fac serialul şi, la fiecare episod, speram să pot 



 

 

introduce o nuanţă care să schimbe totul. Exista, îmi 

amintesc, o scenă de viol: un favorit al Ecaterinei a 

părăsit-o ca să se însoare cu o domnişoară de onoare. 

Ţarina şi-a trimis gealaţii pe urmele lor. Jurbin voia o 

acţiune lipsită de perdea, fizică… Am reuşit să filmez, 

în camera tinerilor căsătoriţi, o păpuşă de cârpe care 

urmărea violul (în realitate, agresiunea aceea n-a avut 

loc). Episodul a avut un succes nebun. Iar păpuşa n-a 

fost băgată în seamă de nimeni… Lumea e mai vicleană 

decât noi, şterge toate „insuliţele noastre din Lugano‖ 

sau face din ele nişte capcane: hai, distrugeţi-vă sufletul, 

cu speranţa că veţi putea ocroti sufletul unei copile… 

Spre miezul nopţii fac un popas într-un refugiu dintr-o 

mică serpentină, printre coline. Noaptea e limpede, iar 

aerul care vine dinspre munţi miroase a gheaţă, o textură 

minerală, aspră, fără niciun suflu de viaţă. Stelele au 

aceeaşi duritate tăioasă – nepăsătoare faţă de cele două 

umbre omeneşti pierdute în întuneric. Ca să-şi alunge 

somnolenţa, Oleg face câţiva paşi, trage adânc aer în 

piept, priveşte cerul: un gol care nu arată niciun semn de 

compasiune faţă de ceea ce se petrece sub cupola lui. 

„Se petrece viaţa Evei ―, îşi spune el. Copilul conceput 

în timpul unei scurte permisii a unui soldat în 1943… 

Soldatul s-a reîntors pe frontul de Est, şi-a reluat 

misiunea: într-un avion de recunoaştere, survola 

Leningradul aflat sub asediu, în care mureau douăzeci 

de mii de oameni pe zi, şi făcea fotografii astfel încât 

Luftwaffe să poată bombarda cât mai eficient uzinele şi 



 

 

apărătorii oraşului. Într-o zi a zărit un nod de cale ferată, 

nişte copii şi nişte bătrâni care urcau într-un convoi de 

evacuare. N-a fotografiat locul acela… Fiica lui, Eva, s-

a născut în aprilie 1944, când soldatul era deja prizonier 

la ruşi. Cam în acelaşi timp, un alt soldat s-a oprit pe un 

câmp răscolit de obuze care – după cum fusese informat 

– semnala graniţa ruso-poloneză. Era într-atât de ostenit, 

încât evenimentul nu l-a marcat prea tare. Doar a zâmbit 

uşor. „Eu, Serghei Erdmann, de origine germană, am 

eliberat Rusia… ―Dintr-odată, chipul i-a încremenit din 

pricina unui spasm care-l urmărea de trei ani încoace, 

din ziua aceea de iarnă când, în mijlocul unui sat 

incendiat de nemţi, a văzut patru trupuri de copii 

carbonizate de lansatorul de flăcări… 

Oleg închide ochii ca să evite priveliştea cerului care 

a asistat, nepăsător, la naşteri, la morţi, la strigăte de 

copii zbătându-se sub şuvoiul de foc şi la copilăria 

micuţei Eva care, încă neştiind să vorbească, putea 

deosebi bombardierele care soseau de cele care, după 

ce-şi împliniseră misiunea, se îndepărtau de oraşul din 

care mai rămăseseră atât de puţine case neatinse. Cerul a 

văzut toate astea, fără ca niciuna dintre stelele lui să se 

stingă de milă. 

Pe întuneric, se regăsesc, se strâng în braţe, 

contrapunând întunecimii îngheţate care-i pironeşte 

această clipă repede – o legătură fragilă, dar, de fapt, 

solidă, cea mai solidă la care omul poate năzui în timpul 

vieţii. 



 

 

— Nu ştiu ce va simţi Nina când o să-şi revadă tatăl 

după opt ani de absenţă. Al meu a fost eliberat de 

sovietici în ’48. 

Aveam patru ani când l-am văzut prima oară… Nu-ţi 

faci griji, Oleg, o să găsim o soluţie pentru ea. Ne vom 

întoarce… 

Îşi reiau drumul cu sentimentul că încep o luptă de 

ariergardă. Lumea este masivă, impasibilă, sigură pe 

dreptul ei de a-şi desfăşura veşnicul manej – războaie, 

plecări, speranţe înşelate, vieţi omeneşti şterse precum 

acel fuior de zăpadă care mătură drumul şi dispare, 

înlocuit de altă înfăşurare de nea. 

 

Dimineaţa e ceţoasă şi drumul trece acum printre nişte 

terase întinse şi cenuşii, umede, printre câmpuri 

vegheate de copaci adormiţi. Aerul care umple maşina 

este cu totul altul – călduţ, desluşit dintr-o iarnă 

ostenită, care nu obişnuieşte să taie respiraţia. Gândurile 

le devin mai uşoare, se voalează, îşi mai pierd din 

hotărâre. 

Pe vechile „hărţi ale lui Lanskoi ―, apare şi această 

regiune din Italia: lacul Garda, valea Padului, 

Mantova… Merg la doar câţiva kilometri, poate, de 

traseul prevăzut de Ecaterina. Poate chiar s-ar fi oprit în 

satul acesta în care ei se hotărăsc să facă o escală… 

Lasă maşina la intrarea într-o piaţă goală, înconjurată 

de căsuţe. De-o parte a pieţei, se vede o galerie cu 

coloane şi arhitectura modestă, aproape sărăcăcioasă, a 



 

 

unei biserici. Se îndreaptă spre ea mai degrabă ca să 

fugă de ploaie, fiindcă localurile sunt încă închise. 

Santa Maria delle Grazie. Zâmbesc – un nume glorios 

pentru un edificiu atât de simplu! O faţadă goală, plată 

şi, cu siguranţă, aceeaşi sărăcie şi înăuntru, îşi spun ei 

împingând uşa, să între… 

Abundenţa care îi copleşeşte nu are nimic de-a face cu 

opulenţa sau cu o împodobire luxoasă. Nu, naosul are o 

dimensiune obişnuită, lipsa de ferestre împiedică 

ţâşnirea luminii, bolta, frumos pictată, nu provoacă 

vertijuri. O biserică umilă. Ceea ce uluieşte este 

mulţimea de fragmente de trupuri – simboluri ale celei 

mai banale slăbiciuni omeneşti. Coloanele joase, înălţate 

doar până la jumătatea zidurilor, sunt acoperite cu ex-

voto-uri: mulaje de mâini, de inimi, de sâni şi – nu-ţi dai 

seama din prima clipă – acele cumplite buboane de 

ciumă. Tămăduire, fertilitate, lactaţie, răni şi boli… Şi, 

între coloanele acoperite cu mii de organe, sunt sculptaţi 

nişte condamnaţi, salvaţi graţie Sfintei Fecioare. Unul e 

pe cale să fie spânzurat, altul şi-a aşezat deja grumazul 

pe buturugă… 

Acest comprimat naiv de spaime şi de speranţe se 

prelungeşte pe tablourile votive, marcate de o candoare 

şi mai dezarmantă. Un copil scos dintr-un puţ – sub 

privirile Fecioarei – de către doi bărbaţi, un tâmplar pe 

care intervenţia divină îl fereşte de căderea unor grinzi, 

un incendiu evitat în ultima clipă… Această cronică a 

nenorocirilor zădărnicite înaintează în timp: Maica 



 

 

Domnului plutind pe un nor îi salvează pe nişte biciclişti 

ameninţaţi de o locomotivă, precum şi pe pasagerii unor 

maşini care s-au ciocnit… 

Înainte să părăsească biserica, Oleg ridică ochii. 

Neînfrânata şi copilăreasca sete de viaţă de care 

musteşte biserica îşi află treapta cea mai de sus: sub 

boltă stă atârnat un crocodil! O adevărată reptilă 

împăiată – e înlănţuită, iar fălcile îi sunt legate cu funii 

groase. O garguie mai reală decât toţi monştrii de piatră 

din lume. 

Se opresc în piaţa din faţa bisericii, sub un soare 

nevăzut, dar căruia i se simte atingerea. Încântare 

ameţitoare, senzaţie scurtă de desprindere, absenţa 

oricărei urme de trecut, de origine, de biografie 

personală… La picioarele lor, pe asfaltul pieţei se 

întrezăresc desene spălăcite – uriaşe tablouri provizorii 

făcute în timpul unei sărbători când pictorii stradali au 

lăsat copii după Leonardo, Rafael, Tiziano… 

Tocmai s-a deschis un bufet cu răcoritoare în colţul 

pieţei, se aşază, comandă pâine prăjită, cafea. Vorbesc 

despre Ecaterina şi despre Lanskoi, care probabil voiau 

să plece pentru a se elibera: să nu mai fie ţarina şi 

favoritul, să nu mai aibă vârsta pe care-o aveau, nici 

titlurile, nici ceea ce timpul şi ceilalţi oameni făcuseră 

din ei. Să nu mai existe decât acea dimineaţă, într-o 

piaţă pustie, la câţiva paşi de o biserică în care stă 

închisă chintesenţa vieţii omeneşti, a suferinţelor, 

spaimelor şi speranţelor lor. Să se cufunde pentru ultima 



 

 

oară în ceea ce lumea aceasta are esenţial şi să iasă de-

acolo sub o altă identitate, într-o altă viaţă. 

— Ecaterina şi Lanskoi n-ar fi putut face asta în 

Rusia, spune Oleg pe când se întorceau spre maşină, ca 

să pornească din nou la drum. La Sankt-Petersburg – 

prea multe relaţii sufocante, prea multe amintiri 

dureroase. La fel şi în Germania – din aceleaşi motive. 

Suntem… mă rog, nemţii sunt prea serioşi, gândirea lor 

încremeneşte viaţa. Da, singurul loc în care s-ar fi putut 

simţi transfiguraţi aşa cum năzuiau era satul Grazie… 

 

Fără să-şi dea seama, Oleg alunecă în somn şi, după 

un ceas, e trezit de un nechezat. Eva a parcat maşina pe 

un drum de ţară şi a aţipit la rândul ei. Se dezmeticesc, 

văd un bărbat călare îndepărtându-se cu un aer 

maiestuos, liber. Soarele e deja sus, câmpurile 

strălucesc, asemenea unor lacuri. 

 

Eva o sună din Ferrara pe sora lui Aldo Ranieri. 

Bătrâna spune că se va întoarce acasă pe seară. 

— Avem timp să dăm o raită… şopteşte Eva cu un 

aer oarecum misterios. 

O iau din loc, uimiţi de nespusa claritate cu care li se 

arată viaţa. 

— Ce m-a şocat mereu în povestea lui Lanskoi este 

ura cu care era privit de rubedenii, spune Oleg. De 

obicei, apropiaţii erau încântaţi să-l vadă pe unul de-ai 

lor trăind cu ţarina: curgeau beneficii gârlă peste 



 

 

familie. Situaţia lui e diferită. Ajunge oaia neagră a 

familiei, ruşinea întregului neam. După moartea sa, 

familia Lanskoi comandă o frescă înfăţişând Judecata de 

Apoi pentru capela de pe domeniul lor: în paradisul 

înverzit se lăfăie strămoşii lor plini de merite, în vreme 

ce în flăcările iadului se zvârcoleşte bietul ibovnic al 

Ecaterinei… 

Eva pare să şovăie: 

— O iubea… O situaţie fără precedent. Iar pentru 

apropiaţi, o batjocură la adresa bunului-simţ, o patimă 

împotriva naturii… Lanskoi nu pretinde nimic, nu 

unelteşte şi, tocmai de-asta, nu aduce niciun beneficiu 

familiei. Pur şi simplu iubeşte. Cum să înduri aşa ceva? 

Amândoi râd, într-atât de neroadă li se pare lumea. 

Exact de nerozia asta încercau să scape Ecaterina şi 

Lanskoi. Străbătând Rusia, Polonia, Germania, Elveţia 

şi ajungând aici, pe acest drum luminat de un soare de 

iarnă, topindu-se în scânteierile luminii lui de pe scoarţa 

copacilor, în unduirea tulpinilor prelungi care-şi leagănă 

măciuliile pe marginea unui heleşteu… 

Oleg simte ceva cu totul nou şi ar vrea neapărat să-i 

explice asta Evei. Să-i spună că sfâşierea ruso-germană 

pe care o târăşte după el din copilărie a început să 

dispară şi că va învăţa să trăiască fără să se mai 

gândească la ea. Se exprimă nelămurit, se încurcă, Eva 

surâde, rosteşte un vers adesea citat – spune ea – de 

către Aldo: 

— „Non son chi fui. Peri di noi gran parte...‖ Aldo 



 

 

îşi închipuia că Ecaterina spusese nişte vorbe 

asemănătoare pe vremea când îşi pregătea plecarea. Nu 

mai sunt cea care am fost. Mare parte din mine a 

murit… Spera să renască. Fie şi pentru câteva zile de 

februarie, pe un drum însorit ca acesta… 

 

Vorbesc şi despre filmul lor. Niciodată acţiunea lui nu 

li s-a părut mai clară. Ar trebui început în maniera lui 

Kozin: evocând inevitabila Istorie, cu războaiele şi 

fastul domniilor sale, cu solemnitatea pălăvrăgelilor ei. 

Şi, după aceea, să-i înfăţişeze repetiţia dementă, 

răsucirea de desen animat. Faptul că Ecaterina folosea 

atât de des cuvântul „comedie‖ nu e o întâmplare… în 

sfârşit, când vodevilul ăsta tragic îşi va fi dezvăluit 

întreaga absurditate, îl vor lăsa să se consume – pe ecran 

va rămâne doar împăratul detronat părăsind Sankt-

Petersburgul într-o noapte de iunie, cu vioara la 

subsuoară… Şi apoi celălalt, ieşind din temniţă, urcând 

pe zidurile curţii interioare şi văzând marea care 

înconjura din toate părţile fortăreaţa în care-şi petrecuse 

mai mult de douăzeci de ani din viaţă… O femeie şi un 

bărbat care vor străbate un parc acoperit de chiciură şi 

care, fără să se fi vorbit dinainte, se vor întreba într-un 

glas: „Ce-ar fi să plecăm? Pentru totdeauna…‖ 

 

Către ora două după-amiaza, părăsesc drumul 

principal, traversează un sat care pare adormit în 

blândeţea zilei de iarnă. Coboară din maşină, Eva o 



 

 

apucă pe o alee străjuită de plopi a căror coroană 

alungită străluceşte în soare. Simţind miros de cafea 

prăjită, Oleg o ia pe strada centrală, în căutarea unui 

local deschis… 

Când se întoarce aducând două păhăruţe pline ochi, 

Eva e deja destul de departe pe drumul acela care pare 

aproape alb în limpezimea aerului. Face câţiva paşi şi, 

deodată, vede! 

O linie, de un albastru mai intens decât cerul, taie 

drumul la capătul aleii. Ar vrea să alerge, să-şi strige 

bucuria, să salute marea, dar i-e teamă să nu verse 

cafelele. 

Înaintarea încetinită îi dă răgaz să-nţeleagă c-a mai 

văzut silueta aceea feminină mergând printre două şiruri 

de plopi. Se întâmpla în Crimeea, într-o ţară dispărută, 

într-o viaţă în care abia de se mai recunoaşte. Pe atunci, 

era un om care se zbătea între două origini, cineva 

împovărat de trecut şi care-şi dorea arzător un viitor 

împlinit. Un bărbat care nu ştia cum să se definească în 

raport cu lumea şi care-şi născocea identităţi complicate, 

alibiuri, justificări existenţiale… 

Eva se întoarce, se opreşte, îl aşteaptă. Oleg îşi spune 

că, de-acum, îi e de ajuns o definiţie foarte scurtă. O 

identitate simplă, liberă ca acea anfiladă aeriană 

deschisă spre mare. 

Un bărbat în privirea unei femei iubite. 

 

 



 

 

Sfârşit 
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