
 

 

 



 

 

 
EElliizzaabbeetthh  WWeeiinn  

  
NNuummee  ddee  ccoodd::  VVeerriittyy  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Traducere din limba engleză şi note de 
CRISTINAJINGA 

Editura Epica 
 



 

 

Nume de cod: Verity, Elizabeth Wein 
Bestseller New York Times 

Cea mai bună carte pentru tineri şi adolescenţi din 2012, 
Amazon 

Cea mai bună carte pentru tineri şi adolescenţi din 2012, 
Barnes&Noble 

 
Premii şi nominalizări: 

 
Edgar Award Winner, Best Young Adult, 2013 

Michael L. Printz Honor Book, 2013 
New York Times Book Review Notable Children’s Book, 

2012 
Publishers Weekly Best Books, 2012 

Kirkus Reviews Bestteen Books, 2012 
NPR Best Book, 2012 

Bulletin ofthe Centerfor Children’s Books Blue Ribbons 
List, 2012 

Boston Globe Horn Book Award Honor Book, 2012 
School Library Joumal’s Best Books, 2012 

Booklist Books for Youth Editors’ Choice, 2012 
Horn Book Fanfare Magazine Best Books, 2012 

Library Journal’s Best Books, 2012, YA Literature for 
Adults 

Ibookstore Best, 2012, Children and Teens 
Goodreads 2012 Choice Awards Finalist (YA Fiction), 2012 

Newsday 10 Best Books of 2012 for Young Readers 
Book Trust Best Books, 2012 

Bookpage Best Childrens Books, 2012 
 



 

 

 
Editor: ANCA EFTIME 
Tehnoredactare computerizată: EPICA DTP 
 
Code name Verity, Elizabeth Wein 
Copyright © 2012 by Elizabeth Gadand 
 
 
 
 
 
All rights reserved. First published by Hyperion, an imprint 

of Disney Book Group. No part of this book may be 
reproduced or transmitted în any form or by any means, 
electronic or mechanical, induding photocopying, recording, 
or by any information storage and retrieval system, without 
written permission from the publisher. 

Designed by Whitney Manger 
The epigraph quotation from SOE Secret Operations 

Manual is used with kind permission from Paladin Press. 
 
 
 
Toate drepturile asupra acestei ediţii în limba română sunt 

rezervate Editurii EPICA. 
 
 
ISBN: 978-606-93335-9-4 
 
Bucureşti, 2013 



 

 

 
 

 
La preţul de vânzare se adaugă 2%, 
Reprezentând valoarea timbrului literar ce se virează 
 Uniunii Scriitorilor din România cont nr. R044 RNCB 5101 

0000 0171 0001, 
BCR Unirea, Bucureşti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
WEIN, ELIZABETH 
Nume de cod: Verity/Elizabeth Wein; trad.: Cristina Jinga. 
Bucureşti: Epica, 2013 
ISBN 978-606-93335-9-4 
I. Jinga, Cristina (trad.) 
821.111(73)-31 135.1 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pentru Amanda 
— Facem o echipă senzaţională - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
Cei care rezistă pasiv trebuie să înţeleagă că 

sunt la fel de importanţi în rolul lor de 
sabotori. 

— SOE Secret Operation Manual,  
 

„Metode de rezistenţă pasivă” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
Partea 1 
Verity 

 
SUNT O LAŞĂ. 
Voiam să fiu eroină şi mă prefăceam c-aş fi. M-am priceput 

întotdeauna la prefăcătorie. Mi-am petrecut primii doisprezece 
ani din viaţă jucându-mă de-a Bătălia de la Stirling Bridge 1cu 
cei cinci fraţi mai mari ai mei – şi, cu toate că sunt fată, ei mă 
lăsau să fiu William Wallace, despre care se crede că ar fi 
strămoş de-al nostru, pentru că eu ţineam cele mai înflăcărate 
cuvântări de bătălie. Doamne, cât m-am străduit săptămâna 
trecută. Doamne, cât am încercat. Dar acum ştiu că sunt o 
laşă. După ridicola înţelegere pe care am făcut-o cu 
Hauptsturmfuhrerul SS von Linden, am înţeles că sunt o laşă. 
Şi o să vă spun tot ce-mi cereţi, tot ce-mi pot aminti. Până în 
cel mai mic detaliu. 

Iată ce înţelegere am făcut. O notez ca s-o păstrez vie în 
minte. 

— Hai să încercăm aşa, mi-a zis Hauptsturmfuhrerul. Cum 
ai putea fi mituită? 

Iar eu i-am spus că-mi voiam hainele înapoi. 
Acum pare un fleac. Sunt convinsă că el se aşteptase ca 

                                                

1 Bătălie (11 septembrie 1297) din Primul război de independenţă al Scoţiei, în care 
răsculaţii lui Andrew Moray şi William Wallace au zdrobit cavaleria forţelor 
engleze conduse de John de Varenne, conte de Surrey, şi Hugh de Cressingham, pe 
podul dinspre Stirling, semănând panica în restul trupelor şi silindu-le să se retragă. 



 

 

răspunsul meu să fie ceva sfidător – „Dă-mi Libertatea” sau 
„Victorie” – sau ceva generos, de pildă: „N-o mai hărţui pe 
nenorocita aia de fată din Rezistenţa franceză, ci îndură-te şi 
dă-i o moarte demnă”. Sau, cel puţin, ceva mai direct legat de 
condiţia mea din momentul acela, cum ar fi „Te rog, lasă-mă 
să mă duc la culcare” sau „Dă-mi de mâncare” sau „Scapă-mă 
de blestematul ăsta de drug de fier pe care mi l-aţi ţinut legat 
în spinare în ultimele trei zile”. Dar eu eram gata să continui, 
fără somn, nemâncată şi în picioare încă o bucată de vreme, 
numai să nu fiu silită s-o fac în lenjerie de corp – foarte 
murdară şi udă, uneori, şi atât de UMILITOARE. Căldura şi 
demnitatea fustei mele de flanelă şi a puloverului de lână 
valorau mult mai mult pentru mine, atunci, decât patriotismul 
sau integritatea. 

Şi, astfel, von Linden mi-a vândut hainele înapoi, una câte 
una. Cu excepţia fularului şi a ciorapilor, fireşte, care îmi 
fuseseră luaţi mai devreme, ca să nu mă spânzur cu ei (fiindcă 
încercasem). Puloverul m-a costat patru seturi de coduri de 
radiotelegrafie – toată seria de poeme criptate, parole şi 
frecvenţe. Von Linden mi-a îngăduit să-mi recapăt puloverul 
imediat, fără să-mi pună la îndoială informaţiile. Mă aştepta în 
celulă, când m-au dezlegat, în cele din urmă, după acele trei 
zile îngrozitoare, deşi la început am fost incapabilă să îmbrac 
nenorocitul de pulover; dar numai să-l pun peste mine ca pe 
un şal a fost o alinare. Acum, odată ce am reuşit în sfârşit să-l 
îmbrac, mă îndoiesc c-o să-l mai dau jos vreodată. Fusta şi 
bluza m-au costat mai puţin decât puloverul, şi pentru pantofi 
n-am dat decât un set de coduri pentru fiecare. 

Au fost unsprezece seturi, în total. Cu ultimul ar fi trebuit 
să-mi răscumpăr furoul. Remarcaţi cum a aranjat el ca eu să-



 

 

mi primesc hainele de la cele exterioare la cele de dedesubt, 
astfel încât să fiu nevoită să trec prin chinul dezbrăcării în faţa 
tuturor de fiecare dată când mi se returna un alt articol. El era 
singurul care nu se uita – m-a ameninţat că mi le ia înapoi pe 
toate când i-am sugerat că pierdea un spectacol nemaipomenit. 
Era prima oară când vătămările acumulate erau într-adevăr 
expuse şi mi-ar fi plăcut ca el să-şi fi privit capodopera – în 
special braţele mele – şi, de asemenea, prima oară când eram 
în stare să stau pe picioarele mele un timp şi aş fi vrut să mă 
dau mare. În orice caz, am hotărât să mă descurc fără furou, 
ceea ce m-a scutit şi de neplăcerea de a mă dezbrăca din nou 
ca să-l iau pe mine şi, în schimbul ultimului set de coduri, am 
căpătat cerneală şi hârtie – şi un pic de timp. 

Von Linden a spus că am două săptămâni şi că pot cere 
oricâtă hârtie vreau. Tot ce trebuie să fac e să dezvălui ce-mi 
pot aminti despre eforturile de război ale britanicilor. Şi am de 
gând s-o fac. Von Linden seamănă cu Căpitanul Cârlig, în 
aceea că e un tip de gentleman corect, cu toate că e o brută, iar 
eu sunt chiar Peter Pan-escă, în ceea ce priveşte încrederea 
mea naivă că el va juca după reguli şi se va ţine de cuvânt. 
Până acum, s-a ţinut. Ca să-mi încep mărturisirea de faţă, el 
mi-a dat celula asta drăguţă, cu pereţi crem şi în relief, din 
Château de Bordeaux, mai precis Hotelul Castel Bordeaux, 
ceea ce obişnuia să fie clădirea. (N-aş fi crezut că un hotel 
franţuzesc poate deveni atât de grozav de deprimant, dacă n-aş 
fi văzut cu ochii mei obloanele ferecate cu drugi şi uşile cu 
lacăte. Dar ai fi putut face întregul oraş Ormaie cel fermecător 
să arate deprimant.) 

E destul de mult în schimbul unui singur cod, dar în plus 
faţă de raportul meu trădător i-am promis lui von Linden şi 



 

 

sufletul meu, deşi pe-asta nu cred c-o ia în serios. În orice caz, 
va fi o uşurare să scriu despre orice care nu are legătură cu 
vreun cod. M-am săturat până peste cap să divulg coduri de 
transmisiuni. Abia când am aşternut toată lista pe hârtie mi-am 
dat seama ce uriaşă provizie de coduri aveam, de fapt, în mine. 

E absolut uluitor, pe cuvânt. 
TÂMPIŢILOR, NAZIŞTI NEMERNICI CE SUNTEŢI. 
Sunt pur şi simplu pierdută. Sunt cu totul şi cu totul 

pierdută. O să mă împuşcaţi la sfârşit, orice-aş face, pentru că 
asta faceţi voi cu agenţii duşmani. Asta facem noi cu agenţii 
duşmani. După ce scriu mărturisirea asta, dacă nu mă 
împuşcaţi voi şi o să ajung vreodată acasă, o să fiu oricum 
judecată şi împuşcată pentru colaboraţionism. Dar, dacă mă uit 
la căile întunecate şi întortocheate de dinaintea mea, asta este 
cea uşoară, cea evidentă. Ce mă aşteaptă în viitor – un bidon 
de kerosen turnat pe gât şi un chibrit aprins la buzele mele? 
Scalpel şi acid, ca fetei din Rezistenţă care nu vrea să 
vorbească? Scheletul meu încă viu, urcat într-un vagon de 
vite, alături de alte două sute de disperaţi, duşi Dumnezeu ştie 
unde, ca să murim de sete mai înainte de a ajunge acolo? Nu. 
Eu n-am să merg pe drumurile alea. Ăsta e cel mai uşor. 
Celelalte sunt prea înspăimântătoare şi numai să le contemplu. 

O să scriu în engleză. Nu am vocabular de război pentru un 
raport în franceză şi nu pot scrie destul de fluent în germană. 
Cineva va trebui să traducă pentru Hauptsturmfuhrerul von 
Linden. O poate face Fraulein Engel. Ea vorbeşte foarte bine 
engleză. Ea este cea care mi-a explicat că gazul lampant şi 
kerosenul sunt cam unul şi acelaşi lucru. Pe la noi i se spune 
gaz lampant, dar americanii îl numesc kerosen şi tot cam aşa 
sună cuvântul şi în franceză, şi în germană. 



 

 

(Despre gaz lampant, kerosen, sau ce-o fi. Nu prea cred că 
aveţi un litru de kerosen de risipit pe mine. Sau faceţi rost de 
pe piaţa neagră? Cum justificaţi cheltuiala: 1 l Combustibil 
puternic exploziv pentru execuţie spion britanici Oricum, o să 
fac tot posibilul să vă scutesc de cheltuială.) 

Unul dintre primele lucruri de pe lista asta foarte lungă la 
care mi-a fost indicat să mă gândesc pentru a-l include în 
confesiunea mea este Locaţia aerodromurilor de campanie 
britanice pentru invazia Europei. Fraulein Engel o să confirme 
că am izbucnit în râs când am citit asta. Voi chiar credeţi că 
am vreo idee despre unde plănuiesc Aliaţii să-şi lanseze 
invazia Europei ocupate de nazişti? Sunt în Direcţia de 
Operaţiuni Speciale2 pentru că vorbesc franceza şi germana şi 
mă pricep la născocit poveşti, şi mă aflu în cartierul general al 
Gestapoului din Ormaie pentru că n-am nici pic de simţ al 
orientării. Ţinând cont că persoanele care m-au pregătit mi-au 
încurajat binecuvântata neştiinţă în privinţa aerodromurilor 
tocmai ca să nu vă pot dezvălui aceste lucruri în caz că m-aţi fi 
prins şi, de asemenea, neuitând că nu mi s-a spus nici măcar 
numele aerodromului de pe care am decolat când am venit 
aici, daţi-mi voie să vă reamintesc că eram în Franţa de mai 
puţin de 48 de ore, când acel îndatoritor agent al vostru a 
trebuit să mă salveze să nu fiu călcată de o dubă franţuzească 
plină cu găini franţuzeşti, fiindcă eu mă uitasem în direcţia 
greşită înainte de a trece strada. Ceea ce arată cât de isteţi sunt 

                                                

2 Special Operations Executive (abr. SOE) – unitate de servicii secrete britanice din 
timpul celui de Al Doilea Război Mondial, urmărind acţiuni de spionaj, sabotaj şi 
recunoaştere în ţările europene ocupate de puterile Axei şi organizarea rezistenţei 
locale. 



 

 

cei din Gestapo. „Persoana pe care am scos-o de sub roţile 
unei morţi sigure se pregătea să traverseze, printre maşini, pe 
partea stângă a străzii. Prin urmare, de bună seamă că este de 
origine engleză şi foarte probabil paraşutată în Franţa ocupată 
de nazişti dintr-un avion al Aliaţilor. O voi aresta, acum, ca 
spion.” 

Aşadar, n-am niciun pic de simţ al orientării. Pentru unii 
dintre noi ăsta e un DEFECT TRAGIC şi n-are niciun rost să 
încercaţi să mă puneţi pe mine să vă îndrum spre Locaţia 
Oricărui Aerodrom de Oriunde ar fi. Mai ales când nu mi-a dat 
cineva coordonatele înainte. Le-aş fi putut născoci, probabil, şi 
vi le-aş fi putut servi convingător, ca să obţin ceva mai mult 
timp, dar v-aţi fi prins în cele din urmă. 

Tipurile de aparate de zbor folosite operativ este, de 
asemenea, un subiect de pe lista lucrurilor pe care trebuie să vi 
le spun eu. Doamne, nostimă listă. Dacă aş fi ştiut sau m-ar fi 
interesat ceva despre tipurile de aparate de zbor, aş fi pilotat 
avioane pentru unitatea Auxiliară de Transport Aerian, ca 
Maddie, femeia pilot care m-a paraşutat aici, sau aş fi lucrat la 
asamblare ori ca mecanic. Şi n-aş mai fi tremurat de frică 
divulgând fapte şi cifre pentru Gestapo. (N-am să mai 
pomenesc de laşitatea mea, pentru că începe să mă facă să mă 
simt indecentă. Şi nu vreau să vă plictisesc şi să-mi luaţi hârtia 
asta frumoasă, ca să mă treceţi iar la vârât capul în ligheanul 
cu apă rece ca gheaţa până îmi pierd cunoştinţa.) 

Nu, staţi puţin, chiar ştiu nişte tipuri de aparate de zbor. O 
să vă spun toate tipurile de avioane pe care le cunosc, 
începând cu Puss Moth. Ăsta a fost primul avion cu care 
prietena mea Maddie a zburat în viaţa ei. De fapt, a fost primul 
în care s-a urcat vreodată şi primul de care a putut să se 



 

 

apropie. Nu cred c-o să înţeleg vreodată cum am ajuns să deţin 
cartea ei de identitate şi licenţa ei de pilot, în locul propriilor 
acte de identitate, când m-aţi arestat voi, dar dacă vă povestesc 
despre Maddie, o să înţelegeţi de ce am zburat împreună până 
aici. 

 
TIPURI DE AVIOANE 
 
Maddie este, de fapt, Margaret Brodatt. Aveţi cartea ei de 

identitate, îi ştiţi numele. Brodatt nu este un nume englezesc 
nordic; este un nume rusesc, cred, pentru că bunicul ei a venit 
din Rusia. Dar Maddie e o veritabilă nativă din Stockport. 
Spre deosebire de mine, ea are un excelent simţ de orientare. 
Poate naviga după stele şi după calcule deductive fără repere, 
dar cred că a învăţat să-şi folosească simţul orientării cum 
trebuie din cauză că bunicul ei i-a dat o motocicletă cadou la a 
şaisprezecea aniversare. De atunci Maddie a ieşit din 
Stockport şi-a colindat pe drumurile de ţară desfundate de pe 
platourile mlăştinoase ale dealurilor Pennine. Penninii se pot 
vedea de jur împrejurul oraşului Stockport, verzi şi golaşi, cu 
fâşii de nori gonind grăbite şi cu lumina soarelui alunecând pe 
deasupra lor ca într-un film de la Technicolor. Ştiu asta, pentru 
că am fost într-un weekend pe la Maddie şi bunicii ei, iar ea 
m-a dus cu motocicleta până sus, pe Dark Peak, într-una dintre 
cele mai frumoase după-amiezi din viaţa mea. Era iarnă şi 
soarele a ieşit doar pentru vreo cinci minute, dar nici atunci 
moina nu s-a oprit – tocmai pentru că prognoza meteo era atât 
de potrivnică zborurilor avusese ea trei zile libere. Dar pentru 
cinci minute, Cheshire a părut verde şi scânteietor. Bunicul lui 
Maddie are un magazin de motociclete şi făcuse rost de 



 

 

motorină la negru special pentru ea, când am fost eu în vizită. 
Notez şi asta (cu toate că n-are nicio legătură cu tipurile de 
avioane) pentru că dovedeşte că ştiu despre ce vorbesc când 
descriu ce a însemnat pentru Maddie să fie singură într-al 
nouălea cer, asurzită de mugetul vântului care bătea din toate 
părţile şi al motorului cu doi cilindri, cu tot platoul Cheshire, 
cu lanurile sale verzi şi hornurile sale roşii, aşternut la 
picioarele ei ca o pătură de tartan pentru picnic. 

Maddie avea o prietenă pe nume Beryl, care abandonase 
şcoala, iar, în vara lui 1938, Beryl lucra la filatura de bumbac 
din Ladderal. Le plăcea să iasă la picnicuri, duminica, pe 
motocicleta lui Maddie, pentru că era singura ocazie când se 
puteau vedea, în zilele acelea. Beryl îşi ţinea strâns braţele pe 
după mijlocul lui Maddie, cum făcusem şi eu, în vizita mea. 
Nici Beryl, nici eu nu ne puseserăm ochelari de protecţie, deşi 
Maddie avea o pereche pentru ea. Într-o duminică din iunie, au 
mers pe drumurile de ţară dintre zidurile de piatră pe care 
strămoşii agricultori ai lui Beryl le construiseră şi au trecut 
dincolo de vârful Highdown Rise, stropite de noroi până sus, 
pe pulpele goale. În ziua aceea s-a dus cea mai bună fustă a lui 
Beryl, iar tatăl ei a pus-o să-şi plătească pentru una nouă din 
simbriile ei pe săptămânile următoare. 

— Îl iubesc pe bunicul tău, i-a strigat Beryl la ureche lui 
Maddie. Mi-ar fi plăcut să fie al meu. (Şi eu mi-aş fi dorit 
asta!) îţi dai seama, să-ţi dăruiască o Silent Superb de ziua ta! 

— Nu-i chiar atât de silenţioasă, i-a strigat Maddie peste 
umăr. N-a fost nouă când am primit-o şi acum are cinci ani în 
plus. Trebuie să-i recondiţionez motorul, anul ăsta. 

— N-o face bunicul tău pentru tine? 
— El n-a vrut nici să mi-o dea, până ce nu i-am scos 



 

 

motorul. Trebuie să-l refac singură sau n-am s-o pot folosi 
deloc. 

— Tot îl iubesc, a strigat Beryl. 
Au gonit mai departe pe drumurile platoului înverzit 

Highdown Rise, urmând făgaşele de tractoare, ceea ce era cât 
pe-aci să le arunce de-a berbeleacul peste zidurile de piatră ale 
câmpurilor, într-un culcuş de noroi, urzici şi oi. Îmi amintesc 
şi ştiu cum trebuie să fi fost. Din când în când, după vreun colţ 
sau în vârful vreunei cocoaşe de deal, puteai vedea lanţul 
Penninilor, golaş şi verde, întinzându-se liniştit spre apus, sau 
furnalele fabricilor din sudul Manchesterului mâzgălind 
albastrul cerului, spre miazănoapte, cu fum negru. 

— Şi aşa o să ai o calificare, a răcnit Beryl. 
— O ce? 
— O calificare. 
— Reparator de motoare! a urlat Maddie. 
— Este o calificare. Mai bine decât încărcător de suveici. 
— Măcar tu eşti plătită pentru încărcatul suveicilor, a strigat 

Maddie înapoi. Eu nu primesc un sfanţ. 
Drumeagul din faţa lor era plin de gropi pline cu apă de 

ploaie. Arăta ca o machetă la scară redusă a lacurilor Scoţiei. 
Maddie a încetinit, şi în cele din urmă a oprit de tot 
motocicleta. Şi-a lăsat picioarele pe pământul solid, cu fusta 
suflecată până sus pe coapse, încă simţind hodorogitul 
motorului prin tot corpul, un hodorogit cu care se obişnuise şi 
îi părea familiar. 

— Cine i-ar da unei fete slujba de reparator de motoare? a 
zis Maddie. Bunica vrea să învăţ dactilografie. Cel puţin, tu 
câştigi o pâine. 

Au fost nevoite să se dea jos de pe motocicletă şi să meargă 



 

 

pe lângă ea, de-a lungul drumului brăzdat de şanţuri pline cu 
apă. Au mai urcat un dâmb şi au ajuns la poarta unei ferme 
aşezate între hotarele câmpurilor, iar Maddie a sprijinit 
motocicleta de un zid de piatră, până şi-au mâncat 
sandvişurile. S-au uitat una la cealaltă şi au râs de cât de 
noroite erau. 

— Ce-o să zică taică-tău! a exclamat Maddie. 
— Da’ bunică-ta! 
— S-a obişnuit. 
Beryl îi zicea picnicului „trăistărie”, mi-a povestit Maddie. 

Felii groase cât treptele casei, din pâinea de grâu pe care 
mătuşa lui Beryl o cocea pentru trei familii în fiecare miercuri, 
şi cepe murate mari cât merele. Sandvişurile lui Maddie erau 
cu pâine de secară de la brutarul din Reddyke, unde o trimitea 
bunica ei în fiecare vineri. Cepele murate le-au oprit pe 
Maddie şi Beryl să mai sporovăiască, pentru că mestecatul le 
producea atâta scârţâit în ţeste că nu s-ar fi putut auzi vorbind 
şi trebuia să înghită cu grijă ca să nu se asfixieze de vreo 
ţâşnire accidentală de oţet. (Probabil Şef-Asalt-Căpitanul von 
Linden va găsi cepele murate folositoare ca instrumente de 
convingere. Iar prizonierii voştri vor fi şi hrăniţi, în acelaşi 
timp.) 

(Fraulein Engel mi-a cerut să notez aici, ca să ştie şi 
căpitanul von Linden, când va citi, că am pierdut 20 de minute 
din timpul acordat, pentru că, odată ajunsă aici cu relatarea, 
am râs la gluma mea stupidă cu cepele murate şi am rupt 
vârful creionului. Am fost nevoite să aşteptăm pe cineva să 
aducă un cuţit ca să-l ascuţim, întrucât domnişoara Engel nu 
are voie să mă lase singură. Apoi am mai pierdut alte 5 minute 
plângând, după ce am rupt noul vârf al creionului, pentru că 



 

 

domnişoara E. L-a ascuţit foarte aproape de faţa mea, 
aruncându-mi aşchiile în ochi, în timp ce Scharfuhrerul SS 
Thibaut îmi ţinea capul nemişcat, ceea ce m-a făcut îngrozitor 
de agitată. Acum nu mai râd, nici nu mai plâng şi o să încerc 
să nu apăs prea tare pe creion după toate acestea.) 

În orice caz, Maddie înainte de război, liberă şi acasă, cu 
gura plină de cepe murate – n-a putut decât să arate cu degetul 
şi să se înece, când un avion pufnind şi împroşcând fum a 
apărut plutind pe deasupra capetelor lor, rotindu-se pe câmpul 
de unde priveau ele, cocoţate pe poartă. Avionul era un Puss 
Moth. 

Vă pot spune câte ceva despre avioanele Puss Moth. Sunt 
monoplane rapide, uşoare – ştiţi, cu numai o pereche de aripi – 
Tiger Moth e un biplan şi are două perechi (un alt tip de care 
tocmai mi-am amintit). Poţi să strângi aripile unui Puss Moth 
ca să-l transporţi pe drum sau să-l adăposteşti. Are o vedere 
largă din cockpit şi poate duce doi pasageri, în afară de pilot. 
Am fost şi eu pasager într-unul, de vreo două ori. Mi se pare 
că modelul mai nou se numeşte Leopard Moth (şi cu ăsta, se 
fac trei avioane pe care le-am numit într-un singur paragraf!). 

Puss Moth-ul care se rotea deasupra câmpurilor la 
Highdown Rise, primul Puss Moth de care a dat Maddie în 
viaţa ei, se îneca muribund. Maddie a zis că a fost ca şi când ar 
fi avut un loc lângă arenă, la circ. Cu avionul la o sută 
cincizeci de metri, ea şi Beryl puteau vedea toate detaliile 
maşinăriei în miniatură: fiecare cablu, fiecare lonjeron al 
perechii sale de aripi de pânză, fâlfâitul braţelor elicei de lemn 
care se învârteau ineficient în vânt. Nori mari de fum albastru 
se revărsau pe ţevile de evacuare. 

— A luat foc! a ţipat Beryl, într-un acces de panică 



 

 

entuziastă. 
— N-a luat foc. Arde uleiul, a zis Maddie, pentru că ea ştie 

lucrurile astea. Dacă are un dram de minte, pilotul o să 
decupleze motorul şi atunci o să se oprească. Pe urmă poate 
ateriza. 

Au privit. Previziunea lui Maddie s-a adeverit: motorul s-a 
oprit şi fumul s-a risipit, iar pilotul evident plănuia să-şi aducă 
aparatul defect la sol, chiar pe câmpul din faţa lor. Era un 
câmp lăsat în pârloagă, nearat, necosit, fără vite la păşunat. 
Aripile de deasupra lor au umbrit soarele o secundă cu 
alunecarea şi întoarcerea în vânt a unui iaht pe mare. Trecerea 
finală a avionului le-a spulberat toate merindele dintre ele, 
departe pe câmp, cojile brune de pâine şi hârtia cafenie 
fluturând în fumul albastru ca nişte confetti nebune. 

Maddie zicea c-ar fi fost o aterizare reuşită, dacă s-ar fi 
făcut pe un aerodrom. În câmp, aparatul de zbor rănit s-a izbit 
nefericit de pământ, săltând prin iarba necosită pe vreo treizeci 
de metri. Apoi a basculat graţios, proptindu-se în bot. 

Maddie a izbucnit în aplauze. Beryl a apucat-o de mâini şi a 
plesnit-o peste una dintre ele. 

— Vacă proastă ce eşti! Poate că e rănit! Oh, ce să facem? 
Maddie nu voise să aplaude. O făcuse fără să se gândească. 
Mi-o pot închipui dându-şi părul negru şi creţ la o parte din 

ochi, împingându-şi buza de jos în afară, şi apoi sărind jos de 
pe poartă şi luând-o la fugă, peste smocurile de iarbă, spre 
avionul căzut. 

Nu erau flăcări. Maddie s-a căţărat pe botul Puss Moth-ului 
ca să ajungă la cabină, intrând cu unul dintre bocancii ţintuiţi 
prin materialul care acoperea fuzelajul (cred că aşa se numeşte 
corpul avionului) şi pariez că s-a crispat; nici asta nu 



 

 

intenţionase. Era foarte agitată şi încordată în clipa în care a 
deschis uşa, aşteptându-se la mustrări din partea proprietarului 
aeroplanului, şi s-a simţit ruşinos de uşurată găsindu-l pe pilot 
atârnând cu capul în jos în curelele de protecţie pe jumătate 
desfăcute şi evident fără cunoştinţă. Maddie a aruncat o privire 
la comenzile maşinăriei necunoscute. Niciun indicator de 
presiune a uleiului (ea mi-a spus toate astea). Acceleraţie, 
nimic. Moartă. Mai bine. Maddie a descurcat curelele şi l-a 
lăsat pe pilot să alunece la pământ. 

Beryl era acolo, pregătită să prindă greutatea trupului 
desprins al pilotului leşinat. A fost mai uşor pentru Maddie să 
se dea jos din avion decât îi fusese să se urce, doar o săritură 
lejeră pe pământ. I-a desfăcut pilotului cascheta şi ochelarii de 
protecţie; ea şi Beryl luaseră amândouă lecţii de prim ajutor la 
Cercetaşi, la orice-o fi folosind asta, şi ştiau destul cât să se 
asigure că accidentatul respira. 

Beryl a început să râdă. 
— Cine-i vaca proastă? a exclamat Maddie. 
— E o fată! a râs Beryl. E o fată! 
Beryl a rămas cu fata pilot inconştientă, în timp ce Maddie 

s-a dus cu Silent Superb la fermă, după ajutoare. A găsit doi 
flăcăi înalţi şi solizi, de vârsta ei, dând bălegarul la lopată, şi 
pe nevasta fermierului sortând primii cartofi timpurii şi 
boscorodind un cadril de fete care asamblau un puzzle pe 
lespezile vechi de piatră ale bucătăriei (era duminică, 
altminteri ar fi fiert rufe). S-a expediat o echipă de salvare. 
Maddie a fost trimisă ceva mai departe pe drum, cu 
motocicleta ei, până la poalele dealului, unde era o crâşmă şi 
un telefon public. 

— O să aibă nevoie de o ambulanţă, ştii tu, drăguţă, i-a zis 



 

 

lui Maddie cu blândeţe nevasta fermierului. O să aibă nevoie 
să meargă la spital, dacă a zburat cu un avion. 

Cuvintele sale i-au răsunat lui Maddie în cap tot drumul 
până la telefon. Nu că „O să aibă nevoie să meargă la spital 
dacă a fost rănită”, ci „O să aibă nevoie să meargă la spital 
dacă a zburat cu un avion”. 

O fată care a zburat! se gândea Maddie. O fată care a zburat 
cu un avion! 

Nu, s-a corectat ea; nu o fată care a zburat cu un avion. O 
fată care a căzut cu un avion într-o pajişte de oi. 

Dar a zburat cu el, mai întâi. Trebuia să fi fost în stare să 
zboare mai întâi cu el pentru a putea ateriza (sau cădea cu el). 

Deducţia i se părea logică lui Maddie. 
Eu n-am căzut niciodată cu motocicleta mea, s-a gândit ea. 

Aş putea să conduc un avion. 
Mai există câteva tipuri de avioane de care ştiu, dar cel care 

îmi vine în minte acum este Lysander. Acesta e avionul pe 
care l-a pilotat Maddie când m-a paraşutat pe mine aici. De 
fapt, ar fi trebuit să aterizeze, nu să mă arunce pe mine din el. 
Dar s-a tras în noi, pe drum, şi pentru o vreme coada a fost în 
flăcări şi ea nu l-a mai putut controla cum trebuie, drept pentru 
care m-a pus pe mine să sar cu paraşuta înainte de a încerca să 
aterizeze. N-am văzut-o coborând. Însă voi mi-aţi arătat 
fotografiile de la faţa locului şi de aceea ştiu că, de acum, are 
şi ea o cădere cu avionul la activ. Totuşi nu puteţi da vina pe 
pilot, când avionul a fost lovit de antiaeriană. 

 
UNII BRITANICI SPRIJINĂ ANTISEMITISMUL 
 
Puss Moth s-a prăbuşit duminică. Beryl s-a întors la muncă, 



 

 

la filatura din Ladderal, în ziua următoare. Inima mi se 
răsuceşte şi mi se strânge de-o invidie atât de întunecată şi de 
dureroasă, încât am stricat deja jumătate din pagina asta cu 
lacrimi înainte să-mi dau seama că-mi curg, numai gândindu-
mă la îndelungata viaţă a lui Beryl, de încărcat suveici şi de 
crescut prunci mucoşi, împreună cu un flăcău ca un urs, într-o 
suburbie industrială a Manchesterului. Bineînţeles, asta se 
întâmpla în 1938 şi de atunci au fost cu toţii bombardaţi şi 
făcuţi fărâme, aşa că probabil Beryl şi copiii ei sunt deja 
morţi, caz în care lacrimile mele de invidie sunt foarte egoiste. 
Îmi pare rău pentru hârtie. Domnişoara E. Se uită peste umărul 
meu în timp ce scriu şi îmi spune să nu-mi întrerup relatarea 
cu alte scuze. 

În săptămâna care a urmat, Maddie a aflat povestea fetei 
pilot, punând cap la cap o mulţime de tăieturi din ziare, cu 
ferocitatea mentală a unei Lady Macbeth. O chema Dympna 
Wythenshawe (îmi amintesc numele pentru că e atât de 
caraghios). Era fiica răsfăţată a lui Sir Numaiştiucum 
Wythenshawe. Vineri fusese un val de indignare în ziarul de 
seară, pentru că de îndată ce i se dăduse drumul din spital, ea 
începuse să facă nişte cascadorii cu celălalt avion al său (un 
Dragon Rapide – ce deşteaptă sunt), în timp ce Puss Moth era 
la reparat. Maddie stătea pe podea, în hambarul bunicului ei, 
lângă mult iubita ei Silent Superb, care avea nevoie de o 
mulţime de cârpeli ca să rămână în stare de funcţionare pentru 
plimbările de la sfârşit de săptămână, şi se lupta cu ziarul. 
Erau pagini peste pagini despre iminenţa războiului dintre 
Japonia şi China, şi despre probabilitatea în creştere de război 
în Europa. Puss Moth-ul prăbuşit în câmpul fermierului din 
Highdown Rise era ştire de săptămâna trecută, totuşi; vineri, 



 

 

nu mai era nicio fotografie cu avionul, ci numai una cu faţa 
zâmbăreaţă a aviatoarei, arătând fericită, cu părul fluturând în 
vânt şi mult, mult mai drăguţă decât fascistul ăla idiot de 
Oswald Mosley, a cărui faţă dispreţuitoare o sfida pe Maddie 
din locul de cinste din capul paginii. Maddie l-a acoperit cu 
cana ei de cacao şi s-a gândit la cea mai rapidă cale de a 
ajunge la Aerodromul Catton Park. Distanţa era considerabilă, 
însă a doua zi avea să fie din nou sâmbătă. 

Maddie a regretat, în dimineaţa următoare, că nu dăduse mai 
multă atenţie articolului despre Oswald Mosley. Era acolo, 
chiar în Stockport, vorbind în faţa bisericii St. Mary, la 
marginea pieţei de sâmbătă, iar idioţii lui de adepţi fascişti 
organizaseră propriul marş ca să-l întâlnească, începând de la 
primăria oraşului şi sfârşind la St. Mary, paralizând traficul şi 
mulţimea. La momentul acela, li se mai domolise un pic 
antisemitismul, iar mitingul acesta se presupunea c-ar fi în 
numele păcii, oricât de greu de crezut, încercând să convingă 
pe toată lumea că ar fi o idee bună să păstreze relaţii cordiale 
cu idioţii de fascişti din Germania. Mosleyiţilor nu li se mai 
permitea să-şi poarte simbolicele cămăşi negre insipide – se 
adoptase o lege în privinţa manifestaţiilor publice în uniforme 
politice, în special pentru a-i împiedica pe Mosleyiţi să 
provoace conflicte, ca acelea pe care le stârniseră cu marşurile 
lor prin cartierele evreieşti din Londra. Dar ei veniseră oricum 
să-l aclame pe Mosley. Era o mulţime fericită, a admiratorilor 
lui, şi una furioasă, a celor care-l antipatizau. Erau femei cu 
coşuri, încercând să-şi facă totuşi cumpărăturile în piaţa de 
sâmbătă. Erau poliţişti. Erau animale – unii dintre poliţişti 
erau călare pe cai şi o turmă de oi fusese mânată prin mulţime, 
în drum spre piaţă, şi prinsese în mijlocul oilor o căruţă care 



 

 

căra lapte trasă de un cal. Erau şi câini. Probabil mai erau şi 
pisici, şi iepuri, şi găini, şi raţe. 

Maddie nu putea traversa Stockport Road (nu ştiu cum îi 
zice de fapt. Probabil chiar aşa se numeşte, fiindcă e 
principalul drum dinspre sud. Nu trebuie să vă bizuiţi pe 
niciuna dintre indicaţiile mele geografice.) Maddie a aşteptat 
şi a tot aşteptat la marginea mulţimii clocotind înăbuşit, 
căutând să treacă. După douăzeci de minute a început să se 
enerveze. Oamenii o împingeau acum şi pe ea de la spate. A 
încercat să întoarcă motocicleta, mergând pe lângă ea şi 
ducând-o de coarne, dar a lovit pe cineva. 

— Au! Vezi pe unde mergi cu motocicleta aia! 
— Scuze! Maddie şi-a ridicat privirile. 
Era un grup de derbedei, purtând cămăşi negre pentru 

manifestaţie deşi ar fi putut fi arestaţi pentru asta, cu părul 
netezit pe spate cu Brylereem3, ca o gaşcă de piloţi. Au 
măsurat-o pe Maddie din cap până-n picioare cu amuzament, 
foarte siguri că ar fi o pradă uşoară. 

— Faină motocicletă. 
— Faine picioare! 
Unul dintre ei a pufnit în râs: 
— Frumoasă… 
A folosit un cuvânt urât, de nerostit, şi nu-mi bat capul să-l 

transcriu, pentru că nu cred că vreunul dintre voi ar şti ce 
înseamnă în engleză, iar eu cu siguranţă nu cunosc 
echivalentul lui în franceză sau germană. Derbedeul acela l-a 
folosit intenţionat ca s-o aţâţe, şi i-a mers. Maddie şi-a împins 
                                                

3 O marcă de briantină, produs cosmetic gras, care serveşte pentru a da strălucire 
părului. 



 

 

motocicleta cu roata din faţă peste cel în care intrase mai 
devreme, lovindu-l din nou, iar el a apucat de coarne cu 
pumnii lui mari între mâinile ei. 

Maddie s-a ţinut bine. S-au luptat o clipă pe motocicletă. 
Tânărul a refuzat să-i dea drumul, iar tovarăşii lui au râs. 

— La ce-i trebuie unei fetişcane ca tine o jucărie mare ca 
asta? De unde-ai luat-o? 

— De la magazinul de motociclete, de unde crezi? 
— Magazinul lui Brodatt, a zis unul dintre ei. 
Era singurul magazin din partea aceea a oraşului. 
— Ala vinde motociclete evreilor, asta face. 
— Poate că-i motocicleta unui evreu. 
Voi probabil nu ştiţi, dar Manchesterul şi suburbiile lui pline 

de fum ajunseseră la o populaţie evreiască destul de 
importantă şi asta nu deranja pe nimeni. Ei bine, evident că 
deranja pe unii idioţi fascişti, dar cred că înţelegeţi ce vreau să 
spun. Veniseră din Rusia şi din Polonia, iar mai târziu din 
România şi din Austria, ţări central şi est europene, de-a 
lungul întregului secol al nouăsprezecelea. Magazinul de 
motociclete de ai cărui clienţi era vorba se întâmpla să fie 
chiar magazinul bunicului lui Maddie, pe care îl deţinea de 
mai bine de treizeci de ani. Se descurcase chiar bine cu el, 
adică îndeajuns de bine cât s-o ţină pe eleganta bunică a lui 
Maddie în stilul de trai cu care fusese obişnuită, şi locuiau 
într-o casă mare, veche, în Grove Green, la marginea oraşului, 
unde aveau un grădinar şi o slujnică pentru menaj. În orice 
caz, când gaşca respectivă a început să scuipe venin la adresa 
magazinului bunicului ei, Maddie s-a luat nechibzuit la harţă 
cu ei şi le-a zis: 

— Întotdeauna e nevoie de trei dintre voi ca să ducă la capăt 



 

 

o idee? Sau aţi putea s-o faceţi şi fără ajutorul amicilor voştri, 
dacă aţi avea timp să vă gândiţi bine la ea înainte? 

I-au aruncat motocicleta cât colo. Aceasta a căzut trăgând-o 
şi pe Maddie după ea. Pentru că agresiunea e lucrul la care se 
pricep cel mai bine idioţii fascişti. 

Dar atunci s-a ridicat un val de vociferări indignate din 
partea celorlalţi oameni de pe strada aglomerată şi ceata de 
derbedei a râs din nou şi şi-a văzut de drum. Maddie a mai 
putut auzi nechezatul nazal distinctiv al unuia dintre flăcăi 
mult după ce nu l-a mai putut zări. 

Mai mulţi oameni decât o puseseră la pământ i-au sărit în 
ajutor, un muncitor şi o fată cu un cărucior de copil, un puşti şi 
două femei cu coşniţe. Nu se bătuseră sau interveniseră, dar au 
ajutat-o pe Maddie să se ridice şi să se scuture de praf, iar 
muncitorul şi-a plimbat cu admiraţie mâna peste aripa lui 
Silent Superb. 

— N-ai păţit nimic, domnişoară, nu-i aşa? 
— Faină motocicletă! 
Asta a fost puştiul. Mama lui l-a interpelat, grăbită: 
— Oh, tu să taci! pentru că sunase ca şi cum i-ar fi imitat pe 

cei doi tineri cu cămăşi negre care o trântiseră pe Maddie. 
— E chiar frumoasă, a zis omul. 
— A îmbătrânit, a spus Maddie cu modestie, dar încântată. 
— Vandali nesimţiţi. 
— După asta, ar trebui să te duci să vezi de genunchii ăia, 

iubire, a sfătuit-o una dintre femeile cu coşniţe. 
Maddie şi-a zis, cu gândul la avioane: Staţi că v-arăt eu 

vouă, fascişti idioţi. O să mă duc să-mi iau o jucărie mai mare 
decât motocicleta asta. 

Credinţa lui Maddie în umanitate a fost restabilită, iar ea şi-



 

 

a croit drum ieşind din mulţime, pornind-o pe străzile pietruite 
lăturalnice din Stockport. Pe-acolo nu era nimeni, în afară de 
copilandrii care jucau fotbal de stradă în grupuri gălăgioase şi 
surori mai mari sâcâite, cu părul legat cu cârpe de praf, 
scuturând preşuri fără pic de graţie şi frecând treptele 
intrărilor, cât erau mamele plecate la cumpărături. Jur că o să 
plâng de invidie dacă mă mai gândesc la ele, fie spulberate de 
bombardamente, fie altminteri. 

Fraulein Engel s-a uitat peste umărul meu încă o dată şi mi-
a cerut să încetez să mai scriu „fascişti idioţi”, pentru că după 
părerea ei Hauptsturmfuhrerului von Linden n-o să-i placă. Eu 
cred că e puţin speriată de Căpt. Von Linden (cine-ar 
învinovăţi-o?) şi mai cred că şi Scharfuherul Thibaut e speriat 
de el. 

 
LOCAŢIA AERODROMURILOR ENGLEZE 
 
Nu-mi vine să cred că vreţi să vă spun eu că Aerodromul 

Catton Park e în Portul Ilsmere, pentru că în ultimii zece ani a 
fost probabil cel mai folosit din nordul Angliei. Acolo se 
construiesc avioane. Înainte de război, avea un club select de 
aviaţie şi, de asemenea, a fost ani de-a rândul o bază a Royal 
Air Force. Escadrila locală din Royal Air Force a lansat 
bombardiere de pe aerodromul ăla încă din 1936. Intuiţia 
voastră e la fel de bună ca şi a mea, ba, probabil mult mai 
bună, cât priveşte pentru ce îl folosesc ei acum (nu mă 
îndoiesc că e înconjurat de baloane de baraj4 

                                                

4 Mici baloane ancorate de sol, folosite pentru a ridica în jurul aeroporturilor o 
îngrăditură împotriva atacurilor aeriene. 



 

 

 Şi artilerie antiaeriană). Când Maddie a oprit acolo, în acea 
duminică dimineaţă, a stat un moment să se holbeze bovin 
(termenul ei), mai întâi la parcarea ce conţinea cea mai mare 
colecţie de maşini scumpe pe care le văzuse ea la un loc odată 
şi apoi la cer, care conţinea cea mai mare colecţie de avioane. 
S-a sprijinit cu coatele de gard, să privească. După câteva 
minute a observat că majoritatea avioanelor păreau să zboare 
după un anumit grafic, aterizând şi decolând pe rând. Trecuse 
o jumătate de oră şi ea încă mai privea cerul, putând să-şi dea 
seama care dintre piloţi era începător şi că aparatul lui 
întotdeauna sălta doi metri în sus după ce atingea solul, înainte 
de a face contact cum trebuia cu pământul, că unul exersa 
nişte manevre acrobatice absolut smintite şi că un altul plimba 
oamenii – o dată în jurul aeroportului, cinci minute în aer şi 
înapoi pe pământ, după care îi dădeai cei doi şilingi ai tăi, şi 
treceai ochelarii de protecţie următorului client: vă rog. 

Era un loc foarte aglomerat în acea vreme de pace nesigură, 
când piloţii militari şi civili stăteau la rând să folosească pista, 
dar Maddie era hotărâtă şi a urmat indicatoarele spre clubul 
aviatic. A găsit persoana pe care o căuta din pură întâmplare – 
destul de uşor, de fapt, pentru că Dympna Wythenshawe era 
singurul pilot care stătea degeaba în aeroport, tolănită în voie 
într-unul din şezlongurile ponosite înşirate în faţa sediului 
clubului aviatorilor. Maddie n-a recunoscut pilotul. Nu 
semăna deloc nici cu splendida fotografie portret din ziare, 
nici cu victima accidentului fără cunoştinţă şi cu caschetă care 
fusese când o întâlnise Maddie, în duminica de mai înainte. 
Nici Dympna n-a recunoscut-o pe Maddie, dar i-a strigat, 
jovial: 

— Sperai să dai o tură? 



 

 

Vorbea cu un accent cultivat, al banilor şi privilegiilor. Cam 
ca al meu, fară r-ul velar scoţian. Probabil nu la fel de 
privilegiat ca al meu, dar cu mai mulţi bani. Oricum, pe 
Maddie a făcut-o să se simtă instantaneu ca o servitoare. 

— O caut pe Dympna Wythenshawe, a zis Maddie. Voiam 
doar să ştiu cum se mai simte după… după săptămâna trecută. 

— E bine. 
Eleganta făptură i-a zâmbit binevoitor. 
— Eu am găsit-o, a izbucnit Maddie. 
— E ca nouă, a repetat Dympna, întinzându-i o mână 

leneşă, albă ca laptele, care în mod sigur nu schimbase 
vreodată un filtru de ulei (mâinile mele albe ca laptele au 
făcut-o, aş vrea să ştiţi, dar numai sub strictă supraveghere). E 
ca nouă. Eu sunt aceea. 

Maddie i-a strâns mâna. 
— Ia un loc, a continuat Dympna molatic (închipuiţi-vă că 

ea ar fi eu, crescută într-un castel şi educată la un internat 
elveţian, numai că mult mai înaltă şi fără să se smiorcăie tot 
timpul). 

A făcut semn spre şezlongurile goale. 
— Sunt locuri destule. 
Era îmbrăcată de parcă s-ar fi dus într-un safari şi izbutea să 

fie şi strălucitoare, în ţinuta aceea. Dădea deopotrivă lecţii 
particulare şi făcea plimbări cu avionul. Era singura femeie 
pilot de pe întreg aerodromul şi, cu siguranţă, singura femeie 
instructor. 

— Când dragul meu Puss Moth o să iasă de la reparat, o să 
te iau într-o plimbare, i-a propus ea lui Maddie. 

Iar Maddie, care dacă nici ea nu e calculată, apoi nu ştiu 
cine mai e, a întrebat-o dacă putea vedea avionul. 



 

 

Îl demontaseră şi îl transportaseră bucăţi de pe Highdown 
Rise, iar acum o echipă de băieţi şi bărbaţi îmbrăcaţi în 
salopete unsuroase se căzneau să-l asambleze la loc într-unul 
din lungul şir de hangare atelier înalte. Încântătorul motor al 
lui Puss Moth (aşa vorbeşte Maddie: e puţin sărită) avea doar 
JUMĂTATE DIN PUTEREA motocicletei lui Maddie. 
Oamenii îl curăţaseră de iarbă cu perii de sârmă. Zăcea întins 
pe o muşama, într-o mie de piese sclipitoare. Maddie a ştiut 
imediat că ajunsese în locul potrivit. 

— Oh, pot să mă uit? a zis ea. 
Iar Dympna, care nu-şi murdărise niciodată mâinile, putea 

totuşi să numească fiecare cilindru şi valvă întinse pe podea, şi 
a lăsat-o pe Maddie să vopsească noua învelitoare (peste 
fuzelajul în care intrase ea cu piciorul) cu o porcărie de plastic 
vâscos numit „email”, care mirosea a ceapă murată. A trecut o 
oră, iar Maddie încă era acolo, întrebând despre toate părţile 
avionului la ce foloseau şi cum erau numite, aşa că mecanicii 
i-au dat până la urmă o perie de sârmă şi au lăsat-o să dea o 
mână de ajutor. 

Maddie a zis că s-a simţit mereu în deplină siguranţă, după 
aceea, când a zburat cu Puss Moth-ul lui Dympna, pentru că 
ajutase personal la montarea motorului avionului. 

— Când mai vii? a întrebat-o Dympna în timp ce îşi beau 
cănile de ceai uleios5, patru ore mai târziu. 

— E prea departe pentru mine să vin des în vizită, i-a 
mărturisit Maddie, cu tristeţe. Eu locuiesc în Stockport. Îl ajut 
pe bunicul la birou, în timpul săptămânii, iar el îmi plăteşte 
                                                

5 Preparat specific asiatic – frunzele de ceai se prăjesc în ulei, apoi se opăresc cu 
apa. 



 

 

motorina, dar nu pot să vin aici în toate weekendurile. 
— Eşti cea mai norocoasă fată din lume, a zis Dympna. De 

îndată ce Puss Moth o să fie în stare să zboare din nou, o să-mi 
mut ambele avioane pe noul aerodrom de la Oakway. E chiar 
lângă Filatura Ladderal, unde lucrează prietena ta, Beryl. 
Sâmbăta viitoare are loc o mare gală, cu ocazia deschiderii 
oficiale a aerodromului. O să vin să te iau şi o să poţi privi 
toată distracţia de la estrada piloţilor. Poate veni şi Beryl. 

Iată, v-am dat locaţiile a două aerodromuri. 
Mă cam ia cu ameţeală, pentru că nu mi-a dat nimeni să 

mănânc sau să beau de ieri încoace şi scriu de nouă ceasuri. 
Aşa 

 
Că acum o să risc să arunc creionul ăsta peste masă şi să 

urlu. 
 

Ormaie 9. XI.43 JB-S 
 
Stiloul ăsta n merge. Scuze pentru petele de cerneală. Asta-i 

test sau pedeaps. Vreau înapoi creionul meu 
 
Notă pentru Hauptsturmfuhrerul SS Amadeus von Linden, 

tradusă din germană 
 
Locotenentul de aviaţie englez spune adevărul. Cerneala 

care i-a fost dată era prea veche/prea groasă pentru utilizare 
şi se închega rău pe vârful peniţei. Acum a fost subţiată şi o 
încerc aici, pentru a confirma că este acceptabilă pentru scris. 

Heil Hitler! 
Scharfuhrer SS Etienne Thibaut 



 

 

 
Colaboraţionist ignorant nenorocit, Scharfuhrer SS Etienne 

Thibaut, EU SUNT SCOŢIANĂ. 
Comedianţii Laurel şi Hardy, adică Sergent-Lacheul 

Thibaut şi Femeia-Gardian-de-Serviciu Engel, s-au amuzat 
foarte tare pe seama mea în privinţa cernelii inferioare pe care 
Thibaut mi-a găsit-o ca să scriu. Şi bineînţeles c-a trebuit 
dracului s-o subţieze cu kerosen, nu? S-a supărat când am 
făcut gălăgie din pricina cernelii şi aparent nu m-a crezut că s-
a înecat stiloul, după care m-am supărat eu foc când a ieşit 
pentru a se întoarce cu un litru de kerosen. De cum a apărut cu 
bidonul de tablă, am ştiut imediat ce era, iar domnişoara E. A 
trebuit să-mi arunce o cană de apă în faţă, ca să-mi potolească 
istericalele. Acum stă vizavi, la masa mea, aprinzându-şi şi 
stingându-şi ţigara, azvârlind chibriturile în direcţia mea ca să 
mă facă să sar speriată, dar ea râde când face asta. 

Noaptea trecută a fost îngrijorată, fiindcă după părerea ei nu 
decartasem destule informaţii pe ziua de ieri ca să pot fi 
socotită o mică Iudă corespunzătoare. Şi din nou mă gândesc 
că ea îşi făcea griji pentru reacţia lui von Linden, întrucât ea e 
cea care trebuie să-i traducă ce scriu eu aici. După cum a 
reieşit, acesta a zis că era o „interesantă vedere de ansamblu a 
situaţiei britanice pe termen lung” şi o „curioasă perspectivă 
individuală” (mi-a pus un pic la încercare germana pe care o 
ştiu când am vorbit despre asta). De asemenea, cred că speră 
c-o să-i pârăsc pe Monsieur Laurel şi pe Mademoiselle Hardy. 
Nu are încredere în Thibaut, pentru că Thibaut e francez, şi nu 
are încredere în Engel, pentru că Engel e femeie. Urmează să 
primesc apă toată ziua când scriu (şi ca să beau, şi ca să se 
preîntâmpine istericalele) şi o pătură. Pentru o pătură în odăiţa 



 

 

mea rece, Hauptstrumfuhrer SS Amadeus von Linden, o să-l 
torn fară ezitări sau mustrări de conştiinţă pe eroicul meu 
strămoş William Wallace, Protector al Scoţiei. 

Ştiu că restul prizonierilor voştri mă dispreţuiesc. Thibaut 
m-a dus la… nu ştiu cum se numeşte când m-aţi pus să privesc 
– instrucţiei ca să-mi amintesc ce norocoasă sunt, probabil? 
După criza mea nervoasă de ieri, când m-am oprit din scris şi 
înainte de a mi se da voie să mănânc, pe drumul înapoi spre 
celulă, Scharfuhrerul Thibaut mi-a ordonat să mă opresc şi să 
privesc cum Jacques era din nou interogat. (Nu ştiu cum îl 
cheamă de fapt; Jacques îşi spun cetăţenii francezi unii altora 
în Povestea celor două oraşe6, şi mi se pare potrivit.) Băiatul 
ăla mă urăşte. Nu contează câtuşi de puţin că şi eu sunt legată 
fedeleş de scaunul meu cu sârme din corzi de pian sau ceva 
asemănător, şi mă sufoc cu suspine de mila lui, întorcându-mi 
capul tot timpul, mai puţin când Thibaut mi-l ţine cu forţa. 
Jacques ştie, toţi ştiu, că eu sunt colaboraţionista, singura laşă 
printre ei. Nimeni altcineva n-a divulgat nici măcar o fărâmă 
de cod – darămite UNSPREZECE SETURI –, ca să nu mai 
spun de o mărturisire scrisă. Scuipă spre mine când îl târăsc 
afară. 

— Scrânăvie mică scoţiană. 
Sună atât de drăguţ în franceză, p’tit morceau de merdre 

ecossaise. Pe cont propriu, am făcut praf 700 de ani de Auld 
Alliance7 între Franţa şi Scoţia. 
                                                

6 Roman scris în 1859 de Charles Dickens, a cărui acţiune se petrece în Londra şi 
Paris înainte de Revoluţia Franceză. 
7 Vechea Alianţă (în scoţiană, în original) dintre regatele Scoţiei şi al Franţei, 
datând din 1295 şi reînnoită până în 1560, care prevedea ca ori de câte ori una 
dintre ţări era atacată de Anglia, cealaltă să-i tună cu armata în ajutor. 



 

 

Mai e un Jacques, o fată, care fluieră Scoţia Vitează,8 

 Dacă suntem duse una pe lângă cealaltă (celula mea e o 
anticameră a suitei folosite pentru interogatorii), sau alt imn de 
luptă asociat cu moştenirea mea, şi scuipă şi ea, de asemenea. 
Toţi mă detestă. Nu e acelaşi sentiment ca ura pentru Thibaut, 
trădătorul dezertor, care e compatriotul lor şi lucrează pentru 
inamic. Şi eu sunt inamicul vostru, ar trebui să fiu una dintre 
ei. Dar sunt mai mult decât dispreţuită. O neînsemnată 
scârnăvie scoţiană. 

Nu credeţi că îi face mai puternici când le daţi pe cineva pe 
care să-l dispreţuiască? se uită la mine cum mă smiorcăi în 
colţ şi îşi zic „Mon Dieu. Nu mă lăsa să ajung vreodată ca 
ea.” 

 
GARDA AERIANĂ CIVILĂ (CÂTEVA CIFRE) 
 
Titlul ăsta pare grozav de oficial. Mă simt deja mai bine. Ca 

o mică Iudă corespunzătoare. 
Să presupunem că ai fi fost o fată, în Stockport, în 1938, 

crescută de bunici iubitori şi îngăduitori şi mai degrabă 
obsedată de motoare. Să presupunem că te-ai fi hotărât că vrei 
să înveţi să zbori: să zbori de-adevăratelea. Voiai să pilotezi 
avioane. 

Un curs de trei ani la Instruire pentru Serviciul Aerian te-ar 
fi costat mai mult de o mie de lire. Nu ştiu cât câştiga pe 
atunci bunicul lui Maddie într-un an. Câştiga foarte bine din 
afacerea lui cu motociclete, după cum am mai spus; mai puţin 
                                                

8 Scotland the Brave (Alba an Aigh), cântec patriotic, considerat imnul neoficial al 
Scoţiei. 



 

 

bine în timpul recesiunii, totuşi, după standardele noastre de la 
vremea aceea, oricine ar fi considerat că traiul său e bun. În 
orice caz, l-ar fi costat aproape tot câştigul său pe un an ca să-i 
plătească lui Maddie un an de lecţii de zbor. Primul zbor l-a 
primit gratuit – o cursă de o oră în Puss Moth-ul reparat al lui 
Dympna, într-o minunată seară senină de vară, cu vânt răcoros 
şi lumină îndelungată, când a văzut prima oară Penninii de 
sus. Beryl a fost luată să o însoţească şi ea în plimbare, de 
vreme ce fusese la fel de implicată în salvarea lui Dympna pe 
cât fusese Maddie, însă Beryl a trebuit să stea în spate, de 
unde n-a putut vedea la fel de bine, făcându-i-se rău şi 
vomitând în punga ei. L-a mulţumit lui Dympna, dar n-a mai 
vrut vreun alt zbor. 

Şi, desigur, aceea a fost o călătorie de plăcere, nu o lecţie. 
Maddie nu-şi putea permite lecţii. Dar a pus stăpânire pe 
Aerodromul Oakway. Oakway a luat fiinţă în paralel cu 
pasiunea lui Maddie pentru avioane – Vreau jucării mai mari, 
şi-a dorit ea, şi, ce să vezi, presto, o săptămână mai târziu, 
avea Oakway. Se afla la numai cincisprezece minute cu 
motocicleta distanţă de casă. Aerodromul era atât de nou, încât 
mecanicii erau bucuroşi să aibă prin preajmă o pereche în plus 
de mâini pricepute. Maddie a fost plecată de-acasă în fiecare 
sâmbătă, în vara aceea, meşterind la motoare, lăcuind la aripi 
de prelată şi făcându-și prieteni. Apoi, în octombrie, stăruinţa 
ei a fost deodată, pe neaşteptate, răsplătită. În momentul acela, 
am înfiinţat noi Civil Air Guard9. 
                                                

9 Unitate paramilitară de voluntari, creată în 1938, în urma unui program prin care 
guvernul Marii Britanii aloca subsidii pentru pregătirea membrilor cluburilor 
aviatice în vederea viitoarelor recrutări. 



 

 

Când spun noi, mă refer la britanici. Aproape fiecare club de 
aviaţie din regat s-a înscris şi mii de persoane şi-au depus 
cererea – pregătire de pilotaj gratuită! —, încât nu s-au putut 
primi decât o zecime din solicitări. Şi doar una din douăzeci 
erau femei. Dar Maddie a avut din nou noroc, pentru că toţi 
inginerii, mecanicii şi instructorii de la Oakway o cunoşteau şi 
o plăceau acum, şi a primit recomandări elogioase pentru că 
era iute, devotată şi ştia totul despre nivelul de ulei. Ea n-a fost 
imediat mai bună decât oricare alt pilot antrenat la Oakway cu 
programul Civil Air Guard. Dar nu era nici cea mai slabă. Şi-a 
efectuat cel dintâi zbor solo în prima săptămână a noului an, 
printre rafalele de zăpadă. 

Atenţie, totuşi, la perioada de timp. Maddie a început să 
piloteze la sfârşitul lunii octombrie 1938… Hitler (o să 
observaţi că mi-am luat seama la termenii coloraţi de descriere 
a Fuhrerului şi i-am eliminat cu grijă pe toţi) a invadat Polonia 
la 1 septembrie 1939, iar Marea Britanie a declarat război 
Germaniei două zile mai târziu. Maddie şi-a efectuat testul 
practic de zbor pentru licenţa „A”, licenţa de bază a pilotului, 
cu şase luni mai înainte ca toate zborurile avioanelor civile să 
fie interzise, în august. După aceea, cele mai multe dintre 
aceste avioane au fost recrutate în serviciul guvernului. 
Ambele avioane ale lui Dympna au fost rechiziţionate de 
Ministerul aviaţiei pentru comunicaţii, iar ea era înnebunită 
din pricina asta. 

Cu doar câteva zile înainte ca Marea Britanie să declare 
război Germaniei, Maddie a zburat singură în celălalt capăt al 
Angliei, trecând foarte aproape pe deasupra Penninilor şi 
evitând baloanele de baraj ca nişte metereze argintii ce 
protejau cerul în jurul lui Newcastle. A urmat coasta spre 



 

 

nord, până la Bamburgh şi Holy Island. Cunosc fâşia aceea de 
ţărm la Marea Nordului foarte bine, pentru că pe acolo trece 
trenul de la Edinburgh la Londra şi băteam drumul ăsta în sus 
şi-n jos tot anul, când eram la şcoală. Apoi, când şcoala mea s-
a închis, chiar înainte de izbucnirea războiului, în loc să termin 
studiile în altă parte, m-am înscris, cam pe nepusă masă, la 
universitate pentru un semestru şi am luat acelaşi tren pentru a 
ajunge acolo, simţindu-mă foarte matură. 

Coasta Northumbriei este cea mai frumoasă bucată din 
drum. Soarele apune foarte târziu în nordul Angliei, în august, 
iar Maddie cu aripi de pânză a zburat foarte jos deasupra 
plajelor lungi din Holy Island şi a văzut focile adunate acolo. 
A zburat peste măreţele creste ale castelelor Lindisfarne şi 
Bamburgh, de la nord şi de la sud, şi peste ruinele abaţiei din 
secolul al doisprezecelea, şi peste câmpurile care se întindeau, 
galbene şi verzi, către joasele coline Cheviot Hills ale Scoţiei. 
Maddie s-a întors urmând spinarea dragonului de 100 de 
kilometri lungime şi de 2000 de ani vechime a Zidului lui 
Hadrian, spre Carlisle, şi apoi în sud, printre culmile din 
Lakeland, de-a lungul lacului Windermere. Munţii semeţi se 
înălţau în jurul ei, iar apele poeţilor sclipeau dedesubt, în văile 
memoriei – puzderie de narcise de aur, Rândunele şi 
Amazoane10, Iepurele Peter11. A venit acasă peste landa 
Blackstone Edge, de dincolo de anticul drum roman, pentru a 
evita smogul de deasupra Manchesterului, şi a aterizat la 
Oakway, suspinând de durere şi dragoste; dragoste pentru 
                                                

10 Titlul unei serii de cărţi pentru copii (Swallows and Amazons), de Arthur 
Ransome. 
11 Personaj din diverse poveşti pentru copii scrise de Beatrix Potter. 



 

 

insula ei natală pe care o văzuse din aer în întregime, fragilă, 
în răstimpul unei după-amiezi, de la o coastă la alta, ţinându-şi 
respiraţia ca într-o lentilă de sticlă de vară şi de lumină a 
soarelui. Şi toată avea să fie înghiţită în nopţile de flăcări şi 
camuflaj. Maddie a aterizat pe Oakway înainte de asfinţit şi a 
oprit motorul, apoi a stat în cockpit şi a plâns. 

Mai mult ca orice, cred eu, Maddie s-a dus la război în 
numele focilor de pe Holy Island. 

În cele din urmă, a coborât din Puss Moth-ul lui Dympna. 
Ultimele raze ale soarelui se reflectau în celelalte aeroplane 
din hangar pe care le folosea Dympna, jucării scumpe, pe cale 
de a atinge apogeul utilităţii lor (în mai puţin de un an, acelaşi 
Puss Moth, pilotat de altcineva, avea să transporte sânge 
pentru transfuzii în Franţa la Forţele Expediţionare Britanice 
în nevoie). Maddie a făcut toate verificările pe care le făcea în 
mod normal după un zbor, apoi a luat-o de la capăt cu acelea 
pe care le făcea înainte de zbor. Aşa a găsit-o Dympna, o 
jumătate de oră mai târziu, când încă nu pusese avionul la 
culcare, curăţând musculiţele de pe parbriz, în lumina aurie de 
la sfârşitul zilei. 

— Nu e nevoie să faci tu asta. 
— Cineva trebuie s-o facă. N-o să mai zbor cu el, nu-i aşa? 

Nu şi de mâine încolo. E singurul lucru pe care-l fot face, să 
verific uleiul, să curăţ insectele. 

Dympna a stat, fumând calmă, în lumina amurgului şi a 
privit-o pe Maddie o vreme. Apoi a zis: 

— O să fie treabă de făcut în aviaţie şi pentru fete, în 
războiul ăsta. Stai să vezi. Or să aibă nevoie de toţi piloţii pe 
care-i pot aduna pentru a lupta în Royal Air Force. Aceia or să 
fie tinerii bărbaţi, unii dintre ei cu mai puţină pregătire decât ai 



 

 

tu acum, Maddie. Şi astfel o să rămână în sarcina bătrânilor şi 
a femeilor să livreze noile avioane, să le ducă mesajele şi să le 
transporte piloţii de colo-colo. Aceştia vom fi noi. 

— Crezi? 
— Există o unitate care instruieşte piloţii civili pentru a 

sprijini eforturile de război. Se numeşte ATA – Air Transport 
Auxiliary12 

 – Şi de femei, şi de bărbaţi. O să înceapă cât de curând. 
Numele meu e pe listă; Pauline Gower conduce secţiunea de 
femei. 

Pauline era o prietenă pilot de-a lui Dympna; Pauline fusese 
aceea care o încurajase pe Dympna să intre în afacerea 
plimbării doritorilor de zbor cu avionul. 

— Tu nu ai calificările pentru treaba asta, dar eu n-o să te 
uit, Maddie. Când or să deschidă din nou instruirea pentru 
fete, o să-ţi trimit o telegramă. Tu o să fii prima. 

Maddie ştergea musculiţele şi îşi ştergea şi ochii, prea 
amărâtă ca să-i poată răspunde. 

— Şi când termini de corvodit, o să-ţi fac o cană din cel mai 
bun ceai uleios al piloţilor din Oakway, iar mâine dimineață o 
să te escortez la cel mai apropiat birou de recrutare WAAF13. 

WAAF este unitatea auxiliară de femei din Forţele Aeriene, 
                                                

12 Transport aerian auxiliar – organizaţie civilă britanică, din timpul celui de Al 
Doilea Război Mondial, care transporta avioanele militare noi, reparate sau avariate 
de la fabricile şi uzinele de asamblare, la punctele de livrare transatlantice, la 
unităţile de întreţinere şi şantiere sau la aeroporturile escadrilelor din serviciul 
activ. 
13 Women Auxiliary Air Force, serviciul militar aviatic pentru femei, înfiinţat în 
1938; deşi femeile pilot nu au luptat propriu-zis, au participat la paraşutări, la 
dispunerea şi întreţinerea baloanelor baraj, la transporturile de provizii şi oameni, la 
radar şi operaţiunile de telegrafie şi radiocomunicaţii. 



 

 

pe lângă RAF, Forţele Aeriene Regale. Nu zbori la WAAF, 
dar, la cum stau lucrurile acum, poţi face aproape orice muncă 
pe care o îndeplineşte un bărbat, orice muncă asociată cu 
zborul şi lupta: electrician, tehnician, montator, operator de 
baloane baraj, şofer, bucătar, frizer… Aţi crede că lui Maddie 
i-ar fi plăcut o funcţie de mecanic, nu-i aşa? La atât de puţin 
timp de la declararea războiului, nu dăduseră încă drumul 
acestor funcţii pentru femei. N-a contat că Maddie avea mult 
mai multă experienţă decât mulţi băieţi; nu exista un loc şi 
pentru ea. Dar ea deja învăţase codul Morse şi un pic de 
telegrafie, ca parte a pregătirii sale pentru licenţa, A” de pilot. 
Ministerul Aviaţiei intrase în panică, în august 1939, căutând 
să strângă femei care să se ocupe de transmisiuni, când îşi 
dăduse seama de cât de mulţi bărbaţi era nevoie pentru pilotaj. 
Maddie s-a înrolat în WAAF şi, în cele din urmă, a devenit 
operator radio. 

 
CÂTEVA FUNCȚII WAAF 
 
A fost ca la şcoală. Nu ştiu dacă şi lui Maddie i s-a părut la 

fel; ea nu mersese la un internat elveţian, ci urmase un liceu 
normal în Manchester şi cu siguranţă nu se gândise niciodată 
să se ducă la o facultate. Chiar şi atunci când fusese la scoală, 
se întorcea acasă în fiecare seară şi nu împărţise niciodată 
dormitorul cu douăzeci de fete, nici nu dormise pe saltele de 
paie, făcute din trei baloturi în chip de perne de canapea. Noi 
le numeam „biscuiţi”. Întotdeauna eram atât de obosite că nu 
ne păsa; mi-aş da mâna stângă să am acum una aici. Inspecţia 
aia cu tamtam prin care te făceau să treci, când trebuia să îţi 
expui toate obiectele personale într-o ordine întâmplătoare, dar 



 

 

specială, pe o pătură împăturită, ca un puzzle, şi dacă ceva era 
un milimetru aşezat greşit, ţi se tăiau puncte – asta era exact ca 
la şcoală. De asemenea, jargonul, exerciţiile de mărşăluire din 
„instrucţia de front”, mesele plictisitoare şi uniformele, deşi 
grupul lui Maddie nu primise uniforme corespunzătoare, la 
început. Toate purtau cardigane albastre asemănătoare, ca 
Fetele-ghid 14(ghidele nu poartă cardigane albastre de aviaţie, 
dar înţelegeţi ce vreau să spun). 

Maddie a fost detaşată la Oakway, iniţial, foarte convenabil 
ca distanţă de casă. Asta se întâmpla la sfârşitul lui 1939, 
începutul lui 1940. Pretinsul Război. Nu se petrecea mare 
lucru. 

Nu în Marea Britanie, în orice caz. Ne agitam acasă, 
exersând. Aşteptând. 

 
TELEFONISTĂ 
 
— Tu! Fata în cardigan! 
Cinci fete cu căştile pe urechi întorc capul de la panoul cu 

comutatoare, fac semn spre piept şi întreabă doar din buze, 
Eu? 

— Da, tu! Voluntar în aviaţie Brodatt! Ce cauţi aici? Eşti 
operator radio calificat! 

Maddie a arătat spre căşti şi spre firul cu care se pregătea să 
se conecteze. 

— Scoate-ţi naibii alea şi răspunde-mi! 
Maddie s-a întors înapoi la panoul ei şi, cu răceală, a înfipt 

                                                

14 Organizaţie britanică pentru tinere femei, fondată în 1910, după modelul Fetelor-
cercetaş. 



 

 

jacul cablului din faţă. A apăsat comutatorul şi a rostit clar în 
microfonul aparatului. 

— Aveţi legătura cu comandorul, domnule. Puteţi vorbi. 
Apoi şi-a scos căştile şi s-a întors iarăşi spre cel venit în 
control, care aştepta un răspuns. Era instructorul şef de zbor 
pentru escadrila RAF de la Oakway, acelaşi ofiţer cu care 
susţinuse Maddie testul de pilotaj, în urmă cu un an. 

— Mă iertaţi, domnule. Aici am fost detaşată, domnule. 
(Am mai spus că era ca la şcoală.) 

— Detaşată! Nici măcar nu sunteţi în uniforme, vreuna 
dintre voi! 

Cinci femei pilot Clasa întâi şi-au netezit cardiganele 
albastre de aviaţie. 

— Nu ni s-au dat costumaţii complete, domnule. 
— Detaşată! a repetat ofiţerul. O să începi serviciul în staţia 

radio, mâine, voluntar Brodatt. Asistentul operatorului e 
indisponibil, din cauza gripei. 

Şi a ridicat căştile de pe consola ei, punându-le cu stângăcie 
pe marele lui cap. 

— Fă-mi legătura cu administraţia WAAF, a cerut el. Vreau 
să vorbesc cu ofiţerul de la unitatea ta. 

Maddie a acţionat comutatoarele şi a conectat firele, iar el a 
dat ordinele pentru detaşare chiar de la telefonul ei. 

 
OPERATOR RADIO 
 
— Cadet către sol, recrut către sol, s-a auzit apelul avionului 

de antrenament. Poziţie incertă, deasupra unei întinderi de apă 
triunghiulare, la estul culoarului aerian. 

— Solul către cadet, a răspuns Maddie. E un lac natural sau 



 

 

un lac de acumulare? 
— Repetă! 
— E lac natural sau lac de acumulare? întinderea ta 

triunghiulară de apă. 
După o scurtă tăcere, Maddie îl ajută: 
— Un lac de acumulare are un baraj la unul dintre capete. 
— Cadet către sol. Confirm lac de acumulare. 
— Este cumva Ladyswell? Baloane baraj Manchester la ora 

zece şi Macclesfield la ora opt? 
— Cadet către sol, confirm. Poziţie localizată. Deasupra 

bazinului Ladyswell pentru întoarcere spre Oakway. 
Maddie a oftat. 
— Solul către cadet, raportează înainte de aterizare. 
Maddie a clătinat din cap, înjurând fără menajamente în 

şoaptă. 
— Oh, pe sfânta sfintelor! Avea vizibilitate maximă! 

Maximă, mai puţin la nord-est unde este oraşul ăla poluat, 
înconjurat la 3000 de metri de câteva sute de baloane argintii 
cu hidrogen cât autobuzele de mari! Cum, pentru numele 
nenumiţilor, o să găsească el Berlinul, dacă nu e în stare să 
găsească Manchesterul? 

Se lăsase o tăcere adâncă în incinta staţiei radio. Apoi 
ofiţerul comandant al staţiei radio a spus, calm: 

— Controlor trafic Brodatt, eşti încă în transmisie. 
 
— Brodatt, stai pe loc. 
Lui Maddie şi tuturor celorlalte li se spusese să se ducă 

acasă. Sau înapoi la barăcile şi diversele lor cazărmi, oricum 
vrei să le spui, pentru odihna de după-amiază. Era o zi cu o 
vreme atât de îngrozitor de închisă, că s-ar fi aprins luminile 



 

 

de stradă, dacă n-ar fi fost teama că ar fi putut fi depistate de 
avioanele inamice – mă rog, nu că avioanele inamice ar fi 
putut zbura pe-o asemenea întunecime. Maddie şi celelalte 
voluntare WAAF din baraca ei încă nu primiseră uniformele 
regulamentare, dar, cum era iarnă, li se dăduseră nişte mantale 
RAF – bărbăteşti. Călduroase şi impermeabile, dar ridicole. 
Ca şi când ai fi purtat un cort. Maddie şi-a lipit strâns mâinile 
pe coapse când ofiţerul i s-a adresat, stând drepţi şi sperând că 
arăta mai vioaie decât se simţea. Se oprise, ca ofiţerul să poată 
ajunge lângă ea, aşteptând pe grătarele de lemn întinse peste 
platforma de beton, pentru că era atât de multă apă care băltea 
deasupra acesteia încât nu puteai călca, fiindcă ţi-ar fi trecut 
peste marginile ghetelor. 

— Tu ai dirijat băieţii mei care s-au antrenat pe 
bombardierul Wellington, azi-dimineaţă? a întrebat ofiţerul. 

Maddie a înghiţit în sec. Lăsase deoparte protocolul radio ca 
să-i dirijeze pe băieţii aceia, forţându-i să treacă printr-o breşă 
de zece minute în norii care atârnau foarte jos, rugându-se ca 
ei să-i urmeze instrucţiunile fără să pună întrebări şi ca ea să 
nu-i mâne drept în cablurile de oţel explozive mascate care 
susţineau baloanele de baraj menite să oprească avioanele 
inamice. Acum îl recunoştea pe ofiţer: era unul dintre 
locotenenţii-comandori. 

— Da, domnule, a recunoscut ea, cu glasul gâtuit, dar capul 
sus. 

Era atâta umezeală în aer încât părul i se lipise de frunte. 
A aşteptat, spăsită, crezând că el urma s-o ameninţe cu 

trimiterea la Curtea marţială. 
— Băieţii ăia de bună seamă îţi datorează viaţa, i-a spus el 

lui Maddie. Niciunul dintre ei nu-i încă stăpân pe aparate şi 



 

 

mai zburau şi fără hartă. N-ar fi trebuit să-i lăsăm să decoleze, 
dimineaţă. 

— Vă mulţumesc, domnule, a răspuns Maddie, uimită. 
— Au avut numai cuvinte de laudă pentru tine. Totuşi, mă 

întreb, ai idee cum arată pista din aer? 
Maddie a zâmbit, timid. 
— Am certificat de pilot clasa, A”. Încă valabil. Desigur, n-

am mai zburat din august. 
— Ah, înţeleg! 
Locotenent-comandorul RAF porni s-o conducă pe Maddie 

la cantina din perimetrul aerodromului. Ea fost nevoită să 
alerge puţin ca să-şi potrivească pasul cu al lui. 

— Ţi-ai luat licenţa aici, la Oakway, nu? Garda aeriană 
civilă? 

— Da, domnule. 
— Şi calificare de instructor? 
— Nu, domnule. Dar am zburat pe timp de noapte. 
— Ei, asta chiar e neobişnuit! Te-ai folosit de balizele de 

ceaţă, nu? 
Se referea la puternicele lămpi cu gaz înşirate, la intervale, 

pe ambele margini ale pistei, ca să se poată ateriza şi pe vreme 
rea. 

— De vreo două sau trei ori. Nu prea des, domnule. 
— Deci într-adevăr ai văzut cum arată o pistă din aer. Şi pe 

întuneric, pe deasupra! Atunci… 
Maddie a aşteptat. Chiar n-avea idee ce urma să spună omul 

acesta mai departe. 
— Dacă e să dirijezi oamenii la aterizare, ai face bine să ştii 

cum se vede din cockpitul unui bombardier Wellington 
angajat în aterizare. Ai vrea un zbor într-un Wellington? 



 

 

— Oh, da, vă rog, domnule! 
(Vedeţi – era exact ca la şcoală.) 
 
FIGURANTĂ 
 
Aceasta nu e o funcţie WAAF. Aşa eşti numit când urci într-

un avion doar pentru plimbare şi nu contribui cu adevărat la 
succesul zborului. Probabil că Maddie a fost mai mult un 
călător băgăcios care dă sfaturi şoferului de pe bancheta din 
spate, decât un figurant propriu-zis. 

— Nu cred că ai reajustat direcţia în giroscop. 
— Ţi-a spus să te îndrepţi pe 270. Tu te-ai întors spre est. 
— Fruntea sus, băieţi, avion spre nord, la ora trei, o mie de 

metri sub noi. 
O dată, trenul de aterizare electric s-a defectat, iar ea a 

trebuit să-şi câştige locul în echipă şi să-şi ia rândul la dat la 
pompă, ca să nu se prăbuşească. Altă dată, au lăsat-o la turelă, 
în timpul zborului. L-a plăcut asta, de parcă ar fi fost un 
peştişor singur, într-un cer gol. 

Altă dată, a trebuit s-o scoată pe sus dintr-un avion, după 
aterizare, fiindcă tremura atât de tare că nu se putea da jos 
singură. 

Zborurile cu Wellingtonul făcute de Maddie nu erau tocmai 
clandestine, dar nu erau nici ortodoxe. Era socotită dintre 

S.O.B.15-uri când decolau băieţii, dar cu siguranţă nu era 
autorizată să se afle acolo, convingându-i prin linguşiri pe 
membrii novice ai echipajelor de pe bombardiere s-o ia şi pe 
ea când exersau zboruri la joasă înălţime pe deasupra 
                                                

15 Souls on Board – suflete la bord, membri ai echipajului unui avion. 



 

 

landurilor. Aşadar, mai multe persoane îngrijorate, şi dintre 
cele în serviciu, şi dintre cele în afara serviciului, au ieşit 
valvârtej din birouri şi din barăcile de bărbaţi şi de femei, fără 
haine şi albi la faţă, când i-au văzut pe tovarăşii din RAF ai lui 
Maddie aducând-o pe braţe, pe pistă. 

O prietenă de-a ei din WAAF, pe nume Joan, şi căpitan al 
escadrilei vinovate, a ajuns prima la ea. 

— Ce-aţi păţit? Ce s-a întâmplat? E rănită? 
Maddie nu era rănită. Deja insista pe lângă membrii 

echipajului Wellingtonului care o cărau s-o lase jos. 
— Daţi-mi drumul, o să mă vadă toată lumea şi fetele n-or 

să mă mai slăbească amintindu-mi de asta… 
— Ce s-a întâmplat? 
Maddie s-a zbătut să stea pe picioarele ei şi a rămas 

tremurând pe beton. 
— S-a tras în noi, a zis ea, întorcându-şi privirea, arzând de 

ruşine pentru cât de tare se pierduse cu firea. 
— S-a tras în voi! s-a răstit căpităneasa. 
Asta se petrecea în primăvara lui 1940 – războiul se purta 

încă pe continent. Era înainte de dezastrul din mai, când 
Aliaţii au dat bir cu fugiţii, retrăgându-se pe plajele franceze, 
înainte de asediul care avea să fie cunoscut ca Bătălia Marii 
Britanii, înainte de nopţile cu tunete şi fulgere ale Blitz16-ului. 
În primăvara lui 1940, cerurile noastre erau în alertă, armate şi 
neliniştite. Totuşi erau încă sigure. 

— Da, s-a tras, a repetat pilotul Wellingtonului, furios. 
Şi el era alb ca hârtia. 

                                                

16 Bombardarea aeriană sistematică, noapte de noapte, a oraşelor britanice de către 
germani în 1940-1941. 



 

 

— De către idioţii ăia care mânuiesc tunurile antiaeriene de 
la barajul de baloane Cattercup. De propriii noştri tunari. Cine 
dracu-i instruieşte? Iresponsabili şi tâmpiţi ca noaptea! Irosesc 
muniţia şi bagă dracului în sperieţi pe toată lumea! Orice copil 
de şcoală poate vedea deosebirea dintre un trabuc în zbor şi un 
creion în zbor! 

(Noi le numeam pe dragile noastre Wellingtonuri „trabucuri 
zburătoare”, iar pe Dornier-urile voastre nesuferite, „creioane 
zburătoare”. Distrează-te să traduci, domnişoară E.) 

Pilotul se speriase la fel de tare ca şi Maddie, dar nu 
tremura. 

Joan a luat-o încurajator pe Maddie pe după umeri şi a 
sfătuit-o, în şoaptă, să nu dea atenţie limbajului pilotului. 
Maddie a răspuns râzând şovăielnic şi forţat. 

— Nici măcar nu stăteam în turelă, a murmurat ea. Slavă 
Domnului că eu n-o să zbor în Europa. 

 
LA TRANSMISIUNI 
 
— Căpitanul Mottram a avut numai cuvinte de laudă pentru 

tine, i-a spus ofiţerul subunităţii WAAF. A zis că ai cea mai 
ageră pereche de ochi de la Oakway – şi ofiţerul şi-a dat ochii 
peste cap. Probabil a cam exagerat, dar a susţinut că în timpul 
zborului tu eşti întotdeauna prima care zăreşte alt avion 
apropiindu-se. Ce-ai zice să te pregăteşti mai departe? 

— În ce? 
Femeia ofiţer a tuşit, încurcată. 
— E oarecum secret. Ei bine: e foarte, foarte secret. Spune 

da, şi-o să te trimit mai departe. 
— Da, a zis Maddie. 



 

 

 
Ca să lămuresc o remarcă făcută mai devreme de cineva, 

mărturisesc că inventez toate numele proprii. Credeţi că mai 
ţin minte toate numele şi gradele multitudinii de oameni cu 
care a lucrat Maddie? Sau fiecare avion cu care a zburat ea? 
Mie mi se pare mai interesant aşa. 

Asta-i tot ce pot să scriu cu folos astăzi, deşi aş putea 
continua să bat câmpii despre nimic, dacă aş crede că făcând 
astfel aş putea evita următoarele câteva ore de interogatoriu în 
contradictoriu – Engel căznindu-se să-mi descifreze scrisul, iar 
von Linden găsind nod în papură la tot ce am spus. Trebuie s-
o fac şi pe-asta… n-are niciun rost s-o amân. Am o pătură la 
care să mă aştept, după aceea, sper, poate şi o porţie călduţă de 
kailkenny a la guerre – adică terci de varză şi cartofi, fără 
cartofi şi cu un prea multă varză. N-am făcut scorbut încă, 
oricum, mulţumită infinitei rezerve a Franţei de varză de 
închisoare. Haiti17 

… 
 

Ormaie 10. XI.43 JB-S 
 
RAF WAAF RDFY 
S.O.B. S.O.E. 
ASST S/O Flt Off 
W/op 
Clk/sd  

                                                

17 Joc de cuvinte bazat pe asemănarea de pronunţie între exclamaţia englezească 
heigh-ho! (haiti!) şi salutul nazist Heil Hitler! 



 

 

M’aidez m’aidez mayday18 

 
APĂRAREA DE COASTĂ 
 
De fapt, mi-e teamă să scriu asta. 
Nu ştiu de ce-mi închipui că ar conta. Bătălia Marii Britanii 

s-a încheiat. Invazia plănuită de Hitler, Operaţiunea Leul de 
Mare, a dat greş acum trei ani. Şi, curând, va duce disperat 
războiul pe două fronturi, cu americanii în spatele nostru şi cu 
ruşii apropiindu-se de Berlin dinspre est, plus rezistenţa 
organizată în toate ţările prinse la mijloc. Nu pot să cred că nu 
are consilieri care să ştie ce se întâmpla în adăposturile făcute 
din fier şi beton, în sus şi-n jos, pe toată coasta de sud-est a 
Angliei în vara lui 1940 – într-un sens general, în orice caz. 

Doar că n-aş prea vrea să intru în istorie ca aceea care a 
dezvăluit detaliile. 

RDF înseamnă Range and Direction Finding, detectare a 
distanţei şi a direcţiei unui obiect. Acelaşi acronim ca Radio 

Direction Finding, ca să deruteze inamicul, dar nu e chiar 
acelaşi lucru. După cum ştiţi. Bine. Acum i se spune radar, un 
cuvânt american, acronim de la RAdio Detection And 
Ranging19, despre care eu nu sunt de părere că se ţine minte 
mai uşor. În vara lui 1940, era încă atât de nou, încât nimeni 
nu ştia ce era de fapt, şi mai era şi atât de secret încât pe toţi 
dracii – nu pot să fac asta. 

 
                                                

18 M’aidez (fr.), care înseamnă „ajutaţi-mă”, a stat la baza formulării apelului de 
urgenţă internaţional mayday, în procedurile standard de radiocomunicații. 
19 Detectarea prin radio şi determinarea distanţei. 



 

 

Am petrecut o enervantă jumătate de oră bătându-mă cu 
Fraulein Engel pe o peniţă de stilou, pe care jur că nu am 
îndoit-o dinadins, prima dată. E adevărat că asta m-a scutit să 
mai continui o bună bucată de vreme, dar n-a îmbunătăţit 
situaţia nici faptul că zgripţuroaica asta a îndreptat-o de dinţii 
mei, când aş fi putut s-o fac eu însămi, de masă. Este, de 
asemenea, adevărat că a fost o prostie din partea mea s-o 
deformez iarăşi, dinadins, în secunda în care ea mi-a înapoiat-
o. Fiindcă atunci a trebuit să-mi arate DE MAI MULTE ORI 
cum, pe când era ea la şcoală, asistenta medicală folosea o 
peniţă de stilou ca s-o înţepe pentru un test de sânge. 

Nu ştiu de ce-am îndoit tâmpenia din nou. E aşa de uşor s-o 
iriţi pe domnişoara Engel. Ea câştigă întotdeauna, dar numai 
pentru că am gleznele legate de scaun. 

Bine, şi pentru că, la sfârşitul fiecărei controverse, îmi 
aminteşte de înţelegerea pe care am făcut-o cu un anumit 
ofiţer Gestapo, după care eu cedez. 

— Hauptsturmfuhrerul von Linden e ocupat, după cum ştii, 
şi nu-i va plăcea să fie întrerupt. Însă mi s-a spus să-l chem, 
dacă e nevoie. Ţi s-a dat stilou şi hârtie, fiindcă el a apreciat că 
ai fi fost gata să cooperezi, iar dacă nu-ţi scrii mărturisirea 
cum te-ai învoit, el nu va avea de ales şi va trebui să reia 
interogatoriul. 

 
TACĂ-ŢI GURA, ANNA ENGEL. ŞTIU. 
O să fac orice: n-a trebuit decât să-mi pomenească de 

numele lui şi acum îmi amintesc, o să fac orice, orice, numai 
să evit de a mai fi interogată de el. 

Deci. Detectarea distanţei şi a direcţiei. Apărarea de coastă, 
îmi primesc cei treizeci de arginţi? Nu, doar şi mai mult din 



 

 

papetăria hotelului ăstuia. E foarte plăcut să scrii pe ea. 
 
APĂRAREA DE COASTĂ, VERSIUNEA 

INTEGRALĂ 
 
Ne-am dat seama de ce-o să urmeze – cineva şi-a dat seama. 

Am fost cu atâtica înaintea voastră şi voi n-aţi înţeles. N-aţi 
înţeles cât de avansat era deja sistemul RDF sau cât de rapid 
ne pregăteam oamenii ca să-l folosească sau cât de departe 
puteam vedea cu ajutorul lui. Voi n-aţi înţeles nici măcar cât 
de repede ne construiam noile noastre avioane. E adevărat că 
eram depăşiţi numeric, dar cu RDF-ul vă vedeam venind – 
vedeam roiurile de avioane Luftwaffe încă de când decolau de 
la bazele lor din Franţa ocupată, stabileam la ce înălţime 
zburau, vedeam câte dintre ele făceau raidul. Şi asta ne dădea 
timp să ne concentrăm trupele. Vă puteam întâmpina în aer, să 
vă respingem atacul, să vă împiedicăm să aterizaţi, să vă 
distragem atenţia până rămâneaţi fără combustibil şi ne 
întorceaţi coada până la următorul val. Insula noastră asediată, 
singură, la marginea Europei. 

Maddie jurase să păstreze secretul pe viaţa copiilor ei 
nenăscuţi. Era un secret atât de mare, încât nici nu primeai un 
titlu când erai cel care te ocupai de radar; erai numit doar 
„tehnician servicii speciale”. Tehnician, în engleză Clerk, şi 
Special Duties, prescurtat clk/sd, aşa cum w/op e prescurtarea 
de la operator telegraf, Wireless Operator, şi Y e pentru 
radiotelegrafie. 

Clk/sd, se poate ca asta să fie cea mai folositoare şi mai 
condamnabilă informaţie pe care v-am dat-o eu. Acum ştiţi. 

Maddie a petrecut şase săptămâni de instruire în folosirea 



 

 

radarului. A fost chiar promovată şi făcută sergent. Apoi a fost 
repartizată la RAF Maidsend, o bază operaţională pentru o 
escadră de Spitfire, noile avioane de luptă, nu departe de 
Canterbury, lângă coasta Kentului. Era cel mai departe loc de 
casa ei în care ajunsese vreodată. De fapt, Maddie n-a fost 
pusă la treabă la un ecran radar, într-una dintre staţiile de 
detectare, deşi Maidsend avea o astfel de staţie; a rămas tot la 
staţia radio. În focul şi para verii anului 1940, Maddie a stat 
într-un turn de fier şi beton, ocupându-se de direcţionarea 
traficului aerian prin telefon. Celelalte fete RDF făceau 
identificarea pe ecranele de sticlă cu luminiţe verzi clipitoare 
şi le transmiteau prin radio sau prin telefon la Operaţiuni; când 
Operaţiunile identificau avioane care se apropiau pentru ea, 
Maddie prelua apelurile aer-sol, dirijând avionul care venea, 
şchiopătând, acasă. Sau care uneori venea tunând triumfător 
acasă sau care era proaspăt livrat de la depozitul de 
mentenanţă de la Swi 

SWINLEY SWINLEY 
De la Swinley. Thibaut m-a silit să termin de scris numele. 

Mi-e atât de ruşine de mine însămi că-mi doresc să fiu din nou 
bolnavă. 

Engel spune, nerăbdătoare, să nu-mi bat capul cu numele 
atelierului. Au existat încercări repetate de bombardare şi 
distrugere completă a acestuia şi nu mai e un secret. Engel e 
sigură că Hauptsturmfuhrerul nostru va fi mai interesat de 
eşantionul meu de descriere a reţelei radar de la începuturi. E 
supărată acum pe T. Pentru că m-a întrerupt. 

Îi urăsc pe amândoi. Îi urăsc pe toţi. 
ÎI URĂSC! 
 



 

 

APĂRAREA DE COASTĂ, LA DRACU’. 
 
Idioată smiorcăită. 
Deci. Deci, pe ecranul RDF vedeai un punct verde pentru un 

avion, unul sau două mişcându-se pe ecran. Ar fi putut fi ale 
noastre. Dacă priveai angajându-se o luptă, punctele se 
înmulţeau – mai multe alăturându-se celui dintâi şi lumina 
pulsatilă deplasându-se pe ecran. Se strângeau laolaltă şi unele 
dintre ele se stingeau, ca scânteile de artificii. Şi fiecare licăr 
verde care dispărea era o viaţă sfârşită, un om pentru un avion 
de vânătoare, un întreg echipaj pentru un bombardier. Te 
stinge, dar, tu, candelă de-o clipă! (Asta-i din Macbeth. Se 
zice că şi el ar fi unul dintre improbabilii mei strămoşi şi 
curtea lui chiar a fost pe domeniul familiei mele din moşi 
strămoşi. Dar n-a fost, după toate mărturiile contemporanilor 
scoţieni, nemernicul trădător cum l-a înfăţişat Shakespeare. 
Oare istoria o să-şi aducă aminte de mine pentru MBE20-ul 
meu, titlul meu onorific din partea Imperiului Britanic pentru 
„cavalerism”, sau pentru cooperarea cu Gestapoul? Nu vreau 
să mă gândesc la asta. Cred că-ţi pot lua MBE-ul înapoi, dacă 
încetezi să te mai porţi cavalereşte.) 

Dacă erau echipaţi cu radio, Maddie putea vorbi cu 
avioanele pe care tehnicienii de la servicii speciale le vedeau 
pe ecranele lor. Le spunea piloţilor mai mult sau mai puţin ce 
le spunea şi pe când era la Oakway, cu excepţia faptului că nu 
cunoştea reperele de pe teren la fel de bine în Kent. 
Transmitea coordonatele avionului în zbor, împreună cu viteza 
                                                

20 Titlu britanic, Member of the Order of the British Empire (Membru al Ordinului 
Imperiului Britanic). 



 

 

vântului şi dacă existau sau nu găuri în piste în ziua aceea 
(uneori sufeream câte un raid). Sau le cerea celorlalte avioane 
să dea prioritate celui care-şi pierduse flapsurile sau, mai rău, 
al cărui pilot avea un fragment de şrapnel înfipt în umăr sau 
ceva de genul ăsta.. 

Maddie ascultase comunicaţiile avioanelor rătăcite care se 
întorceau, într-o după amiază, după o bătălie în care fusese 
implicată şi Escadrila de la Maidsend. A fost cât pe-aci să 
cadă de pe scaun, când a auzit apelul disperat venit pe 
frecvenţa ei: 

— Mayday, mayday… 
Recognoscibil în engleză. Sau probabil era franţuzescul 

„M’aidez”, ajutaţi-mă. Restul transmisiunii a fost în germană. 
Vocea era o voce de băiat, tânăr şi speriat. Îşi încheia fiecare 

apel cu un suspin. Maddie şi-a înghiţit nodul din gât – habar n-
avea de unde veneau disperatele strigăte de ajutor. A strigat: 

— Ascultaţi, ascultaţi! şi a comutat căştile pe difuzorul 
Tannoy, ca să poată auzi toată lumea, după care a pus mâna pe 
telefon. 

— Sunt sergent de radiotransmisiuni Brodat, în turn. Pot 
obţine linie directă cu Jenny, de la servicii speciale? Bine, cu 
Tessa, atunci. Cu oricine care are în faţă un radar pornit. Am 
nevoie de o interceptare în urma unui apel radio… 

Toată lumea s-a strâns în jurul telefonului, citind peste 
umărul lui Maddie, în timp ce ea lua notiţe despre direcţia 
avionului interceptat, apoi scoţând puternice exclamaţii când 
au înţeles ce spuneau notiţele ei. 

— Vine direct spre Maidsend! 
— Şi dacă e un bombardier? 
— Şi dacă e încă încărcat? 



 

 

— Şi dacă e o farsă? 
— Ar fi vorbit în engleză, dacă ar fi fost o farsă! 
— Ştie cineva germană? a strigat ofiţerul în funcţiune 

pentru staţia radio. 
Tăcere. 
— Dumnezeule! Brodatt, rămâi la telefon. Davenport, dă 

fuga la staţia de radiotelegrafie; poate găseşti o fată acolo să te 
ajute. Vreau un vorbitor de germană! Acum! 

Maddie a ascultat cu inima la gură, ţinându-şi căştile la o 
ureche şi telefonul la cealaltă, aşteptând ca fata de la ecranul 
RDF să-i transmită noi informaţii. 

— Ssst, a avertizat-o ofiţerul radio, aplecându-se peste 
umărul lui Maddie şi luându-i receptorul telefonului, ca să-i 
lase liberă mâna dreaptă să ia notiţe. Nu spune nimic – nu-l 
lăsa să ştie cine îl ascultă… 

Uşa camerei radio s-a deschis de perete şi subofiţerul 
Davenport a intrat, cu una dintre operatoarele radiotelegrafiste 
WAAF imediat în urma lui. Maddie şi-a ridicat privirile. 

Fata era imaculată – nicio piesă de uniformă albastră 
nelalocul ei, cocul părului ei lung răsucit frumos la două 
degete deasupra gulerului uniformei. Maddie a recunoscut-o 
de la cantină şi de la rarele seri de socializare. Queenie21, aşa i 
se spunea, deşi nu era oficial Regina Roiului WAAF (aşa o 
numeam noi pe femeia ofiţer superior din administraţia bazei), 
şi nici nu era numele ei. Maddie nu-i cunoştea adevăratul 
nume. Queenie îşi dobândise reputaţia de a fi agilă şi fără 
frică; era obraznică faţă de ofiţerii superiori şi scăpa basma 
curată, dar, deopotrivă, nu părăsea o clădire în timpul unui 
                                                

21 Mica Regină. 



 

 

raid aerian până nu se asigura că toată lumea ieşise. Având 
legături pe departe cu casa regală, era ea însăşi ofiţer, 
locotenent, un rang de privilegiu, nu de experienţă militară; 
însă era dedicată îndeletnicirii sale şi la fel de sârguincioasă în 
faţa aparatului său de radiotelegrafistă ca orice fată de 
vânzător care-şi croise drum prin forţe proprii. Era frumoasă, 
minionă şi sprintenă, iar la serile de dans ale escadrilei, 
sâmbetele, la ea trăgeau piloţii. 

— Dă-ne casca ta, Brodatt, a zis ofiţerul staţiei radio. 
Maddie și-a desfăcut căştile şi microfonul şi i le-a întins t  
Micuţei telegrafiste blonde şi frumoase, care şi-a potrivit 

căştile pe cap. 
După câteva secunde, Queenie a zis: 
— Spune că e deasupra Canalului Mânecii. Vrea să ajungă 

la Calais. 
— Dar Tessa a zis că se apropie de coastă la Whitstable! 
— E într-un bombardier Heinkel, restul echipajului a fost 

ucis, a pierdut un motor şi vrea să aterizeze la Calais. 
Toţi se uitară la telegrafistă. 
— Eşti sigură că vorbim despre acelaşi avion? întrebă 

ofiţerul staţiei radio, cu îndoială. 
— Tessa, a întrebat Maddie la telefon, avionul german ar 

putea fi deasupra Canalului Mânecii? 
Acum întreaga încăpere îşi ţinea respiraţia, aşteptând 

răspunsul pe calea undelor al Tessei, în timp ce, undeva sub 
faleza de calcar, aceasta privea licărele verzi de pe ecranul ei. 
Răspunsul acesteia apăru sub creionul nervos al lui Maddie: 
Avion duşman identificat ruta 187 Maidsend 40 km est 2500 
în înălţime. 

— De ce dracu-şi închipuie că e deasupra Canalului? 



 

 

— Oh! scoase Maddie o exclamaţie, pricepând, şi făcu semn 
spre enorma hartă a sud-estului Marii Britanii, nord-vestului 
Franţei şi a Ţărilor de Jos care acoperea peretele în spatele 
postului ei. Uitaţi-vă, uitaţi-vă… vine dinspre Suffolk! A 
bombardat bazele de pe coastă de acolo. A traversat gurile 
Tamisei în cel mai larg punct al acestora şi crede că a traversat 
Canalul. Se îndreaptă direct spre Kent şi crede că e în Franţa! 

Ofiţerul staţiei radio îi ordonă telegrafistei: 
— Răspunde-i. 
— Trebuie să-mi spuneţi protocolul, domnule. 
— Brodatt, dă-i protocolul corect. 
Maddie a înghiţit în sec. Nu era timp de ezitare. A întrebat: 
— Ce a zis că pilotează? Ce fel de avion e bombardierul lui? 
Telegrafista a repetat numele mai întâi în germană şi cu toţii 

s-au uitat lung la ea. 
— He-111? a tradus ea, şovăielnic. 
— Heinkel He-111 – altă identificare? 
— Un Heinkel He-111. N-a spus altceva. 
— Îi repeţi doar tipul avionului său, Heinkel He-111. E un 

răspuns deschis. Apeşi butonul înainte să vorbeşti; îl păstrezi 
apăsat cât timp vorbeşti, altminteri n-o să te poată auzi. Apoi îi 
dai drumul, că altfel nu auzi ce-ţi răspunde. 

Ofiţerul radio a lămurit-o: 
— „Heinkel He-111, aici e Calais-Marck”. Spune-i că 

suntem Calais-Marck. 
Maddie a ascultat în timp ce telegrafista făcea primul ei apel 

radio, în germană, la fel de calmă şi de succintă de parcă 
dăduse indicaţii radio bombardierelor de la Luftwaffe toată 
viaţa ei. Vocea băiatului de la Luftwaffe a răspuns cu o grabă 
recunoscătoare, practic plângând de uşurare. 



 

 

Telegrafista s-a întors spre Maddie. 
— Cere coordonate pentru aterizare. 
— Transmite-i astea… 
Maddie a scris în grabă numerele şi distanţele pe carnetul ei. 
— Spune mai întâi identificarea lui, apoi pe a ta: „Heinkel 

He-111, aici Calais”. Apoi pista, viteza vântului, 
vizibilitatea… 

A scris detaliile în cea mai mare grabă. Telegrafista s-a uitat 
atentă la prescurtările codate, după care a vorbit în căşti, 
transmiţând ordinele în germană cu un calm încrezător. 

A făcut o pauză la mijlocul transmisiei şi a împuns cu un 
deget perfect manicurat pe notiţele pe care i le dăduse Maddie, 
întrebând din buze: R27? 

— Pista douăzeci şi şapte, a zis Maddie, în şoaptă. Spune: 
„Liber acces, pista 27”. Spune-i să lase restul de bombe în 
mare, dacă mai are, ca să nu le planteze când aterizează. 

Toată staţia radio amuţise, hipnotizată de comunicarea 
scurtă, precisă, a instrucţiunilor de neînţeles pe care 
telegrafista elegantă le transmitea cu autoritatea unei 
directoare; şi de răspunsurile gâfâite, îngrijorate, la fel de 
neinteligibile, ale băiatului din avionul avariat; şi de Maddie 
care scria coordonatele şi protocolul pentru a le transmite, pe 
minusculul carneţel. 

— Iată-l! a şoptit ofiţerul staţiei şi toată lumea, în afară de 
Maddie şi de telegrafistă – ale căror capete erau mai departe 
conectate la telefon şi la căştile de radiotransmisie – a dat fuga 
la fereastra lungă pentru a privi bombardierul Heinkel 
apropiindu-se şovăitor. 

— Când îşi anunţă ultimul apel, transmite-i doar viteza 
vântului, a instruit-o Maddie, scriind în mare viteză. Opt 



 

 

noduri 22vest-sud-vest, intensitate până la douăsprezece. 
— Spune-i că pompierii sunt pe drum să-l întâmpine, a 

adăugat ofiţerul staţiei radio. 
A pus o mână pe umărul celeilalte operatoare radio: 
— Cheamă maşinile acolo! Şi o ambulanţă! 
Silueta neagră din depărtare deveni mai mare. Apoi îi putură 

auzi singurul motor rămas înecându-se şi urlând, 
suprasolicitat. 

— Doamne! Nu şi-a golit încărcătura, a tresărit tânărul 
locotenent Davenport. Să te ţii acum explozie. 

Dar n-a explodat. Heinkel-ul a aterizat scurt pe burtă, 
împroşcând cu iarbă şi ţărână, şi s-a oprit în faţa turnului de 
control, cu maşinile de pompieri şi o ambulanţă venind ţipând 
spre el. 

Toată lumea de la fereastră s-a năpustit pe scară în jos şi mai 
departe, pe pistă. 

Maddie şi-a pus din nou căştile pe cap. Celelalte două 
operatoare erau în picioare, la fereastră. Maddie a ciulit 
urechea să audă ce se petrecea, dar nu auzea decât sirenele. 
Departe de fereastră, putea vedea cerul şi mâneca de vânt de la 
capătul pistei, dar nimic din ce era imediat la picioarele 
turnului. Un fuior subţire de fum negru se ridica în faţa 
ferestrei. 

Afară, la marginea pistei, Queenie sau cum o chema stătea 
uitându-se la bombardierul Luftwaffe avariat. 

Zbătându-se trântit pe burtă, era ca o uriaşă balenă de metal 
suflând în sus fum, în loc de apă de mare. Telegrafista îl putea 
vedea, prin plexiglasul înflorit al cupolei, pe tânărul pilot 
                                                

22 Aproximativ 15 km/h. 



 

 

încercând disperat să-i scoată cascheta însângerată şi 
ferfeniţită pilotului navigator mort de alături. A urmărit 
furnicarul echipei de mecanici şi pompieri apropiindu-se ca să 
scoată pilotul şi echipajul neînsufleţit din avion. Şi a văzut 
uşurarea sinceră de pe faţa pilotului prefăcându-se în uluire şi 
teamă, când s-a trezit înconjurat de uniforme albastre cu 
însemnele şi insignele RAF. 

Ofiţerul staţiei radio de lângă ea a ţâţâit uşurel. 
— Bietul ticălos de nemţotei, a rostit el. N-o să se ducă 

acasă ca erou, nu? Probabil că n-are nici pic de simţ al 
orientării. 

A pus o mână mulţumită pe umărul telegrafistei vorbitoare 
de germană. 

— Dacă nu te superi, a zis, pe ton de scuză, am avea nevoie 
de ajutorul tău ca să-l interogăm. 

Maddie ieşise din tură când oamenii de la ambulanţă 
terminaseră de bandajat în grabă pilotul german şi îl aduseseră 
în biroul de la parter al turnului de control. Ea îl zări în treacăt 
pe tânărul zăpăcit sorbind cu prudenţă dintr-o cană aburindă, 
în timp ce o ordonanţă aprindea o ţigară pentru el. Îl 
înfășuraseră într-o pătură şi, deşi era august, lui îi clănţăneau 
dinţii. Frumoasa telegrafistă era aşezată pe marginea unui 
scaun tare, în capătul celălalt al încăperii, ferindu-şi 
politicoasă privirea de la acest inamic distrus şi nefericit. 
Fuma şi ea, o ţigaretă de a ei, aşteptând să i se dea instrucţiuni. 
Arăta la fel de îngrijită şi de calmă cum fusese şi atunci când 
luase căştile de la Maddie, în camera de radiotransmisiuni, dar 
Maddie putu vedea şi cum bătea darabana, cu aparentă 
degajare, pe speteaza scaunului, cu un deget arătător fără 
astâmpăr. 



 

 

Eu n-aş fi putut face ce a făcut ea adineauri, s-a gândit 
Maddie. N-am fi făcut această captură, dacă n-ar fi fost ea. 
Lăsând la o parte vorbitul germanei, eu tot nu m-aş fi putut 
preface aşa, din mers, fără pregătire, fără nimic. Nu sunt 
sigură c-aş fi reuşit să fac faţă nici la ce urmează să facă ea 
mai departe. Slavă Domnului că eu nu vorbesc germana! 

 
În noaptea aceea, Maidsend a fost din nou bombardat. N-

avea nicio legătură cu bombardierul Heinkel capturat; era doar 
un raid aerian obişnuit, Luftwaffe străduindu-se din toate 
puterile ca să distrugă apărarea britanică. Au fost aruncate în 
aer cazărmile ofiţerilor RAF (dar niciun ofiţer nu se afla în ele, 
la momentul acela) şi gropi mari s-au căscat în piste. Ofiţerii 
WAAF erau cantonaţi în barăcile de la intrare, la marginea 
terenului pe care fusese construit aeroportul, iar Maddie şi 
tovarăşele ei de dormitor erau atât de adânc cufundate în somn 
că nu au auzit sirenele. Nu s-au trezit decât după prima 
explozie. 

Au fugit prin pădurice până la cel mai apropiat adăpost, în 
pijamale şi cu chipiurile pe cap, cu măştile de gaz şi 
documentele de identitate în braţe. Nu exista nicio lumină, ca 
să vezi ceva, în afara gurilor de tun şi a flăcărilor din urma 
exploziilor – niciun felinar, nicio rază de lumină de la vreo uşă 
sau fereastră, nici măcar jarul vreunei ţigarete aprinse. Era ca 
în iad, numai umbre şi flăcări ţâşnind, numai focuri şi stele 
deasupra capetelor. 

Maddie înșfăcase o umbrelă. Masca de gaz, chipiul, 
cupoanele de masă şi o umbrelă. Peste ea ploua cu foc din cer, 
iar ea se apăra cu o umbrelă. Nimeni nu-şi dăduse seama c-o 
avea, bineînţeles, până în momentul în care se luptă să intre pe 



 

 

uşa adăpostului antiaerian. 
— Închide-o, închide naibii chestia aia, las-o\ 
— N-o las! a strigat Maddie şi a reuşit să vâre cu forţa 

umbrela înăuntru. 
Fata din spatele ei o împinsese, iar una dintre fetele din faţă 

o apucase de braţ şi o smucise spre ea, după care au rămas 
toate tremurând în bezna subteranei, cu uşa închisă. 

Vreo două dintre ele se gândiseră să-şi aducă ţigările. Le 
dădeau din mână în mână, împărţindu-le cu zgârcenie. Nu era 
niciun băiat printre ele – bărbaţii erau încartiruiţi la o jumătate 
de kilometru distanţă, pe partea cealaltă a aerodromului, şi 
foloseau un alt adăpost – în afară de cei care se urcaseră 
repede în avioane ca să răspundă atacului. Fata cu chibriturile 
a găsit o lumânare şi s-au aşezat toate pe jos, aşteptând să se 
termine raidul. 

— Scoate pachetul ăla de cărţi, iubire, hai să facem o 
partidă de remi. 

— Remi? Nu fi bleagă. Poker! Jucăm pe ţigăruşe. Pentru 
numele tuturor sfinţilor, închide umbrela aia, Brodatt, eşti 
complet razna? 

— Nu, a zis Maddie, foarte calmă. 
Stăteau toate ghemuite pe podea, în jurul jocului de cărţi şi 

ale capetelor de jăratic ale ţigărilor. Era plăcut, înăuntru, la fel 
cum ar fi fost, probabil, plăcut în iad. Ceva zburând la joasă 
înălţime ciuruia pista cu focuri de mitralieră; chiar şi îngropaţi 
sub pământ, chiar şi la o jumătate de kilometru distanţă, pereţii 
de fier ai buncărului se zgâlţâiau din încheieturi. 

— Mă bucur că nu sunt în tură acum! 
— Vai de bietele suflete care sunt. 
— Vrei să-mi dai şi mie umbrela ta? 



 

 

Maddie şi-a ridicat privirile. Pe vine, lângă ea, în lumina 
pâlpâitoare a lumânării şi a unei lămpi cu petrol, stătea mica 
telegrafistă vorbitoare de germană. Era întruchiparea 
perfecţiunii feminine şi a eroismului, chiar şi în pijamalele 
bărbăteşti, căci WAAF nu rezolvase încă problema 
echipamentului, cu părul ei blond împletit într-o codiţă lăsată 
pe un umăr. Toate celelalte îşi pierduseră agrafele; agrafele lui 
Queenie se înşirau ordonat pe marginea buzunarului pijamalei 
şi n-aveau să ajungă înapoi în părul ei până ce nu avea să fie 
din nou în pat. Cu degetele ei subţiri şi manicurate îi oferi lui 
Maddie o ţigară. 

— Mi-ar fi plăcut să-mi fi luat şi eu o umbrelă, zise ea 
tărăgănat, cu inflexiunile acelea calde, educate ale colegiilor 
Oxbridge23. 

O idee trăsnet! O iluzie portabilă de adăpost şi siguranţă. Ai 
loc pentru două persoane? 

Maddie a luat ţigara, dar n-a dat-o mai departe imediat. 
Maddie ştia că zâna Queenie se deda la accese de nebunie, 
cum ar fi să şterpelească whisky de malţ de la popota ofiţerilor 
RAF, iar Maddie era sigură că oricine într-atât de îndrăzneţ cât 
să se dea drept operator radio inamic într-un impuls de 
moment era absolut capabil de a râde de altcineva care 
izbucnea în plâns ori Slissatseth Wein de câte ori auzea focuri 
de artilerie. Pe un aerodrom militar, într-un război. 

Dar Queenie nu părea s-o ia în râs pe Maddie – dimpotrivă. 
Maddie se dădu puţin mai la o parte, făcând loc pentru încă o 
persoană sub umbrelă. 

— Minunat! exclamă Queenie, fericită. Ca o broască 
                                                

23 Din universităţile Oxford şi Cambridge. 



 

 

ţestoasă. Ar fi trebuit să le facă din oţel. Dă-mi voie s-o ţin 
eu… 

Luă blând mânerul din mâna tremurătoare a lui Maddie şi 
ţinu ridicola umbrelă deasupra capetelor amândurora, în 
buncăr. Maddie trase un fum din ţigara oferită. După o vreme 
ba de ros unghiile, ba de fumat din ţigară până ce rămase doar 
o bucăţică de hârtie şi cenuşă, mâinile ei se opriră din 
tremurat. Maddie zise, răguşit: 

— Mulţumesc. 
— Pentru nimic, a răspuns Queenie. De ce nu joci tu mâna 

asta? Te acopăr eu. 
— Tu ce erai în civilie, deci… începu Maddie, neprotocolar. 

Actriţă? 
Mica telegrafistă izbucni într-un hohot de râs înveselit, deşi 

continuând să ţină ferm umbrela deasupra capului lui Maddie. 
— Nu, doar îmi place să mă prefac, a zis ea. Fac acelaşi 

lucru şi cu băieţii noştri, ştii. Flirtul e un joc. Mă plictisesc 
rău, pe cuvânt. Aş fi fost la universitate, dacă n-ar fi început 
războiul. N-am apucat să termin nici primul an. Am început cu 
un an mai devreme şi un semestru mai târziu. 

— Studiind ce? 
— Germană. Evident. Se vorbea – bine, într-o variantă mai 

ciudată – în orăşelul în care am mers eu la şcoală, în Elveţia. 
Şi mi-a plăcut. 

Maddie a râs. 
— Ai fost magică, în după-amiaza asta. Într-adevăr genială. 
— N-aş fi reuşit s-o scot la capăt dacă nu mi-ai fi spus tu ce 

să zic. Şi tu ai fost genială. Ai fost acolo exact când aveam 
nevoie de tine, niciun cuvânt sau apel nelalocul lui. Tu ai luat 
toate deciziile. Eu n-a trebuit decât să fiu atentă şi asta fac 



 

 

oricum toată ziua la pupitrul Y – Y, telegraful, ştii – doar 
ascult şi ascult. Şi niciodată n-am ceva de făcut. Iar azi după-
amiază n-am avut decât să citesc notiţele pe care mi le-ai dat 
tu. 

— A trebuit să traduci! protestă Maddie. 
— Am făcut-o împreună, a mai zis prietena ei. 
 
Oamenii sunt complicaţi. Fiecare are mult mai multe 

profunzimi decât îţi închipui tu. Vezi pe cineva la şcoală în 
fiecare zi, sau la serviciu, sau la cantină, şi împărţi o ţigară sau 
o cafea cu persoana respectivă, şi vorbeşti cu ea despre vreme 
sau despre raidul de noaptea trecută. Dar nu-i spui şi care a 
fost cel mai urât lucru din toate pe care i l-ai aruncat în faţă 
mamei tale, sau cum ţi-ai închipuit că eşti David Balfour, 
eroul din Răpit de piraţi24, tot anul, pe când aveai treisprezece 
ani, sau ce îţi imaginezi că ai face cu pilotul care arată ca 
Leslie Howard, dacă aţi fi singuri în dormitorul lui, după o 
seară de dans. 

Nimeni n-a dormit în noaptea aceea în timpul raidului 
aerian, nici a doua zi. A trebuit să reparăm mai întâi pista, în 
dimineaţa aceea, noi înşine. Nu eram echipate pentru aşa ceva, 
nu aveam nici unelte, nici materiale, şi nu eram constructori, 
dar fără pistă, RAF Maidsend era lipsit de apărare. La fel şi 
Marea Britanie, privind în perspectivă. Am reparat pista. 

Toată lumea a contribuit cu ceva, inclusiv neamţul capturat 
– cred că mai degrabă se temea pentru soarta lui ca prizonier 
de război şi a fost mai mulţumit să-şi petreacă ziua dezbrăcat 
până la brâu, dând la lopată mormanele de pământ, umăr la 
                                                

24 Roman pentru copii, de Robert Louis Stevenson. 



 

 

umăr cu alţi douăzeci de piloţi, decât să fie mutat în cine ştie 
ce lagăr de prizonieri necunoscut, care l-ar fi aşteptat în 
interiorul ţării. Îmi aduc aminte că a trebuit să ne plecăm cu 
toţii capetele, păstrând un moment de tăcere pentru tovarăşii 
lui morţi, înainte de a ne apuca de treabă. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu el, după aceea. 

La cantină, Queenie adormise cu capul pe masă. Trebuie să 
se fi pieptănat, mai întâi, înainte de a fi intrat în cantină, după 
cele două ceasuri de strâns pietre de pe pistă, dar adormise mai 
înainte de a-şi fi scos linguriţa din cana de ceai. 

Maddie s-a aşezat în faţa ei la masă, cu două căni de ceai 
proaspăt şi un rulou glazurat. Nu ştiu de unde făcuseră rost de 
glazură. Cineva trebuie să fi pus deoparte zahărul pentru 
eventualitatea în care aerodromul ar fi fost lovit direct şi toată 
lumea ar fi avut nevoie de un pic de încurajare. Maddie a fost 
chiar uşurată s-o vadă pe imperturbabila telegrafistă cu garda 
jos. A împins cana-cu-înviorarea mai aproape de faţa lui 
Queenie şi căldura acesteia a trezit-o. 

Şi-au sprijinit amândouă capetele pe coate, uitându-se una la 
cealaltă. 

— Ţie ţi-e frică de ceva? întrebă Maddie. 
— De o grămadă de lucruri! 
— Numeşte unul. 
— Pot să numesc zece. 
— S-aud. 
Queenie s-a uitat la mâinile ei. 
— Să mi se rupă unghiile, zise ea, cu un aer critic. 
După două ore de cărat molozul şi metalele deformate de pe 

pistă, manicura ei avea nevoie de reparaţii. 
— Vorbesc serios, a zis Maddie, liniştită. 



 

 

— Bine, atunci. De întuneric. 
— Nu te cred. 
— E adevărat. Acum, rândul tău. 
— De frig, răspunse Maddie. 
Queenie a sorbit din ceai. 
— Să n-adorm când sunt de serviciu. 
— Şi mie la fel! râse Maddie. Şi de bombele care cad. 
— Prea uşor. 
— Bine. 
Era rândul lui Maddie să fie defensivă. Şi-a scuturat buclele 

ciufulite de pe guler, părul ei fiind destul de lung, la limita 
regulamentului, dar prea scurt pentru a fi prins. 

— Să nu cadă vreo bombă peste bunica şi bunicul. 
Queenie a dat din cap, încuviinţând. 
— Să nu cadă vreo bombă peste fratele meu preferat. Jamie 

e cel mai mic dintre fraţi, cel mai apropiat de vârsta mea. E 
pilot. 

— Că nu am vreo calificare utilă, a zis Maddie. Nu vreau să 
fiu nevoită să mă mărit imediat, numai ca să nu ajung să 
muncesc la Filatura Ladderal. 

— Glumeşti! 
— După război, eu tot n-o să am vreo calificare. Pariez că n-

or să mai fie atât de disperaţi după operatori radio, când o să 
se termine războiul. 

— Crezi c-o să se întâmple curând? 
— Cu cât continuă războiul, a zis Maddie, tăind cu grijă 

ruloul ei glazurat în două cu un cuţitaş de unt, cu atât devin şi 
eu mai bătrână. 

Queenie lăsă să-i scape un hohot de râs ameţitor, săltăreţ. 
— Să devii mai bătrână! exclamă ea. Mie îmi e groaznic de 



 

 

frică să îmbătrânesc! 
Maddie zâmbi şi îi întinse jumătate din rulou. 
— Şi mie. Cam tot cât mi-e de frică şi să mor. Nu prea poţi 

face nimic în privinţa asta. 
— La câte-am ajuns? 
— Ai numit patru. Fără să socotim unghiile. Mai ai şase. 
— Bine. 
Queenie îşi rupse intenţionat jumătatea de rulou în şase 

bucăţele egale şi le aranjă pe marginea farfuriei. Apoi, una 
câte una, le înmuia în ceai, numea câte ceva de care-i era frică 
şi le mânca. 

— Numărul cinci, portarul Colegiului Newbery. Blimey, e 
un căpcăun. Eu eram cu un an mai mică decât toţi ceilalţi din 
anul întâi şi mi-era frică de el, chiar dacă el n-avea nimic cu 
mine. Ci numai pentru faptul că eu studiam germană, iar el era 
sigur că tutorele meu era spion! Am spus cinci, da? Numărul 
şase, înălţimile, mi-e frică de înălţimi. Asta din cauză că fraţii 
mei mai mari m-au legat de un burlan, pe acoperişul castelului 
nostru, când aveam cinci ani, şi au uitat de mine aproape toată 
după-amiaza. Toţi cinci au încasat apoi o papară zdravănă 
pentru asta. Şapte, stafii – vreau să spun o stafie, nu şapte, o 
stafie anume. Dar aici nu am de ce să-mi fac griji în privinţa 
ei. Din cauza stafiei, probabil, mi-e frică de întuneric. 

Queenie îşi spălă aceste mărturisiri incredibile cu alte 
înghiţituri de ceai. Maddie se uita la ea, din ce în ce mai 
uimită, încă mai stăteau faţă în faţă, cu bărbiile proptite în 
palme şi cu coatele pe masă, iar Queenie nu părea să 
inventeze. Luase foarte în serios treaba cu inventarul. 

— Numărul opt, să fiu prinsă furând struguri din sera aflată 
în grădina de legume. Asta-i o altă papară. Fireşte, acum 



 

 

suntem cu toţii prea bătrâni ca să mai mâncăm bătaie şi să mai 
furăm struguri. Numărul nouă, să ucid pe cineva. Din greşeală 
sau intenţionat. Oare i-am salvat viaţa băiatului ăluia neamţ, 
ieri, sau i-am distrus-o? Şi tu faci asta – le spui avioanelor de 
vânătoare unde să-i găsească pe ceilalţi. Eşti responsabilă 
pentru vieţile lor. Te gândeşti la asta? 

Maddie nu i-a răspuns. Într-adevăr se gândise la asta. 
— Probabil devine mai uşor după cea dintâi acţiune. 

Numărul zece, să mă rătăcesc. 
Queenie îşi ridică privirea după ce înmuie „să mă rătăcesc” 

în ceai şi se uită drept în ochii lui Maddie. 
— Acum, îmi dau seama că eşti sceptică şi câtuşi de puţin 

dispusă să crezi ceva din ce-ţi spun eu. Şi probabil nu sunt 
chiar atât de înfricoşată de stafii. Dar, serios, mi-e foarte frică 
să mă rătăcesc. Nu pot să sufăr ideea de a încerca să-mi găsesc 
drumul în aerodromul de aici. Toate barăcile Nissen arată la 
fel. Doamne, sunt patruzeci! Şi toate căile de acces şi 
acostamentele par să se schimbe în fiecare zi. Eu tot încerc să 
mă folosesc de avioane ca reper, iar ele se tot mută de colo-
colo. 

Maddie râse. 
— Mi-a părut rău pentru pilotul nemţotei rătăcit, ieri, a zis 

ea. Ştiu că n-ar fi trebuit. Dar am văzut atâţia băieţi dintr-ai 
noştri devenind derutaţi, în primul lor zbor peste Pennini. Ai 
zice că n-ar fi posibil să confunzi Anglia şi Franţa. Dar cine 
ştie ce-i în mintea ta când toţi tovarăşii tăi au fost făcuţi 
ţăndări, iar tu zbori într-un avion avariat. Probabil era primul 
lui zbor în Anglia. Mi-a fost foarte milă de el. 

— Da, şi mie, a zis Queenie încetişor şi a înghiţit restul de 
ceai ca şi când ar fi dat pe gât ultimul strop de whisky. 



 

 

— A fost crâncen de dur, interogatoriul lui? 
Queenie i-a aruncat o scurtă privire pătrunzătoare. 
— „Gura slobodă costă vieţi.”25 Am jurat să nu spun nimic 

despre asta. 
— Oh! Maddie se făcu roşie ca sfecla. Bineînţeles că nu. 

Scuze. 
Telegrafista se îndreptă în scaun. Se uită la unghiile ei 

distruse, ridică din umeri, şi îşi netezi părul, ca să fie sigură că 
e încă în bună ordine. Apoi se ridică în picioare, se întinse şi 
căscă. 

— Mulţumesc că ţi-ai împărţit cu mine ruloul, zise ea, 
zâmbind. 

— Mulţumesc că mi-ai împărtăşit spaimele tale! 
— Tu îmi eşti încă datoare. 
Sirena de raid aerian începu să urle. 
 
 
 

 
Ormaie 11. XI.43 JB-S 

 
NU PACE PARTE DIN RAPORT 
 
Trebuie să pun pe hârtie interogatoriul de noaptea trecută, 

fiindcă a fost atât de amuzant. 
Engel a fluturat snopul de hârtii de scris ale hotelului pe 

care mâzgălisem eu raportul, l-a trântit pe masă şi i-a zis lui 
                                                

25 Careless Talk Costs Lives, în original, mesaj propagandistic al guvernului 
britanic din timpul războiului. 



 

 

von Linden: 
— Trebuie să i se ordone să scrie despre întâlnirea dintre 

Brodatt şi ea. Descrierea primelor operaţiuni radar este o 
prostie fără relevanţă. 

Von Linden a scos un sunet ca un foarte uşor pufnet, ca de 
suflat în lumânare. Engel şi cu mine ne uitam fix la el, de 
parcă i-ar fi crescut deodată coame. (Era un râs. Fără să şi 
zâmbească – cred că faţa lui e făcută din gips –, dar fără 
îndoială a râs.) 

— Fraulein Engel, dumneata nu eşti familiarizată cu creaţia 
literară, a zis. Locotenentul englez a studiat arta romanului. Se 
foloseşte de tehnica suspansului şi a prefigurării. 

Interzisă, Engel se holba la el. Eu, bineînţeles m-am folosit 
de prilej ca să intervin cu mândrie de Wallace încăpăţânat: 

— Nu sunt englezoaică, afurisit de friţ ignorant. Sunt 
SCOŢIANĂ. 

Engel m-a pălmuit prompt, în tăcere, apoi a spus: 
— Nu scrie un roman. Dă un raport. 
— Dar foloseşte construcţiile fanteziste şi tehnicile de 

roman. Iar întâlnirea de care vorbeai a apărut deja – ai citit-o 
în ultimul sfert de oră. 

Engel a răsfoit paginile înnebunită, de la coadă la capăt. 
— N-o recunoşti în aceste pagini? replică von Linden. Ah, 

probabil că nu; se flatează atribuindu-şi o competenţă şi un 
curaj pe care dumneata nu le-ai observat nicio clipă. Ea este 
tânăra femeie poreclită Queenie, telegrafista care aduce la sol 
avionul din Luftwaffe. Agentul nostru prizonier englez… 

— Scoţian! 
Jap. 
— Prizoniera noastră nu a dat încă detalii despre propriul 



 

 

rol ca telegrafistă pe aerodromul Maidsend. 
Oh, e bun. Eu n-aş fi ghicit nici într-un milion de ani că 

Hauptsturmfuhrerul SS Amadeus von Linden este 
„familiarizat cu creaţia literară”. Nici într-un milion de ani. 

A vrut să ştie, apoi, de ce alesesem să scriu despre mine la 
persoana a treia. Ştiţi ceva, nici nu mi-am dat seama c-o 
făcusem până să mă întrebe el. 

Răspunsul simplu e fiindcă relatez o poveste din punctul de 
vedere al lui Maddie şi ar fi ciudat să introduc perspectiva 
altui personaj la acest moment. E mult mai simplu să scriu 
despre mine la persoana a treia decât ar fi să spun povestea din 
punctul meu de vedere. Aşa, pot sări peste toate gândurile şi 
sentimentele mele vechi. E o metodă superficială de a scrie 
despre mine însămi. Nu trebuie să mă iau prea în serios – sau, 
mă rog, numai atât de serios cât mă ia Maddie. 

Dar, aşa cum a remarcat von Linden, nici măcar nu am 
folosit numele meu real, ceea ce a derutat-o pe Engel. 

Presupun că adevăratul răspuns este că, acum, nu mai sunt 
Queenie. Vreau doar să-mi trântesc vechiul sine în faţă când 
mă gândesc la ea, atât de serioasă şi de cinstită, şi înflăcărat de 
eroică. Sunt sigură că şi alţii au gândit la fel despre ea. 

Acum sunt altcineva. 
Într-adevăr obişnuiau să-mi spună Queenie, totuşi. Toată 

lumea avea porecle stupide (de parc-am fi fost la şcoală, ţineţi 
minte?). Eu eram Scottie, uneori, dar cel mai adesea Queenie. 
Asta din pricină că Mary, Regina scoţienilor26, este o altă 
                                                

26 Sau Mary Stuart (1542—1587) – după o existenţă tumultuoasă, sfârşeşte închisă 
mai mulţi ani de către regina Elizabeth I şi, acuzată de complot împotriva coroanei, 
în cele din urmă, decapitată. 



 

 

străbună ilustră de-a mea. A avut, de asemenea, o moarte 
urâtă. Toţi au avut o moarte urâtă. 

O să rămân fără hârtie, azi. Mi s-a dat un reţetar evreiesc, 
să-l folosesc până îmi vor găsi ceva mai potrivit. Nici nu ştiam 
că există aşa ceva. Formularele au imprimate numele 
doctorului, Benjamin Zylberberg, sus, şi o stea galbenă cu un 
avertisment ştampilate la bază, specificând că acest doctor 
evreu nu poate prescrie legal medicamente decât altor evrei. 
Presupun că nu mai practică (presupun că a fost expediat la 
spart pietre într-un lagăr de concentrare, undeva) şi de aceea 
reţetele lui necompletate au căzut în mâinile Gestapoului. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
REȚETE! 
 



 

 

Nom: Anna Engel  
Adresse: Fraulein Engel e 

formularea obligatorie27. Eu mai 
folosesc uneori „Femeie 
Gardian de Serviciu al Mein 
Fuhrer DOMNULE”, ea s-o 
scot din ţâţâni. 

Date: Nu cred că a avut 
vreodată o întâlnire28. Oare 
are vreun iubit? Vreun 
soţ?… Nu poartă nicio 
bijuterie. (v. L. Are un inel 
de aur cu sigiliu şi cu un mic 
safir). 

R 
* 
Are nevoie de o zăvăleală zdravănă. Ar putea alege dintre 

următoarele: 
Gherila Maquis 
Gestapo 
Poliţia militară franceză 
Civili 
Medecin: Dr Sigmund Freud 

(Nu dr Zylberberg, totuşi un 
Evreu adecvat) 

Rip. În fiecare noapte, 4 
sau 5 fois29 

 
I-am făcut şi una mai drăguţă. 

                                                

27 Confuzie intenţionată între adresă care-ţi dai întâlnire”, şi adresare.  
28 Joc de cuvinte, intraductibil: date, în engleză, înseamnă atât „dată”, cât şi 
„întâlnire (amoroasă)” sau „băiatul cu care-ţi dai întâlnire” 
29 Ori, dăţi (franceză). 



 

 

Nume: Anna Engel 
Adresă: 

Date: Încă mai caută 

Rx 
 1 ţigaretă în portţigaret de fildeş 
 1 şampanie magnum (o sticlă obişnuită 

n-ar fi destul ca s-o descătuşeze)  
 ţinută cocktail Chanel.. ROŞU este 

culoarea lui Engel 
 o masă lîjâtel Ritz Paris, dacă naziştii or 

să iasă vreodată din el. De ce le-o fi atât 
de, drag să distrugă hoteluri absolut 
frumoase? 

Medecin Rep. Oricând e 
nevoie fois 

 
Aş fi vrut să-i prescriu o Noapte în Oraş, dar când mi-am 

imaginat scenariul, m-am dus cu gândul la Mata Hari într-o 
misiune. N-ar fi Engel mai fericită ca spioană, fermecătoare şi 
mortală? Nu pot s-o văd în alt rol decât în acela de 
Funcţionară îngrozitor de Scrupuloasă. De asemenea, n-aş 
putea spune că aş găsi ceva de recomandat în neplăcutele 



 

 

consecinţe ale unei misiuni nereuşite a unui agent special. 
Aş fi vrut să completez nişte reţete şi pentru William 

Wallace şi Mary, Regina scoţienilor, de asemenea şi pentru 
Adolf Hitler, dar nu-mi trece nimic inteligent prin minte care 
să merite represaliile pentru irosirea hârtiei. 

Cafeaua ar fi în fruntea listei pe propria mea reţetă. Apoi 
aspirina. Am o febră recurentă. N-o fi tetanos, aşa cum ne 
sugerează ei, dar ar putea fi septicemie; nu cred că acele alea 
au fost foarte curate. Pe unul l-am uitat înfipt, o vreme, după 
ce mi le-am scos pe celelalte, iar locul este foarte dureros, 
acum (sunt un pic îngrijorată şi de arsuri, care se freacă de 
masă când scriu şi ating lemnul cu încheietura mâinii). 
Probabil o să mor sigur de infectare a sângelui şi-o să scap de 
tratamentul cu gaz lampant. 

Nu este deloc o metodă eficientă să te sinucizi cu un ac de 
croitorie (eu n-aş numi contractarea unei cangrene un mod 
eficient de a te sinucide) – mi-am muncit creierii multă vreme, 
văzând că mi-au lăsat acele înfipte în carne, dar pur şi simplu 
nu e posibil. Folositoare pentru deschis încuietori, totuşi. Atâta 
mi-au plăcut lecţiile de efracţie pe care le-am făcut la 
pregătire! Nu mi-a mai plăcut la fel de mult sumbra urmare a 
încercării mele nereuşite de a le pune în practică – foarte 
pricepută la deschis încuietori, dar nu la fel de pricepută la 
ieşit din clădire. Celulele închisorii noastre sunt doar nişte 
camere de hotel, dar suntem păziţi ca nişte capete încoronate. 
Şi. De asemenea, sunt câini. După episodul cu acele, şi-au dat 
multă osteneală să se asigure că n-o să fiu în stare să merg, 
dacă aş izbuti să ies – nu ştiu de unde aţi dobândit 
îndemânarea de a schilodi o persoană fară să-i rupeţi 
realmente picioarele, din Şcoala Nazistă de Ameninţare şi 



 

 

Violenţă? Ca orice altceva, n-a fost o vătămare permanentă, n-
a rămas nimic, săptămâna asta, decât vânătăile, iar ei mă 
verifică minuţios acum, căutând fragmente metalice rătăcite. 
Am fost prinsă, ieri, încercând să ascund o peniţă în păr (n-
avusesem vreun plan cu ea, dar nu se ştie niciodată). 

Oh – adesea uit că nu scriu asta pentru mine însămi şi atunci 
e prea târziu să mai tai. Diavoliţa Engel întotdeauna îmi 
smulge totul din mâini şi dă alarma dacă mă vede încercând să 
retractez ceva. Ieri, am încercat să rup marginea de jos a 
paginii şi s-o înghit, dar ea a fost mai iute. (Atunci mi-am dat 
seama că menţionasem, cu neglijenţă, fabrica de la Swinley. E 
reconfortant, uneori, să te lupţi cu ea. Are ea avantajul 
libertăţii, dar eu am mult mai multă imaginaţie. De asemenea, 
sunt gata să-mi folosesc dinţii, ceea ce pe ea o dezgustă.) 

Unde eram? Hauptsturmfuhrerul von Linden mi-a luat tot ce 
am scris, ieri. E numai vina ta, nemţotei nemernic rece şi fără 
suflet, dacă mă repet. 

Domnişoara Engel mi-a adus aminte. „A început să sune 
sirena antiaeriană.” Fată deşteaptă, a fost atentă. 

Acum îmi cere să-i dau să citească fiecare pagină, de cum o 
termin. Ne-am distrat completând reţetele. Oare o s-o bag în 
bucluc dacă menţionez că a ars câteva pagini ea însăşi, ca să 
scape de ele, de data asta? Asta o să te înveţe minte să încerci 
să te pui bine cu mine, Gardian-de-serviciu Engel. 

Am băgat-o deja la apă, fără să ştiu că am făcut-o, 
pomenind despre ţigări. Ea n-are voie să fumeze când e de 
serviciu. Aparent, Adolf Hitler are o ură neîmpăcată împotriva 
tutunului, îl consideră mizerabil şi dezgustător, iar poliţia sa 
militară şi asistenţii acesteia n-au voie să fumeze la serviciu. 
Nu cred că asta e prea strict impusă, mai puţin atunci când 



 

 

locul e condus de un zbir obsedat ca Amadeus von Linden. 
Să-i fie ruşine, pe bune, căci a aprinde o ţigară e un accesoriu 
convenabil dacă meseria ta se întâmplă să fie Extragerea 
Informaţiilor de la Agenţii de Informaţii Inamici. 

Câtă vreme infracţiunile lui Engel sunt atât de neînsemnate, 
n-or s-o dea afară pentru că talentele ei combinate ar fi chiar 
greu de înlocuit (cam ca ale mele). Dar delictele ei intră 
consecvent la categoria „insubordonare”. 

 
ARTILERIST ANTIAERIANĂ 
 
A început să sune sirena antiaeriană. Toate capetele din 

încăpere s-au uitat în sus, cu disperare şi epuizare, la tavanul 
de carton gipsat al cantinei, de parc-ar fi putut vedea prin el. 
Apoi, toată lumea a ţâşnit din scaunele pliante de lemn 
împrumutate din naosul bisericii ca să se arunce în noua luptă. 

Maddie a rămas în picioare, cu faţa la prietena ei de dincolo 
de masa pe care tocmai o abandonaseră, cu oamenii în jurul 
lor învălmăşindu-se în acţiune. Se simţea de parcă ar fi fost în 
miezul unei furtuni tropicale. Punctul de cotitură, încă 
neclintit, al lumii. 

— Hai! a strigat Queenie, întocmai ca Regina de Cupă din 
Alice în Ţara Oglinzilor, şi a înşfăcat-o pe Maddie de braţ, 
târând-o afară. Intri de serviciu la unu; cât mai ai – se uită la 
ceasul de la mână – o oră? Un somn rapid în adăpost, înainte 
să te cheme în turnul radio – păcat că nu ţi-ai adus şi umbrela. 
Hai, o să merg cu tine. 

Piloţii alergau deja spre avioanele Spitfire, iar Maddie a 
încercat să-şi concentreze gândurile asupra problemei practice 
de cum era mai bine să decoleze de pe pista pe jumătate 



 

 

reparată – cel mai greu avea să fie să-şi facă drum pe căile 
laterale de acces, căci n-aveai cum să vezi gropile din cockpit 
dincolo de botul micilor avioane de vânătoare. Încerca să nu 
se gândească la ce va însemna să străbată aerodromul în fugă 
până la turnul de control peste o oră, sub foc. 

Dar a făcut-o. Pentru că o faci. E incredibil ce faci, când ştii 
că trebuie s-o faci. La mai puţin de oră după aceea – ca să le 
îngăduie un pic de răgaz să se adăpostească de bombe – cele 
două fete erau din nou afară, în peisajul lunar care era acum 
RAF Maidsend. 

Queenie a condus-o pe Maddie la trap, amândouă aplecate 
aproape până la pământ, lipindu-se de zidurile clădirilor şi 
alergând în zigzag prin spaţiile deschise. Auziseră că în timpul 
retragerii din Franţa, avioanele Luftwaffe, care zburau foarte 
jos, secerau oamenii de la sol cu mitraliera, doar de dragul 
prăpădului, şi chiar în momentul acela două sau trei avioane 
de vânătoare germane zumzăiau la joasă înălţime peste pistă, 
ca viespile cu soarele în aripi, ciuruind geamurile şi avioanele 
parcate. 

— Aici! Aici! a ţipat cineva disperat. Hei, voi două, veniţi 
să ajutaţi aici! 

Pentru câteva secunde, Maddie, luptând cu îndârjire cu iadul 
ei personal de frică raţională sau iraţională, n-a observat 
schimbarea de direcţie a lui Queenie, către locul de unde se 
strigase după ajutor. Apoi, pentru un minut, Maddie şi-a venit 
în fire, ca să-şi dea seama că prietena ei Queenie o trăsese spre 
cel mai apropiat cuib de antiaeriană. 

Sau ce mai rămăsese din el. Cea mai mare parte a bateriei 
protectoare de beton şi sacii de nisip din jur fuseseră 
spulberate de bombe, odată cu doi dintre artileriştii care 



 

 

încercaseră, curajos, să menţină pista operativă pentru 
escadrila de Spitfire care avea să aterizeze pe ea după luptă. 
Unul dintre artileriştii morţi era puţin mai tânăr decât Maddie. 
Un al treilea, care mai era încă în picioare, arăta ca un măcelar 
fără şorţ, plin de sânge de la gât până la coapsă. S-a întors 
obosit şi a zis: 

— Mulţumesc pentru ajutor. Sunt frânt. 
Apoi s-a aşezat pe platforma distrusă şi a închis ochii. 

Maddie s-a ghemuit lângă el, cu braţele peste cap, ascultând 
horcăitul hidos al artileristului când trăgea aer în plămânii 
inundaţi de sânge. Queenie i-a dat o palmă. 

— Ridică-te, fato! a ordonat ea. N-am nevoie de asta. Eu 
sunt ofiţerul superior care-ţi dau ţie ordine, acum. Ridică-te, 
Brodatt! Dacă eşti speriată, fă ceva. Vezi dacă poţi să pui în 
funcţiune tunul ăsta. Mişcă-te! 

— Trebuie întâi încărcate obuzele, a murmurat artileristul, 
arătând cu degetul. Prim-ministrului nu-i plac fetele care trag 
cu tunul. 

— Dă-l naibii pe prim-ministru! a exclamat ofiţerul 
superior, încarcă blestematul de tun, Brodatt! 

Maddie, funcţionând mecanic, antrenată să reacţioneze 
pozitiv la ordinele de la mai-marii în grad, s-a căţărat în patru 
labe până la tun. 

— Fâţa asta de fată n-o să urnească niciodată obuzul ăla, a 
cârâit artileristul. Cântăreşte şapte kile unu’. 

Maddie nu-l asculta. Chibzuia. După vreun minut de gândire 
raţională şi cu o forţă pe care, mai târziu, nu şi-a putut-o 
explica, a încărcat obuzul. 

Queenie se ocupa înnebunită de artileristul căzut, încercând 
să-i astupe găurile din piept şi din burtă. Maddie nu se uita. 



 

 

După un timp, Queenie a luat-o de umeri şi i-a arătat cum să 
ţintească. 

— Trebuie să anticipezi – e ca împuşcatul vrăbiilor, trebuie 
să tragi puţin înaintea lor, cam acolo unde vor fi în clipa 
următoare… 

— Ai împuşcat multe vrăbii, nu? a şuierat Maddie, mânia şi 
frica făcând-o să-i sară ţandăra în privinţa talentelor aparent 
nelimitate ale celeilalte fete. 

— M-am născut în mijlocul unui teren de vânătoare cu 
potârnichi, chiar în ziua de deschidere a sezonului de 
vânătoare! Am tras cu arma înainte să învăţ să citesc! Dar 
tâmpenia asta e o idee mai mare decât o puşcă pneumatică 
Diana şi nu ştiu cum funcţionează, aşa că va trebui s-o facem 
împreună. Cum am făcut ieri, bine? 

A scos o exclamaţie subită şi a întrebat, cu nervozitate: 
— Ăla nu e unul din avioanele noastre, nu? 
— Nu-ţi dai seama? 
— Nu prea. 
Maddie a lăsat-o mai moale. 
— E un Messerschmitt 109. 
— Ei bine, pe el! Ţinteşte în direcţia asta… acum aşteaptă 

până se întoarce, că nu ştie că postul asta e încă operaţional… 
doar aşteaptă. 

Maddie a aşteptat. Queenie a avut dreptate: să facă ceva, să 
se concentreze, să-şi alunge frica. 

— Acum, foc! 
Explozia le-a orbit, pe moment, pe amândouă. N-au văzut ce 

se întâmplase. Maddie se jura, mai târziu, că avionul nu s-a 
prăbuşit ca o minge de foc, decât după ce-a mai trecut de cel 
puţin două ori pe deasupra pistei. Însă nimeni altcineva n-a 



 

 

reclamat să fi tras şi să fi doborât acel Me 109 (oh, ce de tipuri 
de avioane cunosc, în definitiv!) şi Dumnezeu ştie că piloţii 
avioanelor de vânătoare erau o gaşcă de numărători scrupuloşi 
în continuă întrecere. Astfel că uciderea aceea (mă aştept ca şi 
Luftwaffe să numească tot ucidere atunci când cineva doboară 
un avion, ca pe un cerb) a fost atribuită celor două fete din 
WAAF, mânuind împreună, în afara serviciului, un tun de 
antiaeriană rămas fără artileriști. 

— Nu cred că tunul nostru a făcut asta, i-a spus Maddie 
prietenei sale, palidă la faţă, în timp ce fumul negru, greoi, se 
ridica din câmpul de napi unde căzuse avionul. Trebuie să fi 
fost unul dintr-ai noştri, care a tras din aer. Şi dacă totuşi a fost 
tunul ăsta, n-ai făcut-o tu. 

Era destul de rău că Maddie bănuia că motivul pentru care 
Queenie se afla lângă ea în clipa aceea era că trebuise să 
renunţe la a-l mai slava pe băiatul al cărui tun îl luaseră în 
primire. Destul de rău. Darămite că mai fusese şi un pilot în 
mingea aceea de foc, un tânăr viu, cu un mai multă pregătire 
decât Maddie. 

— Rămâi aici, zise Queenie, gâtuit. Poţi încărca un alt 
obuz? O să găsesc pe cineva care ştie ce face să ne ia locul – o 
să fie nevoie de tine în turn, acuma… 

Queenie se opri o clipă. 
— Pe unde ajung de aici la adăpostul antiaeriană de la nord-

est? a întrebat ea, nerăbdătoare. M-am zăpăcit de tot cu fumul 
ăsta. 

Maddie i-a arătat. 
— În linie dreaptă, peste pajişte. Floare la ureche, dacă ai 



 

 

destul curaj – cum ai găsi Ţara de Nicăieri 30„A doua la 
dreapta şi apoi drept înainte până în zori”. 

— Dar tu? Ai destul curaj? 
— O să fiu bine. Acum, că am ceva de făcut… 
Amândouă se lăsară instinctiv la pământ, când ceva a 

explodat în celălalt capăt al pistei. Queenie a strâns-o pe 
Maddie de mijloc şi i-a dat o sărutare grăbită pe obraz. 

— „Sărută-mă, Hardy!”31 

Nu acestea au fost ultimele cuvinte ale lui Nelson, în Bătălia 
de la Trafalgar? Nu plânge. Suntem încă în viaţă şi facem o 
echipă senzaţională. 

Apoi şi-a ridicat părul, regulamentar, la două degete 
deasupra gulerului, şi-a şters lacrimile de la ochi şi unsoarea, 
praful de beton şi sângele tunarului de pe obraji, cu dosul 
palmei, şi-a pornit din nou s-alerge, ca Regina de Cupă. 

 
Să-ţi descoperi cel mai bun prieten, e ca şi când ai fi 

îndrăgostit. 
 
— Ia-ţi mantaua de ploaie, a zis Maddie. O să te învăţ să 

navighezi. 
Queenie a izbucnit în râs: 
— Imposibil! 
— Nu-i imposibil! Sunt vreo doi piloţi care şi-au croit cu 

greu drum din Polonia, după ce a fost invadată. Au ajuns aici 
                                                

30 Tărâmul lui Peter Pan, al Tilincuţei, al Băieţilor Pierduţi şi al altor personaje din 
cărţile lui J. M. Barrie. 
31 Cuvinte rostite de pe patul de moarte de amiralul Horatio Nelson (rănit la 
Trafalgar, pe 21 octombrie 1805, pe puntea vasului Victory), pentru viceamiralul 
Sir Thomas Hardy, căpitanul vasului şi prietenul amiralului. 



 

 

fară nicio hartă, fără mâncare, fără să ştie altă limbă decât 
poloneza. Or să-ţi povestească despre asta, dacă-i laşi – e o 
provocare să înţelegi ceva din engleza lor. Oricum, dacă doi 
prizonieri evadaţi şi-au putut găsi drumul traversând Europa şi 
au devenit piloţi RAF… 

— Ai vorbit cu piloţii? o întrerupse Queenie, cu interes. 
— Poţi face şi alte lucruri în afară de a dansa cu ei. 
— Da, dar să vorbeşti! Câtă lipsă de imaginaţie. 
— Unii nu vor să danseze, ştii, aşa că trebuie să vorbeşti. 

Fiul vicarului, de pildă, nu dansează. Pe el e greu şi să-l faci să 
vorbească, de altfel – dar tuturor le place să trăncănească 
despre hărţi. Sau despre lipsa hărţilor. Haide, tu n-o să ai 
nevoie de hartă. Avem toată ziua la dispoziţie. Şi n-o să ne 
îndepărtăm mai mult de cinci kilometri, ca să mă pot întoarce 
la timp, dacă vremea se face frumoasă. Dar uită-te şi tu… 

Maddie făcu semn spre fereastră. Ploua cu găleata, pânze de 
apă cădeau pe pământ şi vântul sufla vijelios. 

— Exact ca acasă, a zis Queenie, fericită. Nu vezi o ceaţă 
scoţiană cum se cuvine în Elveţia. 

Maddie pufni. Queenie era chitită să arunce cu vorbele la 
întâmplare, împrăştiind detaliile despre educaţia ei privilegiată 
fără nici cea mai mică urmă de modestie sau stinghereală 
(deşi, după o vreme, Maddie începuse să-şi dea seama că nu 
făcea aşa decât cu persoanele la care ţinea sau pe care le 
detesta – cele care nu se supărau şi cele de care nu-i păsa – cu 
oricine din afara acestor categorii sau care s-ar fi putut simţi 
ofensat se arăta mai prudentă). 

— Am biciclete, a zis Maddie. Sunt nişte mecanici care mă 
lasă să le împrumut pe ale lor. Ploaia nu-i opreşte pe băieţii ăia 
de la muncă. 



 

 

— Unde mergem? 
— La Green Man. Taverna de la poalele falezei, în golful 

St. Catherine, ultima şansă, fiindcă o să se închidă, săptămâna 
viitoare. Proprietarul s-a săturat să se tragă în localul lui. Nu 
de către germani, atenţie, ci tocmai băieţii noştri îi ciuruiesc 
firma de sub acoperişul de şindrilă, ca ultimul lucru pe care-l 
fac înainte de a porni către casă, după o luptă – o fac să le 
poarte noroc! 

— Pariez că fac asta ca să scape de muniţia nefolosită! 
— Ei bine, e un punct de reper, iar tu eşti navigatorul. 

Găseşte coasta şi du-te spre sud, floare la ureche! Poţi folosi 
busola mea. Dacă nu poţi s-o găseşti, mă tem că n-o să fie 
decât fasole rece direct din conservă pentru tine, la cină, 
diseară! 

— Nu-i corect! La unsprezece intru înapoi în tură, noaptea 
asta! 

Maddie şi-a dat ochii peste cap. 
— Fir-ar să fie, asta ne lasă numai vreo cincisprezece ore la 

dispoziţie pentru o raită cam de zece kilometri cu bicicletele! 
Dar o să-mi dea ocazia să termin să-ţi înşir spaimele mele. 

Maddie îşi îmbrăcă uriaşa manta bărbătească şi îi legă 
poalele în jurul gambelor, ca să nu se prindă în lanţul 
bicicletei. 

— Sper că ai un desfăcător de conserve, a zis Queenie 
ameninţător, luptându-se cu propria manta uriaşă. Şi o lingură. 

Era uimitor, după zece minute de pedalat îndepărtându-se de 
baza RAF Maidsend, cât de paşnic arăta ţinutul rural, murat de 
ploaie, al Kentului. E drept că, din când în când, treceau pe 
lângă un amplasament de beton pentru antiaeriană sau un 
foişor de pază, dar în cea mai mare parte a timpului doar 



 

 

călătoreau printre câmpurile vălurite, calcaroase, verzi de napi 
şi cartofi, şi printre kilometri în şir de livezi. 

— Ai fi putut să-ţi iei umbrela aia, a zis Queenie. 
— O păstrez pentru următorul raid aerian. 
Au ajuns la o răspântie. Nu existau indicatoare, nici măcar 

unul; toate fuseseră date jos sau camuflate pentru a deruta 
inamicul, în eventualitatea în care Operaţiunea Leul de Mare 
ar fi reuşit şi armata germană ar fi înaintat ca un furnicar spre 
interiorul insulei. 

— N-am nicio idee unde suntem, s-a văitat Queenie. 
Bicicleta mecanicului era atât de mare pentru ea încât nu 

putea sta pe şa; se ţinea doar pe pedale. Părea în permanent 
pericol de a cădea sau de a fi înghiţită de enorma ei manta. 
Avea expresia indignată, înnebunită, a unei pisici ude. 

— Foloseşte busola. Continuă să mergi spre est, până ajungi 
la mare. Prefă-te, a îndemnat-o Maddie, inspirată. Prefă-te că 
eşti un spion german. Ai fost paraşutată aici. Trebuie să-ţi 
găseşti persoana de contact, care se află la acea legendară 
tavernă a traficanţilor de la malul mării şi, dacă te prinde 
careva… 

Pe sub pălărioara ei de plastic şiroind de apă, genul acela pe 
care-l iei într-o cutie mică de carton, cu o floare pe ea, pentru 
o jumătate de penny, Queenie i-a aruncat lui Maddie o privire 
ciudată. Un amestec de provocare, sfidare şi emoţie. Dar şi 
iluminare. Queenie s-a aplecat peste ghidonul bicicletei şi 
dusă a fost, pedalând cu furie. 

Pe creasta unei culmi domoale, a sărit de pe bicicleta ei într-
un salt colosal, ca de căprioară peste vâlcele, şi a fost la 
jumătatea unui copac mai înainte ca Maddie să-şi dea seama 
ce făcea. 



 

 

— Dă-te jos, ţicnito! O să te faci leoarcă! Eşti în uniformă! 
— Von hier aus kann ich das Meer sehen, a zis Queenie, 

ceea ce înseamnă „De aici pot vedea marea”, în germană. (Oh 
– ce toantă sunt. Fireşte că ştiţi ce înseamnă.) 

— Taci din gură! Eşti nebună! a certat-o Maddie, mânioasă. 
Ce naiba faci 

— Ich bin eine Agentin der Nazis, a subliniat Queenie. Zum 
Meer geht es da lang32 

. 
— O să ne împuşte pe amândouă! 
Queenie chibzui. Se uită la cerul descătuşat, la nesfârşitele 

livezi de meri picurând de apă şi la drumul pustiu. Apoi ridică 
din umeri şi spuse, în engleză: 

— Nu cred. 
— „Gura slobodă costă vieţi”, a citat-o Maddie. 
Queenie a râs cu atâta poftă, încât a alunecat fără graţie şi 

dureros din creangă în creangă, rupându-şi haina în coborâre. 
— Acum stai liniştită, Maddie Brodatt. Mi-ai spus să fiu un 

spion nazist şi sunt unul. N-o să las să te împuşte. 
(Chiar mi-ar plăcea să mă catapultez în timp înapoi, acolo, 

şi să-mi dau una de să-mi sară dinţii din gură.) 
Traseul la dus spre golful St. Catherine a fost, să zicem aşa, 

creativ. A implicat să se dea jos Queenie de pe bicicletă la 
fiecare răspântie de drumuri – toate ude, răscolite de vânt şi 
lipsite de trăsături definitorii – şi să se caţere pe un zid, pe o 
poartă sau într-un copac ca să se orienteze. În plus, trebuia 
totdeauna să negocieze cu mantaua când se suia din nou pe 
bicicletă, ratând la mustaţă băltoacele. 
                                                

32 Sunt o agentă a naziştilor… Marea la care mergem e acolo (germ.) 



 

 

— Ştii de ce mi-e frică mie? a strigat Maddie cât o ţinea 
gura, ploaia şi vântul dinspre est izbind-o în faţă, în timp ce 
pedala energic ca să se ţină după mica telegrafistă. De fasolea 
rece la cutie! E două fără un sfert. Taverna va fi închisă când o 
să ajungem noi. 

— Ai spus că nu se închide până săptămâna viitoare. 
— Închisă pentru după-amiază, găgăuţă cu jumătate de 

minte! Fac pauză şi nu servesc până seara! 
— Cred că e îngrozitor de nedrept din partea ta să dai vina 

pe mine, a zis Queenie. E jocul tău. Eu doar îl joc cuminte. 
— Un alt lucru de care mi-e frică? a continuat Maddie. 
— Nu se pune. Nici fasolea la conservă nu se pune. Zi de ce 

ţi-e cel mai tare frică – care e frica ta numărul unu? 
— Curtea marţială, a răspuns Maddie scurt. 
Queenie, în mod neobişnuit, a tăcut. Şi a rămas tăcută o 

bună bucată de vreme, chiar şi când a mai făcut o altă căţărare 
în copaci pentru a sonda împrejurimile. În cele din urmă, a 
întrebat: 

— De ce? 
Trecuse multişor de când Maddie îi dăduse răspunsul, dar n-

a fost nevoie să-i aducă aminte Queenie despre ce era vorba. 
— Tot fac lucruri. Iau decizii fără să gândesc. Poftim, trag 

cu un blestemat de tun antiaeriană – fără nicio autorizaţie, 
oricare, cu Messerschmitt-ul 109 rotindu-se deasupra capului!. 

— Păi, Messerschmitt-ul 109 rotindu-se deasupra capului a 
fost motivul pentru care ai tras, i-a replicat Queenie. Eu te-am 
autorizat. Eu sunt locotenent de aviaţie. 

— Nu eşti locotenentul meu şi nu ai nicio autorizaţie pentru 
tragerile artileriei. 

— Şi mai ce? a întrebat Queenie. 



 

 

— Oh… şi altele, cum ar fi ghidarea pilotului german, 
deunăzi. Am mai făcut aşa ceva înainte, numai că în engleză. 

Atunci i-a povestit prima oară lui Queenie despre cum îi 
condusese la aterizare pe băieţii din Wellington. 

— Nici operaţiunea aceea n-a autorizat-o careva. N-am dat 
de bucluc, dar ar fi trebuit. Atât de prosteşte. De ce-am făcut-
o? 

— Caritate? 
— I-aş fi putut omorî, totuşi. 
— Trebuie să-ţi asumi riscuri dintr-astea. Suntem în război. 

Ar fi putut ei înşişi să vrea să aterizeze şi să se prăbuşească în 
flăcări, fără ajutorul tău. Dar cu ajutorul tău, au ajuns la sol în 
siguranţă. 

Queenie a făcut o pauză. Apoi a întrebat: 
— De ce eşti atât de al naibii de bună la asta? 
— La ce? 
— Navigaţie aviatică. 
— Sunt pilot, a zis Maddie – ştiţi, era atât de firească, nu era 

mândră, nu era defensivă: doar sunt pilot. 
Queenie a fost indignată. 
— Ai spus că nu ai nicio calificare, mincinoaso! 
— Nu am. Sunt doar pilot civil. N-am zburat niciun an 

încheiat. N-am dat examenul cu instructor. Am multe ore. De 
zbor, probabil mai multe decât majoritatea băieţilor de pe 
Spitfire; am zburat chiar şi noaptea. Dar nu-mi foloseşte. Când 
or să suplimenteze locurile în Transportul Aerian Auxiliar, o 
să încerc să intru şi eu – dacă mă lasă WAAF să mă duc. 
Trebuie să fac un curs. Nu se fac antrenamente pentru femei 
cât ai clipi. 

Queenie aparent a trebuit să cântărească informaţiile astea în 



 

 

minte, o vreme, gândindu-se la implicaţii: Maddie Brodatt, cu 
accentul ei necultivat din sudul Manchesterului şi cu stilul ei 
de abordare a problemelor foarte pragmatic, ca de mecanic de 
motociclete, era pilot – cu mai multă experienţă practică decât 
majoritatea celor din escadrila RAF de la Maidsend, care, zi 
de zi şi fără odihnă, se aruncau în flăcări şi moarte, împotriva 
Luftwaffe. 

— Eşti foarte tăcută, observă Maddie. 
— Ich habe cine Platten, a anunţat Queenie. 
— Vorbeşte englezeşte, zănatico! 
Queenie s-a oprit şi s-a dat jos de pe bicicletă. 
— Am o pană. Mi s-a dezumflat roata. 
Maddie a oftat zgomotos. Şi-a rezemat bicicleta de 

marginea drumului şi s-a ghemuit într-o baltă, să se uite. 
Roata din faţă a lui Queenie era aproape pe jantă. Probabil se 
înţepase cu doar câteva secunde în urmă – Maddie încă mai 
putea auzi şuierul aerului care ieşea din cameră. 

— Ar fi mai bine să ne întoarcem, a zis ea. Dacă mergem 
mai departe, o să avem prea mult de mers pe jos. Nu am trusă 
de reparaţii. 

— O, necredincioaso, a spus Queenie, arătând către intrarea 
spre drumeagul unei ferme, la vreo douăzeci de metri mai 
încolo. 

Acesta e planul meu de a căpăta o masă înainte de a mă 
întâlni cu persoana de contact. 

A adulmecat, expertă, cu nasul în vânt. 
— O fermă provincială se află la mai puţin de o sută de 

metri depărtare şi simt miros de tocană şi de plăcintă de 
fructe… 

Şi-a luat bicicleta avariată de coarne şi a pornit pe drumeag 



 

 

cu pas hotărât. Fetele de la corpul terestru prăşiseră varza pe 
câmpul alăturat – dar nu era vremea potrivită pentru ele, pe 
ploaie. Folosiseră saci legaţi cu sfoară în jurul picioarelor şi 
folii de prelată, cu câte o gaură la mijloc, în chip de pelerine 
de ploaie. În comparaţie cu ele, Maddie şi spioana nazistă 
deghizată erau bine echipate, cu mantalele lor bărbăteşti. 

Un cor de câini răi începu să latre când se apropiară. Maddie 
se uită în jur, neliniştită. 

— Nicio grijă, fac doar gălăgie. Ar fi fost legaţi dacă le-ar fi 
făcut necazuri fetelor de la terestru. Semnul e pus? 

— Ce semn? 
— Un borcan de scoruşe în fereastră – dacă nu-s scoruşe în 

fereastră, n-am să fiu bine-venită. 
Maddie a izbucnit în râs. 
— Eşti ţăcănită! 
— E acolo? 
Maddie era mai înaltă decât însoţitoarea ei. Se ridică pe 

vârfuri ca să vadă peste zidul curţii şi rămase mască. 
— Este, zise ea şi se întoarse cu gura căscată la Queenie. 

Cum…? 
Queenie şi-a rezemat bicicleta de zid, foarte încrezută. 
— Se văd copacii, peste zidul grădinii. Tocmai au fost tunşi. 

Totul e foarte curat şi frumos, în stilul unei neveste, dar va 
trebui să-şi scoată muşcatele ca să planteze grumbe pentru 
contribuţia la Eforturile de Război. Aşa că, dacă are ceva 
drăguţ cu care să-şi împodobească bucătăria, cum ar fi fructe 
de scoruş proaspăt culese, foarte probabil o va face şi… 

Queenie şi-a aranjat părul pe sub boneta de ploaie din 
plastic. 

— Şi este genul de persoană care-o să ne dea ceva de 



 

 

mâncare. 
Porni cu îndrăzneală spre uşa bucătăriei fermei necunoscute. 
— N-am vrea să vă deranjăm, doamnă… 
Accentul ei foarte cultivat se transformă deodată într-un 

irezistibil zumzăit scoţian. 
— Veneam de la RAF Maidsend şi am dat oleacă de necaz 

cu bicicleta mea. Şi mă întrebam… 
— Oh, niciun deranj, drăguţă! a zis nevasta fermierului. Am 

două fete de la terestru cazate la mine şi sunt sigură c-o să 
găsim o trusă de reparat camerele de bicicletă sparte pe la noi. 
Mavis şi Grace sunt la câmp, în clipa asta, dar dacă aşteptaţi o 
clipă cât să verific în hambar… Oh, pentru Dumnezeu, intraţi 
şi încălziţi-vă, mai întâi! 

Queenie scoase la iveală, ca prin magie, o cutie de tablă 
Player’s, de douăzeci şi cinci, din buzunarele mantalei sale. 
Maddie îşi dădu brusc seama că această infinită provizie de 
ţigări era cu grijă tezaurizată – îşi dădu seama că o văzuse 
rareori pe Queenie fumând, în schimb se folosea de ţigări ca 
daruri sau ca plată în natură – pentru sugestii şi jetoane de 
poker sau, acum, petice pentru bicicletă şi prânz. 

Numai o dată, îşi aducea Maddie aminte, o văzuse pe 
Queenie fumând o ţigaretă pe care n-o aprinsese pentru 
altcineva – numai o dată, când aştepta să-l interogheze pe 
pilotul german. 

Queenie întinse ţigările. 
— Oh, Doamne, nu, e mult prea mult! 
— Lasă, luaţi-le, de le împărţiţi cu fetele. Un dar de 

mulţumire. Dar n-aţ’ vrea să ne împrumutaţi plita, ca să ne 
încălzim conservuţele noastre de fasole, ’nainte să ne vedem 
de drum? 



 

 

Nevasta fermierului râse vesel. 
— Îi pun pe ofiţerii WAAF să bată drumurile ca ţiganii, nu-i 

aşa, vă cumpăraţi fierberea ceaiului la schimb pentru o ţigară? 
Avem aici plăcintă păstorească33 

 Şi de mere, rămase de la masa noastră, puteţi să vă serviţi! 
Doar un minut, până vă găsesc un petic pentru camera 
bicicletei… 

Curând înfulecau dintr-o masă fierbinte considerabil mai 
bună decât orice mâncaseră la Maidsend în ultimele trei luni, 
inclusiv smântână proaspătă pe care s-o toarne peste aluaturile 
de casă. Singura neplăcere a fost că au trebuit să mănânce în 
picioare, căci era mare vânzoleală în bucătărie – scaunele 
fuseseră scoase ca să nu împiedice trecerea ajutoarelor de la 
fermă, a fetelor de la terestru şi a câinilor (fără copii; fuseseră 
evacuaţi, duşi departe de linia de front a Bătăliei pentru Marea 
Britanie). 

— Îmi datorezi patru spaime de-ale tale în plus, a zis 
Queenie. 

Maddie s-a gândit. S-a gândit la cele mai multe dintre 
temerile pe care le mărturisise Queenie – stafii, întuneric, să 
nu primească bătaie că nu-i cuminte, portarul de la colegiu. 
Erau toate spaime copilăreşti, uşor de înăbuşit. Le puteai 
desfiinţa, sau râde de ele, sau ignora. 

— Câinii, zise ea deodată, amintindu-şi dulăii cu spume la 
gură pe care-i întâlniseră la venire. Şi să nu primesc dreptul de 
combatant – părul meu e mereu prea lung, n-ai voie să-ţi 
modifici mantaua, aşa că e mereu prea mare, lucruri dintr-
                                                

33 Plăcintă tradiţională englezească, dintr-un strat de carne de miel tocată, acoperit 
cu un strat de piure de cartofi (opţional un strat de brânză). 



 

 

astea. Şi: sudiștii care să râdă de accentul meu. 
— Aha, bine, încuviinţă Queenie. 
Nu putea fi vreo problemă pe care s-o fi întâmpinat 

vreodată, cu vocalele ei educate superior, dar fiind scoţiană, 
simpatiza cu orice neîncredere în blândul grai englezesc din 
sud. 

— Mai ai o singură frică – vezi să fie una bună. 
Maddie scormoni prin minte. Ieşi cu sinceritate, şovăind 

puţin la simplitatea şi nuditatea confesiunii, apoi admise: 
— Să dezamăgesc oamenii. 
Prietena ei nu-şi rostogoli ochii în cap, nici nu râse. Asculta, 

amestecând smântână caldă în merele coapte. Nu o privi pe 
Maddie. 

— Adică să nu-mi fac bine treaba, completă Maddie. Să nu 
mă ridic la înălţimea aşteptărilor. 

— Un pic ca frica mea de a ucide pe cineva, zise Queenie, 
dar mai puţin specifică. 

— Ar putea include şi uciderea cuiva, zise Maddie. 
— Ar putea, opină Queenie serioasă, acum. Cel puţin dacă 

nu le faci o favoare omorându-i. Atunci i-ai dezamăgi dacă nu 
i-ai omorî. Dacă n-ai putea s-o faci tu însăţi. Unchiul meu a 
avut un cancer oribil la gât şi a fost de două ori în America, să 
i se scoată tumorile, iar ele se tot refăceau, şi până la urmă i-a 
cerut soţiei lui să-l omoare, iar ea a făcut-o. N-a fost acuzată 
de nimic – s-a înregistrat ca un accident cu arma de vânătoare, 
credeţi sau nu, dar ea era sora bunicii mele şi cu toţii ştim 
adevărul. 

— Ce cumplit, a zis Maddie, pătimaş. Ce cumplit pentru ea! 
Dar… da. Trebuie să trăieşti cu egoismul ăsta după aceea, 
dacă n-ai putut să te hotărăşti s-o faci tu însăţi. Da, mi-e frică 



 

 

de asta. 
Nevasta fermierului apăru din nou, cu un petic şi o găleată 

pe care s-o umple cu apă, ca să poată găsi locul unde era 
camera spartă, iar Maddie a tras repede cortina de camuflaj 
peste sufletul ei luminos şi vulnerabil şi s-a apucat să scoată 
cauciucul. Queenie a stat în bucătărie, netezind gânditoare 
ultimele picături de smântână caldă cu o lingură de metal. 

O jumătate de oră mai târziu, în timp ce străbăteau, mergând 
pe lângă biciclete, noroioasa ulicioară a fermei, ca să ajungă la 
drumul mare, Queenie comentă: 

— Dumnezeu să ne-ajute dacă germanii invadatori vor 
apărea cu accent scoţian. Am pus-o să-mi deseneze o hartă. 
Cred că pot găsi taverna, acum. 

— Poftim înapoi acul de păr, a zis Maddie şi-i întinse acul 
subţire de oţel. Poate vrei să scapi de dovezi, data viitoare 
când mai sabotezi cauciucurile cuiva. 

Queenie a lăsat să-i scape un hohot din acela de râs 
ameţitor, molipsitor, de-al ei. 

— M-ai prins! L-am înfipt prea adânc şi n-aveam cum să-l 
iau înapoi fără să observi. Nu fi supărată! E un joc. 

— Eşti prea bună, a zis Maddie, aspră. 
— Te-ai ales cu o masă din asta, nu? Haide, taverna o să fie 

deschisă din nou până ajungem noi acolo şi n-o să putem sta 
prea mult – intru de serviciu la unsprezece şi vreau să trag un 
pui de somn. Dar meriţi un whisky, mai întâi. Fac cinste. 

— Sunt sigură că nu asta beau spionii nazişti. 
— Ăsta de faţă bea. 
Încă mai ploua când ajunseră pe drumul abrupt care coboară 

şerpuind pe versantul falezei golfului St. Catherine până la 
mare. Drumul era alunecos, iar ele au mers cu băgare de 



 

 

seamă, ţinând ferm frânele. Doi soldaţi, jalnic de uzi, care 
stăteau în amplasamentul tunului antiaerian, au făcut cu mâna 
şi au strigat când fetele pe biciclete au trecut ca vântul pe 
lângă ei, cu frânele scrâşnind la coborârea abruptă. Taverna 
Green Man era deschisă. În bovindou stăteau locotenent-
comandorul, deşirat? 

Şi obosit, al escadrilei RAF de la Maidsend şi un civil miop, 
bine îmbrăcat, într-un costum de tweed. Toţi ceilalţi erau 
strânşi în jurul barului. 

Queenie s-a dus direct la focul vesel de cărbuni din vatră şi 
a îngenuncheat, frecându-şi palmele. 

Locotenent-comandorul Creighton a slobozit un salut care 
nu putea fi ignorat. 

— Ce noroc! Veniţi la masa noastră, doamnelor. 
Se ridică şi le făcu o plecăciune ceremonioasă, oferindu-le 

scaune. Queenie, în largul ei şi într-adevăr obişnuită cu astfel 
de atenţii din partea ofiţerilor superiori, s-a oprit lângă masă şi 
a aşteptat să-i fie luată mantaua. Maddie se ţinea mai în spate. 

— Această tânără şi udă leoarcă persoană, i-a spus 
locotenent-comandorul civilului, este eroina de care ţi-am 
povestit – vorbitoarea de germană. Cealaltă este sergent 
Brodatt, care a preluat apelul şi a dirijat avionul la aterizare. 
Veniţi cu noi la masă, doamnelor, veniţi cu noi! 

— Sergent Brodatt e pilot, a zis Queenie. 
— Pilot!? 
— Nu în acest moment, a zis Maddie, roşind şi foindu-se în 

loc de stinghereală. Mi-ar plăcea să fiu în ATA, unitatea 
Auxiliară de Transport Aerian, când vor îngădui şi femeilor să 
intre. Am o licenţă civilă. Instructorul meu s-a înrolat în 
ianuarie, anul acesta. 



 

 

— Cu adevărat extraordinar! a zis gentlemanul miop şi s-a 
zgâit la Maddie prin lentilele de un deget grosime. 

Era mai în vârstă decât locotenent-comandorul, destul de 
bătrân cât să fie refuzat, dacă ar fi încercat să se înroleze. 
Queenie a dat mâna cu el şi i-a zis, serioasă: 

— Dumneavoastră trebuie să fiţi persoana mea de contact. 
El şi-a ridicat mult sprâncenele. 
— Trebuie? 
Maddie a intervenit, furioasă: 
— Nu-i daţi atenţie, domnule, vorbeşte în dodii. S-a ţinut de 

jocuri tâmpite toată dimineaţa… 
S-au aşezat toţi patru. 
— Propunerea ei, a zis Queenie. Jocurile tâmpite. 
— A fost propunerea mea, dar numai pentru că ea e 

catastrofă la orientarea în spaţiu. I-am spus să pretindă c-ar 
fi… 

— „Gura slobodă costă vieţi”, a întrerupt-o Queenie. 
— … spioană, continuă Maddie, trecând peste adjectivele 

injurioase. Trebuia să-şi închipuie că a fost paraşutată şi să-şi 
găsească drumul până la această tavernă. 

— Nu-i un joc oarecare! a exclamat gentlemanul în costum 
de tweed şi cu ochelari groşi. Nu un joc oarecare, ci tocmai 
Marele Joc! Aţi citit fim? Vă place Kipling? 

— Nu ştiu, necuviincios ce eşti, eu nu m-am hâţânat34 
niciodată, i-a răspuns Queenie cu ţâfnă. 

Civilul a chicotit încântat. Queenie a continuat, cu falsă 
modestie: 
                                                

34 Joc de cuvinte bazat pe asemănarea fonetică dintre Kipling şi kippeln (germană), 
care înseamnă a se hâţâna, a se zgâlţâi, a se clătina. 



 

 

— Bineînţeles că da, Kipling, bineînţeles că da, Kim, când 
eram mică. Acum prefer Orwell. 

— Aţi fost la universitate? 
Au descoperit că şi Queenie, şi soţia gentlemanului fuseseră 

la acelaşi colegiu, deşi la douăzeci de ani distanţă, şi 
schimbară între ei citate din literatura germană. Evident erau 
croiţi din acelaşi material ţicnit, al celor foarte citiţi, foarte 
bine educaţi. 

— Care e otrava ta? o întrebă jovial civilul cu o slăbiciune 
pentru Kipling. Şi apa vieţii tale? Oare am simţit o graseiere 
scoţiană? Alte limbi străine, în afară de germană? 

— Deocamdată, numai cafea, căci mai târziu intru de 
serviciu; da, aţi simţit; et oui, je suis courante en franţais 
aussi. 35Bunica şi doica mea sunt din Ormaie, de lângă 
Poitiers. Şi pot să imit destul de bine doricul, dialectul rustic 
din Aberdeen, şi cant36-ul tinichigiilor, dar nativii nu se lasă 
păcăliţi. 

— Doricul din Aberdeen şi cant-ul tinichigiilor! 
Bunul domn a râs atât de tare, încât a trebuit să-şi scoată 

ochelarii şi să-i şteargă folosindu-se de o batistă de mătase cu 
buline. Şi-i puse din nou pe nas şi se uită la Queenie. Lentilele 
îi făceau irisurile verzi-albăstrii să apară atât de mari încât te 
şocau. 
                                                

35 şi, da, vorbesc curent şi franceza (fr.). 
36 Cant-ul tinichigiilor din Highland este o combinaţie complexă de scoţiană şi 
galeză, în parte arhaică, şi cu un amestec de romani. Vocabularul romani e folosit 
în paralel cu galeza. Acest lucru le permite tinichigiilor de a comuta prompt de la 
un grai la altul, în prezenţa străinilor, chiar şi a celor vorbitori de galeză, o abilitate 
care le este utilă atunci când sunt chestionaţi în privinţa suspiciunilor de furt sau 
braconaj. 



 

 

— Şi… cum ai reuşit să-ţi găseşti, până la urmă, drumul 
până aici, astăzi, agentul meu inamic? 

— E povestea lui Maddie, zise agentul inamic cu 
generozitate. Şi îi datorez un whisky. 

Aşadar, Maddie a povestit unui public care ştia să aprecieze 
cum ea a jucat rolul de Watson pe lângă ameţitoarea ei 
prietenă Sherlock Holmes – despre sabotajul cauciucului la 
intrarea în ferma bine aprovizionată, şi despre supoziţiile 
exacte în privinţa dulăilor, a mâncării şi a florilor de acolo. 

— Şi, a încheiat Maddie cu o înfloritură finală, nevasta 
fermierului i-a desenat o hartă. 

Aşa-zisul agent inamic i-a aruncat lui Maddie o privire 
pătrunzătoare. Locotenent-comandorul Creighton a întins 
mâna, cu palma în sus. 

— Am ars-o, a zis Queenie cu voce scăzută. Am aruncat-o 
în foc, primul lucru când am intrat aici. N-o să vă spun care 
fermă, aşa că nu întrebaţi. 

— N-ar trebui să-mi fie prea greu să deduc eu însumi care, a 
spus civilul cu vedere slabă, pe baza descrierii prietenei tale. 

— Sunt ofiţer, a spus Queenie cu o voce perfect netulburată. 
Am făcut-o cu ou şi oţet pe femeie după ce mi-a desenat-o şi 
mă îndoiesc că o să aibă nevoie de un al doilea avertisment. 
Însă, pe de altă parte, nu am minţit-o cu nimic şi, dac-aş fi 
făcut-o, în primul rând, ar fi putut fi mai suspicioasă. N-ar fi 
potrivit să pedepsiţi pe nimeni – în afară de mine, bineînţeles. 

— Nici nu-mi trece prin minte. Sunt uluit de iniţiativa ta. 
Omul se uită la tăcutul Creighton şi continuă: 
— Sunt convins că sugestia ta de mai devreme e exactă. 
Apoi a adăugat ceea ce Maddie a presupus că era un citat 

din Kipling: 



 

 

— „Numai o dată la o mie de ani se naşte un cal atât de 
potrivit pentru vânătoare precum mânzul nostru.” 

— Nu uita, a zis Creighton calm, susţinând privirea ochilor 
măriţi de lentile ai celuilalt, peste turla degetelor unite, ele 
două lucrează bine împreună. 

Clk/sd & w/op 
Afurisitul şi Machiavelicul Ofiţer Englez de Informaţii 

jucându-se de-a Dumnezeu. 
Nu i-am ştiut niciodată numele. Creighton l-a prezentat sub 

un pseudonim pe care acesta îl mai folosea, câteodată. La 
interviul meu, s-a recomandat în glumă printr-un număr, 
pentru că asta fac spionii Imperiului britanic în Kim (deşi noi, 
nu; nouă ni s-a spus, la pregătire, că numerele sunt prea 
periculoase). 

Mi-a plăcut omul – nu mă înţelegeţi greşit – ochi frumoşi în 
spatele ochelarilor oribili, foarte amabil şi puternic, sub 
costumul de tweed de erudit. A fost minunat să flirtez cu el, 
toate tachinările alea literare ascuţite brici, ca Beatrice şi 
Benedict în Mult zgomot pentru nimic. Un duel al spiritului şi 
un test, de asemenea. Dar el se juca de-a Dumnezeu. Am 
observat-o, am ştiut-o, şi nu mi-a păsat. Era atât de interesant 
să fii unul dintre arhangheli, îngerii răzbunării, cei puţini aleşi. 

Von Linden e aproape de aceeaşi vârstă ca ofiţerul de la 
informaţii care m-a recrutat. Are şi von Linden o soţie 
educată? (Poartă verighetă.) S-ar putea ca soţia lui von Linden 
să fi fost colegă, la universitate, cu preparatorul meu? 

Incredibila nebunie de legat absolută a unei asemenea foarte 
banale posibilităţi mă face să vreau să-mi pun capul pe masa 
asta şi să plâng. 

Totul e atât de pe dos. 



 

 

Nu mai am hârtie. 
 

Ormaie 16. XI.45 JB-S 
 
Oh, Maddie. 
Sunt pierdută. Mi-am pierdut firul. M-am complăcut să intru 

în detalii de parc-ar fi fost pături de lână şi alcool, evadând cu 
totul înapoi, în primele zile, pline de încercări, ale prieteniei 
noastre. Făceam o echipă senzaţională. 

Eram atât de sigură că va ateriza în siguranţă. 
Au trecut patru zile de când am scris ultima oară şi asta 

dintr-un motiv foarte simplu: lipsa hârtiei. Când n-au mai 
venit să mă ia, în prima zi, am fost suspicioasă şi mi-am 
petrecut întreaga dimineaţă dormind – exact ca într-o vacanţă. 
Pătura mi-a schimbat viaţa. La sfârşitul celei de-a doua zile mi 
se făcuse foarte foame şi mă cam săturasem să stau în beznă 
totală. Apoi, fotografiile acelea. Îmi arătaseră deja cabina din 
spate distrusă a avionului Lysander al lui Maddie, dar astea 
erau noi – mărite, din cockpitul pilotului. 

Oh, Maddie. 
Maddie. 
Acela a fost ultimul moment liniştit al vacanţei mele. De 

asemenea, au interogat-o iarăşi pe fata franţuzoaică. Stăteam 
întinsă pe jos, cu nasul lipit de crăpătura de sub uşă – 
plânsesem şi ăla era singurul loc unde aveam puţină lumină – 
şi i-am recunoscut picioarele, când au târât-o prin faţa uşii (are 
nişte tălpi de-a dreptul drăguţe şi e întotdeauna desculţă). 

N-aş fi dormit oricum după fotografiile acelea, dar am mai 
zis până acum că am camera alături de suita pe care o folosesc 
ei pentru interogatorii şi etc? Ar trebui şi fii complet surd ca să 



 

 

dormi în timpul acestora, chiar şi într-un pat de puf. 
În dimineaţa următoare, un trio de soldaţi m-a legat în 

lanţuri – lanţuri! — Şi m-a cărat până la un subsol, unde am 
fost sigură că urma să fiu disecată. Nu, s-a dovedit a fi 
bucătăria – literalmente bucătăria acestui hotel profanat, locul 
unde ne gătesc ei delicioasa noastră supă cenuşie de varză (nu 
coc şi pâinea aici – când primim pâine, e mucegăită gata, 
aruncată din altă parte). Aparent, servitoarea care a frecat 
oalele, a măturat podelele de rumeguş şi a presărat în loc alt 
rumeguş, mai puţin mucegăit, a adus lemne şi cărbuni, a golit 
toate găleţile de excremente ale prizonierilor, pe care le-a 
deversat, a curăţat cartofii pentru supa ofiţerilor Gestapo (îmi 
place să-mi închipui că a făcut ultimele două treburi fără să se 
fi spălat pe mâini între una şi cealaltă) – etc. — A fost 
eliminată. Mai precis, a fost arestată şi trimisă la închisoare – 
nu la aceasta de aici, evident –, pentru că a furat două verze. 
Oricum, alaltăieri şi ieri au avut nevoie de altcineva care să 
îndeplinească toate aceste sarcini ingrate, până să găsească ei 
altă vită de povară ca s-o înlocuiască. 

Cine s-ar fi potrivit cel mai bine pentru o astfel de muncă 
decât o trândavă femeie locotenent de aviaţie de la Operaţiuni 
Speciale? Lanţurile au vrut să însemne o aducere-aminte că 
sunt o prizonieră, nu o angajată. În special, o aducere-aminte 
pentru bucătar şi slugile lui, cred, dar bucătarul era un animal 
atât de scârbos şi de mizerabil, că n-ar fi observat nici dac-aş 
fi fost în uniforma Fuhrerului însuşi, câta vreme ar fi putut să-
mi pipăie sânii. 

Şi – eu l-am lăsat s-o facă. Pentru mâncare, aţi putea bănui, 
dar nu! (Deşi ţapul bătrân chiar m-a lăsat, foarte generos, să 
mă ospătez cu cojile, când au terminat de cojit cartofii. Eu, 



 

 

una, n-am avut de cojit nimic, căci au avut înţelepciunea să 
nu-mi dea un cuţit.) Ca o opiomană, aş face aproape orice 
pentru a mai primi hârtie. 

Beciul hotelului Château de Bordeaux e un labirint straniu. 
De-a dreptul fantomatic. Sunt câteva încăperi (cele cu 
congelatoarele şi cuptoarele de gaz) pe care le folosesc, 
probabil, la experimente oribile, dar cele mai multe dintre 
aceste pivniţe sunt goale, pentru că nu sunt securizate şi, în 
general, sunt mult prea întunecoase pentru o activitate 
productivă. Tot echipamentul pentru serviciile hotelului se află 
încă aici, jos – uriaşe ibrice de cafea, tigăi de alamă de 
mărimea căzilor de baie, bidoane de lapte (goale), sticle de vin 
goale şi borcane de gem îngrămădite peste tot, chiar şi un şir 
de şorţuri albastre şi slinoase, acoperite de praf, mai atârnă 
încă într-un pasaj. Există mai multe lifturi de serviciu, 
elevatoare pentru tăvi. În afara celui mare, pentru încărcatul 
lăzilor şi a celorlalte lucruri din strada principală, şi tocmai 
când exploram unul dintre cele mici (cu gândul de-a scăpa 
urcând cu el, dacă m-aş fi putut îndesa înăuntru), am 
descoperit hârtia – teancuri peste teancuri de carneţele 
nefolosite de reţete, aruncate în elevator pentru a le da la o 
parte din cale. 

M-am gândit la Sara Crewe, în Mica Prinţesă, când îşi 
închipuia că e deţinută la Bastilia ca să-şi facă munca de 
servitoare mai uşor de suportat. Şi, ştiţi… pur şi simplu n-am 
putut. Ce rost avea să-mi închipui că sunt la Bastilia? Mi-am 
petrecut două zile în lanţuri, sub pământ, slugărind pentru un 
monstru. Ariadna în labirintul Minotaurului? (Mi-ar fi plăcut 
să-mi fi venit ideea mai devreme.) Dar am fost prea ocupată 
cu munca pentru a-mi mai închipui ceva, oricum. 



 

 

Aşadar… am obţinut învoirea să iau carnetele alea de reţete 
cu mine, în schimbul pipăitului, şi-am reuşit să limitez asaltul 
sugerând că eram Bucăţica de Distracţie Scoţiană a lui von 
Linden şi că Hauptsturmfuhrerului n-avea să-i placă dacă 
bucătarul mă contamina. 

O, Doamne! Cum să alegi între anchetatorul Gestapoului şi 
bucătarul închisorii? 

Bineînţeles că nu mi s-a dat voie să iau hârtia cu mine, în 
camera mea (în caz că aş fi rupt-o fâşii şi aş fi împletit-o într-o 
sfoară cu care să mă spânzur, bănuiesc), aşa că a trebuit să mai 
aştept o vreme în marea încăpere exterioară, în timp ce von 
Linden era ocupat cu altcineva. Uitaţi-vă la mine, ghemuită de 
frică într-un colţ, cu cătuşe la mâini şi la picioare, strângând în 
braţe un maldăr de carnete de reţete albe şi încercând să nu 
bag de seamă ce îi făceau lui Jacques la degetele de la mâini şi 
de la picioare cu bucăţi de metal înroşit în foc şi cleşti. 

După o epuizantă oră, sau pe-aproape, din această 
melodramă, v. L. A luat o pauză şi a venit agale să stea puţin 
de vorbă cu mine. I-am spus, cu cea mai bună intonaţie a mea 
de dispreţ glacial al unei aristocrate latifundiare, ce plăpând 
trebuia să fie imperiul celui de-al Treilea Reich, dacă nu-şi 
permitea să aprovizioneze cu hârtie informatorii dubli ca 
mine, menţionând că vita aceea scârnavă din bucătărie şi 
izmenele lui sunt profund demoralizate de cum merge războiul 
(Italia cedase, oraşele şi fabricile germane fuseseră făcute una 
cu pământul de bombardamente, toată lumea aştepta o invazie 
a Aliaţilor în maxim un an – ceea ce era, de fapt, adevăratul 
motiv pentru care eu şi Jacques ne aflam aici, prinşi pe când 
încercam să grăbim sus-nu-mita invazie). 

Von Linden a vrut să ştie dacă citisem Vagabond prin Paris 



 

 

şi Londra, a lui Orwell. 
Mi-ar fi plăcut să nu-i dau din nou satisfacţie rămânând cu 

gura căscată. Oh! Presupun că am lăsat să-mi scape amănuntul 
că îmi plăcea Orwell. Unde mi-o fi fost capul? 

Astfel, am început atunci o discuţie agreabilă despre 
socialismul orwellian. El (v. L.) îl dezaprobă (evident, de 
vreme ce Orwell şi-a petrecut cinci luni luptând contra 
idioţilor de fascişti în Spania, în 1937). Iar eu (care, la rândul 
meu, nu totdeauna sunt de acord cu Orwell, dar din alte 
motive) i-am spus că nu cred că experienţa mea ca ajutor de 
bucătar se potrivea exact cu a lui Orwell, dacă la asta voia să 
ajungă v. L., deşi ne treziserăm amândoi muncind în subsoluri 
de hotel franţuzeşti asemănătoare, pentru simbrii 
asemănătoare (a lui Orwell puţin mai mare decât a mea, căci 
mi se pare că-mi amintesc că i se dădeau, ca bonificaţie, două 
sticle de vin, pe lângă cojile de cartofi cruzi). În cele din urmă, 
von Linden mi-a confiscat carnetele de reţete, a pus să mi se 
scoată lanţurile şi să fiu aruncată la loc în celula mea. 

A fost cu adevărat o seară suprarealistă. 
Am visat că eram din nou în primele zile şi că ei începeau 

din nou procedurile asupra mea, un efect secundar al faptului 
că fusesem silită să-i văd lucrând pe altcineva. Anticiparea a 
ceea ce or să-ţi facă e absolut la fel de oribilă într-un vis ca şi 
atunci când urmează să se întâmple de-adevăratelea. 

În săptămâna aceea de interogatoriu – după ce m-au 
înfometat şi m-au ţinut în beznă aproape o lună, când în sfârşit 
s-au hotărât să purceadă la acţiunea mult mai complicată de a 
extrage informaţii de la mine – von Linden nu s-a uitat la mine 
nici măcar o dată. Se plimba în sus şi-n jos, îmi amintesc, dar 
ca şi când făcea un calcul foarte complex în minte. Erau mai 



 

 

mulţi asistenţi cu mănuşi la îndemână care să se ocupe de 
treburile murdare. Niciodată n-a părut că le-ar fi spus ce să 
facă; presupun că trebuie să fi dat din cap sau să fi arătat prin 
gesturi. A fost ca şi când s-ar fi transformat într-un proiect 
tehnic. Groaza şi umilinţa nu constaseră în aceea că erai 
dezbrăcat până la lenjeria intimă şi prelucrat încet, piesă cu 
piesă, ci în aceea că nimănui nu părea să-i pese nici cât negru 
sub unghie. N-o făceau de amuzament; nu păreau interesaţi de 
concupiscenţă, plăcere sau răzbunare; nu m-au bruscat, cum o 
face Engel; nu erau mânioşi pe mine. Tinerii soldaţi ai lui von 
Linden îşi făceau datoria, cu tot atâta indiferenţă şi precizie de 
parcă ar fi demontat un aparat de radiotelegrafie, cu von 
Linden îndeplinindu-şi rolul de inginer-şef, conducând 
operaţiunea fără pic de emoţie, testând butoanele şi tăind 
curentul. 

Numai că aparatul de radiotelegrafie nu tremură şi plânge, 
nu înjură şi imploră după apă, nu i se face rău, nu-şi şterge 
nasul cu propriul păr când firele îi sunt scurtcircuitate, tăiate, 
fripte şi înnodate la loc. Doar stă acolo, stoic, ca un aparat de 
radiotelegrafie ce este. Nu contează dacă încerci să-l laşi legat 
de un scaun trei zile, zăcând în propriile efluvii, cu un drug de 
fier fixat drept de şira spinării, ca să nu-şi poată relaxa spatele. 

Von Linden nu a fost deloc mai uman interogându-mă 
despre Orwell, seara trecută, decât atunci când m-a interogat 
despre acele blestemate de coduri, în urmă cu două săptămâni. 
Încă nu sunt nimic mai mult pentru el decât un aparat de 
radiotransmisiuni. Dar acum sunt mai degrabă un aparat radio 
special, unul la care îi face plăcere să meşterească în timpul 
liber – unul care se poate acorda în secret la BBC. 

Ei bine – au trecut patru zile, trei dintre ele de drenaj mintal 



 

 

şi/sau psihic, iar eu am pierdut firul. Nu mi s-au dat reţetele 
scrise ca să mă uit peste ele, nici măcar Engel nu mi-a adus 
aminte unde rămăsesem. Presupun că are şi alte îndatoriri în 
afară de mine şi poate chiar să primească o zi liberă, când şi 
când. Fiara de Thibaut e aici, astăzi, cu un alt bărbat, şi de 
aceea scriu ca apucata, orice aiureală, cât să nu atrag atenţia 
asupra mea. Nu mi-e propriu-zis frică de el, cum mi-e de 
bucătar sau de Hauptsturmfuhrer, dar să fiu a naibii, îl 
dispreţuiesc pe Thibaut – la fel cum presupun că şi el mă 
dispreţuieşte pe mine – derbedei dezertori ce suntem. E mai 
crud decât von Linden, cred, îi face mai multă plăcere, dar n-
are inteligenţa sau loialitatea lui v. L. Câtă vreme scriu, 
Thibaut mă lasă în pace. Mi-ar fi plăcut numai să nu-mi fi 
legat sforile astea în halul ăsta de strâns. 

Am uitat unde am ajuns cu raportul şi, de asemenea, sunt 
puţin panicată de Timp. E a noua zi de când am început, iar v. 
L. A spus că îmi acordă două săptămâni. Nu ştiu daca asta 
include sau nu şi ultimele patru zile irosite, dar în ritmul ăsta 
n-o să ajung la un sfârşit (cred că ştim cu toţii că n-o să mai 
am prilejul să mă uit niciodată pe Lista aia idioată). 

O să-l rog, în germană, să-mi mai dea o săptămână, diseară. 
Îi creează o dispoziţie de umor bine-crescut când oamenii sunt 
oficiali şi politicoşi. Sunt sigură că o parte din motivul pentru 
care sunt tratată ca o asemenea ţăcănită periculoasă, în afară 
de faptul că l-am muşcat pe poliţistul ăla când am fost arestată, 
e acela că sunt mereu rea de gură şi irascibilă. Au mai avut 
aici, o dată, un ofiţer britanic, un aviator englez, un băiat 
civilizat clasa întâi, cum spun eu, şi cu toate că era ţinut sub 
pază, i se îngăduia tot timpul să umble cu mâinile libere. 
(Pariez că n-a avut reputaţia mea de artistă amatoare de 



 

 

evadări. Şi chiar nu-mi pot stăpâni firea explozivă.) 
Nu, chiar o să mă mai uit peste lista aceea, totuşi. Probabil o 

să-mi dea o idee de unde să încep povestirea. De asemenea, 
Thibaut şi tovarăşul lui va trebui să caute până o găsesc, 

ceea ce o să fie distractiv. 
 
AVIOANE LA ÎNTÂMPLARE 
 
Puss Moth, Tiger Moth, Fox Moth 
Lysander, Wellington, Spitfire 
Heinkel He 111, Messerschmitt 
AVRO ANSON! 
 
CHARTER AERIAN LA ATA 
 
Cum am putut să uit de Anson! 
Nu ştiu cum reuşiţi să menţineţi Luftwaffe dotată cu avioane 

funcţionabile. Noi, la unitatea Auxiliară de Transport Aerian, 
reuşim să deservim RAF, transportând avioane şi persoane. E 
un flux continuu şi important de avioane, cele avariate se duc 
înapoi spre atelierele de reparaţii, cele noi sunt livrate de la 
uzine la bazele operaţionale – toate pilotate de aviatori civili, 
fără instrumente, fără radio, fără arme. Navighează 
orientându-se după copaci şi râuri, linii de cale ferată şi 
cicatricele lungi şi drepte ale drumurilor romane. Fac 
autostopul înapoi la bază, pentru următoarea sarcină. 

Dympna Wythenshawe (o mai ţineţi minte?) a fost unul 
dintre aceşti piloţi de charter. Într-o după-amiază zbuciumată 
de toamnă, când zilele frenetice ale Bătăliei pentru Marea 
Britanie se stinseseră şi mai pâlpâiau doar în nopţile explozive 



 

 

ale Blitzului Londrei, Dympna a aterizat la RAF Maidsend cu 
un avion cu două motoare, aducând trei piloţi, care urma să ia 
trei avioane Spitfire ca să le ducă la reparat. (Trei băieţi. Pe 
fete nu le-au lăsat să piloteze avioane, nici măcar pe cele 
avariate, decât puţin mai târziu, în război. Nu foarte târziu.) 
Dympna a intrat în cantină, pentru o cană caldă de ceva, şi 
acolo era şi Maddie. 

După ce-au sfârşit cu îmbrăţişările, râsul şi exclamatul 
(Dympna ştiuse unde e Maddie repartizată, dar Maddie nu se 
aşteptase s-o vadă pe Dympna), şi au băut ceştile de Cafea de 
Campanie (extract de cicoare şi apă fierbinte, îhhh), Dympna a 
zis: 

— Maddie, vino să zbori cu Anson-ul. 
— Ce? 
— Poţi să ocupi locul pilotului. Vreau să văd dacă-ţi mai 

aduci aminte cum se pilotează. 
— N-am zburat niciodată cu un Anson! 
— Ai zburat cu Rapide-ul meu de zece ori. Şi Annie are 

două motoare, nu-i prea diferit. Bine… un pic mai mare. Şi 
într-adevăr mult mai puternic. Şi e un monoplan, cu tren de 
aterizare retractabil… 

Maddie a scos un hohot de râs, nevenindu-i să creadă. 
— Nu prea diferit! 
— Dar o să am eu grijă de trenul de aterizare. E o manetă 

dreaptă de ridicat şi de coborât, trebuie s-o faci manual, înclini 
la 150… 

— Am făcut asta într-un Wellington, a zis Maddie, cu 
infatuare. 

— Păi, vezi! a exclamat Dympna. Nicio grijă, atunci. Vino 
cu mine, trebuie să fac o escală scurtă la RAF Branston şi să 



 

 

las un alt pilot de charter. 
S-a uitat în jur, prin cantină, aprobator. 
— E atât de plăcut să aterizezi pe un aerodrom unde poţi 

primi pâine prăjită caldă cu unt. Atât de multe aerodromuri 
sunt strict Exclusiv pentru Băieţi, cu o sală de aşteptare 
neîncălzită pentru doamne, de regulă pustie. Să te ferească 
sfântul să nu reuşeşti să decolezi de pe aerodrom înainte de 
stingere – a trebuit să petrec o dată noaptea pe locul din spate 
al unui Fox Moth. Am murit de frig. 

Maddie şi-a ferit privirea, cu ochii plini de lacrimi de 
invidie la gândul unei nopţi geroase şi solitare, în spatele unui 
Fox Moth. Ea nu mai atinsese comenzile unui aeroplan de 
când începuse războiul. Nu pilotase niciodată ceva atât de 
complicat ca un Avro Anson. 

Queenie a venit spre ele, cu ceaşca ei aburindă de ulei de 
motor negru. Dympna s-a ridicat în picioare. 

— Trebuie să plec până nu se întunecă, a zis ea, dezinvolt. 
Să vii, Maddie. O să te las înapoi aici, pe drumul meu de 
întoarcere. E doar o escală de douăzeci de minute, şi la dus, şi 
la întors. Decolezi, zbori drept şi lin… 

— „A doua la dreapta şi apoi drept înainte până în zori”, a 
zis Queenie. Bună! Tu trebuie să fii Dympna Wythenshawe. 

— Iar tu trebuie să fii tunarul inspiraţiei de moment al 
aerodromului Maidsend! 

Queenie făcu o mică plecăciune. 
— Sunt tunar numai marţea dimineaţă. În momentul de faţă, 

sunt într-o Dispoziţie Bombă. Vezi? 
Îşi ridică jumătatea de felie de pâine prăjită. 
— Deja s-a terminat untul. 
— Eu tocmai o iau pe prietena ta Maddie la o lecţie de zbor, 



 

 

zise Dympna. O oră afară din unitate. E loc pentru încă o 
persoană, dacă eşti liberă. 

Maddie n-a văzut nicio tresărire sau paloare trecând pe faţa 
ei frumoasă. Queenie a răspuns, calmă, punându-şi ceaşca pe 
masă: 

— Nu, nu prea cred. 
Apoi a repetat, una câte una, obiecţiile lui Maddie. 
— N-a mai zburat cu modelul ăsta de avion. Aşa a zis ea. Şi 

n-a zburat decât ca pilot civil. 
Şi a enunţat exact câtă vreme trecuse de când Maddie nu 

mai pilotase un avion, un fapt cunoscut. 
— Acum un an. Mai mult de un an. 
Raţiunea nu-i dădea pace lui Maddie cu mustrări de 

conştiinţă. Se gândi, trecând rapid în revistă: n-aş putea pleca 
de la unitate, nu ştiu ce fac, probabil e ilegal, o să ajung la 
Curtea marţială şi aşa mai departe. Dar imediat luă o hotărâre. 
Amintindu-şi de câtă vreme nu mai zburase cu un avion, 
Maddie se hotărî. Trecuse mult prea multă vreme. 

— Ei, zise Maddie. Acum port uniforma Forţelor Aeriene şi, 
anul acesta, deja s-a tras în avionul meu când eram în aer, şi 
am doborât un avion inamic, eu însămi sau pe-aproape. Şi 
Dympna e instructorul meu, şi eu sunt pilot, şi tu… 

Queenie trebuia convinsă. Era încă fermă pe poziţii, ţinând 
încă strâns felia de pâine prăjită, neatinsă. 

— Prefă-te, i-a spus Maddie, inspirată. Prefă-te că eşti 
Jamie. Fratele tău preferat, cel pentru care-ţi faci griji, într-o 
misiune de antrenament. Eşti sigur şi plin de tine. Ţi-ai făcut 
solo-ul într-un Tiger Moth, iar acum vii ca figurant şi tot ce ai 
de făcut este să ridici şi să laşi în jos trenul de aterizare, ca să-i 
îngădui instructorului libertatea de a se concentra asupra 



 

 

pilotului începător… 
Deodată, Maddie şovăi. 
— Nu-i adevărat că ţi-e frică de înălţimi, nu-i aşa? 
— O Wallace şi o Stuart să se teamă de ceva? 
Maddie credea că trebuia să fie ca şi când ai avea un mic 

şplint de bronz în minte, ca un întrerupător legat de un bec 
electric pe un hol, iar când îl apăsai, te transformai instantaneu 
într-o altă persoană. Atitudinea lui Queenie se schimbase, 
tălpile îi erau uşor depărtate şi bine lipite pe podea, umerii 
drepţi şi încordaţi. Probabil, părea mai degrabă un sergent de 
instrucţie, decât fratele ei mai mare, educat la Eton, dar cu 
siguranţă arăta mai bărbat decât oricare alt locotenent de 
aviaţie de la WAAF. Îşi dădu şmechereşte pe spate chipiul 
albastru. 

— Era demult timpul să pună RAF-ul în kilturi, remarcă ea, 
fluturând cu dispreţ poalele fustei uniformei sale. 

Maddie a spus în minte un mulţumesc lui Adolf Hitler 
pentru că-i dăduse acest cameleon total scrântit ca prietenă şi a 
condus-o cu binişorul pe Queenie afară, pe aerodrom, în urma 
lui Dympna. 

Cerul era acoperit de nori joşi, cenuşii şi plini de ploaie. 
— O să treci, în jurnalul tău de bord, o oră de antrenament 

ca PI, i-a zis Dympna lui Maddie peste umăr, când se 
îndreptau spre Anson. Transport, decolare şi un zbor complet 
până la RAF Branston. O să te îndrum eu la aterizare acolo şi 
o să poţi încerca singură când ne întoarcem la Maidsend. 

Era un băiat (unul adevărat) care-i făcea o ultimă verificare 
completă avionului când au ajuns ele şi discuta cu alţi doi 
membri ai echipei de la sol. Se dovedi a fi celălalt pasager al 
lui Dympna, celălalt pilot de charter, în cursa ei de taxi. Şi-a 



 

 

ridicat privirea spre Dympna, când se apropia, a râs şi a 
exclamat într-un accent clar american: 

— Ei, ia te uită ce-avem aici: trei splendide păpuşi 
englezoaice cu care să zburăm! 

— Yankeu idiot! a înjurat tânăra pilot de bombardier cu kilt 
albastru. Eu sunt scoţiană. 

 
Maddie a urcat prima. S-a căţărat în faţă prin fuzelaj (fost 

avion civil de pasageri, rechiziţionat de RAF ca şi Puss Moth-
ul lui Dympna) şi s-a aşezat pe scaunul din stânga, locul 
pilotului. 

Apoi a trecut în revistă colecţia de aparate de măsură şi de 
instrumente de bord. A fost surprinsă cât de multe îi erau 
foarte cunoscute, cadrane familiare pe care le ştia: indicatorul 
de turaţie, indicatorul vitezei aerului, altimetrul – iar când a 
pus mâna pe manetele de pilotaj şi a simţit eleroanele şi 
elevatorul răspunzând docil la comenzile ei, pentru o clipă a 
crezut că avea să plângă de-a dreptul. Apoi a aruncat o privire 
peste umăr şi a văzut pasagerii urcând în spate. Dympna şi-a 
strecurat corpul zvelt în scaunul din partea dreaptă, lângă 
Maddie, iar Maddie şi-a venit în fire. Pe partea ei, o pală 
răzleaţă de vânt a împestriţat geamurile carlingii cu picături 
mici de ploaie, vreo zece secunde. Apoi ploaia s-a oprit brusc, 
ca o rafală de mitralieră. 

Ce-i trebuie unei fetişcane ca tine o jucărie mare ca asta? 
Maddie a râs şi i-a zis lui Dympna: 
— Mai prezintă-mi o dată dotările. 
— Ce-i de râs? 
— E cea mai mare jucărie din viaţa mea. 
— O să avem curând unele mai mari, a asigurat-o Dympna. 



 

 

Maddie se simţea ca în ultima zi de şcoală, ca la începutul 
vacanţei de vară. 

— Două rezervoare de combustibil în fiecare aripă, a zis 
Dympna. Două aparate de măsură a presiunii uleiului, două 
manete de reglare a debitului. Dar un singur regulator de 
amestec – fixat pentru decolare normală. Echipa de la sol se 
ocupă de amorsarea pompelor… (Aici bat câmpii. Dar aţi 
prins ideea.) 

Maddie rulase pe acest aerodrom familiar şi accelerase de-a 
lungul pistei denivelate de atâtea ori, în mintea ei, încât acum 
simţea că mai făcuse asta; sau de parcă abia acum visa. 
Anson-ul s-a ridicat de la sol într-o răbufnire de vânt frontal. 
Maddie s-a luptat cu avionul o vreme, a îndreptat cârma, a 
simţit viteza crescând, în timp ce Dympna ridica anevoie 
trenul de aterizare, iar rezistenţa la înaintare a cedat. Aripile s-
au ridicat şi au coborât în vântul şuierător ca o barcă cu motor 
călărind pe valuri. Era o plăcere să zbori cu un avion cu aripi 
joase, cu vederea neobturată, nelimitată a cerului – sau, cu 
această ocazie, a norilor atârnând greoi. 

— Hei, scoţiano! a ordonat Dympna, strigând peste 
zgomotul motoarelor. Nu mai scheuna şi dă-mi o mână de 
ajutor! 

Scoţiana s-a târât scâncind până la cabina de comandă, 
ţinându-se aproape de podeaua avionului ca să-şi ferească 
ochii de-a privi afară. Maddie s-a uitat la ea, peste umăr; şi-a 
dat seama că prietena ei se lupta bărbăteşte cu demonii 
personali. 

— Dacă ţi-e frică, fă ceva, i-a strigat Maddie, nu fără ironie. 
Scoţiana, albă la faţă şi dârză, s-a aplecat pe lângă scaunul 

pilotului şi a apucat cu nădejde de manivela trenului de 



 

 

aterizare. 
— Adevărata mea teamă, a gâfâit scoţiana, învârtind de 

manivelă, nu e de înălţimi – încă o învârtitură –, ci de a nu mi 
se face rău. 

— Dacă faci ceva, s-ar putea să te ajute, a răcnit yankeul din 
spate, bucurându-se de priveliştea din faţa sa din motive 
diferite decât restul. 

— Dacă te uiţi la orizont, te ajută, a strigat Maddie, ţinându-
şi şi ea ochii ageri aţintiţi în zare, acolo unde pământul cenuşiu 
şi turtit se întâlnea cu pătura cenuşie a norilor tumultuoşi. 

Conversaţia nu era cu adevărat posibilă. Mare parte din 
fiinţa lui Maddie era absorbită în pilotarea nervosului Anson. 
Dar într-un colţ al minţii, îi părea rău că primul zbor al 
prietenei sale nu se făcea pe o seară liniştită de vară, în lumina 
aurie de deasupra verzilor Pennini. 

Maddie a aterizat cu Anson-ul sub vânt, cu o smucitură, iar 
Dympna şi-a ţinut mâinile acasă, lăsând-o pe Maddie să se 
descurce. Yankeul a zis că a fost o aterizare ca de balenă, 
voind ca remarca să-i fie luată drept compliment. Mai târziu, 
scoţiana stătea în picioare, tremurând pe pistă, clănţănind din 
dinţi, în timp ce avionului i se făcea plinul, iar mecanicii de la 
sol din Branston vorbeau cu piloţii transbordaţi. Maddie stătea 
lângă ea, dar nu atât cât să o atingă, nimic atât de copilăresc. 
Însă oferindu-i simpatie mută. 

Mai puţin pilotul yankeu, rămas la sol, echipajul Ansonului 
a pornit înapoi spre Maidsend. Lumina sporadică a soarelui, 
foarte coborât la orizont, sclipea printre norii groşi de la apus, 
iar Maddie, aproape disperată să îşi îmbunătăţească experienţa 
pentru pasagera ei suferindă, a reuşit să urce un pic, unde 
vântul era mai tăios, dar nu atât de capricios. (Piloţii de 



 

 

avioane de transport n-au voie să zboare la mai mult de 5 000 
de picioare37. Engel va trebui să facă conversia metrică – 
scuze pentru asta.) 

Afurisit de vânt transversal, a înjurat Maddie în gând, în 
timpul drumului spre casă. 

— Încă îţi mai e rău? a urlat Dympna spre nefericita 
scoţiană. Vino să stai în faţă. 

Scoţiana, slăbită, era mai uşor de intimidat (după cum ştiţi). 
Dympna s-a dat la o parte din scaunul ei, lăsându-i locul 
scoţienei. 

Maddie i-a aruncat o privire prietenei sale, a rânjit şi a 
strâns-o de mâna frumos manicurată, încleştată pe braţul 
scaunului copilotului. I-a condus apoi mâna spre manşa de 
zbor. 

— Ţine de asta, i-a răcnit ea. Vezi cum ne înclinăm spre 
soare? Asta pentru că e un monstruos vânt transversal, aşa că 
trebuie să mergem într-o parte, ca un crab. Exact ca la 
navigatul cu barca. Tu înclini avionul. Ai înţeles? 

Scoţiana a dat din cap, albă la faţă, cu maxilarul strâns şi 
ochii strălucitori. 

— Vezi? Maddie şi-a întins braţele în lateral. Tu conduci. 
Tu pilotezi avionul. Scoţiana Zburătoare! 

Scoţiana Zburătoare a scâncit din nou. 
— Nu te agăţa de manşă – doar ţine-o, mai uşor – oh, bravo. 
Şi-au zâmbit una alteia, pentru o clipă. Apoi şi-au reîntors 

ochii la cer. 
— Dympna! a strigat Maddie. Uită-te, uită-te la soare! 
Era verde. 

                                                

37 Adică 1 500 de metri. 



 

 

Pe ce-am mai sfânt – discul soarelui care asfinţea, atât cât 
puteau ele vedea din el, se colorase în verde. Era făcut sandviş 
între un front de ceaţă joasă şi un alt front, mai sus, de nori 
întunecoşi, şi chiar deasupra marginii de sus a ceţii era această 
strălucitoare pastilă de un verde înflăcărat, ca lichiorul 
Chartreuse luminat din spate. Maddie nu mai văzuse niciodată 
aşa ceva. 

— Doamne… Dympna a şoptit ceva la această privelişte, 
dar nimeni n-a auzit-o. 

A pus câte o mână pe umerii fetelor, strângându-le cu 
putere. 

— Pilotează avionul, Maddie, a comandat ea cu asprime, o 
atenţionare de instructor. 

— Asta fac. 
Maddie a pilotat avionul, dar s-a şi uitat lung la discul verde 

al soarelui, pentru o lungă, triumfală şi zgâlţâită de vânt 
jumătate de minut. Treizeci de secunde a durat lumina verde a 
soarelui străpungând norii la orizont. Apoi lumina a pâlpâit şi 
s-a stins, în ceaţa de jos, şi toate trei au rămas orbite în 
întunecimea mohorâtă a unei după-amiezi de toamnă cu ploaie 
deasă. 

— Ce-a fost asta? Dympna, ce-a fost? Un test? O nouă 
bombă? Ce… 

Dympna şi-a slăbit strânsoarea pe umerii lor. 
— Se numeşte rază verde, a zis ea. E doar un miraj, un truc 

de lumină. N-are nicio legătură cu războiul. 
Scoase o mică exclamaţie de încântare. 
— Oh! Tata a văzut-o odată, când campa pe Kilimanjaro, cu 

ani în urmă. Treci la treabă, scoţiano; trebuie coborât trenul de 
aterizare. Şi eu am nevoie de scaunul instructorului înapoi, ca 



 

 

să fiu sigură că Brodatt ne duce la sol în siguranţă. 
 
Înapoi pe pământ, Dympna le-a dat jos pe cele două 

începătoare şi a decolat din nou, fără să mai pună şi ea piciorul 
pe pistă la Maidsend, grăbindu-se la baza ei mai înainte să se 
întunece sau să se strice vremea (piloţii ATA au voie să-şi 
autorizeze singuri zborurile). 

Queenie, venindu-şi iarăşi în fire, a luat-o de mână pe 
Maddie şi i-a strâns-o tare. Nu i-a mai dat drumul, cât au 
traversat aerodromul. Maddie a închis ochii şi a zburat din nou 
în lumina eterică, verde pal. Ştia că nu i-ar da drumul 
niciodată. 

 
Îmi pare rău. Asta a făcut varză tot ce avea legătură cu 

charterul aerian. 
Dar tocmai acel zbor a fost ca o profeţie împlinită pentru 

Maddie să intre la ATA. A primit autorizaţie de eliberare din 
WAAF, nu a fost scoasă din cadrele regulate – o procedură 
cumva neobişnuită pe atunci, deşi aveau s-o facă des mai 
târziu, în război; neobişnuită, pentru că ATA e o organizaţie 
civilă, iar WAAF e militară. Dar Maddie fusese pe lista de 
aşteptare ATA încă de la înfiinţare şi, cu Dympna de partea ei, 
a fost avantajată în faţa celorlalte fete înscrise, care ar fi putut 
avea aceeaşi calificare. Femeile de pe lista de aşteptare erau cu 
mult mai bine pregătite decât bărbaţii, pentru că bărbaţii 
calificaţi nu trebuiseră să aştepte. De asemenea, zborurile de 
noapte făcute de Maddie la Oakway şi aterizările după balizele 
de ceaţă o făceau un pic specială (noapte şi ceaţă, brrr, chiar şi 
neintenţionat, chiar şi în engleză, tot îmi dă fiori). Băieţii cu 
experienţă pilotau bombardiere, acum. ATA avea nevoie de 



 

 

ea. 
Zburau fără radio sau ajutoare de navigare. Aveau hărţi, dar 

nu li se permitea să marcheze pe ele poziţiile baloanelor sau 
ale noilor aerodromuri, pentru eventualitatea că ar fi pierdut 
hărţile şi le-aţi fi găsit voi. Maddie a făcut un curs de instructaj 
când a venit la ATA, în 1941, şi a avut un instructor care i-a 
spus: 

— N-ai nevoie de hartă. Doar zboară pe direcţia asta atâta 
timp cât ţi-ar lua ca să fumezi o ţigară. Apoi cârmeşte şi 
zboară pe următoarea direcţie, pentru încă o ţigară. 

Poţi zbura cu mâinile libere şi să-ţi aprinzi o ţigară în timpul 
cursei destul de uşor, dacă avionul e orientat cum trebuie – 
CDF, Cigarette Detection Finding38 

. 
Cam în acelaşi timp ce Maddie intra în rândurile unităţilor 

Auxiliare de Transport Aerian, prietena ei telegrafista era 
scoasă din cadrele WAAF şi trimisă la SOE, direcţia de 
operaţiuni speciale. Maddie n-a ştiut asta. Şi-au trimis una 
alteia scrisori, o vreme, după ce Maddie a plecat de la 
Maidsend, şi apoi, brusc, scrisorile lui Queenie au început să 
sosească de la o adresă nedezvăluită şi să fie pline de tăieturile 
negre ale cenzurii, de parcă ar fi venit de la un soldat din 
Africa de Nord. După aceea, Queenie i-a cerut să-i scrie acasă, 
un loc care avea adresa uimitor de simplă (şi palindromică!) 
Craig Castle, Castle Craig (Aberdeenshire). Dar ea nu era 
acasă. De acolo îi erau doar retrimise. Prin urmare, nu s-au 
mai văzut anul acela, decât atunci când: 

1) Queenie a apărut pe neaşteptate, în timpul unei acalmii în 
                                                

38 Aluzie la RDF, sistemul de detectare şi determinare a distanţei prin radio. 



 

 

Manchester Blitz, şi au petrecut trei zile, ploioase şi vijelioase, 
consumând motorină de pe piaţa neagră, fâţâindu-se în sus şi-
n jos prin Pennini, cu motocicleta Silent Superb a lui Maddie. 

2) Una dintre Primele Zece frici ale lui Queenie s-a 
materializat şi fratele ei preferat, Jamie, pilotul pe bombardier 
(adevăratul Jamie), şi echipajul lui au fost doborâţi. Jamie a 
petrecut o noapte plutind în Marea Nordului şi după aceea a 
trebuit să i se amputeze patru degete degerate de la mână şi 
toate cele de la picioare. Maddie s-a dus să-l viziteze pe când 
era în spital. De fapt, nu-l întâlnise niciodată înainte şi 
probabil nu era cel mai bun moment să-l cunoască, dar 
Queenie i-a trimis lui Maddie o telegramă – a doua telegramă 
pe care avea s-o primească vreodată – rugând-o să se ducă să-l 
vadă, iar Maddie se dusese. Probabil nu fusese cel mai bun 
moment nici acela când o cunoscuse pe Queenie. 

3) Queenie a fost trimisă la Oakway pentru instruire la 
paraşutare. Şi nu li s-a dat voie să stea de vorbă, atunci. 

Asta ar trebui să fie o secţiune separată, SOE Salturi cu 
Paraşuta. Dar n-am ajuns la partea aceea, deocamdată, iar 
acum von Linden tocmai a sosit şi va trebui să-i traduc eu 
însămi ce am scris azi, de vreme ce Engel nu e aici. 

Sunt singură. O, Doamne. Am încercat să-mi desfac 
nodurile făcute de Thibaut, dar nu ajung la ele cu amândouă 
mâinile. Traduceam ce scrisesem azi pentru von Linden, cu 
coatele pe masă şi capul între palme, neîndrăznind să mă uit la 
el. Deja îi cerusem mai mult timp, iar el spusese că se va 
gândi, după ce va auzi materialul de azi. Şi eu ştiu că azi nu i-
am dat nimic. Nimic în afară de evenimentele din ultimele 
două săptămâni, pe care deja le cunoaşte, şi de raza verde. 
Iisuse Hristoase. După ce am ajuns la episodul cu bucătarul 



 

 

care m-a pipăit – atât de stingheritor, dar dacă aş fi sărit peste 
el şi v. L. L-ar fi găsit mai târziu, aş fi plătit cu sânge – s-a 
apropiat şi a stat lângă mine. A trebuit să-mi ridic privirea. 
Atunci, mi-a înfipt mâna în păr şi mi l-a ţinut ridicat uşor la 
ceafa, pentru o clipă. 

El niciodată nu zâmbeşte, nu se încruntă sau ceva. Mi-am 
simţit faţa arzând. Oh, de ce a trebuit să pun pe hârtie 
sarcasmul ăla grosolan, mizerabil, despre alegerea între 
bucătar şi anchetator? Nu mi-am dat seama ce era în mintea 
lui. Mi-a frecat uşor părul între degete. 

Apoi a rostit un cuvânt. Sună la fel şi în engleză, şi în 
franceză, şi în germană. Kerosen. 

Şi m-a lăsat aici, închizând uşa. 
Mi-ar plăcea să scriu ceva eroic şi inspirat înainte de a mă 

transforma în foc de artificii, dar sunt prea prostită şi terminată 
de groază ca să mă gândesc la ceva. Nu-mi vine în minte nici 
măcar sfidarea memorabilă a altcuiva, ca s-o repet. Mă întreb 
ce a zis William Wallace când l-au legat de caii ce aveau să-l 
despice în patru. Singurul lucru de care-mi amintesc este ce a 
spus Nelson: „Sărută-mă, Hardy”. 

 
Ormaie 17. XI.43 JB-S 

 
Mi-au SPĂLAT PĂRUL. Pentru asta a fost kerosenul, de 

data asta. ARDEREA PĂDUCHILOR. Acum miros exploziv, 
dar nu mai am lindeni. 

Imediat după ce Hauptsturmfuhrerul m-a părăsit, noaptea 
trecută, a fost un raid aerian şi toată lumea s-a grăbit să intre în 
adăposturi, ca de obicei. Eu am stat plângând şi aşteptând vreo 
două ore, la fel cum am mai făcut, câteodată, şi în timpul 



 

 

săptămânii aceleia de interogatorii, rugându-mă la Dumnezeu 
şi la RAF pentru o bombă drept la ţintă, pe care N-O DAU 
NICIODATĂ. După ce s-a terminat, n-a venit nimeni înapoi, 
pentru încă o oră. TREI ORE fără să-mi spună nimeni ce se 
întâmpla. Cred că v. L. Sperase că, în panica mea, aveam să 
scriu ceva mai productiv, ca ultim resort, numai că eu atâta m-
am zbătut să-mi eliberez picioarele, încât scaunul de care eram 
legată s-a răsturnat. Nu-i nevoie să mai spun că nu puteam 
scrie în starea aceea (şi nici măcar nu mi-a trecut prin minte să 
strig după ajutor). În cele din urmă, mai multe persoane au 
intrat şi m-au găsit executând o imitaţie înnebunită a unei 
ţestoase întoarse cu susul în jos. 

Reuşisem să mă târăsc, cu scaun cu tot, până la uşă şi am 
pregătit o ambuscadă care a trimis doi gardieni de-a 
rostogolul, când au intrat şi s-au împiedicat de mine. Von 
Linden chiar ar fi trebuit să mă cunoască bine de acum, ca să 
ştie că n-o să-mi primesc execuţia fără luptă. Sau fără ceva 
care să semene, fie şi pe departe, a demnitate. 

Când m-au readus la viaţă şi m-au aşezat din nou la masă, 
von Linden a intrat şi a aşezat o singură pastilă albă în faţa 
mea. Ca Alice, am fost suspicioasă. Tot mai credeam că urma 
să fiu executată, înţelegeţi. 

— Cianură? am întrebat, cu lacrimi în ochi. 
Ar fi fost o soluţie atât de umană. 
Dar s-a dovedit că nu era o tabletă de sinucidere. Era o 

aspirină. 
Ca şi Engel, este atent. 
Mi-a mai dat o săptămână. Dar mi-a dublat norma de lucru. 

Am făcut o înţelegere. Încă una. Pe cinstite, credeam că nu se 
poate să-mi mai fi rămas ceva din suflet pe care să i-l vând, 



 

 

dar am reuşit să încheiem un alt târg. Are o americancă 
dresată, crainică radio, care face propagandă nazistă în 
engleză, adresată yankeilor – lucrează din Paris pentru 
serviciul de radiodifuziune al Berlinului şi a tot sâcâit 
Gestapoul Ormaie pentru un interviu. Vrea să prezinte 
audienţei sale americane de pe navele de război o perspectivă 
edulcorată din interiorul Franţei ocupate: cât de bine sunt 
trataţi prizonierii, cât de prosteşte şi de periculos e faptul că 
Aliaţii forţează fete nevinovate ca mine să facă treburi 
murdare ca ale mele, bla bla bla. În ciuda strălucitoarelor 
recomandări din partea radioului celui de Al Treilea Reich, 
Gestapoul Ormaie s-a codit să răspundă, dar von Linden crede 
că se poate folosi de mine ca să facă o impresie bună. „N-aş fi 
aici, dacă guvernul ţării mele n-ar fi atât de fără scrupule de 
inuman”, va trebui să-i spun ei, pentru el. „Spre deosebire de 
acesta, vedeţi cât de uman se poartă germanii cu agenţii 
capturaţi? Vedeţi cum fac muncă de traducere, ocupându-mi 
timpul, de voie, în timp ce-mi aştept procesul?” (O glumă – nu 
va fi niciun proces.) 

 (După cea de-a doua încercare de evadare, în timp ce îl 
aşteptau pe von Linden să vină şi să pronunţe pedeapsa, doi 
dintre subordonaţii lui stupizi au trăncănit, fără grijă, o 
mulţime de secrete administrative în faţa mea, fără să-şi dea 
seama că înţelegeam germana. Aşa că ştiu mai multe despre 
planurile lor decât ar trebui să ştiu. Eu cad sub incidenţa unei 
revoltătoare tactici, numite Nacht und Nebel, Noapte şi Ceaţă, 
care le îngăduie să le facă tot ce naiba au ei chef persoanelor 
bănuite de a fi „pus în pericol siguranţa” şi-apoi să le facă să 
dispară – realmente să dispară. Nu le execută aici; le 
expediază fără să lase nicio urmă, în „noapte şi ceaţă”. Oh, 



 

 

Doamne – sunt o prizonieră de Noapte şi Ceaţă. E atât de 
secretă, încât nici măcar nu o scriu pe hârtii – folosesc doar 
iniţialele, „NN”. Dacă manuscrisul îmi va supravieţui, vor 
şterge probabil tot ce am scris acuma. Nu face parte din tactica 
Nacht und Nebel să aprobe interviuri pentru emisiunile radio, 
dar aceşti membri ai Gestapo sunt nişte mari oportunişti, ca să 
zic doar atât. Mă pot oricând ciopârţi bucăţi-bucăţele după 
aceea, îngropând resturile în pivniţă.) 

Dacă cooperez cu propagandista pot obţine mai mult timp. 
Dacă spun adevărul gol-goluţ – atunci, nu. Şi o vor face 
probabil să dispară şi pe reporteriţa americancă şi-o s-o am şi 
pe asta pe conştiinţă. 

Aspirina şi kerosenul fac parte din Operaţiunea 
Cenuşăreasa, un program destinat să mă transforme dintr-o 
prizonieră cu febră, infestată de păduchi şi instabilă mintal, 
într-un ofiţer de aviaţie captiv, cu sânge-rece şi siguranţă de 
sine, demn de prezentat unui reporter radio pentru interviu. Ca 
un plus de credibilitate pentru povestea noastră, mi s-a dat un 
soi de slujbă de traducere, să copiez propriile însemnări ale 
Hauptstrumfuhrerului von Linden din ultimul an petrecut aici, 
cu nume (când le cunoaşte) şi date şi, uh, unele dintre 
metodele folosite, pe lângă informaţiile extrase. Oh, mein 
Hauptsturmfuhrer, eşti un nemernic de Jerry39 periculos. 
Trebuie făcută o copie, în germană, pentru CO-ul său (are un 

                                                

39 Jerry, în Al Doilea Război Mondial, era porecla soldaţilor germani (formată prin 
aliteraţie din German, pronunţie englezească) sau a Germaniei naziste în întregime. 
Alte porecle pentru soldaţii nemţi erau Fritz, Hun, Kraut şi Boche. Jerry are 
analoage, din diferite epoci, Tommy (britanici), Charlie (vietnamezi), Ivan (ruşi) şi 
Terry (talibani). 



 

 

Commanding Officer!40 

) şi o alta, în franceză, pentru alte scopuri oficiale. Eu mă 
ocup de cea în franceză. Fraulein Engel o face pe aceea în 
germană (s-a întors azi). Lucrăm amândouă şi folosim toate 
carnetele de reţete obţinute de mine ilicit. Amândouă suntem 
supărate pe chestia asta. 

Munca asta este deopotrivă oribilă şi incredibil de 
plictisitoare. Şi atât de indirect didactică, încât îmi vine să-i 
scot ochii autorului cu creionul meu. Mi se dă ocazia să 
privesc într-un mic colţ metodic al minţii lui von Linden, 
nimic personal, ci doar cum lucrează el. Şi, de asemenea, că 
este bun la asta – doar dacă nu, fireşte, totul este fabricat cu 
rolul de a mă intimida pe mine. De fapt, nu cred că are atâta 
imaginaţie pentru aşa ceva – cel puţin, nu în modul în care-mi 
folosesc eu imaginaţia, nu cât pentru a se preface, nu cât 
pentru a născoci o falsă colecţie de jumătate de duzină de 
caiete, legate în piele de viţel şi completate cu portretele 
miniaturale tragice a o sută cincizeci de spioni condamnaţi şi 
de luptători din Rezistenţă. 

Dar este creativ, în felul lui ştiinţific – ca tehnician, ca 
inginer, ca analist. (Mi-ar plăcea să ştiu ce calificări civile 
are.) Tehnicile sale persuasive sunt croite după individ, pe 
măsură ce începe să înţeleagă caracterul acestuia. În acele trei 
săptămâni pe care le-am petrecut făcând foamea în beznă, 
aşteptând să se întâmple ceva – el trebuie să mă fi urmărit ca 
un şoim, etichetându-mi tăcerile, crizele de nervi, numeroasele 
încercări semireușite de a mă căţăra pe pervazul ferestrei, pe 
                                                

40 Ofiţer-comandant de unitate, însărcinat, indiferent de rangul militar, cu 
administrarea şi organizarea unităţii. 



 

 

ţeava de încălzire, pe conducta de aerisire, de a şterpeli cheia, 
de a sugruma şi/sau a emascula diverşi gardieni etc. 
Observând cum mă ghemuiesc de frică, şi plâng, şi implor, ori 
de câte ori încep ţipetele în camera de alături. Observând ce 
înnebunită încerc să-mi strâng părul, ori de câte ori cineva 
deschide uşa şi mă vede (nu toată lumea e interogată în 
propria lenjerie mizerabilă de corp – asta e o tortură specială, 
rezervată pentru cei pudici şi pentru cei înfumuraţi. Eu sunt 
dintre aceştia din urmă.) 

E liniştitor să descopăr că nu sunt, la urma urmelor, singura 
Iudă închisă în spatele zidurilor acestui hotel dezafectat. 
Presupun că von Linden ar fi demis dacă rata lui de succes ar 
fi atât de jalnică. Iar acum bănuiesc, de asemenea, că sunt 
expusă celor încăpăţânaţi special ca să mă demoralizez, 
probabil urmărind dublul efect de a-i umili şi pe ei, în cele mai 
vulnerabile momente ale lor, cu o audienţă stingheritoare şi 
apreciativă. 

Sunt încă destul de prezentabilă. Ei întotdeauna s-au purtat 
cu menajamente pentru mâinile şi faţa mea, astfel că, dacă 
sunt complet îmbrăcată, nu te gândeşti, când mă vezi, că am 
fost de curând pusă la proţap – îşi ambalează aparatul de 
radiotelegrafie, parţial demontat, într-o carcasă întreagă şi 
plăcută. Probabil asta a fost intenţia lui v. L. De la bun 
început, să mă folosească în micul său exerciţiu de 
propagandă. Şi, bineînţeles – eu sunt dornică să joc. Cum de a 
ştiut? Cum de a ştiut de la început, mai înainte de a-i fi spus-o 
eu? Că sunt întotdeauna dornică să joc, sunt dependentă de 
Marele Joc? 



 

 

Oh, Mein Hauptsturmfuhrer, Jerry nemernic şi periculos, îţi 
sunt recunoscătoare pentru plapuma cu puf de eider41 

 Pe care mi-au dat-o, în locul păturii cu paraziţi. Chiar dacă 
e doar o parte a schemei temporare de refacere a mea, e o 
binecuvântare. Jumătate din umplutură a ieşit din plapumă şi 
miroase ca o pivniţă mucegăită, plină de igrasie; şi, totuşi, o 
plapumă cu puf de eider – o plapumă de mătase cu puf de 
eider! Are brodată monograma „C d B” deci trebuie să fie din 
rezervele acestei clădiri din fosta sa existenţa de Château de 
Bordeaux. Uneori chiar mă întreb ce s-a întâmplat cu 
mobilierul hotelului. Cineva trebuie să fi făcut un considerabil 
efort ca să golească toate camerele de oaspeţi de şifonierele, 
paturile şi măsuţele lor de toaletă, pentru a le bate în cuie peste 
obloanele ferestrelor. Ce-or fi făcut cu toate celelalte – 
covoare, draperii, candelabre, becuri? Cu siguranţă, cămăruţa 
mea nu are nici urmă de farmec galic care s-o recomande, în 
afară de parchetul de pe jos, de-a dreptul frumos, pe care nu-l 
pot vedea, în cea mai mare parte a timpului (la fel ca în toate 
camerele prizonierilor, şi fereastra mea a fost bătută în 
scânduri). Şi este foarte friguroasă, greu de dormit în ea. 

Mai bine trec la treabă – deşi mi-am obţinut săptămâna 
suplimentară, acum am doar jumătate din timpul acordat zilnic 
pentru scris. Şi ziua mea este mai lungă, de asemenea. 

Încep să obosesc. 
Ştiu, ştiu. Dir Op Speciale. Scriu… 
 
 
PILOT DE CHARTER 

                                                

41 Pasăre marină din regiunile scandinave, înrudită cu raţa. 



 

 

 
Maddie s-a întors la Oakway. Exista acum un stabiliment de 

charter al unităţii Auxiliare de Transport Aerian, iar Oakway 
devenise, de asemenea, cel mai mare centru de antrenament 
pentru paraşutişti din Marea Britanie. Ca pilot ATA, Maddie a 
fost retrogradată şi a devenit din nou civil, dar putea să 
locuiască acasă şi i se dădea un bonus în motorină pentru 
motocicleta ei, ca să poată ajunge la aerodrom, şi putea să 
schimbe o dovadă scrisă că efectuase o zi completă de charter 
pe un baton de două uncii de ciocolată cu lapte Cadbury. 

Maddie era, în sfârşit, în elementul ei. Nu conta că, acum, 
cerul se schimbase – era o cursă cu obstacole printre cabluri 
de baloane, restricţii de acces, avioane militare şi, adesea, 
vreme mizerabilă. Maddie era în elementul ei şi elementul ei 
era aerul. 

Te aruncă în nişte probe acrobatice pe care nu le-ai folosit 
niciodată, te urmăresc când decolezi şi aterizezi cu un anume 
avion şi apoi, cât ai clipi, eşti calificat să pilotezi un aparat de 
zbor clasa a 3-a (bimotoare uşoare) şi toate tipurile de clasa a 
2-a (greoaie şi cu un singur motor), fără măcar să le fi văzut 
vreodată pe cele mai multe dintre ele. Maddie zicea că toţi 
trebuiau să facă treizeci de zboruri de antrenament de lungă 
distanță, în sus şi-n jos prin ţară, ca să li se întipărească în 
memorie, până când puteau să piloteze fără să se uite pe o 
hartă, însă ea primise licenţa după numai douăsprezece, pentru 
că dura prea mult să aştepte pentru o vreme prielnică şi ei 
aveau nevoie ca ea să lucreze. În fiecare săptămână era ucis 
câte un pilot ATA. Nu fiindcă erau doborâţi de inamic. Zburau 
fara radio sau asistenţă de navigaţie pe o vreme pe care piloţii 
de bombardiere şi de avioane de vânătoare o numeau 



 

 

„defavorabilă”. 
Aşadar, Maddie, în prima zi de lucru, intră în baraca pe care 

piloţii ATA de la Oakway o numesc în derâdere „Sala de 
mese”. 

— E un Lysander trecut aici, cu numele tău, i-a zis noul ei 
ofiţer de operaţiuni, arătându-i către tabla de scris, cu lista sa 
de avioane care trebuiau mutate. 

— Chiar e de-adevăratelea? 
Toată lumea a râs de ea. Dar nu cu răutate. 
— N-ai zburat niciodată cu unul, nu-i aşa? a zis olandezul, 

un fost pilot KLM care cunoştea nordul Angliei aproape la fel 
de bine ca şi Maddie, fiindcă făcuse curse regulate de charter 
cu aterizări pe Oakway, de când se deschisese. 

— Păi, a zis ofiţerul, Tom şi Dick duc avioanele Whitley la 
Newcastle. Iar Harry duce Hurricane. Asta înseamnă că mai 
rămân Anson-ul şi Lysander-ul pentru doamne. Iar Jane a 
primit Anson-ul. 

— Unde trebuie dus Lysander-ul? 
— La Elmtree, pentru reparaţii. Defect la rotiţa de acţionare 

manuală a eleroanelor. E pilotabil, dar trebuie să ţii manşa pe 
drept înainte. 

— Am s-o fac, a zis Maddie. 
 
O TREABĂ PERICULOASĂ 
 
I-au făcut în prealabil un instructaj complet de navigaţie, din 

moment ce defectul avionului însemna că nu se putea baza pe 
el să zboare fără să ţină mâinile pe controale. Nu avea cum să 
cerceteze hărţile pe drum. A studiat însemnările pilotului cam 
vreo oră (notele detaliate pe care le dau piloţii operaţionali 



 

 

care vor zbura numai o dată cu un anumit tip de avion), apoi a 
intrat în panică să nu rateze vremea bună. Acum sau niciodată. 

Echipa mecanicilor de la sol era îngrozită de ideea că o fată 
va pilota un Lysander defect. 

— N-o să aibă destulă forţă. Cu eleroanele fixate pentru 
decolare, zgâtia asta de fată n-o să poată să ţină manşa destul 
de zdravăn pe poziţia înainte, la aterizare. Nici nu ştiu cine ar 
putea. 

— Cineva a aterizat cu el aici, a replicat Maddie. 
Deja i se dăduse autorizaţia pentru operaţiune şi voia să 

plece cât mai putea încă vedea Penninii. 
— Uite, o s-o fixez dinainte, manual, în poziţia neutră şi pe 

urmă mă urc. Floare la ureche… 
Şi a împins cu blândeţe eleroanele în poziţie, apoi s-a dat 

înapoi şi şi-a şters mâinile de praf pe pantalonii de salopetă 
(bleumarin, cu cămaşă albastră de la Forţele Aeriene şi cu 
tunică şi chipiu bleumarin). 

Mecanicii încă erau încruntaţi, dar nu mai dădeau din cap. 
— O să fie un porc zburător, a zis Maddie. O să decolez şi-o 

să aterizez cu grijă, pe distanţă lungă, şi cât mai aproape de 
sol. Dacă vin cu viteză, optzeci şi cinci de noduri42, şi 
flapsurile automate vor sta în sus. Nu bate foarte tare vântul. 
Ar trebui să meargă bine. 

În cele din urmă, unul dintre băieţi a dat din cap, fără tragere 
de inimă. 

— Aşa o să meargă, fato, a zis el. Pot să văd c-o să meargă. 
Acel prim zbor la ATA pe care l-a efectuat Maddie a fost 

muncă grea. Nu înfricoşătoare; doar muncă grea. A fost greu, 
                                                

42 Aproximativ 150 km/h. 



 

 

întâi, să privească peste rama cătării mitralierei şi trepiedul ce-
i fixa camera de luat vederi, şi peste şiruri nenumărate de 
comutatoare selectoare de bombe, pentru bombe pe care nu le 
transporta, un manipulator morse pentru un radio care nu era 
conectat etc. 

Pilotează avionul, Maddie. 
Cele şase cadrane familiare, prietenoase, pe panoul de 

comandă îi zâmbeau din spatele manşei. Unul dintre mecanicii 
de la sol, îngrijorat, a vrut să se asigure că ştia unde să 
găsească declanşatorul de semnalizare luminoasă pentru 
aterizare forţată. 

Vremea coopera cu ea, dar Lysander-ul i s-a împotrivit 
aproape două ore. Când a încercat să aterizeze la Elmtree, a 
apreciat greşit lungimea pistei de care urma să aibă nevoie. Cu 
mâinile şi încheieturile amorţite de durere după efortul de a 
ţine manşa destul de mult împinsă în faţă, pentru aterizare, 
Maddie a luat din nou înălţime fără să atingă solul şi a trebuit 
să se întoarcă deasupra pistei de încă două ori până să 
nimerească distanţa optimă. Dar a aterizat cu bine, în cele din 
urmă. 

Par atât de competentă! Trebuie să fie efectul imediat al 
aspirinei. Imaginaţi-vă dacă mi-aţi fi dat benzedrină! (Şi încă 
mai mor de dorul unei cafele.) 

Maddie, de asemenea ducând dorul unei cafele, s-a dus să 
facă rost de un sandviş de la cantina atelierului de reparaţii şi a 
găsit acolo o altă tânără pilot de charter în faţa ei – înaltă, cu 
figura pătrăţoasă, cu păr şaten închis mai scurt decât al lui 
Maddie, în pantaloni de uniformă bleumarin şi un veston cu 
două trese aurii pe epolet, însemnele unui locotenent de 
aviaţie. Pentru moment, Maddie a fost derutată, crezând că, la 



 

 

fel ca şi Queenie, începuse să vadă stafii. 
— Lyons! a exclamat Maddie. 
Tânăra şi-a ridicat privirea, s-a încruntat şi a răspuns, 

ezitant: 
— Brodatt? 
Atunci Maddie a văzut că nu era fiul vicarului, cu care 

obişnuia să zboare la Maidsend, înainte ca avionul lui să fie 
doborât şi incinerat în benzină aprinsă deasupra dealurilor 
South Downs, în septembrie trecut, ci o persoană care în mod 
clar trebuia să fie sora lui geamănă. Sau o soră bună, oricum. 
S-au holbat una la cealaltă uluite, pentru o clipă. Nu se 
întâlniseră niciodată. 

Fata a reuşit să întrebe prima: 
— Dar de unde îmi ştii numele? 
— Arăţi exact ca fratele tău! Eu am fost în WAAF, la 

Maidsend cu el. Obişnuiam să vorbim despre hărţi – n-a vrut 
niciodată să danseze! 

— Aşa era Kim, a zis fata, zâmbind. 
— L-am plăcut. Îmi pare rău. 
— Eu mă numesc Theo, s-a prezentat ea, întinzându-i mâna 

lui Maddie. Sunt în rezerva de piloţi de charter femei de la 
Stratfield. 

— Dar tu de unde ştii numele meu? a întrebat-o Maddie. 
— E scris cu creta pe tabla de sarcini din camera radio, a 

spus ofiţerul pilot Lyons. Noi suntem singurii piloţi ATA aici, 
astăzi. De regulă trimit fete cu Lysander-ii – băieţii vor toţi 
ceva mai rapid. Ia un sandviş. Arăţi de parcă ţi-ar prinde bine 
unul. 

— N-am mai zburat niciodată cu un Lysander până acum, a 
zis Maddie, şi nici c-aș mai vrea să zbor vreodată. Asta a fost 



 

 

gata să m-omoare. 
— Oh, ai adus avionul cu stabilizatoarele defecte! E foarte 

nedrept din partea lor că ţi-au dat un Lizzie stricat la primul 
tău zbor cu modelul ăsta. Trebuie să ceri imediat încă o cursă, 
ca să zbori cu unul care funcţionează. 

Maddie a luat jumătatea de sandviş oferită – carne de vită 
excelentă, direct din conservă, ca de obicei. 

— Păi, ar trebui, bănuiesc, zise ea. Trebuie să duc unul de 
aici la baza lui normală, în după-amiaza asta. Nu e prioritate 
maximă, dar e cu unul din avizele cu „S”, secret şi raport 
obligatoriu. Şi mai e şi prima mea zi de lucru. 

— Norocoaso, ăsta e de la Servicii Speciale RAF! 
— De la Servicii Speciale RAF? 
— Intuiţia ta e la fel de bună ca şi a mea. Cumva au integrat 

în baza normală RAF la care efectuezi tu zborurile – dar după 
ce o să aterizezi aici de vreo două sau trei ori, o să începi să te 
prinzi – o mică flotă de Lysander-uri, camuflate în negru şi 
verde, toate echipate cu rezervoare de combustibil de mare 
capacitate şi cu pista împodobită cu balize electrice. 
Aterizările de noapte pe piste scurte… 

Lăsă fraza să plutească între ele. Franţa, Belgia, agenţi din 
Rezistenţă, refugiaţi, echipament de radiotelegrafie şi 
explozibili introduse pe furiş în Europa de sub ocupaţie 
nazistă – nu prea îndrăzneai să vorbeşti despre astea. Pur şi 
simplu nu îndrăzneai. 

— E o distracţie grozavă să aterizezi cu un Lizzie pe 
terenurile de instrucţie. Au o imitaţie de pistă iluminată, cu 
steguleţe galbene, şi te poţi juca prefăcându-te că eşti pilot la 
Servicii Speciale. Lysander-urile sunt maestre la aterizări 
scurte. Poţi ateriza cu unul şi în grădina bunicii tale. 



 

 

Lui Maddie nu-i venea să creadă, după ce tocmai izbutise să 
aducă la sol primul ei Lizzie numai folosind fiecare centimetru 
de pistă disponibil. 

Theo a rupt pâinea în bucăţi şi a aranjat trei dintre ele în 
forma unui L inversat, pentru a sugera torţele arzând pe o 
pajişte franceză. 

— Uite ce să faci… 
Aruncă iute o privire peste fiecare umăr, ca să se asigure că 

n-o auzea nimeni. 
— Întotdeauna or să fie un pic reticenţi când o fată sare din 

cabina pilotului, după aceea. 
— Au fost un pic reticenţi şi când m-am urcat, azi-

dimineaţă! 
— Cum stai cu navigaţia? N-ai voie să marchezi aerodromul 

ăsta pe hartă. Mergi şi studiază-l puţin, înainte să pleci, ca să-l 
poţi găsi singură. 

— Asta pot să fac, a zis Maddie cu încredere şi sinceritate, 
fiindcă şi mai devreme, în ziua aceea, făcuse aproape exact 
acelaşi lucru. 

— O să fie amuzant, a repetat Theo cu entuziasm, 
încurajând-o. N-ai putea căpăta o instrucţie mai bună nici dacă 
ţi-ar da o cursă! Să pilotezi cu un avion avariat două ore şi 
apoi să aterizezi cu unul reparat în douăzeci de metri, în 
aceeaşi zi – am putea fi foarte bine operaţionale. 

Bine, aerodromul ăsta, aerodromul Serviciilor Speciale. E 
acelaşi de pe care decolaserăm, Maddie şi eu, în urmă cu şase 
săptămâni. Piloţii care îl folosesc sunt numiţi Escadrila Lunii 
– zboară la lumina lunii şi numai la lumina lunii. Poziţia 
aerodromului lor e unul dintre cele mai bine păzite secrete şi 
mulţumesc Domnului că eu nu ştiu cum se numeşte şi n-am 



 

 

nicio idee unde se află. Chiar nu ştiu; deşi am fost acolo de cel 
puţin cinci ori, întotdeauna am ajuns venind de la baza mea, 
de lângă Oxford, noaptea, uneori cu escală pe alt aerodrom, şi 
nu ştiu nici măcar în ce direcţie am pornit ca să ajungem la 
destinaţie. Intenţionat au făcut asta. 

Avioanele Serviciilor Speciale au nevoie de multă 
întreţinere, căci au tendinţa să se avarieze foarte repede, 
buşind trenul de aterizare pe întuneric şi alegându-se cu bucăţi 
spulberate din fuzelaj de antiaerienele întâlnite pe drumul spre 
casă. Mai târziu, Maddie a făcut cursa asta de mai multe ori, 
aducând pe aerodromul mai mare, care înconjura unitatea 
Specială, sau ducând de aici în altă parte avioane avariate sau 
reparate. Mai recent, lucrase pentru ele ca pilot de taxi, 
ducându-i pe pasagerii lor speciali. Cei vreo zece piloţi ţicniţi 
sinucigaşi care staţionau acolo se obişnuiseră cu aterizările 
bruşte, pe piste scurte, din ce în ce mai experte ale lui Maddie 
şi, treptat, începuseră să ştie când sosise ea mai înainte să se 
dea jos din avion. 

Iar am rămas fără timp – la dracu’. Mi-a făcut plăcere. 
 

Ormaie 13. XI.43 JB-S 
 

Engel crede că traduc însemnările oribile ale lui von Linden, 
dar eu scriu pe câteva formulare de reţete pentru mine, pentru 
că i-am luat-o înainte. 

Engel poate fi un adevărat izvor de informaţii, când e bine 
dispusă. Pentru că a stat să mă bombănească în timp ce eu 
trăgeam tare, a rămas în urmă cu treaba. Îmi spune că sunt 
norocoasă că voi fi trimisă într-un loc numit Ravensbruck, 
când vor termina cu mine aici. E un lagăr de concentrare 



 

 

exclusiv pentru femei, un lagăr de muncă şi o închisoare. 
Probabil e locul unde a fost trimisă şi servitoarea care a furat 
verzele. Practic, e o sentinţă la moarte – te lasă mai mult sau 
mai puţin să mori de foame, până ce nu mai poţi munci, iar 
atunci când ai devenit prea slăbită ca să mai cari pietrele 
pentru refacerea drumurilor aruncate în aer de bombardierele 
noastre Aliate, te spânzură. (Sunt ideal de potrivită pentru 
cărat pietre, având experienţă prealabilă la pista de pe 
Maidsend.) Dacă nu eşti pus la sfărâmat pietre, ajungi la 
incinerat cadavrele tovarăşelor tale, după ce au fost 
spânzurate. 

Dacă nu sunt norocoasă – cu alte cuvinte, dacă nu produc un 
raport satisfăcător în timpul acordat-o să fiu trimisă într-un loc 
numit Natzweiler-Struthof. Asta e un lagăr de concentrare mai 
mic şi mai specializat, destinaţia de dispariţie a prizonierilor 
din Nacht und Nebel, care sunt, în majoritate, bărbaţi. Din 
când în când sunt trimise aici şi femei, ca specimene vii pentru 
experimentele medicale. Eu nu sunt bărbat, dar sunt 
desemnată Nacht und Nebel. 

Doamne. 
Dacă sunt foarte norocoasă – adică, dacă sunt deşteaptă în 

privinţa asta – o să ajung să fiu împuşcată. Nu Engel mi-a spus 
asta; am dedus eu însămi. Mi-am pierdut speranţa că RAF va 
bombarda locul ăsta și-l va face fărâme. 

Vreau să-mi actualizez lista celor „10 lucruri de care îmi e 
frică”. 

1) Frigul. (Mi-am înlocuit frica de întuneric cu frica lui 
Maddie de a-i fi frig. Întunericul nu mă deranjează acum, mai 
ales dacă e liniştit. Devine plictisitor, uneori.) 

2) Să adorm în timp ce lucrez. 



 

 

3) Să nu cadă bombele pe fratele meu preferat. 
4) Kerosen. Numai cuvântul e destul ca să mă facă piftie, 

ceea ce toţi ştiu şi îl folosesc pentru efect sporit. 
5) Hauptsturmfuhrerul SS Amadeus von Linden. De fapt, 

ar trebui să fie în fruntea listei (omul ăsta mă orbeşte de frică), 
dar am luat lista în ordinea iniţială şi el l-a înlocuit pe portarul 
colegiului. 

6) Să-mi pierd puloverul. Presupun că asta poate intra la 
frig. Dar e un lucru de care mă tem separat. 

7) Să fiu trimisă la Natzweiler-Struthof. 
8) Să fiu trimisă înapoi în Anglia şi să fiu nevoită să scriu 

un raport despre CE am făcut eu în Franţa. 
9) Să nu fiu în stare să-mi termin povestirea. 
10) De asemenea, s-o termin. 
Nu-mi mai e frică să îmbătrânesc. Într-adevăr, nu pot să 

cred că am spus vreodată ceva atât de prostesc. Atât de 
copilăros. Atât de jignitor şi de arogant. 

Dar mai ales, atât de prostesc. Vreau cu disperare să 
îmbătrânesc. 

 
Toată lumea e emoţionată de vizita femeii de la radioul 

american. Interviul meu se va ţine în camera de lucru a lui von 
Linden, sau birou, sau ce e. Am fost dusă s-o văd, mai 
devreme, azi, ca să fiu prevenită şi să nu cad într-o uluire 
stupefiată văzând-o pentru prima oară în faţa reporterei cu 
interviul (să mă prefac că toate „interviurile” mele au avut loc 
sub candelabrul de sticlă veneţiană, în această plăcută şi 
confortabilă cămăruţă retrasă, cu lambriuri de lemn. Să mă 
prefac că am stat şi am scris la măsuţa lui frumoasă de lemn 
cu intarsii din secolul al optsprezecelea în fiecare după-



 

 

amiază. Să mă prefac că îi întreb papagalul din colivia lui de 
bambus să-mi aducă aminte cuvintele germane nefamiliare, ori 
de câte ori mă încurc). 

(Sau probabil nu. Papagalul de ajutor ar putea părea prea 
forţat.) 

Nu scriu acum acolo – sunt în debaraua mea obişnuită şi 
goală, proptită la masa de oţel tubular cu gleznele legate de 
scaun, cu Scharfuhrerul SS Thibaut şi tovarăşul lui al cărui 
nume nu mi s-a spus suflându-mi în ceafă. 

O să scriu despre Scoţia. Nici măcar n-am fost cu Maddie 
vreodată pe acolo, dar e ca şi când aş fi fost. 

Nu ştiu ce anume pilota în noaptea în care a fost obligată să 
rămână la Deeside, lângă Aberdeen. Nu pilota numai 
Lysander-uri şi, în acel prim an al ei, nu făcuse prea multe 
curse de taxi, aşa că probabil nu era niciun Anson. Să zicem că 
era un Spitfire, pentru distracţie – cel mai spectaculos şi mai 
iubit dintre avioanele de vânătoare –, chiar şi piloţii Luftwaffe 
s-ar lăsa supuşi unei extracţii de măsele de minte cu patentul, 
dacă aşa ar câştiga o oră la panoul de comandă al unui 
Spitfire. Să zicem că era la sfârşitul lui noiembrie ’41, Maddie 
livra un Spitfire aerodromului scoţian de unde avioanele 
decolau ca să apere transporturile navale de pe Marea 
Nordului sau probabil să facă fotografii aerodroamelor 
ocupate de Luftwaffe în Norvegia. 

Avioanele noastre de recunoaştere sunt pavoazate cu un 
adorabil camuflaj roz-portocaliu cu mov, ca să semene cu 
norii. Deci hai să zicem că Maddie zbura cu un Spitfire roz, 
dar nu sus, în tăriile cerului albastru, ca piloţii de vânătoare. 
Zbura cu prudenţă, înaintând de-a lungul coastei şi pe 
deasupra strath-urilor – văile largi ale Scoţiei, pentru că norii 



 

 

erau joşi. Era cam la 900 de metri deasupra nivelului mării, 
dar între Tay şi Dee, Munţii Gaimgorm se ridică mai mult de 
atât. Maddie zbura singură, atentă şi fericită, la mică înălţime 
deasupra Highland-urilor cu vârfurile înzăpezite, cu avionul 
acela cu aripi destul de conice, asurzită de motorul Merlin, 
navigând după propriile estimări. 

Vâlcelele erau pline de gheaţă şi de ceaţă. Ceața stătea 
adunată ca pernele în pliurile dealurilor; piscurile munţilor din 
depărtare străluceau orbitor, colorate în roz şi alb, în razele 
soarelui foarte jos, care însă nu atingeau şi aripile Spitfire-
ului. Ceaţa rece a Mirii Nordului, haar, se apropia de coastă, 
închizând orizontul. Era atât de frig, încât umezeala aerului se 
cristaliza la interiorul calotei de plexiglas, încât părea să ningă 
uşor în cockpit. 

Maddie a aterizat la Deeside chiar înainte de apus. Dar nu a 
fost un apus de soare; a fost amurg cenuşiu care se transforma 
în vineţiu, şi ea ar fi trebuit fie să-şi petreacă noaptea într-un 
pat de rezervă trist, nefăcut, în camera de oaspeţi din cazarma 
ofiţerilor, fie să-şi găsească o gazdă în Aberdeen. Altminteri, 
ar fi trebuit să-şi petreacă jumătate de noapte într-un tren 
neîncălzit şi neluminat pentru camuflaj şi probabil să ajungă 
înapoi la Manchester la două dimineaţa. Fiindcă nu voia să se 
confrunte cu singurătatea cazării spartane a aeroportului sau 
cu o proprietăreasă din Aberdeen cu faţă dură de granit, care 
nu i-ar fi acceptat cupoanele de raţii ca plată pentru o masă de 
seară neprevăzută, Maddie a optat pentru tren. 

S-a dus până la gara de pe calea ferată secundară de la 
Deeside. Nu existau hărţi cu trasee afişate pe pereţi, ci o 
pancartă ca din Ţara Minunilor pe care scria: „Dacă ştii unde 
te afli, atunci, te rog, spune şi celorlalţi”. Nu exista nicio 



 

 

lumină în sala de aşteptare, pentru că i-ar fi dat de gol, când ai 
fi deschis uşa. Vânzătorul de la casa de bilete avea o veioză de 
birou chioară, aprinsă în spatele minusculei sale cabine. 

Maddie s-a adunat un pic. Fetelor din ATA li se făcuse o 
bună publicitate în ziare şi se aştepta din partea lor să se ridice 
la anumite standarde de îngrijire. Dar a descoperit că oamenii 
nu recunoşteau totdeauna uniforma ei bleumarin, cu aripile 
aurii de pilot ATA, sau nu ştiau ce văd, iar Scoţia era o ţară tot 
atât de străină ca Franţa, pentru Maddie. 

— E vreun tren care să vină curând? a întrebat ea. 
— Da, este, a încuviinţat omul de la casa de bilete, la fel de 

criptic ca afişele de pe peron. 
— Când? 
— Zece minute. Da, zece minute. 
— Merge la Aberdeen? 
— Oh, nu, nu la Aberdeen. Următorul tren e pe linia 

secundară spre Castle Craig. 
Ca să fie mai uşor, traduc vorbirea omului de la casa de 

bilete din dialectul doric din Aberdeen. Maddie, cum ea, una, 
nu vorbea fluent doricul, nu era sigură că a auzit corect. 

— Castelul Craig? 
— Castle Craig, a repetat laconic acea sperietoare de 

funcţionar feroviar. Dus la Castle Craig, domnişoară? 
— Nu – nu! a zis Maddie cu înţelepciune, apoi, dintr-o 

pornire de pură nebunie, provocată, fără îndoială, de 
singurătate, foame şi oboseală, a adăugat: Nu un dus, trebuie 
să mă întorc. Un dus-întors, vă rog. Clasa a treia, dus-întors, la 
Castle Craig. 

O jumătate de oră mai târziu: Oh, ce-am făcut! şi-a zis 
Maddie, în gândul ei, în timp ce trenul străvechi, cu două 



 

 

vagoane îngheţate bocnă, care sosise în gară, se hurduca şi 
trecea pe lângă mai multe peroane de gară anonime, cufundate 
în beznă, purtând-o pe Maddie din ce în ce mai departe, în 
dealurile bântuite din Highland-urile Scoţiei. 

Compartimentul din vagonul trenului era slab luminat de un 
singur bec albastru, în plafon. Vagonul nu era încălzit. În 
compartiment nu era alţi călători în afară de Maddie. 

— Când e următorul tren înapoi? l-a întrebat ea pe 
controlorul de bilete. 

— Ultimul e peste două ore. 
— Mai e vreunul înainte de ăsta? 
— Ultimul e peste două ore, a repetat el, fără bunăvoinţă. 
(Unii dintre noi încă nu i-au iertat pe englezi pentru Bătălia 

de la Culloden, ultima bătălie purtată pe pământ britanic, din 
1746. Închipuiţi-vă ce vom spune despre Adolf Hitler peste 
două sute de ani.) 

Maddie a coborât din tren la Castle Craig. Nu avea alt bagaj 
în afară de masca de gaze şi sacul de zbor, în care era o fustă, 
pe care ar fi trebuit s-o poarte când nu zbura, dar în care nu 
avusese cum să se schimbe, hărţile ei, însemnările de pilot şi 
rigla circulară de calcul pentru viteza vântului. În plus, o 
periuţă de dinţi şi batonul de două uncii de ciocolată pentru 
ultimul ei zbor. Îşi aduse aminte cum aproape că-i dăduseră 
lacrimile când Dympna îi povestise că fusese nevoită să 
petreacă noaptea în spatele unui Fox Moth şi că fusese gata să 
moară îngheţată. Maddie se întreba dacă ea avea să moară 
îngheţată înainte ca trenul din care tocmai coborâse să se 
întoarcă, în cele din urmă, la Deeside, peste două ore. 

Aici cred că ar trebui să vă reamintesc că familia mea este 
de mult stabilită în rândurile mai degrabă înalte ale 



 

 

aristocraţiei britanice. Maddie, cum vă amintiţi, este nepoata 
unui negustor imigrant. Ea şi cu mine nu ne-am fi întâlnit 
niciodată pe timp de pace. Niciodată, cel puţin dacă eu nu m-
aş fi hotărât să cumpăr o motocicletă din Stockport – şi 
probabil m-ar fi servit Maddie. Dar dacă n-ar fi fost un 
radiooperator atât de bun şi n-ar fi fost promovată atât de 
rapid, e foarte puţin probabil că ne-am fi împrietenit chiar şi în 
vreme de război, pentru că ofiţerii britanici nu se amestecă 
oricum cu gradele inferioare. 

(Nu cred nicio clipă – că nu ne-am fi împrietenit noi, cumva 
– că o bombă neexplodată nu s-ar fi declanşat şi ne-ar fi 
aruncat pe amândouă în acelaşi crater sau că Dumnezeu însuşi 
n-ar fi coborât ca să ne dea cap în cap într-o străfulgerare de 
rază verde. Dar n-ar fi fost probabil.) 

În orice caz, îndoielile în creştere ale lui Maddie în privinţa 
acestei prost gândite călătorii cu trenul se bazau în primul rând 
pe convingerea ei că pur şi simplu n-ar fi putut să meargă să 
bată la uşa castelului unui moşier şi să-i ceară găzduire sau 
măcar o cană de ceai, cât timp aştepta ea întoarcerea trenului. 
Ea era doar Maddie Brodatt şi nu vreo descendentă a lui Mary, 
Regina scoţienilor, sau a lui Macbeth. 

Însă nu luase în calcul şi Războiul. Am auzit o mulţime de 
oameni spunând că războiul a nivelat sistemul claselor 
britanice. Nivelat e probabil un cuvânt prea tare, dar cu 
siguranţă ne-a amestecat puţin, laolaltă. 

Maddie a fost singurul pasager care a coborât la Craig 
Castle şi, după ce a dârdâit vreo cinci minute pe peron, şeful 
de gară a ieşit s-o salute personal. 

— Sunteţi o colegă a tânărului Jamie, de sus, din Casa 
Mare, nu-i aşa? 



 

 

Pe moment, Maddie a fost prea surprinsă ca să-i poată 
răspunde. 

— O să se bucure de-o companie plăcută, sigur că da, 
singur, în castelul ăla, doar cu jigăriţii ăia mici din Glasgow. 

— Singur? a repetat răguşit Maddie. 
— Da, Lady e plecată la Aberdeen pentru trei zile, cu 

Serviciul de Voluntariat pentru Femei, ca să facă pachete cu 
ciorapi şi ţigări de trimis băieţilor noştri care luptă în deşert. E 
numai tânărul Jamie, singur, cu evacuaţii. Opt la număr, Lady 
i-a primit, ultimii din coadă – nimeni altcineva nu i-ar fi luat, 
jegoșii ăia mici, plini de lindeni şi cu mucii pâri la brâu. Taţii 
toţi la muncă pe vase, bombele căzând noapte şi zi, copilandrii 
n-au ieşit din case în viaţa lor. Lady a zis că a crescut ea şase 
odrasle de-ale ei, din care cinci băieţi, aşa că opt băieţi ai 
altcuiva n-o să fie prea mare deosebire. Dar a plecat şi l-a lăsat 
pe tânărul Jamie să le facă ceaiul cu bietele lui mâini ciungi… 

Inima lui Maddie s-a înflăcărat la ideea de a-l ajuta pe Jamie 
să facă ceai pentru opt evacuaţi din Glasgow. 

— Pot să ajung pe jos până acolo? 
— Da, o juma’ de milă pe drumul principal pâri la poartă, 

apoi încă o milă pe aleea maşinilor. 
Maddie i-a mulţumit, iar el şi-a scos chipiul în faţa ei. 
— De unde aţi ştiut că sunt o prietenă de-a lui Jamie? a 

întrebat ea. 
— După bocanci, a zis şeful de gară. Voi, toţi băieţii din 

RAF, aveţi aceiaşi bocanci. Nu l-am văzut pe tânărul Jamie să 
şi-i scoată vreodată. Mi-ar plăcea şi mie o pereche. 

Maddie a mers prin întuneric şi vânt până la Castelul Craig, 
fierbând în sinea ei, surâzătoare, având un sentiment de 
uşurare şi de nerăbdare. 



 

 

Sunt un băiat din RAF! s-a gândit ea şi a râs tare, în 
întuneric. 

Castelul Craig e un castel mic – vreau să spun, comparativ 
cu Castelele Edinburg sau Stirling; sau Balmoral, unde stă 
regele, vara; sau Glamis, unde locuieşte familia reginei. Dar e 
un castel autentic, bucăţi din el au aproape şase sute de ani, cu 
şanţul lui de apărare în caz de asediu, cu beciuri pe care le poţi 
folosi ca temniţe sau pivniţe de vinuri, şi patru scări spiralate 
diferite, astfel încât nu toate camerele de la fiecare etaj sunt 
legate. Există o încăpere pierdută în spatele unui perete închis 
(există şi o fereastră lipsă pe zidul exterior şi un coş de fum în 
plus, aşa că ştim sigur că a fost cândva o cameră acolo). De 
asemenea, există camere de arme şi camere de trofee, o 
cameră de biliard şi un fumoar, două biblioteci, nenumărate 
camere de repaos şi saloane etc. Momentan, cele mai multe 
dintre acestea sunt sub acoperitoarele de praf, pentru că toată 
lumea îşi aduce contribuţia la Război, inclusiv servitorimea. 

Când a sosit Maddie, părea pustiu – fără nicio lumină, 
fireşte –, dar ea a zgâlţâit încrezătoare încuietoarea de la uşa 
principală şi, în cele din urmă, un foarte murdar evacuat din 
Glasgow, mânjit de ou de la colţul gurii până la urechea 
stângă, i-a deschis. În mână ţinea un sfeşnic de tablă. 

— Jack-fii-atent,43 

 A zis Maddie. 
— Pe mine mă cheamă Jock, a răspuns evacuatul. 
— Te-am deranjat de la ceai? 

                                                

43 Vers dintr-o cunoscută poezioară de copii (Jack be nimble, /Jack be quick, / And 
Jack jumps over the candle stick); se credea că aduce noroc dacă sari peste sfeşnic 
fără să stingi lumânarea. 



 

 

Jock i-a răspuns cu o şarjă scurtă de silabe de Glasgow. Ar 
fi putut la fel de bine să vorbească şi germana, după cât a 
priceput Maddie. 

Voia să-i atingă aripile aurii de pe umeri. I le-a arătat cu 
degetul, ca s-o facă să înţeleagă. 

Ea l-a lăsat. 
— Hai ’năuntru, a zis el ferm, radios, de parcă ea trecuse un 

test. 
Băiatul închise uşa masivă de stejar ferecat cu fier în urma 

lor şi o conduse pe Maddie prin labirintul în care m-am născut 
eu. 

Au ieşit în bucătăria de la subsol – cu patru chiuvete şi trei 
cuptoare, şi arzătoare destule cât să facă mâncare pentru 
cincizeci de oaspeţi, şi o masă de pin destul de mare cât să ia 
loc la ea toţi servitorii, dacă ar fi fost vreunul. În jurul acestei 
mese erau şapte băieţi – cu adevărat mici, de şcoală primară, 
Jock fiind cel mai în vârstă şi de vreo doisprezece ani – toţi 
purtând ghete cu ţinte şi pantaloni scurţi (ca să se facă 
economie la stofa), peste care aveau pulovere de şcoală, în 
diverse stadii de mizerie, toţi cu feţele mânjite de ou, toţi 
înfulecând batoane de pâine prăjită cu o viteză alarmantă. 
Şezând pe impozanta sobă neagră victoriană, prezidând peste 
un cazan de fier în clocot, era Onorabilul fiu mezin al 
Moşierului de la Castelul Craig – arătând în cele mai mici 
detalii ca un erou muntean scoţian modern, într-un kilt 
decolorat din tartan Hunting Stewart, ciorapi de lână tricotaţi 
manual, şi un pulover de lână de aviator RAF, tricotat la 
maşină. Bocancii lui erau exact modelul bocancilor lui 
Maddie. 

— Trei minute, cine-i gata? anunţă el, răsturnând o 



 

 

extraordinară clepsidră de bronz aurit şi scoţând la vedere un 
ou fiert cu o pereche de cleşti de zahăr din argint. 

Mâinile lui mutilate, cu numai două degete şi degetul mare 
rămase la fiecare, erau agile şi rapide. Amuşină aerul. 

— Ei, Tam, întoarce pâinea aia înainte să se ardă! se răsti el, 
apoi se întoarse şi o văzu pe Maddie. 

Ea nu l-ar fi recunoscut ca Jamie – în noaptea aceea era 
întruchiparea sănătăţii înfloritoare, nici pe departe invalidul 
deprimat, cu faţă pământie, pe care-l văzuse ultima oară 
zăcând bandajat şi nerăspunzând nimănui, într-un scaun Bath 
cu rotile. Însă nu se îndoise nicio clipă că el era fratele celei 
mai bune prietene a ei. Acelaşi păr drept şi blond, aceeaşi 
statură zveltă, aceleaşi trăsături instantaneu fermecătoare, cu o 
uşoară sclipire de sminteală în spatele ochilor vioi. 

El o salută. Efectul a fost incredibil. Toţi cei şapte băieţi 
(plus Jock) l-au imitat prompt, sărind în picioare şi târşâindu-
şi scaunele. 

— Sublocotenent Brodatt de la Auxiliara de Transport 
Aerian, s-a prezentat ea. 

Băieţii şi-au declinat numele ca un şir de cădeţi: Hamish, 
Angus, Mungo, Rabbie, Tam, Wullie, Ross şi Jock. 

— Trupele neregulate de la Castelul Craig, a zis Jamie. Ai 
vrea să stai cu noi la masă, la un ou fiert, sublocotenent 
Brodatt? 

Raţia de ouă a lui Maddie se ridica la o bucată pe 
săptămână. De regulă, îl dona bunicii ei ca să facă vreo 
prăjitură sau pentru ochiurile de duminică dimineaţa, la care 
adesea nu ajungea, oricum. 

— Sunt găini pe tot domeniul, i-a spus ei Hamish, când s-a 
aşezat lângă băieţi. Putem mânca orice ou găsit. 



 

 

— Le dă şi o ocupaţie, de asemenea, să le caute, a zis Jamie. 
Maddie a decapitat oul cu linguriţa. Gălbenuşul fierbinte, 

strălucitor, era ca soarele de vară răzbătând printre nori, ca 
prima narcisă galbenă în zăpadă, o monedă de aur într-o 
batistă albă de mătase. Şi-a adâncit linguriţa în el şi a lins-o. 

— Voi, băieţi, a zis ea încet, uitându-se în jur la feţele 
murdare, aţi fost evacuaţi la un castel magic. 

— E adevărat, domnişoară, a zis Jock, uitând că ea era 
ofiţer. 

I-a turuit ceva în dialect de Glasgow. 
— Vorbeşte mai rar, i-a poruncit Jamie. 
Jock a repetat la fel, dar mai tare. Maddie a prins esenţa. 
— E o stafie care stă în capul scărilor din turn. Îngheţi din 

cap până-n picioare dacă treci prin ea din întâmplare. 
— Eu am văzut-o, a zis Angus, mândru. 
— Ei, ba n-ai văzut nimic, l-a zeflemisit Wullie cu dispreţ. 

Şi tu dormi cu un ursuleţ de pluş. Nu e nicio stafie. 
Izbucniră într-o ceartă de neînţeles despre stafie. Jamie s-a 

aşezat vizavi de Maddie şi și-au zâmbit unul altuia. 
— Mă simt copleşită numeric, zise Maddie. 
— Şi eu, a încuviinţat Jamie. 
 
El îşi ducea traiul mai mult sau mai puţin în bucătărie şi în 

cea mai mică dintre cele două biblioteci. Trupele neregulate 
ale Castelului Craig îşi făceau veacul mai ales pe afară. 
Dormeau câte trei în pat, în străvechile noastre paturi cu 
baldachin. Băieţandrii erau fericiţi să se îngrămădească în câte 
unul, aşa cum făceau şi când erau la ei acasă, economisind 
astfel cearşafurile, lăsându-i pe Ross şi pe Jock să împartă un 
alt pat (Ross fiind fratele mai mic al lui Jock). Jamie i-a pus să 



 

 

se spele pe corp şi pe dinţi, în stil militar (sau în stil de internat 
şcolar) la cele patru chiuvete din bucătărie, câte doi băieţi la o 
chiuvetă, foarte eficient. Apoi i-a condus literalmente în marş 
pe toţi la culcare, a instalat-o pe Maddie în biblioteca lui, 
vizuina lui de vulpe, şi s-a întors peste douăzeci de minute, cu 
un ibric de argint în care aburea cafeaua. 

— E cafea de-adevăratelea, a zis el. Din Jamaica. Mama o 
păstrează pentru ocazii speciale, dar a început să-şi piardă 
aroma. 

Se lăsă să cadă pe unul dintre fotoliile cu pielea crăpată din 
faţa vetrei şemineului, cu un oftat. 

— Cum ai ajuns totuşi până aici, Maddie Brodatt? 
— „A doua la dreapta şi apoi drept înainte până în zori”, a 

răspuns ea prompt – căci într-adevăr se simţea în Ţara de 
Nicăieri. 

— Măi, să fie, e chiar aşa evident că eu sunt Peter Pan? 
Maddie râse. 
— Băieţii Pierduţi te-au dat de gol. 
Jamie îşi studie mâinile. 
— Mama ţine ferestrele deschise în toate dormitoarele cât 

suntem plecaţi, ca doamna Darling, pentru eventualitatea în 
care venim în zbor acasă şi ea nu ne aşteaptă. 

Îi turnă lui Maddie o ceaşcă de cafea. 
— Fereastra mea e închisă, acum. Nu zbor, în momentul de 

faţă. 
Vorbise fără amărăciune. 
Maddie i-a pus o întrebare pe care voise să i-o pună de când 

îl văzuse prima oară, numai că nu avusese curajul. 
— Cum ai făcut de-ai reuşit să-ţi salvezi mâinile? 

— Mi-am vârât degetele în gură, a răspuns Jamie fără ezitări. 



 

 

Schimbam mâinile la fiecare treizeci de secunde sau cam aşa. 
Nu încăpeau mai mult de trei degete odată, aşa că m-am gândit 
că mai bine mă concentram pe cele cărora aveam să le simt cel 
mai tare lipsa. Fraţii mei mai mari şi sora mea au început să 
mă numească Omul-care-nu-avea-nici-un-deget-la-picioare, 
după o poezie foarte caraghioasă de-a lui Edward Lear44. 

Sorbi din cafeaua lui. 
— Având ceva la care să mă concentrez, probabil mi-a 

salvat mai mult decât mâinile. Pilotul navigator, care a fost 
doborât odată cu mine, s-a dat bătut pur şi simplu, la numai 
vreo oră după ce căzuserăm în apă. Pur şi simplu s-a lăsat la 
fiind. N-am vrut să mă gândesc la asta. 

— Te mai întorci? 
Şovăi puţin, dar când vorbi, o făcu hotărât, de parcă ar fi 

fost o problemă pe care trebuia s-o rezolve. 
— Doctorul meu spune că s-ar putea să nu mai fiu primit 

într-un echipaj de bombardier. Dar… aveţi, în ATA, un tip cu 
un braţ care pilotează, nu-i aşa? M-am gândit că poate m-ar 
primi ei. Aviatori vechi şi scoşi din uz45, nu aşa vi se spune? 

— Eu, nu, zise Maddie. Eu sunt una dintre Aviatoarele 
întotdeauna îngrozite46 

. 
Jamie râse. 
— Tu, îngrozită? Vezi să nu! 
— Nu-mi plac armele, zise Maddie. Într-o bună zi o să se 

                                                

44 Edward Lear (1812—1888) a fost un artist, ilustrator, autor şi poet englez, 
cunoscut mai ales pentru absurdul literar cultivat în proza şi poezia sa, mai ales în 
limerick-urile pe care le-a popularizat. 
45 În original, joc de cuvinte pentru acronimul ATA – Ancient and Tattered Airmen. 
46 Altă semnificaţie, în glumă, pentru ATA – Alzoays Terrified Airwomen. 



 

 

tragă în mine, în aer, şi-o să mă prăbuşesc în flăcări, numai 
pentru că sunt prea speriată să pilotez avionul. 

Jamie nu mai râse. 
— Trebuie să fie cumplit, zise Maddie, liniştit. N-ai mai 

zburat deloc… de atunci? 
El clătină din cap. 
— Dar aş putea, totuşi. 
După cum îl văzuse descurcându-se în seara aceea, ea îşi 

zise că probabil ar fi putut. 
— Câte ore ai însumat? 
— Sute, răspunse el. Mai mult de jumătate au fost zboruri 

de noapte. Cele mai multe pe Blenheim-uri – pe astea am 
pilotat tot timpul cât am fost operaţional. 

— Şi pe ce te-ai antrenat? întrebă Maddie. 
— Pe Anson-uri. Lysander-uri, la început. 
O privea intens pe deasupra cănii de cafea, de parcă ea 

condusese un interviu şi el aştepta să audă dacă primea slujba. 
Bineînţeles că nu era deloc treaba ei şi nu avea nicio 
autoritate. Dar şi ea aterizase cu Lysander-uri de prea multe 
ori pe acel aerodrom ciudat al RAF de la Servicii Speciale, 
ştiţi, ba chiar petrecuse o noapte în baraca privată acoperită cu 
iederă a celor din Escadrila Lunii, ascunsă într-o pădurice de 
la marginea aerodromului normal (nu se găsise niciun alt loc 
s-o cazeze şi fusese cu mare grijă separată de ceilalţi 
vizitatori). Avea o oarecare idee despre greutăţile pe care 
escadrila aceea specială le avea în a găsi şi a păstra piloţii. Se 
cereau sute de ore de zbor de noapte, franceza fluent şi, cu 
toate că nu puteau lua decât voluntari, erau o unitate operativă 
atât de secretă încât nu li se permitea să recruteze pe nimeni. 

Maddie avea o regulă în privinţa datului mai departe al 



 

 

favorurilor, pe care o numea Principiul Lăsării la Aerodrom. 
Dacă cineva avea nevoie să ajungă la un aerodrom şi tu puteai 
să-l duci acolo, cu Anson-ul, cu motocicleta, cu poneiul sau în 
spinare, întotdeauna trebuia să încerci să-l iei. Pentru că într-o 
zi se putea să ai tu nevoie de o cursă până la un aerodrom. Şi 
altcineva, diferit, trebuia să te ducă pe tine, aşa că favorurile 
treceau de la unul la altul, nu se răsplăteau. 

Acum, vorbind cu Jamie, Maddie s-a gândit la toate 
lucrurile pe care Dympna Wythenshawe le făcuse sau le 
spusese pentru Maddie, lucruri care pe Dympna n-o costaseră 
nimic, dar care lui Maddie îi schimbaseră viaţa. Maddie ştia că 
n-ar fi putut s-o răsplătească niciodată pe Dympna cu aceeaşi 
monedă; dar acum, potrivit Principiului Lăsării la Aerodrom, 
Maddie avea o şansă de a da mai departe favorurile care 
schimbau viaţa. 

— Ar trebui să îl întrebi pe comandantul tău despre 
zborurile de la Servicii Speciale, i-a spus ea lui Jamie. Cred că 
ai avea o şansă să intri în rândurile lor. 

— Serviciile Speciale? a repetat Jamie după ea, la fel cum 
repetase Maddie după Theo Lyons, cu câteva luni înainte. 

— Ei fac zboruri în misiuni ultrasecrete, a zis Maddie. 
Operaţiuni pe piste scurte, aterizări de noapte. Cu Lysander-
uri şi uneori cu Hudson-uri. Nu e o escadrilă numeroasă. 
Voluntari pentru unitatea de Operaţiuni Speciale RAF şi, dacă 
ai nevoie de recomandări, cere să vorbeşti cu… 

Numele pe care i l-a dat lui Jamie era numele de împrumut 
al ofiţerului de informaţii care m-a recrutat pe mine. 

A fost probabil cel mai îndrăzneţ lucru pe care l-a făcut ea 
vreodată. Maddie nu putea decât ghici cu ce se ocupa ofiţerul. 
Dar îşi amintise numele lui – sau, mai degrabă, numele pe care 



 

 

îl folosise el când îi cumpărase un whisky în Green Man – şi îl 
văzuse de mai multe ori pe aerodromul secret (şi el care 
crezuse că fusese atât de isteţ!). O grămadă de civili ciudaţi 
veneau şi plecau de pe aerodromul acela, dar Maddie nu 
văzuse prea mulţi, iar când recunoştea pe cineva pe care chiar 
îl mai văzuse, îi rămânea în minte ca o foarte bizară 
coincidenţă. 

(Afurisitul şi Machiavelicul Ofiţer Englez de Informaţii care 
se juca de-a Dumnezeu.) 

Jamie a repetat numele cu voce tare ca să şi-l fixeze în minte 
şi s-a aplecat, ca să se uite mai atent la Maddie, la lumina 
focului din şemineul bibliotecii. 

— De unde naiba ai aflat tu genul ăsta de informaţie? 
— „Gura slobodă costă vieţi”, i-a răspuns Maddie cu 

fermitate. 
Iar Omul-care-nu-avea-nici-un-deget-la-picioare a râs, 

pentru că vorbise exact ca sora lui mai mică. Adică sora lui 
mai tânără. (Adică eu). 

Cât n-aş fi dat să stau şi eu în bibliotecă, la Castelul Craig, 
cu ei toţi, în noaptea aceea! mai târziu, Maddie a dormit în 
patul meu (mama întotdeauna ne păstrează paturile pregătite, 
pentru orice eventualitate). Era frig cu fereastra deschisă, dar, 
ca şi mama şi ca doamna Darling, Maddie a lăsat fereastra 
cum a găsit-o, de asemenea, pentru orice eventualitate. Mi-ar 
plăcea să-mi pot îngădui să scriu despre dormitorul meu, dar 
trebuie să mă opresc mai devreme, azi, ca von Linden să mă 
poată instrui pentru interviul radio de mâine. În orice caz, 
dormitorul meu de acasă, din Craig Castle, Castelul Craig, n-
are nicio legătură cu războiul. 

Blestematul ăsta de interviu radio. Numai minciuni, 



 

 

minciuni şi iar minciuni. 
 

Ormaie 20. XI.43 JB-S 
 
Ar trebui să folosesc timpul acesta ca să-mi fac propriile 

însemnări despre interviul radio de ieri – ca un soi de paravan 
de siguranţă, în caz că emisiunea radiofonică nu se potriveşte 
cu ceea ce îşi aminteşte v. L. Despre ea. Aş fi scris despre asta 
oricum, dar SĂ FIU A NAIBII, CÂND O SĂ TERMIN DE 
SCRIS MAREA MEA DISERTAŢIE DESPRE TRĂDARE? 

Chiar s-au străduit să mă facă prezentabilă, de parc-aş fi fost 
o debutanta ce trebuia prezentată regelui Angliei încă o dată. 
S-a decis (nu de către mine) că mult iubitul meu pulover mă 
făcea să arăt prea slabă şi palidă, de asemenea că se cam 
zdrenţuise, aşa că mi-au spălat şi mi-au călcat bluza şi, 
temporar, mi-au dat înapoi eşarfa de mătase cenuşie. Am fost 
consternată să descopăr că încă o mai aveau – presupun că 
face parte din dosarul meu şi că încă mai caută vreun cod 
nedezvăluit în imprimeu. 

M-au lăsat să-mi strâng părul, dar au făcut mare gălăgie 
despre cum să-l fixez, pentru că nimeni nu are încredere în 
mine să-mi dea acele de păr. În cele din urmă, mi s-a îngăduit 
să folosesc CIOTURI DE CREIOANE. DUMNEZEULE, cât 
sunt de frumoase. De asemenea, mi s-a îngăduit să-mi fac 
singură pieptănătura, pentru că A) Engel nu reuşea să-l facă să 
stea şi B) nu putea ascunde creioanele la fel de bine cum am 
făcut-o eu. Şi chiar după ce mi-am înmuiat, timp de vreo oră, 
vârfurile degetelor în kerosen (cine ar fi crezut că are atâtea 
întrebuinţări?) n-au izbutit să mă scape de petele de cerneală 
de sub unghii. Dar asta dă un plus de credibilitate poveştii 



 

 

stenografei, cred eu. De asemenea, pentru că după aceea 
mâinile mele trăsneau a kerosen, mi s-a îngăduit să mă spăl 
temeinic cu o încântătoare bucată de săpun cremos american, 
foarte curios, care plutea în lighean când îl lăsai din mână. De 
unde naiba a apărut ăsta. (în afară de răspunsul evident, 
„America”.) Arăta ca săpunul de hotel, dar ambalajul era în 
engleză şi n-ar fi putut să fie de la hotelul de aici. 

C d M, le Château des Mysteres 
Engel mi-a făcut unghiile. Nu mi s-a dat voie să mi le fac 

singură, ca să nu înjunghii pe careva cu pila. A fost cât de 
crudă a putut, fără să-mi dea de-a dreptul sângele (a reuşit să 
mă facă să plâng), dar altminteri e o manicură perfectă. Sunt 
sigură că, în cazul ei, simţul modei zace sub masca de 
Madchen47 teutonă, pe care o afişează pentru Gestapo. 

M-au instalat la măsuţa marchetată, cu nişte documente 
neimportante la care să lucrez – să găsesc cele mai bune 
legături între orarul trenurilor franceze şi orarul autobuzelor şi 
să fac o listă, în germană. Când au adus-o pe reporteriţă, m-am 
ridicat în picioare cu un zâmbet artificial şi am traversat 
covorul persan vechi ca s-o întâmpin, simţindu-mă exact ca şi 
când aş fi jucat rolul secretarei, în deschiderea spectacolului 
de noapte al piesei Alibi, de Agatha Christie. 

— Georgia Penn, s-a prezentat crainica radio, întinzându-mi 
mâna. 

E cam cu vreo treizeci de centimetri mai înaltă decât mine, 
merge în baston, şchiopătând puternic. De aceeaşi vârstă cu 
von Linden, mare, zgomotoasă şi prietenoasă – ei bine, 
americancă tipică. A lucrat în Spania în timpul războiului 
                                                

47 Fată, fecioară, în lb. Germană. 



 

 

civil, corespondent străin, şi a fost foarte urât tratată de 
republicani, de unde şi înclinaţia ei profascistă. În mod 
normal, are sediul în Paris, unde se ocupă de o emisiune radio 
intitulată „Nicăieri nu-i ca acasă”, plină de melodii de jazz, 
reţete de plăcinte şi aluzii descurajatoare de tipul: dacă eşti 
înrolat pe o navă de război în Mediterana, iubita ta probabil te 
înşeală pe la spate, în State. Tâmpeniile astea sunt difuzate la 
nesfârşit, ca să li se facă dor de casă soldaţilor americani. 
Aparent, yankeii ar asculta orice, dacă e inclusă şi muzică 
bună. BBC-ul e prea serios pentru gusturile lor. 

I-am strâns mâna femeii trădătoare şi i-am spus, cu sânge 
rece, en francais pour que l’Hauptsturmfuhrer, care nu ştie 
engleza, puisse nous comprendre48 

. 
— „Mă tem că nu vă pot spune numele meu”. 
Ea şi-a întors privirile la von Linden, care stătea, politicos, 

în picioare, lângă ea. 
— Pourquoi? l-a întrebat ea. 
E chiar mai înaltă decât von Linden, iar franceza ei are 

aceeaşi nazalizare lăbărţată americană în vocale ca şi engleza 
ei. 

— De ce nu pot să ştiu cum o cheamă? 
Se uită din nou la mine, de la colosala ei înălţime. Eu mi-am 

aranjat puţin eşarfa şi mi-am luat poza degajată a unui sfânt 
ciuruit cu săgeţi, ţinându-mi mâinile la spate, un picior în faţa 
celuilalt, puţin întors în afară, cu genunchiul îndoit, şi capul 
înclinat într-o parte. 

— Pentru protecţia mea, am zis eu. Nu vreau ca numele 
                                                

48 în franceză, pentru ca Hauptsturmfuhrerul (…) să ne poată înţelege. 



 

 

meu să fie făcut public. 
Ce PROSTIE. Presupun că aş fi putut spune „Eu trebuie să 

dispar în Noapte şi Ceaţă49…” Nu ştiu ce-ar fi priceput ea din 
asta. N-aveam voie să-i spun nici măcar în ce ramură militară 
servesc. 

Von Linden mi-a dat şi mie un scaun, lângă al domnişoarei 
Penn, departe de măsuţa la care lucrasem. Engel se învârtea pe 
după el, ca o subordonată. Domnişoara Penn i-a oferit o ţigară 
lui von Linden, care i-a refuzat-o cu un gest dispreţuitor. 

— Dar eu pot? a zis ea, iar când von Linden a ridicat din 
umeri, politicos, ea şi-a luat o ţigară şi mi-a oferit şi mie. 

Pariez că şi Engel ar fi vrut una. 
Am răspuns: 
— Merci miile fois50 

. 
El n-a spus nimic. O, mein Hauptsturmfuhrer! Laşule! 
Ea s-a apucat să aprindă ţigările şi a anunţat, în franceza ei 

repezită, directă: 
— Nu vreau să-mi pierd vremea ascultând propaganda. 

Asta-i meseria mea şi mă pricep. O să fiu sinceră cu dumneata 
– mă interesează adevărul. Je cherche la verite. 

— Accentul dumneavoastră e groaznic, i-am răspuns eu, tot 
în franceză. N-aţi vrea să repetaţi în engleză? 

A repetat – fară să se simtă jignită, foarte serioasă, într-un 
nor de fum. 

— Mă interesează adevărul. 
E al naibii de bine că von Linden mi-a dat voie să iau ţigara 

                                                

49 Aluzie la Nacht und Nebel 
50 Mii de mulţumiri (Gr.). 



 

 

asta, fiindcă altminteri nu ştiu cum aş fi reuşit să ascund faptul 
că fiecare dintre noi vântura propriul MALDĂR DE 
MINCIUNI. 

— Adevărul, am spus, în cele din urmă, în engleză. 
— Adevărul, a încuviinţat ea. 
Engel s-a repezit în ajutorul meu cu o farfurioară (nu existau 

scrumiere), eu am fumat ţigara până la filtru, trăgând din ea de 
cinci ori lung, adunându-mă pentru răspuns. 

— Adevărul, am zis în engleză şi am suflat şi ultima 
moleculă de nicotină şi oxigen din mine. Apoi, fără suflu, am 
spus: „Adevărul e zămislirea timpului, nu autoritatea.” 51 

 
M-am bâlbâit puţin, mărturisesc. 
— Adevărul! Eu sunt spiritul adevărului. 
Şi am râs, atât de tare, încât Hauptstrumfuhrerul a fost 

nevoit să-şi dreagă glasul ca să-mi atragă atenţia să mă 
controlez. 

— Eu sunt spiritul adevărului, am repetat.Je suis l’esprit de 
verite. 

În aerul îmbâcsit de fum, Georgia Penn mi-a întins, cu multă 
bunăvoinţă, ceea ce rămăsese din ţigara ei. 

— Ei bine, mă bucur să aud asta, a zis ea, pe un ton matern. 
Deci pot avea încredere în dumneata c-o să-mi răspunzi 
cinstit… 

Întoarse capul spre von Linden: 
— Ştiţi cum i se spune locului acestuia? 

                                                

51 Citat din Francis Bacon, Truth is the daughter of time, not authority – adică 
adevărul (accesibil omului) e aparent, variabil, depinde de momentul în care e 
cunoscut, nu este imuabil. 



 

 

Mi-am ridicat sprâncenele, dând din umeri. 
— Le Château des Bourreaux, a zis ea. 
Am izbucnit din nou în râs, mi-am pus picior peste picior şi 

mi-am examinat încheietura mâinii. 
(E un joc de cuvinte, înţelegeţi? 
— Château de Bordeaux, Château des Bourreaux – Castelul 

Bordeaux, Castelul Călăilor.) 
— Nu, n-auzisem de asta, am spus eu. 
Şi pe bune că nu auzisem – probabil pentru că sunt atât de 

izolată, în cea mai mare parte a timpului. Ceea ce arată că sunt 
atât de distrată, încât nu mă gândesc la mine. 

— Ei bine, după cum vedeţi, eu sunt încă întreagă. 
Ea chiar se uită pătrunzător la mine, pentru o secundă – doar 

o secundă. Mi-am netezit fusta pe genunchi. Apoi ea a arborat 
o atitudine profesională şi a scos un carneţel şi un stilou, în 
vreme ce un lacheu palid de-al Gestapoului, care arăta de vreo 
doisprezece ani, a turnat coniac (CONIAC!) pentru noi trei 
(noi TREI – v. L., G.P. Şi cu MINE – nu şi Engel), dintr-o 
sticlă de cristal, în nişte pahare cât capul meu de mari. 

În momentul acesta am devenit atât de profund suspicioasă 
faţă de toată lumea din încăpere, încât nu-mi mai puteam 
aminti ce trebuia să spun. Alibi, Alibi, numai asta aveam în 
minte. Asta e altfel, nu ştiu ce se întâmplă, el vrea să mă 
prindă nepregătită, e o nouă şmecherie. Sunt microfoane în 
cameră, de ce au aprins focul din şemineu şi nu candelabrul şi 
ce legătură are papagalul vorbitor cu toată treaba asta? 

Stai, stai, stai! Ce informaţie ar mai fi de scos de la mine? I-
AM DAT GESTAPOULUI TOT CE ŞTIAM. Fac asta de 
săptămâni. Adună-te, fato, eşti o Wallace şi o Stuart! 

În acest moment, mi-am lipit dinadins ţigara de palmă. 



 

 

Nimeni n-a băgat de seamă. 
La dracu’ cu adevărul, mi-am spus eu, vehementă. Vreau 

încă o săptămână. Vreau săptămâna mea şi am s-o obţin. 
Am întrebat dacă puteam vorbi în engleză cu reporteriţa; 

părea mai natural să vorbeşti cu o americancă în engleză şi, cu 
Engel de faţă, care să traducă, Hauptsturmfuhrerul n-a avut 
nimic împotrivă. Aşadar, acum depindea numai de mine să 
pun în scenă un spectacol bun. 

El nu voia să-i pomenesc americancei despre codurile pe 
care i le dădusem – nici, cu siguranţă, despre, ăă, stresantele 
circumstanţe în care cedasem şi le dezvăluisem – nici despre 
faptul că toate cele unsprezece aparate de radiotransmisie din 
Lysander-ul lui Maddie fuseseră distruse de foc, când se 
prăbuşise. (îmi arătaseră fotografiile alea, în timpul 
interogatoriului. Pozele mărite din cabina pilotului veniseră 
mai târziu. Cred că am mai pomenit de ele aici, dar n-am să le 
descriu.) Nu am urmărit exact logica lucrurilor pe care i le 
puteam şi nu i le puteam spune reporteriţei radio americance, 
de vreme ce, dacă ar fi interesat-o, ar fi putut afla cu uşurinţă 
de la oricine din Ormaie despre acele aparatele de 
radiotelegrafie distruse, dar probabil nimeni nu le spusese încă 
şi celor de la Serviciile de Informaţii britanice, iar Gestapoul 
încă mai juca acest joc de-a radioul – das Funkspiel —, 
încercând să asculte din nou codurile şi frecvenţele mele 
compromise pe unul dintre aparatele de radiotelegrafie 
capturate anterior. 

(Presupun că ar fi trebuit să scriu despre acele fotografii, 
numai că n-am putut – literalmente n-am putut – a fost în 
timpul acelor zile în care rămăseserăm fară hârtie. Dar nici 
acum nu vreau să scriu.) 



 

 

Am spus că eram o telegrafistă, paraşutată aici în haine 
civile ca să nu atrag atenţia şi că fusesem prinsă pentru că 
făcusem o gafă culturală – am stat puţin de vorbă amândouă 
despre dificultatea de a fi străin şi a încerca să te integrezi 
vieţii franceze de zi cu zi. Engel a dat din cap chibzuit, 
încuviinţând, nu când m-a ascultat pe mine, ci atunci când i-a 
repetat lui von Linden. 

Oh, ce straniu e războiul ăsta, mirabile dictu – fragilul 
aparat de radiotelegrafie scoţian, vreau să spun operatoarea, 
încă suferind de pe urma micilor scurt-circuite, ascunse, 
vătămătoare, căpătate în timpul inumanului său interogatoriu –
, şi care totuşi mai poate încă să afişeze un chip netulburat, în 
vreme ce stă sub candelabrul veneţian, cu americanca Penn şi 
nemţii Engel şi von Linden, bând împreună un coniac şi 
plângându-se despre franceză! 

Cu toate acestea a făcut impresia potrivită – faptul că 
găsisem ceva asupra căruia eram cu toţii de acord. 

Penn a remarcat apoi că engleza lui Engel trebuie să fi fost 
învăţată în Midwestul american, ceea ce ne-a lăsat pe toţi fără 
replică pentru câteva momente lungi. Atunci, Engel a 
mărturisit că fusese studentă la Universitatea din Chicago, 
pentru un an (unde se pregătise să devină CHIMISTĂ. Nu 
cred că am întâlnit pe CINEVA cu atât de mult talent irosit). 
Penn a încercat s-o atragă în jocul Ştiai că, dar singura 
persoană pe care o aveau în comun a fost Henry Ford, pe care 
Engel îl întâlnise la un dineu de caritate. Contactele americane 
ale lui Engel erau, toate, foarte respectabile filo-germane. Ale 
lui Penn, mai puţin. Nu fuseseră în Chicago în aceeaşi 
perioadă – Penn se stabilise în Europa încă de la începutul 
anilor ’30. 



 

 

Fraulein Anna Engel, M. D. M. —Madehen des Mysteres. 
Ne-am uitat la orarul autobuzelor tradus de mine şi am 

admirat stiloul Montblanc al lui v. L., pe care îl folosisem. 
Penn m-a întrebat dacă îmi făceam griji pentru „procesul” care 
mă aştepta. 

— E o formalitate, nu m-am putut eu abţine de a i-o reteza 
brutal. O să fiu împuşcată. 

Ea ceruse onestitate, la urma urmelor. 
— Sunt un emisar militar prins pe teritoriu inamic 

prefăcându-mă că aş fi civilă. Sunt inclusă la spioni. 
Convenţia de la Geneva nu mă protejează. 

Ea rămase tăcută pentru o clipă. 
— E război, i-am amintit eu. 
— Da. 
A scris rapid câteva însemnări pe foile sale. 
— Eşti foarte curajoasă. 
Un RAHAT! 
— Poţi vorbi despre ceilalţi prizonieri de aici? 
— Nu ne prea vedem unii cu alţii. 
Trebuia s-o fentez cumva. 
— Mai exact, nu ne vorbim. 
Fiindcă eu îi văd pe ceilalţi, chiar prea des. 
— O să faceţi un tur? 
Ea dădu din cap. 
— Pare foarte drăguţ. Aşternuturi curate în toate camerele. 

Un pic cam spartan. 
— Şi bine încălzite, de asemenea, am adăugat eu, răutăcios. 

Obişnuia să fie un hotel. Nu sunt celule de temniţă propriu-
zise, nu există igrasie, nu suferă nimeni de artrită, deloc. 

Probabil o plimbaseră prin camerele pe care le foloseau 



 

 

pentru personalul auxiliar – probabil chiar plantaseră câţiva în 
ele, ca prizonieri figuranţi. Gestapoul foloseşte parterul şi 
două mezanine pentru cazarea proprie şi birouri, şi toate erau 
păstrate în condiţii excelente. Adevăraţii prizonieri erau ţinuţi 
la celelalte trei caturi de deasupra. E mai greu să evadezi când 
eşti la cel puţin zece metri deasupra solului. 

Penn păru satisfăcută. Aruncă un zâmbet forţat în direcţia 
lui von Linden şi rosti: „Ich danke Ihnen” – vă mulţumesc, 
foarte grav şi formal, apoi continuă să-i spună în franceză cât 
de recunoscătoare îi era pentru această oportunitate unică şi 
neobişnuită. Presupun că o să-i ia şi lui un interviu, separat. 

Apoi se aplecă spre mine şi zise, pe un ton confidenţial: 
— Pot să-ţi aduc ceva? Să-ţi trimit ceva – mici chestii? 

Prosoape…? 
I-am spus că mi se oprise. 
Ei bine – da – şi oricum ei n-ar fi lăsat-o. Nu-i aşa? Nu ştiu. 

Potrivit Convenţiei de la Geneva, ai voie să trimiţi lucruri 
folositoare prizonierilor de război – ţigări» periuţe de dinţi, 
prăjituri cu fructe şi cu pile înăuntru. Dar cum tocmai 
spusesem, Convenţia de la Geneva nu se aplica şi în cazul 
meu. Nacht und Nebel, noapte şi ceaţă. Bârrr. Din câte ştia 
Georgia Penn, eu nu aveam niciun nume. Cui i-ar fi adresat ea 
pachetul? 

A insistat: 
— Nu eşti…? 
A fost o conversaţie extraordinară, dacă stai să te gândești – 

amândouă vorbeam codat. Dar nu într-un cod militar, nici în 
cod de Serviciu de Informaţii sau de Rezistenţă – doar în cod 
feminin. 

— N-ai fost…? 



 

 

Sunt sigură că Engel era în stare să completeze punctele de 
suspensie: 

— Pot să-ţi trimit prosoape (sanitare)? 
— Nu, mulţumesc, mi s-a oprit (ciclul). 
— Nu eşti (însărcinată)? N-ai fost (violată)? 
Violată. Ce-ar fi făcut ea dac-aş fi fost? 
Oricum, tehnic vorbind, nu fusesem violată. 
Nu, tocmai mi se oprise. 
Nu mai avusesem ciclu de când părăsisem Anglia. Cred că 

trupul meu pur şi simplu şi-a suspendat activitatea în timpul 
acelor prime trei săptămâni. Acum îndeplineşte numai 
funcţiile de bază. Ştie cât se poate de bine că nu va mai fi 
niciodată solicitat în scopuri reproductive. Sunt un aparat de 
telegrafie. 

Penn a dat din umeri, cu gura schiţând un zâmbet sceptic şi 
cu o sprânceană ridicată. Purtările ei sunt cele pe care le-ai 
aştepta din partea unei neveste de fermier pionier. 

— Ştii, nu arăţi atât de sănătoasă, mi-a spus ea mie. 
Arăt ca tocmai ieşită dintr-un sanatoriu şi sunt pe cale să 

pierd bătălia cu tuberculoza. Înfometarea şi privarea de somn 
lasă urme vizibile, IDIOŢILOR. 

— N-am mai văzut soarele de şase săptămâni, am zis eu. 
Dar uneori vremea e aşa şi acasă. 

— Ei bine, fără îndoială e plăcut, tărăgănă ea. E plăcut să 
vezi că tratează prizonierii atât de bine, aici. 

Deodată, dintr-o singură mişcare, a răsturnat tot coniacul ei 
– neatins, întreaga cantitate – în paharul meu. 

Eu am dat peste cap paharul şi-am înghiţit coniacul ca un 
marinar, mai înainte să mi-l poată lua cineva, şi tot restul 
după-amiezii mi-a fost rău. 



 

 

 
Ştiţi ce a făcut aseară – von Linden, vreau să spun? A venit 

şi a stat în pragul celulei mele după ce a terminat lucrul şi m-a 
întrebat dacă citisem Goethe. Rumegase îndelung ideea că eu 
puteam „cumpăra” timp, dând la schimb bucăţi din sufletul 
meu, şi se întreba dacă eu mă vedeam asemenea lui Faust. 
Nimic nu se compară cu o ezoterică dezbatere literară cu 
stăpânul tău tiranic, în timp ce aştepţi să treacă timpul până la 
execuţia ta. 

La plecare, i-am spus: 
— Je vous souhaite une bonne nuit – vă doresc noapte bună. 
Nu pentru că îi doream o noapte bună, ci pentru că asta 

spune ofiţerul german către oaspeţii lui francezi încăpăţânaţi, 
pasiv-rezistenţi, în fiecare seară, în Le Silence de la Mer52 

 – Acel mic tratat de insubordonare galică, şi spiritul literar 
al Rezistenţei franceze. Eu primisem un exemplar de la o 
franţuzoaică cu care mă instruisem, imediat după ce fusese 
adusă înapoi de la aerodrom, anul trecut. M-am gândit că şi 
von Linden o citise, fiindcă e aşa un gen de Cunoaşte-ţi 
Inamicul (de asemenea, e foarte citit). Dar n-a părut să 
recunoască citatul. 

Engel mi-a spus cu ce s-a ocupat el înainte de război. A fost 
rector la o şcoală selectă de băieţi în Berlin. 

Un director de şcoală! 
De asemenea, are o fiică. 
Ea e în siguranţă, la o şcoală în Elveţia, Elveţia neutră, unde 

                                                

52 Tăcerea Mării – roman scris la începutul anului 1942 de Jean Bruller sub 
pseudonimul Vercors, publicat clandestin în Parisul de sub ocupaţie nazistă, 
devenind un simbol al rezistenţei mintale împotriva ocupanţilor germani. 



 

 

niciun bombardier de-al Aliaţilor nu face raiduri nocturne. Pot 
să afirm cu destulă convingere că ea nu merge la şcoala mea. 
Şcoala mea s-a închis cu puţin înainte de a izbucni războiul, 
când majoritatea elevilor englezi şi francezi au fost retraşi, 
acesta fiind şi motivul pentru care eu mă dusesem la 
universitate ceva mai devreme. 

Von Linden are o fiică doar cu puţin mai mică decât mine. 
Acum înţeleg de ce abordează munca sa cu o distanţă atât de 
clinică. 

Încă nu sunt sigură dacă are şi suflet, totuşi. Orice nenorocit 
de Jerry cu înzestrarea de la căsătorie intactă poate crea o 
fiică. Şi există o mulţime de directori de şcoală sadici. 

Oh, Doamne, de ce-o fac – iar şi iar? AM UN CREIER DE 
POTÂRNICHE. EL O SĂ VADĂ TOT CE SCRIU. 

 
Ornate 21. XI.43 JB-S 

 
Engel, fie binecuvântată, a sărit peste ultimele câteva 

paragrafe scrise de mine, ieri, când i-a tradus lui von Linden, 
aseară. Cred că a fost mai degrabă autoapărare din partea ei 
decât vreo bunăvoinţă faţă de mine. Cineva o să descopere, în 
cele din urmă, ce gură-spartă e, dar a devenit mai atentă la 
eforturile mele de a o vârî în bucluc. (I-a spus lui von Linden, 
în urmă cu ceva timp, că eu ştiu foarte bine să fac conversiile 
metrice şi doar mă prefac că habar n-am, ca să-i dau ei bătăi 
de cap. Dar e adevărat că ea se pricepe mai bine decât mine la 
asta.) 

În plus, pe lângă săptămâna mea suplimentară, acum mi s-a 
dat şi o rezervă proaspătă de hârtie. Hârtie de portativ, cu 
siguranţă tot din prada ilicită din Château des Bourreaux – o 



 

 

mulţime de cântece populare din ultimul deceniu şi câteva 
piese de compozitori francezi, scrise pentru flaut şi pian. 
Verso-ul părţilor de flaut sunt pagini albe, aşa că am din nou 
hârtie pe săturate, începusem să mă îngrijorez cu micile 
carnete de reţete. Încă le mai folosim, pentru celelalte treburi. 

 
FORMALITĂŢI ADMINISTRATIVE DIN TIMPUL 

RĂZBOIULUI 
 
Acum condensez. Nu pot să scriu îndeajuns de repede. 
Maddie a fost pregătită de SOE cu mult înainte de a-şi da ea 

seama de asta. Cam în aceeaşi perioadă în care Jamie a început 
să zboare din nou, undeva în sudul Angliei, în Manchester, 
Maddie a fost pusă să facă un curs de zbor nocturn. Ea a 
înhăţat imediat şansa. Era atât de obişnuită să fie singura fată 
din jur, căci nu erau decât două femei în rezerva de piloţi de 
charter ATA din Manchester, încât nu i s-a părut că se 
întâmpla ceva neobişnuit. 

Toţi ceilalţi participanţi la curs erau piloţi de bombardier 
sau navigatori. Piloţii de charter nu zburau noaptea, în general. 
De fapt, o vreme, nici Maddie nu a zburat noaptea, după ce îşi 
efectuase orele de curs şi îşi ştampilase jurnalele de bord, şi 
întâmpina mari dificultăţi să exerseze mai departe, pentru că 
era folosită foarte puţin. Din 1940, noi n-am mai trecut la ora 
de vară, iar, vara, ziua e dublă, ceea ce înseamnă că nu se 
întunecă decât aproape de miezul nopţii. Maddie n-ar fi putut 
folosi, oricum, priceperea ei de pilotat pe timp de noapte, în 
vara anului 1942, decât dacă ar fi decolat în toiul nopţii, deci 
nu şi-a făcut probleme în privinţa asta. Era ocupată – 
treisprezece zile cu transporturile şi două zile libere, pe toate 



 

 

tipurile de vreme, şi erau atât de multe formalităţi 
administrative lipsite de sens, sau chiar gafe, în curs de 
desfăşurare, încât un pic de inutilitate în instruirea pentru 
zborul de noapte nu se observa. 

I-au dat să facă şi salturi cu paraşuta – o la fel de 
întâmplătoare şi aparent nefolositoare abilitate. Maddie a fost 
instruită nu ca un adevărat paraşutist, ci a învăţat să piloteze 
avionul în timp ce săreau ceilalţi. Foloseau bombardiere 
Whitley pentru instruirea paraşutiştilor, un tip de avion cu care 
Maddie nu mai zburase până atunci şi porneau de pe 
aerodromul ei de acasă – nimic din toate acestea nu i s-a părut 
ciudat, până când nu a fost chemată să participe ca Pilot 2 
când eu îmi făceam primul salt cu paraşuta, dintr-un avion 
deasupra dealurilor joase ale Cheshire-ului (în acest moment 
nu am de ales şi trebuie să tai „înălţimile” de pe lista cu fricile 
mele). Maddie cu siguranţă nu s-a aşteptat să mă vadă pe mine 
şi era prea bătător la ochi să fie o simplă coincidenţă. M-a 
recunoscut imediat, când am urcat în avion – în pofida faptului 
că aveam părul altfel decât obişnuiam să mi-l port eu, legat la 
spate cu o panglică ca un concurent la un club de echitaţie 
(altminteri ar fi trebuit să-l vâr pe tot într-una din caschetele 
alea şarmante, minuscule, care te fac să arăţi de parcă ai intrat 
cu capul într-un tort de Crăciun). Maddie avea atâta minte cât 
să nu se arate surprinsă, sau că m-ar recunoaşte. I se spusese 
cine era – sau cine nu era, mă rog – acel grup de şase 
paraşutişti, dintre care doi erau femei care săreau dintr-un 
avion pentru prima oară. 

Nici noi nu aveam voie să vorbim cu piloţii. Eu am făcut 
trei sărituri săptămâna aceea – femeile fac mai puţine salturi 
de instrucţie decât bărbaţii, ŞI ne-au pus pe noi să sărim 



 

 

primele. Nu ştiu dacă asta a fost din cauză că eram considerate 
mai pricepute decât bărbaţii, sau mai curajoase, sau mai 
inconştiente, sau doar că era mai puţin probabil să 
supravieţuim şi, prin urmare, că nu meritam consum 
suplimentar de combustibil şi împachetări de paraşute. În orice 
caz, Maddie m-a văzut de două ori în aer şi niciodată n-a 
reuşit să mă salute. 

Eu am reuşit s-o văd pilotând, totuşi. 
Ştiţi, o invidiam. Îi invidiam simplitatea, curăţenia spirituală 

a îndeletnicirii sale – Pilotează avionul, Maddie. Asta era tot 
ce trebuia ea să facă. Nu exista nicio vinovăţie, nicio dilemă 
morală, niciun conflict sau tortură sufletească – pericol, da, 
însă ea întotdeauna ştia cu ce se confruntă. Şi eu invidiam 
faptul că îşi alesese singură ce făcea şi că făcea ceea ce îşi 
dorise ea să facă. Nu cred că eu aveam habar ce anume îmi 
„doream”, aşa că eu am fost aleasă, nu cea care a ales. Există 
glorie şi onoare în a fi ales. Dar nu prea e loc de liber-arbitru. 

Treisprezece zile de zbor şi două zile libere. Fără să ştie 
niciodată unde îşi va lua masa următoare sau unde-şi va 
petrece noaptea. Fără viaţă socială de care să vorbească – ci 
momente, când şi când, neaşteptate şi neplănuite, de bucurie 
solitară – singură în văzduh în timpul unei curse, zburând 
drept şi uniform la 1200 de metri deasupra dealurilor Cheviot, 
sau pe deasupra mlaştinilor Fens, sau pe deasupra hotarelor 
Marches, sau înclinându-şi aripile în semn de salut trecând pe 
lângă o victimă de Spitfire-uri. 

Cu un pilot asistent drept copilot (ea era superioară datorită 
sutei de zboruri efectuate) a livrat un Hudson pentru Serviciile 
Speciale RAF. Trebuie să iei cu tine un pilot asistent când 
transporţi un Hudson. Escadrila Lunii le foloseşte pentru 



 

 

paraşutările de noapte, Hudson-urile fiind ceva mai mari decât 
Lizzie-urile şi nepotrivite pentru aterizări pe scurtă distanţă. 

Câteodată le aduc la sol, dacă au mulţi pasageri de luat. 
Maddie zburase cu vreo câteva alte bombardiere cu două 
motoare şi înainte (de pildă, cu Whitley), dar nu cu un 
Hudson, şi a dat puţin cu coada de pământ când a aterizat. 
După aceea, a stat mult timp să examineze trenul de aterizare, 
căutând stricăciunile produse, împreună cu trei mecanici de la 
sol de pe aeroport (care au decis că nu era nimic în neregulă 
cu el). Când ea şi copilotul au venit la Operaţiuni ca să li se 
semneze permisele, băiatul de la radio i-a spus lui Maddie, 
politicos: 

— Trebuie să mergeţi până la camera de raportare, la Sediu, 
pentru câteva minute, dacă nu vă supăraţi. Or să trimită un 
şofer. Copilotul dumneavoastră va aştepta aici. 

Asta pentru că Sediul e mult în afara aerodromului, chiar şi 
pentru persoanele care aterizează pe aeroportul cel mare cu 
misiuni legitime. Dar, bineînţeles, Maddie mai fusese acolo şi 
înainte. 

Şi-a înăbuşit un suspin tulburat. Curtea marţială? Nu, fusese 
doar o aterizare greoaie; copilotul ei o susţinuse cu loialitate 
când vorbiseră despre asta cu echipa mecanicilor, iar 
Ministerul Aviaţiei ar fi râs, dacă ar fi încercat să scrie un 
raport de accident. Abia atunci ar fi trimis-o în faţa Curţii 
marţiale, pentru că îi făcea să piardă vremea. Oh – s-a gândit 
ea – ce-am mai făcut acum 

Fata isteaţă şi fermecătoare de la Asistenţi medicali 
voluntari de prim-ajutor, care se ocupă cu transportul auto al 
celor de la Escadrila Lunii, nu a întrebat-o pe Maddie nimic. E 
instruită să nu pună întrebări pasagerilor. 



 

 

Nicio încăpere de la Sediu nu e atât de austeră şi de 
ameninţătoare cum e camera de raportare (ştiu prea bine). E o 
fostă spălătorie (de acum vreo două sute de ani), cred, cu 
pereţi din piatră văruită şi o mare gură de scurgere în mijlocul 
podelei, şi cu doar un radiator electric de încălzit. Aşteptând-o 
pe Maddie în bârlogul tigrului era dragul nostru prieten, 
ofiţerul englez de informaţii cu pseudonim. Presupun că aţi 
vrea să extrageţi pseudonimul acesta de la mine, dar e mai 
degrabă inutil – ar putea fi oricare altul, acum. 

El nu-l mai folosea când l-a intervievat pe Jamie, la 
începutul anului 1942, şi cu siguranţă nu l-a folosit când a 
încolţit-o pe Maddie, în spălătorie. 

Ochelarii erau inconfundabili, iar Maddie l-a recunoscut 
imediat şi tot imediat a fost cuprinsă de bănuieli, încât n-a mai 
intrat pe uşă. El se sprijinea, nepăsător, de biroul părăginit de 
brad, singura piesă de mobilier permanent din acea încăpere, 
perpelindu-şi mâinile osoase în faţa radiatorului electric. 

— Sublocotenent Brodatt! 
Omul e fermecător. 
— Execrabil să te surprind astfel. Dar nu se pot aranja 

asemenea întâlniri dinainte, şti. 
Maddie a făcut ochii mari. Se simţea ca Scufiţa Roşie 

uitându-se la lupul din patul Bunicii. Ce ochi mari ai! 
— Intră, o invită el. Ia loc, te rog. 
Exista un scaun – de fapt, două scaune – aşezate în faţa 

radiatorului. Maddie putea vedea că totul fusese aranjat pe cât 
de neoficial şi de confortabil era cu putinţă în acea încăpere 
mohorâtă. Înghiţi din nou în sec şi se aşeză, regăsindu-şi 
prezenţa de spirit cât să zică, în sfârşit, ceva. 

— Am probleme? 



 

 

El n-a râs. S-a aşezat alături de ea, aplecându-se peste 
genunchi cu o cută de îngrijorare între sprâncene. A răspuns 
ferm: 

— Nu. Nu, nicidecum. Am o misiune pentru tine. 
Maddie a dat înapoi. 
— Numai dacă vrei. 
— Eu nu sunt… A tras adânc aer în piept. Eu nu pot face 

genul acela de misiuni. 
De data asta, el a râs, un chicotit scurt, liniştit, înţelegător. 
— Ba da, poţi. E o misiune de taxi aerian. Nicio intrigă 

ataşată. 
Ea s-a uitat lung la el, cu scepticism nerostit. 
— Nu înseamnă că se va schimba totul pentru tine, a zis el. 

Nicio misiune specială pe continent. 
Maddie i-a răspuns cu o umbră de zâmbet. 
— Va trebui să faci câteva aterizări de noapte şi va trebui să 

fii disponibilă ori de câte ori e nevoie. Zborurile astea n-o să 
fie anunţate dinainte. 

— Pentru ce sunt? a întrebat Maddie. 
— Unii oameni au nevoie de transport privat rapid şi 

eficient – să călătorească atunci când e nevoie şi după cum e 
necesar, dus şi întors într-o singură noapte, fără să se încurce 
cu raţia de benzină, sau limitarea de viteză pe drumurile de 
ţară, sau orare incomode de trenuri. Fără riscul de a fi 
recunoscut pe un peron de gară sau pe fereastra unui 
autoturism la semafor. Se înţelege ceva? 

Maddie dădu din cap. 
— Eşti considerată un pilot de nădejde, un minunat 

navigator, foarte inteligentă şi extraordinar de discretă. Sunt 
destui bărbaţi şi femei mai bine pregătiţi decât tine, dar 



 

 

niciunul, cred eu, la fel de potrivit pentru acest serviciu aparte 
de transport de persoane la destinaţie. Ţi-aduci aminte de 
numele meu. Eşti conştientă de activitatea noastră de aici şi ai 
să păstrezi tăcerea despre ea, mai puţin când ne trimiţi vreun 
recrut. Dacă primeşti însărcinările, or să-ţi fie transmise în cel 
mai direct mod, prin unitatea ATA de piloţi de rezervă pentru 
charter din care faci parte. Dispoziţii „S”, secrete, cu raport 
obligatoriu. N-o să spui absolut nimic despre bărbaţii şi 
femeile pe care o să-i transporţi. Deja cunoşti majoritatea 
aerodromurilor. 

Lui e într-adevăr greu să-i rezişti. Sau probabil că Maddie 
nu putea, pur şi simplu, să lase să-i scape vreodată o ocazie de 
a zbura. 

— Am s-o fac, a răspuns ea, hotărât. Am s-o fac. 
— Spune-i pilotului asistent că ţi-ai lăsat cupoanele pentru 

raţia de îmbrăcăminte aici, la ultimul tău zbor, şi că noi le-am 
păstrat pentru tine… 

A răsfoit un dosar, a ţinut o foaie la distanţă de un braţ, apoi 
a pus-o la loc, cu un oftat, împingându-şi ochelarii mai sus pe 
nas. 

— Îmbătrânesc, a zis, scuzându-se. S-a dus şi vederea de la 
distanţă medie acum! Iată! 

A dat din nou paginile dosarului şi a scos cupoanele pentru 
raţia de îmbrăcăminte ale lui Maddie. Ei i s-a strâns inima. N-
a aflat niciodată cum ajunseseră la el. 

El i le-a întins. 
— Explică-i colegului tău că ai fost chemată astăzi, aici, ca 

să-ţi putem înapoia astea şi să te mustrăm ca să fii mai atentă 
cu documentele tale personale. 

— Păi, de bună seamă că o să fiu mult mai atentă cu ele, 



 

 

după asta, i-a spus ea, îndârjită. 
 
Doamne, ce dezastru. Trebuie să mă opresc aici, până n-o să 

mai plâng, altminteri o să fie totul mâzgălit de n-o să se mai 
poată citi. 

Îmi pare rău îmi pare rău îmi pare rău 
 

Ormaie 22. XI.43 JB-S 
 
Dispoziţii „S” (secrete) ata 
 
La început, a fost exact cum spusese el – foarte puţine 

lucruri s-au schimbat în viaţa lui Maddie. Timp de şase 
săptămâni, n-a primit nicio veste. Apoi, de două ori într-o 
săptămână au venit dispoziţii marcate cu „S”, purtând propriul 
ei nume de cod special – doar un avertisment, ca s-o 
înştiinţeze că era „operaţională”, ca să zicem aşa. Dar singurul 
lucru prin care însărcinarea într-adevăr se deosebea de o cursă 
normală de taxi era faptul că tipii pe care îi transporta nu erau, 
în mod evident, piloţi. 

După aceea, au fost zboruri speciale la intervale regulate, 
dar nu frecvent. La fiecare şase săptămâni sau cam aşa. Toate 
au fost absolut neinteresante. Pentru misiunile de taxi, Maddie 
era pusă să piloteze din nou mici avioane de antrenament sau 
foste civile, cu cocpit deschis, Tiger Moth-uri şi unul sau două 
Puss Moth-uri. În afară de ocazionalele aterizări nocturne, nu 
erau prea multe în pilotarea propriu-zisă pe care Maddie să le 
fi găsit solicitante. 

A fost un zbor memorabil cu un Lysander, pentru că 
pasagerul călătorea însoţit de doi paznici. Există un perete 



 

 

blindat care desparte pilotul Lysanderului de pasageri – poţi 
să-i trimiţi bileţele sau cafea sau bezele printr-o vizetă cât o 
coală de hârtie, pe care ea poate să ţi-o închidă în nas, dacă 
vrea să nu poţi s-o împuşti. Nu că împuşcându-ţi pilotul ai 
ajunge mai repede undeva, în afară de sol, într-un Lysander, 
căci n-ai fi în stare să preiei controlul. 

Aşadar, Maddie era separată în condiţii de siguranţă de 
potenţialul său asasin, dacă era asasin. Nici după aceea n-a 
ştiut niciodată dacă pasagerul călătorise ca prizonier sub pază 
sau ca persoană cu răspundere sub escortă. În orice caz, 
trebuie să fi fost foarte aglomerat, cu trei adulţi în spatele unui 
Lysander. 

Apoi, în sfârşit, am fost eu. 
Maddie a fost întreruptă în mijlocul unei ciocolate calde, 

înainte de culcare, pe care o bea tihnit, cu bunica şi bunicul, în 
locuinţa lor din Stockport. Ofiţerul ei de Operaţiuni a sunat-o 
şi i-a cerut să facă un zbor la un alt aerodrom în noaptea aceea, 
să ia pe cineva şi să-l lase apoi în altă parte, totul trebuind să 
fie făcut cât mai repede cu putinţă. Avea să i se spună unde să 
meargă când ajungea la Oakway, dar nu prin telefon. 

Era în septembrie, anul trecut, într-o noapte splendidă, 
înstelată, senină şi fără pic de vânt, o vreme de zbor dintre cele 
mai bune prinse de Maddie vreodată. Aproape că n-a fost 
nevoie să zboare cu Puss Moth-ul, doar l-a îndreptat cu botul 
spre sud, de-a lungul dealurilor întunecate. O lună grozavă, 
uriaşă, minunată, ca un bombardier ceruit, tocmai răsărea când 
a sosit ea la aerodromul stabilit, iar Maddie a aterizat chiar 
înainte ca escadrila locală să decoleze. Conducea avionul pe 
drumurile auxiliare pistei spre sediul Operaţiunilor, când 
Lancaster-urile noi-nouţe au plecat. Puss Moth-ul sfios s-a 



 

 

înfiorat în curentul stârnit de trecerea lor, ca o găinuşă-de-
baltă într-un stol de stârci cenuşii – fiecare având o anvergură 
de trei ori mai mare decât a aripilor sale, fiecare cu de patru 
ori mai multe motoare, grele, cu plinul de noapte făcut şi 
încărcate cu explozibil, plecate să provoace o distrugere 
răzbunătoare uzinelor Essenului şi liniilor sale de cale ferată. 
Maddie şi-a dus micul ei aeroplan pe căile secundare de acces 
la pistă până în faţa barăcii Operaţiunilor şi a lăsat motorul la 
ralanti, aşteptând. I se spusese să nu-l oprească. 

Lancaster-urile au trecut mugind pe deasupra. Maddie s-a 
uitat după ele, cu nasul lipit de parbriz şi, pentru o secundă, n-
a observat că uşa pasagerului se deschide. Echipa mecanicilor 
de la sol, cu chipiurile trase mult pe frunţi şi feţele ascunse în 
umbra aripilor avionului, au ajutat pasagerul să urce şi i-au 
legat curelele scaunului. Nu avea niciun bagaj, cu excepţia 
indispensabilei măşti de gaz în raniţa sa şi, ca de obicei, lui 
Maddie nu i se spusese numele pasagerului ei special. A văzut 
conturul unei caschete cu margine înaltă de la WAAF şi a 
simţit că pasagerul era extrem de încordat, cu nervii întinşi, 
dar nu i-a trecut nicio clipă prin minte că ar fi putut cunoaşte 
această persoană. Ca şi şoferii SOE, şi ea fusese instruită să nu 
puni întrebări. Pe deasupra bârâitului motorului, i-a strigat 
instrucţiunile de ieşire în caz de urgenţă şi locul trusei de prim 
ajutor. 

Odată în aer, Maddie n-a încercat să iniţieze o conversație – 
n-o făcea niciodată cu pasagerii speciali. Nici nu i-a arătat ce 
splendid era peisajul de dedesubt, negru întretăiat cu argintiu 
pe alocuri, în lumina lunii, pentru că ştia că, în parte, motivul 
pentru care persoana aceea era condusă la destinaţia sa pe timp 
de noapte era acela ca Maddie să nu ghicească unde se ducea. 



 

 

S-a auzit o exclamaţie din partea pasagerului când Maddie, 
serioasă şi ocupată, a desfăcut pistolul Verey din teaca fixată 
la marginea scaunului său. 

— Nicio grijă, a strigat ea. E doar un pistol de semnalizare! 
N-am un radio. Semnalul luminos le dă de ştire unde suntem, 
dacă nu ne aud zumzăitul când ajungem la ei, şi aşa ne vor 
aprinde luminile ca să aterizăm. 

Dar Maddie n-a fost nevoită să recurgă la focul ei de 
artificii, pentru că, după ce s-au învârtit în cerc vreo două 
minute, luminile pistei au izbucnit strălucitoare şi Maddie şi-a 
aprins, la rândul ei, luminile de aterizare. 

A fost o aterizare foarte curată. Şi numai atunci când 
avionul s-a oprit de tot şi motorul a fost închis, pasagerul a 
luat-o pe Maddie prin surprindere, aplecându-se peste ea şi 
dându-i o sărutare grăbită pe obraz. 

— Mulţumesc. Eşti grozavă! 
Echipajul de la sol deja deschisese uşa pasagerului. 
— Ar fi trebuit să-mi spui că tu erai! a strigat Maddie, când 

prietena ei s-a pregătit să dispară în noapte. 
— N-am vrut să te surprind în aer! 
Queenie şi-a verificat automat starea pieptănăturii şi, cu un 

salt de-al ei ca de gazelă, a sărit din avion pe betonul pistei. 
— Nu sunt obişnuită cu avionul şi n-a trebuit niciodată să 

zbor undeva, noaptea. Îmi pare rău! 
Se aplecă înapoi spre cabină, pentru o clipă – Maddie putea 

vedea mai multe siluete făcând semne şi consultându-se în 
spatele ei. Era aproape două dimineaţa. 

— Urează-mi noroc, a rugat-o Queenie. E prima mea 
misiune. 

— Noroc! 



 

 

— Te caut când termin. Va trebui să mă duci acasă. 
Queenie s-a făcut nevăzută pe aerodrom, înconjurată de 

însoţitori. 
Lui Maddie i s-a dat cămăruţa ei de oaspeţi în din ce în ce 

mai familiara Cazarmă. Era ciudat să nu ştie ce se petrecea. 
După un timp, a aţipit şi aproape imediat a fost trezită de 
Lysander-urile operaţionale în noaptea aceea, întorcându-se 
din Franţa cu prada lor de aviatori americani doborâţi, agenţi 
francezi vânaţi, o ladă de şampanie şi şaisprezece sticluţe de 
Chanel 5. 

Maddie n-ar fi ştiut despre parfum, dacă în dimineaţa 
următoare toată lumea n-ar fi fost extraordinar de mahmură, 
probabil din pricina micului dejun cu şampanie (Maddie, fiind 
programată să decoleze imediat ce se lumina de ziuă, refuzase 
să guste din şampanie). Queenie era încrezută ca o pisică şi 
radioasă de succes. Arăta de parcă tocmai ar fi câştigat o 
medalie de aur la Jocurile Olimpice. Locotenent-comandorul 
dăruise o sticluţă de parfum franţuzesc tuturor femeilor care se 
nimeriseră să fie pe aerodrom, inclusiv fetei de la ferma 
unităţii, care a apărut pe bicicleta ei cu un coş încărcat cu trei 
duzini de ouă şi trei pinte de lapte, special pentru micul dejun 
Bun-venit-Libertate. 

Libertate, oh, libertate. Chiar şi cu lipsurile, şi camuflajele 
nocturne, şi bombardamentele, şi regulile, şi viaţa de zi cu zi 
atât de tristă şi de monotonă, în cea mai mare parte a 
timpului– odată ce ai trecut Canalul Mânecii, eşti Uber. Cât de 
simplu! Şi cât de uimitor, într-adevăr, că nimeni din Franţa nu 
trăieşte fără frică, fără suspiciune. Nu mă refer la frica 
nemijlocită a morţii implacabile. Mă refer la frica insidioasă, 
demoralizantă, de înşelare, de trădare, de cruzime, de a fi 



 

 

redus la tăcere. De a nu fi în stare să ai încredere în vecinul tău 
sau în fata care-ţi aduce ouă. La numai treizeci şi patru de 
kilometri de la Dover. Ce aţi prefera – o provizie nelimitată de 
Chanel 5 sau libertatea? 

Idioată întrebare, pe cuvânt. 
Am ajuns la punctul relatării de faţă unde, inevitabil, o să 

fiu nevoită să vorbesc despre mine de dinainte de Ormaie. Şi 
nu vreau s-o fac. 

Vreau doar să continui să zbor şi să tot zbor la lumina lunii. 
Am visat că zburam cu Maddie, în cele cinci minute sau cât de 
scurt o fi fost timpul în care s-au domolit lucrurile dincolo de 
uşa de alături şi eu chiar am adormit. În visul meu, luna era 
plină, dar verde, strălucitor de verde – eu mă tot gândeam: 
Suntem în luminile rampei! Dar fireşte că lumina rampei e 
albă, nu verde de chimicale, nu de citrice1. Aceasta era ca 
lumina ce trece prin lichiorul Chartreuse, ca raza verde, şi eu 
mă tot întrebam: Cum am scăpat? Nu-mi puteam aminti cum 
ieşisem de la Ormaie. Dar nu conta; eram pe drumul spre casă, 
în Puss Moth-ul lui Maddie, eram teafără şi Maddie era lângă 
mine, pilotând cu siguranţă de sine, iar cerul era liniştit şi 
luminat de frumoasa lună verde. 

Doamne, ce obosită sunt. Mi-am făcut-o cu mâna mea şi 
acum sunt silită s-o regret. Am tot fost pusă înapoi la muncă 
până când au rămas fără oameni care să mă supravegheze. Nu-
mi dau seama dacă asta e o veste bună sau rea, cum nu mă 
deranjează rezerva infinită de hârtie, dar am rămas fără ciorba 
mea de varză în seara asta şi n-am dormit prea mult în ultimele 
două nopţi. (Mi-ar plăcea să RENUNŢE, cu nefericita aceea 
de tânără franţuzoaică. N-o să le spună nimic, niciodată.) 

Ce s-a întâmplat a fost că, atunci când m-au adus aici, în 



 

 

dimineaţa asta, biata Fraulein Engel stătea la masă, cu spatele 
la uşă, ocupată să-mi numere nenumăratele formulare de 
reţetă, iar eu am speriat-o de moarte zbierând cu o voce 
groasă, de stentor, o voce de comandă şi disciplină: 

— Achtung, Anna Engel! Heil Hitler! 
S-a catapultat imediat în picioare şi s-a repezit să salute 

aproape dislocându-şi umărul. Nu i-am mai văzut niciodată 
faţa atât de palidă. Şi-a revenit aproape imediat şi m-a pocnit 
atât de tare că m-a trântit la podea. Când Thibaut m-a ridicat, 
ea m-a pocnit din nou, doar de-a dracu’. Au, au, au, cum mă 
doare falca. Presupun că nu au plănuit un alt fals interviu. 

Niciodată nu-mi dau seama dacă merită. A fost într-adevăr 
un moment amuzant, dar se pare că tot ce am reuşit să obţin, 
de data asta, e un total neaşteptat conflict între Engel şi 
Thibaut. 

I-am numit Laurel şi Hardy? Voiam să spun cu desăvârşire 
Romeo şi Julieta. Asta e flirt a la Gestapo între subalterni: 

Ea: Oh, eşti atât de puternic şi bărbat, M’sieur Thibaut. 
Nodurile pe care le faci sunt atât de trainice. 

El: Asta-i nimic. Uite, le strâng atât de tare, că nu le mai 
poţi desface. Încearcă. 

Ea: Adevărat, nu pot! Oh, strânge-le mai tare! 
El: Cherie, dorinţa ta e poruncă pentru mine. 
Dar sunt gleznele mele, nu ale ei, cele pe care le leagă el 

atât de strâns şi cu un farmec atât de masculin. 
Ea: Va trebui să te chem aici şi mâine dimineaţă, ca să faci 

lucrul ăsta pentru mine. 
El: Trebuie să încrucişezi sforile, aşa, şi să le înnozi la 

spate… 
Eu: Chiau-chiau! 



 

 

Ea: Taci şi scrie, răhăţel cu ochi plângăcios scoţian. 
Ei bine, nu, n-au folosit tocmai cuvintele astea. Dar aţi prins 

ideea. 
Ceva se întâmplă. Au accelerat un pic ritmul – nu doar cu 

mine. Sunt necruţători cu prizonierii din Rezistenţă. Vreo 
inspecţie, probabil? O vizită din partea misteriosului boss al 
lui von Linden, temutul Sturmbannfuhrer SS Ferber? (Parcă şi 
văd coarne şi o coadă despicată.) Probabil că el face o anchetă 
despre activitatea de aici a lui von Linden; asta ar explica de 
ce v. L. S-a apucat să-şi pună însemnările alea ale lui în 
ordine. Ca să încerce să dea bine. 

Încerc cu disperare să-mi prezint gândurile în ordinea 
cronologică a naraţiunii. Sunt foarte obosită şi (pot să fiu 
melodramatică?) de-a dreptul „vlăguită de foame” – de fapt, 
nu ştiu dacă de foame sunt vlăguită, dar sunt foarte flămândă 
şi mă simt chiar ameţită (nu mi s-a mai dat aspirină după 
episodul cu coniacul). Poate că Engel mi-a provocat o 
comoţie. O să fac nişte liste, să încerc să descriu partea care 
urmează. 

 
 
 
 
 
Zboruri cu Maddie 
 
 Data Plecare Destinaţie Întoarcere 
(no

apte) 
Sept. 

’42 
Aerodromul 
Buscot, 
Oxford 

Servicii 
Speciale? 

Buscot (ziua 
următoare) 



 

 

 Sept. Buscot Branston Buscot 
 Oct. Buscot ? (nord-

est) 
Newcastle, apoi 

cu trenul la 
Oxford 

 Oct. “ Ipswich Cu trenul la 
Oxford 

 Nov. 
’42 

“ ? (nord-
est) La fel 

(no
apte) 

Ian. 
’43 

“ ? (Serv. 
Spec.) Buscot 

 Lan. Oaleway Glasgow Newcastle apoi 
cu trenul la 
Manchester 

 Lan. Oakway Glasgow Cu trenul la 
Oxford 

Vremea la Glasgow era atât de rea, că în ziua aceea nimeni 
nu putea decola şi toată lumea era blocată acolo. Eu am luat 
trenul înapoi, dar Maddie a trebuit să aştepte o spărtură în 
nori. Şi blestematul de Glasgow încă nu terminase cu mine, 
aşa că a trebuit să mă întorc în 
 Feb. ’43 Oakway Glasgow Cui îi pasă? 

Martie – 5 zboruri, toate în sudul Angliei, la 2 noaptea 
Aprilie — 

Oh — 
 
SERVICII SPECIALE RAP, SURVOLARE 

OPERAŢIONALĂ 
 
Am luat şi trenul ca să-mi îndeplinesc misiunile, mai des 



 

 

decât am zburat. Iar Maddie a dus şi alte persoane în afară de 
mine, care după toate probabilităţile nu aveau aceleaşi 
însărcinări ca şi mine. Dar acele zboruri pe care tocmai le-am 
trecut pe listă sunt zborurile care contează. Cincisprezece 
zboruri în şase luni. Maddie a luat povestea cu secretul mult 
mai în serios decât mine – n-am fost niciodată sigură cât 
ghicea. (S-a dovedit că nu prea mult. Pur şi simplu a luat-o 
sincer în serios. La urma urmei, ea a început ca 
tehnician/Servicii Speciale.) 

În noaptea aceea, din aprilie trecut, a trebuit să ne întoarcem 
la Acel Aerodrom, cel secret, pe care Escadrila Lunii îl 
foloseşte pentru zboruri în Franţa. Jamie era repartizat acolo, 
în momentul acela. Maddie era la curent cu activităţile lor şi 
încă de ceva vreme – aveau încredere în ea, era acceptată, 
fusese invitată să ia masa cu ei, în noaptea aceea, de fapt. 
Pentru biata Queenie n-a fost nicio cină, totuşi, căci a fost 
instantaneu luată pe sus de mulţimea obişnuită (în realitate, 
comitetul meu de primire consta în numai trei persoane, 
inclusiv admiratorul meu, sergentul de poliţie RAF care 
îndeplineşte dubla funcţie de Paznic şi de Şef Cârnaţi Fripţi 
pentru Sediu, dar ai senzaţia că sunt o mulţime când toţi sunt 
mai mari decât tine şi tu habar n-ai unde te duc). Queenie avea 
o trusă de voiaj, pe care o lăsase la Maddie, iar din experienţă 
Maddie ştia că nu avea să-şi vadă prietena până cel puţin în 
dimineaţa următoare. Maddie s-a dus să cineze cu piloţii. 

Nu i se întâmpla prea des, ştiţi – o dată pe anotimp, probabil 
– şi acela era un moment special pentru că se afla şi Jamie 
acolo. De fapt, el se pregătea să plece într-o misiune de lăsat 
pe cineva şi de luat pe altcineva, în noaptea aceea, o 
„operaţiune dublu Lysander”, după cum o numeau ei, cu doi 



 

 

piloţi zburând cu două avioane la acelaşi aerodrom. Odată cu 
ei avea să decoleze şi un al treilea avion, folosindu-se de prilej 
că era lună plină, însă acesta nu participa direct la operaţiune – 
un membru nou al escadrilei îşi făcea primul zbor de pregătire 
survolând teritoriul Franţei. Urma să se despartă de celelalte 
avioane deasupra Canalului Mânecii. Avea să zboare în Franţa 
pe cont propriu, nu prea departe, şi apoi să se întoarcă, fără 
escală. 

Acest tânăr camarad – hai să-i spunem Michael (după cel 
mai mic dintre băieţii Dar ling, din Peter Pan) – era chiar 
agitat, făcându-și griji pentru capacităţile sale de navigaţie. Ca 
şi Jamie, fusese înainte pilot de bombardier şi întotdeauna 
avusese un navigator alături, care-i spunea încotro s-o ia, şi, de 
asemenea, nu zburase cu primul său Lysander decât cu o lună 
în urmă. Tovarăşii lui erau plini de îngăduinţă, pentru că toţi 
trecuseră prin asta. Maddie, nu. 

— Te-ai antrenat pe Lizzie-uri timp de o lună\a zis ea cu 
dispreţ. Fir-ar, dar cât timp îţi ia? Instrumentele sunt aceleaşi, 
fie că zbori cu un bombardier Barracuda, fie cu un Tiger Moth 
rablagit, iar flapsurile sunt automate! Floare la ureche! 

Toţi s-au uitat chiondorâş la ea. 
— Du-te şi zboară tu în Franţa, atunci, a zis Michael. 
— M-aş duce, dacă m-aţi lăsa, a zis ea, cu invidie (fără să-şi 

amintească despre tunurile antiaeriene şi avioanele de 
vânătoare de noapte). 

— Ah, uite ce poţi face, a zis Jamie tărăgănat, Omul-care-
nu-avea-nici-un-deget-la-picioare lungind vocalele ca să le 
facă exagerat de scoţiene. Ia-o şi pe fată cu tine. 

Maddie s-a simţit ca trăsnită. Şi-a ridicat privirea spre el şi a 
văzut licărul familiar, de uşoară sminteală în ochii lui Jamie. 



 

 

Avea destulă minte cât să nu mai zică nimic – fie Fără-
degete va avea câştig de cauză în favoarea ei, fie nu va putea 
să plece şi ea. 

Ceilalţi au râs şi s-au contrazis puţin. Agentul SOE englez, 
care fusese adus cu avionul în noaptea aceea, dezaproba ideea. 
Piloţii din Escadrila Lunii, din necesitate o ceată de smintiţi 
aiuriţi, s-au adresat şefului lor, expunându-i lucrurile ca pe o 
propunere. Omul avea clar inima îndoită, dar mai ales pentru 
că Michael ar fi trebuit să zboare singur în noaptea aceea. 

— N-o să-l ajute ea să piloteze avionul, din spatele unui 
Lysander, ce naiba! 

— I-ar putea spune ce să facă. Să-l menţină pe direcţia 
bună, dacă deviază! 

Jamie şi-a dat farfuria goală deoparte şi s-a lăsat pe spate, în 
scaun, cu mâinile pe după cap, fluierând încetişor. 

— Hopaaa! Vreţi să spuneţi că ea e un pilot mai bun decât 
Michael al nostru? 

Cu toţii s-au uitat la Maddie, care stătea liniştită, în 
uniforma ei specială, arătând foarte îngrijită şi oficială, cu 
aripile şi tresele sale aurii (era locotenent, acum). Singura 
persoană ai cărei ochi a îndrăznit ea să-i înfrunte a fost agentul 
care urma să fie dus în altă parte în noaptea aceea. El clătina 
din cap, cu dezaprobare resemnată, parcă spunând Dacă ţii 
neapărat, o să tac mâlc. 

— N-am nicio îndoială că e un pilot mai bun, a zis liderul 
escadrilei. 

— Bine, şi atunci ce mama naibii caută la plimbat Tiger 
Moth-uri rablagite, în cazul ăsta? Daţi-i un telefon Afurisitului 
şi Machiavelicului Ofiţer Englez de Informaţii şi obţineţi 
aprobarea, a sugerat Jamie. 



 

 

Michael a sugerat, foarte surescitat: 
— N-o socotiţi survolarea mea operaţională. Am nevoie de 

exerciţiu. 
— Dacă nu e un zbor operaţional, a spus liderul escadrilei, 

atunci nu e nevoie să mai sun Informaţiile. O să-mi asum eu 
responsabilitatea. 

Maddie câştigase. Nici nu-i venea să creadă ce noroc 
avusese. 

— Nu vreau să se scurgă tărăşenia afară din camera asta, a 
zis şeful escadrilei şi toată lumea s-a uitat în gol, ridicând din 
umeri cu nevinovăţie şi indiferenţă. 

Maddie a mers umăr la umăr cu agentul SOE, când a fost să 
urce în avionul care-i aştepta. Mecanicii de la sol i-au aruncat 
priviri nedumerite. 

— Michael are iar nevoie de ajutor la navigaţie? a întrebat 
blând unul dintre ei, oferindu-i ajutor să pună piciorul pe scară 
şi să se urce în spatele avionului. 

În secret, Maddie credea că Michael era un băiat norocos cu 
caş la gură, cu harta lui pe care erau însemnate cu grijă toate 
cuiburile de antiaeriene şi repere de navigaţie precis marcate 
pe toată ruta, până în mijlocul Franţei şi înapoi. 

Ea nu avea o hartă proprie, stând în spate, dar avea o vedere 
absolut fabuloasă, în ambele părţi şi înapoi, o vedere de care 
nu se bucura de obicei, căci nici n-avea timp să se bucure. 
Avea totuşi şi ea o misiune, să ţină ochii în patru după 
avioanele de vânătoare nocturne. N-a trecut mult, zburând 
peste satele cufundate în beznă din sudul Angliei, şi au ajuns 
la coastă. Marea lună aurie făcea luminiţele albastre din vârful 
aripilor Lysander-urilor operaţionale din faţa lor greu de 
distins de stele – săltau şi licăreau, ba apărând, ba dispărând 



 

 

din raza vizuală a lui Maddie, dar ea ştia unde se află. Fluviul 
acela, cariera aceea de piatră, estuarul acela în noaptea 
sclipitoare – erau repere familiare. Apoi, frumuseţea de 
necrezut a Canalului Mânecii, o ţesătură cu puzderie de 
sclipiri argintii şi albastre. Maddie putea vedea siluetele negre 
ale unui convoi de vase, dedesubt. Se întrebă cât avea să le ia 
avioanelor Luftwaffe până să le găsească. 

— Hei, Michael, vorbi Maddie în staţia intercom. Nu 
trebuie să te ţii după convoiul ăla până în Franţa! Ar trebui să-
ţi schimbi direcţia aici şi să continui să mergi spre sud, de unul 
singur, nu-i aşa? 

Auzi un potop de înjurături din faţă, înainte ca pilotul să se 
calmeze şi să schimbe direcţia. Apoi auzi un timid: 

— Mersi, colega. 
Mersi, colega. Maddie se înfoie în pene de mândrie şi de 

plăcere. Sunt una de-a lor, se gândi ea. Sunt în drum spre 
Franţa. Aş putea fi foarte bine operaţională. 

În capul pieptului avea două reţineri, două spaime care nu-i 
dădeau pace: 1) că ar putea să se tragă în ei şi 2) că ar putea fi 
trimişi la Curtea marţială. Dar ştia că ruta lui Michael fusese 
cu grijă proiectată cât să evite tunurile şi aerodromurile, iar 
momentul lor cel mai periculos fusese, probabil, când 
trecuseră pe deasupra convoiului de vase. Dacă ajungeau 
acasă în siguranţă, nu mai era nevoie să se teamă de Curtea 
marţială. Dacă nu ajungeau acasă în siguranţă, ei bine, 
presupunea că nici în cazul acesta Curtea marţială nu avea să 
fie o prea mare problemă. 

Acum se aflau deasupra fantomaticelor faleze albe din 
Normandia răsăriteană. Meandrele Senei luceau ca sârma unei 
mari bobine argintii desfăşurată în bucle din vârful aripilor. 



 

 

Lui Maddie i s-a tăiat răsuflarea la frumuseţea neverosimilă a 
fluviului şi dintr-odată s-a trezit că lăcrimează copilăreşte, nu 
doar pentru insula ei asediată, ci pentru toată Europa. Cum de 
putuse deveni totul atât de înfricoşător şi de complet 
dezmembrat? 

Nu exista nicio lumină deasupra Franţei; era la fel de 
camuflată ca şi Britania. Lămpile Europei se stinseseră. 

— Ce-i asta? a exclamat ea în intercom. 
Michael l-a văzut în acelaşi timp şi a înclinat avionul brusc, 

evitându-l. Apoi, a început să se învârtă în cerc, un pic prea 
abrupt, la început, apoi ţinând mai bine cârma sub control. 
Dedesubtul şi înaintea lor, iluminat ca un fantomatic parc de 
distracţii, era un dreptunghi de lumină albă, puternică, 
sfidătoare, profanând un peisaj altminteri complet camuflat. 

— Acolo ar trebui să fie ultimul reper! i-a spus Michael. 
— Halal reper! E un aerodrom? E grozav de operaţional, 

dacă e aşa! 
— Nu, a zis pilotul încet, efectuând încă un cerc ca să mai 

arunce o privire. Nu, cred că e un lagăr de prizonieri. Uite… 
luminile sunt în jurul gardului. Ca să prindă pe oricine ar 
încerca să iasă. 

— Eşti unde ar trebui să fii? întrebă Maddie, cu îndoială. 
— Tu să-mi spui. 
Dar a zis-o cu încredere. A îndesat harta prin deschizătura 

peretelui despărţitor din spate, însoţită de o lanternă de 
buzunar. 

— Ţine aia acoperită, a zis el. Ar trebui să fie un aerodrom 
la vreo treizeci de kilometri spre est. Am încercat să mă ţin 
departe de el. Să fiu al naibii dacă am nevoie de escortă. 

Maddie a cercetat harta sub un cort făcut din tunica ei. 



 

 

Michael era foarte la ţintă, din câte îşi putea ea da seama. 
Orbitorul gard al închisorii era aproape de un pod feroviar 
peste un râu, care ar fi trebuit să fie punctul unde trebuiau să 
se întoarcă. Maddie a închis lanterna şi s-a uitat pe fereastră, 
vederea ei de noapte fiind tulburată după încercarea de a citi 
harta. Dar îşi putea da seama că făcuseră cale-ntoarsă. 

— N-ai avut nevoie de ajutorul meu, până la urmă, a zis ea 
şi i-a înapoiat lanterna şi harta. 

— Aş fi jucat urmăreşte-liderul după Jamie tot drumul până 
la Paris, dacă nu mi-ai fi amintit tu să cârmesc. 

— Dar ce, el se duce la Paris? 
Michael zise, cu invidie: 
— N-o să ajungă să bâzâie Turnul Eiffel, dar preia doi 

agenţi parizieni. O să aterizeze mult în afara oraşului. 
După care Michael adăugă, pe un ton mult mai grav: 
— Eu tot sunt grozav de bucuros că ai venit cu mine. 

Închisoarea aia m-a dat peste cap. Eram atât de sigur că mă 
aflu în locul potrivit, după care… 

— Păi, erai, a zis Maddie. 
— Sunt foarte bucuros că ai venit, repetă Michael. 
A spus-o şi a treia oară, când au aterizat acasă, în Anglia, 

două ore mai târziu. Liderul escadrilei, uşurat, a rânjit şi a dat 
din cap îngăduitor, când i-a salutat de bun venit. 

— Ţi-ai găsit drumul fară probleme? 
— A fost foarte uşor, în afară de un moment de ezitare la 

sfârşit, unde reperul s-a dovedit a fi lângă o mare închisoare 
dată naibii! 

Liderul escadrilei a râs. 
— Am zis eu că ţi-ai găsit sigur drumul. Asta întotdeauna 

pare o surpriză, prima oară. Dovedeşte că ai fost acolo, totuşi. 



 

 

Sau ai avut ajutor? 
— Şi l-a găsit singur, a zis Maddie, cu sinceritate. Nu ştiu 

cum să vă mulţumesc pentru că m-aţi lăsat să mă duc şi eu. 
— Aprilie la Paris53, ei? 
— Aproape la fel de frumos. 
Maddie tânjea după Paris – prizonier, inaccesibil, îndepărtat. 
— Nu anul ăsta. Poate la anu’! 
Michael a plecat la culcare fluierând. Maddie şi-a găsit 

drumul prin Cazarma întunecată cu melodia lui fixată în 
minte. 

După un moment, a recunoscut-o: Ultima oară când am 
văzut Parisul54 

. 
 
RAPORTUL 
 
Era aproape patru dimineaţa când, debordând de euforie, 

Maddie s-a strecurat în camera pe care o împărţea cu Queenie. 
A verificat că jaluzelele de camuflaj sunt trase până jos şi apoi 
a aprins o lumânare, fiindcă nu voia să-şi trezească prietena. 
Dar patul lui Queenie era gol şi nedesfăcut, cuvertura întinsă 
şi bine aliniată. Micuţa servietă de călătorie a lui Queenie 
stătea, neatinsă, la capul patului unde o pusese Maddie însăşi, 
mai devreme în noaptea aceea. Pentru orice ar fi venit Queenie 
să facă aici, nu terminase încă de făcut. 

                                                

53 Melodie foarte cunoscută, compusă în 1932 de Vernon Duke şi E. Y. Harburg. 
54 Melodie compusă de Jerome Kern, pe versuri de Oscar Hammerstein II, difuzată 
în 1940. A câştigat Oscarul pentru cel mai bun cântec original, în 1941 şi a inspirat 
titlul şi personajele principale din filmul cu acelaşi nume (1954). 



 

 

Maddie şi-a îmbrăcat pijamalele şi şi-a tras pătura până sub 
bărbie, cu mintea plină de văzduh, lumina lunii şi Sena 
argintie. N-avea somn. 

Queenie a apărut la cinci şi jumătate. Nu s-a gândit dacă 
avea s-o trezească sau nu pe Maddie; nici măcar n-a verificat 
dacă jaluzelele de camuflaj erau trase. A aprins brusc lumina 
electrică din plafon, şi-a urcat servieta de voiaj pe biroul gol 
şi-a scos dinăuntru regulamentul WAAF, pijamalele şi o perie 
de păr. Apoi s-a aşezat în faţa oglinzii şi s-a studiat îndelung. 
Maddie a studiat-o şi ea. 

Queenie era schimbată. Părul îi era strâns, ca de obicei, dar 
nu în tipicul ei colac franţuzesc pe care îl avea când se 
despărţise Maddie de ea, noaptea trecută. Părul lui Queenie 
era dat sever la o parte de pe frunte şi lipit de cap, strâns 
puternic într-un coc mic la ceafa. Nu-i stătea bine. O făcea să 
pară mai ştearsă, iar faţa ei era machiată în culori pale, care 
nici acelea nu-i veneau bine. Exista o duritate în expresia gurii 
pe care Maddie nu i-o mai văzuse până atunci. 

Maddie a continuat s-o privească. Queenie a pus jos peria de 
păr şi, fără grabă, şi-a scos tunica albastră de la WAAF. După 
un moment, Maddie şi-a dat seama că se mişca prudent, nu 
leneş – cu grijă, de parcă ar fi fost dureros să-şi întindă umerii. 
Și-a scos şi bluza. 

Un braţ era plin de vânătăi, roşul bătând în violet, semne 
clare, brutale, ale unei mâini mari care o strânsese tare şi nu-i 
dăduse drumul, o vreme. Gâtul şi umerii purtau aceleaşi 
semne urâte, de jur împrejur. Cineva încercase s-o sugrume, în 
urmă cu câteva ore. 

Ea şi-a atins gâtul cu delicateţe şi şi-a întins grumazul, 
examinând stricăciunile în micuţa oglindă a dulapului. Camera 



 

 

nu era prea bine încălzită şi, după un minut sau două, Queenie 
a oftat şi s-a strecurat în bluza de bumbac a pijamalei sale 
bărbăteşti, mişcându-se tot cu precauţie. Apoi s-a ridicat în 
picioare, fără băgare de seamă, de data asta, şi şi-a smuls acele 
de oţel din părul ei foarte strâns. Cu o mişcare încrâncenată şi-
a şters cu dosul mâinii rujul bej de pe buze. Deodată, a arătat 
mult mai ea însăşi, doar un pic în dezordine, ca şi când îşi 
scosese o mască. Se întoarse şi o văzu pe Maddie uitându-se la 
ea. 

— Bună, a zis Queenie cu un zâmbet strâmb. N-am vrut să 
te trezesc. 

— Nu m-ai trezit tu. 
Maddie a aşteptat. Avea destul bun-simţ să nu întrebe ce se 

întâmplase. 
— Ai văzut? 
Maddie a dat din cap. 
— Nu doare, a zis Queenie cu dârzenie. Nu prea tare. 

Doar… a fost muncă grea, noaptea asta. A trebuit să 
improvizez mai mult decât de obicei, să joc mai pe muchie de 
cuţit… 

A început să scotocească brusc în tunica ei după ţigări. 
Maddie a urmărit-o în tăcere. Queenie s-a aşezat la capul 
patului lui Maddie şi şi-a aprins o ţigară, cu mâini care 
tremurau puţin. 

— Ghici unde am fost în noaptea asta, a zis Maddie. 
— În crâşmă? 
— În Franţa. 
Queenie s-a răsucit să se uite mai bine la ea şi a văzut cerul 

şi luna încă luminându-i ochii lui Maddie. 
— Franţa! 



 

 

Maddie şi-a strâns genunchii la piept, legănându-se sub 
influenţa magiei şi pericolului acelui zbor furat. 

— N-ar trebui să-mi spui mie, a zis Queenie. 
— N-ar trebui, încuviinţă Maddie. Nici măcar n-ar fi trebuit 

să plec. Dar nici nu am aterizat. 
Queenie a dat din cap, examinându-şi ţigara. Maddie nu-şi 

mai văzuse niciodată prietena atât de răvăşită. 
— Știi a ce semănai adineauri, a zis Maddie, când ai intrat, 

cu părul strâns aşa la spate, ca o guvernantă victoriană, arătai 
ca… 

— Eine Agentin der Nazis, a completat Queenie fraza, 
trăgând prelung şi tremurător din ţigară. 

— Ce? Oh. Da. Ca o spioană germană. Sau cum credem noi 
în general că ar arăta un spion german, oricum, ordonată şi 
înfricoşătoare. 

— Cred că sunt un pic cam scundă pentru idealul arian, a zis 
Queenie, cercetându-se cu ochi critic. 

Îşi întinse din nou gâtul, îşi pipăi cu grijă braţul învineţit şi 
îşi ridică ţigara la buze, cu mai multă siguranţă, de data asta. 

Maddie n-a întrebat ce se întâmplase. Niciodată nu era atât 
de îngustă la minte. Nu le dădea atenţie plevuştilor de la 
suprafaţă, când erau somoni de peste zece kilograme înotând 
la fund. 

— Ce faci tu, de fapt? a întrebat Maddie, liniştit. 
— „Gura slobodă costă vieţi”, i-a replicat Queenie. 
— Eu n-am gură slobodă, a zis Maddie. Ce faci? 
— Vorbesc germană. Ich bin cine… 
— Fii serioasă, a zis Maddie. Traduci… ce? Pentru cine 

traduci? 
Queenie s-a întors din nou spre ea, privind-o cu ochi 



 

 

îngustaţi, de rozătoare încolţită. 
— Traduci pentru prizonierii de război? Lucrezi pentru 

Informaţii – traduci interogatorii? 
Queenie se ascunse într-un nor de fum. 
— Nu sunt translator, a zis ea. 
— Dar ai spus… 
— Nu. 
Şi Queenie vorbea liniştit. 
— Tu ai spus asta. Eu ţi-am zis că vorbesc germana. Dar nu 

sunt translator. Sunt anchetator. 
 
E ridicol că n-ai ghicit încă natura muncii mele la Serviciul 

de Informaţii, Amadeus von Linden. Ca şi tine, sunt operator 
de radiotelegrafie. 

Ca şi tine, sunt al naibii de bună la asta. 
Diferă metodele noastre. 
„La muncă”, să zicem aşa, sunt numită Eva Seiler. Ăsta a 

fost numele pe care l-au folosit pentru mine tot timpul cât a 
durat instrucţia mea – am fost obligaţi să trăim şi să respirăm 
alter-egourile noastre, iar eu m-am obişnuit cu el – Seiler e 
numele şcolii mele şi mi-a fost uşor să-l ţin minte. A trebuit 
să-i disciplinăm pe cei care mă numeau scoţiană, din greşeală. 
În engleză, îmi pot lua un accent din Orkney mai bun decât 
unul german, aşa că pe asta mergeam, când eram operațională 
– obscur şi dificil de identificat. 

În acea primă zi – prima misiune, chiar cea dintâi – vă mai 
amintiţi cum toată lumea era ameţită, în dimineaţa următoare, 
după ce împărţiseră toată şampania şi parfumul la Cazarmă? 
Eu prinsesem un agent dublu. Un agent nazist care se dădea 
curier din partea Rezistenţei franceze. Ei l-au mirosit şi m-au 



 

 

adus şi pe mine, să fiu acolo, când l-au debarcat în Anglia – l-
am prins cu garda jos, la cote scăzute de putere şi adrenalină 
(avusese o noapte grea, până fusese scos din Franţa; toţi 
avuseseră o noapte grea). Era cunoscut ca afemeiat; n-a avut 
tupeul să admită că nu mă recunoaşte, când m-am aruncat în 
braţele lui în acea cămăruţă îngheţată de interogatoriu, râzând 
şi plângând şi exclamând în germană. Camera avea 
microfoane şi ei au auzit tot ce-am spus. 

N-a fost întotdeauna la fel de uşor, dar asta mi-a deschis 
drumul. În cea mai mare parte, oamenii aceştia erau atât de 
disperaţi sau confuzi, în momentul în care apăream eu, cu 
germana mea cu accent neutru ca Elveţia şi cu lista oficială de 
verificare, încât adesea erau cooperanţi cu recunoştinţă, dacă 
nu total fermecaţi. Dar nu şi în noaptea aceea, nu şi în noaptea 
din aprilie trecut, când Maddie a zburat în Franţa. Omul pe 
care l-am interogat în noaptea aceea n-a crezut în mine. M-a 
acuzat de trădare. Trădare faţă de patria-mamă – ce treabă 
aveam eu să lucrez pentru inamicul englez? M-a numit o 
colaboraţionistă, o trădătoare, o mizerabilă târfa englezoaică. 

Ştiţi… marea greşeală a prostului a fost să mă numească 
englezoaică. Asta a făcut ca furia mea să pară cu totul 
convingătoare. Târfa – poate aş fi acceptat, în disperare de 
cauză; mizerabilă, asta se subînţelege; dar indiferent ce altceva 
aş mai fi, naibii, NU SUNT ENGLEZOAICĂ: 

— Tu eşti cel care ai dezamăgit patria-mamă, tu eşti cel care 
a fost prins, am mârâit eu la el. Şi tu eşti cel care o să fii 
judecat, când o să te întorci la Stuttgart. 

I-am recunoscut accentul, o coincidenţă şi o lovitură directă. 
— Eu sunt aici doar ca să-mi fac slujba ca interpretă de 

legătură a Berlinului – oh, da, i-am spus asta – şi cum 



 

 

ÎNDRĂZNEŞTI să mă faci pe mine ENGLEZOAICĂ? 
La care el s-a repezit la mine – de regulă nu-i legăm pe 

oamenii ăştia – şi mi-a prins capul cu braţul, într-o strânsoare 
de fier. 

— Cheamă ajutor, a poruncit el. 
Aş fi putut să scap. Fusesem antrenată să mă apăr împotriva 

unui atac ca acesta şi cred că am dovedit-o, în timpul 
încăierării de stradă când am fost arestată. 

— De ce? 
Încă rânjeam dispreţuitor la el. 
— Cheamă ajutor. Vreau să vină stăpânii tăi englezi în 

ajutorul tău sau îţi rup gâtul. 
— Să chem englezii în ajutor ar fi colaborare, am gâfâit eu, 

cu răceală. Eu nu depind de englezi cu nimic. Dă-i drumul, 
rupe-mi gâtul. 

Ei ne urmăreau – ştiţi, e o fereastră cu fante în bucătărie, 
prin care se pot uita – şi dacă aş fi strigat ajutor sau ar fi părut 
altfel decât că deţin controlul, ei ar fi venit în ajutorul meu. 
Dar au văzut ce făceam, pe ce sârmă îngustă mergeam, şi au 
stat deoparte, rozându-şi unghiile şi lăsându-mă să-mi câştig 
singură bătălia. 

Şi am câştigat. S-a terminat ceva mai târziu, cu el prăbuşit 
în lacrimi la podea, agăţându-se de piciorul meu şi 
implorându-mă să-l iert. 

— Spune-mi mie ce misiune aveai, i-am poruncit eu. Spune-
mi mie care îţi erau contactele şi o să filtrez ce să transmit 
englezilor. Spune-mi mie şi, astfel, te vei confesa unei 
compatrioate şi fără să dezvălui nimic inamicului. (Sunt 
neruşinată.) Spune-mi mie şi poate o să te iert pentru că m-ai 
ameninţat că mă omori. 



 

 

Comportamentul lui atunci a fost de-a dreptul jenant şi eu 
chiar l-am sărutat pe creştetul capului, în chip de 
binecuvântare, când a încheiat. Mizerabil, josnic individ. 

Atunci am chemat, în sfârşit, ajutoare. Dar cu dispreţ şi 
repulsie, nu cu frică. 

Bun spectacol, draga mea. Drace, ai nervi de oţel, nu 
glumă! Grozav de bun spectacol, clasa întâi! 

N-am lăsat să se vadă cât de tare mă rănise, iar lor nu le-a 
dat prin minte să verifice. Din pricina nervilor de oţel din 
noaptea aceea am ajuns să aterizez în Franţa, acum şase 
săptămâni. 

Am uitat să-mi schimb pieptănătura la loc, când m-am 
schimbat de haine – nu port uniforma de ofiţer WAAF la 
interogatorii. Părul a fost o mică greşeală. Ei au ţinut cont de 
nervii de oţel, dar nu şi de mica greşeală. N-au observat că el 
mă rănise şi n-au observat că eu mai fac şi mici greşeli, din 
când în când. 

Dar Maddie a observat şi una şi cealaltă. 
— Vino să te încălzeşti, a zis ea. 
Queenie şi-a stins ţigara şi a închis lumina. Nu s-a vârât în 

patul ei, totuşi, ci s-a suit lângă Maddie. Maddie şi-a petrecut 
cu grijă braţele pe după umerii învineţiţi, pentru că prietena ei 
tremura nestăpânit, acum. Înainte nu tremurase. 

— Nu e o îndeletnicire plăcută, a şoptit Queenie. Nu e ca a 
ta – fără reproş. 

— Nu sunt fără reproş, a zis Maddie. Fiecare bombardier pe 
care îl livrez devine operaţional şi ucide oameni. Civili. 
Oameni ca bunica şi bunicul meu. Copii. Doar pentru că n-o 
fac chiar eu, nu înseamnă că nu sunt responsabilă. Eu te 
transport pe tine. 



 

 

— Bomba blondă, a zis Queenie şi-a izbucnit în râs la 
propria-i glumă. 

Apoi a început să plângă. 
Maddie a ţinut-o strâns, gândindu-se că o să-i dea drumul 

când prietena ei se va opri din plâns. Dar a plâns atât de multă 
vreme, încât Maddie a adormit înaintea ei. Aşa că nu i-a mai 
dat drumul. 

Inima mi-e ’ndurerată, nici să spun n-aş putea, 
Inima mi-e ’ndurerată pentru cineva 
O, aş putea o noapte de iarnă întreagă veghea 
Numai pentru ea 
 
Voi, îngeri ce iubirii virtuoase îi zâmbiţi 
O, dulce şi ei să-i zâmbiţi  
De toate necazurile să o păziţi 
Şi teafără să mi-o trimiteţi 
 
Noi doi am vâslit într-o zi însorită  
De dimineaţă pân’ la cină; 
Dar mări întinse între noi s-au ridicat, 
De atunci, din vremile de al’dat’ 
 
Pentru zilele bune de al’dat’, 
Prietene pentru zilele bune de al’dat’ 
Să închinăm încă o cupă de plăcere 
Pentru zilele bune de al’dat’55 

 
                                                

55 Poem (For The Sake o’Somebody) de Robert Burns (1759—1796), precursor de 
seamă al romantismului, considerat poetul naţional al Scoţiei. 



 

 

Oh, Doamne, sunt atât de obosită. M-au ţinut aici toată 
noaptea. E a treia noapte în care nu dorm. Sau prea puţin, în 
orice caz. Nu recunosc pe niciunul dintre cei care mă păzesc; 
Thibaut şi Engel sunt pitiţi în pensiunile lor, iar von Linden e 
ocupat cu torturatul franţuzoaicei care ţipă. 

Îmi place să scriu despre Maddie. Îmi place să-mi aduc 
aminte. Îmi place să construiesc, să focalizez, să prelucrez 
povestea, punând cap la cap amintirile. Dar sunt atât de 
obosită. Nu mai pot lucra nimic în seara asta. Ori de câte ori 
dau să mă opresc, să-mi dezmorţesc oasele, să mă întind după 
o altă foaie de hârtie, să mă frec la ochi, jigodia asta 
nenorocită care mă păzeşte îmi arde ceafa cu ţigara lui. Scriu 
acum, pentru că aşa nu mă mai arde. El nu poate citi în 
engleză (sau scoţiană) şi, câtă vreme continui să acopăr pagină 
după pagină cu versuri din Tam o’Shanter, nu-mi face rău. Nu 
pot s-o ţin aşa la nesfârşit, dar ştiu o groază de poeme de 
Robert Burns pe de rost. 

Burns, ha-ha, Burns 56ca să oprească arsurile. 
Tăiaţi-mi capul sau spânzuraţi-mă, asta n-o să mă sperie — 
O SA ARD AUCHINDOON-ul şi de-ar fi să-mi pierd viaţa57 

Arsură arsură arsură arsură  
Oh, Doamne, fotografiile alea. 
Arsură  
Maddie. 
Maddie 

                                                

56 Burns (eng.) înseamnă arsuri. 
57 Din balada scoţiană Willie Macintosh, care face referire la un episod sângeros din 
istoria Scoţiei: drept răzbunare pentru uciderea contelui Murray, clanul Macintosh 
a prădat un castel şi a ucis mai mulţi oameni ai contelui Huntley. 



 

 

 
Ormaie 23. XI.43 JB-S 

 
Von Linden însuşi a pus capăt chinului, noaptea trecută – a 

intrat valvârtej ca Şarja Brigadei Uşoare58 

 Şi mi-a smuls toate paginile, în timp ce eu zăceam cu capul 
căzut pe masă şi cu ochii închişi, într-o baltă de cerneală. 

— Dumnezeule mare, Weiser, eşti idiot? N-o să producă 
nimic care să merite citit când e în starea asta. Uite – astea 
sunt versuri. Versuri englezeşti de duzină. Pagini peste pagini 
de versuri! 

Friţul filistin s-a repezit să mototolească tot ce-mi putusem 
aminti din Tom o’Shanter, în ghemotoace de hârtie bune de 
aruncat. Cred că înţelege mai multă engleză decât lasă să se 
vadă, dacă îl recunoaşte pe Burns ca fiind englez. 

— Arde gunoaiele astea. Primesc destule aberaţii irelevante 
de la ea şi fără s-o încurajezi tu! Dă-i apă şi du-o înapoi în 
camera ei. Şi aruncă mizeria aia de ţigară. O să vorbim despre 
asta, mâine. 

Şi asta a fost cea mai intens emoţională izbucnire pe care 
am auzit-o vreodată de la el, dar cred că şi el e extrem de 
obosit. 

Oh, da, şi ENGEL A PLÂNS. Ochii ei sunt foarte roşii, iar 
ea se tot şterge la nas, care e şi el roşu. Mă întreb ce a putut s-
o facă pe Gardiana-Femeie-La datorie Fraulein Engel să 
bocească la serviciu 
                                                

58 Şarjă a cavaleriei uşoare britanice, condusă de Lordul Cardigan împotriva forţelor 
ruseşti în Bătălia de la Balaclava (1854), din Războiul Crimeii. Este mai bine 
cunoscută ca subiect al poemului omonim al Lordului Alfred Tennyson. 



 

 

 
INSTRUCŢIE LA OPERAŢIUNI SPECIALE 
 
După acel dezastruos interogatoriu din aprilie trecut (n-a 

fost dezastruos pentru Informaţii, bănuiesc, dar a lăsat-o pe 
Eva Seiler un pic zdruncinată), interpretei de legătură a 
Berlinului i-a fost dată o săptămână liber ca să se gândească 
la sarcina ei şi dacă mai voia să continue. Cu alte cuvinte, lui 
Queenie i se dăduse ocazia de a se retrage, elegant, cu o 
plecăciune. Ea şi-a petrecut săptămâna la Castelul Craig, cu 
doamna mama ei, îndelung suferinda Doamna Darling (cum s-
ar spune) – biata Doamnă Darling niciodată n-a avut nici cea 
mai mică idee cu ce se ocupa, de fapt, oricare dintre cei şase 
copii ai săi, sau când veneau şi plecau, şi n-a fost deloc 
încântată de urmele vinete de pe pielea albă a fiicei sale celte 
cu conformaţie fragilă. 

— Piraţii, a zis Queenie. Am fost legată de catarg de 
Căpitanul Cârlig. 

— Când războiul ăsta îngrozitor o să se termine, a zis mama 
ei, o să vreau să ştiu absolut toate detaliile, până şi cel mai 
mic. 

— Absolut toate detaliile îndeletnicirii mele cad sub 
incidenţa Legii Secretelor Oficiale şi-o să fiu azvârlită în 
temniţă pentru tot restul vieţii dacă o să-ţi povestesc vreodată 
ceva despre ele, i-a răspuns Queenie mamei sale. Aşa că nu 
mai întreba. 

Ross, cel mai mic dintre evacuaţii din Glasgow, a auzit 
discuţia – nu conta că tânăra Queenie nu îi dăduse doamnei 
mamei sale niciun detaliu (gura slobodă costă vieţi, etc.) –, iar 
frumoasa operatoare de radiotelegrafie, cu înfăţişare oficială, a 



 

 

devenit o zeiţă foarte venerată printre Trupele neregulate din 
Castelul Craig, după episodul ăsta – fusese ţinută prizonieră 
de piraţi. 

(îmi plac băieţaşii ăştia, pe cuvânt îmi plac. Cu lindeni cu 
tot.) 

În timpul săptămânii aceleia, eleganta doică franţuzoaică 
mult iubită a lui Queenie, companioana constantă a doamnei 
mamei sale, dintr-un acces de compasiune a început să-i 
împletească lui Queenie un pulover. Dispunând de materiale 
limitate, din cauza lipsurilor şi a raţionalizării, a folosit o lână 
de culoarea unui apus de soare splendid, pe care o destrămase 
dintr-un costum croit pentru ea de una dintre cele mai scumpe 
modiste din Ormaie, în 1912. Menţionez aici apariţia 
puloverului meu pentru că mă gândesc la el ca o parte din 
sfârşitul jocului – cu toate că biata mea doică iubitoare e un 
soi de Mme. Defarge59, împletindu-mi destinul inexorabil în 
ochiurile acestui veşmânt de lână nobil, testat şi probat. Nu 
arată a efect militar, dar şi-a făcut serviciul activ şi are şi pete 
de sânge ca s-o dovedească. De asemenea, e călduros şi 
modern – cel puţin păstrează amintirea modei. Încă e călduros. 

La sfârşitul săptămânii mele de cugetare, am decis că, 
aidoma dubitativului meu strămoş Macbeth, eram figurativ 
afundată în sânge atât de mult, încât nu mai era cale de 
întoarcere; şi, în plus, îmi plăcea să fiu Eva Seiler. Îmi plăcea 
jocul de teatru, prefăcătoria şi secretul întregii poveşti, şi mă 
măguleam în privinţa importanţei mele. Din când în când, 
scoteam Informaţii Foarte Utile de la „clienţii” mei. 

                                                

59 Personaj din romanul Povestea celor două oraşe de Charles Dickens. 



 

 

Localizarea aerodromurilor. Tipuri de avioane. Coduri. Chestii 
din-astea. 

În orice caz, după interogatoriul acela din aprilie, toată 
lumea, inclusiv Eva, a fost de acord că ea avea nevoie de o 
schimbare de decor. Probabil câteva săptămâni pe continent, 
unde ar fi putut să-şi pună sângele rece, multitudinea limbilor 
cunoscute şi abilităţile de telegrafistă în folosul atât de necesar 
Franţei de sub ocupaţie nazistă. 

Părea o idee bună, la momentul acela. 
Ştiţi – da, probabil voi chiar ştiţi – că pe teritoriul inamic 

speranţa de viaţă a unei w/op sau operator W/T, cum spun cei 
de la SOE, e de numai şase săptămâni? Atât îţi ia de regulă să 
depistezi cu echipamentul tău de detecţie poziţia unei staţii de 
telegrafie. Restul oamenilor din circuitul Rezistenţei, reţeaua 
contactelor şi a curierilor, se ţine în umbră, ascunzând 
explozibilul ca veveriţele şi ducând mesaje ce nu pot fi 
încredinţate unui poştaş, mutându-se în fiecare zi, 
neîntâlnindu-se niciodată în acelaşi loc de două ori. În axul 
roţii, neclintit şi vulnerabil, telegrafistul stă în mijlocul unei 
grămezi de echipament greu de manevrat şi mai greu de 
ascuns, prins într-o reţea fixă de statuturi şi coduri, emiţând 
semnale electrice zgomotoase care îi atrag pe urmăritorii tăi ca 
nişte firme de neon. 

Azi se împlinesc şase săptămâni de când am aterizat aici. 
Presupun că e chiar o perioadă bună pentru o operatoare radio, 
deşi succesul meu în a rămâne în viaţă atâta vreme ar fi avut 
mai multă greutate, dacă aş fi reuşit într-adevăr să pun un 
radio în funcţiune mai înainte să fiu prinsă. Acum trăiesc de 
fapt pe timp împrumutat. Nu-s prea multe de povestit. 

Totuşi, Fraulein Engel va aprecia probabil închiderea 



 

 

audierii despre zborul operaţional al lui Maddie în Franţa. 
Presupun că, în cele din urmă, cineva va fi trimis la Curtea 
marţială pentru asta. Nu sunt sigură cine. 

Comandantul escadrilei de Servicii Speciale ar fi trebuit să 
mă ia. Escadrila Lunii suferise puţin la sfârşitul lui septembrie 
– avuseseră o vară de succes fantastic, cu douăsprezece 
zboruri pe lună, de două ori pe atât agenţi paraşutaţi şi zeci de 
refugiaţi culeşi – dar avariile şi incidentele au secerat piloţii de 
Lysander până la patru, în momentul despre care vorbim, iar 
unul dintre aceştia fusese atât de lovit de gripă încât nu mai 
putea sta în picioare (cu toţii erau epuizaţi). V-aţi prins unde 
duce asta. 

Pentru mine, pregătirea a durat luni – alt curs de paraşutări, 
apoi un complicat antrenament pe teren, în care a trebuit să mă 
furişez printr-un oraş real (unul necunoscut, m-au trimis la 
Birmingham ca s-o fac), lăsând mesaje codate pentru persoane 
de contact pe care nu le-am întâlnit niciodată şi aranjând 
clandestine preluări de colete fictive. Principalul pericol era ca 
poliţia să observe activităţile tale suspecte şi să te aresteze – 
caz în care era foarte dificil să-ţi convingi propriile autorităţi 
că nu lucrai pentru inamic. 

Apoi erau adaptările specifice în cadrul misiunilor mele – să 
iei piesă cu piesă şi să pui la un loc fiecare dintre acele aparate 
radio demontabile de zeci de ori; să fiu sigură că hainele mele 
nu pot fi detectate ca fiind din Anglia, să scot etichetele de pe 
toate desuurile (înţelegeţi de ce puloverul e un obiect de 
îmbrăcăminte ideal – perfect anonim şi făcut din materiale 
obţinute local). Să învăţ metri în şir de coduri – ştiţi (şi încă 
prea bine) că multe coduri de radiotelegrafie au cheile legate 
de poezii, ca să fie mai uşor de reţinut, iar eu chiar sperasem 



 

 

că von Linden o să-şi pună spărgătorii de cifruri să încerce să 
descâlcească Tam o’Shanter, ca să pot să râd de ei. Dar ştie 
ce-mi poate pielea. 

Apoi a trebuit să trec prin cele mai neplăcute probe, ca să 
fim siguri că povestea mea ţine. Au descoperit că e greu să 
simuleze un interogatoriu cu mine. Majoritatea persoanelor 
găsesc că e deconcertant să fii trezit în crucea nopţii şi târât la 
interogatoriu, dar eu pur şi simplu nu puteam să iau asta în 
serios. Cunoşteam rutina prea bine. După vreo cinci minute, 
ne dondăneam pe vreun detaliu din protocol sau altceva, care 
mă făcea să izbucnesc în hohote de râs. În ultimă instanţă, m-
au legat la ochi şi mi-au pus la ceafa un pistol încărcat pentru 
aproape şase ore – a fost sinistru şi epuizant, şi într-adevăr am 
devenit un pic nesigură, în cele din urmă. (Toţi am devenit. N-
a fost amuzant.) Dar chiar şi aşa, niciodată nu mi-a fost frică. 
Ştiai – ştiai că o să fii bine, la sfârşit. Erau mulţi implicaţi în 
instrucţia de genul ăsta, pentru că trebuiau să tot schimbe 
gardienii, iar comandantul meu refuza să-mi spună cine 
fuseseră, ca să-i protejeze, ştiţi? Două săptămâni mai târziu, 
m-am prezentat la el cu o listă cu suspecţi care s-a dovedit a fi 
cam 90 la sută exactă. Am făcut ochii mici de rozătoare la 
toată lumea, pentru câteva zile, şi, până săptămâna următoare, 
fiecare dintre bărbaţii care fuseseră de serviciu în noaptea 
aceea îmi cumpărase ceva de băut. Femeile erau mai greu de 
identificat, dar aş fi putut deschide o tarabă la colţ cu marfa la 
negru, cu ciocolata şi ţigările pe care mi le strecuraseră. 
Vinovăţia e o armă minunată. 

Aşadar, pregătită mintal, a urmat apoi făcutul bagajelor – 
ţigări (pentru cadouri şi mituire), cupoane de haine (falsificate 
şi/sau furate), cartele de raţii, două milioane de franci în 



 

 

bancnote mici (acum confiscate – chiar mi se face rău să mă 
gândesc la asta), pistol, busolă, creier. Şi apoi doar am aşteptat 
luna. 

Într-adevăr, eram foarte bună când era vorba de convocat la 
acţiune fără notificare prealabilă. Eram obişnuită cu asta (de 
asemenea, şi să învăţ poezii pe de rost) –, dar treaba asta cu 
aşteptat, aşteptat, aşteptat să fie lună, rozându-ţi unghiile şi 
urmărind luna şovăind să apară pe cer, te pune rău la 
încercare. Stai lângă telefon toată dimineaţa şi-ţi sare inima 
din piept când sună; apoi când se dovedeşte că e prea multă 
ceaţă deasupra Canalului, sau că armata germană a pus sub 
pază fermierul care deţine terenul pe care ar fi trebuit să 
aterizezi tu, eşti din nou lăsat liber pentru restul zilei. Atunci 
n-ai nimic de făcut, în afară de a umbla brambura, întrebându-
te dacă ai avea răbdare să stai într-o sală de cinema îmbâcsită 
de fum de ţigară şi să te uiţi la Viaţa şi moartea colonelului 
Blimp pentru a şasea oară şi dacă ai intra în prea mare bucluc 
în caz c-o faci, pentru că prim-ministrul nu e de acord cu asta 
şi, în secret, tu îl vezi pe Anton Walbrook 60 

Ca fiind nobilul ofiţer german şi eşti aproape sigură că şi 
comandantul tău ştie. Tocmai când te-ai hotărât „Dă-l încolo 
pe prim-ministru!” şi te pregăteşti să petreci o altă după-
amiază de vis cu Anton Walbrook, sună din nou telefonul şi 
Eşti Operaţională. 

M-am încălţat oare cum trebuie, te întrebi tu înnebunită, şi, 
fir-ar să fie, unde mi-am lăsat cele două milioane de franci? 
                                                

60 Adolf Wilhelm Wohlbruck, actor austriac (1896—1967), stabilit în Marea 
Britanie, care în Viaţa şi moartea colonelului Blimp (1943) interpretează rolul unui 
ofiţer german curajos şi prin excelenţă bun. 



 

 

 
UN IMPREVIZIBIL ZBOR DE TRANSPORT 
 
Maddie, făptură norocoasă, n-a trebuit să îndure nimic din 

toate astea. Maddie doar şi-a ridicat autorizaţia de zbor ca de 
obicei, de la sediul Operaţiunilor din Oakway, a rânjit la „S” şi 
la destinaţia „RAF Buscot”, pentru că asta însemna că avea să 
poată bea o cană de ceai cu prietena ei cea mai bună, la un 
moment dat în următoarele douăzeci şi patru de ore, şi s-a 
îndreptat spre Puss Moth, cu masca ei de gaze şi taşca de zbor. 
Era rutină. Incredibil, când te gândeşti ce zi obişnuită era 
pentru ea, la început. 

Era încă lumină când am aterizat la Servicii Speciale RAF. 
Luna răsărise devreme, la şase jumătate sau cam aşa, şi din 
cauza Orei Dublate de Vară, trebuia să aşteptăm să se 
întunece. Jamie – indicativ de apel John – avea un zbor în 
noaptea aceea, la fel şi Michael. Indicativele de apel sunt toate 
din Peter Pan, fireşte. Această aventură de noapte anume s-a 
numit Operaţiunea Steaua Câinelui, care pare un nume 
potrivit. A doua la dreapta şi apoi drept înainte până în zori.” 

E groaznic, s-o povestesc astfel, nu-i aşa? De parcă n-am fi 
ştiut sfârşitul. De parcă ar fi putut fi un alt sfârşit. E ca şi când 
te-ai uita la Romeo bând otravă. De fiecare dată când vezi 
scena, te laşi păcălit să te gândeşti că iubita lui s-ar putea trezi 
şi l-ar opri. De fiecare dată când vezi scena îţi vine să strigi, 
„Tâmpitule, aşteaptă doar un minut, şi ea o să-şi deschidă 
ochii!” „Hei, tu, păpuşică, deschide ochii, trezeşte-te! Nu 
muriţi, chiar acum!” Dar ei întotdeauna o fac. 

OPERAŢIUNEA STEAUA CÂINELUI 
 



 

 

Mă întreb câte teancuri de hârtie ca ale mele zac prin 
Europa, singurul testament al vocilor noastre reduse la tăcere, 
îngropate în fişete, şi-n cufere, şi-n cutii de carton când noi 
dispărem – când ne topim în noapte şi ceaţă? 

Presupunând că nu veţi incinera toate înregistrările despre 
mine când veţi termina, ce mi-ar plăcea să captez, să prind aici 
pentru eternitate în chihlimbar, e cât de entuziasmată am fost 
să vin aici. Cum lunecam pe betonul pistei când am ieşit din 
Puss Moth, în aerul rece de octombrie mirosind a fum de 
frunze şi a gaze de eşapament, gândind Franţa, Franţa! 
Ormaie din nou, în sfârşit! Tot Castelul Craig plânsese pentru 
Ormaie când armata germană intrase mărşăluind, în urmă cu 
trei ani – cu toţii am fost aici înainte, vizitând la familie de ma 
grande-mere – acum, toţi ulmii au fost tăiaţi pentru lemne de 
foc şi baricade, toate fântânile sunt secate, mai puţin una, pe 
care o folosesc să-şi adape caii şi să stingă incendiile, iar 
grădina de trandafiri în memoria fratelui bunicii mele din 
Place des Hirondelles a fost scurmată de cazmale, iar piaţa e 
plină de vehicule blindate. Când am ajuns aici, era un şir de 
morţi putrezind, spânzuraţi de balcon la Hotel de Viile, 
primăria oraşului. Nenorocirea vieţii de zi cu zi de aici e 
indescriptibilă şi, dacă asta e civilizaţie, atunci e mai presus de 
puterea creierului meu redus să-mi închipui nenorocirea unui 
loc ca Natzweiler-Struthof. 

Ştiţi, eu vorbesc germana pentru că iubesc germana. La ce 
era să-mi folosească o licenţă în literatură germană? O citisem 
pentru că îmi plăcuse. Deutschland, das Land der Dichter und 
Denker, ţara poeţilor şi a gânditorilor. Iar acum, nici măcar n-
am să mai văd vreodată Germania, cel puţin dacă nu mă trimit 
la Ravensbruck – n-am să văd niciodată Berlinul, sau Kolnul, 



 

 

sau Dresda – sau Pădurea Neagră, Valea Rinului, Dunărea 
albastră. Te urăsc, Adolf Hitler, bestie mică şi egoistă, fiindcă 
ţii Germania numai pentru tine. STRICI TOTUL. 

La naiba. N-am vrut să deviez aşa. Vreau să-mi aduc 
aminte… 

Cum după cină, admiratorul meu, poliţist-sergent-bucătarul 
a adus cafea adevărată pentru noi. Cum Jamie şi Maddie s-au 
aşezat pe covoraşul din faţa focului, în salon, sub privirile fixe 
ale ochilor de sticlă ai vulpilor şi potârnichilor împăiate de pe 
poliţa căminului, capul mic şi blond al lui Jamie şi buclele 
negre rebele ale lui Maddie aplecate împreună, conspirativ, 
peste harta lui Jamie, cu totul împotriva regulamentului, 
discutând despre ruta spre Ormaie. Cum ne-am strâns toţi în 
jurul radioului ca să ne auzim codul anunţat la BBC – „Tous 
les enfants, sa uf un, grandissent” – mesajul aleator care le 
spunea comitetului nostru de primire din Franţa pe cine să 
aştepte în noaptea aceea. E primul rând din Peter Pan: „Toţi 
copiii, mai puţin unul, cresc mari.” Să aştepte băieţii obişnuiţi, 
cu o excepţie – în noaptea aceea, avea să vină şi o fată. 

Cum am stat cu toţii, tremurând, pe scaunele de pe terasă în 
grădina Sediului, urmărind asfinţitul soarelui. 

Cum am sărit toţi când a sunat telefonul. 
Era soţia liderului escadrilei. Peter – nu e numele lui 

adevărat, Engel, prostănaco. Peter îşi întâlnise soţia la masa de 
prânz, apoi o condusese la gară şi aproape imediat după ce o 
lăsase pe ea fusese implicat într-un accident rutier urât, în care 
îşi rupsese jumătate dintre coaste şi rămăsese complet lipsit de 
cunoştinţă pentru cea mai mare parte a după-amiezii. Soţia lui 
nu aflase despre accident mai devreme, pentru că era într-un 
tren care avusese trei ore întârziere, după ce fusese tras pe o 



 

 

linie secundară ca să dea prioritate trenului armatei. În orice 
caz, Peter nu avea să zboare în Franţa, în noaptea aceea. 

Mărturisesc că a fost ideea mea să găsim un înlocuitor. 
După ce sergentul a închis, a fost o mare agitaţie, căci toată 

lumea exclama, înspăimântată, şi îngrijorată, şi dezamăgită. 
Cu toţii ţâţâisem de enervare, la răstimpuri, toată seara din 
cauza lui Peter care întârzia să sosească, dar nimănui nu-i 
trecuse prin cap că nu avea să apară, totuşi, cu mult înainte de 
decolare. Iar acum era întuneric, iar anunţul BBC-ului fusese 
făcut, iar comitetul de primire din Franţa aştepta, iar 
Lysander-urile erau pe pistă, cu rezervoarele pline de benzină, 
pentru drumul lung, şi cu partea din spate a cabinelor pline de 
arme şi radiouri. Şi sărind pe loc, zbârnâind de cafea, de nervi 
şi coduri, era Eva Seiler, interpreta de legătură a Berlinului cu 
Londra, ce avea să se infiltreze curând în lumea de dincolo, 
vorbitoare de germană, din Ormaie. 

— Poate pilota Maddie avionul. 
Are presence, Eva Seiler sau cine îşi închipuia ea că este în 

noaptea aceea, iar oamenii îi dau atenţie. Nu sunt totdeauna de 
acord cu ea, dar le impune atenţia. 

Jamie a râs. Jamie, dragul de Jamie – iubitul frate Om-fără- 
degete-la-picioare al interpretei de legătură, a râs şi a spus cu 
tărie: 

— Nu. 
— De ce nu? 
— Pur şi simplu – nu! Lăsând la o parte că ar fi o încălcare 

de regulament, ea n-a fost nici măcar verificată… 
— Pe un Lysander? a zis „legătura” cu dispreţ. 
— Într-un zbor de noapte… 
— O face fără radio sau hartă! 



 

 

— Eu nu zbor fără o hartă, a corectat-o Maddie, prudentă, 
jucându-şi cărţile aproape de inimă. E împotriva regulilor. 

— Ei bine, nu ai destinaţia sau obstacolele marcate în cele 
mai multe cazuri, care e cam acelaşi lucru. 

’ 
— N-a zburat în Franţa pe timp de noapte, a protestat Jamie 

şi şi-a muşcat buza. 
— Tu ai făcut-o să zboare în Franţa, a zis sora lui. 
Jamie s-a uitat la Maddie. Michael, femeia ofiţer de la 

Operaţiuni Speciale aidoma unei zeiţe, care era acolo ca să 
supervizeze bagajele lui Queenie, şi sergentul de poliţie RAF, 
şi ceilalţi agenţi care urmau să zboare în noaptea aceea îi 
urmăreau cu interes. 

Jamie şi-a jucat asul. 
— N-are cine să-i autorizeze zborul. 
— Sună-l pe Afurisitul şi Machiavelicul Ofiţer Englez de 

Informaţii. 
— El n-are nicio autoritate în Ministerul Aviaţiei. 
Locotenentul ATA Brodatt şi-a făcut atunci mutarea, în 

sfârşit, şi l-a tăiat cu atu-ul: 
— Dacă e un zbor de charter, a zis ea, pot să mă autorizez 

singură. Daţi-mi voie să folosesc telefonul. 
Şi l-a sunat pe comandantul ei, ca să-l anunţe că i se ceruse 

să conducă pe unul dintre pasagerii ei obişnuiţi de la Servicii 
Speciale RAF până la o „Destinaţie neprecizată”. Iar el i-a dat 
permisiunea să plece. 

 
Ormaie 24. XI.43 JB-S 

 
El ştie acum. 



 

 

Nacht und Nebel, noapte şi ceaţă. Eva Seiler o să ajungă să 
ardă în iad. Oh, mi-aş dori să am vreun indiciu dacă am făcut 
ceea ce trebuia. Dar nu văd cum aş putea să-mi termin 
povestirea asta şi să păstrez secretul Evei. I-am promis lui c-o 
să-i dau toate detaliile. Şi, în fond, nu pot crede că 
dezvăluindu-i identitatea Evei o să mi se schimbe prea mult 
soarta, oricare ar fi. 

Pentru că am scris atât de mult alaltăieri, i-a luat ceva vreme 
Hauptsturmfuhrerului von Linden să se pună la curent cu 
traducerea, iar el şi Engel (sau altcineva) trebuie să fi 
continuat fără mine, după ce am fost închisă din nou în celula 
mea, noaptea trecută. Încă nu dormisem cât să-mi revin după 
excesele zilei aceleia. La trei dimineaţa, sau cât o fi fost ceasul 
când a intrat el, dormeam buştean – dar m-am trezit brusc 
când lacătele şi zăvoarele de la uşa mea şi-au început suita 
oficială de bufnituri şi clinchete, căci mă umplu întotdeauna 
cu cea mai ciudată amestecătură de speranţă nebunească şi 
groază paralizantă când îmi descuie uşa. Am dormit în timpul 
raidurilor aeriene nu o dată, însă când usa mea e descuiată sunt 
instantaneu în Alertă. 

M-am ridicat. N-are niciun rost să mă lipesc cu spatele de 
perete şi am încetat să mă mai preocupe cum îmi stă părul. 
Dar Wallace din mine încă mă face să vreau să-mi înfrunt 
inamicul în picioare. 

Era von Linden, bineînţeles – aproape că-mi vine să zic „ca 
de obicei”, fiindcă descinde adesea acum, să stea de vorbă cu 
mine despre literatura germană, când termină de lucru. Cred 
că e singurul răsfăţ în programul lui zilnic strict – Parzival61 în 
                                                

61 Poem epic de Wolfram von Eschenbach (1170—1220), cu o temă larg răspândită 



 

 

chip de scufie de noapte, ca să-şi cureţe mintea de sângele 
care-i împestriţează bumbii de argint de pe petliţele gulerului 
negru. Când stă în pragul uşii mele şi îmi cere părerea despre 
Hegel sau Schlegel, nu îndrăznesc să-i acord mai puţin de 
întreaga mea atenţie (deşi i-am sugerat c-ar fi cazul să ia mai 
în serios scriitorii moderni ca Hesse şi Mann. Cum le-ar mai fi 
plăcut băieţilor lui de şcoală, de acasă, din Berlin, Narzis und 
Goldmund!62 

). 
Deci, o vizită nu cu totul neaşteptată, numai că noaptea 

trecută nu a fost „ca de obicei” – el a fost înflăcărat. 
Însufleţirea şi culoarea din obrajii lui, mâinile ţinute la spate, 
ca să nu văd eu că tremurau (probabil şi ca să nu-i observ 
inelul – dar sunt perspicace la tactici din acestea evazive). A 
deschis uşa larg, astfel încât celula mea s-a luminat de la 
puternicele becuri aprinse în camera de interogatorii, şi a 
întrebat, incredul: 

— Eva Seiler? 
Tocmai ce aflase. 
— Minţi, mă acuză el. 
De ce naiba aş minţi despre asta? Sunt Eva Seiler. Ha-ha, 

nu chiar. 
Înţelegeţi, am fost uluită de faptul că el auzise despre mine, 

că părea să ştie cine e Eva Seiler. Pariez că imbecilul ăla de 
                                                                                                                                  

în Evul Mediu: căutarea Graalului de către cavalerii Mesei Rotunde şi în special 
povestea cavalerului Percival/Perceval/Perzival/Peredur. 
62 Roman de Herman Hesse (tradus cu titlul Narcis şi Gură-de-Aur), în spiritul lui 
Nietzsche (apolinic versus dionisiac), în care personajul Narzis, călugăr cu 
personalitate puternică, echilibrată, şi constanţă în gândire, e descris în contrast, dar 
armonios complementar, cu Goldmund, un artist rătăcitor, pasionat şi zelos. 



 

 

Kurt Kiefer a divulgat secretul despre ea, după ce s-a întors la 
Paris şi a trăncănit despre cuceririle lui. Eu am avertizat 
Informaţiile că nu era destul de deştept ca să fie agent dublu. 

Presupun că Eva a avut într-adevăr succes la extragerea 
informaţiilor pe care, altfel, nemţoteii nu le-ar fi lăsat să se 
scurgă la urechile britanicilor, şi probabil că a devenit una 
dintre multele sule în coastele Fuhrerului. Dar nu mă 
gândisem că von Linden ar avea cunoştinţă despre ce vorbeam 
(aş fi putut să pomenesc de ea mai devreme, dacă aş fi bănuit). 
În orice caz, n-am pierdut nicio clipă – aşa operez eu. De 
aceea sunt atât de bună la ceea ce fac. Dă-mi un pont, doar un 
pont, şi am să improvizez. E vârful subţire al icului pentru 
tine, băiete. 

Mi-am dat părul la o parte de pe faţă, în modul sever de 
directoare de şcoală în care obişnuiau să mi-l strângă ei, şi l-
am ţinut cu o mână, mi-am îndreptat umerii şi am pocnit din 
călcâie. Dacă nu stai prea aproape de cineva care e mai înalt 
decât tine, poţi să pari că-l priveşti de sus şi-i rânjeşti în nas. 
Am zis, cu răceală, în germană: 

— Ce motiv aş putea avea să pretind că sunt interpreta de 
legătură a Berlinului cu Londra? 

— Ce dovadă ai? Nu ai acte valabile, a zis el, cu răsuflarea 
tăiată. Ai fost prinsă cu actele lui Margaret Brodatt asupra ta, 
dar nu eşti Margaret Brodatt, prin urmare de ce ai fi Eva 
Seiler? 

Nu cred că mai ştia nici el dacă vorbea cu mine sau cu Eva, 
în momentul ăla. (Suferă şi el într-o anumită măsură de 
privare de somn, din pricina naturii muncii sale.) 

— Actele Evei Seiler sunt toate falsificate, în orice caz, i-am 
atras eu atenţia. N-ar dovedi nimic. 



 

 

Am făcut o pauză – am numărat până la trei – şi m-am 
apropiat de el. Doi paşi mici ca de copil care învaţă să meargă, 
doar cât să-l fac să perceapă înaintarea. Păstrând încă destulă 
distanţă între noi, probabil un metru, ca să nu poată profita de 
avantajul înălţimii lui. Apoi încă un pas, ca să-i îngădui acest 
avantaj. Mi-am dat drumul la păr şi m-am uitat în sus la el, 
despletită şi feminină, toată numai ochi de căprioară şi 
vulnerabilitate. Am întrebat în germană, pe un ton de mirare şi 
îndurerare, de parcă tocmai ce-mi dăduse prin gând: 

— Cum o cheamă pe fiica ta? 
— Isolda, a răspuns el blând, cu garda jos, şi s-a făcut roşu 

ca sfecla. 
Îl prinsesem la faza asta şi el o ştia. Îmi venea să râd, 

simţindu-mă dintr-odată în elementul meu. 
— Nu am nevoie de acte! am strigat. Nu am nevoie de 

dovezi! Nu am nevoie de ace cu electricitate, de apă rece ca 
gheaţa, de acid de baterie şi de ameninţări cu kerosen! Nu fac 
decât să pun o întrebare şi tu răspunzi! Ce dovadă mai perfectă 
decât un cuvânt minunat scos de la tine – Isolda? Sunt 
operator de radiotelegrafiei 

— Stai jos, a poruncit el. 
— Ce părere are Isolda despre activitatea ta de război? am 

întrebat. 
A făcut şi ultimul pas spre mine, folosindu-şi din plin 

înălţimea: 
— Jos. 
Este intimidant, iar eu sunt atât de sătulă să tot fiu pedepsită 

pentru legiunea mea de mici acte de sfidare. M-am aşezat, 
supusă, tremurând, aşteptându-mă la violenţă (nu că el 
personal m-ar fi atins vreodată cu un deget). Mi-am tras 



 

 

plapuma de puf de eider până la gât, o armură iluzorie. 
— Isolda nu ştie nimic despre activitatea mea de război, a 

zis el. 
Apoi deodată a fredonat, încet: 
— Isolde noch. 
Im Reich der Sonne 
Im Tagesschimer 
Noch holde… 
Sie zu Sehen, 
Welch Verlangen! 
Isolda încă în tărâmul soarelui, încă în lumina zilei se 

lipitoare, Isolda – ce mult aş vrea s-o văd! 
(E din Wagner, una dintre ariile lui Tristan pe moarte. Nu-

mi pot aminti chiar totul.) 
Are o voce de tenor, subţire, nazală – atât de frumoasă. A 

durut mai tare decât dac-aş fi fost pălmuită să-mi arate ironia 
vieţii sale. Şi a mea, a mea – A MEA – Isolda vie în lumina 
zilei şi în soare, când eu mă sufoc în Noapte şi Ceaţă, 
nedreptatea asta, nedreptatea haotică a tuturor lucrurilor, a 
faptului că eu eram aici şi Isolda era în Elveţia, că Engel nu 
primea niciun pic de coniac şi că Jamie îşi pierduse degetele 
de la picioare. Şi Maddie, Oh, drăguţa de Maddie, 

MADDIE 
Mi-am tras plapuma peste cap, plângând la picioarele lui. 
Atunci s-a oprit brusc. S-a aplecat şi mi-a descoperit capul 

cu blândeţe, fără să mă atingă. 
— Eva Seiler, a şoptit el. Te-ai fi scutit de o grămadă de 

suferinţe, dacă ai fi mărturisit asta mai devreme. 
— Dar n-aş mai fi avut ocazia să scriu totul, dacă aş fi spus 

asta, m-am smiorcăit eu. Aşa că a meritat. 



 

 

— Şi pentru mine. 
(Presupun că Eva Seiler trebuie să fie o captură uriaşă! El 

crezuse că avea să fie scuturat de încă un păstrăv oarecare şi 
reieşise că prinsese un somon de cincisprezece kile, care se 
zbătea să se smulgă din cârligul lui de undiţă. Probabil trage 
nădejde de o promovare.) 

— M-ai răsplătit. 
S-a îndreptat şi şi-a plecat capul, curtenitor. Aproape un 

salut. În cele din urmă, a spus politicos noapte bună, în 
franceză: 

— Je vous souhaite une bonne nuit. 
Şi l-am răsplătit din nou, rămânând cu gura căscată. 
A trântit uşa în urma lui. 
Citise Vercors – citise Le Silence de la Mer, Tăcerea Mării 

– micul tratat al Rezistenţei franceze, la recomandarea 
mea\Altfel cum…? 

Ar putea să aibă necazuri din pricina asta. Mă derutează. 
Presupun că e reciproc. 

 
De data asta ştiu unde am rămas, ştiu exact unde m-am 

oprit. Ştiu exact unde eram. Unde era Maddie. 
Pentru a n-a oară, patru oameni diferiţi au verificat carnetele 

de cupoane de raţie, paraşutele şi documentele. Au pus-o scurt 
la curent pe Maddie, anunţând-o pe cine trebuia să ia în 
călătoria de întoarcere, uitându-se împreună peste hărţi şi 
peste rute, dându-i un indicativ de apel pe care să-l folosească 
la radio până când ajungea în Franţa („Wendy”, fireşte). 
Sergentul de poliţie a încercat să-i dea şi un revolver. Toţi 
piloţii din Servicii Speciale au la ei pistoale când zboară în 
Franţa, a zis el, pentru orice eventualitate. Dar ea nu l-a vrut. 



 

 

— Eu nu sunt din RAF, a zis Maddie. Sunt civil. E o 
încălcare a acordurilor internaţionale să înarmezi civili. 

Aşa că el i-a dat în schimb un stilou – se numeşte Eterpen63, 
un obiect cu adevărat minunat, fără să te murdăreşti ca să-l 
umpli iar cu cerneală şi se usucă imediat. 

A spus că făcuse comandă de 30.000 de bucăţi pentru a fi 
folosite de RAF în aer (pentru calculele de navigaţie) şi un 
ofiţer RAF recunoscător, recent scos pe furiş din Franţa, îi 
dăduse o mostră lui Peter, care i-l dăduse sergentului, care i-l 
dădea lui Maddie. Sergentul i-a spus să îl dea şi ea mai 
departe, după ce îşi va fi încheiat cu succes misiunea. Îi place 
de noi foarte mult. 

Maddie a fost ridicol de încântată de stiloul ei. (Eu n-am 
înţeles atunci de ce o încânta atât de tare rezerva infinită de 
cerneală cu uscare instant, dar acum înţeleg.) De asemenea, i-a 
plăcut şi ideea de a-l da mai departe, ca dar după o operaţiune 
reuşită – o variantă a Principiului Lăsării la Aerodrom. I-a 
mărturisit în şoaptă pasagerei sale: 

— Oricum n-aş fi ştiut ce să fac cu un revolver. 
Ceea ce nu era în întregime adevărat, de vreme ce la a doua 

şi la a treia vizită a sa la Castelul Craig, Jamie o luase la 
vânătoare, iar ea chiar nimerise nu unul, ci doi fazani cu puşca 
lui Queenie. Dar Maddie era – este? Era, bine, era. Maddie era 
o persoană modestă. 

— Gata să exersezi nişte aterizări? a întrebat-o în treacăt 
Maddie pe pasagera ei, de parcă Ormaie era o destinaţie la fel 
de obişnuită ca Oakway. Au aprins balizele de simulare pe 
terenul de antrenament. Nu am aterizat prea des pe pista 
                                                

63 Marcă de pixuri (v. Postfaţa „Raportul autorului”). 



 

 

luminată noaptea, aşa că o să trecem un pic pe acolo, înainte 
să ridicăm pânzele. 

— Bine, a încuviinţat pasagera ei. 
Era imposibil, pentru amândouă, să fie altfel decât 

entuziasmate – una dintre ele fiindcă pleca în Franţa, cealaltă 
pentru că urma să piloteze avionul. 

Totul era încărcat, mai puţin Queenie – sergentul îi oferi o 
mână de ajutor să urce pe scara ce ducea în spatele 
cockpitului. 

— Staţi, Staţi! 
Se aruncă în braţele lui Maddie. Maddie rămase stupefiată. 

Pentru o clipă, se ţinură una de alta ca supravieţuitorii unui 
naufragiu. 

— Haide! zise Maddie. Vive la France! 
O invazie a Aliaţilor în doi. 
 
Maddie a efectuat trei aterizări perfecte la rasul ierbii pe 

pista luminată şi apoi începu să se frământe din pricina 
gândului că pierdea luna, la fel cum uneori se frământa că 
pierdea vremea bună de zburat deasupra Penninilor. Stabili 
cap compas Franţa. 

Baloanele barajului de la Southampton pluteau sclipind în 
lumina lunii ca nişte fantomatici elefanţi şi hipopotami. 
Maddie a traversat Solentul argintiu şi Isle of Wight. Apoi 
ajunse deasupra Canalului Mânecii sfâşiat de război. Bâzâitul 
motorului se împletea cu fredonatul pasagerului în intercom: 

— Ultima oară când am văzut Parisul. 
— Eşti mult prea veselă, a mustrat-o Maddie, cu fermitate. 

Fii serioasă! 
— Ni s-a spus să zâmbim tot timpul, a zis Queenie. E în 



 

 

manualul instructorului SOE. Oamenii care zâmbesc şi cântă 
nu bat la ochi că ar complota vreun contraatac. Dacă priveşti 
în jur cu îngrijorare, cineva o să înceapă să-şi pună întrebări 
pentru ce anume te îngrijorezi. 

Maddie nu i-a răspuns şi, după o jumătate de oră de zbor 
deasupra liniştitei, netedei, argintiu cu negru eternităţi a 
Canalului Mânecii, Queenie a întrebat brusc: 

— Tu de ce îţi faci griji? 
— E înnorat deasupra Caenului, a zis Maddie, şi sunt lumini 

în nori. 
— Cum adică lumini 
— Licăriri. Rozalii. Ar putea fi fulgere. Ar putea fi tunuri. 

Ar putea fi o escadrilă de bombardiere care a luat foc. O să 
schimb puţin cursul şi o să-l ocolesc. 

Era o glumă. Lumini în nori, cui îi pasă? Să schimbe, atunci, 
direcţia. Noi suntem turiste. Ruta alternativă a lui Maddie 
peste coasta Normandiei trecea direct peste Mont St. Michael, 
citadela insulei apărând măreaţă în lumina lunii, aruncând 
umbre lungi peste valurile agitate într-un golf care sclipea ca 
mercurul risipit. Luminile reflectoarelor măturau cerul, dar l-
au scăpat pe Lysander-ul cu burtă cenuşie. Maddie şi-a fixat 
un nou curs spre Angers. 

— Mai facem aproape o oră, în ritmul ăsta, i-a spus Maddie 
pasagerei sale. Încă mai zâmbeşti? 

— Ca o idioată. 
După asta – greu de crezut, dar a urmat un zbor mohorât, o 

vreme, după asta. Zona rurală franceză nu era la fel de 
spectaculoasă în lumina lunii precum Canalul Mânecii şi, după 
multă vreme de uitat în întunericul nedesluşit, Queenie a 
adormit încrezătoare, ghemuită printre cutiile de carton şi 



 

 

colacii de sârme de pe podea, în partea din spate a cockpitului, 
cu capul pe paraşuta ei. Semăna puţin cu somnul în camera 
motoarelor de la Filatura Ladderal – incredibil de zgomotos, 
dar amorţitor de ritmic. Fusese intens solicitată, aproape de 
delir, în ultimele câteva săptămâni, iar acum era trecut bine de 
miezul nopţii. 

Se trezi când corpul ei relaxat a fost izbit brusc de capătul 
dinspre coadă al fuzelajului, laolaltă cu toate cele unsprezece 
lăzi. N-a fost rănită, nici măcar speriată, ci extrem de 
dezorientată. Subconştientul ei păstra ecoul reverberat al unei 
bubuituri grozave, care fusese, de fapt, ceea ce o trezise, mai 
degrabă decât rostogolitul prin avion. O lumină portocalie 
orbitoare tivea ferestrele din spate ale cockpitului. Tocmai 
când pricepu că Lysander-ul cobora într-un picaj ameţitor spre 
pământ, gravitaţia crescută o lăsă din nou fără cunoştinţă. Iar 
când s-a trezit a doua oară, câteva clipe mai târziu, era beznă 
şi motorul încă mai duduia, demn de încredere, iar ea era 
căzută incomod în grămada lucrurilor răsturnate. 

— Mă auzi? Eşti teafără? striga Maddie, înnebunită, prin 
intercom. Oh, fir-ar, uite încă una… 

O minunată bilă albă de foc se arcui graţios peste cupola de 
plexiglas. Nu făcu niciun zgomot şi lumină frumos cockpitul. 
Luminile rampei, luminile rampei. Maddie a fost instantaneu 
orbită, din nou. 

— Pilotează avionul, Maddie, murmură ea pentru sine. 
Pilotează avionul. 

Gândiţi-vă la ea, cum era în urmă cu trei ani, plângând şi 
tremurând ca piftia de frică, sub bombe. Gândiţi-vă la ea 
acum, conducând un avion lovit prin focul neobişnuit şi bezna 
unei zone de luptă. Prietena ei cea mai bună, descâlcindu-se 



 

 

dintre bagaje în spatele avionului, tremurând de groază şi 
dragoste. Ştia că Maddie avea să aterizeze şi s-o ducă în 
siguranţă la sol sau va muri încercând. 

Maddie se lupta cu manşa de parcă era vie. În scurtele 
fulgere fosforescente încheieturile ei oţelite erau albe de efort. 
A răsuflat uşurată când a simţit mâna mică a pasagerei 
strângând-o de umăr prin ferestruica din peretele despărţitor 
blindat. 

— Ce se întâmplă? a întrebat Queenie. 
— Blestemata artilerie antiaeriană din Angers. Coada a fost 

lovită. Cred că a fost un tun de antiaeriană, nu un avion de 
luptă, altminteri ne-am ars. N-avem nicio şansă împotriva unui 
Messerschmitt 110. 

— Mi s-a părut că ne prăbuşim. 
— Aia am fost eu, am coborât avionul rapid ca să scap de 

foc, a zis Maddie, îndârjită. Trebuie să plonjezi cât de repede 
poţi, până îl stinge vântul. Cum ai sufla într-o lumânare! Dar 
cârma cozii avionului s-a rupt sau ceva de genul ăsta. E… 

A scrâşnit din dinţi. 
— Suntem pe rută. Suntem încă întregi. Am pierdut cam 

multă altitudine în picajul ăla, dar tot ce vrea acum 
blestematul de avion e să urce, deci, asta nu-i o problemă. 
Numai că, dacă urcăm mai mult, Jerry or să fie în stare să ne 
depisteze pe radare. Avionul încă mai răspunde la comenzi, 
totuşi, şi am scos un timp atât de bun, că nici măcar n-am 
depăşit cu nimic programul. Numai că, părerea mea e că ar 
trebui să ştii că o să fie… ăăă… un pic mai greu pentru mine 
să aterizez. Aşa că tu s-ar putea să faci încă un salt cu 
paraşuta. 

— Şi tui 



 

 

— Ei bine, s-ar putea s-o fac şi eu, presupun. 
Maddie nu exersase niciodată saltul dintr-un avion, dar 

exersase aterizarea cu avioane avariate de nici nu le mai ţinea 
minte numărul – într-adevăr aterizase cu avioane avariate de 
foarte multe ori – şi ambele fete ştiau că, dacă s-ar fi întâmplat 
şi de o mie de ori, Maddie ar fi murit de fiecare dată cu 
mâinile strânse pe manşele avionului, decât să se încreadă într-
un salt orbesc în întuneric. 

Mai ales că, aidoma majorităţii aviatorilor britanici doborâţi, 
ea vorbea doar franceza la cel mai primar nivel, din orele de 
clasă de la şcoală, şi nu avea nicio identitate falsificată deştept 
pe care să se bizuie, în caz de nevoie, în Franţa de sub 
ocupaţie nazistă. 

— Aş putea să te las pe tine şi apoi să încerc să zbor până 
acasă, a zis Maddie liniştită, rostind cuvintele pline de 
speranţă printre dinţii strânşi. 

— Lasă-mă să te ajut! Spune-mi ce să fac! 
— Uită-te după locul de aterizare. La mai puţin de o 

jumătate de oră distanţă. Or să ne semnalizeze, când or să ne 
audă – semnalul morse pentru Q. Asta înseamnă lung-lung-
scurt-lung. 

Mâna mică nu voia să-i dea drumul. 
— Mai bine îţi pui paraşuta în spinare, i-a reamintit Maddie 

pasagerei. Şi asigură-te că ţi-ai luat tot echipamentul. 
O vreme, s-au auzit numai bufnituri şi înjurături în partea 

din spate a cockpitului. După câteva minute, Maddie a 
întrebat, cu glasul întretăiat de râs înfricoşat: 

— Ce faci 
— Ancorez toate lucrurile. Răspund de marfa asta chiar 

dacă n-o mai văd mâine dimineață. Dacă o să ne hurducăm, nu 



 

 

vreau să fiu ştrangulată de un cablu electric. Iar dacă va trebui 
să sar înainte să încerci tu să aterizezi, de bună seamă că nu 
vreau să le târăsc după mine afară şi să-mi pice în cap. 

Maddie n-a zis nimic. Se forţa să vadă în întuneric şi să 
piloteze avionul. Queenie a strâns-o din nou de umăr. 

— Ar trebui să fim aproape, zise Maddie, în cele din urmă. 
Vocea ei, uşor distorsionata de intercomul cu pârâituri, suna 

neutră. Nu era nici uşurare, nici teamă în intonaţia sa. 
— Cobor la 200 de metri acum, bine? Uită-te după 

semnalizările alea. 
Acele ultime cincisprezece minute au fost cele mai lungi. Pe 

Maddie o dureau braţele şi mâinile îi erau amorţite. Era ca şi 
când ar fi ţinut în loc o avalanşă. Nu se mai uitase pe hartă în 
ultima jumătate de oră şi naviga exclusiv din memorie, după 
busolă şi după stele. 

— Ura, suntem în locul care trebuia! a zis ea deodată. Vezi 
confluenţa râurilor ălora? Aterizăm drept între ele. 

Se înfioră de nerăbdare. Mâna mică, încurajatoare, care-o 
ţinea de umăr îi dădu drumul brusc. 

— Uite. 
Queenie îi arătă cu mâna. Cum le zărise ea prin deschiderea 

cât o coală de hârtie din peretele despărţitor e un mister, dar 
văzuse semnalizările, un pic mai la stânga de ele. Semnale 
luminoase, clare şi strălucitoare, în serii fixe – Q de la Queen, 
lung-lung-scurt-lung. 

— E corect? întrebă Queenie, neliniştită. 
— Da. Da! 
Amândouă scoaseră câte un strigăt spontan. 
— Nu pot să dau drumul la manşă ca să le răspund! a 

exclamat Maddie. Ai vreo lanternă? 



 

 

— În trusa mea. Stai puţin… Cu ce literă trebuie să le 
răspundem? 

— L de la Love. Punct-linie-punc-punct, scurt-lung-scurt- 
scurt. Trebuie să-l semnalizezi corect, altminteri n-or să 
aprindă luminile pentru noi… 

— O să-l fac corect, bleago, i-a reamintit Queenie, 
drăgăstos. Pot să dau semnale în Morse şi când dorm. Mai 
ştii? Sunt telegrafistă. 

 
Ormaie 25. XI.43 JB-S 

 
Hauptsturmfuhrerul von Linden zice că n-a cunoscut în 

viaţa lui o persoană educată cu gură atât de spurcată ca a mea. 
Fără îndoială a fost o prostie extraordinară din partea mea să 
aduc numele fiicei lui în disputa de noaptea trecută. În 
dimineaţa asta, o să am gura spălată cu carbol – nu cu SĂPUN 
cu carbol, care se foloseşte în şcoală, ci ACID carbolic 
veritabil – fenol – care e aceeaşi substanţă pe care o folosesc 
pentru injecţiile letale în Natzweiler-Struthof (potrivit spuselor 
lui Engel, sursa mea inepuizabilă de detalii precise naziste). 
Ea îl diluase cu alcool – a purtat mănuşi când a făcut 
amestecul, căci e incredibil de caustic. Dar nu s-a apropiat de 
mine, pentru că ştie că m-aş fi bătut cu ea şi s-ar fi risipit peste 
tot. Chiar şi cu mâinile legate la spate (deşi nu sunt, evident) 
m-aş fi străduit din răsputeri să-l împrăştii peste tot. Sper ca 
toată treaba să se evaporeze, dacă amânăm destul timp, şi cred 
că şi ea speră acelaşi lucru. 

Disputa a început din pricina tinerei franţuzoaice care-mi 
sfâşie inima (cred că e singura prizonieră femeie de aici în 
afară de mine), pe care ei au interogat-o cu încăpăţânare şi 



 

 

stăruinţă zi şi noapte, toată săptămâna, şi ea, la fel de 
încăpăţânată şi stăruitoare ca şi ei, a refuzat să le răspundă la 
întrebări. Noaptea trecută a plâns zgomotos ore în şir, între 
ţipete de veritabilă suferinţă mortală – eu practic mi-am smuls 
părul din cap (într-atât de fragil a ajuns) în timp ce încercam 
să-i suport ţipetele. La un moment dat, în miezul nopţii, eu am 
cedat – ea nu, dar eu am cedat. 

Am sărit în picioare şi am început să răcnesc cât mă ţineau 
plămânii (en francais pour que la resistante malheureuse 
puisse me comprendre64): 

— MINTE! Minte-i, dobitoaco! Spune orice! încetează să 
mai fi aşa o idioată de martiră şi MINTE! 

Şi am început să mă lupt ca ieşită din minţi cu ciotul de fier 
unde obişnuia să fie clanţa de porţelan a uşii (înainte s-o 
deşurubez eu şi s-o arunc în capul lui Thibaut), ceea ce era 
zadarnic, pentru că bineînţeles că şi clanţa şi suportul de metal 
sunt pur decorative şi toate zăvoarele şi drugii sunt fixate pe 
partea din afară. 

— MINTE! MINTE-I! 
Oh – am obţinut un rezultat la care nu mă aşteptam. Cineva 

a venit şi a tras zăvoarele atât de brusc, încât am căzut 
grămadă dincolo de uşă, apoi m-au ridicat şi m-au ţinut clipind 
des în lumina brusc orbitoare, în timp ce eu încercam să nu mă 
uit la nenorocita de fată. 

Şi în încăpere era von Linden, în haine civile, rece şi calm 
ca un lac proaspăt îngheţat, stând într-un nor de fum înţepător 
ca însuşi Lucifer (nu fumează nimeni când el e prin preajmă – 
nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu ce arseseră). N-a spus nimic, 
                                                

64 în franceză, pentru ca nefericita rezistentă să mă poată înţelege (fir.) 



 

 

doar a făcut semn, iar ei m-au târât până la el şi m-au aruncat 
în genunchi. 

El m-a lăsat să mă înjosesc aşa câteva minute. 
Apoi: 
— I-ai dat sfaturi tovarăşei tale prizoniere? Nu sunt sigur că 

şi-a dat seama că ei îi vorbeai. Mai spune-i o dată. 
Am clătinat din cap, fără să înţeleg propriu-zis ce naiba juca 

de data asta. 
— Du-te lângă ea, priveşte-o în faţă, vorbeşte cu ea. 

Vorbeşte clar, ca să te putem auzi cu toţii. 
Am intrat în joc. Întotdeauna intru în joc. Ăsta-i cusurul 

meu, punctul slab din armura mea. 
Mi-am apropiat faţa pe lângă a ei, ca şi când ne-am fi şoptit 

ceva. Atât de aproape, încât trebuie să fi părut intim, dar totuşi 
prea aproape ca să ne putem uita într-adevăr una la cealaltă. 
Am înghiţit nodul din gât, apoi am repetat, clar: 

— Salvează-te. Minte-i. 
Ea e cea care obişnuia să fluiere Scoţia cea Vitează, când 

am ajuns eu aici. N-a putut fluiera şi noaptea trecută – e de 
mirare că ei au crezut c-ar mai putea vorbi, după ce i-au făcut 
la gură. Dar a încercat să mă scuipe, oricum. 

— Nu are o părere prea bună despre sfatul tău, a zis von 
Linden. Mai spune-i o dată. 

— MINTE! am zbierat eu la ea. 
După o clipă, a reuşit să-mi răspundă. Răguşită şi gâjâită, 

vocea ei a scrâşnit de durere, astfel că toată lumea a putut s-o 
audă: 

— Să-i mint? Asta faci tu? 
Am încremenit, prinsă la mijloc. Probabil era o capcană pe 

care el o întinsese dinadins pentru mine. Totul a rămas 



 

 

cufundat în tăcere, multă vreme (probabil nu atât de mult cum 
mi s-a părut mie), iar în final von Linden a poruncit, 
nepăsător: 

— Răspunde la întrebare. 
În clipa aceea mi-am pierdut minţile. 
— Ipocritul dracului, am mârâit eu la von Linden, 

nechibzuit (poate că nu ştie ce înseamnă cuvântul acela în 
franceză, dar chiar şi aşa, n-a fost un lucru deştept de spus). 
Tu nu minţi niciodată? Dar ce dracu’ faci? Ce îi spui fiicei 
tale? Când te întreabă despre munca ta, ce adevăr află 
frumoasa Isolda de la tine? 

El era alb ca hârtia. Calm, totuşi. 
— Fenol. 
Toată lumea s-a uitat la el, şovăind. 
— Ea are cea mai spurcată gură dintre toate femeile din 

Franţa. Ardeţi-i gura şi curăţaţi-i-o. 
M-am zbătut. Ei m-au ţinut la podea, cât s-au consultat 

despre doza corectă, pentru că el nu specificase dacă voia sau 
nu să mă omoare cu soluţia aia. Fata franţuzoaică şi-a închis 
ochii şi s-a odihnit, profitând de devierea atenţiei de la ea. Ei 
au scos sticlele şi mănuşile – camera a devenit deodată clinică. 
Lucrul cu adevărat înspăimântător era că niciunul dintre ei nu 
părea să ştie ce făcea. 

— Uită-te la mine! am ţipat eu. Uită-te la mine, Amadeus 
von Linden, ipocrit sadic ce eşti, şi priveşte, de data asta! Tu 
nu mă interoghezi acum, asta nu e munca ta, eu nu sunt un 
agent inamic care dezvăluie coduri de transmisiuni! Eu sunt 
doar o scursoare dezgustătoare scoţiană care urlă insulte la 
adresa fiicei tale! Aşa că bucură-te şi priveşte! Gândeşte-te la 
Isolda! Gândeşte-te la Isolda şi priveşte! 



 

 

El i-a oprit. 
N-a putut s-o facă. 
M-am sufocat de uşurare, gâfâind. 
— Mâine, a zis el. După ce mănâncă. Fraulein Engel ştie 

cum să prepare fenolul. 
— Laşule! Lașule! am hohotit eu, în delir isteric. Fă-o 

acum! 
Fă-o tu însuți! 
— Scoateţi-o de aici. 
 
Erau hârtia şi creionul aşezate pentru mine, ca întotdeauna, 

în dimineaţa asta, şi apa de băut, care mă aştepta împreună cu 
fenolul şi alcoolul, iar Fraulein Engel bătea darabana pe masă 
cu nerăbdare, cum face de fiecare dată când mă aşteaptă să-i 
dau ceva să citească. Abia aşteaptă să vadă ce am să scriu în 
dimineaţa asta, ştiu, căci nu i s-a explicat şi ei ce am făcut, de 
fapt, noaptea trecută să merit aşa o pedeapsă crudă. Von 
Linden probabil doarme (o fi inuman, dar nu e suprauman). 
Oh, Doamne. Nu mi-a mai rămas prea mult de scris. Cu ce se 
aşteaptă el să termin? Nu e sfârşitul poveştii mai degrabă 
evident? Vreau să închei, dar urăsc să mă gândesc la asta. 

Domnişoara E. A reuşit să şterpelească nişte gheaţă pentru 
apa mea. O să se topească până ce o să ajungem să curăţăm 
cea mai spurcată gură din Franţa, dar a fost o atenţie drăguţă. 

 
Acum suntem din nou în aer, suspendate deasupra 

câmpurilor şi a râurilor de la nord de Ormaie, iar sub o lună 
senină, dar nu chiar plină, în înălţimea ei de argint splendidă, 
într-un avion cu care nu se poate ateriza. Telegrafista 
semnalizează cu lanterna semnalul corect către sol şi, după 



 

 

niciun minut, apare pista luminată. E absolut familiară, trei 
puncte de lumină pâlpâitoare alcătuind un L cu susul în jos, 
exact ca pista improvizată pe care Maddie şi-a efectuat cu 
succes aterizările ei experimentale, în urmă cu patru ore, în 
Anglia. 

Maddie a dat o dată roată terenului. Nu ştia cât avea să stea 
pista luminată şi nu voia să piardă lumina. A început să 
coboare oblic, cum făcuse şi mai devreme. Peste umăr, prin 
deschizătura din peretele despărţitor, prietena ei urmărea 
cadranul slab luminat de pe panoul de bord care indica 
altitudinea – nu pierduseră prea mult din înălţime. 

— Nu pot s-o fac, a exclamat Maddie, iar Lysander-ul a 
luat-o rapid în sus ca un balon cu heliu. 

Nici măcar nu turase motoarele. 
— Pur şi simplu nu pot s-o fac! Ți-aduci aminte ce ţi-am 

spus despre primul Lysander cu care am aterizat în viaţa mea, 
cum roata de reglare a suspensiilor cozii era ruptă, iar echipa 
mecanicilor de la sol a crezut că n-o să am destulă putere să 
ţin manşa drept înainte fără s-o înclin? Numai că atunci a fost 
posibil s-o fixez pe poziţia neutră înainte de a mă urca în 
avion. Ei bine, acum nu e pe poziţia neutră, e blocată pe urcare 
– de-o oră încoace mă lupt din răsputeri să nu mai urcăm – şi 
pur şi simplu nu am atâta forţă să ţin manşa destul de împinsă 
înainte ca să putem ateriza. Am încercat să reduc şi motorul, 
tot degeaba. Dacă îl opresc definitiv şi încerc să duc 
blestematul de avion jos, planând la rece, el tot o să încerce să 
urce. Şi atunci o să intre în vrie şi o să ne omoare. În caz că aş 
putea să planez, adică. E imposibil să planezi cu un Lysander. 

Queenie n-a răspuns. 
— Mă învârt în cerc, a bombănit Maddie. O să mai fac o 



 

 

roată, oricum, să încerc o coborâre de la mai mică înălţime. 
Încă mai am destul combustibil, nu ţin neapărat să mă 
prăbuşesc şi să iau foc. 

Se ridicaseră până la vreo şapte sute de metri în timpul cât îi 
luase lui Maddie să explice toate acestea. Ea şi-a flexat 
încheieturile şi s-a căznit să împingă din nou manşa în poziţia 
înainte. 

— Fir-ar. La dracu’. De două ori la dracu. (” De două ori la 
dracu” ’ e cea mai cruntă dintre înjurăturile lui Maddie.) 

Obosise. Nu reuşise să coboare tot atât cât prima oară şi a 
depăşit pista. S-a întors abrupt, n-a pierdut deloc din înălţime 
şi a înjurat iar, când avionul s-a zguduit din toate încheieturile, 
flapsurile automate clămpănind alarmant, în vreme ce avionul 
părea să încerce să se hotărască la ce viteză să zboare. 

— Probabil nu-i imposibil să planezi! a gâfâit Maddie. De 
bună seamă nu vreau să planez de la o sută cincizeci de metri, 
c-o să murim. Stai să mă gândesc… 

Queenie a lăsat-o să se gândească, privind altimetrul. 
Câştigaseră din nou înălţime. 

— Urc intenţionat acum, a zis Maddie îndârjită. O să te duc 
la o mie de metri. Să nu vrei mai sus că altfel n-o să mai cobor 
niciodată. O să poţi să sari în siguranţă. 

 
Groaznicul trio de gardieni tocmai a venit să mă ducă 

undeva – Engel sporovăia cu ei pe tonuri plictisite, la exact 
atâta distanţă cât să nu aud eu, dincolo de uşă. N-au apărut cu 
mănuşi, aşa că probabil nu sunt aici ca să-mi administreze 
fenolul. Doamne, te rog. Oh, de ce sunt atât de necioplită şi 
nechibzuită? Indiferent despre ce e vorba, mă îngrozeşte că n-
o să fiu în stare să termin, aproape mai tare decât… 



 

 

 
Am cincisprezece minute. 
Franţuzoaica torturată şi cu mine am fost duse jos. 

Amândouă, prin pivniţă şi afară. Într-o curte mică, pavată, 
care trebuie să fi fost înainte spălătoria hotelului. Ea, mândră 
şi şchiopătând, cu picioarele ei frumoase desculţe şi deformate 
hidos de răni deschise, cu faţa ei palidă umflată şi plină de 
vânătăi, nebăgându-mă în seamă. Am fost legate una de alta, 
încheietură de încheietură, în spaţiul acela de piatră, deschis 
către cer, ridicaseră o ghilotină. E modalitatea obişnuită prin 
care o spioană e executată la Berlin. 

A trebuit să aşteptăm cât au pregătit ei ba una, ba alta – au 
deschis o poartă spre drumeagul din spate, ca să-i şocheze şi 
să-i distreze pe trecători, au ridicat lama cu sfori şi au fixat-o 
etc. Nu ştiu cum funcţionează, din punct de vedere mecanic. 
Fusese recent folosită, fiindcă pe lamă se mai vedea încă 
sânge. Noi stăteam în picioare, legate împreună, mute, şi eu 
am gândit: Or să mă facă să privesc. Or s-o omoare mai întâi 
pe ea şi or să mă oblige să privesc. Apoi or să mă omoare şi pe 
mine. 

Ştiam că şi ea ştia asta, dar bineînţeles că nu se uita la mine 
şi nu-mi vorbea, deşi ni se atingeau dosurile palmelor. 

Cinci minute. 
I-am spus cum mă cheamă. Nu mi-a răspuns. 
Ne-au tăiat sforile care ne ţineau legate. Pe ea au împins-o 

înainte şi eu chiar m-am uitat – nu mi-am dezlipit privirea de 
la faţa ei. Atât puteam face. 

Ea a strigat spre mine, exact înainte s-o îmbrâncească ei să 
stea în genunchi, acolo. 

— Pe mine mă cheamă Mărie. 



 

 

Nu pot să cred că mai sunt încă în viaţă; am fost adusă aici, 
înapoi, la aceeaşi masă şi obligată să ridic din nou creionul. 
Numai că acum von Linden e cel care stă vizavi, la masă, nu 
E. Sau T. Se uită la mine, aşa cum i-am cerut eu. 

Când m-am frecat la ochi, mâna mi s-a mânjit de sângele lui 
Mărie, încă roşu şi proaspăt pe încheieturile degetelor mele. 

L-am întrebat pe v. L. Dacă aş putea să scriu asta, înainte să 
continui tema zilei. El a zis că insist prea mult pe detalii 
despre ce mi se întâmplă mie aici – o descriere interesantă, dar 
pe lângă subiect. Mi-a acordat numai 15 min. Pentru asta – şi 
cronometrează. 

Mai am 1 min. Mi-ar fi plăcut să-i fi spus fetei mai mult, s-o 
fi apreciat cum se cuvine, să-i fi dat ceva mai semnificativ 
decât numele meu fără valoare. 

După fiasco-ul meu de noaptea trecută, cred că ei au ucis-o 
fără niciun motiv, decât acela să mă sperie pe mine ca să 
mărturisesc că i-am minţit. E vina mea că ea a murit – una 
dintre cele mai mari frici ale mele s-a împlinit. 

Dar nu am minţit. 
Von Linden îmi spune acum: „Stop!” 
 
Se lasă pe spate, urmărindu-mă imperturbabil. Fenolul mai 

stă încă în locul unde l-a lăsat Engel, dar nu cred că au de 
gând să-l folosească. Eu i-am spus lui să privească, iar el 
priveşte. 

— Scrie, mică Seherezadă, zice el. 
E un ordin. 
— Povesteşte ultimele voastre minute în aer. Sfârşeşte-ţi 

povestea. 
Sângele lui Mărie îmi pătează mâinile, figurat şi literal. 



 

 

Trebuie să termin acum. 
 
— Să-mi spui când să sar, a zis Queenie. Să-mi spui când 

eşti gata. 
— Bine. 
Mica mână de pe umărul lui Maddie nu i-a dat drumul, tot 

timpul cât au urcat. Maddie a aruncat o privire în jos, la pista 
luminată, departe, trei gămălii de ac de lumină făcându-i 
semn, urându-i bun venit, chemând-o – şi ea s-a hotărât să 
încerce să aterizeze. Dar nu cu pasager, nu cu viaţa altcuiva în 
mâinile ei – nu cu altcineva când ar fi putut da greş. 

— În regulă, a zis Maddie. O să fii bine, aici. Bate cam tare 
vântul, aşa că ţine ochii pe lumini şi încearcă să aterizezi pe 
pista luminată! Ei te aşteaptă. Ştii cum să ieşi? 

Queenie i-a strâns tare umărul lui Maddie. 
— Mai bine te grăbeşti, a zis Maddie. Înainte ca nenorocitul 

de avion să urce mai mult. 
— Sărută-mă, Hardy, a zis Queenie. 
Maddie a izbucnit într-un hohot înecat de râs. Şi-a aplecat 

capul spre mâna rece de pe umărul ei şi a sărutat-o, apăsat. 
Degetele mici i-au mângâiat obrazul, au mai strâns-o o dată de 
umăr, şi s-au retras prin peretele despărţitor. 

Maddie a auzit uşa glisantă a cabinei din spate deschizându-
se. A simţit uşoara dezechilibrare a avionului, când greutatea 
s-a schimbat. Apoi a rămas singură. 

 
 
 

Ormaie 2. XI.43 JB-S 
 



 

 

Ştiţi că Mary, Regina scoţienilor (a cărei bunică, din 
întâmplare, era franţuzoaică, la fel ca şi a mea; la fel ca şi 
mama ei) – Mary, Regina scoţienilor, avea un căţeluş, un 
terrier Skye, care îi era foarte devotat. La câteva minute după 
ce Mary a fost decapitată, lumea care privea i-au văzut fustele 
mişcându-se şi au crezut că trupul ei fără cap încerca să se 
ridice în picioare. Dar mişcările s-au dovedit a fi ale câinelui 
său, pe care îl adusese la eşafod cu ea, ascuns în fustele ei. Se 
zice că Mary Stuart şi-a înfruntat execuţia cu graţie şi curaj (a 
purtat o cămaşă stacojie, ca să sugereze că era martirizată), dar 
eu nu cred că ar fi putut fi atât de curajoasă, dacă, în secret, nu 
l-ar fi ţinut strâns pe terrierul ei, simţindu-i blăniţa caldă şi 
mătăsoasă pe pielea ei tremurătoare. 

Mi s-a dat voie să folosesc aceste trei zile din urmă pentru a 
reciti tot ce am scris şi a revizui. Are înţeles şi este aproape o 
poveste bună. 

Fraulein Engel o să fie dezamăgită, totuşi, fiindcă nu are un 
final potrivit. Îmi pare rău. A văzut şi ea fotografiile; n-are 
niciun rost să inventez ceva plin de speranţă şi sfidător, dacă e 
să spun adevărul. Dar fii sinceră, Anna Engel, n-ai vrea mai 
degrabă ca Maddie să fi fugit mâncând pământul, cum zic 
yankeii, şi să fi ajuns, în siguranţă, înapoi în Anglia? Pentru că 
acesta ar fi finalul fericit, finalul potrivit pentru povestea 
aventurilor fetelor vesele. 

Teancul de hârtii nu se aşază foarte ordonat – pagini şi 
pagini de diferite lăţimi şi lungimi, diferite grosimi. Îmi place 
portativul de flaut pe care am ajuns să scriu la sfârşit. 
Bineînţeles, a trebuit să folosesc ambele părţi şi să scriu şi 
peste notele muzicale, dar am scris apăsând cu creionul foarte 
uşor, printre note, pentru că poate o să vrea cineva să-l mai 



 

 

cânte vreodată, într-o bună zi. Nu Esther Levi, ale cărei caiete 
de portative au fost, Esther Levi al cărei nume evreiesc biblic 
clasic e scris frumos în capul fiecărei foi; nu sunt atât de 
stupidă încât să cred că ea o să mai vadă vreodată muzica asta, 
indiferent cine ar fi ea. Dar poate altcineva. Când se vor opri 
bombardamentele. 

Când se va schimba roata. Şi se va schimba. 
Am observat, citind din povestea asta, un lucru pe care nici 

măcar Hauptsturmfuhrerul von Linden nu l-a remarcat: că eu 
nu mi-am scris numele pe nimic din ce am scris în ultimele 
trei săptămâni. Toţi ştiţi cum mă cheamă, dar nu-mi ştiţi, cred, 
adevăratul nume, aşa că o să-l aştern acum pe hârtie, în toată 
gloria lui pretenţioasă. Obişnuia să-mi placă să-mi scriu 
numele complet când eram mică – după cum veţi vedea, asta 
era chiar o realizare pentru cineva mic: 

 
Julia Lindsay Mackenzie Wallace Beaufort-Stuart 

 
Aşa cel puţin e scris în actele mele reale, pe care voi nu le 

aveţi. Numele meu e un pic el însuşi o sfidare pentru Fiihrer, 
un nume mult mai eroic decât merit, şi încă îmi face plăcere 
să-l scriu, aşa că o să-l mai înşir o dată, aşa cum mi-l trec pe 
carneţelul de bal: 

 
Lady Julia Lindsay MacKenzie Wallace Beaufort-Stuart 

 
Dar nici măcar nu mă gândesc la mine ca Lady Julia. Eu mă 

gândesc la mine ca Julie. 
Nu sunt „scoţiana”. Nu sunt Eva. Nu sunt Queenie. Am 

răspuns la toate aceste trei apelative, dar niciodată nu m-am 



 

 

prezentat sub vreunul dintre ele. Şi cât de mult mi-a displăcut 
să fiu „Locotenent de aviaţie Beaufort-Stuart”, în aceste 
ultime şapte săptămâni! Aşa mă numeşte de obicei 
Hauptsturmfuhrerul von Linden, atât de politicos şi formal – 
Acum, locotenent de aviaţie Beaufort-Stuart, ai fost foarte 
cooperantă astăzi, deci, dacă ai băut destul, hai să începem cu 
cel de-al treilea set de coduri. Te rog să fii precisă, locotenent 
de aviaţie Beaufort-Stuart, nimeni n-ar vrea să fie obligat să-ţi 
înfigă în ochi vătraiul ăsta înroşit în foc. Ar putea careva, vă 
rog, să spele cu furtunul chiloţii murdari ai locotenentului de 
aviaţie Beaufort-Stuart, înainte de a fi dusă înapoi în camera 
ei?” 

Deci, cu toate că e numele meu, eu nu mă gândesc la mine 
nici ca locotenent de aviaţie Beaufort-Stuart, cum nu mă 
gândesc că sunt Şeherezada, celălalt nume cu care mi se 
adresează el. 

Eu sunt Julie. 
Aşa îmi spun fraţii mei, aşa mi-a spus întotdeauna Maddie şi 

aşa îmi spun şi eu. Numele ăsta i l-am spus şi lui Mărie. 
Oh, Doamne – dacă mă opresc acum din scris, ei or să-mi ia 

hârtia, toată, şi carnetele de reţete îngălbenite şi reţetele 
volante şi hârtia în relief din dotarea Château de Bordeaux, şi 
portativele pentru flaut, şi n-o să-mi mai rămână nimic de 
făcut, decât să aştept judecata lui von Linden. Mary Stuart l-a 
avut pe terrierul ei Skye – eu ce mângâiere o să iau cu mine la 
execuţie? Ce mângâiere să fie pentru oricare dintre noi – 
Mărie, Maddie, servitoarea care a furat varza, fata cu flautul, 
doctorul evreu – singuri la ghilotină, sau în văzduh, sau în 
sufocantele vagoane de vite? 

Ah, de ce? De ce? 



 

 

Tot ce am făcut a fost să-mi cumpăr un pic de timp, timp ca 
să scriu asta. N-am spus, de fapt, nimănui ceva de folos. Am 
spus doar o poveste. 

Dar am spus adevărul. Nu-i o ironie? M-au trimis în misiune 
pentru că sunt atât de bună la spus minciuni. Însă eu am spus 
adevărul. 

Mi-am amintit chiar nişte faimoase şi însufleţitoare ultime 
cuvinte, pe care le păstrez, ca să sfârşesc cu ele. Sunt ale 
britanicei Edith Cavell, asistenta medicală care a scos 
clandestin două sute de soldaţi Aliaţi din Belgia, în Ultima 
Ispravă, războiul din 1914—1918, şi care a fost prinsă şi 
împuşcată pentru trădare. Monumentul ei, foarte urât, se află 
nu departe de Trafalgar Square, şi eu l-am observat, nu 
bombardat, dar îngropat sub saci de nisip, când am fost ultima 
oară în Londra („Ultima oară când am văzut Londra”). O parte 
din ultimele sale cuvinte sunt săpate în soclul statuii. 

„Patriotismul nu e de ajuns – eu nu trebuie să simt nici ură, 
nici ranchiună pentru nimeni.” 

Ea are ÎNTOTDEAUNA un porumbel pe cap, chiar şi sub 
sacii de nisip, şi cred că singurul motiv pentru care reuşeşte să 
nu simtă niciun pic de ură pentru acei dăunători zburători e 
acela că a murit de douăzeci şi cinci de ani şi habar n-are de 
prezenţa lor. 

Cred că, de fapt, ultimele ei cuvinte au fost „Mă bucur că 
mor pentru ţara mea”. N-aş putea zice că eu cred cu adevărat 
în asemenea palavre care vor să pară evlavioase. Sărută-mă, 
Hardy. Adevărul e că îmi place mai mult „Sărută-mă, Hardy”. 
Acestea sunt nişte ultime cuvinte frumoase. Nelson chiar le-a 
spus din inimă. Edith Cavell se minţea pe ea însăşi. Nelson era 
sincer. 



 

 

La fel sunt şi eu. 
Am terminat acum, aşa că o să stau pur şi simplu aici, 

scriind asta încă şi încă o dată, până când n-o să-mi mai pot 
ţine ochii deschişi sau până descoperă cineva ce fac şi îmi ia 
creionul. Am spus adevărul. 

Am spus adevărul. Am spus adevărul. Am spus adevărul. 
Am spus adevărul. Am spus adevărul. Am spus adevărul. Am 
spus adevărul. Am spus adevărul. Am spus adevărul. Am spus 
adevărul. Am spus adevărul. 

Am spus adevărul. Am spus adevărul. Am spus adevărul. 
Am spus adevărul. Am spus adevărul. Am spus adevărul. Am 
spus adevărul. Am spus adevărul. Am spus adevărul. Am spus 
adevărul. Am spus adevărul. Am spus adevărul. Am spus 
adevărul. Am spus 
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Notă către Amadeus von Linden de ia Nikolaus Ferber, 

tradusă din germană: 
 
Sturmbannfuhrer SS N. J. Ferber 
Ormaie 
 
30 noiembrie 1943 
 
Hauptsturmfuhrerului SS von Linden — 
 
Aceasta este ultima atenţionare pentru dumneavoastră că 

locotenentul de aviaţie Beaufort-Stuart este desemnată o 
prizonieră NN. A fost văzută de două ori în custodia 



 

 

dumneavoastră şi voi fi silit să iau măsuri oficiale împotriva 
dumneavoastră dacă se mai întâmplă. 

Vă recomand s-o trimiteţi imediat la Natzweiler-Struthof ca 
specimen, cu ordinul să fie executată cu injecţie letală după 
şase săptămâni, dacă supravieţuieşte experimentului. 

Dacă îi arătaţi acestei mici mincinoase diabolice chiar şi cea 
mai mică fărâmă de compasiune, voi pune să fiţi împuşcat. 

 
Heil Hitler! 

 
 

Partea a 2-a 
 

KittyHawk 
 
Am la mine actele de identitate ale lui Julie. 
Am la mine actele de identitate ale lui Julie. 
Am la mine actele de identitate ale lui Julie. 
LA DRACU’ DE DOUĂ ORI LA DRACU’ ŞI MII DE 

DRACI AM LA MINE ACTELE DE IDENTITATE ALE 
LUI JULIE. CE-O SĂ FACĂ EA FĂRĂ DOCUMENTE? 

Ce-o să se facă? 
Nu pot să-mi dau seama când s-a întâmplat. Ea şi-a verificat 

actele, eu mi-am verificat actele, sergentul Silvey ni le-a 
verificat pe ale amândurora, tipa aia – ofiţer de la Operaţiuni 
Speciale, cu aer de directoare de şcoală, care făcea pe bona ei 
– le-a verificat, toată lumea le-a verificat. Oricine le-ar fi putut 
încurca. 



 

 

La dracu’. De două ori la dracu’. Ea trebuie să le aibă pe ale 
mele. 

Nu e un loc foarte potrivit să scriu chestii – o să-mi distrugă 
Jurnalul de Pilot ATA şi probabil că n-ar trebui să consemnez 
asta în niciun caz, dar e singurul lucru pe care îl am de citit 
sau de scris pe el, şi nici n-am altceva de făcut până când se 
întoarce vreunul din reţeaua Rezistenţei. Nu pot să cred că n-
am verificat mai devreme. Au trecut două zile de când am 
ajuns aici. Am căutat şi am tot căutat, aveam Carnetul de 
Autorizaţie ATA, dar permisul şi cartea de identitate de la 
Registrele Naţionale dispăruseră şi în locul lor aveam 
cupoanele de raţie ale lui Julie şi falsa carte d’identite — 
fotografia nu seamănă prea bine cu ea, fiindcă are faţa aia 
ştearsă şi înspăimântătoare de spioană nazistă. Katharina 
Habicht. Nu mă pot gândi deloc la ea ca fiind 

Katharina, deşi a încercat să mă facă să-i zic Kathe toată 
vara – când tocmai mă obişnuisem să mă gândesc la ea ca 
Eva. 

Nu că actele mele sau lipsa lor ar schimba ceva în situaţia 
mea, căci N-AR TREBUI SĂ FIU ÎN FRANŢA. Dar Julie, 
care trebuia să fie aici, NU ARE NICIUN ACT. 
DOCUMENTELE EI DE IDENTITATE FALSIFICATE sunt 
la mine. 

Cum – cum? Ca atunci când Informaţiile mi-au luat 
cupoanele de haine, dar atunci a fost intenţionat. Şi am jurat să 
fiu mai atentă. 

Nu ştiu ce să fac. 
Dacă sunt prinsă scriind asta, dau de necaz, indiferent cine 

mă prinde – neamţ, francez, britanic. Chiar şi american. N-ar 
trebui să scriu nimic. CURTEA MARŢIALĂ. Dar nu am 



 

 

absolut nimic altceva de făcut şi am cel mai minunat stilou din 
lume – un Eterpen, care are o biluţă mică în vârf şi e plin cu 
cerneală care se usucă instant. Cerneala alunecă pe biluţa care 
se rostogoleşte. Poţi scrie cu stiloul ăsta şi la altitudine, căci 
nu murdăreşte şi rezerva de cerneală durează un an. RAF a 
comandat 30.000 de stilouri din acestea de la ziaristul ungar 
exilat care le-a inventat, iar eu am unul dintre eşantioane, un 
dar de la sergentul Silvey, care e drăguţ cu piloţii femei şi cu 
agentele duble minione şi frumoase. 

Ştiu că n-ar trebui să scriu, dar trebuie să fac ceva – orice. 
Ultimul zbor de charter ar fi fost un zbor cu autorizaţie „S”, 
deci asta înseamnă că va trebui să fac un raport. De asemenea, 
un Raport de Accident. Îhh. Va trebui s-o fac oricum. O să 
lucrez la asta. 

 
ÎNSEMNĂRI DE ACCIDENT 
 
Prăbuşire la aterizare pe câmpul Damask, lângă Ormaie, 11 

oct. 1943 – Aparat de zbor Lysander R 3892 
Permisiunea de zbor a fost obţinută de la comandant şi am 

făcut 4 aterizări de noapte reuşite, 3 pe piste simulate 
luminate, imediat înainte de plecare. Zborul deasupra 
Canalului fără incident, deşi deviat de la ruta stabilită deasupra 
Caenului pentru a evita atacul antiaerienei. Noua rută ne-a dus 
de la Mont St. Michel la Angers, unde avionul a fost luat la 
ţintă de tunuri de la sol şi coada a fost lovită. Am acţionat ca 
să controlez focul, dar n-am putut să realizez un zbor drept, 
căci coada avionului era complet distrusă, avionul rămăsese 
fixat pe urcare abruptă şi abia de era manevrabil în coborâre. 

 



 

 

Acum, că mă gândesc la asta, cablul de reglare a cozii 
avionului trebuie să se fi rupt în timpul urcării de după picaj – 
altminteri n-aş fi putut să fac picajul. 

Gândul ăsta îmi dă fiori, c-aşa a fost. 
 
Bine. Unde eram? Blocate pe urcare şi, de asemenea, lipsite 

de orice control al cârmei. Nivelurile de presiune/timp. 
Combustibil ale motorului erau acceptabile, aşa că am 
continuat spre destinaţie, pe care (cu asistenţa pasagerei) nu 
am avut nicio problemă s-o localizez – cu toate acestea la 
sosire am găsit coborârea. Dificilă şi mi-am făcut griji pentru 
aterizare şi am convenit că pasagera ar trebui să sară deasupra 
terenului luminat, întrucât avea pregătirea potrivită şi era mult 
mai probabil să supravieţuiască unui salt cu paraşuta decât 
unei prăbuşiri la aterizare cu rezervoarele pe jumătate cu 
combustibil şi încărcătura de 225 kg Explozibil 808 şi cablu 
detonator. 

Deja încercasem în două rânduri aterizarea, rotindu-mă 
deasupra terenului, înainte de plecarea pasagerei, şi am 
descoperit că era crunt de obositor, aşa că am rămas în aer 
pentru încă o jumătate de oră, ca să mai ard combustibil 
înainte de o ultimă încercare. Pista luminată a rămas aprinsă, 
aşa că am presupus şi am avut încredere că eram încă aşteptată 
– probabil pasagera mea ajunsese la sol în siguranţă şi 
informase echipa de recepţie despre avarierea avionului. 
Menţinerea zborului la orizontală continua să se dovedească 
extrem de dificilă şi, în cele din urmă, am încercat o aterizare. 

Nu sunt sigură cum am reuşit să aduc blestemăţia aia la sol. 
Curată încăpăţânare, bănuiesc. Cârma nu mă lăsa să lunec într-
o parte şi, chiar şi la viteză mică şi cu flapsurile coborâte, cu 



 

 

motorul oprit, afurisitul tot voia să-şi ridice nasul. N-am putut 
să dau drumul la manşă ca să aprind lumina de aterizare, 
avionul a atins solul întâi cu coada şi a ricoşat imediat în sus – 
mi-ar fi plăcut să văd asta de la sol – şi-a frânt toată coada şi 
bietul Lizzie s-a înfipt cu partea din spate a fuzelajului în 
pământul moale din chiar capătul terenului, aproape de locul 
de joncţiune al râurilor, rămânând cu botul îndreptat spre cer 
ca un menhir. M-a făcut să mă gândesc la prăbuşirea lui 
Dympna cu Puss Moth-ul, acasă, în Highdown Rise, numai că 
invers. Eu n-am ştiut ce s-a întâmplat decât mai târziu, căci 
manşa m-a izbit în burtă şi m-a lăsat fără respiraţie, în acelaşi 
timp am dat puternic cu partea din spate a capului de peretele 
despărţitor blindat. M-am trezit atârnând răsturnată în cockpit, 
uitându-mă la stele şi întrebându-mă cât va mai dura până la 
Explozie. 

Nu izbutesc să-l fac să sune a raport de accident – să-l ia 
naiba. Cel puţin să notez cât mai ţin minte. 

A trebuit să închid igniţia şi alimentarea înainte să aterizez, 
cum scrie în Instrucţiunile Pilotului şi în Regulile de 
Procedură pentru aterizări forţate, aşa că totul era foarte 
liniştit, câteva pârâituri şi scârţâituri, dar nimic altceva. Apoi 
trei oameni din comitetul de primire, dintre care unul englez 
(un agent SOE, organizatorul acestei reţele, cu nume de cod 
Paul), au deschis carlinga şi m-au scos afară, cu capul în jos. 
Toţi patru am căzut la pământ claie peste grămadă. Primele 
mele cuvinte pe pământ francez au fost următoarele: 

— Scuze, îmi pare rău, îmi pare atât de rău! 
Repetam asta fără încetare, gândindu-mă la nefericita 

pereche de refugiaţi care ar fi trebuit dusă înapoi în Anglia, în 
călătoria mea de întoarcere. Şi, în plus, mi-am amintit să spun 



 

 

în franceză: 
— Je suis desolee! 
Oh, ce încurcătură. 
Ei m-au ridicat să stau în capul oaselor şi au încercat să mă 

cureţe de noroi. 
— Ea trebuie să fie Verity a noastră, a zis organizatorul Paul 

în engleză. 
— Nu sunt Verity! 
N-a fost deloc o informaţie de ajutor, dar asta mi-a ieşit din 

gură la repezeală. 
Confuzie şi haos şi o armă ţinută la capul meu. Îmi pare rău 

să spun că arma a fost mult prea mult pentru mine, după prima 
mea prăbuşire raportabilă, cu un avion pe care n-ar fi trebuit 
probabil să-l pilotez eu, şi am izbucnit în plâns. 

— Nu eşti Verity! Dar cine dracu’ eşti? 
— Kittyhawk, am spus eu printre suspine. Nume de cod 

Kittyhawk. Locotenent la Auxiliara de Transport a Aviaţiei. 
— Kittyhawk! Dumnezeule! a exclamat agentul englez. Tu 

m-ai condus la Servicii Speciale RAF, în noaptea în care am 
venit în Franţa! 

Paul a explicat însoţitorilor săi, în franceză, cine eram, apoi 
s-a întors spre mine şi a zis: 

— Noi îl aşteptam pe Peter! 
— A avut un accident cu automobilul în după-amiaza asta. 

Eu n-ar fi trebuit… 
Mi-a acoperit gura cu o mână mare şi plină de noroi şi mi-a 

ordonat: 
— Nu spune nimic care ar putea să te compromită. 
Am început din nou să bocesc. 
— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 



 

 

— Focuri de antiaeriană deasupra Angersului, am hohotit 
eu. 

Asta era reacţia mea normală la arme-şi-bombe, declanşată 
mai târziu cu o oră şi jumătate decât de obicei. 

— Mi-a luat foc coada şi s-a deconectat cablul de reglaj de 
direcţie, cred că şi unul dintre cablurile cârmei. A trebuit să 
mă las în picaj ca să sting focul, făcând-o pe Ju… pe Verity, 
din spate, să se lovească şi să-şi piardă cunoştinţa, apoi a 
trebuit să mă lupt cu avionul din răsputeri pe ultima porţiune 
de drum, încât nu m-am putut uita la hartă… 

Şi dă-i şi plângi şi iar plângi, groaznic de stingheritor. 
— Ai fost lovită? 
Erau toţi uluiţi. Nu pentru că fusesem lovită, cum am 

descoperit eu mai târziu, ci pentru că izbutisem cu succes să 
nu mă prăbuşesc în flăcări deasupra Angersului şi le livrasem, 
în siguranţă, cele 225 de kg de Explozibil 808. De atunci s-au 
purtat jenant de drăguţ cu mine, toţi. La drept vorbind, nu 
merit. Există un singur motiv pentru care nu m-am prăbuşit în 
flăcări deasupra Angersului şi anume pentru că ştiam că o am 
pe Julie în spate. N-aş fi avut niciodată prezenţa de spirit să 
sting focul ăla, dacă n-aş fi încercat să-i salvez ei viaţa. 

— Mă tem că va trebui să-ţi distrugem avionul, a zis Paul, 
după aceea. 

La început, n-am înţeles ce vrea să spună, căci mă gândeam 
că făcusem o absolut şi splendidă treabă de a-l distruge eu 
însămi. 

— N-o să mai putem să folosim terenul ăsta, a zis el. Păcat. 
Cu toate acestea… 

Împuşcaseră o santinelă germană. 
Chiar n-ar trebui să scriu asta. 



 

 

Nu-mi pasă. O să ard foile mai încolo. Nu pot gândi coerent 
decât dacă scriu. 

Împuşcaseră o santinelă germană. Trecea pe acolo, pe 
bicicleta lui, la momentul nepotrivit, când ei puneau luminile 
de semnalizare pe pistă. Stătuse o clipă uitându-se şi, după 
cum s-a dovedit, luând notiţe – iar când ei l-au zărit, a făcut 
cale întoarsă, pedalând cât de repede putea, şi cum nu-l puteau 
urmări pe jos, şi-au luat şi ei bicicletele, la timp ca să-l prindă 
din urmă, aşa că agentul englez îl împuşcase. Pur şi simplu. 
Au fost mulţumiţi că se aleseseră cu o bicicletă, dar îngroziţi 
că aveau un cadavru de care trebuia să scape. 

Epava Lizzie, cu pilot în viaţă, era ca un dar providenţial al 
zeilor. Oricum ar fi trebuit să distrugă avionul, ca să facă să 
pară că a fost o prăbuşire şi nu o aterizare. Prin urmare, au 
instalat soldatul mort din patrulă în cockpitul pilotului, 
îmbrăcat cu tunica şi pantalonii mei ATA, credeţi sau nu. A 
trebuit să spintece pantalonii pe cusătura de pe vipuşcă pentru 
a încăpea pe bietul băiat şi chiar şi aşa n-au putut să-l încheie 
la brăcinar, căci era mult mai gras decât mine. Toate acestea 
au durat o vreme, iar eu nu le-am putut fi de prea mare ajutor, 
ci am stat ameţită rău la marginea terenului, îmbrăcată doar 
într-o camizolă şi chiloţi, pe sub un pulover împrumutat şi un 
palton. Mitraillette, care-mi dăduse puloverul ei, probabil a 
îngheţat, numai în bluza aceea dantelată pe sub haină. De 
asemenea, mi-au luat şi bocancii, mă doare sufletul după 
bocancii mei! Dar în afară de taşca de zbor, tot echipamentul 
meu de pilot britanic a trebuit distrus, şi caschetă, şi paraşută, 
şi tot. Chiar şi masca de gaze. Ăsteia n-am să-i duc dorul. Tot 
ce-a făcut vreodată a fost să ocupe spaţiu, bălăngănindu-se 
inutilă de umărul meu în raniţă, ca un albatros kaki fară aripi, 



 

 

în ultimii patru ani. Nu cred că mi-am pus-o vreodată, decât la 
instrucţii. 

Mi-ar fi plăcut acum să fi urmat cursul ăla de dactilografie – 
mi-ar fi prins bine să ştiu stenografie. Am reuşit să îndes toate 
astea în 3 pagini din Jurnalul Pilotului meu, cu cel mai mărunt 
scris din viaţa mea. Nu-i rău, dacă e imposibil de citit. 

Aranjarea avionului pentru a exploda în flăcări a luat multă 
vreme – şi multă alergătură în jurul lui, la lumina lunii. 
Presupun că ei sunt organizaţi, dar eu nu ghiceam ce se 
întâmpla şi nu eram nici folositoare, nici necesară la momentul 
acela. De asemenea mă durea capul de crăpăm, eram 
îngrijorată pentru Julie, şi mă întrebam de ce nu-i dădeau foc 
pur şi simplu nenorocitului de Lizzie ca să termine odată cu el. 
S-a dovedit că ei aveau chiar o grămadă de echipament de care 
voiau să scape, în plus de pacostea de cadavru – jumătate de 
duzină de aparate de telegrafie nefolositoare, din care luaseră 
piese, plus vreo două mai vechi, pe care nu le mai voia nimeni 
– au trimis pe cineva să le aducă din ascunzătoare; au plecat 
pe biciclete şi s-au întors cu roabele. Hambarul pe care îl 
folosiseră ca să ascundă lucrurile astea e cel în care mă ascund 
eu acum. Fermierul proprietar a pus la bătaie un gramofon 
vechi, căruia îi lipsea pâlnia, o maşină de scris defectă, într-o 
valiză de carton, şi un incubator de pui plin cu bucăţi de sârmă 
prea scurte ca să se conecteze la ceva, ca să facă să pară să 
avionul era încărcat cu aparate de radiotelegrafie! Mitraillette, 
fata mai mare a fermierului, care era singura fată de acolo, în 
afară de mine, a fost foarte bucuroasă să umple avionul cu 
vechituri. 

— Onze radios! murmura ea mereu şi chicotea. Onze 
radios! 



 

 

Adică unsprezece aparate de radiotelegrafie. E o glumă, 
pentru că e improbabil ca noi să fi trimis unsprezece aparate 
odată. Fiecărui aparat îi corespunde un operator, iar fiecare 
operator e echipat cu coduri distincte, cristale65 şi frecvenţe. 

O să-i zăpăcească pe nemţi, când or să examineze resturile. 
Cele 225 de kilograme de Explozibil 808 au fost cărate cu o 

căruţă trasă de cal. A luat timp ca să-l găsească pe tot, fiindcă 
mai multe cutii căzuseră din fuzelajul spart şi din cabina din 
spate, pe care Julie o lăsase deschisă, bineînţeles. Făcuse o 
treabă excelentă când ancorase încărcătura. 

Totul a fost făcut la lumina lunii, pentru că nimeni n-a 
îndrăznit să folosească vreo lumină – aici se dă stingerea 
devreme, aşa că toată lumea devenea extrem de nervoasă – eu 
aterizasem după ora 1,00 a.m. Şi durase aproape o oră ca să fie 
organizată distrugerea lui Lizzie. 

Nu pot spune că mă simt în deplină siguranţă în mâinile 
Rezistenţei, dar fără îndoială au resurse. Odată ce radiourile şi 
pseudo radiourile au fost strânse într-o grămadă şi neamţul 
mort fixat pe locul lui, au deschis pur şi simplu rezervoarele 
de combustibil – bineînţeles, avionul era aproape vertical şi 
benzina a curs imediat – şi au folosit puţin din explozibilul şi 
din sârma detonatoare ca să-l aprindă. Floare la ureche. S-a 
transformat într-un straşnic foc de tabără. 

Era cam vreo trei dimineaţa când am plecat în fugă de la 
terenul pe care aterizasem şi când Lysander-ul lui Peter a fost 
cuprins de flăcări. A trebuit să fiu dusă într-una dintre roabe, 
căci nu mai aveam nici pantaloni, nici bocanci – şi m-au 
ascuns sub aceiaşi saci pe care-i folosiseră să ascundă 
                                                

65 Detectoarele de unde radio erau făcute pe bază de cristale de cuarţ. 



 

 

radiourile şi care trăsneau a ceapă şi a vaci. M-au ajutat să urc 
pe o serie de scări improvizate, până în podul hambarului în 
care mă aflu acum. E un spaţiu tainic, chiar sub coama 
acoperişului. Pot să stau drept în picioare numai dacă mă aşez 
chiar sub vârf. N-am început încă să sufăr de claustrofobie. Aş 
zice că oricum îmi petrec cea mai mare parte din viaţă legată 
în curele, în spaţii mici şi aglomerate. Am destul loc să-mi 
întind oasele, dacă stau pe jos. Îmi închipui că e spatele unui 
Fox Moth – e la fel de frig. Cel mai peste mână e cu spălatul şi 
necesităţile, toată apa şi vasele murdare trebuind să fie cărate 
în sus şi-n jos pe scările improvizate. 

Nu-mi dau seama ce altceva ar mai fi de povestit despre 
prăbuşire. Am primit haine, mâncare şi adăpost cu foarte 
multă generozitate, având în vedere că, dacă sunt descoperită, 
vor fi cu toţii împuşcaţi. Sunt un risc uriaş – un pericol pentru 
mine însămi şi pentru toată lumea din jurul meu, probabil 
singura femeie aviator din trupele Aliate doborâtă în afara 
Rusiei. Am văzut circularele. Zece mii de franci recompensă 
pentru capturarea oricărui membru al echipajelor de zbor 
Aliate sau paraşutişti, şi „mai mult, în anumite circumstanţe”., 
Anumitele circumstanţe” de bună seamă că includ o fată care 
ar putea indica precis celor din Luftwaffe unde se află 
Escadrila Lunii RAF. 

Şi asta mă îngrozeşte şi, dacă n-am să spun nimănui numele 
meu adevărat, probabil n-o să observe nimeni, dar în plus de 
asta, sunt evreică. E adevărat că am fost la o şcoală elementară 
a Bisericii Anglicane şi că dieta noastră nu e câtuşi de puţin 
cuşer, nici măcar de sărbători, iar bunicul e singurul dintre noi 
care intră vreodată în sinagogă. Dar tot sunt o Brodatt. Nu 
cred că Hitler mi-ar da drumul să plec pentru că sunt atee. 



 

 

Mai bine nu mă gândesc la asta. 
Nu m-am gândit la aproape nimic în prima zi şi jumătate. 

Am dormit mai mult de 24 de ore, lată, ceea ce a fost foarte 
bine pentru că aceea a fost ziua în care ferma a fost pur şi 
simplu năpădită de soldaţii nemţi. Locul prăbuşirii a fost 
înconjurat de un cordon timp de două zile, cât au făcut 
fotografii din toate unghiurile cu putinţă, inclusiv din aer, şi au 
scormonit prin rămăşiţele avionului. Şi acum e închis cu 
cordon, dar se pare că au mari bătăi de cap să ţină la distanţă 
vulturii obişnuiţi – băieţaşii vânând suveniruri RAF! Un 
hobby mult mai periculos în Franţa decât acasă. 

Încă mă doare, incredibil de tare, tot corpul – nu de la 
prăbuşire, ci de la ţinut blestematul de avion la orizontală, în 
ora aceea finală. Fiecare muşchi îmi trimite săgeţi până sus, în 
braţe, din vârful degetelor până în umeri şi chiar pe tot spatele. 
Mă simt de parcă m-am luptat corp la corp cu nişte tigri. Aşa 
că nu mă deranjează că mă pot odihni, de fapt. Niciodată n-am 
putut să mă simt complet odihnită, nici măcar când aveam 
permisie. Aş putea dormi şi-o săptămână. 

Tocmai am început să picotesc. Lumina pătrunde printre 
şindrilele acoperite cu plasă de sârmă, ca să nu intre 
porumbeii. Platforma spaţiului ăstuia din pod e la jumătatea 
pantelor acoperişului – dacă ai fi suspicios şi le-ai număra, ai 
vedea că sunt mai multe şiruri de şindrilă pe afară decât pe 
dinăuntru. E o ascunzătoare deşteaptă, dar nu cu totul sigură. 
Înainte de a adormi din nou, o să inventez un codon să ascund 
însemnările astea stupide. Dacă le citeşte careva, Curtea 
marţială va fi cea mai mică dintre grijile mele. 

Mi-ar plăcea să apară Julie. 
 



 

 

Am petrecut după-amiaza asta (joi, 14 oct.) pe platforma de 
treierat a hambarului ăstuia, învăţând să trag cu un pistol Colt 
32. Ce distracţie. Mitraillette şi câţiva dintre amicii ei au ţinut 
de şase, Paul mi-a dat lecţii şi arma. Arma face parte din trusa 
lui SOE, dar şi-a luat unul mai mare, un Colt 38, când au 
dezarmat pe cineva, şi toţi s-au gândit că aş avea nevoie de 
unul, cum nu am altceva după care să mă ascund – nu acte şi 
foarte puţină franceză. Din punctul de vedere al lui Paul, eu 
sunt doar un alt agent SOE care trebuie antrenat rapid – nu ştiu 
sigur cum o să se petreacă asta, dar în orice caz învăţ să fiu 
eficientă în sistemul „Dublu Cep” al SOE. Tragi de două ori, 
rapid, de fiecare dată când ţinteşti, ca să nu fii niciodată 
obligat să iei vreun prizonier. Sunt o ţintaşă decentă. Cred că 
aş considera-o o îndeletnicire chiar mulţumitoare, de n-ar fi 
zgomotul – şi mâinile umblăreţe ale lui Paul. Îmi aduc aminte 
de el acum, din zborul acela de charter din Anglia. De mâna 
lui pe coapsa mea ÎN AER. Uhh. Mitraillette zice că nu doar 
cu mine face aşa, ci cu orice femeie sub 40 care se apropie de 
el destul cât s-o poată atinge. Nu ştiu cum se descurcă Julie cu 
treburile astea, ba chiar le încurajează, ca parte a muncit ei. 
Presupun că e doar mai îndrăzneaţă decât mine, şi în asta ca şi 
în toate. 

Mitraillette, am înţeles eu, nu este adevăratul nume al fetei 
din Rezistenţă. A râs de prostia mea când l-am luat de bun – e 
numele ei de cod. Mi le-a spus pe amândouă, căci a fost ciudat 
că tatăl ei o striga pe numele adevărat chiar sub ferestruica 
mea de ventilaţie, când trebuia să vină să dea mâncare la găini 
– e o fermă de păsări. N-o să-i scriu aici numele adevărat. 
Mitraillette înseamnă „pistol-mitralieră”. I se potriveşte. 

Maman – mama ei – e din Alsacia şi toţi copiii vorbesc 



 

 

fluent germana. Are o soră mai mică pe care ei o strigă La 
Cadette – cred că înseamnă „mezina”. Fratele, cel mai mare, e 
ofiţer de Gestapo – un francez adevărat care a fost convins să 
se transforme în lacheu la cartierul general Gestapo din 
Ormaie. Familia, inclusiv Maman, e dezgustată de colaborarea 
băiatului cu naziştii, dar se agită şi îl cocoloşesc toţi cu atenţii 
când vine în vizită pe acasă. Aparent, colaboraţioniştii sunt 
atât de violent dispreţuiţi în Ormaie, încât toată lumea i-ar 
împuşca, până şi cetăţenii obişnuiţi care n-au nicio legătură cu 
Rezistenţa, iar el trebuie să ţină capul jos. Etienne, cred c-aşa 
îl cheamă, pe numele lui adevărat. N-o ştie, dar e chiar în 
siguranţă. Este acoperirea ideală pentru implicarea familiei 
sale în Rezistenţă şi s-au dat dispoziţii clare să fie ţinut în 
viaţă. 

 
Mitraillette a petrecut mai bine de două ceasuri stând la 

taclale cu mine, noaptea trecută, aici, sus, în pod, pe întuneric. 
Engleza ei e la fel de slabă ca şi franceza mea, dar deşi stăruim 
să mutilăm definitiv ambele limbi, ne înţelegem una pe 
cealaltă foarte bine. Am supravegheat drumul, în timp ce ei 
transportau clandestin o parte din explozibil – ea avea un 
fluier ca o pasăre de lemn, cu care să prevină oamenii de 
dedesubt dacă vedea faruri coborând pe deal. De când am sosit 
eu, explozibilul a fost ascuns nu în foarte mare siguranţă sub 
baloţii de fân de pe podeaua hambarului. Clădirea are pe puţin 
300 de ani vechime, probabil mai mult, cu schelet de lemn şi 
pereţi din chirpici ca Wythenshawe Hali, şi dacă cineva ar 
arunca un chibrit sau o ţigară, totul ar exploda ca Vezuviul. Eu 
n-aş avea nicio şansă să mai ies. Încerc să nu mă gândesc la 
asta. 



 

 

De asemenea, încerc să nu mă mai frământ pentru Julie. Se 
zice că alaltăieri s-a întâlnit cu prima persoană de contact. Nu 
ştiu unde sau cu dne – informaţiile mele sunt la a treia mână – 
dar ce imensă uşurare să ştiu că a aterizat cu bine! Din câte am 
înţeles, comitetul de primire, care a pregătit terenul de 
aterizare, nu are legături cu contactele prestabilite ale lui Julie 
din Ormaie – mai precis, ei sunt membri diferiţi ai aceleiaşi 
reţele. E concepută să funcţioneze ca o cursă cu ştafete, în care 
Julie e ştafeta, dar ea a ratat prima etapă a cursei, legătura de 
la capătul acesta – probabil din cauză că a ajuns la sol în alt 
loc decât trebuia, pe întuneric. 

Trebuie să mă obişnuiesc să-i spun Verity. Toţi ceilalţi o 
fac. Reţeaua ei se numeşte Damask, după cel mai venerabil 
membru al ei, care are 83 de ani şi cultivă trandafiri – în 
general denumesc reţelele după o anumită meserie. Nu mi s-a 
spus numele cultivatorului de trandafiri. Nimeni nu e numit 
sau nici măcar cunoscut după numele adevărat. N-aş vrea să-i 
deconspir numele lui Julie din greşeală. 

Misiunea ei e atât de strict secretă încât primul ei contact n-
a aflat că ea şi bunurile ei ajunseseră, decât atunci când i-a 
spus ea însăşi, prin urmare, deşi auzise că se prăbuşise un 
Lysander în împrejurimile oraşului Ormaie, nu ştiuse că ea 
supravieţuise decât atunci când o întâlnise – iar când a vorbit 
ea cu el, niciunul dintre ei nu ştia că şi explozibilul aterizase în 
siguranţă. Dar prin reţea s-a răspândit vestea că atât Julie 
Verity, cât şi explozibilul sunt aici. Următoarea oprire, 
primăria oraşului. Ea ar trebui să obţină acces la arhivele 
oraşului şi să caute planurile arhitecturale originale pentru 
clădirea vechiului hotel pe care o foloseşte Gestapoul din 
Ormaie drept cartier general. N-o să poată face asta până nu 



 

 

rezolvăm cu actele de identitate, totuşi. 
Ne muncim creierii cum s-o facem. Mitraillette nu are voie 

să vorbească direct cu persoana de contact a lui Julie Verity, 
aşa că trebuie să găsească pe altcineva ca să-i ducă mesajul. 
Au mare grijă să ţină sarcinile şi numele separate. Şi noi nu 
vrem să dăm actele de „Katharina Habicht” ale lui Verity 
altcuiva decât lui Verity, respectiv „Katharinei” înseşi. 
Mitraillette o să încerce să aranjeze ca V să le ridice de la una 
dintre „cachettes” – cutiile poştale secrete – ale Rezistenţei. 
Asta înseamnă că va trebui să trimitem vorbă cumva. 

Spun „noi” de parcă m-aş pregăti şi eu să fac ceva 
spectaculos ca să ajut, altceva decât să stau aici, suflându-mi 
în degete ca să le încălzesc şi sperând că nu mă găseşte 
nimeni! 

Operaţiunea decurge aşa cum a fost stabilit – au 
echipamentul, o au şi pe Verity, contactele sunt toate pe 
poziţii. Cu un pic de atenţie şi plănuind bine, cartierul general 
al Gestapoului din Ormaie o să fie cel care-o să sară în aer ca 
Vezuviul şi nu hambarul ăsta. Numai dacă Kathe Habicht n-ar 
opera „în spatele liniilor inamice”, cum s-ar zice, cu actele de 
identitate ale britanicei Kittyhawk! 

Încep să cred că a fost una dintre cele mai puţin deştepte 
idei ale ei să-şi ia numele de Kitty Hawk 66în germană. Foarte 
drăguţ, dar nu foarte practic. Deşi, ca să fim drepţi, nu se 
aşteptase să vin şi eu cu ea. 

Am demontat revolverul lui Paul şi l-am montat la loc de 
şapte ori. Nu e la fel de interesant ca un motor radial. 
                                                

66 Atât Hawk în engleză, cât şi Habicht în germană, înseamnă uliu, pasăre de pradă. 
Practic, Kathe Habicht e traducerea germană a numelui Kitty Hawk. 



 

 

 
A mai căzut un Lysander. 
Incredibil, dar adevărat. Acesta a reuşit să treacă de tunurile 

antiaerienei şi a sosit exact cum fusese stabilit, floare la 
ureche, la vreo sută de kilometri nord de aici, luni, 18 oct. Din 
nefericire, terenul de aterizare devenise o mare de noroi, 
pentru că pe aici numai a plouat, a plouat şi iar a plouat, în 
ultima săptămână, în toată Franţa, cred. Comitetul de recepţie 
de pe teren a petrecut cinci ore încercând să scoată avionul din 
noroi – au adus o pereche de boi, căci era prea mare noroiul şi 
să intri cu un tractor pe câmpul ăla, dar în cele din urmă au 
renunţat, căci se crăpase de ziuă. Aşa că au distrus încă un 
avion şi încă un pilot de la Servicii Speciale a rămas blocat 
aici. 

Am spus încă unul, dar fireşte că eu nu sunt chiar de la 
Servicii Speciale. E o oarecare mângâiere că nu sunt singura – 
meschin şi nesimţit din partea mea, ştiu, dar nu mă pot abţine. 

Vorbiseră să încerce să mă scoată pe mine de aici cu avionul 
ăla. Urma să încerce să mă înghesuie în el, împreună cu cele 
două persoane pe care ar fi trebuit să le duc eu înapoi, în 
Anglia, în primul rând – ar fi trebuit să stau cumva pe podea, 
dar SOE şi ATA sunt aproape înnebunite pentru soarta mea, 
acasă, şi vor neapărat să mă scoată de aici. N-a fost să fie. A 
trebuit ca multe lucruri să fie aranjate, apoi aranjate din nou, 
apoi au ieşit prost, în ultima clipă. Toate mesajele spre Londra 
trebuie să fie laborios codate şi trimise cu bicicleta la un 
radiotelegraf ascuns, la vreo 16 kilometri de aici. Mesajul 
probabil n-a putut fi transmis imediat, întrucât cineva a mişcat 
frunza din gaura cheii sau geana împăturită în biletul pentru 
curier şi au fost nevoiţi să aştepte trei zile, ca să se asigure că 



 

 

n-au fost urmăriţi. Ploaia a fost îngrozitoare, cu nori la 300 de 
metri şi vizibilitate aproape zero în văile râurilor, unde ceaţa 
adăsta – oricum nimeni n-ar fi putut ateriza acolo. Nu e niciun 
teren mai aproape de cel de la Tours, la 80 de kilometri de 
aici, ca să-l înlocuiască pe cel pe care l-am compromis eu. 

Ei numesc un teren distrus briile – ars. Şi al meu e chiar aşa. 
Va trebui să trimită un Hudson ca să ne ia pe toţi, căci pur şi 

simplu într-un Lysander nu e atâta loc. Şi asta va însemna să 
aşteptăm să se usuce noroiul. 

Uhh! Nu m-am mai simţit niciodată murată şi abătută atât de 
multă vreme – e ca şi când aş sta într-un cort, fără lumină, fără 
căldură. Mi-au adus un maldăr de plăpumi cu puf de gâscă şi 
piei de oaie, dar ploaia e constantă – ploaie cenuşie, grea, de 
toamnă, care te împiedică să faci orice, chiar dacă n-ai fi 
închis într-un spaţiu îngust, sub doliile acoperişului. Am fost 
pe jos de vreo câteva ori – ei încearcă să-mi dea o masă în 
casa fermei în fiecare zi, ca să mă mai încălzesc şi să-mi mai 
rupă monotonia. N-am mai scris aici de o săptămână, căci 
degetele mele încep să-mi degere – mereu îngrozitor de 
amorţite de frig. Am nevoie de mitene din acelea pe care le-
am făcut eu după cartea cu modele pe care mi-a dat-o bunica, 
cu clapete care se pot întoarce pe spate, ca să-ţi poţi folosi 
degetele. Esenţiale pentru armată, zicea în carte. Dacă aş fi 
ştiut cât de esenţiale ar fi fost mitenele alea acum, nu mi le-aş 
fi scos niciodată din sacul de pilot – decât ca să le port. Nu ca 
pe nesuferita de mască de gaz. 

Mi-ar plăcea să fiu scriitor – mi-ar plăcea să am cuvinte ca 
să descriu complicatul amestec de frică şi plictiseală în care 
am trăit în ultimele 10 zile şi care se întinde leneş, nedefinit, 
înaintea mea. Trebuie să fie un pic ca la închisoare. 



 

 

Aşteptându-ţi sentinţa – nu să-ţi aştepţi execuţia, căci nu sunt 
chiar în situaţia asta. Dar posibilitatea să sfârşesc prin moarte 
există. Şi e reală. 

Totodată, zilele mele sunt mai monotone decât o viaţă 
întreagă ca ţesătoare, încărcând la nesfârşit suveici – n-am ce 
să fac decât să-mi sug degetele îngheţate, ca Jamie în Marea 
Nordului, şi să-mi fac griji. Nu sunt obişnuită cu asta. 
Întotdeauna fac câte ceva, întotdeauna sunt la muncă sau ceva. 
Nu ştiu să-mi ocup mintea fară să fiu ocupată cu toată fiinţa 
mea. Celelalte fete de la Maidsend stăteau ba sforăind, ba 
tricotând, ba făcându-şi unghiile, când ploua şi vizibilitatea era 
atât de redusă că nimeni nu putea zbura. Tricotatul nu mi-a 
fost niciodată de ajuns. Mă plictiseşte atât de tare, încât nu mă 
pot angaja la nimic mai mare decât ciorapi sau mănuşi. 
Întotdeauna sfârşeam şutind câte o bicicletă şi plecând în 
explorare. 

Îmi aduc aminte Aventura pe Biciclete, când i-am spus eu 
lui Julie toate fricile mele – mi se par atât de neînsemnate 
acum. Groaza instantanee, din cauza bombelor care 
explodează subit nu se compară cu frica ce pătrunde, până în 
măduva oaselor, constantă, c-o să fii descoperit şi prins. Nu 
trece niciodată. Nu simţi vreo uşurare sau vreo posibilitate de 
a auzi sirena „Pericolul a trecut!”. Întotdeauna trăieşti cu 
senzaţia unei dureri surde pe dinăuntru, ştiind că în orice clipă 
s-ar putea întâmpla ce-i mai rău. 

Am spus că mi-e frică de frig. E adevărat, frigul e neplăcut, 
dar… nu e ceva de care să-ţi fie într-adevăr frică, nu? Care 
sunt cele 10 lucruri de care mi-e frică acum? 

1) FOCUL. 
Nu frigul sau întunericul. Există încă o mare grămadă de 



 

 

Explozibil 808 ascunsă sub baloturile de paie de pe podeaua 
hambarului ăstuia. Mirosul e copleşitor, uneori. E ca de 
marţipan. Pur şi simplu nu poţi uita că e aici. Dacă vreo 
santinelă germană îşi vâră nasul aici, nu ştiu cum nu l-ar 
remarca. 

Mă face să visez că amestec la nesfârşit în glazură pentru 
tarte cu fructe, dacă mă credeţi. 

2) Să nu cadă bombe pe bunica şi bunicul. Asta nu s-a 
schimbat. 

3) Să nu cadă bombe pe Jamie. De fapt, îmi fac mai multe 
griji pentru Jamie acum, când am trecut un pic şi eu prin ce-a 
avut el de îndurat. 

4) Noutate pe lista asta: lagărele de concentrare naziste. Nu 
ştiu nici măcar unul după nume, nu ştiu unde sunt – probabil 
pentru că n-am fost atentă. În mintea mea n-au fost niciodată 
sută la sută reale. Faptul că bunicul făcea tamtam pe marginea 
poveştilor sumbre din Guardian, nu însemna că neapărat erau 
şi reale. Dar să ştiu că aş putea cu uşurinţă să sfârşesc în 
vreunul din ele e mai înspăimântător decât orice ştire de 
jurnal. Dacă mă prind şi nu mă împuşcă imediat, or să-mi 
trântească o stea galbenă pe mine şi-or să mă expedieze în 
vreunul dintre acele locuri groaznice şi nimeni n-o să mai ştie 
vreodată ce s-a întâmplat cu mine. 

5) CURTEA MARŢIALĂ. 
Încerc să-mi amintesc ce altceva i-am spus lui Julie că mă 

sperie. Cele mai multe din acele „frici” despre care am vorbit 
în prima noastră zi, la cantină, erau atât de prosteşti. Să 
îmbătrâneşti! Mi se face jenă când mă gândesc. Lucrurile pe 
care i le-am spus ei, în aventura noastră pe biciclete, erau mai 
serioase. Câinii. Hah – asta mi-aduce aminte: 



 

 

6) Paul. A trebuit să-l gonesc de aici cu arma – a fost, 
fireşte, propriul lui pistol, cel pe care mi l-a dat el şi m-a 
învăţat să-l folosesc. Probabil a fost exagerat de teatral să 
îndrept pistolul spre el. Dar el a urcat pur şi simplu în pod la 
mine, de unul singur, ziua în amiaza mare, fără ca niciunul 
dintre membrii familiei să ştie că el era aici, lucru foarte 
alarmant în sine. Ei au mare grijă să ţină socoteala cui vine şi 
pleacă şi au nevoie să aibă încredere în el. Presupun că tot ce 
voia era un sărut şi o îmbrăţişare. S-a retras, arătând profund 
insultat, şi m-a lăsat simţindu-mă vinovată, şi murdară, şi 
mironosiţă, toate deodată. 

Episodul ăsta m-a speriat teribil, şi mai mult după aceea, 
când m-am gândit la el, decât la momentul respectiv. Dacă el 
– sau oricine – încerca să mă forţeze, eu n-aş fi putut să fug. 
N-aş fi putut striga după ajutor. Ar fi trebuit să suport fără 
luptă, şi în tăcere, altminteri riscând să mă dau de gol 
naziştilor. 

Am stat trează, grozav de speriată, toată noaptea, cu 
nenorocitul de pistol al lui Paul în mână, cu urechea lipită de 
trapa de acces, ascultând, aşteptându-mă să vină înapoi şi să 
încerce din nou, la adăpostul întunericului. De parcă n-ar fi 
avut lucruri mai bune de făcut la adăpostul întunericului! În 
cele din urmă, am adormit şi am visat că era un soldat german 
care bătea violent în trapă. Când a spart-o şi a intrat, eu l-am 
împuşcat în faţă. M-am trezit gâfâind îngrozită – apoi am 
adormit iarăşi şi am visat acelaşi lucru, şi apoi iar, de cel puţin 
trei ori la rând. De fiecare dată, mă gândeam: A fost un vis, 
mai devreme, dar DE DATA ASTA e real. 

Când Mitraillette a urcat ca să-mi aducă raţia de la micul 
dejun, de pâine, ceapă şi greţosul lor surogat de cafea, i-am 



 

 

dezvăluit imediat toată povestea sordidă. În engleză, fireşte. 
Am sfârşit prin a izbucni în lacrimi. Ea s-a înduioşat, dar era 
nedumerită. Nu sunt sigură cât a înţeles ea şi nu cred că ar 
putea face oricum ceva. 

„În engleză, fireşte” mă conduce la Frica Numărul 7 – să fiu 
englezoaică. Cred că i-am spus lui Julie că îmi era frică să nu-
mi îmbrac cum trebuie uniforma şi oamenii să râdă de 
accentul meu, şi bănuiesc că încă mai sunt preocupată de 
lucrurile astea – dar dintr-un motiv mai serios. Hainele mele! 
Nu mă potrivesc cu Mitraillette în talie şi şolduri. A trebuit să 
port o rochie de-a mamei sale – demodată şi severă, cu care 
nicio fată care se respectă din generaţia mea nu s-ar îmbrăca 
nici moartă. Puloverul lui Mitraillette mi se potriveşte şi am şi 
o jachetă de lână, peticită şi răspeticită, care i-a aparţinut 
odinioară fratelui ei, dar combinaţia dintre aceste veşminte 
călduroase şi rochia urâtă arată mai mult decât ciudat. Toaleta 
este completată cu saboţi de lemn – exact cum poartă 
grădinarul bunicii, acasă. Nu e nicio speranţă să mă echipez 
mai bine, cel puţin dacă nu folosesc cupoanele pentru haine 
ale lui Julie. Nu mă interesează să fiu elegantă, dar evident 
port o colecţie bizară de vechituri şi, dacă sunt văzută, o să 
stârnesc întrebări. 

Şi „accentul” meu! Bine. 
Mitraillette zice că ea poate să spună şi DUPĂ CUM MERG 

că nu sunt din Ormaie. Dacă mă duc până la magazinul din 
colţ, îmbrăcată după ultima modă şi nu scot un cuvânt, nu 
vorbesc cu nimeni, tot o să mă trădez, pe mine şi pe toţi cei 
din jurul meu. Mi-e atât de frică să-i dezamăgesc. 

Oh, da, să-i dezamăgesc pe ceilalţi. E următoarea frică sau e 
vinovăţie? Pare un gogoloi de granit blocat în mecanismele 



 

 

creierului meu şi sfâşiindu-le dureros. Să-i dezamăgesc pe 
ceilalţi. O mare listă circulară de eşecuri şi necazuri. Şi dacă 
sunt prinsă şi divulg locaţia Escadrilei Lunii RAF? Deja i-am 
dezamăgit pe toţi ceilalţi piloţi de Lysander – care m-au plăcut 
şi m-au încurajat atât de mult, încât au fost destul de 
nechibzuiţi să mă lase să iau unul din avioanele lor în Franţa. 
Direcţia de Operaţiuni Speciale a avut încredere în mine, de 
asemenea, ca să nu mai spun de refugiaţii pe care ar fi trebuit 
să-i iau de aici. Sunt un eşec colosal, în ceea ce priveşte piloţii 
din rezerva de charter ATA, am dat bir cu fugiţii pe termen 
nedeterminat, şi mi-e groază că o să-mi trădez gazdele din 
greşeală – fiind găsită pe proprietatea lor – sau fiind prinsă şi 
dându-i de gol, sub presiune. 

Nu prea cred că aş putea să ţin ceva ascuns de Gestapo, dacă 
mă torturează. Oh, ajutor – iar am ajuns la asta, înapoi la 
locaţia Escadrilei Lunii şi la Gestapo. 

Totul duce la Gestapoul din Ormaie. Ei bine, pot fi ei Frica 
Numărul 9. Poliţia secretă nazistă, alt lucru la care mi se face 
rău când mă gândesc. Sunt absolut sigură că la cartierul 
general al Gestapoului din Ormaie o să fac prima escală pe 
drumul meu spre un ştiu care închisoare în care va fi să 
sfârşesc. 

Cel puţin dacă n-o să sară mai întâi în aer cartierul general 
al Gestapoului din Ormaie. Dar nu pare probabil să se 
întâmple prea curând. Sunt 10 zile de când am ajuns noi aici. 
O parte a motivului pentru care nu am scris până săptămâna 
trecută este acela că nu vreau să pun pe hârtie ce urmează să 
scriu, nu vreau să dau niciun fel de realitate acestui hidos 
„probabil”. De asemenea, dacă mi-am îngăduit să scriu 
săptămâna asta, tocmai mi-am irosit jumătate din hârtie 



 

 

înşirând posibilităţi şi întrebându-mă. 
A trecut prea mult. E chin, caznă curată, să aştepţi veşti – 

orice. 
Julie a dispărut. 
E adevărat că a fost la prima întâlnire – marţi, 12 oct., la o zi 

după ce am ajuns noi aici, dar apoi pur şi simplu a dispărut de 
parcă n-ar fi fost niciodată în Franţa. Azi e 21. Lipseşte de 
peste o săptămână. 

Înţeleg acum de ce mama ei joacă rolul Doamnei Darling şi 
lasă ferestrele deschise în dormitoarele copiilor ei când aceştia 
sunt plecaţi. Câtă vreme poţi să-ţi închipui că ei vor veni 
înapoi, există speranţă. Nu cred că poate fi ceva mai rău pe 
lume decât să nu ştii ce li s-a întâmplat copiilor tăi – să nu ştii 
niciodată. 

Aici, se întâmplă tot timpul. Se întâmplă tot timpul – 
oamenii dispar pur şi simplu, uneori familii întregi. Nimeni nu 
mai aude vreodată ceva despre ei. Se evaporează. Piloţi 
doborâţi, bineînţeles, marinari torpilaţi, bineînţeles, la asta te 
aştepţi. Dar aici, în Franţa, li se întâmplă şi oamenilor 
obişnuiţi. Cum ar fi ca, peste noapte, casa de alături să devină 
pustie sau poştaşul să nu mai apară la lucru, sau prietena sau 
profesoara ta să nu mai vină la şcoală? Presupun că a fost o 
vreme, în urmă cu vreo doi ani, când exista o şansă să poţi 
fugi în Spania sau în Elveţia. Însă chiar şi acum, există o 
foarte firavă speranţă ca Julia să fi reuşit să se ascundă de 
vreun pericol pe care nici măcar nu-l bănuim. Cu toate că e 
mult mai probabil să fi fost absorbită în motoarele maşinăriei 
morţii naziste, ca un nagâţ ghinionist nimerind în elicea unui 
bombardier Lancaster – în cazul ăsta nu rămâne nimic, decât 
pene care zboară în urma avionului, de parcă aripile alea calde 



 

 

şi inima aceea care bătea nici n-ar fi existat vreodată. 
Nu există nicio înregistrare publică a arestaţilor. Sunt 

arestări în fiecare zi. Adesea oamenii întorc capul dacă e vreo 
bătaie în stradă, ca să evite de-a intra în bucluc ei înşişi. 

Julie a dispărut. 
Mă şochează s-o scriu, să văd aici, în marginea Jurnalului 

meu de Pilot, lângă „De Havilland Mosquito – Defecţiune a 
motorului după decolare”. Dar e adevărat. A dispărut. Ar 
putea fi deja moartă. 

Mă tem că voi fi prinsă. Mă tem că Julie a murit. Dar dintre 
toate lucrurile de care mi-e frică, nimic nu mă înspăimântă 
mai mult ca faptul că se pare – aproape sigur – că Julie e 
prizonieră a Gestapoului din Ormaie. 

Mă trec fiori pe şira spinării când scriu asta şi mă înfiorez 
din nou când citesc cuvintele pe care tocmai le-am scris. 

Trebuie să mă opresc. Cerneala e uluitoare, chiar nu se 
întinde nici când plângi peste ea. 

 
Verity, Verity, trebuie să ţin minte s-o numesc Verity. Fir-

ar. 
Operaţiunea nu poate avansa – n-au încă niciun contact în 

interior. Cu Julie afară din peisaj, totul stagnează. Ea ar fi 
trebuit să fie pionul principal în operaţiunea asta, 
informatoarea, translatorul vorbitor de germană, care trebuia 
să facă legătura între primăria oraşului şi cartierul general al 
Gestapoului. Mitraillette n-o poate face – e de-a locului, prea 
ar da de bănuit. Acum întreaga reţea Damask e pe muchie de 
cuţit, şi toţi se tem că prinderea lui Julie îi va trăda. 

Adică Julie îi va trăda ea însăşi. Ea îi va deconspira cedând 
presiunii. Cu cât mai mult durează tăcerea, cu atât e mai ca 



 

 

sigur că ea a fost prinsă. 
Intre timp, ei tot mai încearcă să facă ceva pentru mine. Au 

trecut două săptămâni – nimic nu s-a schimbat. 
Mi-au făcut o fotografie. O să dureze o vreme până când va 

fi developat clişeul. A fost greu să-mi facă rost de un fotograf 
de încredere, care e ocupat pe mai multe fronturi. Majoritatea 
negocierilor nu m-au inclus şi pe mine. Din nou, au făcut un 
mare efort pentru a mă proteja – pot să spun cât de neliniştită a 
fost Maman a lui Mitraillette să ne aibă, pe mine, pe Paul şi pe 
fotograf, în salonul ei. 

Ideea e să se lucreze pe falsa carte d’identite a lui Verity ca 
să transforme Kittyhawk – adică pe mine – în Kathe, respectiv 
Katharina Habicht. Aş deveni verişoara taciturnă şi nu prea 
isteaţă din Alsacia, a cărei casă a fost bombardată şi care a 
venit aici ca să fie în grija lor şi să ajute la fermă. E un risc din 
nenumărate motive, cel mai rău fiindcă există deschisă o 
posibilitate ca, dacă Julie a fost prinsă, să fi compromis deja 
numele. Am discutat şi răsdiscutat despre asta – Mitrailletee, 
Maman şi Papa, cu mine ca principal consultant şi cu Paul ca 
translator. Dacă naziştii au pus mâna pe Verity, trebuie să 
presupunem 1) că au pus mâna implicit pe licenţa de pilot a lui 
Margaret Brodatt şi pe cartea de identitate de la Registrele 
Naţionale şi că deja ştiu numele MEU adevărat, şi 2) că Julie 
le-a spus propriul nume adevărat, pentru că în calitate de ofiţer 
înrolat sub prevederile Convenţiei de la Geneva asta ar trebui 
să facă şi aşa ar avea cea mai mare şansă de a fi tratată decent 
ca prizonier de război. Noi nu credem că ea le va spune 
numele de pe falsa carte d’identite Katharina Habicht. Paul nu 
crede că ar fi posibil s-o întrebe şi, chiar dacă o fac, ea le-ar 
putea spune orice, căci ei n-ar avea cum să-şi dea seama. Ar 



 

 

putea inventa un nume – sigur ar face-o. Sau probabil să-l dea 
pe cel de Eva Seiler. 

Dar motivul real pentru care ea nu va divulga numele de 
Kathe Habicht e acela că ştie că, dacă eu am aterizat în 
siguranţă, e singura identitate pe care o am. 

Fotograful lucrează şi „pentru inamic”. Aviatorii britanici 
adevăraţi care zboară deasupra continentului european duc cu 
ei nişte fotografii în trusa lor de urgenţă, pentru eventualitatea 
în care ar fi doborâţi şi ar avea nevoie de acte de identitate 
false. Dar fotografiile mele au fost făcute de un fotograf 
francez, angajat oficial al Gestapoului! Una dintre celelalte 
îndeletniciri ale lui e să developeze poze mărite ale prăbuşirii 
mele – a adus câteva copii, să ni le arate. Imposibil de descris 
dublul sentiment de entuziasm şi de groază privindu-l 
desfăcând sfoara ce lega copertele dosarului de carton, apoi 
scoţând dinăuntru hârtia lucioasă – hârtie destinată pentru 
birourile căpitanului Gestapo din Ormaie. Ca atunci când simţi 
ghiontul primelor degete fantomatice de aer rece atingându-ţi 
aripile, când norul de furtună pe care ai încercat s-o întreci 
începe să te prindă din urmă. Atât de aproape sunt eu de 
Gestapoul din Ormaie – fotograful nu mi-a putut da 
fotografiile. 

M-a prevenit, în engleză: 
— Nu sunt plăcute la vedere. 
Cel mai tulburător lucru era să ştiu că ar fi trebuit să fiu eu. 

Cadavrul acela groaznic carbonizat purta hainele mele, oase şi 
piele topite în carlinga zdrobită în locul meu. Aripile ATA 
încă mai trasau un palid contur pe coşul pieptului său coşcovit. 
Era o fotografie mărită a aripilor abia vizibile, numai aripile – 
n-ai fi putut spune că era un însemn ATA, cu siguranţă. 



 

 

Nu mi-a plăcut asta. De ce să se concentreze pe însemnele 
pilotului – pur şi simplu… De ce? 

— Asta pentru ce e? am întrebat eu, şi aş fi putut s-o spun şi 
în franceză. Ce vor face cu toate aceste fotografii? 

— E un aviator englez ţinut prizonier la Ormaie, mi-a 
explicat fotograful. Vor să-i arate fotografiile astea şi să-l 
interogheze despre ele. 

Au doborât un bombardier englez săptămâna asta. Pe vreme 
rezonabilă, avem roiuri de avioane Aliate zburând pe deasupra 
în fiecare noapte, unele şi ziua. Cred că ne-am oprit să mai 
bombardăm Italia după invazia Aliaţilor de luna trecută, dar 
acum, când Italia a declarat război Germaniei, lucrurile s-au 
încins rău. Suntem prea departe de Ormaie ca să auzim 
sirenele, doar dacă vântul bate din direcţia potrivită. Dar se 
poate vedea fulgerul pe cer când artileriştii de la sol trag în 
avioanele care trec. 

Spuneam că eu ţineam strâns de fotografiile mărite ale 
aripilor mele arse, încercând să-mi dau seama de ce. E cea mai 
puţin îngrozitoare fotografie a falsului pilot, dar e cea care m-a 
tulburat cel mai mult. În cele din urmă, mi-am ridicat ochii la 
Paul. 

— Ce-o să ştie cineva capturat dintr-un echipaj de 
bombardier despre un avion de recunoaştere distrus? 

El ridică din umeri. 
— Tu ştii mai bine. Tu eşti pilotul. 
Foaia lucioasă de hârtie tremura în mâinile mele. 
M-am oprit imediat. Pilotează avionul, Maddie. 
— Crezi că aviatorul englez capturat ar putea fi Verity? 
Paul a ridicat din nou din umeri. 
— Ea nu e aviator. 



 

 

— Nici englezoaică, am adăugat. 
— Dar probabil avea licenţa ta de pilot englez şi cartea de 

identitate de la Registrele Naţionale, a conchis Paul, liniştit. 
Nu există nicio fotografie pe actele tale britanice, nu? Eşti 
civil. Deci chiar dacă îţi cunosc numele, n-or să ştie cum arăţi. 
Spune-mi, Kittyhawk, cât de convingătoare consideri tu 
fotografiile astea? Tu te-ai recunoaşte? Dar altcineva? 

Cadavrul ăla topit ar fi fost greu de recunoscut şi ca om. Dar 
aripile acelea ATA… Oh, nu vreau ca Julie să vadă 
fotografiile astea şi să i se spună că se uită la mine. 

Pentru că ea ştie avionul. Nu se poate tăgădui că e acelaşi 
avion – marcajele sunt vizibile, R 3892. Numai… nu mă pot 
gândi la asta, Julie în închisoare, pusă să se uite la fotografiile 
astea. 

I-am spus lui Paul: 
— Întreabă-l pe fotograf cât poate trage de timp până să dea 

astea. 
Fotograful m-a înţeles fără să aibă nevoie de traducere. 
— O să aştept, a zis el. Căpitanul Gestapoului o să aştepte. 

Fotografiile n-au fost bune când le-am scos, probabil, nu 
destul de clare, şi trebuie să le mai fac o dată. O să ia mult 
timp. Englezul trebuie să-i spună căpitanului şi despre alte 
lucruri. 

N-o să vadă încă fotografiile cu pilotul. Le putem da pe 
celelalte, ca să înceapă cu ele… 

Scoase mai multe foi lucioase din dosar şi mi le întinse. 
Erau cu interiorul părţii din spate a cockpitului, încărcat cu 
rămăşiţele carbonizate ale celor „onze radios” – unsprezece 
„aparate de radiotelegrafie”. 

Am pufnit în râs. Oribil din partea mea, ştiu, dar e o 



 

 

fotografie EXCELENTĂ – absolut convingătoare. Este cel 
mai bun lucru pe care l-am văzut în ultimele două săptămâni. 
Dacă au prins-o pe Julie şi i-au arătat fotografia asta, or să fie 
păcăliţi. Ea o să inventeze un operator şi o destinaţie pentru 
fiecare dintre aceste false radiouri, şi frecvenţe, şi seturi de 
coduri. O să-i vrăjească. 

— Oui, mais oui, oh, da! m-am bâlbâit eu, un pic prea 
isteric, şi toată lumea s-a încruntat la mine. 

Am întins ambele fotografii înapoi – cea care avea s-o 
frângă pe Julie şi cea care ar putea s-o salveze. 

— Dă-le pe astea. 
— Bine… a zis fotograful, rece şi neutru. Bine, o să fie mult 

mai puţină bătaie de cap pentru mine, dacă măcar câteva 
dintre ele vor fi livrate la timp. 

Sunt atât de… profund umilită de riscurile pe care şi le 
asumă toţi, de vieţile duble pe care le duc toţi, de cum ridică ei 
din umeri şi continuă să muncească. 

— Acum să-ţi facem dumitale fotografia, Mademoiselle 
Kittyhawk. 

Maman s-a agitat în jurul meu şi a încercat să-mi aranjeze 
părul, ca să arate frumos. Zadarnic. Fotograful a făcut trei 
fotografii şi a început să râdă. 

— Zâmbetul dumitale e prea larg, mam’selle, a zis el. În 
Franţa, nouă nu ne plac cărţile astea de identitate. Faţa 
dumitale trebuie să fie… neutră, oui? Neutră. Ca Elveţia! 

Atunci am râs cu toţii, un pic încordaţi, şi cred că am sfârşit 
prin a mă uita mânioasă. Chiar am încercat să zâmbesc la toată 
lumea – e unul dintre singurele lucruri pe care le ştiu din ce 
trebuie să faci când eşti sub acoperire în teritoriul inamic. Asta 
şi cum să tragi cu un revolver folosind metoda „Dublu Cep”. 



 

 

Nici nu pot să spun cât de mult îl urăsc pe Paul. 
Fotograful mi-a adus, de asemenea, şi o pereche de 

pantaloni de lână, căptuşiţi, de alpinist, de-ai soţiei sale, nişte 
pantaloni buni, bine făcuţi şi nu foarte uzaţi, pe care mi i-a dat 
după ce şi-a scos echipamentul. Am fost atât de surprinsă şi de 
recunoscătoare, că am început să mă smiorcăi iar. Bietul om a 
înţeles greşit reacţia mea şi şi-a cerut iertare că n-a adus nişte 
haine mai frumoase! Maman s-a apropiat de mine, ştergându-
mi lacrimile cu şorţul, cu o mână, şi arătându-mi cu cealaltă 
mână cât de călduroşi şi groşi erau pantalonii aceia. Îşi face 
foarte multe griji pentru mine. 

Paul s-a întors spre fotograf şi a făcut o remarcă pe un ton 
amical, de parcă beau împreună o sticlă de vin într-o crâşmă. 
Dar a vorbit în engleză, ca să înţelegem eu şi fotograful, şi 
nimeni altcineva. 

— Kittyhawk nu e supărată pentru pantaloni. Ce are între 
picioare nu-i foloseşte la nimic oricum. 

 
Îl urăsc. 
Ştiu că e organizatorul, piatra de temelie a reţelei de 

Rezistenţă. Ştiu că viaţa mea depinde de el. Ştiu că pot avea 
încredere în el ca să mă scoată de aici. Dar tot îl urăsc. 

 
Fotograful i-a răspuns lui Paul printr-un chicotit stingherit – 

de la bărbat la bărbat, o glumă foarte suculentă – şi mi-a 
aruncat o privire într-o parte, ca să vadă dacă eu m-am prins – 
dar fireşte că eu hohoteam de plâns mai departe, în 
îmbrăţişarea largă, ca de la fermă, franţuzească, a lui Maman, 
şi am arătat ca şi când n-aş fi auzit. Şi m-am prefăcut că nu 
auzisem, pentru că era mai important să-i mulţumesc cum se 



 

 

cuvenea fotografului decât să-l atac pe Paul. 
ÎL URĂSC. 
După ce a plecat fotograful, a trebuit să mă duc la o altă 

şedinţă de tir, împreună cu Paul. El TOT nu-şi ţinea mâinile 
acasă – nici măcar după ce fusese ameninţat cu arma, nici 
măcar cu Mitraillete de faţă – nu le-a lăsat să umble, ci doar le 
ţinea pe braţul meu sau pe umăr un exagerat de mult timp. 
Trebuie să fi ştiut cât de tare mi-ar fi plăcut să-i zbor creierii 
cu propriul revolver. Dar evident că primejdia îi face plăcere 
şi, în pofida viselor mele violente, n-am aşa ceva în mine. 
Bănuiesc că şi el ştie asta. 

 
În ultimul weekend din fiecare lună, lui Maman i se permite 

să taie un pui special autorizat, ca să poată pregăti masa de 
duminică pentru o jumătate de duzină de ofiţeri Gestapo. Din 
cauză că Etienne e de-al locului, familia lui trebuie să-i 
întreţină superiorii cu regularitate şi, bineînţeles că naziştii ştiu 
că mâncarea e mai bună la fermă decât în oraş. Mi-am petrecut 
toate cele trei ore ale ultimei lor vizite strângând în mâini 
Coltul 32, atât de tare, că, patru zile mai târziu, mâna încă îmi 
e amorţită. Uitându-mă printr-o parte a şindrilelor hambarului 
am desluşit doar capota luciosului lor Mercesed-Benz, pe care 
îl parcaseră în curte, şi am zărit tivul lungii haine de piele a 
căpitanului, care i s-a prins de apărătoarea roţii, când a suit din 
nou în maşină. 

De vizită mi-a spus La Cadette, sora cea mică. Numele 
adevărat al lui La Cadette este Amelie. Pare un pic stupid să 
nu le scriu acum numele celor din familie, de vreme ce naziştii 
sunt oricum foarte familiari cu ei. Dar am ajuns să mă gândesc 
la cei doi Thibaut pur şi simplu ca la Maman şi Papa, şi nu mă 



 

 

pot gândi la Mitraillette ca la Gabrielle-Therese, cum nu mă 
pot gândi la Julie ca la Katharina. Familia a lăsat-o pe Amelie 
să ducă greul conversaţiei, când naziştii le-au ocupat bucătăria 
– aparent n-are decât tărâţe în cap, dar i-a încântat cu 
desăvârşire pe vizitatori cu germana ei alsaciană fluentă. Toată 
lumea o place. 

Au încercat să facă vizita aceasta lunară neceremonios – 
toată lumea avea haine civile, deşi cu toţii se poartă faţă de 
căpitanul Gestapo cu un respect de parc-ar fi regele Angliei. 
Atât Mitraillette cât şi sora ei spun că el le inspiră o frică 
mortală — calm şi vorbind fără să ridice tonul – niciodată nu 
rosteşte ceva nechibzuit. E cam de aceeaşi vârstă cu Papa 
Thibaut, fermierul. Subordonaţii lui trăiesc într-o continuă 
teroare faţă de el. Căpitanul nu favorizează pe nimeni, dar îi 
place să stea de vorbă cu Amelie şi îi aduce câte un mic dar ori 
de câte ori vine. De data asta, i-a adus o cutie de chibrituri, pe 
care e imprimat în relief blazonul hotelului pe care l-au ocupat 
ei pentru birourile lor – C d B, Chateaux de Bordeaux. Amelie 
mi l-a dat mie. Drăguţ din partea ei, dar nu vreau deloc să dau 
foc la ceva pe aici! 

Au început cu băuturile. Toţi bărbaţii au stat în picioare, în 
bucătărie, sorbindu-și coniacele. La Cadette servea la masă, 
Mitraillette stătea stingherită într-un colţ, împreună cu posaca 
nemţoaică pe care căpitanul o târa peste tot, ca 
secretara/camerista/sclava lui – tot ea e şi şoferul lui. Ea nu 
obişnuia să bea coniac cu bărbaţii; avea mâinile pline cu 
dosarul căpitanului, cascheta şi mănuşile lui. 

Astăzi, fratele, Etienne, avea un cucui mare şi urât pe frunte, 
deasupra ochiului stâng – destul de proaspăt, o vânătaie 
violetă cu o julitură sângerie în mijloc, încă umflată. La 



 

 

Cadette îi dădea târcoale, plină de compasiune, Mitraillette şi 
Maman, ceva mai reţinute. N-au îndrăznit să-l întrebe de unde 
o avea – ei bine, sora lui mai mică a îndrăznit, dar nu i-a 
răspuns el. De asemenea, era extrem de stingherit de atenţia şi 
de agitaţia din jurul lui, în faţa şefului, a celor doi colegi ai lui 
şi a celeilalte fete. 

Atunci, La Cadette s-a întors spre căpitan şi l-a întrebat: 
— Asta face Etienne toată ziua la serviciu, se bate cu 

lumea? Nu-i nicio deosebire, ar putea fi din nou la şcoală! 
— Fratele tău e foarte bine-crescut, a răspuns căpitanul. Dar 

uneori, câte un prizonier rău ne aduce aminte cât de 
periculoasă poate fi munca unui poliţist. 

— Şi munca dumneavoastră e periculoasă? 
— Nu, i-a zis el cu blândeţe. Eu am o muncă de birou. Tot 

ce fac e să stau de vorbă cu oamenii. 
— Cu prizonieri răi, i-a atras ea atenţia. 
— De aceea îl am pe fratele tău să mă apere. 
La acest moment, sclava secretară a chicotit pe înfundate, 

foarte, foarte încet, pe sub palma ei – prefăcându-se că-şi 
drege glasul şi schiţând un gest spre capul lovit al lui Etienne 
– şi i-a murmurat lui Mitraillette, de alături: 

— O femeie i-a făcut asta. 
— Şi el a meritat? a întrebat-o, tot în şoaptă, Mitraillette. 
Secretara a ridicat din umeri. 
 
E un IAD să nu ştiu ce s-a întâmplat sau ce i se întâmplă lui 

Julie. Au trecut mai bine de trei săptămâni, acum, deja suntem 
în noiembrie. Tăcere completă – ar putea fi la fel de bine şi pe 
partea întunecată a lunii. E incredibil de ce fire subţiri de aţă 
începi să-ţi agăţi speranţele. 



 

 

Nu interoghează multe femei la Ormaie – de regulă, le trimit 
direct la închisorile din Paris, cred. Sunt sigură că mi s-a oprit 
inima a doua oară când am auzit asta şi încă o dată acum, când 
o scriu. 

„O femeie i-a făcut asta.” 
 
Nu ştiu dacă sunt dezamăgită sau uşurată – am petrecut cea 

mai mare parte din ziua de ieri (duminică, 7 noiembrie) 
încercând să ies din Franţa, iar acum sunt înapoi aici, în 
acelaşi hambar vechi – epuizată, dar în viaţă, în stare să scriu 
pentru că deja s-a luminat de ziuă şi Paul mi-a dat o pastilă de 
benzedrină67, aseară, ca să continui să merg. 

Mă bucur că am din nou însemnările astea. Le lăsasem aici, 
ca să nu fie găsite asupra mea, dacă aş fi fost prinsă în timpul 
călătoriei de 80 de kilometri până la terenul de aterizare. 
Bineînţeles, cum mi-am spus de un milion de ori, în primul 
rând că n-ar fi trebuit să fac nenorocitele astea de însemnări, 
dar cred că o să le iau cu mine, data următoare. Am simţit 
cumva că las o parte din mine însămi aici şi e o ofensă cu 
caracter de trădare să-mi pierd Jurnalul de Pilot. 

Am călătorit în portbagajul unei maşini micuţe, aparţinând 
unui bun prieten de-al lui Papa Thibaut, un Citroen Rosalie – 
motor cu 4 cilindri, pe puţin 10 ani vechime, mergând – exact 
asta! — Cu un amestec greţos de gudron de huilă şi alcool 
etilic din sfeclă de zahăr. Bietului motor nu-i plăcea deloc – a 
tuşit şi a bolborosit tot drumul – presupun că sunt norocoasă 
că nu m-am asfixiat cu gazele de eşapament. Papa Thibaut 
avea o dubă pentru livrările fermei, dar aceasta şi şoferul ei 
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sunt cu atâta grijă verificaţi şi programaţi, încât nu îndrăzneşte 
nimeni să îi folosească pentru activităţile Rezistenţei. În 
călătoria de ieri, o după-amiază de duminică, au fost nu mai 
puţin de şase puncte de control prin care a trebuit să trecem, 
mai mult de unul la fiecare 15 kilometri. Oamenii nu ştiu 
întotdeauna unde va fi următorul punct de control şi, astfel, 
pentru noi a fost un mijloc bun să le aflăm ca să le putem evita 
la întoarcere, după ora de stingere. Eu eram în spate, cu un coş 
de nuiele de picnic ca accesoriu şi vreo două găini – găini 
ouătoare – care erau duse legal la altă fermă. Tămbălăul şi 
agitaţia declanşate de găini la punctele de control au fost de 
necrezut. Spre deosebire de mine, ele au propriile acte. 

Un mijloc de distragere a atenţiei extraordinar de deştept, 
totuşi. De îndată ce deschidea careva portbagajul, ceea ce s-a 
întâmplat la jumătate dintre punctele de control, găinile 
începeau să se agite ca – păi, ca găinile! Pentru mine, ce-a fost 
mai greu, ghemuită în spatele portbagajului pe sub sacii goi de 
nutreţ, n-a fost să nu fac stop cardiac de fiecare dată când se 
uita cineva înăuntru, la noi, ci să izbutesc să nu mă dau de gol 
râzând isteric. 

A luat secole până să ajungem la terenul de aterizare – se 
întunecase când am sosit, mai puţin găinile, care fuseseră 
lăsate la destinaţia lor. A trebuit să aştept în ascunzătoarea 
mea aproape un ceas până când tranzacţia cu găinile să se 
încheie, dar băieţii au pus deoparte un sandviş şi un strop de 
coniac şi pentru mine. Apoi ne-am continuat drumul până la 
teren, pe o pantă puţin cam abruptă, dar nu foarte rău, din 
nefericire cu nişte cabluri de înaltă tensiune în apropiere, a 
căror prezenţă nu-mi plăcea deloc şi, în cele din urmă, nu i-au 
plăcut nici pilotului, care n-a aterizat acolo – o să ajung şi la 



 

 

asta… 
În plus, faţă de mine şi de găini, în maşină mai erau 

prietenul lui Papa Thibaut, şoferul, Papa Thibaut, pentru 
autenticitatea vânzării găinilor, Amelie şi Mitraillette, pentru 
autenticitatea picnicului de duminică, şi Paul, pentru 
cunoştinţele generale şi execuţia planului. Paul a stat între 
fete, şi tot drumul Amelie i-a tors pe umăr. E o actriţă 
magiciană, La Cadette. Sub bancheta din spate, aveau ascunse 
două Stenuri – pistoale mitralieră, omonimele lui Mitraillette – 
şi un aparat de radiotelegrafie. Terenul se afla sus, la capătul 
unui drum noroios, cu trei porţi de lemn de deschis şi de închis 
până acolo – cu „paznici” de-ai noştri deja postaţi la fiecare 
dintre porţi. Toţi veniseră pe biciclete, ascunse acum în tufele 
de la marginea drumului – câţiva biciclişti urcaseră şi cu o 
persoană în spate, astfel încât, după ce pleca avionul cu 
pasagerii, să nu rămână biciclete în plus pe care să le ia înapoi 
cu ei. „Echipajul de la sol” local ne-a montat radioul la bateria 
bietei Rosalie, înfigând antena sus, într-un copac, care, pe 
deasupra, ascundea lejer maşina pentru a nu fi văzută din aer. 
Recepţia a fost bună, la început, deşi când vântul s-a înteţit, 
ceva mai târziu, a devenit din ce în ce mai dificil să auzi ceva. 

Ne-am strâns în jurul căştilor, când s-a auzit BBC-ul în 
emisie, câte doi sau trei la un difuzor de cască. 

 
— ICI LONDRES — 

 
AICI, LONDRA! Ce emoţie, niciun alt cuvânt nu s-ar 

potrivi, EMOŢIE, să auzi BBC-ul – pur şi simplu incredibil! 
Cât de uimitor, de uluitor e faptul că avem tehnologia asta, 
legătura asta – toate sutele de kilometri dintre noi, câmp şi 



 

 

pădure şi râu şi mare, toate gărzile şi tunurile, evitate cât ai 
clipi. Şi apoi vocea moderată, vorbind atât de clar în franceză 
că până şi eu am putut înţelege, de parcă tipul stătea chiar 
lângă tine, spunându-ţi tainic pe terenul de aterizare european 
camuflat că planul tău de salvare este Pe Drum! 

Paul a prezentat toţi băieţii comitetului de primire – nu cu 
numele lor reale, bineînţeles. Trebuia să dai mâna cu fiecare. 

Greu să-i ţii minte pe toţi, după o singură întâlnire, în 
întuneric. Era o fată care trebuia să fie scoasă din ţară odată cu 
noi, o radiotelegrafistă, pe care ardeau de nerăbdare s-o trimită 
înapoi în Anglia, fiindcă, aparent, avea jumătate din Gestapoul 
din Paris pe urmele ei. 

— Nu ştiu ce-o să ne facem fără tine, Prinţesă, a zis Paul, 
strângând-o cu un braţ pe după mijloc. 

— O să mă întorc, a zis ea, liniştită. 
Nici pe departe ca Julie, dimpotrivă – timidă şi vorbind 

blând. Deşi trebuia să fie absolut la fel de curajoasă. Nu-mi 
pot imagina ce fel de nervi au fiinţele astea. 

Apoi, Paul mi-a atras atenţia: 
— Tânărul acela care tocmai a venit, cu ultima bicicletă, e 

celălalt pilot, cel care s-a împotmolit în noroi, la vest de aici. 
Probabil vă cunoaşteţi? 

Mi-am ridicat privirile. Era Jamie, JAMIE BEAUFORT-
STUART. Chiar şi în umbrele dese şi sub o lună palidă, l-am 
recunoscut, iar el a dat cu ochii de mine în acelaşi timp. Şi-a 
lăsat bicicleta jos şi am sărit unul spre celălalt ca doi canguri. 
El a izbucnit: 

— MA… 
Şi a fost cât pe-aci să-mi rostească numele. S-a oprit şi s-a 

bâlbâit puţin, apoi a strigat, fără ezitare: 



 

 

— MA CHERIE! 
Şi m-a aplecat pe spate într-un sărut cu leşin de Hollywood. 
Amândoi am gâfâit după aer, la sfârşit. 
— Scuze, scuze! mi-a şoptit el la ureche. Primul lucru la 

care m-am gândit… n-am vrut să-ţi stric acoperirea, 
Kittyhawk! N-o să mai fac, promit… 

Apoi am rămas amândoi ca prostiţi, chicotind ca idioţii. L-
am sărutat şi eu, foarte rapid, ca să ştie că nu mă supărasem. 

M-a ridicat din nou în picioare, dar şi-a păstrat un braţ peste 
umărul meu – toţi sunt aşa, aceşti Beaufort-Stuart, afectuoşi ca 
nişte căţeluşi, absolut dezinvolţi cu asta. Nu e deloc britanic! 
Nu englezesc, în orice caz, dar nu cred că e nici foarte scoţian. 
Pentru o clipă, l-am văzut pe Paul privindu-ne, el însuşi cu un 
braţ încă agăţat de mijlocul celeilalte fete – apoi s-a întors şi i-
a zis ceva unuia din echipa de teren. 

— Vreo veste de la Verity? a întrebat Jamie grăbit. 
Am clătinat din cap, neavând încredere în mine ca să pot 

răspunde. 
— Fir-ar să fie, a murmurat el. 
— O să-ţi spun planul general al lui Paul… 
Ne-am dus şi ne-am aşezat în maşină, cu Amelie, care din 

fericire adormise, pe bancheta din spate. Mitraillette era 
cocoţată pe capotă, cu unul dintre Stenuri pe genunchi, ţinând 
de şase cu ochii în patru, ca de obicei. Aveau să mai treacă 
vreo două ore până să sosească avionul – comitetul de primire 
aşeza luminile pe pistă – lanterne legate de ţăruşi. Noi nu 
aveam ce să facem, decât să aşteptăm şi să ne uităm până când 
venea timpul să aprindem luminile. 

— Şi care era planul? m-a întrebat Jamie. 
— E o femeie la Paris care prezintă un program radio 



 

 

destinat yankeilor, i-am spus eu lui Jamie. Paul a întrebat-o 
dacă poate lua interviuri Gestapoului din Ormaie, eventual să 
includă nişte propagandă pentru susţinerea lor, în emisiunea ei 
– să-i lase pe băieţii americani de pe navele de luptă să ştie cât 
de lipsit de inimă e din partea noastră să folosim fete 
nevinovate ca spioane, şi cât de bine le tratează nemţii, când le 
prind. Crainica se numeşte Georgia Penn… 

— Doamne, nu prezintă ea greţoasa „Nicăieri nu-i ca 
acasă”, pentru Radioul celui de-al Treilea Reich sau cum naiba 
se numeşte? Am crezut că e o nazistă! 

— E… 
Nu-mi venea în minte cuvântul potrivit – în afară de „agent 

dublu”, ceea ce nu era ce voiam eu să spun, deşi presupun că 
asta este de fapt. 

— Nu e curier, nu duce mesaje… Cum se numeşte cel pe 
care îl trimite regele înaintea armatei lui şi se aşteaptă să nu fie 
ucis? 

— Herald? 
— Exact! 
Ar fi trebuit să-mi amintesc. E numele ziarului american la 

care obişnuia ea să lucreze. 
— Şi ce-o să facă ea pentru noi, în timp ce-şi realizează în 

Ormaie campania clar pronazistă? 
— O să încerce s-o găsească pe Verity, am zis eu, şoptit. 
Asta e ceea ce face femeia aceasta, această smintită crainică 

americancă, deşi simbria ei e plătită de Ministerul nazist al 
Propagandei de la Berlin – intră cu un tupeu neruşinat în 
închisori şi în lagărele de prizonieri şi găseşte persoane. 
Uneori. Alteori, i se refuză accesul. Alteori, ajunge prea târziu. 
Foarte adesea oamenii pe care-i caută ea pur şi simplu nu pot 



 

 

fi găsiţi. Dar ea încearcă. Obţine permisiunea de a intra ca un 
divertisment pentru soldaţii prizonieri şi iese cu informaţii. Şi 
încă n-a fost prinsă. 

Blestemat de vânt. Încă urlă peste toată Franţa – altminteri, 
o zi senină, în sfârşit. 

Ei bine – avionul a ajuns acolo, în sfârşit, un Lizzie din 
Escadrila Lunii – minunat de familiarul fuzelaj, atrăgător, cu 
aripi delicate ca de şoim – urma să fie încărcat la maximum cu 
noi trei în spate, dar am fi scos-o la capăt, căci niciunul dintre 
noi nu era prea gras – oricum, n-a aterizat. Vântul trebuie să fi 
bătut cu vreo 40 de noduri,68 

 Suflând transversal peste fâşia de teren de aterizare, stâlpii 
de tensiune, în care s-ar fi putut încurca, erau prea aproape, 
bateriile lanternelor pe care le folosiserăm ca să luminăm pista 
abia mai pâlpâiau – până la urmă, Paul, Jamie şi cu mine a 
trebuit să stăm să stingem lanternele ori de câte ori pilotul se 
înălţa din nou, îndepărtându-se, şi aprinzându-le la loc când 
începea iarăşi să dea roată terenului. Omul s-a învârtiri 
deasupra capetelor noastre vreo trei sferturi de oră şi a încercat 
să coboare de vreo şase ori, înainte s-o şteargă. Presupun că e 
un pic nedrept să spun că „a şters-o”, oricine cu un dram de 
minte în creier ar fi făcut acelaşi lucru şi nu cred că eu aş fi 
rămas atâta timp în preajmă cât stătuse el. Luna a asfinţit pe la 
vreo 4 dimineaţa, azi, şi probabil tot cam atunci a ajuns şi el în 
Anglia. 

Jamie şi cu mine înţeleseserăm că n-avea cum să reuşească. 
Totuşi – am fost deznădăjduită când a luat din nou înălţime şi 
s-a îndreptat înapoi spre vest. Am stat privindu-l lung, cu 
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feţele îndreptate spre cer, pe întuneric, şi degetele strângând 
tare întrerupătoarele lanternelor, numai vreo câteva secunde, 
după care n-am mai putut vedea nimic, fireşte – dar am mai 
putut auzi bâzâitul familiar al motorului pentru încă vreo două 
minute, apoi stingându-se în depărtare. 

Ca finalul din Vrăjitorul din Oz, când balonul zboară fără 
Dorothy. N-am vrut, nu m-am putut abţine să nu izbucnesc 
într-un copilăresc plâns în hohote, în timp ce ne târâm 
picioarele înapoi, peste zona de aterizare. Îmi venea să urlu la 
orice. Când am ajuns la maşină, Jamie m-a apucat de ceafă şi 
mi-a îngropat faţa în umărul lui, ca să mă facă să tac. 

— Ssst. 
M-am oprit, mai mult de ruşine, pentru că telegrafista 

vânată suporta atât de stoic eşecul. 
A trebuit să împachetăm totul şi să ne întoarcem de unde 

veniserăm – noi, refugiaţii, spre diversele noastre ascunzători, 
iar acum bineînţeles că trecuse mult de ora de stingere şi nu 
mai aveam găinile cu care să blufăm, de data asta. Am început 
să bocesc din nou când a trebuit să-i spun la revedere lui 
Jamie. 

— Ei, încetează. O să te duci înapoi în Ormaie şi o să ai 
grijă de Verity. 

Ştiu că şi el era bolnav de îngrijorare pentru ea şi că se arăta 
curajos ca să-mi dea şi mie curaj, aşa că am dat din cap. El mi-
a şters obrajii cu degetele mari. 

— Bravo. Capul sus, Kittyhawk! Nu-ţi stă în fire să plângi. 
— Numai că mă simt atât de inutilă, am suspinat. Mă 

ascund toată ziua, toată lumea aleargă pe lângă mine riscându-
şi viaţa, servindu-mă tot timpul, împărţindu-şi mâncarea cu 
mine când trebuie să dea socoteală pentru fiecare firimitură 



 

 

care lipseşte, nu pot nici măcar să-mi spăl singură chiloţii – şi 
ce-o să se întâmple când ajung acasă? Or să mă trimită la 
închisoare, oricum, pentru că l-am păcălit pe comandantul 
meu, furând un avion RAF şi prăbuşindu-l în Franţa… 

— Pot să ne prăjească pe toţi, fiindcă toţi o să te apărăm. N-
au oprit pe niciunul dintre noi să zboare – sunt disperaţi după 
piloţii Lunii. Tu n-ai făcut decât ce ţi s-a spus. 

— Ştiu eu ce-or să zică. Fată proastă, fără minte, prea 
molâie, nu poţi să laşi o treabă de bărbat pe mâna unei femei. 
Nu ne lasă să pilotăm avioane operaţionale decât atunci când 
sunt disperaţi. Şi sunt întotdeauna mai severi cu noi când 
stricăm ceva. 

Totul e foarte adevărat, şi ceea ce am zis mai departe e 
adevărat, dar un pic cam neînsemnat: 

— Tu măcar ai reuşit să-ţi păstrezi BOCANCII, dar ai mei 
sunt ARŞI. 

Jamie a izbucnit în râs. 
— Dar nu pentru că sunt bărbat m-au lăsat să-mi păstrez 

bocancii, a zis el, cu tot atâta indignare în glas cât trebuie să fi 
fost în al meu. Ci doar pentru că n-am nici măcar un deget la 
picioare! 

Asta m-a făcut, în sfârşit, să râd şi eu puţin. 
Jamie m-a sărutat uşor pe frunte. 
— Trebuie s-o cauţi pe Julie, mi-a şoptit el. Ştii că pe tine 

contează. 
Apoi, a strigat încet: 
— Ei, Paul! Aş vrea să-ţi spun o vorbă! 
Jamie şi-a ţinut mai departe un braţ drăgăstos pe după 

mijlocul meu – exact ca sora lui. Paul s-a apropiat de noi prin 
întuneric. 



 

 

— Aţi mai folosit terenul ăsta şi înainte? a întrebat Jamie. 
— Pentru paraşutişti. 
— Stâlpii întotdeauna or să fie o problemă pentru aterizări, 

chiar şi fară vânt transversal. Ascultă, prietene, dacă ai putea 
risca s-o scoţi pe Kittyhawk la lumina zilei ceva mai des, ea e 
cea mai potrivită alegere de pilot de prin Ormaie. E un pilot-
navigator al naibii de bun şi, în plus, un mecanic acceptabil. 

Paul rămase tăcut, un moment. 
— Mecanic de avioane? a întrebat, în cele din urmă. 
— Şi motociclete, am adăugat. 
Un alt moment de tăcere. 
Apoi, Paul a întrebat, ca din întâmplare: 
— Explozibili? 
Nici nu-mi trecuse o clipă prin cap aşa ceva. Dar… ei bine, 

de ce nu? E o chestie genială pentru a-mi pune mintea 
trândavă la muncă: să fac o bombă. 

— Nu încă, am răspuns eu, prudentă. 
— Muncă grea pentru o zgâtie de fată – te bagi, Kittyhawk? 
Am dat din cap ca un căţeluş nerăbdător. 
— Hai să-ţi facem actele alea şi să-ţi mai dăm un pic drumul 

din lesă, cât aştepţi următorul zbor. 
L-a întors spatele lui Jamie şi a vorbit din nou pe tonul acela 

de glumă între amici, de parcă eu n-aş fi putut auzi, de parc-aş 
fi fost surdă. 

— Un cal cu aptitudini nebănuite, Kittyhawk a noastră, 
este? Credeam că nu-i plac bărbaţii. Însă, cu tine, e gata să 
sară ca o nevăstuică. 

Jamie mi-a dat drumul. 
— Tacă-ţi fleoanca aia murdară, omule. 
După care se apropie de neînfricatul nostru lider pe 



 

 

întuneric, îl apucă de guler şi, pe o voce liniştită, care 
înseamnă primejdie mare la scoţieni, adaugă ameninţându-l 
înfierbântat: 

— Mai vorbeşte tu o dată aşa de faţă cu fetele astea 
curajoase şi-o să-ţi smulg limba aia de englez spurcat din cap, 
să n-am parte c-o fac. 

— E-n regulă, băiete, a zis Paul calm, dându-i încet mâinile 
la o parte lui Jamie. Las-o mai moale. Suntem toţi un pic 
zbuciumaţi… 

Ce mai rămăsese din mâna subţire a lui Jamie părea atât de 
firavă şi mică în strânsoarea fermă a lui Paul, iar Jamie, în 
general, nu era nicicum la fel de mare cât Paul – cam ca un 
copoi luându-se de un labrador. În momentul acela, aerul 
începu să zbârnâie. Un alt avion se strecurase, cât de jos putea 
el zbura, cu două puternice fascicule de proiectoare 
întinzându-se şi repezindu-se pe pământ, una înaintea şi una în 
urma lui. 

Paul a reacţionat cel dintâi şi-a tras-o pe operatoarea 
telegrafistă sub tufele în care erau ascunse bicicletele. Noi, 
ceilalţi, ne-am aruncat în şanţul care marca hotarele terenului. 
Nicio parte din noaptea trecută n-a părut să dureze atât de mult 
ca acele cinci minute în care am zăcut pe burtă, captivi şi 
lipsiţi de apărare, în noroiul îngheţat şi iarba uscată, aşteptând 
mitralierele Luftwaffe să ne sfredelească ţintuindu-ne de 
pământul bocnă sau să treacă peste noi. 

Evident, avionul a trecut mai departe. N-a zăbovit peste 
terenul nostru de aterizare în mod deosebit – trebuie să fi fost 
un soi de patrulă de rutină – nu-mi place să mă gândesc la ce 
s-ar fi întâmplat dacă şi-ar fi făcut rondul când ne suiam noi 
într-un Lysander. 



 

 

Ne-a trezit pe toţi la realitate. 
Am condus refugiaţii şi pe toţi cei care au mai încăput, cu 

maşina, până la vreo doi sau trei kilometri de casa lor de 
refugiu, unde erau în siguranţă, cu 3 biciclete legate de scările 
automobilului şi pe acoperişul Rosaliei, şi cu interiorul absolut 
ticsit cu 3 dintre noi pe scaunul din faţă, 4 în spate, 2 în 
portbagaj, eu şi telegrafista cocoţate pe bara din spate şi 
ţinându-ne de acoperiş ca puii de maimuţă agăţaţi de mama lor 
– ideea fiind că, dacă am fi fost opriţi, ea şi cu mine am fi 
putut măcar sări şi încerca să fugim. Niciunul dintre ceilalţi n-
ar fi avut vreo şansă. E o minune, la modul disperat, să alegi 
viteza şi nu discreţia – la fel ca plonjatul în viteză ca să stingi 
focul când avionul tău e în flăcări. 

De fiecare dată când ajungeam la o poartă, noi două săream 
jos ca s-o deschidem şi s-o închidem la loc şi săream din mers 
pe bara de protecţie din spate, în timp ce Rosalie pornea din 
nou la drum. 

— Ce noroc ai să fii în Damask, mi-a strigat telegrafista, în 
timp ce ne zdruncinam prin beznă – fără niciun far, nici măcar 
cu luminiţele alea ca nişte fante nefolositoare ale stopurilor 
maşinii. Nu aveam nevoie de ele, totuşi, cu luna aproape plină. 

— Paul o să aibă mare grijă de tine. Şi o să facă orice ca să 
găsească agentul vostru dispărut – e o chestie de mândrie 
pentru el. N-a pierdut pe nimeni vreodată în reţeaua asta. 

Engleză elegantă din sud, cu un slab accent franţuzesc. 
— Reţeaua mea a căzut – 14 arestări făcute săptămâna 

trecută. Organizator, curieri, localnici – cineva a turnat 
numele. A fost iad curat. Eu i-am fost trimisă lui Paul să mă 
ţină la adăpost – păcat că e aşa un fustangiu, dar câtă vreme 
ştii… 



 

 

— Nu pot să-l sufăr! i-am mărturisit eu. 
— Nu trebuie să-l iei în seamă. Nu vrea să facă niciun rău. 

Închide ochii şi gândeşte-te la Anglia! 
Am râs amândouă. Presupun că eram un pic drogate – 

stimulate de benzedrină, hodorogind pe drumuri de ţară prin 
Franţa la lumina lunii, cu oameni la care ţineam şi cu care 
lucram dispărând în jurul nostru ca artificiile. Greu de 
imaginat cum şi noi am fi fost moarte dacă ne-am fi întâlnit cu 
cineva – ne simţeam vii şi imbatabile. 

Nu vreau să mă gândesc că ea este vânată. Sper că va reuşi 
să iasă din Franţa. 

 
Acum sunt Katharina Habicht. Nu e nici pe jumătate cât de 

înfricoşător crezusem c-o să fie – acest lucru a adus nişte 
schimbări atât de uriaşe în viaţa zilnică încât pericolul 
suplimentar nu înseamnă nimic. Cui îi pasă? N-aş fi putut 
deveni un pachet de nervi mai amorsat decât sunt deja. 

Acum dorm în camera lui Etienne – „ascunzătoare în faţa 
ochilor” dusă la extrem. De asemenea, i-am şutit câteva 
lucruri. Am golit un sertar ca să facem loc pentru lenjeria de 
corp a lui Kathe şi o fustă în plus – ilegal obţinută din 
cupoanele lui Julie. În fundul sertarului erau un minunat 
briceag elveţian, inclusiv cu un deschizător de conserve şi o 
şurubelniţă, şi caietul acesta – un maculator de şcoală, de 
acum cincisprezece ani. Etienne a scris o listă cu păsările din 
partea locului, pe primele trei pagini. Pentru o săptămână, în 
1928, Etienne Thibaut se hotărâse să devină un naturalist 
entuziast. Genul de lucruri care te-apucă pe la zece ani, cam la 
aceeaşi vârstă demontasem şi eu gramofonul bunicii, piesă cu 
piesă. 



 

 

Lista păsărilor m-a întristat. Ce l-a putut schimba pe 
băieţelul preocupat de păsări într-un anchetator Gestapo? 

Camera asta nu e un loc potrivit pentru mine ca să ascund 
lucruri – Etienne ştie unde sunt toate ascunzătorile de aici. 
Două scânduri din duşumea desprinse din cuie, o nişă de sub 
pervaz şi o gaură în tencuială sunt toate ticsite cu Lucrurile 
Lui de când era Mic – nu l-a atins pe niciunul de ani buni, 
toate sunt pline de praf, dar sunt sigură că ştie de ele. Carnetul 
ăsta şi Jurnalul Pilotului le ţin ÎN saltea – pe care am despicat-
o chiar cu briceagul lui Etienne. 

L-am întâlnit. Probă de foc pentru Kathe. Am ieşit cu 
Amelie şi Mitraillette cu bicicletele, prima mea ieşire să caut 
terenuri de aterizare – trei fete pe biciclete, ştiţi, petrecând 
împreună o după-amiază veselă pe afară, ce ar putea fi mai 
normal? Bicicleta mea e aceea care a aparţinut santinelei 
împuşcate de Paul când am aterizat eu aici. A fost „refăcută”. 
La întoarcere, pe drumul principal, ne-am întâlnit cu Etienne 
venind din partea cealaltă şi fireşte că el s-a oprit să-şi 
tachineze surorile şi să afle cine sunt eu. 

Acţiunea mea evazivă constă în a zâmbi ca idioata, 
ascunzându-mi faţa în umăr, de parcă aş fi prea timidă ca să 
merit să trăiesc, chicotind niţel şi mormăind. Franceza mea nu 
s-a îmbunătăţit, dar m-au învăţat ele câteva răspunsuri şi 
saluturi, pe care am voie să le rostesc când mi se adresează 
cineva direct – apoi le-am lăsat pe Mitraillette şi pe sora ei 
cadette să susţină restul conversaţiei din partea mea. 

— E fiica verișoarei mamei din Alsacia. Casa lor a fost 
 
Bombardată şi mama ei a fost ucisă. Stă pe la noi o vreme, 

până când tatăl ei îi găseşte o nouă casă unde să locuiască – e 



 

 

un pic zdruncinată, acum, nu-i place să vorbească despre asta, 
ştii? 

În caz de urgenţă, ar fi trebuit să spună o parolă, MAMAN, 
şi să vorbească direct cu mine, în germană. Acela e semnalul 
pentru mine ca să izbucnesc zgomotos în plâns, la care fetele 
să răspundă cu egal de zgomotoase mângâieri şi alintări – 
toate în germană. Spectacolul ăsta e menit să şocheze şi să 
stingherească pe oricine şi-ar vârî nasul prea sâcâitor, astfel 
încât să ne dea repede actele înapoi fără să se uite la mine prea 
îndeaproape, şi să fugă unde vede cu ochii, ca să scape de noi. 

Am practicat sceneta asta şi am făcut o operă de artă din ea. 
Şi în fiecare dimineaţă de când m-am mutat în casă, La 
Cadette – Amelie – vine, sare în patul meu şi strigă: 

— Trezirea, Kathe, hai să dai mâncare la găini! 
Presupun că lor le e foarte uşor să-şi aducă aminte „numele” 
Meu, căci oricum ele m-au cunoscut numai ca Kittyhawk. 
Deci… ne-am întâlnit cu Etienne. Şi bineînţeles că toată 

conversaţia s-a purtat în germană, pentru că nu doar că ei o 
vorbesc acasă, cu mama lor, dar e de aşteptat ca şi verişoara 
lor s-o înţeleagă. Mi-a trebuit toată puterea mea de concentrare 
să ascult după parolă în conversaţia lor, care ar fi putut fi 
purtată şi în dialect de Glasgow în ceea ce mă priveşte! 
Roşeaţa mea feciorelnică nu era prefăcută – am simţit că-mi ia 
foc faţa de frică şi de ruşine. A trebuit să le las pe fetele 
Thibaut să poarte greul şi să mă acopere, prezentându-mă 
fratelui lor ca o verişoară de care el nu mai auzise niciodată 
până atunci. 

Dar Etienne şi Amelie s-au luat la ceartă, Amelie devenind 
din ce în ce mai palidă, pe măsură ce vorbea el – cred că şi eu 
am făcut la fel, după o vreme – până când am avut impresia că 



 

 

ea într-adevăr o să verse, moment în care Mitraillette a mârâit 
nişte înjurături la fratele ei colaboraţionist şi l-a ameninţat că-l 
pocneşte. El a încremenit pur şi simplu, i-a zis ceva urât lui 
Mitraillette şi a plecat cu bicicleta, îndepărtându-se de noi. 
Dar nu după mult timp s-a oprit şi a dat din cap spre mine, un 
salut foarte politicos şi formal, apoi şi-a văzut de drum. 

Când n-a mai fost pe lângă noi să ne audă, Mitraillette a 
izbucnit, în engleză: 

— Fratele meu e un SHIT69. 
Nu ştiu de unde a învăţat cuvântul ăsta – nu de la mine! 
— E un SHIT, a repetat ea şi a dat-o pe franceză, în care era 

mai greu pentru mine s-o înţeleg, dar mai uşor pentru ea să 
înjure. 

Etienne asistase la un interogatoriu. Şi asta îl marcase, încât 
se răzbunase pe Amelie, care din nou îl impusese în zeflemea 
pe seama vânătăii mai şterse acum de pe fruntea lui. Atunci el 
îi povestise, cu amănunte oribile, ce-ar fi păţit ea dacă ar fi 
fost o prizonieră care ar fi refuzat să răspundă când Gestapoul 
ar fi interogat-o. 

Nu-mi mai iese din minte, acum, odată ce ştiu. 
Continui s-o aud, mereu şi mereu, în frânturi neregulate de 

la Amelie însăşi, care crede despre mine că ştiu să ascult, cu 
toate că eu nu înţeleg nici jumătate din ce zice ea. E în parte 
supărată şi pe implicarea căpitanului Gestapo, pe care ea îl 
aşezase, în mintea ei, în aceeaşi categorie cu preotul sau cu 
directorul şcolii ei – cineva cu autoritate, puţin cam distant, de 
regulă binevoitor cu ea, dar mai presus de toate cineva care 
juca strict după reguli. Cineva care trăia după reguli. 
                                                

69 Rahat. 



 

 

Şi să înfigă ace pe sub unghiile oamenilor numai pentru că 
nu voiau să-i vorbească, nu se potrivea cu nicio idee de reguli 
de care să fi auzit cineva vreodată. 

— Nu cred că i-ar face asta unei femei, i-a zis Amelie 
fratelui ei, când stăteam în drum, cu bicicletele. 

— Acele ţi se înfig în sâni, dacă eşti femeie. 
Acela a fost momentul când Amelie a înghiţit în sec şi s-a 

făcut verde la faţă, iar Mitraillette s-a înfuriat. 
— Închide-ţi pliscul, Etienne, nătărăule. O să-i faci pe copii 

să viseze urât! Doamne! De ce naiba mai stai acolo dacă e atât 
de oribil? Te excită să te uiţi cum oamenii înfig ace în sânii 
unei femei? 

Acela a fost momentul în care Etienne a devenit rece şi 
oficial. 

— Stau pentru că asta e slujba mea. Nu, nu e excitant. Nicio 
femeie nu mai e atrăgătoare când îi torni apă îngheţată în cap 
ca s-o readuci în simţiri şi ea reuşeşte să borască în părul ei. 

I-am spus lui Amelie să nu se mai gândească la asta. Apoi 
mi-am spus mie să nu mă mai gândesc la asta. Apoi mi-am 
spus că trebuie să mă gândesc la asta. E REAL. Se întâmplă 
ACUM. 

Ceea ce mi-a spus Jamie îmi dă coşmaruri. Dacă Julie nu e 
deja moartă – dacă nu e deja moartă, contează pe mine. Mă 
cheamă, şoptindu-mi numele când e singură, în întuneric. Ce 
pot să fac – nici nu pot să dorm. Mă învârt în cerc toată 
noaptea, încercând să mă gândesc ce pot să fac. CE pot să fac? 

 
Am găsit un teren minunat – cam departe de aici, totuşi – 

am mers cu bicicleta toată ziua, vineri 12 noiembrie, împreună 
cu M. Incredibil ce greu e să găseşti un teren de aterizare 



 

 

cumsecade pentru SOE. Toate sunt la fel, fermă după fermă, 
troiţe la fiecare răspântie de drumuri şi câte o brutărie în 
fiecare sat. Câmpurile sunt atât de netede că ai putea ateriza 
oriunde. Dar nu sunt deloc bune ca să le luminezi noaptea sau 
ca să ofere vreo acoperire pentru o echipă de recepţie. Trebuie 
să fie minunat să le survolezi pe timp de pace. 

 
Sunt în Franţa de cinci săptămâni. 
Picioarele mele sunt mai puternice ca niciodată – am mers 

cu bicicleta vreo sută de kilometri, de două ori, săptămâna 
asta, o dată când am găsit terenul şi altă dată, două zile mai 
târziu, ca să-l duc şi pe Paul să-l vadă. Trebuie s-o pună pe 
w/op să ceară ca să trimită RAF un avion să facă fotografii 
pentru aprobarea celor din Escadrila Lunii. Între maratonurile 
cu bicicleta am petrecut majoritatea timpului îngrijind de 
găini, învăţând cum să leg sârmele pentru mici dispozitive 
explozive şi căznindu-mă din răsputeri să nu ţip de să 
înnebunesc de nervi. 

Crainica radio Georgia Penn a obţinut un „nu” hotărât de la 
mai-marele Gestapo pe regiunea asta – un om cu multă putere 
şi cumplit, numit Ferber, cred, şeful căpitanului din Ormaie. 
Penn ne-a informat că are de gând să-i ignore refuzul şi să 
încerce din nou, ducându-se direct la căpitan – o să schimbe 
data cererii, o să-i încurce în propria birocraţie, mâna dreaptă 
neştiind ce face mâna stângă. O femeie uimitoare, dar absolut 
ţicnită, dacă mă întrebaţi pe mine – sper că mâna ei dreaptă 
ştie ce face mâna stângă. 

O altă îmbarcare într-un Lysander e plănuită pentru mâine 
noapte, marţi 16 noiembrie, pe acelaşi teren infestat cu stâlpi 
de înaltă tensiune de lângă Tours. Vremea e impredictibilă, 



 

 

dar e ultima şansă înainte de a pierde luna plină din noiembrie. 
Aş putea să mă întorc acasă cu priceperea la muniţia de război 
netestată. 

 
Nu, sunt încă aici. S-o ia naiba pe Rosalie. 
Nu pot da vina pe biata maşină, bănuiesc, dar nu vreau să-l 

învinuiesc pe prostănacul de şofer, bine intenţionat. 
Oh, sunt obosită. Răsărit de lună la 10 p.m., noaptea trecută, 

aşa că avionul nu avea să vină decât la două dimineaţa – Paul 
a venit să mă ia după ce s-a dat stingerea şi am mers cu 
bicicleta ca să ne întâlnim cu maşina, el pedalând şi eu în 
spatele lui, stând pe o rangă înfiptă prin cadru. A trebuit să mă 
ţin strâns de el, cu disperare, vreo şapte kilometri. Pariez că i-a 
plăcut. Maşina a întârziat la locul de întâlnire – şoferul a 
trebuit să evite o patrulă neaşteptată – Paul şi cu mine am stat 
vreo jumătate de oră tremurând şi tropăind pe loc în şanţul de 
asanare unde ne ascunseserăm bicicleta. Nu ştiu când mi-au 
mai degerat atât de tare degetele de la picioare, stând în noroi 
îngheţat, la mijlocul lui noiembrie, încălţată cu saboţi de lemn 
– m-am gândit tot timpul la Jamie plutind în Marea Nordului. 
Eram gata să plâng când a venit maşina. 

N-am fost decât trei în această călătorie – periculoasă în 
ambele direcţii, nu voisem să-l târâm şi pe Papa Thibaut după 
noi. Prietenul lui care are maşina a pornit la viteză maximă, 
ambalând şi scoţând un zgomot ca de pârâitoare, fără lumini, 
ca de obicei, numai cu luna gheboasă în descreştere abia 
răsărită. Rosalie chiar nu voia să meargă ca o pârâitoare şi a 
făcut obişnuitele sale scene de bolnavă de tuberculoză de 
fiecare dată când urcam câte o pantă, tuşind şi horcăind ca o 
eroină pe moarte de-a lui Dickens, ca în final să se oprească 



 

 

pur şi simplu – motorul încă mai şuiera puţin, dar maşina s-a 
oprit. Pur şi simplu n-a mai vrut să urce dealul. Cu şocul tras 
până la capăt, cilindrii însă pocneau jalnic, de parcă am fi 
încercat să facem bietul motor să funcţioneze numai cu aer. 

— Şocul nu funcţionează, am zis eu, de pe bancheta din 
spate. 

Bineînţeles că şoferul nu m-a înţeles, iar eu nu ştiam cum se 
spune în franceză „şoc”, nici Paul nu ştia – le starter, am aflat 
pe urmă, ceea ce nu e acelaşi lucru cu starterul care ar putea 
să-ţi pornească motorul englezesc. A ieşit o confuzie de 
necrezut. Paul a încercat disperat să traducă, iar şoferul s-a 
încăpăţânat să nu primească sfaturi de la o Zgâtie de Fată sau 
cum naiba se spune în franceză la „zgâtie de fată” – sunt 
sigură că traducerea directă în orice limbă e mai mult sau mai 
puţin „gâsculiţă”, cum sunt numită eu ori de câte ori se 
aşteaptă lumea să nu reuşesc câte ceva – să pilotez un avion, 
să încarc un tun, să fac o bombă – să repar o maşină – aşa că 
am pierdut un sfert de oră certându-ne. 

În cele din urmă, cum era foarte clar că şocul nu funcţiona, 
şoferul l-a zgâlţâit destul de violent pentru ca un ceva să 
alunece în sfârşit la locul lui şi, după câteva tuşituri mai 
sănătoase, Rosalie să se urnească din nou, fără niciun chef. 

Toată rutina asta a fost repetată, detaliu cu detaliu, de încă 
trei ori. DE PATRU ORI ÎN TOTAL. Maşina se oprea, eu 
spuneam că şocul nu merge, Paul încerca să traducă fără 
succes, toţi ne certam un sfert de oră, prietenul lui Papa 
Thibaut zgâlţâia maneta socului o vreme şi, în sfârşit, Rosalie 
strănuta şi revenea la viaţă, rostogolindu-se iar mai departe. 

Pierdusem astfel o oră, o oră întreagă, şi eu turbam. La fel şi 
şoferul francez, care se săturase să audă ţipând la el în engleză 



 

 

o Zgâtie de Fată mai tânără decât fie-sa. De fiecare dată când 
ne porneam din nou, Paul întindea mâna în spate şi mă 
strângea de genunchi, liniştitor, până când în cele din urmă l-
am plesnit şi i-am spus să-şi ţină mâinile libidinoase acasă, 
astfel că şi atunci când maşina mergea, tot mârâiam unii la 
alţii ca motanii. 

Nu-mi mai era teamă c-o să ne prindă naziştii, nici nu mai 
eram îngrijorată că o să ajungem prea târziu ca să mai urc în 
Lysander – ambele variante fiind din ce în ce mai probabile, 
cu cât mai mult stăteam pe drum. Eram pur şi simplu furioasă 
ca o viespe, pentru că eu ştiam ce era în neregulă cu maşina, 
iar ei nu mă lăsau să fac nimic în privinţa asta. 

Când maşina s-a oprit pentru a cincea oară, am sărit peste 
Paul şi m-am dat jos. 

— Nu fi idioată, Kittyhawk, a zis el printre dinţi. 
— O să mă duc PE JOS până la terenul ăla, am zis eu. Ştiu 

coordonatele şi am busolă. O să mă duc PE JOS până acolo şi, 
dacă ajung prea târziu ca să prind avionul, o să mă întorc PE 
JOS până în Ormaie, dar dacă mai vrei VREODATĂ să mă 
urc în maşina asta franţuzească, O SINGURĂ DATĂ, va 
trebui să-l faci pe dobitocul ăla de francez care conduce să 
deschidă capota motorului ca să pot repara şocul ÎN CLIPA 
ASTA. 

— Dumnezeule, n-avem timp pentru asta – suntem deja cu o 
oră şi jumătate în întârziere… 

— DESCHIDE CAPOTA SAU O DESCHID EU CU 
PISTOLUL. 

Nu vorbeam serios. Dar a fost o ameninţare inspirată, 
fiindcă mi-a dat ideea de a-mi îndrepta Coltul 32 spre capul 
şoferului şi a-l da jos din maşină. 



 

 

El nici măcar n-a întors cheia în contact – motorul încă 
horcăia când am ridicat panoul lateral al capotei cu 
desfăcătorul de conserve din briceagul elveţian al lui Etienne. 
Dedesubt, totul era negru ca smoala. Şoferul a înjurat şi s-a 
tânguit, dar Paul i-a murmurat în franceză nişte cuvinte 
liniştitoare, căci nu mă mai putea opri de acum. L-am pus pe 
unul dintre ei să-mi ţină aprinsă o lanternă, iar celălalt să-şi 
ţină haina deschisă ca o pavăză ca să ascundă lumina. Oh – 
şurubul care ţinea cablul legat de valva şocului se desfăcuse – 
probabil de la nenorocitele alea de zgâlţâituri – clapa care ar fi 
trebuit să se închidă peste admisia de aer a carburatorului nu 
se închidea cum trebuie, şi tot ce-a trebuit să fac a fost să 
strâng şurubul cu şurubelniţa mea de buzunar şterpelită de la 
nazist. 

Am trântit capota la loc, m-am aplecat pe uşa şoferului şi 
am tras şocul, iar motorul a mugit înviorat ca o grădină 
zoologică plină de lei fericiţi. 

Apoi m-am urcat din nou pe locul fecioarelor, bancheta din 
spate, şi n-am mai zis nimic până am ajuns la teren, la o 
jumătate de oră după ce avionul plecase. Majoritatea celor din 
comitetul de primire se risipise, de asemenea, şi numai doi 
rămăseseră să ne mai aştepte, în eventualitatea că ni s-ar fi 
întâmplat ceva groaznic. 

Eu eram prea furioasă de data asta ca să mă gândesc la 
Dorothy din finalul Vrăjitorului din Oz. I-am ars bietei 
Rosalie un asemenea şut în aripa din faţă că i-am făcut o 
ditamai adâncitură cu sabotul meu de lemn. Toată lumea a 
rămas perplexă. Aparent, îmi făcusem o reputaţie de a fi tăcută 
şi plângăcioasă – într-un cuvânt, credeau că sunt nătângă. 

Paul, din nou, a explicat: 



 

 

— N-au putut să aştepte – e foarte târziu acum şi o să se 
facă ziuă până ajung înapoi în Anglia. Nu puteau risca să fie 
prinşi deasupra Franţei la lumina zilei. 

Atunci m-am simţit foarte egoistă, şi despotică, şi rea, şi am 
încercat să-mi cer iertare prietenului lui Papa Thibaut, în 
franceza mea fără căpătâi, pentru că îi turtisem aripa. 

— Nu, nu, eu trebuie să vă mulţumesc, mademoiselle – a zis 
el, în franceză – pentru că mi-aţi reparat şocul! 

Şi mi-a ţinut, galant, uşa deschisă ca să urc. Nicio aluzie că 
el îşi pierduse încă o noapte riscându-şi viaţa pentru o străină 
nerecunoscătoare, care nu va fi niciodată în stare să-l 
răsplătească – Principiul Lăsării la Aerodrom dus la extrem. 

— Merci beaucoup, je suis desolee – vă mulţumesc mult, 
îmi pare rău. 

Îmi pare rău – se pare că eu tot timpul spun „Mulţumesc, 
îmi pare rău”. 

Unul din echipa de primire şi-a vârât capul în maşină, după 
mine. 

— Pilotul scoţian a zis să vă dau astea. 
Jamie mi-a lăsat mie bocancii lui. 
În conformitate cu reputaţia mea de nătângă, am plâns 

aproape tot drumul până la Ormaie. Dar cel puţin îmi era cald 
la picioare. 

 
Penn a găsit-o. Georgia Penn A GĂSIT-O! Julie a dispărut 

la 13 octombrie şi Penn a vorbit cu ea ieri, 19 noiembrie 
APROAPE ŞASE SĂPTĂMÂNI. 

Nu-mi mai recunosc nici eu emoţiile. Nu e nici pe departe 
bucurie simplă sau mâhnire. E groază, şi uşurare, şi panică, şi 
recunoştinţă, toate claie peste grămadă. Julie trăieşte – e încă 



 

 

în Ormaie – e încă întreagă, în echipamentul ei obişnuit de 
luptă, cu fiecare fir de păr la locul lui, elegant strâns la două 
degete deasupra gulerului, ba chiar a reuşit cumva să-şi facă şi 
blestematele de unghii. 

Însă este prizonieră. Au prins-o aproape imediat. S-a uitat în 
direcţia greşită când a traversat. Tipic pentru Julie. Oh – nu 
ştiu dacă să râd sau să plâng. Sunt atât de sătulă să mai plâng, 
dar prea supărată ca să râd. Dacă ar fi avut actele corecte, când 
au luat-o prima oară la întrebări, ar fi scăpat. Dar, fară acte, n-
a avut nicio şansă. 

Domnişoara Penn a întrebat dacă putea lua interviu unui 
vorbitor de engleză şi aşa au ajuns faţă în faţă, sub pază, iar 
Penn a verificat-o pe Julie după numele ei de cod. Nu i se 
spusese numele adevărat al lui Julie. Nu ştiu ce pretext au 
invocat. Penn a plecat foarte convinsă că tot interviul fusese o 
simulare de la început până la sfârşit, până şi Julie fusese 
cumva strânsă bine în frâu. Invizibil, dar palpabil. Presupun că 
Julie ştia că dacă depăşeşte limita, ei or s-o reducă la tăcere şi 
pe Georgia Penn – ştiu că Julie n-ar fi riscat niciodată asta. 
Nici măcar n-a încălcat ordinele cât să-şi spună numele. Toată 
informaţia s-a schimbat în aluzii şi cuvinte-cod. Căpitanul şi 
fata sclavă fuseseră amândoi de faţă, împreună cu alţi vreo 
doi, şi s-au aşezat cu toţii să bea un coniac – mai puţin sclava, 
fireşte! — În biroul foarte luxos al căpitanului, unde Julie 
fusese instalată temporar să muncească la o traducere. Deci, 
de fapt, ea chiar face lucrul pe care a fost trimisă să-l facă! 

Fără să dea vreun nume, fără să menţioneze niciun rang 
militar – i s-a prezentat lui Penn ca operatoare de 
radiotelegrafie. Le spusese naziştilor că e operatoare de 
radiotelegrafie. NEBUNIE – nu de asta se află ea aici; din 



 

 

cauza asta ei au depus mare efort să scoată codurile de la ea – 
Penn nu are nicio îndoială că au scos codurile de la ea, trebuie 
să fie unele vechi sau inventate, dar cu siguranţă ceva cu care 
ei pot încerca să lucreze. Penn crede că tocmai de aceea le-a 
spus ea că e operatoare w/op – în SOE se numeşte W/T, 
radiotelegrafistă – ca să le poată da coduri. E mai comun 
pentru o fată în SOE să vină în Franţa în calitate de curier, dar 
dacă Julie le-ar fi spus că era curier, ar fi torturat-o ca să spună 
persoanele de contact din reţea – codurile vechi sunt mai 
sigure de trădat, presupun, decât oameni vii adevăraţi. Şi e 
perfect adevărat, din punct de vedere al pregătirii de bază a lui 
Julie şi al brevetului ei WAAF, şi se potriveşte şi cu 
fotografiile pe care le-au făcut la locul prăbuşirii avionului, pe 
care cu siguranţă i le-au arătat până acum. Câtă vreme ei se 
concentrează asupra inexistentelor ei activităţi de 
radiotelegrafie, n-or să-i pună întrebări despre Operaţiunea 
aruncarea în aer a cartierului general al Gestapoului din 
Ormaie sau cum or fi denumit-o. 

Lui Penn i s-au arătat doar câteva dintre birourile 
administrative şi un dormitor gol, cu patru paturi aranjate 
frumos – niciun contact cu alţi prizonieri şi niciun semn 
despre condiţiile în care erau ţinuţi. Julie îi dăduse nişte 
indicii. A zis Ea 

Julie era 
— LA DRACU’. PILOTEAZĂ AVIONUL, MADDIE. 
 
N-O SĂ PLÂNG. 
Am fost să vorbesc cu domnişoara Penn eu însămi. 

Mitraillette şi cu mine am întâlnit-o pe malul unui mic lac, 
într-o zonă rezidenţială selectă din Ormaie, şi am stat pe o 



 

 

bancă, făcând gheme de lână în timp ce vorbeam, noi, fetele, 
de o parte şi de alta a domnişoarei Penn, ea cu o sacoşă de 
pânză în poală, plină de ciorapi de lână de deşirat. Trebuie să 
fi arătat ca doica noastră. E aproape cu o jumătate de metru 
mai înaltă decât fiecare dintre noi. Ea vorbea şi noi tot vâram 
mâna în sacoşă, în timp ce ascultam. Deodată, la mijlocul 
raportului, când am întins mâna după un alt ciorap, 
domnişoara Penn m-a luat de mână şi mi-a ţinut-o strâns. 
Numai pe-a mea, nu şi pe-a lui Mitraillette. Nu ştiu cum a 
ghicit că eu eram cea căreia îi era mai greu. Un pic 
interogatoare şi ea, acum, că mă gândesc – aceeaşi slujbă ca şi 
a lor, să scoţi poveşti senzaţionale de la surse îndărătnice. O 
fac diferit, dar e aceeaşi slujbă. Iar Julie, şi ea o expertă, a 
făcut-o să fie uşoară, oferind voluntar informaţia pe care Penn 
nu i-a cerut-o. 

— Eşti tare, Kittyhawk? m-a întrebat Penn, ţinându-mi 
mâna strâns. 

I-am răspuns cu o grimasă de zâmbet: 
— Bănuiesc că da. 
— Nu există o cale blândă de a-ţi spune asta, a zis Penn, iar 

vocea ei clară, de americancă pragmatică şi serioasă era 
mânioasă. 

Am aşteptat. 
Penn ne-a spus, liniştit: 
— A fost torturată. 
N-am putut răspunde timp de un minut. N-am putut face 

nimic. 
Probabil am părut chiar posacă – nu surprinsă, pe cuvânt, 

dar Penn fusese atât de francă încât parcă primisem un pumn 
în faţă. În cele din urmă, am cârâit, prosteşte: 



 

 

— Eşti sigură? 
— Mi-a arătat, a zis Penn. A fost foarte explicită. Şi-a 

aranjat eşarfa de îndată ce ne-am dat mâna – şi s-a uitat la 
mine cu înţeles. Un şir de arsuri triunghiulare urâte în jurul 
gâtului şi pe claviculă, care tocmai începuseră să se vindece. 
Arătau ca şi când fuseseră făcute cu un ciocan de lipit. Mai 
multe arsuri asemănătoare la interiorul încheieturilor. A fost 
foarte iscusită în a mi le arăta, nepăsătoare cât cuprinde, fară 
să facă o dramă din asta. A smucit puţin de fustă, când şi-a pus 
picior peste picior, sau şi-a lăsat mâneca să i se ridice pe braţ 
când a luat o ţigară, de fiecare dată făcând mişcarea numai 
când căpitanul se uita în altă parte. Urme de vânătăi pe 
picioare. Dar toate erau în curs de vindecare, trebuie să-i fi 
fost făcute în urmă cu două sau trei săptămâni. Au lăsat-o mai 
moale. Nu ştiu de ce – a făcut un soi de înţelegere cu ei, asta-i 
sigur, altminteri n-ar mai fi încă aici. Trebuie să te fi gândit 
până acum că, la Ormaie, or obţin ceea ce vor, ori renunţă. 

— A făcut o înţelegere cu ei! m-am înecat. 
— Ei bine, unii dintre noi reuşesc să scoată asta. 
Domnişoara Penn mi-a condus cu blândeţe mâna înapoi spre 

sacoşa cu ciorapi. Apoi, a mărturisit: 
— E greu de spus ce crede prietena ta că face, totuşi. Era… 

era concentrată. Nu se aşteptase să-şi audă propriul nume de 
cod pomenit în conversaţie şi asta a şocat-o, dar nu a… ştii, n-
a făcut aluzie la salvare… cred că e încă foarte hotărâtă să-şi 
ducă misiunea la îndeplinire şi are motive să creadă că o poate 
face din interior. 

Domnişoara Penn mi-a aruncat o privire precaută: 
— Ştii cumva ce misiune avea? 
— Nu, am minţit eu. 



 

 

— Ei bine, a zis domnişoara Penn, asta e ce mi-a spus. 
Poate deduci tu ceva. 

Dar nu pot. Nu ştiu ce să fac cu niciuna dintre ele. E ca – 
trebuie să fie ca în paleontologie. Să încerci să refaci un 
dinozaur pornind de la câteva oase la întâmplare şi nici măcar 
nu ştii dacă sunt toate de la acelaşi animal. 

O să notez ceea ce ne-a transmis Julie – poate va înţelege 
Paul ceva din ele: 

1) Clădirea pe care o foloseşte Gestapoul în Ormaie are 
generator propriu. Penn s-a plâns de penele de curent şi de cât 
de enervant e să nu poţi conta pe electricitate când lucrezi la 
radio, iar Julie a zis „Ei bine, aici ne-o producem singuri. Cât 
de tipic pentru ea să vorbească de parcă şi ea ar fi unul dintre 
ei. Ca atunci când m-a luat să vedem Colonelul Blimp şi a 
plâns tot timpul scenei în care ofiţerii germani prizonieri 
ascultă Mendelssohn. 

2) Panoul de siguranţă e sub scara principală. Domnişoara 
Penn n-a spus cum a reuşit Julie să-i comunice asta. Dar a mai 
menţionat: 

3) E ştiut că naziştii au un birou de radiotelegrafie vizavi de 
cartierul general al Gestapoului, în aceeaşi piaţă, în clădirea 
primăriei, şi, potrivit lui Julie, asta trebuie să fie pentru că nu 
există o instalaţie de transmisie în clădirea Château de 
Bordeaux – Penn crede că din pricină că pereţii sunt prea groşi 
pentru o bună receptare, dar eu mă gândesc că generatorul 
interferează cu recepţia mai mult decât pereţii. Informaţia asta 
i-a fost trecută cu nonşalanţă perfectă – SOE numeşte 
radiotransmisiile „artrite”, floare la ureche. Mi-o pot imagina 
pe Julie. Studiindu-şi unghiile. „Din fericire, eu nu sufăr de 
artrită. Nimeni de aici nu suferă. Cum ar mai profita naziştii 



 

 

ăştia!” 
4) Penn a descoperit multe lucruri despre fata-sclavă 

secretară. Julie crede că e pe cale să aibă o criză de conştiinţă, 
de care am putea profita noi – sugerează s-o ţinem sub 
observaţie şi să-i uşurăm întâlnirea cu un membru din 
Rezistenţă, când e gata. 

Îmi muncesc creierii să înţeleg cum a reuşit Julie să 
comunice toate acestea, în timp ce căpitanul Gestapo asculta. 
Aparent, ele au vorbit în engleză, iar fata sclavă a trebuit să 
traducă pentru căpitan, aşa că fie nu s-a prins ea, fie le-a 
acoperit în traducere, ceea ce întăreşte bănuiala lui Julie. Julie 
o numeşte, îngerul ei” – l’ange” – teribil de stingheritor, dacă 
mă întrebaţi pe mine. Nu-i de mirare că biata fată tace mâlc. 
Pe deasupra, e masculin, în franceză, nu doar un substantiv 
comun cum e în engleză. E o traducere directă a prenumelui 
ei, Engel, din germană. 

Uneori, Julie obişnuia să mă facă geloasă – cu isteţimea ei, 
cu uşurinţa de a trata cu bărbaţii, cu cât de elegantă e – cu 
vânătoarea de potârnichi, cu şcoala elveţiană, cu faptul că 
vorbeşte trei limbi, şi că i-a fost prezentată regelui într-o 
rochie de bal de mătase albastră – chiar şi cu MBE-ul primit 
după ce a prins spionii aceia, ca şi când ar fi fost făcută 
cavaler, şi mai ales cu semestrul ei de la Oxford – şi mă urăsc 
pentru că m-am gândit vreodată la vreuna dintre aceste calităţi 
ca fiind demne de invidiat. 

Acum, nu mă pot gândi decât unde e ea şi cât de mult o 
iubesc. Şi am început să plâng din nou. 

 
Am visat că zburam cu Julie. O duceam acasă, zburând 

peste Scoţia în Puss Moth-ul lui Dympna. Urcam de-a lungul 



 

 

coastei, spre Marea Nordului, cu soarele mult coborât spre 
apus – cer şi mare şi nisip numai aur, lumină aurie în jurul 
nostru. Niciun baraj de baloane sau ceva, doar cer deschis, ca 
pe timp de pace. Dar nu era timp de pace, era sfârşit de 
noiembrie 1943, cu prima zăpadă pe Cheviot Hills, la vest. 

Zburam aproape de sol, pe deasupra lungii plaje de la Holy 
Island, şi era frumos, dar avionul tot dădea să urce şi eu mă 
luptam din răsputeri să-l ţin jos. Exact ca Lysander-ul. Eram 
speriată, îngrijorată şi obosită, toate deodată, mânioasă pe cer 
pentru că era atât de frumos când noi eram în pericol de a ne 
prăbuşi. Atunci, Julie, care stătea lângă mine, a zis: 

— Lasă-mă să te ajut. 
În vis, Puss Moth-ul avea două manşe de control, una lângă 

alta, ca un Tipsy,70 

 Iar Julie a apucat de manşa ei şi a împins-o încet înainte şi 
deodată pilotam avionul amândouă. 

Toată încordarea s-a dus. Nu era nimic de care să-mi fie 
teamă, nimic cu care să mă lupt, doar noi două zburând 
împreună, pilotând avionul împreună, una lângă alta, în cerul 
auriu. 

— Floare la ureche, a zis ea şi a râs, şi asta a fost. 
Oh, Julie, n-aş şti eu dacă ai muri? N-aş simţi-o 

întâmplându-se, ca pe un şoc electric în inima mea? 
Amelie tocmai a văzut o execuţie la Château de Bordeaux. 

Château de Bourreaux, aşa îi spune toată lumea acum – 
Castelul Călăilor. Copiii de aici au joia liberă la şcoală, în loc 
de sâmbătă, iar Amelie s-a dus în Ormaie cu două prietene de-
                                                

70 Avions Fairey Tipsy M, model de avion cu un motor şi două manşe, produs pe la 
sfârşitul anilor 1940, ca avion-şcoală, pentru pregătirea viitorilor piloţi. 



 

 

ale ei la o cofetărie ieftină care le place lor şi care se întâmplă 
să fie la capătul străduţei din spatele clădirii Gestapoului. 
Amelie şi prietenele ei stăteau lângă geamul cofetăriei şi au 
observat oamenii strângându-se pe stradă – fiind copii, s-au 
vârât şi ele în mulţime, ca să vadă ce se întâmpla – a reieşit că 
nenorociţii ăia aveau o ghilotină ridicată în curtea lor din spate 
şi executau oameni… 

Copiii au văzut. Nu ştiuseră ce urma să se întâmple, 
altminteri nu s-ar fi dus niciodată să se uite, a zis Amelie, dar 
au ajuns exact când se întâmpla şi au văzut. AU VĂZUT 
CÂND S-A ÎNTÂMPLAT. Amelie a plâns sfâşietor toată 
seara, n-a fost cu putinţă s-o împăcăm. Au văzut o fată 
omorâtă şi Amelie a recunoscut-o de la şcoală, deşi fata era cu 
vreo câţiva ani mai mare decât Amelie şi deja terminase – 
dacă ar fi fost vechea mea prietenă, Beryl? Sau sora lui Beryl? 
Pentru că aşa ar putea fi, atunci când colegii de şcoală sunt 
ghilotinaţi ca spioni. N-am înţeles asta înainte – chiar n-am 
înţeles. Să fii copil şi să-ţi faci griji că o bombă te-ar putea 
ucide e groaznic. Dar să fii copil şi să-ţi faci griji că poliţia ţi-
ar putea tăia capul e cu totul altceva. N-am cuvinte pentru 
asta. Până să vin aici, n-am putut să-mi închipui că pot exista 
atâtea orori. 

Când aveam opt ani, înainte de Marea Recesiune, am făcut o 
excursie la Paris – îmi amintesc fragmente din ea, că am luat 
vaporaşul pe Sena şi că am văzut Mona Lisa. Dar lucrul pe 
care mi-l amintesc cel mai bine a fost când bunicul şi cu mine 
ne-am urcat în vârful Turnului Eiffel. Am luat liftul până sus, 
dar am coborât pe scări şi, pe drum până jos ne-am oprit la 
prima platformă şi am putut s-o vedem pe bunica, stând în 
parcul de dedesubt, purtând noua ei pălărie mare, cumpărată în 



 

 

dimineaţa aceea, şi i-am făcut cu mâna – arăta atât de 
elegantă, singură în Champ de Mars, că n-ai fi crezut că nu era 
o franţuzoaică. Ea ne-a făcut o fotografie şi, cu toate că eram 
atât de departe şi mici, de nici nu ne desluşeşti în fotografie, 
eu ştiu că noi suntem acolo. Şi îmi amintesc, de asemenea, că 
era un magazin, sus, la prima platformă, şi bunicul mi-a 
cumpărat un Turn Eiffel mic de aur, pe un lănţişor de aur, ca 
suvenir, şi încă îl mai am, acasă, în Stockport. 

N-a fost cu foarte mult timp în urmă. Ce s-a întâmplat cu 
noi? 

Maman Thibaut a tratat-o pe Amelie cu cafe au lait la masa 
mare din bucătărie. Mitraillette şi cu mine am făcut cu rândul 
s-o strângem tare în braţe, schimbând priviri îngrozite peste 
capul ei. Nu se mai opreşte din vorbit. Eu nu prind decât un 
cuvânt din trei, sau cam aşa. Mitraillette şopteşte o traducere 
la repezeală — 

— II y en avait une autre – mai era una. IIy avait deux filles 
– erau două fete – La Cadette et ses amies nont rien vu 
quandon a tue l’autre… 

N-au văzut când a fost executată a doua fată. A fost 
tulburător pentru noi toţi să aflăm informaţia asta de la micuţă. 
Au fost două fete aduse acolo, împreună, legate una de 
cealaltă. Cea de-a doua a trebuit să stea şi să se uite când au 
decapitat-o pe prima – atât de aproape, au pus-o să stea atât de 
aproape, încât 

Amelie zicea că sângele a împroşcat-o pe faţă. Apoi au 
închis porţile. Pe deasupra zidului curţii, Amelie şi prietenele 
ei i-au văzut ridicând din nou lama şi atunci au plecat. 

Cea de-a doua fată era Julie. Cu siguranţă. Nu poate fi o altă 
blondă minionă într-un pulover de culoarea frunzelor de 



 

 

toamnă ţinută prizonieră în cartierul general al Gestapoului din 
Ormaie. Amelie a văzut-o. 

Dar nu cred că au ucis-o şi pe ea. Pur şi simplu nu cred. Mă 
tot gândesc la pozele acelea cu pilotul. Trebuie să i le fi arătat, 
între timp, şi lui Julie şi probabil ea crede că sunt moartă. Dar 
nu sunt. Şi la fel e şi pentru ea, sunt sigură. Poate părea că ea e 
moartă, dar nu e. Au avut un motiv să-i însceneze moartea 
acum, după ce Georgia Penn a vorbit cu ea, săptămâna asta, şi 
au nevoie să-şi restabilească supremaţia sau, mă rog – 
controlul asupra a ceea ce toată lumea ştie sau nu ştie. Acel 
căpitan/comandant trebuie să fie în încurcătură – a acţionat în 
spatele superiorului său lăsând-o pe Penn să intre. Probabil i s-
a spus s-o omoare pe Julie. Dar eu cred că e la fel de probabil 
să i se fi spus să-i însceneze moartea şi astfel ea să dispară din 
nou. Să bei un coniac cu ea şi apoi s-o trimiţi la ghilotină, în 
aceeaşi săptămână? Pur şi simplu nu cred. 

VREAU SĂ ARUNC LOCUL ĂLA ÎN AER. 
Avioanele trec pe deasupra aproape în fiecare noapte – sunt 

câteva fabrici de muniţie care lucrează pentru nemţi şi nişte 
locuri de lansare în Franţa pe care ei vor cu disperare să le 
scoată din funcţiune. N-or să arunce o bombă în mijlocul 
oraşului Ormaie, nu intenţionat, de teamă să nu ucidă civili. 
Au lovit nodul de cale ferată de aici şi au dat un atac asupra 
fabricilor din nordul oraşului, desi nu cred că Ormaie are vreo 
manufactură importantă în afară de cea de umbrele. Dar RAF 
n-o să bombardeze centrul oraşului. De aceea Julie a fost 
trimisă aici, ca să putem ajunge la cartierul lor general de la 
sol. Nu multă lume ştie că RAF încearcă să se ferească de a-i 
lovi pe ei – nimeni nu se simte în siguranţă. 

Americanii au aruncat câteva bombe în Rouen în plină zi. 



 

 

Oamenii intră în panică atunci când aud sirenele de raid aerian 
şi aleargă în adăposturi exact cum am făcut şi noi, în 
Manchester Blitz. Dar nimic nu loveşte vreodată centrul 
oraşului Ormaie. 

Uneori, îmi doresc să se întâmple – o singură mare explozie 
care să şteargă de pe faţa pământului Castelul Călăilor. Vreau 
să văd locul ăla drăcesc cuprins de flăcări. Vreau atât de mult, 
încât sufăr. Apoi îmi amintesc că Julie e încă înăuntru. 

Nu cred că e moartă, nu cred în niciuna dintre cacialmalele 
lor, şi minciunile lor, şi ameninţările lor lăudăroase. Nu cred 
că ea e moartă şi nu VOI crede că e moartă până când nu aud 
eu ÎNSĂMI împuşcătura şi n-o văd căzând. 

 
O altă masă de duminică nazistă la familia Thibaut, 28 

noiembrie. A trebuit să stau cât mai ferit. Îmi pot doar imagina 
cum La Cadette le-a servit replica: 

— Kathe şi-a găsit un bărbat mai bătrân\Nici n-aţi crede ce 
repede lucrează. E un prieten de-al şoferului lui Papa. L-a 
întâlnit când am încărcat noi găini, acum vreo două săptămâni. 
Ies împreună în fiecare duminică. Şi în unele seri din 
săptămână, de asemenea! 

Şi Maman dându-şi ochii peste cap: 
— Nu-i drept, nu-i drept pentru o fată aşa de tânără, el e de 

două ori mai bătrân ca ea. Dar ce pot face eu s-o opresc? Nu e 
copila mea – o punem la treabă zdravăn şi nu primeşte nicio 
simbrie, aşa că trebuie să-i dau liber duminica după-amiaza – 
şi e majoră. Nădăjduiesc doar că va avea grijă, că nu intră în 
încurcătură… 

„În încurcătură” cu Paul, îââhhh. 
El şi cu mine am ieşit împreună cu bicicletele până la casa 



 

 

altcuiva ca să-mi perfecţionez arta de a face bombe şi 
priceperea de a trage cu arma. E aşa o uşurare să te 
concentrezi la nişte lucruri neutre – de cât plastic 71ai nevoie 
ca să arunci în aer o maşină, cum să legi contactele, cum să 
foloseşti un magnet ca să ataşezi un detonator, cum să loveşti 
o ţintă mobilă cu un pistol de buzunar – unul împrumutat, 
întrucât Kathe nu poartă în mod normal o armă, de vreme ce 
ar fi arestată dacă ar fi prinsă cu ea. Mulţumesc, Jamie şi Julie 
Beaufort-Stuart, pentru primele lecţii de tragere. Azi, ţinta 
mobilă n-a fost un Me-109 sau un fazan, ci o cutie goală de 
conserve într-un băţ, legănat deasupra capului de un suflet 
foarte curajos în capătul celălalt al grădinii. Zgomotul e 
acoperit de gaterul de lângă casă. Nu ştiu dacă în mod normal 
lucrează duminica după-amiaza sau dacă zgomotul a fost 
programat special pentru noi. 

— Ce păcat că nu te putem păstra, Kittyhawk, a spus 
proprietarul casei. Eşti născută să devii soldat. 

Îhm. M-a făcut chiar să mă umflu în pene şi totodată m-a 
umplut de dispreţ – ce prostie! Nu sunt născută să devin 
soldat. E război, aşa că livrez avioane. Dar nu caut aventura 
sau senzaţiile tari şi de bună seamă nu umblu să mă iau la 
bătaie cu oamenii. Îmi place să fac lucrurile să meargă. Îmi 
place să zbor. 

Trebuie să-mi aduc aminte că sunt încă Maddie – nu mi-am 
mai auzit numele de şapte săptămâni. Iar cascadoarea Kathe 
care mă dublează o să fie solicitată la maximum, în 
următoarele zile. 

Ea – eu – trebuie să transmită mesajul – invitaţia? — 
                                                

71 Masă de exploziv fabricat cu un amestec de cauciuc sintetic şi un plastifiant. 



 

 

Recrutului lui Julie, fata-sclavă secretară nemţoaică, Engel. De 
ce eu? Pentru că nu sunt din partea locului şi, cu puţin noroc, 
n-o să mai fiu aici după următoarea lună plină. Engel nu-mi 
cunoaşte faţa. Foarte puţini oameni o cunosc. Dar nici eu n-o 
văzusem vreodată până azi, aşa că am aranjat lucrurile să mă 
pot uita bine la ea, înainte s-o abordez pe stradă, mâine. Paul 
şi cu mine ne-am întors la ferma Thibaut înainte să plece 
vizitatorii nazişti şi am aşteptat – am aşteptat – am aşteptat să-
i vedem ieşind. 

Închiseserăm poarta. Prin urmare, Mercedesul Gestapoului a 
trebuit să oprească, iar Engel, care este şoferul lor, a trebuit să 
se dea jos să deschidă poarta. 

Şi acolo eram eu, stând la marginea drumului cu bicicleta 
omului ucis, aşteptând la ceva distanţă de Merţan, cu capul jos 
şi purtând una dintre basmalele înflorate ale lui Maman 
Thibaut. Şi acolo era Paul, pipăind-o pe fata nemţoaică cu 
tupeu neruşinat – sunt sigură că nimeni nu s-a uitat mai bine la 
mine din cauza spectacolului pe care l-a oferit el. A lăsat-o pe 
biata fată să deschidă poarta aproape o jumătate de metru, apoi 
şi-a pus una dintre mâinile lui mari peste a ei, ca s-o ajute, 
desigur, dar a reuşit să-şi lipească cealaltă mână, cu palma 
desfăcută, pe fundul ei, în timp ce împingeau împreună poarta. 
Cred că nu mă înşel spunând că acum şi ea îl urăşte la fel de 
mult ca şi mine. S-a grăbit să se întoarcă la maşină, 
strângându-şi haina şi fusta mai bine pe lângă picioare, iar 
Etienne, pe bancheta din spate, râdea. 

Dar toată prosteala lui Paul mi-a dat ocazia să mă uit bine la 
ea. E înaltă, aproape de vârsta mea, cu păr șaten închis, tuns 
rotund şi sever ondulat, un pic demodat. Ochi uluitori, verde 
pal. Nu frumoasă, dar interesantă – ar fi probabil mortală într-



 

 

o rochie roşie scurtă, de ocazie, dar arată foarte încruntată şi 
ştearsă în pantofii modeşti şi haina de culoarea prafului. 

Oh, am vorbit ca Julie., Ascultă, Fată Sclavă Nazi, ai arăta 
super dacă m-ai lăsa să mă ocup puţin de sprâncenele tale.” 

Aşadar Engel s-a întors valvârtej la maşină şi a oprit 
motorul, încercând s-o calce – într-atât de furioasă era. A 
pornit imediat din nou, totuşi, şi s-a îndepărtat lin – nici nu s-a 
uitat la Paul când a trecut pe lângă el, lăsându-l să închidă 
singur poarta. 

Nu cred că m-a observat vreunul dintre ei. Erau mult prea 
captivaţi să se holbeze la comedia romantică a lui Paul şi 
Engel. 

Am aruncat o privire şi la căpitan. 
Ştiu că ar fi trebuit să-mi ţin capul jos. Dar nu m-am putut 

abţine să nu casc puţin gura. Omul acesta care a interogat-o pe 
Julie, omul care va ordona execuţia ei – sau care a făcut-o 
deja. 

Nu ştiu la ce mă aşteptam, dar arăta ca oricine – genul de 
individ care ar veni în magazin şi ar cumpăra o motocicletă 
pentru cea de-a şaisprezecea aniversare a fiului său – ca 
directorul şcolii voastre. Dar deopotrivă – arăta de parcă ar fi 
îngenuncheat. Obosit mort, absolut răvăşit de epuizare. Arăta 
ca şi când nu mai dormise de o săptămână. Piloţii arătau aşa 
toţi în septembrie ’40, în timpul celor mai rele zile din Bătălia 
pentru Britania – băiatul vicarului arăta aşa, alergând spre 
avionul lui, în ziua în care a fost ucis. 

Nam ştiut atunci – vreau să spun, n-am ştiut ceva mai 
devreme, azi, când i-am văzut faţa căpitanului şi m-am gândit 
cât de obosit şi de muncit părea – dar acum ştiu că Gestapoul 
Ormaie e în fierbere nu doar deoarece căpitanul a făcut 



 

 

greşeala să-i acorde interviul lui Penn, dar şi din cauză că au 
fost jefuiţi. Mitraillette a aflat asta de la fata-sclavă Engel, în 
timpul coniacului ritual de la Thibaut. Un set de chei n-a fost 
de găsit timp de o oră, săptămâna trecută, şi apoi le-au găsit 
într-un loc în care nu trebuia să fie şi nimeni nu poate spune 
cât timp au lipsit. Absolut toţi oamenii din serviciu au fost 
interogaţi nemilos de căpitan, iar mâine căpitanul însuşi va fi 
luat la întrebări de comandantul său, temutul Nikolaus Ferber. 

Dacă eu aş fi căpitanul, i-aş pune căluş lui Engel – mai mult 
ca sigur n-ar trebui să lase informaţia să se scurgă aşa. Ei bine 
– dacă nu va veni la noi de bunăvoie, probabil o vom putea 
şantaja – acum e şansa noastră — 

Şi depinde de mine s-o atrag. Nu pot să cred că i-am spus 
ofiţerului aceluia de la Informaţii că eu nu aş putea face genul 
ăsta de misiuni! Nici n-aş putea să fiu mai neliniştită decât 
sunt, oricum – atât de uşurată că fac ceva util. Nu cred c-o să 
dorm prea mult în noaptea asta, totuşi. Mă tot gândesc la ce a 
spus Theo, după primul meu zbor de charter cu un Lysander – 
„Am putea fi foarte bine şi operativi…” 

PILOTEAZĂ AVIONUL, MADDIE. 
 
Vise oribile despre ghilotine. Toate în franceză, probabil o 

franceză foarte proastă – niciodată nu mi-am închipuit că aş 
putea visa în franceză! Foloseam briceagul lui Etienne ca să 
strâng şuruburile ce prindeau un cablu care ridica lama 
ghilotinei, ca să fiu sigură că avea să cadă curat. Dezgustător – 
dacă avea să fie o moarte urâtă, ar fi fost numai vina mea. Mă 
tot gândeam: Funcţionează exact ca un şoc – Cest comme un 
starter… 

Da, bine, dom’şoară, cum ar zice scoţianul. 



 

 

Dacă nu sfârşesc în scârboșenia aia de curte a hotelului cu 
capul într-o copaie de tablă, o să fie un mare miracol… 

Am stat în cofetăria favorită a lui Amelie o oră ca să-l aştept 
pe un bătrân, al cărui nume nu-l ştiu, să vină să-mi spună: 
„L’ange descend în dix minutes” – îngerul coboară peste zece 
minute. Asta însemna că Engel se dusese să scoată maşina din 
garaj, ca să-l poată duce pe căpitanul Gestapo la întâlnirea cu 
temutul comandant. Tot ce aveam de făcut era să mă plimb 
prin faţa hotelului, tocmai când îi ţinea ea uşa să intre în 
maşină, şi să-i dau un ruj cu un bilet ascuns în tub, care îi 
spune unde i-am aranjat o cachette72 

 Pentru ea, personal – dacă vrea să ia contact cu Rezistenţa, 
putea lăsa un bilet în cofetărie, împăturit într-o batistă de 
pânză care e vârâtă sub piciorul unei mese, ca s-o împiedice să 
se mai clatine. 

Bineînţeles, ea poate să-mi întindă acum o cursă, de vreme 
ce trebuie să recuperez biletul şi ea ştie de asta. 

Dar ştiţi ceva? Dacă e să mă trădeze, n-are nevoie să-mi 
întindă o cursă. Dacă e să mă trădeze, sunt deja moartă. 

Când am ajuns lângă ea, în după-amiaza asta, am 
îngenuncheat repede la picioarele ei, ca şi când i-ar fi scăpat 
ceva pe jos, când de fapt eu îi plantam ceva acolo. Apoi m-am 
ridicat şi i-am întins tubul strălucitor. Am zâmbit ca o idioată 
şi i-am spus o jumătate din cele câteva cuvinte pe care le ştiu 
în germană: 

— Verzeihung, aber Sie haben Ihnen Lippenstift 
fallengelassen – scuzaţi-mă, v-a căzut rujul. 

Căpitanul era deja în maşină şi Engel încă nu-şi deschisese 
                                                

72 Loc secret (fr.) 



 

 

uşa ei. El nu ne-a putut auzi. N-aş fi fost în stare să înţeleg 
nimic din ce mi-ar fi răspuns, aşa că ar fi trebuit doar să-i 
zâmbesc dulce şi, dacă ea nu lua rujul, să-i fi zis: „Es tut mir 
leid, das es doch nicht Ihr Lippenstift war” – mă iertaţi, nu era 
rujul dumneavoastră, de fapt. 

Ea s-a uitat în jos la tubul auriu, s-a încruntat, apoi şi-a 
ridicat privirea din nou la rânjetul meu senin, stupid. 

A întrebat curioasă, şi în engleză: 
— Tu eşti Maddie Brodatt? 
A fost un lucru bun că rânjeam deja. N-am făcut decât să las 

rânjetul să-mi îngheţe pe faţă. L-am simţit cu desăvârşire fals, 
de parcă aveam o mască – de parcă aş fi purtat faţa altcuiva. 
Dar nu m-am oprit din zâmbit. Am clătinat din cap. 

— Kathe Habicht, am zis eu. 
Ea a dat din cap o dată – ca o plecăciune. A luat rujul, a 

deschis portiera şoferului şi s-a urcat în Mercedes. 
— Danke, Kathe, a zis, înainte să închidă portiera. 

Mulţumesc, Kathe. Absolut normal. Familiar şi tupeist, de 
parcă aş fi fost o copilă. 

În timp ce se îndepărta, mi-am amintit că biata Kathe n-ar 
trebui să înţeleagă engleza. 

 
Pilotează avionul. 
Mi-ar plăcea să pot, mi-ar plăcea SĂ MĂ STĂPÂNESC. 
Încă nu sunt moartă şi am primit răspunsul lui Engel. L-am 

preluat eu însămi, devenind chiar degajată în privinţa mersului 
cu bicicleta în oraş, căci Mitraillette foloseşte întotdeauna 
acelaşi punct de control – gărzile mă cunosc deja şi îmi fac 
semn să trec fără să se mai ostenească să-mi verifice actele. 
Engel ne-a lăsat eşarfa lui Julie. La început, n-am recunoscut-



 

 

o. Era sub masă, în cofetărie, iar băiatul care mătură podelele 
mi-a întins-o mie. 

— Cest a vous? 
— Ea dumneavoastră? 
La început n-am ştiut ce era – un cocoloş de pânză cenușie – 

dar când am atins-o mi-am dat seama că era mătase, aşa că am 
luat-o, în caz că era importantă. Mi-am înnodat-o la gât, 
zâmbind cu zâmbetul meu idiot: 

— Merci. 
Am stat acolo încă zece minute, cu stomacul întors pe dos 

de frică şi surescitare, silindu-mă să termin o cană de cel mai 
dezgustător înlocuitor de cafea fiert vreodată, ca să nu dau de 
bănuit plecând în grabă. 

Am pedalat înapoi acasă ca un demon, mi-am smuls 
mătasea mototolită de la gât şi am întins-o cât era de mare pe 
patul din camera lui Etienne. Atunci mi-am dat seama că era 
eşarfa de mătase pariziană a lui Julie… 

Eram mică atunci când a murit tata, dar îmi amintesc cum 
obişnuiam să deschid sertarul unde îşi păstra el cravatele, 
înainte să le ia bunicul de acolo, şi să inspir adânc, mirosindu-
le. 

Cravatele miroseau ca tata, încă – a tutun cu aromă de cireş 
şi colonie, şi vag a ulei de motor. Adoram mirosul cravatelor 
acelora. Îl aducea înapoi. 

Eşarfa lui Julie nu mai miroase ca Julie. Deşi mi-am 
îngropat nasul în ea. Miroase a săpun carbolic. A şcoală. Sau a 
închisoare, presupun. Sunt pete de cerneală peste tot, într-un 
colţ, iar mătasea e destrămată la mijloc, de parcă Julie şi Engel 



 

 

s-ar fi jucat odgonul73 

 Cu ea. 
Mirosul acela chimic, dulceag şi ca de catran, nu se potrivea 

deloc cu Julie. Mi-am amintit că Penn ne spusese că Engel era 
chimistă. 

Am alergat pe scări. 
— Tu cherches Gabrielle-lherese – o cauţi pe sora mea? a 

întrebat La Cadette, ridicându-şi capul din cărţile de şcoală de 
pe masa din bucătărie. 

— Oui – toute de suite – imediat. Am nevoie de un fier… 
un fier de călcat… oh, fir-ar… 

Frustrată, habar n-aveam cum să-i spun asta. Am mimat 
călcatul rufelor. Copila asta e atât de ageră de minte – s-a 
prins numaidecât, a pus fierul de călcat al lui Maman pe soba 
din bucătărie să se încingă, mi-a făcut semn spre masa de 
călcat şi a dat fuga după sora ei. 

Mitraillette, Amelie şi cu mine am stat ca vrăjitoarele din 
Macbeth deasupra mesei de călcat, ţinându-ne respiraţia – am 
fost atât de îngrijorată că am s-o stric, c-am să ard eşarfa, dar, 
nu – după vreun minut sau cam aşa, mesajul lui Engel a 
început să apară, cu cerneală maronie, printre carourile 
cenuşii, în colţul opus faţă de pata de cerneală. 

Nu trebuie să fii instruit de Direcţia de Operaţiuni Speciale 
ca să ştii să foloseşti cerneală invizibilă. Nu-i nevoie nici 
măcar să fii chimist. Beryl şi cu mine învăţaserăm cum s-o 
facem din Ghidul Fetelor. Obişnuiam să ne scriem mesaje 
                                                

73 Joc de măsurare a forţelor: se trasează o linie pe pământ şi peste ea, de o parte şi 
de alta, jucătorii trag de capetele „odgonului” (orice înlocuitor) până când 
adversarul (sau primul din şirul adversarilor) e întrecut în forţă şi silit să calce linia. 



 

 

secrete cu lapte. 
E uşor. 
Nu ştiu ce folosise Engel, dar scrisese în franceză, aşa că 

nu-mi amintesc exact cuvintele ei. Fie ne-a vândut un pont, fie 
ne-a trădat. Nu urmează s-o ştim decât la noapte. Mitraillette a 
trimis după Paul – folosesc curierul lui ca să comunice unul cu 
altul – nu ştim exact unde locuieşte. 

În seara asta, 19 prizonieri din Poitiers vor fi transportaţi 
către un lagăr de concentrare, undeva în nord-estul Franţei. 
Autobuzul va trece prin Ormaie şi va mai lua 5 prizonieri de 
aici. Julie va fi printre ei. 

 
Dacă îl fac ca pe un raport de accident… 
Nu cred că voi fi în stare să-l fac să sune ca un raport de 

accident, dar trebuie să scriu ceva – va trebui să-mi amintesc – 
s-ar putea să fie un proces. Nu-mi pasă nicidecum dacă mă 
judecă. Eu vreau să îl scriu corect, cât îl mai ţin minte. 

Mitraillette a încercat să mă trateze cu încă o doză 
năucitoare de drog, acum câteva minute – 30 de minute de 
uitare. Dar de data asta am păcălit-o şi vreau să scriu. Probabil 
o să-l iau mai târziu. 

Cred c-o să-l iau. Când o să termin, n-o să vreau să mă mai 
gândesc vreodată. 

 
RAPORT DE INCIDENT 
 
Tentativă sabotaj la Podul Poitou, pe drumul Tours-Poitiers, 

cu intenţia de a opri autobuzul militar german transportând 24 
de prizonieri francezi şi Aliaţi – miere. 1 dec. 1943 

Ei bine, i-am oprit. 



 

 

Am făcut şi ditamai gaura în pod, care o să-i împiedice să 
mai deporteze pe cineva via gara din Tours, pentru o vreme 

ÎI URĂSC ÎI URĂSC 
 
Trebuie să-mi amintesc de Paul – Paul, pe care de asemenea 

l-am urât. 
A fost minunat. Trebuie s-o spun. A plănuit totul din zbor, 

s-a gândit în timp ce mergeam. Măcelul n-a fost vina lui. A 
adunat o armată de o duzină de bărbaţi şi două femei în 
aproape o oră. Am lăsat toţi bicicletele şi maşina ascunse – e 
acelaşi Citroen Rosalie, nu ştiu cum face proprietarul ca să nu 
fie descoperit sau cel puţin să nu-i fie maşina sechestrată, iar 
eu cred că e oricum prea bătrân pentru genul ăsta de activitate. 
Am ascuns maşina într-un garaj, credeţi sau nu, aparţinând 
unei încântătoare şi eroice bătrâne care locuieşte singură, într-
o vilă de la malul râului Poitou, pe partea dinspre Tours. Ea 
este cultivatoarea de trandafiri după care este numită reţeaua. 
Ne-am lăsat maşina parcată în spatele maşinii ei, care e, de 
fapt, un model mai nou şi mai încăpător de Rosalie, aşa că se 
pare că maşina noastră a fost înainte a ei, şi am ascuns-o sub o 
prelată prăfuită. Bicicletele au fost ascunse în grajdurile ei 
abandonate, sub fân vechi de douăzeci de ani. 

Apoi i-am împrumutat bărcile. O barcă cu vâsle, din lemn 
de tec, din secolul al nouăsprezecelea, şi două canoe 
canadiene din castan. Mult prea bune pentru noi. Podul e mai 
sus pe râu de casa ei – mai întrerupseseră traficul aici, cu ceva 
vreme în urmă, şi pentru un timp doamna fusese sub strictă 
supraveghere. Sper să nu intre din nou în prea mari necazuri, 
acum – deşi se pare că a scăpat, de data asta. Am fost grijulii. 

Atee cum sunt, mă rog să scape. E ca atunci când stârneşti 



 

 

unde într-un iaz, nu-i aşa? Nu se opresc într-un loc. 
În orice caz, ne-am încărcat focurile de artificii în bărci – nu 

cred că pot să dau vreun detaliu despre explozibile, căci n-am 
fost responsabilă cu ele şi n-am fost atentă, şi am vâslit pe râu 
în amonte, pe întuneric. Ne-a luat aproape o oră, cu vâslele 
învelite, ca să nu facă zgomot. Aţi citit despre vâslele învelite 
în poveştile cu piraţi – sunt sigur că e o parte şi în Peter Pan 
unde se folosesc vâslele învelite. Probabil au fost şi în 
Rândunele şi Amazoane. Vara englezească şi vacanţele şcolare 
par îngrozitor de departe acum. Era greu să vezi ceva – râul 
era plin de ceaţă. Dar am reuşit. Am montat explozibilul pe 
pod şi am aşteptat. 

Ce n-a mers? 
Nu ştiu, pe cinstite nu ştiu. N-a fost o capcană. N-am fost 

depăşiţi numeric, nu la început. Bănuiesc că am jucat pur şi 
simplu pentru o miză mai mare decât nemţii. N-ar fi trebuit să 
ghicim că vor fi mai nemiloşi decât noi? Cum am fi putut 
ghici? 

Şi noi eram destul de nemiloşi. 
 
Ce n-a mers – probabil a fost prea întuneric, şi noapte şi 

ceaţă totodată. Ceaţa era şi bună şi rea, pentru că ne ascundea, 
dar făcea atât de greu să vezi ceva. Ar fi trebuit să fie o lună în 
primul pătrar, dacă asta are vreo importanţă, dar cerul era 
acoperit şi noi eram ca orbii, până când a apărut autobuzul 
închisorii, cu farurile luminând puternic. 

Partea asta a mers bine – în mai puţin de un minut, l-am 
scos cu desăvârşite din acţiune. Eram foarte bine camuflaţi în 
lăstărişul de pe malul râului – un hăţiş de sălcii, arini şi plopi, 
năpădiţi de vâsc. O grămadă de bălării înalte, uscate, ne 



 

 

ascundeau, başca şi ceaţa. Mica noastră explozie n-a rănit pe 
nimeni, în afară de pod şi de autobuz. Masca radiatorului a 
sărit cât colo, explozia a ratat farurile şi probabil bateria a 
rămas întreagă, fiindcă a fost destulă lumină ca Paul şi 
proprietarul lui Rosalie să izbutească să tragă în trei dintre 
roţi. 

Şoferul s-a dat jos. Apoi un gardian s-a dat jos. Aveau 
lanterne – amândoi au mers în sus şi-n jos pe lângă autobuz, 
inspectând stricăciunile şi înjurând. 

Paul i-a doborât ca pe raţe la bâlci cu pistolul-mitralieră 
Sten. În timp ce el s-a ocupat cu asta eu mă ghemuisem cu 
braţele deasupra capului şi cu dinţii încleştaţi, aşa că am 
pierdut un pic din filmul acţiunii. Născută să fiu soldat pe 
naiba. Un raid seamănă, de fapt, foarte tare cu o bătălie. E 
război. E un război în miniatură, dar e totuşi RĂZBOI. 

Alţi doi paznici au ieşit din autobuz şi au tras la întâmplare 
în tufişuri, spre noi, în întuneric. Mitraillette a trebuit să se 
aşeze peste mine ca să mă ţină să nu ne dăm de gol acoperirea, 
într-atât de zăpăcită eram. În cele din urmă, Paul mi-a tras o 
scatoalcă peste cap. 

— Adună-te, Kittyhawk, a şuierat el. Avem nevoie de tine. 
Eşti o ţintaşă extraordinară, dar nimeni nu se aşteaptă de la 
tine să ucizi pe cineva. Ocheşte echipamentul, bine? Or să 
înceapă să repare lucrurile dintr-o clipă într-alta. Încearcă să le 
scoţi din uz echipamentul. 

Am înghiţit în sec şi am dat din cap. Nu ştiu dacă el m-a 
văzut dând din cap, dar s-a strecurat înapoi la postul lui, pe 
sub răchitele foşnitoare şi cucută, lângă şoferul lui Rosalie, şi 
amândoi au doborât încă un paznic. 

Paznicul rămas a sărit înapoi în autobuz. A urmat o linişte 



 

 

rău prevestitoare – nu s-a întâmplat nimic, timp de un minut 
sau două. Apoi, cei patru soldaţi rămaşi i-au coborât pe toţi 
prizonierii din autobuz şi i-au pus să stea jos, faţă în faţă, în 
mijlocul drumului. Totul s-a petrecut la lumina lanternelor şi 
noi n-am mai îndrăznit să tragem în nimeni, de teamă să nu 
rănim pe vreunul dintr-ai noştri. 

Nu puteam desluşi niciun individ anume – nu puteam spune 
nimic despre captivi, nici vârsta lor, nici sexul sau cum erau 
îmbrăcaţi, dar îţi dădeai seama după cum mergeau că unii erau 
speriaţi, alţii erau sfidători, iar câţiva erau legaţi împreună cu 
lanţuri de picioare. Cei înlănţuiţi au avut mari greutăţi să 
ajungă la drum, împiedicându-se unul de altul până s-au dat 
jos din autobuz. Când toată lumea a fost aliniată cu feţele în 
noroi, ca sardinele, unul dintre paznici a împuşcat şase dintre 
ei în cap. 

S-a întâmplat ATÂT DE REPEDE. 
Omul ăsta îngrozitor a strigat la noi în franceză. Mitraillette 

a şoptit toate cuvintele englezeşti de care şi-a putut aminti la 
urechea mea: 

— Răzbunare… doi pentru unul… propria lor moarte. Dacă 
noi ucidem… 

— Ştiu, ştiu, i-am şoptit înapoi. Je sais. 
Pentru fiecare dintre cei pe care îi omorâserăm noi, ei aveau 

să omoare doi dintre ai noştri. Ostatici de care se putea 
dispune. 

Trei paznici şi-au ţinut armele îndreptate spre prizonieri, în 
vreme ce al patrulea a pornit în fugă pe drum – să caute un 
telefon, cred. 

Apoi am aşteptat. Impas. Era groaznic de frig. 
Paul şi alţi doi oameni s-au sfătuit rapid în şoaptă şi au 



 

 

hotărât să-şi croiască drum pe sub pod şi să încerce să atace 
paznicii din spate. Rămăseseră într-adevăr doar trei paznici, 
plus cel care plecase după ajutoare – părea imposibil să nu fim 
în stare să-i înfrângem. 

Dar aveau 18 ostatici zăcând neajutoraţi şi înlănţuiţi la 
picioarele lor. 

Iar unul dintre ostaticii lor era Julie. 
Sau probabil, m-am speriat eu atunci, probabil deja o 

împuşcaseră. Imposibil să-ţi dai seama. Dar paznicii au aprins 
un proiector portabil, legat de bateria autobuzului, şi i-au fixat 
lumina asupra prizonierilor, iar acum puteai vedea că numai 
câţiva erau femei şi că toţi arătau pe jumătate morţi de foame. 
Iar printre ei, chiar în mijlocul lor, era cea pe care o căutam eu 
– un gogoloi de păr blond şi un pulover de culoarea flăcării. 
Braţele îi erau legate strâns la spate, aparent cu sârmă, aşa că 
zăcea pur şi simplu întinsă pe burtă, mai lipită de sol decât 
ceilalţi, care se sprijineau pe antebraţe. Dar nu era nici la 
capătul şirului, nu era niciuna dintre cele şase persoane care 
tocmai fuseseră împuşcate. Respira liniştit, aşteptând. 
Tremurând de frig ca noi toţi. 

Şi am aşteptat, cred, aproape o oră. 
Paznicii şi-au luat măsuri să fie greu de ochit. Îşi mişcau 

încontinuu lanternele spre noi – unde credeau ei că am fi noi – 
orbindu-ne, uneori. Am descoperit, mai târziu, că îmi rosesem 
unghia degetului mare până la sânge, aşteptând asaltul lui Paul 
din spate. N-a mai venit niciodată. Cei trei soldaţi germani s-
au organizat astfel încât erau întotdeauna cu faţa în direcţii 
diferite, iar unul dintre ei avea întotdeauna o armă îndreptată 
spre prizonieri. Pur şi simplu nu puteam ajunge la ei. Una 
dintre femeile întinse pe drum a început să plângă – cred că 



 

 

pentru că era atât de frig – iar când bărbatul de lângă ea a 
încercat să pună un braţ pe după ea, un paznic l-a împuşcat în 
mână. 

Atunci mi-am dat seama că nu aveam să câştigăm bătălia 
asta – că nu puteam să învingem. 

Cred că şi Mitraillette a înţeles tot atunci. M-a strâns uşor de 
umăr. Şi ea plângea. Dar în tăcere. 

Al patrulea paznic s-a întors şi a început să vorbească 
nepăsător cu tovarăşii lui. Am aşteptat. Nu mai era linişte, 
pentru că în timp ce soldaţii vorbeau şi femeia plângea, 
bărbatul cu mâna rănită gemea şi gâfâia. Alte zgomote nu se 
mai auzeau – doar sunete discrete venite de pe malul râului, 
vântul printre crengi, şipotul adânc al apei de sub podul de 
piatră deteriorat. 

Atunci Julie a ridicat capul şi a zis ceva spre soldaţi care i-a 
făcut să râdă. Cred – jur, noi nu o puteam auzi, dar jur că ea 
sporovăia cu ei. Sau ceva asemănător. Unul dintre ei s-a 
apropiat şi a împuns-o din loc în loc cu ţeava automatului, de 
parcă ar fi testat o bucată de carne. Apoi s-a lăsat pe vine 
lângă capul ei şi i-a luat bărbia în mână. A întrebat-o ceva. 

Ea l-a muscat. 
El i-a trântit faţa de drum şi s-a ridicat în picioare, dar când 

a coborât arma spre ea, unul dintre ceilalţi paznici a râs şi l-a 
oprit. 

— Zice să n-o ucidă, mi-a şoptit Mitraillette. Dacă o ucid 
aici n-o să fie nicio… distracţie. 

— E nebună? am şoptit eu. De ce mama naibii l-a muşcat? 
O să fie împuşcată. 

— Exactement, a încuviinţat Mitraillette. Cest rapide. Nicio 
distracţie pentru nazişti. 



 

 

Au sosit întăririle. Două camioane militare cu acoperitoare 
din prelată, cu jumătate de duzină de soldaţi înarmaţi în 
fiecare. Chiar şi în momentul acela, tot nu eram cu mult 
depăşiţi numeric. Au început să descarce saci de nisip şi 
scânduri şi au reuşit să ridice autobuzul din groapa în care 
aterizase, l-au dat înapoi şi au aşezat scânduri peste porţiunea 
deteriorată din drum ca să poată trece cu camioanele dincolo. 

Dar când au fost gata să încarce ostaticii în camioane, au 
întâmpinat rezistenţă. Nu de la noi. Câţiva dintre prizonieri au 
revenit la viaţă – o mână de bărbaţi care nu erau legaţi cu 
lanţuri pur şi simplu au luat-o la fugă, aruncându-se în şanţul 
din partea cealaltă a drumului şi, spre norocul lor, după cum s-
a dovedit, au nimerit drept în braţele lui Paul şi a oamenilor 
săi, care i-au băgat repede sub pod şi i-au condus înapoi la 
bărci, pe firul apei. Iar împuşcături şi vreo doi soldaţi s-au luat 
după ei, dar oamenii lui Paul i-au pus la pământ. Ţinteşte în 
echipament, îmi ordonase Paul, şi pentru un minut schimbul 
de focuri a fost atât de îndârjit, încât ştiam că două focuri de la 
micul meu revolver aveau să treacă neobservate. Am ochit 
lanţurile. Dublu Cep, două focuri rapide în aceeaşi ţintă. 
Lanţurile pe care le ochisem au explodat ca un balon de 
jucărie – nu mi-a venit să cred ce noroc am avut. Iar cei doi 
bărbaţi pe care am reuşit să-i eliberez au fugit, de asemenea. 

Când un alt bărbat a încercat să fugă, soldaţii l-au secerat ca 
spărgătorii de bănci dintr-un film american cu gangsteri. 

Când primii prizonieri fugiseră, paznicul pe care Julie îl 
atacase a ţintuit-o la pământ, înfigându-şi călcâiul în ceafa ei – 
nu-i dădea nicio şansă. Ea s-a zbătut din răsputeri şi a fost 
lovită cu piciorul de cel care spusese să n-o ucidă. Aşadar, 
acum, cu vreo câţiva ostatici morţi, alţi câţiva urcaţi în 



 

 

camioane şi alţi câţiva evadaţi, nu mai erau decât şapte oameni 
vii rămaşi întinşi pe pământ – Julie, cu cizma paznicului 
apăsată pe ceafă şi alte două femei. Doi dintre bărbaţii rămaşi 
erau legaţi cu lanţuri gleznă de gleznă. Iar acum caporalul 
neamţ sau ce-o fi fost, cel cu comanda care sosise cu întăririle, 
a hotărât să-i înveţe pe toţi o lecţie categorică – pe noi, pentru 
că încercaserăm să-i eliberăm pe prizonieri, şi pe prizonieri, 
pentru că voiseră să fie eliberaţi… 

S-a luat de bărbaţi, mai întâi, de cei doi care nu erau 
înlănţuiţi, şi i-a săltat în picioare. Văzând că Julie primea un 
tratament special de la soldatul care o ţinea în loc sub bocanc, 
a ridicat-o şi pe ea în picioare şi a îmbrâncit-o lângă ceilalţi 
doi prizonieri – unul dintre ei, un muncitor voinic, iar celălalt 
un băiat chipeş, cam de vârsta mea, amândoi zdrenţuroşi şi 
bătuţi. 

Şi Julie era în zdrenţe. Încă purta exact aceleaşi haine pe 
care le avusese când se paraşutase în Franţa, fustă cenuşie de 
flanelă şi un pulover parizian şic, de culoarea luminii stacojiu 
oranj a lanternelor chinezeşti, cu găuri în coate, acum. Părul ei 
strălucea arămiu auriu în lumina artificială, căzându-i despletit 
şi ciufulit pe spate. Faţa îi era piele şi os. De parcă – de parcă 
îmbătrânise cincizeci de ani în opt săptămâni – trasă, lividă, 
fragilă. Copie la indigo a lui Jamie când îl văzusem prima 
oară, la spital. Dar mai pirpirie. Arăta a copil, cu un cap mai 
scundă decât cel mai scund dintre bărbaţii care stăteau în jurul 
ei. Oricare dintre acei soldaţi ar fi putu s-o înşface şi s-o 
arunce cât colo. 

Trei prizonieri în şir. Soldatul care avea comanda a dat un 
ordin şi paznicul care o ţinuse pe Julie la pământ şi-a îndreptat 
arma spre cel mai tânăr dintre bărbaţii captivi şi cu un glonţ l-a 



 

 

mutilat între picioare. 
Băiatul a ţipat şi s-a prăbuşit, iar ei au tras din nou în el, mai 

întâi spulberându-i un cot, apoi şi pe celălalt, şi l-au ridicat din 
nou în picioare, încă ţipând, şi l-au mânat spre camion, 
silindu-l să urce, după care s-au întors spre următorul bărbat şi 
l-au împuşcat de asemenea în vintre. 

Mitraillete şi cu mine am căzut amândouă în genunchi, 
gâfâind îngrozite, una lângă alta, la adăpostul lăstărişului şi al 
întunericului. Julie a stat chircită, albă ca hârtia, în bătaia 
crudă a proiectorului, privind drept înaintea ei, în gol. Ea 
urma. O ştia. Cu toţii o ştiam. Dar încă nu terminaseră cu a 
doua lor victimă. 

Când l-au împuşcat în cot şi apoi, rapid, în acelaşi loc ca să 
i-l zdrobească, stăpânirea mea, oricum fragilă, s-a dus şi am 
izbucnit în plâns. Nu m-am putut abţine, ceva a plesnit, ca 
atunci când ne-am dus să-l ajutăm pe tunar la Maidsend şi am 
găsit băieţii morţi. Am izbucnit în hohote puternice, înecându-
mă în suspine, zbierând ca un copil mic. 

Faţa ei – faţa lui Julie – faţa ei s-a luminat deodată ca un 
răsărit de soare. De bucurie, de uşurare, de speranţă, toate 
deodată, şi instantaneu a fost din nou atrăgătoare, ea însăşi, 
frumoasă. M-a auzit. Mi-a recunoscut plânsul de frica 
tunurilor. N-a îndrăznit să mă strige, n-a îndrăznit să mă dea 
de gol, pe mine, cea mai disperată fugară din Ormaie. 

Nemţii au tras din nou în cel de-al doilea prizonier, 
distrugându-i şi celălalt braţ, iar el şi-a pierdut cunoştinţa. Au 
trebuit să-l târască până la camion. 

Julie era următoarea. 
Dintr-odată, a început să râdă nebuneşte şi a scos un 

cutremurător strigăt, cu vocea înaltă şi disperată. 



 

 

— SĂRUTĂ-MĂ, HARDY! Sărută-mă, REPEDE! 
Şi-a întors faţa spre mine, ca să-mi fie mai uşor. 
Şi am împuşcat-o. 
I-am văzut corpul tresăltând – glonţul i-a smucit capul într-o 

parte, de parcă primise un pumn în faţă. Apoi a pierit. 
S-a dus. În clipa asta, zbura în lumina verde a soarelui, în 

clipa următoare cerul era brusc cenuşiu şi întunecat. S-a stins 
ca o lumânare. Era aici, apoi n-a mai fost. 

 
O să continui să scriu, da? Pentru că nu acela a fost sfârşitul. 

N-a fost nici măcar o pauză. 
Ofiţerul a tras o altă femeie de la pământ, ca să-i ia locul lui 

Julie. Fata condamnată a strigat la noi, în franceză: 
— ALLEZ! ALLEZ! Resistance idiots sales, vous nous 

MASSACREZ TOUS! 
Plecaţi, plecaţi! Idioţi mizerabili din Rezistenţă, ne ucideţi 

pe toţi! 
Am înţeles ce-a zis chiar şi cu franceza mea de două parale 

din şcoala generală. Şi avea dreptate. 
Am fugit. Ei au tras în urma noastră şi au venit după noi. 

Paul şi oamenii lui au tras în spatele LOR, apărând pe după 
parapetul podului şi atunci ei s-au întors să înfrunte acest atac 
din ariergardă. Măcel. MĂCEL. Jumătate dintre noi, Paul 
printre ei, au fost sfârtecaţi în bucăţi pe pod. Noi, ceilalţi, am 
ajuns înapoi la bărci şi am pornit pe râu în jos, cu cei cinci 
fugari pe care izbutiserăm să-i salvăm. 

Când ne îndepărtaserăm de mal şi altcineva vâslea în locul 
meu, iar eu nu mai aveam nimic de făcut, m-am ghemuit, cu 
capul pe genunchi, şi inima zdrobită. E încă zob. Cred că aşa o 
să rămână pentru totdeauna. 



 

 

Mitraillette mi-a descleştat degetele de pe Coltul 32 şi l-a 
luat de la mine. A şoptit: 

— C’etait la Verite? Era Verity? 
Sau probabil a vrut să spună doar: Acela a fost adevărul? A 

fost adevărat? Chiar s-a întâmplat vreunul dintre lucrurile 
alea? Au fost ultimele trei ore realei 

— Da, i-am şoptit eu. Oui. C’etait la veriti. 
Nu ştiu cum am reuşit s-o duc mai departe. Pur şi simplu. 

Trebuie s-o faci şi o faci. 
Planul iniţial, când sperasem că vom avea 24 de oameni în 

plus cu care să ne mişcăm şi să ne ascundem, era să-i 
transportăm pe malul opus, unde să-i împărţim în grupuri mai 
mici, de 2 sau 3. Apoi urma să ne spargem şi propria noastră 
echipă, ca să-i conducem, peste câmpuri, spre diversele 
adăposturi şi staule de vite, pentru noaptea de dinaintea celei 
mai complicate sarcini, aceea de a-i scoate teferi din Franţa, 
peste Pirinei în sud spre Spania sau peste Canalul Mânecii, 
acasă. Dar acum nu aveam decât 5 fugari de ascuns şi nu mai 
rămăseserăm decât şapte, aşa că era loc pentru toată lumea ca 
să ajungem dintr-un singur drum înapoi la vila de pe malul 
râului. Mitraillette a hotărât să rămânem împreună. Nu cred că 
am observat vreodată – atât de absorbită fusesem de propriile 
mele spaime şi necazuri – dar ea era locţiitoarea lui Paul la 
comandă. 

Nu ştiu ce ne-am fi făcut şi fără ea. Eram cu toţii atât de 
năuciţi. Însă ea ne-a condus ca un demon. 

— Vite! Vite! 
Repede! Comenzi şoptite scurt şi calm – bărci ridicate 

înapoi pe suporturile lor, vâslele duse la adăpost, toate şterse 
cu grijă de apă cu cârpe de praf, pe care le-am ascuns apoi sub 



 

 

duşumea. Poţi lucra şi năucit. Dacă îţi dă cineva de făcut un 
lucru la care să nu-ţi foloseşti mintea, poţi să-l faci automat, 
chiar dacă inima ta e bucăţi. Mitraillette s-a gândit la toate – 
probabil o mai făcuse şi înainte? Am frecat vâslele şi fundul 
bărcii cu paie străvechi din grajduri, lăsând un strat subţire de 
praf pe toate. Cei 5 bărbaţi din autobuzul închisorii au lucrat în 
tăcere şi de bunăvoie laolaltă cu noi, dornici să ajute. Şopronul 
bărcilor era perfect când am plecat – arăta de parcă nu mai 
fusese folosit de ani buni. 

Apoi a sosit patrula de căutare a naziştilor şi am petrecut un 
ceas întinşi pe noroi, la malul râului, ascunzându-ne în pipirig 
ca Moise, aşteptându-i să plece. Îi puteam auzi stând de vorbă 
cu stăpânul proprietăţii. El s-a întors, mai târziu, ca să încuie 
la loc şopronul bărcilor şi ne-a dat semnalul de drum liber – 
aşa cum şi era – acum erau santinele naziste postate pe drumul 
principal, aşa că nu aveam s-o recuperăm pe Rosalie prea 
curând. Dar proprietarul s-a gândit că ar fi mai sigur dacă vreo 
două biciclete ar pleca pe poteca de pe malul celălalt al râului. 
Ni s-a împărţit tuturor benzedrină. Am scos din nou una dintre 
canoe şi am transportat două dintre biciclete, doi dintre 
oamenii noştri şi doi prizonieri evadaţi dincolo de râu şi i-am 
văzut dispărând în ceaţă. 

În momentul acela, unul dintre băieţii din autobuz rămaşi cu 
noi a căzut la pământ, tremurând, iar Mitraillette cumva s-a 
pierdut cu firea. 

— Nous sommes faites, a zis ea. 
Suntem mâncaţi. 
Ne-am culcat în grajduri, cu biciclete cu tot. Nu era cel mai 

sigur loc din lume. 
Mă întreb unde e acela în clipa asta – cel mai sigur loc din 



 

 

lume? Chiar şi ţările neutre, Suedia şi Elveţia, sunt 
înconjurate. Irlanda e neputincioasă, fiind divizată. Au fost 
nevoiţi să marcheze porţiunea neutră „IRLANDA”, cu litere 
mari făcute din pietre de calcar, sperând că avioanele nemţeşti 
n-or să bombardeze locurile, crezând că e partea engleză de la 
graniţa de nord. Am văzut asta din aer. America de Sud, 
probabil. 

Eram cu toţii încă treji când s-a crăpat de ziuă. Eu stăteam 
ţinându-mi genunchii în braţe, lângă unul dintre băieţii care 
scăpaseră când trăsesem eu în lanţuri. Bărbaţii care fuseseră 
înlănţuiţi trebuiseră să rămână cu noi, fiindcă trebuia să scape 
de cătuşele de la glezne înainte să poată pleca undeva. 

— Cum te-au prins? Ce ai făcut? am întrebat eu, uitând că 
era francez. 

El mi-a răspuns în engleză, totuşi: 
— Exact ce-aţi făcut voi, a zis el cu amărăciune. Am 

aruncat un pod în aer şi am dat greş în a opri armata germană. 
— De ce nu te-au împuşcat direct? 
El a rânjit. Toţi dinţii de sus îi fuseseră sparţi cu sălbăticie. 
— Tu de ce crezi, gosse anglaise? — Copil englez. Nu te 

mai pot interoga dacă te împuşcă. 
— Cum de numai o parte dintre voi au fost puşi în lanţuri? 
— Numai o parte dintre noi sunt periculoşi. 
Încă mai rânjea. Presupun că avea motive să fie optimist – i 

se dăduse a doua şansă la viaţă, la speranţă. Una firavă, dar era 
mai mult decât avusese în urmă cu douăsprezece ore. 

— Te pun în lanţuri dacă eşti periculos. Fata cu braţele 
legate la spate, ai văzut-o? Ea nu era periculoasă, era o… 
collaboratrice. 

Colaboraţionistă. Şi a scuipat în paiele putrede. 



 

 

Inima mea zdrobită a îngheţat. Parcă înghiţisem ace de 
gheaţă. 

— Stop, i-am zis. Tais-toi. TACI DIN GURĂ. 
El nu m-a auzit sau nu m-a luat în serios şi a continuat, fără 

pauză: 
— Mai bine c-a murit. Ai văzut-o, chiar şi zăcând pe drum, 

azi-noapte, cum tot vorbea mieros cu paznicii în germană? 
Pentru că braţele îi erau legate, cineva ar fi trebuit s-o ajute pe 
drumul spre destinaţia noastră, care-o fi fost aceea – să-i dea 
de mâncare, s-o ajute să bea. Ar fi trebuit să-şi ofere favorurile 
paznicilor ca să-i convingă pe ei. Niciunul dintre noi n-ar fi 
ajutat-o. 

Uneori sunt periculoasă. 
În dimineaţa aceea, am fost o mină antipersonal, o mină-

fluture, neexplodată şi ticăind, iar el a atins amorsa. 
Nu-mi amintesc exact ce s-a întâmplat. Nu-mi amintesc să-l 

fi atacat. Dar pielea de pe încheieturile degetelor mi-e jupuită 
unde pumnul i-a întâlnit dinţii sparţi. Mitraillette zice că au 
crezut c-o să-i scot ochii din cap cu ghearele. 

Îmi aduc aminte că trei oameni mă ţineau şi îmi aduc aminte 
că urlam la băiat: 

— N-ai fi ajutat-o să MĂNÂNCE ŞI SĂ BEA? EA AR FI 
FĂCUT-O PENTRU TINE! 

Apoi, în panică, pentru că făceam atâta gălăgie, ei s-au 
aşezat din nou peste mine. Dar de îndată ce mi-au dat drumul, 
am fost din nou călare pe el. 

— EU TE-AM ELIBERAT! Ai fi încă ÎN LANŢURI şi 
înghesuit CA O VACĂ într-un vagon de vite împuţit, dacă n-
aş fi fost eu! Şi tu n-ai fi ajutat un alt prizonier SA MĂNÂNCE 
ŞI SA BEA? 



 

 

— Kathe, Kathe! 
Mitraillette, plângând, a încercat să-mi ia faţa între palme ca 

să mă liniştească şi să mă facă să tac. 
— Kathe, arrete – opreşte-te, opreşte-te! Tu dois – trebuie! 

Stai – attends… 
Mi-a apropiat de gură o cană de tablă cu cafea rece dreasă 

cu coniac – şi m-a ajutat. M-a ajutat să beau. 
Aceea a fost prima oară când m-a făcut KO. Durează 

treizeci de minute ca drogul să-şi facă efectul. Presupun că 
sunt norocoasă că nu mi-au dat una în cap cu o bicicletă ca să-
i grăbească acţiunea. 

 
Când m-am trezit, m-au pus să mă duc cu şoferul înapoi la 

vilă. Mă simţeam ca dracu’, încălzită toată, bulversată şi uşor 
îngreţoşată, cu o foame de lup, şi cred că probabil nu i-ar fi 
păsat nimănui, dacă bătrâna care locuieşte acolo m-ar fi dat pe 
mâna poliţiei. NU ASTA SE ÎNTÂMPLĂ CÂND ÎŢI UCIZI 
CEA MAI BUNĂ PRIETENĂ? 

Dar, nu, şoferul m-a dus într-un antreu întunecos şi elegant 
lambrisat cu stejar, iar femeia a venit să mă întâmpine – este 
una dintre făpturile acelea frumoase, cu perfecţiune de 
bibelou, din secolul trecut, cu părul alb ca zăpada strâns într-
un conci exact ca al lui Julie – am remarcat asta. M-a luat de 
mână fără să spună un cuvânt şi m-a condus la etaj, într-o baie 
de mărimea unei săli de bal, unde era pregătită o cadă fierbinte 
şi aşteptând, iar ea cumva m-a împins în încăpere şi m-a lăsat 
acolo, să mă descurc. 

M-am gândit să pun în folosinţă briceagul lui Etienne şi să-
mi tai venele, dar mi s-a părut nedrept pentru plăpânda şi 
eroica femeie în a cărei casă eram şi, de asemenea – DE 



 

 

ASEMENEA, VOIAM RĂZBUNARE, LA DRACU’! 
Aşa că am făcut o baie. Ceea ce, trebuie să mărturisesc, a 

fost de vis. M-am şters cu un imens prosop pufos, evident 
lăsat acolo pentru mine, simţindu-mă idioată. Şi un pic pe altă 
lume. 

Bătrâna doamnă – s-ar cuveni să spun doamna în vârstă, nu 
bătrână, este genul acela de persoană rafinată – m-a întâmpinat 
la uşă, când am ieşit. Eram curată pe dedesubt, dar pantalonii 
mei de alpinist aveau cruste de noroi, iar părul meu ud stătea 
drept în sus, şi m-am simţit zdrenţăroasă ca un copil al străzii. 
N-a părut să conteze – încă o dată, ea m-a luat de mână şi, de 
data asta, m-a condus într-un salonaș, unde avea un foc aprins 
în sobă şi un ibric pe plită. M-a făcut să iau loc pe mătasea cu 
franjuri a banchetei sale din secolul optsprezece, în vreme ce 
ea mi-a pregătit un mic supeu, cu pâine, miere şi cafea, nişte 
mere micuţe, galbene, şi un ou fiert. 

A aşezat tava pe o măsuţă cu tăblia din marmură, a spart 
capul oului şi mi l-a curăţat cu o linguriţă frăguţă din argint, 
de parcă aş fi fost un copil căruia trebuia să-i dea de mâncare. 
Apoi a înfipt linguriţa în ou şi gălbenuşul a ieşit ca un soare 
dintr-un banc de nori. Asta m-a dus imediat cu gândul la cina 
luată cu Trupele neregulate de la Castelul Craig, prima dată 
când mă dusesem acolo. Apoi mi-am dat seama că Julie şi cu 
mine nu fuseserăm niciodată pe acolo în acelaşi timp şi de 
acum nici n-aveam să mai mergem vreodată, şi m-am frânt de 
mijloc şi am început să plâng. 

Bătrâna, care nu ştia cine sunt, şi a cărei viaţă era în 
primejdie numai pentru că mă avea în casa ei, s-a aşezat lângă 
mine pe bancheta veche şi m-a mângâiat pe păr cu mâinile ei 
subţiri şi zbârcite, iar eu am hohotit neajutorată în braţele ei, 



 

 

pentru aproape o oră. 
După un timp, s-a ridicat şi a zis: 
— O să fierb un alt ou pentru tine, numai trei minute – cum 

le place englezilor. Asta s-a răcit. 
A mai fiert unul şi m-a făcut să-l mănânc, în timp ce ea l-a 

mâncat pe cel rece. 
Când am plecat să mă întorc la grajduri, m-a sărutat pe 

amândoi obrajii şi a zis: 
— Ducem împreună o groaznică povară, chirie. Suntem la 

fel. 
Nu sunt sigură ce a vrut să spună. 
Am sărutat-o şi eu pe obraji, şi am zis: 
— Merci, Madame. Meni miile fois. 
O mie de mulţumiri chiar nu-i de ajuns. Dar nu aveam nimic 

altceva să-i dau. 
 
Grădina ei e plină de trandafiri – tufe bătrâne, larg desfăcute 

şi dese, şi mulţi dintre trandafirii ei damask, care înfloresc 
toamna, mai aveau încă ultimele flori încă plecându-şi 
capetele şi ofilindu-se în ploaie. Bătrâna e cea după care a fost 
numită reţeaua. Mitraillette a zis că, înainte de război, femeia 
era chiar o horticultoare de renume – şoferul/proprietarul 
domeniului este, de fapt, un foarte priceput grădinar – şi a 
cultivat şi a denumit câteva soiuri noi ea însăşi. Eu nu 
observasem trandafirii când sosiserăm, noaptea trecută, nici 
când am mers până la vilă, pe ziuă, în stupoarea mea, dar i-am 
observat când m-am întors la grajduri, după baie. Florile erau 
pălite şi pe moarte în ploaia de decembrie, dar tufele zdravene 
erau încă vii şi aveau să fie frumoase cândva, în primăvară, 
dacă armata germană nu le taie ca pe acelea din piaţa oraşului 



 

 

Ormaie. Din nu ştiu ce motiv m-au făcut să mă gândesc la 
Paris şi de atunci am din nou în minte, tot timpul, cântecul 
acela. 

Nici unuia dintre ceilalţi nu i s-a mai oferit o baie sau un ou 
fiert moale, fierbinte, deşi, li s-au împărţit şi lor unele fierte, 
tari şi reci. Cred că am fost trimisă în casă ca o diversiune, în 
timp ce ei scăpau de băiatul pe care încercasem eu să-l omor, 
în dimineaţa aceea, şi de celălalt bărbat înlănţuit. Oricum, nu 
i-am mai văzut a doua oară. Nu ştiu cum şi-au scos cătuşele de 
la picioare, sau unde s-au dus, sau dacă sunt teferi. Aşa sper. 
Chiar sper. 

Toţi ceilalţi au plecat, pe rând, în următoarele două zile. 
Mitraillette a spus că e de fapt mai sigur să mergi ziua, decât 
noaptea, dacă eşti evadat, de vreme ce ziua umblă oamenii pe 
afară şi nu e nicio interdicţie sau stingere – nu cred că mi-am 
dat seama de asta, de vreme ce eu întotdeauna am încercat să 
mă urc într-un avion care sosea după miezul nopţii, pe vreun 
teren de aterizare îndepărtat. 

Ea, eu şi proprietarul lui Rosalie am fost duşi acasă de 
şoferul doamnei cu trandafirii, în propria ei maşină – ne-am 
gândit s-o mai lăsăm o vreme pe bătrâna Rosalie acolo, în caz 
că naziştii se întorceau şi percheziţionau din nou garajul. 
Podul încă nu fusese reparat şi, în afară de soldaţii germani pe 
care îi omorâserăm noi, toate celelalte cadavre mai zăceau 
încă acolo, în ploaie, cu santinele postate să le păzească de 
oricine ar fi încercat să le îngroape. Cincisprezece oameni 
zăceau acolo. Eu n-am văzut. Oricum n-am fi putut s-o luăm 
cu maşina pe acolo, câtă vreme podul era dezafectat. Trebuia 
să cureţe drumul când reparau podul, dar am sentimentul 
groaznic şi destul de sigur că îi vor lăsa grămadă, pur şi 



 

 

simplu, pe marginea drumului, ca să ne aducă aminte să nu 
mai încercăm altădată. Julie, of, adorabilă Julie, 

JULIE 
O să beau chestia asta acum şi o să încerc din nou să dorm, 

dar ar trebui să scriu că am un proiect la care să lucrez când 
sunt trează – în timp ce Mitraillette şi cu mine eram plecate, o 
prietenă de-a lui Maman Thibaut, care are o spălătorie, a adus 
o sacoşă de cămăşi curate, făcute în Germania, etichetate 
„Kathe Habicht” şi ascuns sub ele era un uriaş teanc de hârtii, 
prin care va trebui să mă uit. Nu ştiu ce sunt – n-am avut curaj 
să mă uit – trebuie să fie din nou de la Engel. Amelie a aruncat 
un ochi şi a descoperit că paginile sunt numerotate, aşa că le-a 
pus ea în ordine pentru mine, dar sunt scrise în engleză şi ea n-
a putut citi. Sunt încă ascunse în sacoşa cu rufărie, sub noua 
mea colecţie de lenjerie donată „anonim”. N-am niciun chef să 
citesc nimic din ce mi-a mai trimis Engel în seara asta, dar 
mâine e duminică şi o să avem croasante cu cafea, şi mă aştept 
c-o să plouă în continuare. 

 
Nu e scrisul lui Engel 
E al lui Julie 
 
N-am terminat încă de citit. Abia am început. Sunt sute de 

pagini, jumătate din ele scrise pe bucăţele mici de carton. 
Maman Thibaut îmi tot face cafea după cafea, iar fetele ţin sub 
supraveghere drumul din faţă şi drumeagul din spatele casei. 
Nu mă pot opri. Nu ştiu dacă e sau nu vreo urgenţă – Engel ar 
putea cere hârtiile înapoi, fiindcă există un număr, cu aspect 
oficial, ştampilat la sfârşit cu cerneală roşie, şi un groaznic 
ordin de execuţie, pe hârtia Gestapoului, ataşat de maleficul 



 

 

Nikolaus Ferber. Nu un ordin, vreau să spun, numai o 
recomandare – potrivit traducerii lui Engel. Dar eu cred că era 
pe cale de a se duce la îndeplinire când am oprit noi 
autobuzul. 

 
Pot să spun când Julie a plâns. Nu pentru că zice ea, ci 

pentru că scrisul devine mânjit şi pagina se încreţeşte. 
Lacrimile ei, uscate pe paginile astea, sunt amestecate cu ale 
mele, care le udă iarăşi. Am plâns atât de mult din cauza asta, 
că încep să mă simt prost. Ei într-adevăr i-au arătat 
fotografiile alea nenorocite. Şi ea într-adevăr le-a dat codurile 
– unsprezece seturi de poeme codate, parole şi frecvenţe. 
Unsprezece seturi de coduri – unsprezece seturi de coduri 
fictive, CÂTE UNUL PENTRU FIECARE DINTRE 
FALSELE NOASTRE APARATE DE TELEGRAFIE, câte 
unul pentru fiecare dintre cele „onze radio” pe care le 
plantaserăm noi în Lysander-ul naufragiat. Fotografiile acelea 
au fost o păcăleală. Le-ar fi putut spune asta, ea ştia asta, dar 
tot ce le-a dat a fost un cod fictiv. 

 
Nu le-a spus niciodată numele meu de cod – deşi ei trebuie 

să se fi întrebat. Nu le-a spus niciodată numele de Kathe 
Habicht, care m-ar fi putut da de gol, oricum. Nu le-a spus 
niciodată NIMIC. 

 
Nume, nume, nume. Cum a făcut? Cattercup – Stratfield – 

SWINLEY??? Newbery Colege? Cum naiba a făcut? Le face 
să pară ca şi când ea ar fi atât de distrusă fiindcă le dă 
informaţia asta, când totul nu e decât născocire din mintea ei. 
Nu le-a spus niciodată NIMIC. Nu cred că le-a dat numele 



 

 

corect al niciunuia dintre aerodromurile de pe tot cuprinsul 
Marii Britanii, mai puţin Maidsend şi Buscot, care, 
bineînţeles, erau cele la care era ea detaşată. Ar fi putut cu 
uşurinţă verifica. E totul atât de aproape de adevărat şi atât de 
credibil – identificarea avioanelor ei e mai degrabă bună, 
socotind după cât protestează. Mă face să mă gândesc la prima 
zi când am întâlnit-o, când a dat acele coordonate în germană. 
Atât de calmă şi de sobră, atâta autoritate – dintr-odată ea 
chiar era o operatoare de radio, o operatoare nemţoaică de 
radio, era atât de bună la a se preface. Sau atunci când i-am 
spus eu să fie Jamie, cât de subit s-a transformat în Jamie. 

Confesiunile acestea ale ei abundă în erori – eu mi-am făcut 
pregătirea în Garda Civilă Aeriană la Barton, nu la „Oakway”, 
iar balizajul de ceaţă de la aşa-numitul Oakway e electric, nu 
pe gaz. Nu a fost cu un Spitfire prima oară când am zburat la 
Castelul Craig, bineînţeles că era un BEAUFORT, şi ea ştia 
prea bine asta! Deşi transportasem Spitfire-uri la „Deeside”. 
Presupun că a vrut cu tot dinadinsul să nu atragă atenţia asupra 
niciunui nume real. Îl numeşte pe locotenent-comandorul RAF 
de la Maidsend „Creighton”, când ea ştie absolut sigur că 
numele lui adevărat e Leland North. Creighton e numele 
colonelului din Kim. Ştiu, pentru că Julie m-a pus să citesc 
romanul ăla – în parte, sunt foarte sigură, ca un avertisment 
despre cum amândouă am fost fin acordate pentru maşinăria 
de război de către acel Afurisit şi Machiavelic Ofiţer Englez 
de Informaţii, al cărui nume real îl cunoaşte, de asemenea, 
foarte bine. 

Nu-mi amintesc absolut deloc povestea despre sora bunicii 
ei care şi-a împuşcat soţul. Bineînţeles că Julie a trebuit să 
inventeze o grămadă din discuţiile noastre ca să menţină 



 

 

fluxul naraţiunii, dar niciuna n-a decurs exact aşa, din câte îmi 
amintesc eu. Cele mai multe sunt acolo şi le recunosc, numai 
că nu cred că mi-a spus vreodată povestea aia. Nu-mi aduc 
deloc aminte de ea. 

E straniu şi greu de suportat. E ca şi când ar încerca să-mi 
spună ce vrea să fac eu. Dar n-ar fi putut să ştie ce avea să se 
întâmple sau măcar că voi citi lucrurile astea. Ea a crezut că eu 
murisem. Aşa că nu mie mi-au fost adresate, dar atunci – de ce 
să le mai spună? 

Ce e cel mai ciudat dintre toate e că, deşi plină de aberaţii, 
este deopotrivă adevărată – Julie a spus povestea noastră, a 
mea şi a ei, a prieteniei noastre, cu atâta fidelitate. E despre 
noi. Chiar am avut acelaşi vis, în acelaşi timp. Cum am putut 
să avem acelaşi vis în acelaşi timp? Cum poate ceva atât de 
minunat şi de misterios să fie adevărat? Dar este. 

Şi asta, chiar mai minunat şi misterios, este de asemenea 
adevărat: când citesc, când citesc ce a scris Julie, ea e 
instantaneu vie din nou, întreagă şi nevătămată. Cu vorbele ei 
în minte în timp ce citesc, ea e la fel de reală cât sunt şi eu. 
Splendid de scrântită, mortal de fermecătoare, plină de aberaţii 
erudite şi de limbaj murdar, curajoasă şi generoasă. E chiar 
aici. Înfricoşată şi epuizată, singură, dar luptând. Zburând în 
lumina argintie a lunii, într-un avion care nu poate ateriza, 
blocat pe urcare – vie, vie, VIE. 

 
C d B = Château de Bordeaux 
H d V = Hotel de Viile primărie 
O.HdV.A. 1872 B. Nr. 4 CdB 
O = Ormaie? 
Probabil A = Anale? Arhive 



 

 

B = Boite cutie 
1872 ar putea fi anul 
Arhive 1872 cutia nr. 4 
 
AM ÎNŢELES 
PRIMĂRIA ORMAIE ARHIVELE 1872 CUTIA NR. 4 

CHÂTEAUX DE BORDEAUX  
I-am prins. I-AM PRINS. 
 
 Celulele închisorii noastre sunt doar nişte camere de 

hotel, dar suntem păziţi ca nişte capete încoronate. Şi. 
De asemenea. Sunt câini. 

 Aceste pivniţe sunt goale, pentru că nu sunt securizate 
 Există mai multe lifturi de serviciu, elevatoare pentru a 

urca tăvile. În afara celui mare, pentru încărcatul 
lăzilor şi a celorlalte lucruri din strada principală 

 
Mai sunt şi altele – ştiu că mai sunt şi altele – Engel a 

subliniat toate instrucţiunile cu roşu – roşu e culoarea ei, zice 
Julie. Paginile sunt numerotate şi datate tot cu roşu. Julie a 
menţionat că Engel trebuia să numeroteze paginile. L-au creat 
între ele, Julia Beaufort-Stuart şi Anna Engel, şi mi l-au dat 
mie ca să-l folosesc – codul nu e în ordine, nici nu e nevoie să 
fie. Nu e de mirare că era atât de hotărâtă să-l termine… 

 
Uhh, sunt ATÂT DE MULTE HÂRTII AICI 
Sunt… 
 A fost un raid aerian şi toată lumea s-a grăbit să intre 

în adăposturi, ca de obicei… vreo două ore  
 „C d B” Château de Bordeaux  



 

 

 ca în toate camerele prizonierilor, şi fereastra mea a 
fost bătută în scânduri  

 Gestapoul foloseşte parterul şi două mezanine pentru 
cazarea proprie şi birouri  

 „H d V” 
 prin pivniţă şi afară. Într-o curte mică, pavată unde 

este! o poartă spre drumeagul din spate 
 

Putem pătrunde în clădire prin pivniţe, şi din faţă şi din 
spate. Există o intrare din drumeagul din spate şi un lift utilitar 
din strada principală, în faţă. Pivniţele nu sunt securizate şi 
folosesc camerele de hotel drept celule. În timpul raidurilor 
aeriene, toată clădirea e lăsată nepăzită, în afară de câini. Timp 
o să avem cam două ore. Putem planta amorsele, deconecta 
generatorul, şi umple lifturile de serviciu cu Explozibil 808, 
când plecăm. 

Julie a introdus povestea surorii bunicii pentru că s-a gândit 
că s-ar putea să fim nevoiţi să aruncăm clădirea în aer cu ea 
înăuntru. Că s-ar putea să nu fie altă soluţie. Şi voia ca noi s-o 
facem oricum. 

Dar noi n-o să lăsăm niciun prizonier înăuntru. Putem intra 
în camere cu ranga şi şperaclul şi să scoatem pe toată lumea 
afară. Numerele cu aspect oficial de la sfârşit, ştampilate cu 
cerneală roşie sunt REFERINŢA LA ARHIVA ORAŞULUI. 
Acolo vor fi PLANURILE ARHITECTULUI pentru Château 
de Bordeaux. O să avem o hartă a clădirii. 

Totul pare să capete sens. Noi două încă mai suntem o 
echipă senzaţională. 

 
SOE LONDRA – W/T MSG, CIORNĂ PENTRU 



 

 

CODIFICARE 
Regret raportăm organizatorul vostru Paul al Reţelei 

Damask şi locotenentul de aviaţie Julia Beaufort-Stuart 
au fost ucişi în acţiune 1 dec 1943 STOP solicităm zbor 
operaţional RAF în Franţa rută deasupra Ormaie luna 
plină curentă sâmbătă 11 dec pentru creare diversiune 

permiţând Operaţiunea Verity 
 

La Cadette a strâns desenele. S-a dovedit că oricine se poate 
duce să scormonească prin arhivele Primăriei Ormaie. E ca şi 
când dispreţul naziştilor pentru ţările ocupate e dus la extrem – 
de parcă ar saluta cu bucurie faptul că localnicii vin să 
jefuiască propria moştenire, ca să nu mai fie nevoie să-şi mai 
bată altcineva capul cu ele. Eşti percheziţionat când intri în 
clădire, bineînţeles, dar nu şi când ieşi, iar la cartea de 
identitate a lui Amelie nici măcar nu s-au uitat – ea le-a zis că 
lucra la un proiect pentru şcoală, floare la ureche. Ar fi trebuit 
să spună că verifica un hotar al fermei Thibaut, dar când a 
văzut cât de uşor era să intri şi să ieşi, a inventat pe loc o 
explicaţie mai simplă. E atât de ageră. 

I-a luat douăzeci de minute, în timpul pauzei de prânz de la 
şcoală, şi a lăsat paginile în locul secret de unde să le ridic eu, 
ca să nu fie prinsă cu ele asupra ei. 

A fost probabil o greşeală să-i spun să le lase în cachette a 
lui Engel. Mă gândesc la aceea ca la a mea, dar e a lui Engel. 
De asemenea, cred că ar trebui să evităm să folosim cofetăriile 
şi cafenelele. Ce bine era dacă aş fi fost antrenată pentru asta. 
Nu a mai contat, până la urmă, dar, of, cum mi s-a mai răscolit 



 

 

stomacul când am intrat şi am găsit-o pe Engel stând la masă. 
Am dat să trec pe lângă ea către o altă masă, zâmbind cu 

zâmbetul meu stupid, încremenit – mă face să mă simt ca un 
zombie, săptămâna asta – dar ea mi-a făcut semn, abrupt. 

— Salut, Kathe. 
A bătut cu palma în scaunul de lângă al ei. Când m-am 

aşezat, şi-a stins ţigara şi a aprins alte două, întinzându-mi şi 
mie una. Cumva a fost cel mai de infarct lucru pe care l-am 
făcut vreodată, să ating cu buzele ţigara asta pe care o 
atinseseră buzele Annei Engel, o secundă mai devreme. Am 
simţit că… o ştiu atât de bine, după ce am citit confesiunile lui 
Julie. Ea trebuie să aibă acelaşi sentiment în ceea ce mă 
priveşte, deşi presupun că n-o sperii cum mă sperie ea. 

— Et ton amie, ca va? a întrebat ea, degajat. 
Ce mai face prietena ta? 
Mi-am întors privirea, am înghiţit în sec, n-am mai putut să-

mi păstrez zâmbetul plastifiat. Am tras un fum din ţigară şi m-
am înecat, fiindcă n-am mai fumat de mult şi niciodată ţigări 
din astea franţuzeşti. După vreo două minute, şi-a dat seama 
că, dacă tăceam, însemna că nu fusese un final fericit. 

A înjurat încet în franceză, un singur cuvânt violent de 
dezamăgire. Apoi a făcut o pauză şi a întrebat: 

— Elle est morte? 
Am dat din cap. Da, e moartă. 
— Viens, a zis Engel, împingându-şi cu zgomot scaunul 

înapoi. Allons. Viens marcher avec moi, j’ai des choses a te 
dire. 

Dacă s-ar fi pregătit să mă ducă de mână la închisoare, nu 
cred că aş fi putut refuza – Hai să facem câţiva paşi împreună, 
am nişte lucruri să-ţi spun? Nicio şansă. 



 

 

M-am ridicat din nou, în norul de fum al lui Engel – nu 
comandasem nimic, din panica mea dintotdeauna de a trebui 
să vorbesc în franceză cu necunoscuţii. Engel a bătut cu palma 
în pachetul gros de hârtie împăturită de lângă scrumiera ei, 
amintindu-mi. L-am luat şi l-am îndesat în buzunarul jachetei, 
laolaltă cu cartea de identitate a lui Kathe. 

Era jumătatea după-amiezii, străzile puţin circulate, iar 
Engel a comutat pe engleză aproape imediat – revenind la 
franceză numai când trecea cineva pe lângă noi. E foarte 
straniu să vorbeşti cu ea în engleză. Pronunţă ca o yankee. 
Accentul ei e american şi vorbeşte foarte fluent. Parcă Penn 
îmi spusese că fusese la universitate în Chicago. 

Am dat colţul drumeagului secundar şi am intrat în Place 
des Hirondelles, piaţa primăriei oraşului, plină de vehicule 
blindate şi santinele cu feţe plictisite. 

— Am cel mult o oră, a zis Engel. Pauza mea de prânz. Nu 
aici, totuşi. 

Am dat din cap şi am urmat-o. Ea a continuat să vorbească 
tot timpul – trebuie să fi părut absolut banale, două amice care 
se plimbau şi fumau împreună. Ea nu poartă uniformă – e doar 
o funcţionară, nici măcar nu are un rang. Ne-am plimbat pe 
caldarâmul din faţa primăriei. 

— Ea traversa strada, chiar aici, şi s-a uitat în direcţia 
greşită. 

Engel a suflat un grozav nor de fum. 
— Ce loc stupid să faci o greşeală ca asta, drept în mijlocul 

lui La Place des Hirondelles! Aici e întotdeauna cineva care 
supraveghează – primăria pe o parte şi Gestapoul pe cealaltă. 

— Era duba lui Thibaut, nu-i aşa? am zis eu, cu jale. Duba 
aproape c-a lovit-o. 



 

 

O dubă franţuzească plină cu găini franţuzeşti, asta spusese 
ea, în primele pagini pe care le scrisese. 

— Nu ştiu. Duba dispăruse când am ajuns eu aici. Sunt 
sigură că şoferul n-a vrut să fie amestecat în arestare. Tot 
oraşul Ormaie îşi întoarce privirile în altă parte când e vreo 
bătaie în Place des Hirondelles – alt evreu târât afară din 
ascunzătoare, sau vreun idiot care a aruncat cu balegă în 
ferestrele birourilor. 

A aruncat o privire spre ferestrele ofensate – niciun cadavru 
atârnând aici, săptămâna asta, slavă Domnului. 

— A stârnit o luptă încrâncenată, prietena ta, a zis Engel. A 
muşcat un poliţist. M-au chemat pe mine, să vin s-o potolesc 
cu cloroform, s-o las fără cunoştinţă, ştii? Erau patru ofiţeri 
care o ţineau la pământ când am venit în fugă, prin piaţă, cu 
cloroformul, iar ea încă se mai zbătea. A încercat să mă muşte 
şi pe mine. Când vaporii au dat-o gata, în cele din urmă, a fost 
ca şi când ai fi privit o lumină stingându-se… 

— Ştiu. Ştiu. 
Eram afară din piaţă, acum. Ne-am întors să ne uităm una la 

cealaltă exact în aceeaşi clipă. Ochii ei sunt uluitori. 
— Am transformat locul ăsta într-o adevărată cloacă, a zis 

ea. Erau trandafiri în piaţa aia, la început, când am fost trimisă 
aici. Acum nu e nimic decât noroi şi camioane. Mă gândesc la 
ea de fiecare dată când trec pe pietrele alea de pavaj, de trei 
ori pe zi. Urăsc treaba asta. 

Şi-a întors privirea. 
— Vino. Ne putem plimba de-a lungul râului cam vreo 

jumătate de kilometru. Ai mai fost? 
— Nu. 
— E încă frumos. 



 

 

Şi-a aprins o altă ţigară. Era a treia în vreo cinci minute. Nu 
pot să-mi închipui cum reuşeşte să şi le permită sau măcar de 
unde şi le ia – femeile nu mai au voie să cumpere ţigări în 
Ormaie. 

— Am mai folosit cloroformul pe oameni şi înainte. E un 
lucru pe care îl aşteaptă ei de la mine, face parte din munca 
mea – sunt chimistă, am studiat farmacia în America. Dar nu 
m-am dispreţuit niciodată atât de tare cum am făcut-o în ziua 
aceea – ea era atât de mică şi… 

S-a poticnit pierzându-şi cuvintele, iar eu a trebuit să-mi 
muşc obrajii pe dinăuntru ca să nu izbucnesc în plâns. 

— Atât de energică, atât de frumoasă, era ca şi când ai rupe 
aripile unui şoim, ca şi când ai astupa un izvor limpede cu 
cărămizi – ca şi când ai scoate trandafirii ca să faci loc să-ţi 
parchezi tancurile. Inutil şi urât. Ea era pur şi simplu… o 
explozie de viaţă şi de nesupunere, în clipa asta, şi apoi, în 
clipa următoare, nimic decât un trup fără simţire, zăcând cu 
faţa în canal… 

— ŞTIU, am şoptit. 
Mi-a aruncat o privire, curioasă, încruntându-se, cercetându-

mi faţa cu ochii aceia ageri, palizi. 
— Într-adevăr? 
— A fost cea mai bună prietenă a mea, am zis eu, printre 

dinţi. 
Anna Engel a dat din cap. 
— Ja, ştiu. Ah, probabil mă urăşti. 
— Nu. Nu, îmi pare rău. Povesteşte-mi. Te rog. 
— Uite râul, a zis Anna şi am traversat o altă stradă. 
Exista o balustradă de-a lungul malului şi ne-am oprit, 

sprijinindu-ne coatele de ea. Odată existaseră ulmi mărginind 



 

 

ambele maluri ale lui Poitou aici – acum nimic decât cioturi, 
pentru că în ultimii trei ani fuseseră toţi tăiaţi pentru lemne de 
foc. Dar a avut dreptate – şirul caselor istorice de pe malul 
celălalt e încă frumos. 

Anna a tras adânc aer în piept şi a vorbit din nou. 
— Când a leşinat, am întors-o ca să pot verifica să văd dacă 

era înarmată, iar ea strângea în pumn eşarfa de mătase, făcută 
ghem. Trebuie s-o fi ţinut strâns tot timpul luptei, iar când şi-a 
pierdut cunoştinţa, degetele i s-au relaxat. Nu era treaba mea 
s-o percheziţionez în amănunţime, asta era sarcina altcuiva, 
dar m-am întrebat ce protejase cu atâta înverşunare în pumnul 
strâns – o pastilă de sinucidere, probabil – şi i-am luat eşarfa 
din mâna deschisă… 

Şi-a întins şi ea palma deschisă pe balustradă, demonstrând. 
— Pe palma ei era o pată de cerneală. Pe eşarfă era 

imprimat perfect, în oglindă, un număr de referinţă din Arhiva 
Primăriei Ormaie. Îşi scrisese numărul pe palmă şi încercase 
să-l şteargă cu eşarfa când a fost prinsă. Am scuipat pe eșarfă 
– ca din dispreţ pentru ea, înţelegi? — Şi am strâns-o într-un 
ghem pe care i l-am îndesat înapoi în palmă. Dar am frecat 
mătasea umedă cu putere de palma ei ca să şterg numerele şi i-
am strâns degetele moi în jurul ei, şi tot ce a mai descoperit 
cineva a fost o bucată de mătase murdară de cerneală şi nimeni 
n-a mai întrebat-o ceva despre asta, pentru că ea completase 
formulare în biroul de raţii chiar înainte de a fi prinsă, 
pretinzând că făcea cumpărături pentru o presupusă bunică 
foarte bătrână, iar degetele ei erau oricum pătate de cerneală. 

Un stol de porumbei plini de speranţă a coborât pe 
caldarâm, în jurul picioarelor noastre. Am fost dintotdeauna 
uluită de modul în care ei fâlfâie şi aterizează – niciodată cu 



 

 

vreun recul sau vreun salt. Nu-i învaţă nimeni, o fac din 
instinct. Dăunători zburători, dar ce frumos se lasă pe pământ. 

— De unde ai ştiut pentru ce îi trebuia numărul? am 
întrebat, în cele din urmă. 

— Ea mi-a spus, a zis Anna. 
— Nu. 
— Ea mi-a spus. La sfârşit, după ce a terminat. Scria 

tâmpenii. I-am luat stiloul ca s-o opresc şi ea i-a dat drumul 
fără să se opună. Era obosită. Noi o storseserăm de vlagă. S-a 
uitat în sus, la mine, fără speranţă – acum nu mai încăpeau nici 
scuze, nici amânări. Ordinele lui Ferber sunt toate, chipurile, 
învăluite în secret, dar amândouă ştiam ce avea să-i spună el 
lui von Linden să facă în privinţa ei. Unde aveau s-o trimită. 

Anna lovi uşor cu dosul palmei în balustradă pentru emfază 
şi demonstră cu ţigara, ţinând-o ca pe un stilou. 

— Pe palma mâinii mele am scris: 72 B4 CdB. 
Trase prelung din țigara stilou, regăsindu-şi calmul. 
— Era singura care putea să vadă. Înainte de a se usca 

cerneala, mi-am strâns degetele şi am şters cifrele, făcându-le 
o pată nedesluşită. I-am luat paginile pe care le terminase şi le-
am strâns pachet. „Astea-s ale mele*, a zis ea. Ştiam că nu 
vorbea despre teancul de hârtii volante şi cărţi de credit pe 
care le strângeam eu. Vorbea despre referinţa de arhive pe 
care o scrisesem pe palma mea. 

„La ce-ţi trebuie?” am întrebat-o. 
„Nu-mi trebuie”, a răspuns ea. „Nu-mi mai trebuie. Dar 

dacă aş putea…” 
„Ce ai face?” am întrebat-o, liniştit. „Ce-ar trebui eu să 

fac?” 
Ea şi-a mijit ochii, ca un şobolan încolţit. 



 

 

„Le-aş da foc şi aş incendia locul ăsta. Asta ar fi cel mai bun 
lucru de făcut cu ele.” 

Am ţinut teancul de hârtii la piept. Instrucţiunile ei. Ea s-a 
uitat la mine cu ocheada aia provocatoare, acuzatoare, ştii? 

„Anna, îngerul Răzbunător”, a zis ea şi apoi mi-a râs în faţă. 
A râs. Şi a zis: „Ei bine, e problema ta, acum.” 

Anna şi-a aruncat ţigara terminată în Poitou şi şi-a aprins o 
alta. 

— Ar trebui să te duci acasă, Kathe, a zis ea deodată. Fata 
asta englezoaică, fata care vinde motociclete evreilor, această 
Maddie Brodatt – o să te vâre în bucluc. Ar trebui să pleci 
acasă, în Alsacia, mâine, dacă poţi, şi s-o laşi pe Maddie să-şi 
încerce singură norocul. 

S-o scot pe Kathe din peisaj înainte să se întâmple ceva – 
asta se înţelegea. Ar fi mai sigur pentru familia Thibaut. Deşi 
nu puteam suferi gândul să mă întorc iar în ascunzătoare. 
Mâine noapte o să fiu înapoi în podul hambarului, şi acum e 
mai frig decât era în octombrie. 

— Şi tu? am întrebat. 
— Mă întorc în Berlin. Am depus cererea pentru un transfer 

în urmă cu mai multe săptămâni, când am început s-o 
interogăm pe ea şi pe amărâta aceea de copilă franţuzoaică. 
Doamne. 

Se cutremură, fumând furibund. 
— Ce îndeletniciri de mizerie îmi dau mie. Ravensbruck şi 

Ormaie. Cel puţin, când obişnuiam să rechiziţionez produse 
farmaceutice pentru Natzweiler, nu trebuia să şi văd ce făceau 
cu ele. Oricum, mai stau aici doar până la Crăciun. 

— Ai putea fi mai în siguranţă aici. Bombardăm Berlinul, 
am zis eu. Îl bombardăm de aproape două săptămâni. 



 

 

— Ja, ştiu, a zis ea. Ascultăm şi noi BBC-ul. Berlin Blitz. 
Ei bine, probabil o merităm. 

— Nu cred c-o merită cineva, de fapt. 
Ea se întoarse brusc şi-mi aruncă o privire pătrunzătoare cu 

ochii aceia palizi, verzi ca sticla. 
— Cu excepţia Castelului Călăilor, nu-i aşa? 
— Tu ce crezi? am provocat-o eu, mânioasă. 
A ridicat din umeri şi s-a întors s-o pornească iar spre Place 

des Hirondelles. I se terminase pauza. 
Ştiţi de cine îmi amintea ea – asta-i o nebunie. Îmi amintea 

de Eva Seiler. 
Nu de Julie, fireşte, nu tocmai, dar de Julie când era 

mânioasă. M-a făcut să mă gândesc la cum îmi spusese ea 
povestea falsului interogatoriu, când se pregătea la SOE, 
încălcând flagrant Legea Secretelor Oficiale – singurul 
moment pe care mi-l pot aminti când ea suda ţigările una după 
alta, cum face Engel, şi înjura ca un docher. „Şi, şase ore mai 
târziu, am înţeles că nu mai puteam îndura, dar eram chitită, 
dracu’ să mă ia, dacă aş fi cedat şi mi-aş fi spus numele. Aşa 
că m-am prefăcut că leşin şi ei toţi au intrat în panică şi-au 
plecat în fugă după un doctor. Bulangiii dracului.” 

Engel şi cu mine nu ne-am mai spus multe pe drumul 
înapoi. Mi-a oferit o altă ţigară şi am avut o clipă de rebeliune. 

— Nu i-ai dat niciodată vreuna lui Julie. 
— Nu i-am dat niciodată vreuna lui Julie!? 
Engel a scos un hohot scurt, uluit, de râs. 
— Ba i-am dat mai bine de jumătate din salariul meu în 

ţigări, scoţiană mică, sălbatică şi lacomă! Aproape că m-a 
ruinat. A fumat continuu de-a lungul tuturor celor cinci ani ai 
tăi de carieră ca pilot! 



 

 

— N-a spus-o niciodată! Nici măcar n-a făcut vreo aluzie! 
Nici măcar o dată! 

— Ce crezi că i s-ar fi întâmplat, a zis Engel cu răceală, 
dacă ar fi scris asta pe hârtie? Ce mi s-ar fi întâmplat mie? 

Întinse mai mult ţigara oferită. 
Am luat-o. 
Am mers în tăcere, o vreme – două amice fumând împreună 

o ţigară. Da, bine, domşoară. 
— Cum ai reuşit să iei tot teancul cu mărturisirile lui Julie? 

am întrebat-o deodată. 
— Gazda lui von Linden a făcut-o pentru mine. El avea 

teancul pe biroul din camera lui şi, când era el plecat, a pus 
totul într-un sac cu rufe de spălat. Lui i-a spus că le folosise ca 
să aprindă focul în bucătărie – chiar arăta ca un teanc de 
deşeuri, cu toate nenorocitele alea de carnete de reţete şi 
formulare mâzgălite. 

— Şi el a crezut asta? am întrebat eu, stupefiată. 
Ea ridică din umeri. 
— N-a avut de ales. Ea o să aibă de suferit – laptele şi ouăle 

reduse până la provizia strictă pentru chiriaşii ei – întreaga 
familie sub interdicţii în propria casă, aşa că nu vor mai putea 
sta treji, seara, ci se vor duce la culcare imediat după cină. Ea 
va trebui să spele toate vasele dimineaţa, înainte să gătească 
micul dejun pentru oaspeţi. Copiii au fost toţi bătuţi cu 
cureaua. 

— Oh, NU! am izbucnit eu. 
— Au scăpat uşor. Copiii ar fi putut să-i fie luaţi. Sau 

femeia, trimisă la închisoare. Dar von Linden e un pic mai 
îngăduitor cu copiii. 

Îmi lăsasem bicicleta pe o stradă ce ducea în piaţă. Tocmai 



 

 

când o luam de coarne, Anna şi-a pus mâna peste a mea. A 
apăsat ceva dur, rece şi subţire în palma mea. 

O cheie. 
— Mi-au cerut să aduc nişte săpun ca s-o spele când a dat 

interviul acela, a zis Anna. Ceva parfumat şi drăguţ. Aveam 
ceva pe care îl luasem din America, ştii cum mai păstrezi 
lucruri, câteodată, şi am reuşit să fac un tipar în el al cheii 
pentru uşa de serviciu din spate. Asta e cea nouă. Cred că aveţi 
tot ce vă trebuie, acum. 

I-am strâns mâna cu putere. 
— Danke, Anna. 
— Ai grijă, Kathe. 
În momentul acela, de parcă l-ar fi invocat spunându-i 

numele, Amadeus von Linden în persoană a apărut pe după 
colţul străzii, mergând spre Place des Hirondelles. 

— Guten Tag, Fraulein Engel, a zis el cordial. 
Ea şi-a aruncat ţigara jos şi a strivit-o sub picior, şi-a 

îndreptat spatele şi gulerul hainei într-o grabă de panică 
exersată. Mi-am aruncat şi eu ţigara – mi s-a părut lucrul 
corect de făcut. Ea i-a spus ceva despre mine – şi-a petrecut 
repede braţul pe după braţul meu, de parcă eram prietene 
vechi, şi am auzit-o spunând numele de Kathe şi Thibaut. Mă 
prezenta, probabil. El mi-a întins mâna. 

Am rămas absolut încremenită, pentru vreo cinci secunde. 
— Hauptsturmfuhrer von Linden, m-a îndemnat Anna, cu 

seriozitate. 
Am vârât cheia în buzunarul hainei, lângă desenele 

arhitectului şi cartea mea de identitate falsificată. 
— Hauptsturmfuhrer von Linden, am repetat eu şi i-am 

strâns mâna, zâmbind ca o lunatică. 



 

 

N-am avut niciodată un „duşman de moarte”. N-am ştiut 
niciodată ce înseamnă, măcar. Ceva din Sherlock Holmes şi 
din Shakespeare. Cum poate toată fiinţa mea, toată viaţa mea 
de până acum, să se măsoare cu un bărbat într-o luptă mortală? 

El a stat privind prin mine, distras de propriile probleme 
colosale. Nu i-a trecut nici măcar o clipă prin minte că eu i-aş 
putea spune coordonatele secrete ale aerodromului Escadrilei 
Lunii, sau i-aş putea da numele unei jumătăţi de duzină de 
luptători din Rezistenţă de aici, chiar din oraşul lui, sau că eu 
plănuisem să-i pun foc întregii sale administraţii în cinci zile. 
Nu i-a trecut nici măcar o clipă prin minte că eram, din toate 
punctele de vedere, duşmanul lui, oponentul lui, că eu 
reprezint tot împotriva a ceea ce se luptă el, sunt britanică şi 
evreică, în ATA sunt o femeie care face munca unui bărbat la 
cota de simbrie a unui bărbat şi că munca mea este aceea de a 
livra avioanele care îi vor distruge regimul. Nu i-a trecut nici 
măcar o clipă prin minte că eu ştiam că el privise şi luase 
notiţe când cea mai bună prietenă a mea stătea legată de un 
scaun, numai în chiloţi, având răni de arsură la încheieturile 
mâinilor şi pe gât, că ştiam că el ordonase asta, că ştiam că, în 
pofida tuturor îndoielilor nutrite, el urmase ordinele ca un laş 
şi o expediase ca să fie folosită ca şoarece de laborator până ce 
avea să piară – nu i-a trecut nicio clipă prin minte că acum se 
uita la stăpâna lui, la singura persoană din lume care îi ţinea 
soarta chiar între palmele ei – eu, în haine de bogdaproste 
peticite, cu părul neîngrijit şi cu zâmbet idiot – şi că ura mea 
pentru el e pură, şi neagră, şi neiertătoare. Şi că nu cred în 
Dumnezeu, dar, dacă aş fi crezut, dacă aş fi crezut, atunci 
acela ar fi fost Dumnezeul lui Moise, mânios şi exigent şi 
PORNIT PE RĂZBUNARE, şi 



 

 

 
Nu contează dacă îmi pare rău de el sau nu. Era misiunea lui 

Julie, iar acum e a mea. 
El mi-a spus ceva, politicos, cu o expresie neutră pe faţa lui 

trasă. Am furişat o privire spre Anna, care a dat din cap o dată. 
— Ja, mein Hauptsturmfuhrer, am zis, printre fălcile 

încleştate. 
Anna mi-a tras un şut puternic în gleznă şi a intervenit să-şi 

ceară scuze din partea mea. Eu mi-am vârât mâna în buzunar 
şi am simţit trosnind hârtia groasă de şaptezeci de ani vechime 
şi cheia nouă atârnând grea în cusătura lânii împletite şi roase. 

Ei au dat din cap spre mine şi au plecat împreună. Biata 
Anna. 

Mi-a plăcut de ea foarte mult. 
 
Kathe s-a întors în Alsacia şi eu aştept din nou luna plină – 

totul e la locul său şi am primit confirmarea unui zbor de 
bombardier la mică înălţime plănuit pentru sâmbătă seara – fie 
că Op. Verity avea sau nu succes, ei trimiteau un Lysander 
pentru mine, la câmpul de aterizare pe care-l găsisem eu, 
duminică sau luni – în funcţie de cum avea să permită vremea 
şi, fireşte, presupunând că noi puteam s-o recuperăm pe 
Rosalie. Mi-e foarte greu să dorm şi, când o fac, am numai 
coşmaruri despre pilotat avioane în flăcări cu şocurile defecte, 
fiind silită să-i tai gâtul lui Julie cu briceagul lui Etienne etc. 
Dacă mă trezesc urlând de trei ori pe noapte, nu prea mai are 
rost să încerc să mă ascund. Pilotez singură. 

 
Arzând arzând arzând arzând — 

 



 

 

Tăiaţi-mi capul sau spânzuraţi-mă 
Asta niciodată n-o să mă înspăimânte 

O să ardauchindoon-ul 
Chiar dacă viaţa mă părăseşte. 

 
Ormaie e încă în flăcări în mintea mea. Dar eu sunt în 

Anglia. 
M-am întors în Anglia. 
Ştiţi… probabil o să fiu trimisă la Curtea marţială. Probabil 

o să fiu judecată pentru crimă şi spânzurată. Dar tot ce simt e 
uşurare – uşurare – de parcă am fost sub apă şi am respirat 
printr-un pai în ultimele două luni, iar acum mi-am scos din 
nou capul la aer. Trăgându-l în piept cu nesaţ, inspirând 
prelung, umplându-mi plămânii cu el – aerul rece şi umed de 
decembrie, mirosind a petrol lampant, a cărbune şi a libertate. 

Ironia e că nu sunt liberă. Sunt în arest la domiciliu aici, la 
Cazarmă, pe aerodromul Escadrilei Lunii. Sunt încuiată în 
dormitorul meu obişnuit, cel pe care obişnuiam să-l împart cu 
Julie, şi am şi un paznic la fereastră. Nu-mi pasă – eu o simt ca 
pe libertate. Şi dacă mă spânzură, or să mă spânzure curat, 
rupându-mi gâtul instantaneu, şi o voi merita. N-or să mă facă 
să trădez pe nimeni. N-or să mă pună să privesc întâmplându-
i-se altcuiva. N-or să-mi incinereze cadavrul şi-o să-l prefacă 
în săpun. Or să se asigure că bunicul ştie ce s-a întâmplat. 

Au trimis după Afurisitul şi Machiavelicul Ofiţer Englez de 
Informaţii al lui Julie, ca să mă interogheze el. Am încredere 
că o s-o facă fără să recurgă la un ciocan de lipit, apă îngheţată 
şi ace. 

Căni de ceai, probabil. Mă înspăimântă interogatoriul dintr-
o mulţime de motive, dar nu mi-e frică de el. 



 

 

Nu pot să cred cât de în siguranţă mă simt aici. Nu-mi pasă 
că sunt prizonieră. Doar mă simt atât de în siguranţă. 

 
RAPORT DE INCIDENT NR 2 
 
Acţiune de succes de sabotare şi distrugere a cartierului 

general al Gestapoului, Clădirea Chiteau de Bordeaux, 
Ormaie, Franţa – 11 dec. 1943 

Rapoartele mele sunt atât de neimportante. 
Ştiu că Forţele Aliate plănuiesc o invazie adevărată a 

Europei ocupate cu tancuri, avioane şi planoare pline de trupe 
de comando, dar când mă gândesc la Franţa că va fi eliberată, 
îmi închipui o armată răzbunătoare, sosind pe biciclete. Aşa 
am intrat noi în Ormaie, sâmbătă noaptea, toţi venind din 
direcţii diferite, toţi cu coşurile şi coşniţele ticsite cu bombe 
artizanale. Sirenele n-au pornit decât după ce s-a dat stingerea 
şi toţi ne-am lungit gâturile pândind încordaţi – pariez că era 
câte o bicicletă explozivă pe după fiecare chioşc de ziare din 
Ormaie – eu însămi am stat sub un camion pentru cel puţin 
două ore, cu unul dintre camarazii lui Mitraillette. Mulţumesc 
din suflet pentru bocancii lui Jamie. 

A trebuit să aruncăm în aer poarta din spate – un pic riscant, 
dar nu era nimeni prin preajmă, de vreme ce raidul aerian era 
în desfăşurare, şi, bineînţeles aveam cheia cu care să intrăm în 
clădire după aceea. De nenorociţii de câini mi-era mie cel mai 
groază să dau nas în nas cu ei. Bieţii câini bătrâni, n-a fost 
vina lor. Eu n-a mai trebuit să-mi fac griji, căci Mitraillette a 
fost fără milă. 

Cred că ar trebui să scriu în detalii obiective. Dar nu sunt 
multe de raportat. Am fost rapizi şi eficienţi, ştiam exact unde 



 

 

să ne ducem – am operat în echipe de câte 2 sau 3 oameni şi 
fiecare echipă avea secţiunea şi misiunea sa specifică – să 
împuşte câinii, să descuie uşile, să adune prizonierii, să 
descarce bombele. Şi să iasă naibii afară. Aş spune că am 
intrat şi am ieşit într-o jumătate de oră. Cu siguranţă nu mai 
mult de trei sferturi de oră – nu prea mulţi prizonieri de 
eliberat, căci nu e o închisoare propriu-zis – 17 în total. Nicio 
femeie. Dar… 

Am făcut asta intenţionat, mi-am asumat misiunea ca eu şi 
partenerul meu să eliberăm pe oricine ar fi fost în celula lui 
Julie. Nu mă gândisem serios la ce avea să însemne să trec 
prin camera de interogatorii, care era vecină… 

Din fericire, nu era nimeni acolo, dar of — abia pot suporta 
gândul la cum era. Cum putea. Mi se întoarce stomacul pe dos 
numai amintindu-mi. Am intrat şi mirosul ne-a izbit în faţă. 
Pentru moment, n-am putut face nimic decât să gâfâi şi să 
încerc să nu vomit, iar băiatul francez care mă însoţea, s-a 
clătinat puţin şi s-a agăţat de mine, să se sprijine. Bineînţeles 
că am operat la lumina lanternelor, aşa că n-am putut vedea 
mai nimic – contururi neclare de mobilier instituţional, scaune 
şi mese de fier şi vreo două fişete, nimic sinistru care să-ţi sară 
în ochi, dar, vai, era cea mai îngreţoşătoare şi insuportabilă 
duhoare pe care am simţit-o vreodată – ca o privată plină, dar 
deopotrivă şi amoniac, carne intrată în putrefacţie, păr ars, 
vomă şi – nu, era de nedescris şi mă face să vreau să vomit din 
nou numai scriind despre asta. Abia mai târziu m-am gândit că 
Julie fusese silită să trăiască în mirosul ăla opt săptămâni – nu 
e de mirare că au spălat-o îndelung înainte de a o lăsa la 
întâlnire cu Penn – oricum, noi nu ne-am gândit la nimic, 
decât la cum să ieşim mai repede de acolo, fără să ne sufocăm. 



 

 

Ne-am tras hainele peste nasuri şi am trecut la lucru, descuind 
uşa celulei lui Julie şi târându-l pe locatarul uluit după noi prin 
camera aceea oribilă şi pe coridor. 

Bărbatul pe care l-am salvat n-a înţeles când i-am vorbit în 
franceză. S-a dovedit a fi jamaican – un mitralior în RAF, 
doborât săptămâna trecută – probabil speraseră să afle 
planurile de invazie ale Aflaţilor de la el? E în formă bună, n-
au apucat să-l supună la cazne şi, cu toate că nu mâncase mai 
nimic o săptămână, a fost în stare să ducă pe sus până afară un 
băiat ai cărui genunchi fuseseră rupţi… 

E un individ adorabil, jamaicanul, şi se află aici. Bine, nu 
cred că e aici, în Cazarmă, cred că a fost trimis la aerodromul 
RAF propriu-zis, dar vreau să spun că a venit în Anglia, cu 
mine. Şi s-a ascuns cu mine, de asemenea, în hambarul 
familiei Thibaut. E din Kingston şi are trei copilaşi, trei fete. 
M-a urmat alergând pe marea scară a acelui îngrozitor hotel 
ruinat, cu băiatul acela cu picioarele rupte, tăcut, suferind, 
agăţat de spatele lui – eu ţinând lanterna într-o mână şi Coltul 
32 al lui Paul în cealaltă, orientându-mă după o hartă 
memorată, ca de obicei. 

Ne-am întâlnit să-i numărăm pe toţi în curtea unde se află 
ghilotina. Ultimul ieşit a repus generatorul în funcțiune – 
ataşaserăm un cronometru cu program. Odată ce era pornit, 
mai aveam douăzeci de minute. Vreo două Lancaster-uri încă 
se mai roteau deasupra capetelor noastre, sfidând luminile 
proiectoarelor, iar noaptea vuia de protestele antiaerienei – 
multe dintre tunurile de antiaeriană sunt manevrate de băieţii 
din partea locului, constrânşi să sprijine armata de ocupaţie şi 
când trag în avioanele Aflate nu o fac chiar cu tragere de 
inimă. Douăzeci de minute ca să ieşim din Place des 



 

 

Hirondelles şi, probabil, încă o oră ca să ajungem la 
ascunzători înainte de a se suna încetarea alarmei. 

Trebuia să găsesc pe cineva care să locuiască aproape şi 
care să-l ia pe băiatul rănit. Mitraillette s-a ocupat de asta, iar 
noi, ceilalţi, ne-am răspândit în grabă, pe biciclete şi pe jos. 
Mitraliorul meu jamaican şi cu mine am apucat pe un drum 
întortocheat, peste o serie de ziduri de grădină, ca să evităm 
punctele de control de pe drum. Dar eram în afara oraşului, 
amândoi pe aceeaşi bicicletă, eu stând pe cadru, în spatele lui, 
şi el pedalând pentru că era cu mult mai solid decât mine, când 
s-a auzit explozia. 

Ne-a provocat un asemenea şoc că ne-am răsturnat. Nu o 
simţiserăm – am fost doar luaţi prin surprindere şi rămaşi 
perplecşi de bubuitură. Pentru vreo câteva clipe, am stat în 
mijlocul drumului râzând ca nebuna, lumina lunii pline şi 
focul luminând tot cerul, şi atunci mitraliorul salvat de mine 
m-a condus, cu multă blândeţe, înapoi pe bicicletă şi am pornit 
din nou la drum, cu Ormaie în spatele nostru. 

— Pe unde-o iau, domnişoară Kittyhawk? 
— La stânga, la răspântie. Spune-mi doar Kittyhawk. 
— E numele tău? 
— Nu. 
— Of, a zis el. Nici tu nu eşti franţuzoaică. 
— Nu, sunt englezoaică. 
— Ce faci în Franţa, Kittyhawk? 
— La fel ca tine – sunt pilot doborât. 
— Mă iei peste picior! 
— Nu. Sunt locotenent în cadrul Auxiliarei de Transport 

Aerian. Şi pariez că nici pe tine nu te crede nimeni când le 
spui că eşti mitralior în Forţele Aeriene Regale. 



 

 

— Aici ai dreptate, frumoaso, a zis el, călduros. E o lume a 
bărbaţilor albi. 

Mă ţineam strâns de mijlocul lui şi speram că el nu era un 
afemeiat ca Paul, altminteri ar fi trebuit să-l împuşc, când 
aveam să fim închişi în hambarul lui Thibaut, numai noi doi. 

— Ce te frământă, Kittyhawk? a întrebat el, încet. Ce te face 
să plângi atât de tare? Mare pagubă c-a sărit clădirea aia în 
aer. 

Mă atârnasem şi mă aplecasem peste umărul lui, acum, 
plângându-i în ceafă. 

— Au avut-o pe cea mai bună prietenă a mea, închisă acolo 
– tu ai fost în celula ei. Au ţinut-o acolo două luni. 

El a pedalat în tăcere, rumegând informaţia. În cele din 
urmă, a întrebat: 

— A murit acolo? 
— Nu, am zis eu. Nu acolo. Dar e moartă, totuşi. 
Deodată, am putut simţi prin jacheta lui că şi el plângea, 

cutremurat de suspine mute, înăbuşite, ca şi mine. 
— Şi cel mai bun prieten al meu a murit, a zis el, blând. Era 

pilotul nostru. A adus avionul ăla până la sol – a continuat să 
piloteze drept şi egal, astfel încât toţi ceilalţi să putem coborî 
în siguranţă, după ce fuseserăm loviţi. 

Of — abia cum, când scriu asta, abia acum văd că exact asta 
am făcut şi eu. 

Ciudat – mi s-a părut cel mai eroic lucru din lume când el 
mi-a povestit despre prietenul lui şi am rămas uluită că putuse 
fi cineva atât de curajos şi de altruist. Dar eu, când făcusem 
acelaşi lucru, nu mă simţisem eroică – doar prea speriată ca să 
sar. 

Am mers mai departe, la lumina lunii, lăsând flăcările din 



 

 

Ormaie în urma noastră, şi niciunul dintre noi nu s-a oprit din 
plâns până nu ne-am dat jos de pe bicicletă. 

Am dormit spate în spate în podul acela înghesuit din 
vechiul hambar, pe jumătate din lemn, două nopţi – mă rog, o 
noapte şi jumătate, de fapt – am jucat 21 ore în şir cu un 
pachet de cărţi, scandalos de obscene pe care-l şterpelisem 
dintr-una din ascunzătorile secrete ale lui Etienne Thibaut. 
Luni, ieri, adică noaptea trecută, am fost luaţi de către şoferul 
doamnei cu trandafiri şi duşi s-o recuperăm pe Rosalie, pentru 
călătoria noastră către avionul care urma să ne preia. 

Aceasta a fost a treia oară când toţi membrii familiei 
Thibaut m-au îmbrăţişat şi m-au sărutat de rămas-bun – 
Amelie făcând mare tapaj, Maman încercând să-mi dăruiască 
o duzină de linguri de argint – n-aş fi putut accepta! Şi 
Mitraillette, cu lacrimi în ochi, prima oară când am văzut-o 
gâtuită astfel din pricina a ceva ce nu implica sânge. 

N-a venit cu noi, de data asta. Sper… 
Mi-ar plăcea să ştiu cum să mă rog pentru ei toţi. Tare mi-ar 

plăcea asta. 
 
Rosalie ne aştepta pe aleea din faţa marii case de pe malul 

râului Poitou. Era încă lumină când am ajuns acolo, fiindcă nu 
voisem să-i creăm necazuri şoferului, şi în vreme ce ei puneau 
la adăpost cealaltă maşină, bătrâna doamnă cu părul alb strâns 
ca al lui Julie m-a luat de mână, la fel cum făcuse în acea 
primă zi cumplită de după, şi m-a condus, fără niciun cuvânt, 
prin grădina ei îngheţată. 

La capăt, lângă râu, era un munte de trandafiri, o grămadă 
uriaşă de trandafiri damask, dintre cei ce înfloresc toamna. 
Tăiase absolut toţi trandafirii rămaşi în grădina ei şi îi 



 

 

aruncase grămadă acolo. 
— Ne-au lăsat să-i îngropăm pe toţi, în sfârşit, mi-a spus ea. 

Cei mai mulţi sunt acolo, lângă pod. Dar eu am fost atât de 
supărată pentru acele biete fete, acele două frumoase fete 
lăsate să zacă acolo, în noroi, patru zile, cu şobolanii şi ciorile 
peste ele! Nu e drept. Nu e firesc. Aşa că atunci când i-am 
îngropat pe ceilalţi, am pus oamenii să le aducă pe fetele 
acelea aici… 

Julie e îngropată în grădina de trandafiri ale venerabilei 
doamne, înfăşurată în vălul primei Comuniuni a bunicii 
doamnei şi acoperită cu un munte de trandafiri damask. 

Fireşte, acesta e şi numele reţelei sale – Damask. 
Tot nu cunosc numele surorii bunicii ei. Cum e cu putinţă? 

Am ştiut că era ea, dintr-odată, pur şi simplu mi-a fulgerat prin 
minte – când a spus că folosise vălurile pe care ea şi sora ei le 
purtaseră la prima lor Comuniune, mi-am amintit că bunica lui 
Julie era din Ormaie şi apoi mi-am amintit povestea surorii 
bunicii, şi ce-mi spusese ea despre faptul că duceam 
amândouă aceeaşi groaznică povară, şi totul mi s-a luminat şi 
am ştiut cine era. 

Dar nu i-am spus şi ei – n-am avut inima să-i spun. Ea nu 
părea să ştie că fusese Julie – bineînţeles, Katharina Habicht 
trebuise să-şi păstreze secretă identitatea reală, ca să evite de a 
compromite pe cineva. Presupun că ar fi trebuit să spun ceva. 
Dar pur şi simplu n-am putut s-o fac. 

Acum sunt din nou în lacrimi. 
 
Am auzit o maşină oprindu-se, aşa că s-ar putea să trimită 

după mine curând, dar vreau să închei de povestit despre cum 
am ieşit din Franţa – ceea ce probabil mă va face iar să plâng – 



 

 

nimic nou. 
Începusem să bâzâi chiar de când auzisem mesajul la radio 

care ne dădea de ştire că urmau să vină să mă ia în noaptea 
aceea: „După o vreme, toţi copiii spun adevărul” – în franceză 
e „Assez bientot, tous les enfants disent la verite. Sunt sigură 
că au vârât dinadins cuvântul verite, dar n-aveau de unde să 
ştie că asta mă va face să mă gândesc la ultima pagină scrisă 
de Julie – Am spus adevărul — mereu şi mereu. 

Întreaga rutină e atât de familiară acum, ca un vis care se 
repetă. Teren întunecat, lanterne, aripile Lysanderului 
conturate de lună. Numai că era din ce în ce mai frig, de 
fiecare dată. De data asta nu mai era noroi, în pofida faptului 
că plouase săptămâna din urmă – pământul îngheţase bocnă. 
Aterizare cât se poate de lină, din prima, avionul n-a dat roată 
terenului nici măcar o dată – îmi place să cred că asta a fost 
din pricina excelentei mele alegeri a terenului – şi a făcut 
schimbul de bunuri şi pasageri în mai puţin de cincisprezece 
minute. Aşa trebuie să se facă asta. 

Mitraliorul meu jamaican deja urcase la bord, iar eu aveam 
o mână pe scară, pregătindu-mă să-l urmez, când pilotul a 
strigat către mine: 

— EI, KITTYHAWK! O să pilotezi să ne scoţi tu de aici? 
Cine altul decât Jamie Beaufort-Stuart – păi… cine altul? 
— Hai sus, schimbăm locurile, a strigat el. Ai zburat singură 

până aici, poţi să zbori singură şi până acasă. 
Nu-mi vine să cred că mi-a propus asta şi nu-mi vine să cred 

că am acceptat – totul atât de greşit. Ar fi trebuit să fiu măcar 
retestată după prăbuşire, cel puţin. 

— Dar la început n-ai vrut să mă laşi pe mine să pilotez! i-
am reproşat eu. 



 

 

— Îmi făceam griji pentru voi să fiţi în Franţa, nu-mi 
făceam griji pentru felul în care pilotezi! Era destul de rău că 
una dintre voi se ducea, fără să trebuiască să vă pierd pe 
AMÂNDOUĂ. Oricum, dacă se trage în noi, tu eşti mai bună 
la aterizări prin prăbuşire decât mine… 

— Curtea marţială, or să ne trimită la Curtea marţială pe 
amândoi… 

— Ce prostie, tu eşti pilot CIVIL! De când ai părăsit 
WAAF, în 1941, nu mai eşti în pericol de a fi trimisă în faţa 
Curţii marţiale. Cel mai rău lucru pe care poate să ţi-l facă 
ATA e să te dea afară, şi or să facă asta oricum dacă vor. HAI, 
SUS! 

Motorul mergea la ralanti. Avea frâna trasă şi am avut 
spaţiu destul să schimbăm locurile odată ce el a sărit peste 
cupola cockpitului, pe afară – nici măcar n-a trebuit să ajustez 
scaunul, căci avem exact aceeaşi înălţime. Mi-a dat casca lui 
de pilot. 

Nu puteam să rezist. I-am spus: 
— Am omorât-o. Am împuşcat-o. 
— Ce?  
— Eu am făcut-o. Eu am împuşcat-o pe Julie. 
Pentru o clipă, părea că nimic altceva nu mai conta şi nu 

mai avea vreun înţeles pe lumea asta. Tot ce mai rămăsese pe 
lume eram eu, în scaunul de pilot al acelui Lysander, şi Jamie, 
cocoţat pe marginea cockpitului, cu mâna pe cupola glisantă, 
fără alt zgomot decât turaţia molcomă a motorului, fără nicio 
lumină de nicăieri, în afară de cele trei mici licăriri de pe pistă 
şi luna reflectându-se în cadrane. În cele din urmă, Jamie a pus 
o întrebare scurtă. 

— Ai vrut? 



 

 

— Da. Ea m-a rugat… nu puteam… nu puteam s-o 
dezamăgesc. 

După un alt moment, Jamie a zis abrupt: 
— Acum nu începe să plângi, Kittyhawk! Cu sau fără Curte 

Marţială, trebuie să pilotezi avionul, pentru că eu nu prea mai 
sunt în stare după mărturisirea asta. 

A izbutit să se desfacă de la marginea cockpitului şi şi-a 
făcut vânt uşor de pe lonjeronul aripii spre scara de acces din 
spate. L-am urmărit urcând şi, după o clipă, l-am auzit 
prezentându-se prietenului meu jamaican. 

PILOTEAZĂ AVIONUL, MADDIE 
Am închis cupola şi am început să trec prin familiarele 

verificări de dinainte de zbor. 
Apoi, exact când să încep să-i dau drumul, am simţit mâna 

lui pe umărul meu. 
Doar atât – fără cuvinte. Şi-a vârât mâna prin peretele 

despărţitor, întocmai cum făcuse şi ea, şi mi-a strâns umărul. 
Are nişte degete foarte puternice. 

Şi-a ţinut mâna acolo tot drumul până acasă, chiar şi când el 
se uita pe hartă şi-mi spunea coordonatele. 

Aşa că nu zburam singură, la urma urmei. 
 
Rămân fără hârtie. Caietul acesta al lui Etienne e aproape 

plin. Am totuşi o idee ce-aş putea să fac. 
Cu gândul acesta în minte, nu cred că o să-i scriu numele 

Machiavelicului Ofiţer de Informaţii. N-a spus Julie că el se 
prezentase spunând un număr, la interviul ei? În după-amiaza 
asta s-a prezentat ca el însuşi. E dificil să scriu despre asta fără 
să folosesc un nume, totuşi. John Balliol, probabil, ăsta e un 
nume destul de ironic, al mizerabilului rege scoţian pentru 



 

 

care William Wallace şi-a pierdut viaţa apărându-l. Sir John 
Balliol. Încep să mă pricep la treburile astea. Probabil ar trebui 
să mă alătur Direcţiei de Operaţiuni Speciale, în cele din urmă. 

Oh, Maddie-fato, NICI ÎNTR-UN MILION DE ANI. 
Interviul meu cu Sir John Balliol trebuia să se ţină în camera 

de raportare – presupun că fac şi transmitere de instrucţiuni 
acolo, nu numai anchete, dar aşa îi zice toată lumea. Trebuia 
să se ţină acolo, nu-i aşa, pentru că trebuia să fie făcut cum se 
cuvine. Sergentul Silvey m-a condus. Ştiu că Silvey e 
indulgent cu mine, întotdeauna a fost, şi cred că e îndurerat de 
pierderea lui Julie, dar a fost foarte scorţos şi formal când m-a 
escortat la interogatoriu – stingheritor, ştiţi? Nu-i plăcea s-o 
facă. Nu-i plăcea nici că fusesem închisă. Se certase din 
pricina asta cu locotenent-comandorul. Nu contează – totul se 
reduce la protocol, în cele din urmă, principalul era că n-ar fi 
trebuit să iau avionul acela în Franţa, în primul rând. 

Aşa că am mers până la camera de raportare sub pază şi, 
când am intrat, mi-am dat brusc seama, ruşinată, de cât de 
zdrenţăroasă sunt mereu – ca un evacuat din Glasgow! — Încă 
mai purtam pantalonii de alpinist al soţiei fotografului francez, 
jacheta roasă a lui Etienne Thibaut şi bocancii lui Jamie, 
aceleaşi haine pe care le purtasem în ultima săptămână şi o 
bună parte din ultimele două luni, şi, între altele, aceleaşi 
haine pe care le purtasem şi când aruncasem în aer centrul 
administraţiei oraşului Ormaie. Fără niciun truc feminin la 
care să fac apel – am păşit în camera de piatră văruită, cu 
inima bătându-mi nebuneşte în piept ca un ceas detonator. 
Camera arăta exact cum arătase când mă întâlnisem cu el aici 
prima oară, în urmă cu aproape doi ani – două scaune tari puse 
aproape de radiatorul electric, un ceainic sub o învelitoare, pe 



 

 

birou. Nu avea mirosul camerei de interogatorii din Ormaie, 
dar era cu neputinţă să nu mă gândesc la aceea. 

— Mă tem că asta s-ar putea să dureze, a zis Balliol, în chip 
de scuză, întinzându-mi mâna. Nădăjduiesc că ai reuşit să 
dormi puţin, noaptea trecută? 

Nu avea ochelarii. De-asta probabil mă prinsese pe picior 
greşit – arăta pur şi simplu ca un om obişnuit. Apoi, modul în 
care mi-a întins mâna. M-a proiectat instantaneu înapoi în 
Ormaie, pe strada pavată, cu planurile vechi şi cheia nouă în 
buzunar, şi cu inima plină de ură şi însetată de sânge – şi i-am 
strâns mâna şi i-am răspuns printre dinţi: 

— Ja, mein Hauptsturmfuhrer. 
S-a uitat cu adevărat şocat şi sunt sigură că eu m-am înroşit 

ca sfecla. OH, MADDIE, HALAL MOD DE A ÎNCEPE. 
— Scuze – scuze! am gâfâit tu.Je suis desolee… 
Incredibil, încă mai încerc să vorbesc în franceză cu 

oamenii. 
— Nu ţi-ai revenit încă din starea de încordare din tranşee, 

nu-i aşa? a remarcat el, blând. 
Punându-şi uşor vârful degetelor pe spatele meu, m-a 

condus spre unul dintre scaune. 
— Ceai, Silvey, a comandat el şi sergentul Silvey a umplut 

tăcut ceștile şi a ieşit. 
Ochelarii lui Balliol stăteau pe birou. El şi i-a pus şi s-a suit 

pe marginea biroului, ţinându-şi ceaşca şi farfuriuţa, iar 
mâinile lui erau atât de sigure, încât eu a trebuit să-mi pun 
ceaşca mea pe podea – n-am îndurat să-mi zăngănească 
porţelanul în poală, în vreme ce el stătea acolo, ţintuindu-mă 
cu ochii aceia imenşi, măriţi de lentile. La naiba – Julie chiar îl 
plăcea. Nu pot să-mi închipui de ce. Pe mine mă sperie de 



 

 

moarte. 
— De ce ţi-e frică, Maddie? a întrebat el, liniştit. 
M-a luat direct, nu tu aberaţii de genul „Locotenent de 

aviaţie Brodatt”. 
N-am de gând să mai spun o dată. Nu mai e nimeni căruia 

să-i trebuiască să-i spun. Aceea a fost ultima oară… 
— Am omorât-o pe Julie. Verity, vreau să spun. Eu însămi 

am împuşcat-o. 
El şi-a aşezat ceaşca pe birou cu un zăngănit şi s-a uitat lung 

la mine. 
— Pardon? 
— Mă tem c-o să fiu judecată pentru crimă. 
Mi-am mutat privirea de la el la gura de scurgere din podea. 

Acesta era locul unde spionul german încercase s-o strângă de 
gât pe Eva Seiler. M-am înfiorat, m-am înfiorat la propriu, 
când mi-am dat seama de asta. În viaţa mea n-am mai văzut 
nişte vânătăi atât de hidoase, nici înainte, nici după aceea. 
Julie a fost torturată în camera asta. 

Când m-am uitat înapoi la Balliol, el încă se sprijinea de 
birou, cu umerii căzuţi, cu ochelarii împinşi pe creştetul 
capului, strângându-şi baza nasului între degete, de parcă ar fi 
avut o migrenă. 

— Mi-e frică de spânzurătoare, am adăugat, nefericită. 
— Pe legea mea, fato, s-a răstit el, trântindu-şi ochelarii 

înapoi pe nas. Va trebui să-mi spui ce s-a întâmplat. 
Mărturisesc că m-ai… surprins, dar cum nu port peruca de 
judecător, în clipa asta, hai să-ncepem. 

— O transportau într-un autobuz plin de prizonieri la unul 
dintre lagărele lor de concentrare şi noi am încercat să-l 
oprim… 



 

 

M-a întrerupt, rugător: 
— Trebuie să începi chiar cu crima? Ia-o puţin mai dinapoi. 
S-a uitat la mine cu o încruntătură neliniştită. 
— Mea culpa, iartă-mă. Nefericită alegere de cuvinte. N-ai 

spus că a fost crimă, nu-i aşa? Numai că îţi faci griji că alţii ar 
putea s-o considere astfel… Probabil o greşeală sau un 
accident. Ei bine, spune tot, copilă. Începe de la început, de 
când aţi aterizat în Franţa. 

I-am spus totul – adică, aproape totul. Există un lucru despre 
care nu i-am spus şi anume teancul de hârtii pe care l-am cărat 
cu mine, în sacul meu de zbor – tot ce a scris Julie şi tot ce am 
scris eu, toate bucăţelele de hârtie din dotarea hotelului şi 
portativele, şi Jurnalul meu de pilot, şi caietul de exerciţii al 
lui Etienne – nu i-am spus că exista o mărturie scrisă. 

Sunt uimită ce mincinoasă abilă am devenit. Sau, nu exact o 
mincinoasă – că nu l-am minţit. Povestea pe care i-am spus-o 
e ca un pulover plin de găuri, fire duse care se vor deşira cu 
uşurinţă când vei începe să tragi de ele. Mai degrabă – sari 
unul, împleteşti unul, treci ochiul sărit dincolo de undrea. Intre 
Penn şi Engel a existat destulă informaţie încât să nu mai fie 
nevoie să menţionez că aveam confesiunile scrise ale lui Julie 
în camera mea. Pentru că în niciun caz nu vreau să le cedez 
vreunui copist din Londra. Sunt ale mele. 

Cât despre însemnările mele – ei bine, am nevoie de ele ca 
să pot întocmi un raport cum se cuvine pentru Comitetul de 
analiza a accidentelor. 

Într-adevăr a durat mult, povestitul. Sergentul Silvey ne-a 
adus încă un ceainic plin, apoi încă unul. La sfârşit, Balliol m-
a asigurat, liniştit: 

— N-ai să fii spânzurată. 



 

 

— Dar sunt responsabilă. 
— Nu mai mult decât mine. Şi-a întors privirea. Torturată şi 

expediată să fie folosită ca specimen de laborator – 
Dumnezeule Mare. Fata aceea frumoasă, sclipitoare. Aş putea 
la fel de bine… sunt distrus. Nu, n-ai să fii spânzurată. 

A tras adânc şi tremurător aer în piept. 
— „Ucisă în acţiune”, asta ne-a informat prima telegramă şi 

„ucisă în acţiune” o să rămână verdictul, a zis el cu fermitate. 
Ea a fost ucisă în acţiune, după părerea generală, şi având în 
vedere numărul de persoane care au murit în schimbul de 
focuri din noaptea aceea, nu cred că va trebui să dăm toate 
detaliile, cine a ucis pe cine. Povestea ta nu va ieşi din această 
clădire. N-ai mai spus nimănui ce s-a întâmplat, nu? 

— I-am spus fratelui ei, am zis eu. Şi, oricum, aveţi 
microfoane în camera asta. Oamenii ascultă prin obloane din 
bucătărie. Va răsufla sigur. 

S-a uitat la mine, gânditor, clătinând din cap. 
— Mai e ceva despre noi pe care să nu-l ştii tu, Kittyhawk? 

Noi o să păstrăm secretul tău şi tu o să-l păstrezi pe al nostru. 
„Gura slobodă costă vieţi.” 

În Franţa, chiar costă. Nu e atât de amuzant pe cât sună. 
— Uite, Maddie, hai să facem o pauză de o jumătate de oră 

– mă tem că sunt enorm de multe detalii pentru care voiam să 
te descos şi pe care nici măcar nu le-am pomenit în treacăt, 
deocamdată, iar eu simt că mi-am cam pierdut stăpânirea de 
sine. 

A scos o batistă de mătase cu buline, s-a întors într-o parte 
şi şi-a suflat nasul. Când s-a întors din nou cu faţa la mine, mi-
a întins mâna ca să mă ajute să mă ridic. 

— De asemenea, cred că ai nevoie de un pui de somn. 



 

 

Ce spunea Julie despre mine – sunt antrenată să reacţionez 
pozitiv la ordinele primite de la persoane cu autoritate. M-am 
întors în camera mea şi am dormit buştean vreo douăzeci de 
minute, visând că Julie mă învăţa foxtrot în bucătăria de la 
Castelul Craig. Bineînţeles că m-a învăţat foxtrot, dar a fost la 
una dintre serile dansante de la Maidsend şi nu în bucătăria de 
la Castelul Craig, însă visul a părut atât de real încât, trezindu-
mă, nu mi-am putut da seama, pe moment, unde sunt. După 
care a fost ca şi când aş fi primit o lovitură în moalele capului, 
complet devastată din nou. 

Numai că, în loc de Ultima oară când am văzut Parisul, 
acum rămăsesem cu Visează puţin şi despre mine, repetându-
se la nesfârşit în mintea mea, adică exact ceea ce a cântat 
formaţia când am dansat noi la Maidsend. Şi nu mă deranjează 
deloc, căci sunt atât de sătulă de Ultima oară când am văzut 
Parisul. Dacă mai aud vreodată melodia asta cântată în vreun 
local, sunt sigură că o să încep imediat să urlu. 

Prin urmare, când Balliol şi cu mine ne-am întâlnit pentru o 
nouă discuţie, un pic mai tehnică, eu trebuind să-mi aduc 
aminte nume şi numere pe care habar n-avusesem că le știam 
– numele de cod pentru fiecare agent din Rezistenţă pe care îl 
întâlnisem, Balliol verificându-le cu însemnările sale dintr-un 
carneţel îmbrăcat în piele de viţel, şi localizarea tuturor 
armelor, proviziilor sau chachettes de care aveam cunoştinţă. 
A fost un moment când m-am aplecat cu coatele pe genunchi 
şi m-am tras de păr până a început să mă doară pielea capului, 
încercând să precizez coordonatele corecte pe hartă ale 
hambarului familiei Thibaut şi ale garajului femeii cu 
trandafirii. Mi-am dat seama că stăteam acolo, smulgându-mi 
părul din cap, de vreo douăzeci de minute şi atunci m-am 



 

 

înfuriat brusc. 
Mi-am săltat deodată capul şi am întrebat, mânioasă: 
— De ce? De ce-ţi pasă dacă pot preciza coordonatele din 

amintiri? Pot să inventez coordonate la fel cum inventa Julie 
un cod! Dă-mi o hartă şi o să vi le indic, n-aveţi nevoie de 
mine să fac asta! Ce vrei de fapt, ticălos machiavelic afurisit 
ce eşti? 

El n-a spus nimic, vreun minut. 
— Mi s-a cerut să te pun puţin la încercare, a mărturisit el, 

în cele din urmă. Să cresc un pic presiunea, să văd cum 
reacţionezi. Pe cinstite, nu ştiu ce să mă fac cu tine. Ministrul 
Aviaţiei vrea să-ţi ridice licenţa, iar Direcţia de Operaţiuni 
Speciale vrea să te recomande pentru o Medalie George. Le-ar 
plăcea să rămâi la ei. 

NICI ÎNTR-UN MILION DE ANI. 
Dar, dar. Succesul meu ca agent neoficial pentru SOE va 

anula zborul meu în Franţa ca pilot neoficial pentru RAF. N-
am să primesc o medalie şi de bună seamă că nu vreau sau nu 
merit vreuna, dar nici n-am să-mi pierd licenţa – adică, s-ar 
putea spune că deja mi-am pierdut-o pe a mea, dar ei mi-ar 
putea scoate din nou una. N-or să mi-o ia. N-or să-mi ia nici 
măcar slujba. Ah – ăsta e cu adevărat un bun motiv să plâng, 
lacrimi de uşurare. Or să mă lase să zbor din nou. Va trebui să 
mă înfăţişez Comitetului pentru anchetarea accidentelor, dar 
aia va fi strict despre accidentul în sine – de parcă aş fi pilot 
din Escadrila Lunii însăşi, stricându-mi avionul meu. N-o să 
fiu acuzată pentru nimic altceva. 

Şi unitatea Auxiliară de Transport Aerian o să transporte 
avioane în Franţa, când va începe invazia. Nu mai e mult – în 
primăvară. O să mă duc înapoi. Ştiu că o să mă duc înapoi. 



 

 

Sunt epuizată. În afară de puiul de somn şi de vreo două ore, 
după ce am aterizat, n-am mai dormit de duminică noaptea şi 
acum e marţi seară. Încă un lucru, totuşi, înainte să mă culc: 

Belliol mi-a dat o copie a mesajului pe care tocmai l-au 
primit şi l-au decodificat ca fiind de la operatoarea de 
radiotelegrafie Damask: 

 
RAPORTĂM BOMBARDAMENT ALIAT ÎNTEŢIT 
DEASUPRA ORMAIE NOAPTEA DE SÂM 11 
DEC AC SPRE DUM 12 DEC 
OP SUCCES DISTRUS CDB ACTUAL CARTIER 
GEN GESTAPO REGIONAL 
NICI 0 ARESTARE CUNOSCUTĂ TOATE BUNE 
SVP TRANSMITEŢI MSG LUI KITTYHAWK CĂ 
TATĂL ISOLDEI GĂSIT ÎMPUŞCAT ÎN CAP 
APARENT SINUCIDERE 
 
— Cine e tatăl Isoldei? m-a întrebat Balliol, când mi-a dat 

mesajul. 
— Ofiţerul Gestapo care… care a interogat-o pe Verity. Şi a 

condamnat-o. 
— Sinucidere, a zis Balliol, încet. Încă un om distrus. 
— Încă o fată distrusă, l-am corectat eu. 
 
Iarăşi undele din lac – nu se opresc într-un singur loc. Toate 

acele vieţi care s-au intersectat puţin cu a mea – celor mai 
mulţi nu le ştiu nici măcar numele adevărate, ca surorii bunicii 
lui Julie sau şoferului lui Rosalie. Iar despre alţii nu ştiu nimic 
în afară de numele lor, ca Benjamin Zylberberg, doctorul 
evreu, şi Esther Levi, a cărei muzică de flaut i-a fost dată lui 



 

 

Julie să scrie deasupra. Şi pe unii dintre ei i-am întâlnit, pentru 
scurtă vreme, şi i-am plăcut, dar n-o să-i mai văd niciodată, ca 
fiul vicarului care pilota Spitfire-uri, şi Anna Engel, şi 
mitraliorul jamaican. 

Iar pe de altă parte e Isolde von Linden, la şcoală în Elveţia, 
care încă n-a aflat că tatăl ei tocmai s-a împuşcat. 

 
Isolde încă în tărâmul soarelui, încă în lumina tremurătoare 

a zilei, Isolde… 
Am păstrat cutia de chibrituri pe care tatăl ei i-a dăruit-o lui 

Amelie. 
 
Am făcut o baie şi am împrumutat o pijama de la frumoasa 

şoferiţă a maşinii de Prim Ajutor a Asistentelor Voluntare, 
care nu spune niciodată nimic. Cine ştie ce părere are ea 
despre mine. Nu mai sunt închisă sau sub pază. Cineva o să 
mă ducă înapoi în Manchester, cu avionul, mâine. În seara asta 
– în seara asta o să dorm în această cameră încă o dată, în 
patul ăsta unde Julie a plâns în braţele mele până a adormit, 
acum opt luni. 

O să păstrez eşarfa ei de mătase cenuşie. Dar vreau să ia 
Jamie carneţelul ăsta, şi însemnările mele de pilot, şi 
confesiunile Juliei, şi să i le dea pe toate lui Esme Beaufort-
Stuart, pentru că se cuvine să i se spună şi mamei lui Julie. 
Dacă vrea să ştie, cred că e dreptul ei să ştie. Până în cel mai 
mic detaliu. 

Sunt din nou în Anglia. Mă pot întoarce la muncă. N-am 
cuvinte să spun cât de uluită şi de recunoscătoare sunt că mi s-
a îngăduit să-mi păstrez licenţa. 

Dar o parte din mine zace îngropată în dantelă şi trandafiri, 



 

 

pe un mal de râu din Franţa – o parte din mine mi-a fost 
smulsă pentru totdeauna. O parte din mine va fi întotdeauna de 
nepilotat, blocată pe urcare. 

 
Lady Beaufort-Stuart 

Castelul Craig 
Craig Castle 

Aberdeenshire 
 
26 dec. 1943 
 
Draga mea Maddie, 
 
Jamie mi-a trimis „scrisorile” voastre – şi ale tale, şi ale lui 

Julie, şi le-am citit. Or să rămână aici şi or să fie în siguranță – 
Legea Secretelor Oficiale e mai puţin importantă într-o casă 
care absoarbe secretele ca pe umezeală. Câteva reţete şi 
formulare în plus vârâte printre nenumăratele lucruri pe care le 
conţin cele două biblioteci ale noastre cu siguranţă or să treacă 
neobservate. 

Vreau să-ţi spun ce mi-a zis Jamie când mi-a dat aceste 
pagini: 

„Maddie a făcut ce trebuia”. 
Şi eu spun la fel. 
Te rog, vino să mă vizitezi, scumpă Maddie, de îndată ce-ţi 

vor da voie. Băieţeii sunt toţi încă foarte mâhniţi de veşti şi tu 
o să le faci bine. Probabil şi ei or să-ţi facă bine ţie, 
deopotrivă. Ei sunt singura mea consolare, în momentul ăsta, 
şi am fost îngrozitor de ocupată încercând să pregătesc un 
Crăciun „fericit” pentru ei. Ross şi Jock şi-au pierdut acum 



 

 

ambii părinţi în bombardament, aşa că probabil o să-i ţin la 
mine şi după ce războiul va lua sfârşit. 

Mi-ar plăcea să te „ţin” şi pe tine, dacă mă vei lăsa – vreau 
să spun, în inima mea, ca pe cea mai bună prietenă a singurei 
mele fiice. Ar fi ca şi când aş pierde două fiice, dacă ne-ai 
părăsi şi tu acum. 

Te rog să te întorci curând. Fereastra e întotdeauna deschisă. 
 

Să zbori teafără. 
A ta iubitoare, Esme 

 
P.S. Îţi mulţumesc pentru Eterpen. Este extraordinar – 

niciun cuvânt din scrisoarea asta nu s-a şters. Nimeni nu va şti 
vreodată câte lacrimi am vărsat când am scris-o! 

Vorbesc serios, să zbori teafără. Şi vorbesc serios, să te 
întorci. 

 
 
RAPORTUL AUTORULUI 
 
Cum cineva a spus deja, „Rapoartele mele sunt atât de 

neimportante”. Sunt obligată legal să scriu această postfaţă şi 
sunt obligată legal să vă asigur că această carte nu încalcă 
Legile Secretelor Oficiale. Asta se vrea o notă istorică şi mă 
doare să admit că Nume de cod: Verity este o ficţiune – că 
Julia Beaufort-Stuart şi Maddie Brodatt nu sunt persoane 
adevărate, ci doar produse ale minţii mele obsedate de 
aventură. 

Dar o să încerc. Cartea aceasta a început, simplu, ca un 
portret al unui pilot femeie din unitatea Auxiliară de Transport 



 

 

Aerian. Fiind eu însămi o femeie şi pilot, am vrut să explorez 
posibilităţile care mi s-ar fi deschis în timpul celui de Al 
Doilea Război Mondial. Deja scrisesem o povestire de război 
despre o fată pilot („Something Worth Doing”, în Firebirds 
Soaring, editată de Sharyn November), dar voiam să scriu 
ceva mai amplu şi mai fidel detaliat şi, mai presus de toate, 
mai plauzibil. 

Am început cu cercetările, sperând să găsesc idei de subiect, 
şi am citit The Forgotten Pilots, de Lettice Curtis. Aceasta 
este fără îndoială povestea unităţii Auxiliare de Transport 
Aerian, şi e scrisă de o femeie, aşa că mi s-a părut corect şi 
firesc ca pilotul meu ATA să fie o fată. Dar povestea ATA mi-
a scăpat de sub control când (din întâmplare, în timp ce 
pregăteam cina) am dat peste modelul pentru Nume de cod: 
Verity şi l-am adăugat în persoana unui agent al Direcţiei de 
Operaţiuni Speciale. 

Au urmat şi mai multe lecturi – în regulă, aş fi putut avea un 
pilot ŞI un spion, şi amândoi să fie fete. Şi tot ar fi fost 
plauzibil. Pentru că au existat femei care au avut aceste 
îndeletniciri. 

N-au fost multe. Dar au fost reale. Au lucrat şi au suferit şi 
au luptat la fel de mult ca orice bărbat. Multe dintre ele au 
murit. 

Reţineţi că, în pofida intenţiei mele de a respecta mai 
degrabă exhaustiv acurateţea istorică, această carte nu are 
intenţia să fie o istorie bună, ci mai degrabă o poveste bună. 
Aşadar există un salt major de încredere imaginativă, pe care 
cititorul trebuie să mi-l admită, şi anume zborul lui Maddie în 
Franţa. Femeilor pilot din ATA nu li s-a permis să zboare în 
Europa decât mult după invazia Normandiei, când teritoriul de 



 

 

sub ocupaţie germană a fost din nou înapoi, în siguranţă, în 
mâinile Aliaţilor. (Când Maddie e numită singura „aviatoare 
Aliată doborâtă în afara Rusiei”, aceasta e o referire la femeile 
din Rusia care au fost efectiv piloţi combatanţi în timpul 
războiului.) Am muncit foarte mult să construiesc credibilul 
lanţ de evenimente care au condus la călătoria Lysanderului 
lui Maddie în Franţa – atuul ei e într-adevăr atuul meu, faptul 
că ea îşi poate autoriza propriul zbor. 

Celălalt lucru pe care l-am născocit (ca un veritabil narator 
în care nu poţi avea încredere) sunt toate numele proprii. Cele 
mai multe dintre ele, în orice caz. Raţionamentul meu a fost că 
asta este o cale uşoară de a evita neconcordanţele istorice. De 
exemplu, Oakway e un foarte puţin mascat Ringway (azi, 
Aeroportul Manchester); dar spre deosebire de Oakway, 
Ringway nu a avut nicio escadrilă, în iarna anului 1940. 
Maidsend e un compozit din mai multe aerodromuri din Kent. 
Oraşul francez Ormaie nu există, dar a fost creat, vag, după 
modelul lui Poitiers. 

La începutul cercetării mele plănuisem, de asemenea, să 
menţionez aici că am inventat funcţiile specifice de anchetator 
SOE şi de taxi pilot SOE. Dar am descoperit că a existat un 
pilot american ATA, Betty Lussier, care a îndeplinit 
aproximativ aceste funcţii, la momente diferite, în timpul 
războiului (deşi ea a lucrat pentru OSS, al americanilor, nu 
pentru SOE). De fiecare dată când am aflat povestea vieţii 
vreunei femei care a fost pilot în timpul războiului sau agent al 
Rezistenţei, am gândit: Ai putea să-i evoci pe oamenii aceştia. 

Mi-ar plăcea să trec prin cartea mea, pagină cu pagină, şi să 
spun sursele, de unde au provenit absolut toate detaliile până 
şi cel mai mic – cum am descoperit că poţi folosi kerosen ca 



 

 

să subţiezi cerneala, sau că infirmierele de la şcoală foloseau 
peniţe de tocuri ca să facă testele de sânge, sau unde am 
descoperit prima reţetă evreiască. Evident, nu pot face asta 
pentru absolut toate detaliile, dar de vreme ce hârtia şi 
cerneala constituie eşafodajul acestui roman, hai să vorbim 
despre PIX! Era foarte greu să le asigur tuturor personajelor 
mele scriitoare provizii de cerneală şi ar fi fost mai convenabil 
să le dau pixuri. Aşa că m-am gândit să verific şi să fiu sigură 
că existau pixuri în 1943. 

A reieşit că au existat, dar abia apăruseră. Pixul a fost 
inventat de Laszlo Biro, un jurnalist maghiar care a emigrat în 
Argentina ca să scape de ocupaţia germană din Europa. În 
1943, a concesionat invenţia celor de la RAF, şi primele pixuri 
au fost fabricate în Reading, Anglia, de compania de avioane 
Miles, pentru a aproviziona piloţii cu rezerve de cerneală 
durabilă! A trebuit să folosesc un stilou eşantion în Nume de 
cod: Verity – pixurile nu erau pe piaţă încă. Dar a fost 
plauzibil. Asta a fost tot ce mi-am dorit – ca detaliile mele să 
fie plauzibile. Şi mi-a plăcut că pixul a fost fabricat iniţial 
pentru RAF. Cine ar fi ştiut? 

Există câte o poveste reală, ca şi aceasta, în spatele fiecărui 
detaliu sau episod din carte. Cred că dintr-una din cărţile 
Horrible History, ale lui Terry Deary, am aflat despre agentul 
SOE care a fost prins pentru că s-a uitat în direcţia greşită 
înainte să traverseze o stradă în Franţa. Eu însămi era cât pe-
aci să fiu ucisă, odată, când am făcut aceeaşi greşeală. Am 
petrecut de asemenea câteva după-amiezi rupându-mi spatele 
la eliberat o pistă de bolovani. Chiar şi avariile Lysanderului şi 
al maşinii Citroen Rosalie sunt bazate pe fapte reale. Green 
Man este o tavernă reală, dacă o puteţi găsi. Nici măcar nu i-



 

 

am inventat eu numele. Dar se numeşte altfel, acum. 
Ştiu că trebuie să mai fie greşeli şi neconcordanţe presărate 

prin carte, dar în privinţa lor, rog permisiunea de mici licenţe 
poetice. Unele sunt conştiente, altele, nu. Numele de cod 
„Verity” din titlu este cel mai bătător la ochi, pentru mine. Din 
câte ştiu eu, agentele SOE în Franţa au avut ca nume de cod, 
toate, nume franţuzeşti de fete, iar Verity este englezesc. Dar 
se traduce, foarte asemănător, ca verite — cuvântul francez 
pentru adevăr – şi unele dintre numele de cod pentru 
îndeletniciri, ca operatoare radio, sunt atât de întâmplătoare 
(„doică” de exemplu), încât am hotărât să-l păstrez. Un alt 
exemplu bun e folosirea denumirii de Nacht und Nebel, care 
se referă la tactica nazistă de a face să dispară anumiţi deţinuţi 
politici ca în „noapte şi ceaţă”. Denumirea a fost atât de 
secretă că e foarte puţin probabil ca Julie s-o fi auzit vreodată. 
Cu toate acestea, deţinuţii din lagărul de concentrare de la 
Ravensbruck ştiau că erau desemnaţi „NN”, iar pe la sfârşitul 
anului 1944, ştiau şi ce înseamnă. Ultimele cuvinte ale lui 
Nelson, de asemenea, sunt subiectul unei considerabile 
dezbateri. Dar indiferent ce a spus, în realitate, Hardy chiar l-a 
sărutat. Unde acurateţea lipseşte, sper să compensez prin 
plauzibilitate. 

Sunt multe persoanele care m-au ajutat să fac această carte 
completă şi perfectă, şi toate merită infinite mulţumiri. Printre 
eroii nelăudaţi este trioul înrolat de îndrumători „culturali” şi 
lingvistici, scoţian, francez şi german: Iona O’Connor, Maire-
Christine Graham şi Katja Kasri, care s-au angajat în misiunile 
solicitate cu entuziasmul unor voluntari din timpul războiului. 
Soţul meu, Tim Gatland, a fost consultantul meu tehnic şi de 
aviaţie (ca întotdeauna); iar Terry Charman, de la Muzeul 



 

 

Imperial de Război din Londra a examinat manuscrisul pentru 
acurateţea istorică. Jonathan Habicht de la The Shuttleworth 
Collection mi-a îngăduit să mă familiarizez îndeaproape şi 
personal cu un Lysander şi un Anson. Tori Tyrell şi Miriam 
Roberts au fost primii redactori ai cărţii, iar Tori a sugerat 
titlurile părţilor, care, deşi evidente, mie mi-au scăpat, la 
început. Fiica mea, Sara, a sugerat unele dintre cele mai 
complicate întorsături de situaţie. Cartea nu ar exista fără 
minunata Sharyn November, redactor-şef la Viking Children’s 
Book, care mi-a cerut s-o scriu; şi sub orchestrarea agentei 
mele, Ginger Clark, echipele editoriale conduse de Stella 
Paskins, de la Egmont UK, Catherine Onder, de la Disney-
Hyperion Books, şi Amy Black, de la Doubleday Canada, au 
reuşit să obţină Nume de cod: Verity în forma ei finală. 

De asemenea, simt că ar trebui să mulţumesc, discret, 
multor persoane nenumite ale căror vieţi sunt împletite în a 
mea şi care m-au influenţat de-a lungul anilor: prieteni, 
familie, profesori şi colegi – germani, francezi, polonezi, 
americani, japonezi, scoţieni, englezi – iudei şi creștini — care 
în timpul conflictului mondial al celui de Al Doilea Război 
Mondial au fost diverşi luptători de rezistenţă, artişti în 
unităţile de camuflaj, piloţi RAF şi piloţi de transport USAF, 
copii evacuaţi, prizonieri în lagărele de concentrare americane 
la fel ca în cele germane, refugiaţi în clandestinitate, membri 
în Tineretul Hitlerist, în WAAC, soldaţi şi prizonieri de 
război. CA SĂ NU UITĂM. 
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