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in memoria parintilor mei
si a surorii mele mai mici, Tzipora



Prefata de Elie Wiesel
la aceasta noua editie

Dacd in viata mea ar fi trebuit sa scriu o singura
carte, Noaptea ar fi aceea. La fel cum trecutul tra-
ieste in prezent, toate cartile mele de dupa Noaptea,
intr-un sens profund, poartd marca acesteia; afir-
matia este valabild si pentru lucrarile care trateaza
teme biblice, talmudice sau hasidice: nu pot fi inte-
lese dacé nu ai citit-o.

De ce am scris-0?

Pentru a nu innebuni sau, dimpotriva, pentru a
nnebuni si a intelege mai bine nebunia, marea, te-
rifianta nebunie care si-a facut aparitia brusc in is-
torie si Tn constiinta unei omeniri ce oscila ntre
puterea raului si suferinta victimelor?

Am facut-o oare pentru a le oferi oamenilor cu-
vinte, amintiri, mijloace cu care sd poata evita ca Is-
toria sa se repete, cu implacabila ei atractie pentru
violenta?
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Sau mai degrabd am facut-o pur si simplu pen-
tru a lasa o urma a incercadrilor prin care am trecut
la varsta la care adolescentul nu cunoaste despre
moarte si rdu decéat ceea ce descoperd in carti?

Anumiti cititori mi-au spus ca am supravietuit
pentru a scrie acest text. Nu sunt convins. Nu stiu
cum am reusit sa supravietuiesc; prea slab si prea
timid, nu am facut nimic pentru asta. A fost oare un
miracol? Habar n-am. Daca a putut sau avrut sd rea-
lizeze un miracol Tn favoarea mea, cerul ar fi putut
sau ar fitrebuit foarte bine sa faca la fel pentru altii,
mai merituosi decat mine. Prin urmare, nu pot mul-
tumi decat hazardului. Totusi, pentru cd am supra-
vietuit, am datoria s& dau un sens supravietuirii.
Oare pentru a deslusi acest sens am pus pe hartie o
experientad Tn care nimic nu avea sens?

De fapt, odata cu trecerea timpului, trebuie sa
marturisesc cd nu stiu sau ca nu mai stiu ce am vrut
sa obtin cu toate cuvintele mele. Stiu numai ca, fara
aceasta mica lucrare, viata mea de scriitor sau viata
mea pur si simplu nu ar fi fost ceea ce este: cea a
unui martor care se considerd obligat, din punct de
vedere moral si uman, sa impiedice dusmanul sa ob-
tind o victorie postuma, ultima, stergandu-si crimele
din memoria oamenilor.
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Astazi, gratie documentelor autentice care ne
parvin din numeroase surse, este clar: dacé la ince-
putul regimului nazist, sefii SS au incercat sa fon-
deze o societate fard evrei, scopul lor final a fost sa
lase Tn urma o lume n ruine, n care evreii nici sa
nu fi existat vreodatda. latd de ce, Tn Rusia, Tn
Ucraina, Tn Lituania, ca si in Bielorusia, peste tot
unde Einsatzgruppen executau ,,solutia finald” asa-
sinand cu mitralierele mai bine de un milion de
evrei, barbati, femei si copii, inainte de a-i aruncain
imense gropi comune, sapate chiar de condamnati,
unitati speciale dezgropau ulterior cadavrele pentru
ale arde sub cerul liber. Astfel, pentru prima data in
istorie, evreii, ucisi de doud ori, nu au putut fi in-
gropati in cimitire.

n alti termeni, razboiul pe care Hitler si acolitii
lui Tl purtau cu evreii viza de asemenea religia iu-
daicda, cultura iudaica, traditia iudaicd, adica me-
moria iudaica.

Cu sigurantd, la un moment dat mi-a devenit
clar ca, deoarece lIstoria va fi intr-o zi judecata, eu
trebuia sd depun maérturie pentru victime, dar nu
stiam cum sa o fac. Aveam foarte multe lucruri de
spus, dar nu aveam cuvintele cu care s le spun.
Constient de sardcia mijloacelor mele, vedeam cum
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limbajul se transforma intr-un obstacol. Ar fi tre-
buit sd se inventeze un alt limbaj. Tradat, corupt,
pervertit de dusman, cum putea fi reabilitat si uma-
nizat cuvantul? Foamea, setea, frica, transportul, tri-
erea, focul si cuptorul: aceste cuvinte inseamna un
anumit lucru, dar n vremurile acelea insemnau
altceva. Scriind in limba mea materna, si ea maltra-
tatd, ma opream la fiecare fraza si imi spuneam: ,,Nu
e asta” O luam de la capdt. Cu alte verbe, cu alte ima-
gini, cu alte lacrimi mute. Tot nu era asta. Dar ce in-
seamnd exact ,,asta”? Este ceea ce se ascunde, ceea ce
se acoperd cu un vél pentru a nu fi furat, uzurpat,
profanat. Cuvintele existente, cele din dictionar, mi
se pareau slabe, sarace, palide. Pe care sa le folosesc
pentru a povesti despre ultima céldtorie catre necu-
noscut in vagoanele plumbuite? Despre descoperi-
rea unui univers dement si rece, Tn care era uman sa
fii inuman, unde oamenii in uniforma disciplinati
si cultivati veneau pentru a ucide, in timp ce copiii
nauciti si batranii epuizati ajungeau pentru a muri?
Sidespartirea, Tn noaptea Tn flacari, ruptura de toate
legaturile, distrugerea unei familii si a unei Tntregi
comunitati? Si disparitia unei fetite evreice cuminti
si frumoase, cu parul bélai si cu surasul trist, ucisa
impreuna cu mama ei, in chiar noaptea sosirii lor?
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Cum sd le evoc fara sa-mi tremure mana si farad ca
inima sa mi se frangd pentru totdeauna?

Adanc in sufletul lui, martorul stia, asa cum o stie
uneori si astdzi, ca marturia lui nu va fi primita.
Numai cei care au cunoscut lagarul de la Auschwitz
stiu ce Tnsemna acesta. Ceilalti nu o vor sti nicio-
data.

Madcar vor intelege?

Oare vor putea sa inteleaga, ei, pentru care este o
datorie umand, nobila si imperativa, sa-i protejezi
pe cei slabi, sd-i vindeci pe bolnavi, sa-i iubesti pe
copii si sa respecti Tntelepciunea batranilor, ei bine,
vor putea sa Tnteleagd cum, Tn acest univers bleste-
mat, stapanii se inversunau sa-i tortureze pe cei
slabi, s&@ ucida bolnavii, sa masacreze copiii si batra-
nii?

Nu o vor face pentru cd martorul nu se exprima
cum trebuie? Motivul este diferit. Nu pentru ca ex-
primarea martorului neindeménatic este stangace
nu vor intelege; el explica atat de stangaci pentru ca
ei nu nteleg.

Si totusi, Tn adancul fiintei sale, el stie c&, n
aceasta situatie, 1i este interzis s& taca si este dificil,
daca nu imposibil, sa vorbeasca.

Trebuia deci sa persevereze. Si sa vorbeasca fard
cuvinte. Si s& Tncerce sa se incredinteze tacerii care
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le imbraca, le Tnvéluie si le depaseste. Si toate aces-
tea cu sentimentul cd un pumn de cenusa acolo, la
Birkenau, cantareste mai mult decat toate povestile
despre acest loc blestemat. Cdci, cu toate cd m-am
straduit din greu sa exprim inexprimabilul, ,tot nu
este asta”.

Sa fie oare acesta motivul pentru care manuscri-
sul — scris n idis si avand titlul Si lumea a tacut,
tradus Tn francezd mai Intéi, apoi Tn engleza — a fost
respins de toate marile edituri pariziene si ameri-
cane, si asta in pofida eforturilor neobosite ale ma-
relui Frantois Mauriac? Dupa mai multe luni si
vizite personale, a reusit sa-I plaseze.

n ciuda faptului ca am facut numeroase taieturi,
versiunea originald in idis este lungd. Jerome Lin-
don, legendarul patron al micii, dar prestigioasei
Editions de Minuit, a realizat versiunea franceza
prescurtatd. Am acceptat maniera lui de a elimina
detaliile inutile din text, cdci md temeam de tot ce
putea fi de prisos. Aici, numai substanta conta. Res-
pingeam abundenta. Sd povestesc prea mult ma spe-
ria mai tare decat sa spun mai putin. Nu este sanatos
sa scoti totul din memorie, dar nici sd o lasi sa dea
pe dinafara.

Exemplu: in idis, povestea Tncepe cu aceste re-
flectii lipsite de iluzii:

10
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»Lainceput a fost credinta, puerild; si increderea,
vana; si iluzia, periculoasa. Noi credeam in Dum-
nezeu, aveam incredere in om si trdiam cu iluzia c4,
in fiecare dintre noi, se afld o scanteie sacra din fla-
cara asa-numitei Shekina, pe care fiecare dintre noi
0 poarta, Tn ochi si in suflet, un reflex al imaginii lui
Dumnezeu.

A fost sursa, daca nu cauzatuturor nenorocirilor
noastre.”

n alta parte, alte pasaje din idis. Despre moartea
tatdlui meu, despre eliberare. De ce sa nu le includ in
aceasta noud traducere? Prea personale, prea intime
poate, trebuie sa ramana printre randuri. Si totusi.

Ma revad Tn noaptea aceea, una dintre cele mai
cumplite din viata mea:

»~«Leizer (Eliezer in idis), fiul meu, vino... Vreau
sa-ti spun ceva... Numaitie... Vino, nu ma ldsa sin-
gur... Leizer...»

I-am auzit vocea, am priceput sensul cuvintelor
lui si am Tnteles dimensiunea tragica a momentului,
dar am ramas la locul meu.

Era ultima lui dorintd — sa ma aiba alaturi de el
in momentul agoniei, cadnd sufletul urma sa se deta-
seze de trupul lui maltratat —, dar nu i-am indepli-
nit-o.

imi era frica.

11
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Frica de lovituri.

lata de ce am ramas surd la rugamintile lui.

in loc sa-mi sacrific viata mizerabil& si putreda si
sa ma duc la el, sd-i iau mana, sa-1 imbarbatez, sa-i
arat ca nu este singur, ca sunt alaturi de el, ca i sim-
team durerea, in loc de toate astea, am rdmas mai
departe intins la locul meu si I-am rugat pe Dum-
nezeu ca tata sa inceteze sa ma mai strige pe nume,
sa inceteze sa strige, ca sa nu fie batut de responsa-
bilii bardcii.

Dar tata nu era constient.

Vocea lui tAnguitoare si stinsd continua sa stra-
punga tacerea si ma chema, numai pe mine.

Ce s-a intamplat? Soldatul SS s-a infuriat, s-a
apropiat de tata si I-a lovit peste cap: «Taci, batrane!
Taci odata!»

Tata nu a simtit loviturile de bata; eu Tnsad le-am
simtit. Si cu toate acestea, nu am reactionat. L-am
lasat pe soldatul SS sa-l batd pe tata. L-am lasat pe
batranul meu tatd sa agonizeze singur. Mai rau:
eram suparat pe el pentru ca facea zgomot, plangea,
provoca loviturile...

«Leizer! Leizer! Vino, nu ma ldsa singur...»

Vocea lui venea de tare departe, de tare aproape.

Dar nu m-am miscat.

Nu am sa mi-o iert niciodata.

12
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Niciodatd nu voi ierta lumii ca mi-a inchis gura,
cdaafacutdin mine un altom, caatrezitin mine dia-
volul, spiritul cel mai josnic, instinctul cel mai sal-
batic. (...)

Ultimul lui cuvént a fost numele meu. O che-
mare.

lar eu nu am raspuns.”

n versiunea idis, povestea nu se sfarseste cu
oglinda spartd, ci cu o meditatie mai degraba pesi-
mistd despre actualitate:

»--S1 acum, la zece ani dupa Buchenwald, Tmi
dau seama cd lumea uitd. Germania este un stat su-
veran. Armata germana a fost reinfiintata. lise Koch,
femeia sadica de la Buchenwald, are copii si este fe-
ricitd. Criminalii de rdzboi se plimbé pe strazile din
Hamburg si Miinchen. Trecutul este sters, relegat si
uitat.

Germanii si antisemitii spun lumii ca Tntreaga
poveste a celor sase milioane de evrei asasinati nu
este decat o legenda, iar lumea, Tn naivitatea ei, o va
crede, daca nu astazi, atunci maine sau poimaine...

...Nu sunt destul de naiv ca sa cred ca aceasta
carte va schimba cursul istoriei si cd va zdruncina
constiinta umanitatii.

Cartea nu mai are puterea pe care 0 avea altadata.

Cei care au tacut ieri vor tacea si maine.”

13
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O altd intrebare pe care cititorul ar avea dreptul
sd 0 puna: de ce apare aceastd noud editie, de vreme
ce prima exista de patruzeci si cinci de ani? Daca nu
este destul de fideld sau de bunda, de ce am asteptat
atat de mult pentru a o inlocui cu una care este mai
buna si mai apropiata de original?

Ceea ce spun despre editia Tn limba engleza este
valabil si pentru editia in limba franceza. Mai este
oare nevoie sa amintesc cd, in acea epoca, eram un
debutant necunoscut, iar engleza mea, ca si franceza
de altfel, Idsa Tnca de dorit? Atunci cand un editor
londonez, dupa cum m-a informat agentul de la Edi-
tions de Minuit, Georges Borchardt, a gasit o tradu-
catoare, i-am multumit. Am citit traducerea si mi
s-a parut satisfacatoare. Nu am recitit-o. Tntre timp,
am avut fericirea ca anumite lucrari scrise de mine
sa fie traduse de Marion, sotia mea. Traducatoare
foarte bund, ea Tmi cunoaste vocea si stie sd o trans-
mitd mai bine decét oricine altcineva. Am noroc: in-
vitata de editorii de la Farrar, Strauss & Giroux sa
facd o noua traducere, ea a acceptat. Sunt convins ca
si cititorii 7i vor fi recunoscatori. Datoritd ei, am
putut sa corectez pe ici, pe colo céate o expresie sau 0
impresie gresitd. Exemplu: evoc prima calatorie noc-
turna in vagoanele plumbuite si mentionez céd anu-
mite persoane profitaserd de intuneric pentru a se

14
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deda la acte sexuale. Este fals. Tn textul idis, spun ca
»unii tineri, fete si bdieti, s-au ldsat prada instinctelor
lor erotice”. Am verificat in mai multe surse absolut
sigure. Tn tren, toate familiile erau inca impreuna.
Céateva saptamani de ghetou nu reusisera sa ne de-
gradeze comportamentul pdnd Tn punctul Tn care s&
ne incalcam obiceiurile, moravurile si legile stra-
vechi. Este posibil s& fi existat atingeri timide. Asta
a fost tot. Nimeni nu a mers mai departe. Atunci
pentru ce am spus-o in idis si am permis sa fie tra-
dusd aceasta propozitie Tn limbile franceza si en-
gleza? Singura explicatie posibild: vorbesc despre
mine Tnsumi. Pe mine ma condamn. Tmi imaginez
ca adolescentul care eram atunci, in plind pubertate,
desi profund pios, nu putea rezista imaginarului
erotic Tmbogatit de proximitatea fizicd a barbatilor si
femeilor.

Un alt exemplu, minor de data aceasta: este vorba
despre un racursi. Evocand rugéaciunea comuna im-
provizata, in seara de Roch-Hashana, povestesc ca
m-am dus la tata pentru a-i sdruta méana, asa cum o
faceam acasa; am uitat s& notez ca ne aflam pierduti
in multime. Marion, atenta la precizie, a descoperit
si acest detaliu.

15
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Acestea fiind zise, recitind aceasta marturie, de-
tasat, imi dau seama ca am facut bine sa nu astept
prea multtimp. Odata cu trecerea anilor, m-am sur-
prins — pe nedrept — cd md indoiam de anumite
episoade. Povestesc prima mea noapte acolo. Des-
coperirea realitatii dincolo de gardurile de sarma
ghimpatd. Avertismentele unui detinut veteran, care
ne-a sfatuit s& mintim Tn legdturd cu varsta noastra:
tata trebuia sa spuna ca este mai tanar, iar eu trebuia
sa spun ca sunt mai Tn varsta. Trierea. Mersul spre
cuptoarele care se profilau pe un cer indiferent.
Nou-nascutii aruncati in groapa in flacari... nu am
precizat ca erau vii, cu toate acestea, o credeam.
Apoi Tmi spuneam: nu, erau morti, altfel, mi-as fi
pierdut mintile. Si totusi, tovarasii din lagar i-au
vazut odata cu mine, ca si mine: erau vii atunci cand
fi aruncau in flacari. Istorici precum Telford Taylor
au confirmat-o. Sinu am innebunit. Aceasta viziune
de cosmar va aparea Tn noua editie.

Tnainte de a Tncheia aceasta introducere, mi se
pare important sa subliniez convingerea mea ca, la
fel ca oamenii, fiecare carte are propriul destin.
Uneori este vorba de durere, alteori de bucurie. Se
intdmpla chiar ca o lucrare sa le Tmbine pe améan-
doua.

16
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Mai sus am descris dificultatile pe care le-a in-
tampinat Noaptea la aparitie, acum patruzeci si cinci
de ani. Cu toatd critica favorabild, cartea se vindea
prost. Subiectul, considerat morbid, nu interesa pe
nimeni. Dacé un rabin il mentiona in predicile sale,
se gasea intotdeauna o persoana care protesta: ,La
ce bun s&-i coplesim pe copii cu tristetea trecutu-
lui?” De atunci, lucrurile s-au schimbat. Micul meu
volum are parte de o primire la care nu ma astep-
tam. Astazi, 1l citesc mai ales tinerii, la scoala si la
universitate. Si sunt multi.

Cum poate fi explicat acest fenomen? Mai intai,
trebuie atribuit schimbarii survenite Tn mentalitatea
marelui public. Daca Tn anii 1950 si 1960, adultii
care se nascuserd Tnainte sau in timpul razboiului
manifestau fata de ceea ce se numeste Holocaust un
fel de indiferentd inconstienta si indulgenta, acum
acest lucru nu mai este adevarat.

Atunci, putini editori au avut curajul sa publice
carti cu acest subiect. Tn zilele noastre, toti le publica
in mod regulat si unii Tn fiecare luna. Si e valabil si
pentru lumea academicd. in epoca respectiva, pu-
tine scoli secundare sau superioare aveau cursuri pe
acest subiect. Astazi, astfel de cursuri sunt incluse Tn
multe programe scolare. Si se numaréa printre cele
mai populare.

17
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De acum, tema Auschwitz face parte din cultura
generald. Filme, piese de teatru, romane, conferinte
internationale, expozitii, ceremonii anuale cu parti-
ciparea celor mai prestigioase personalitati ale tarii:
subiectul a devenit de neevitat. Exemplul cel mai
frapant este cel al Muzeului Holocaustului din Wa-
shington: de la inaugurarea lui, Tn 1993, l-au vizitat
mai bine de doudzeci si doud de milioane de per-
soane.

Constient ca generatia supravietuitorilor se Tmpu-
tineaza de la o zi la alta, studentul sau cititorul con-
temporan descopera cd este fascinat de memoria lor.

Céci Intr-un grad superior si ultim, este vorba de
memorie, de originile si de amploarea di, ca si de re-
zultatul ei. O repet: exagerarea risca sa fie la fel de
ddaundtoare ca si subestimarea. Tntre cele doua, este
de datoria noastrd sa alegem madsura, sperénd in
acelasi timp ca va fi apropiatd de realitate.

Pentru supravietuitorul care se doreste martor,
problema ramane simpla: datoria sa este sa depuna
marturie atat pentru cei morti, cat si pentru cei vii,
si mai ales pentru generatiile viitoare. Nu avem
dreptul sa le privam de un trecut care apartine me-
moriei comune.

Uitarea ar insemna pericol si insultd. Sa uiti cu-
vintele ar Tnsemna sa le ucizi a doua oara. Si daca, in

18
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afara de ucigasi si de complicii lor, nimeni nu este
responsabil pentru prima moarte, noi suntem vino-
vati pentru a doua.

Uneori, sunt Tntrebat daca stiu cum se poate
»reactiona” la Auschwitz; raspund ca nu stiu; nu stiu
nici macar daca la o tragedie de aceasta amploare se
poate reactiona Tn vreun fel. Dar stiu cd responsabi-
litatea este o ,,reactie”.

Cand se vorbeste despre aceasta epoca blestemata
si tenebroasa, ,,raspundere” este cuvantul-cheie.

Dacad martorul s-a straduit si a ales sa depuna
marturie, a facut-o pentru tinerii de azi, pentru co-
piii care se vor naste méaine: nu vrea catrecutul lui sa
devina viitorul lor.

Elie W iesel
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Cuvant-inainte
de Frantois Mauriac

Primesc deseori vizite alejurnalistilor straini. Mi-e
frica de ei, Tmpartit intre dorinta de a lepune pe tava
tot cegandesc si teama ca ofer arme unui interlocutor
ale carui sentimentefata de Franta nu imi sunt cu-
noscute. Tn timpul acestor intalniri, sunt intotdeauna
neincrezator.

in dimineata aceea, tanarul israelian care Tmi lua
un interviu pentru un ziar din Tel-Aviv mi-a inspirat
0 simpatie de care nu am simtit nevoia sa ma apar
prea multd vreme, caci conversatia noastra a devenit
foarte repede personalda. Am ajuns sa evoc amintiri
din vremea ocupatiei. Nu Tntotdeauna intamplarile
in care am fost implicati personal ne afecteaza cel
mai mult. I-am marturisit tAndrului meu vizitator ca
nicio viziune a acelor ani intunecati nu m-a marcat
atat de mult ca vagoanelepline cu copii evrei din Gara
Austerlitz... Cu toate acestea, nu le-am vazut cu ochii

21



ELIE WIESEL

mei, ci mi-aufost descrise de sotia mea, inca impre-
sionata de oroarea pe care o simtise. Pe atunci, nu
stiam nimic despre metodele de exterminare naziste.
Cine si le-arfi putut imagina? Dar acei mielusei
smulsi din bratele mamelor erau ceva ce depasea orice
imaginatie. in ziua aceea, cred ca am atins pentru
prima oara secretul revoltator a carui dezvaluire va
fi marcat sfarsitul unei ere si inceputul alteia. Visul
conceput de omul occidental al secolului al XVIll1-lea,
despre care a crezut ca a inceput cu adevarat sa se
concretizeze in 1789, care, pana la 2 august 1914, s-a
hranit din progresul Luminilor, din descoperirile sti-
intifice, acest vis a ajuns sa se destrame pentru mine
infata acelor vagoane ticsite cu copii — si totusi nici
nu-mi trecea prin minte ca vor ajunge in camera de
gazare Si in crematoriu.

lata ce i-am marturisitjurnalistului si, in timp ce
suspinam: ,,De céate ori nu m-am gandit la copiii
aceia!”; el mi-a spus: ,,Sunt unul dintre ei”> Era unul
dintre ei! Vazuse cum mama lui, surioara adorata si
toti ai lui, cu exceptia tatalui, dispar in cuptorul ali-
mentat de nistefiinte vii. Cat despre tatal lui, a asis-
tat la martiriul acestuia, zi dupa zi, la agonia si la
moartea lui. Si incd ce moarte! Cartea defata rela-
teaza toate acestea si ii laspe cititori — care ar trebui
safie lafel de numerosi ca aceia aijurnalului Annei

22



Noaptea

Frank —sa le descopere, si sa descopere, de aseme-
nea, prin ce miracol a reusit s& scape acest copil.

Eu afirm ca aceasta marturie, care vine dupa ata-
tea altele si care descrie lucruri abominabile, despre
care credeam ca stim totul, este totusi diferita, singu-
lara, unicd. Ceea ce li s-a Intdmplat evreilor din Si-
ghet, micul oras din Transilvania* orbirea lor infata
unui destin de care arfi avut timp safuga si caruia i
s-au abandonat cu opasivitate de neconceput, surzi la
avertismentele, la rugamintile unui martor care sca-
pase de masacru si care a vazut totul cu ochii lui,
dar pe care au refuzat sa-1 creadd, luandu-l drept
nebun — aceste date arfifost, cu siguranta, suficiente
pentru a inspira o opera care, mi se pare, nu poatefi
comparata cu nicio alta.

Totusi, aceastd carte extraordinard m-a atras
printr-un alt aspect. Copilul care ne povesteste aici is-
toria lui era un ales al lui Dumnezeu. Nu traia, de
cand devenise constient, decat pentru Dumnezeu,
hranindu-se din Talmud, cu ambitia de afi initiat in
Cabala si destinat celui vesnic. Ne-am gandit oare la
consecinta unei orori mai putin vizibile, mai putin

*Este vorba despre orasul Sighetul Marmatiei din Roma-
nia. in urma Dictatului de la Viena (30 august 1940), Romania

a fost obligata sa cedeze Ungariei horthyste o parte din terito-
riul Transilvaniei Tn care se afla si aceasta localitate.
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frapante decét alte lucruri abominabile — cea mai
cumplita dintre toate pentru noi, oamenii cu credinta:
moartea lui Dumnezeu in sufletul acestui copil care a
descoperit brusc raul absolut?

Sa Tncercam sa ne concentram asupra a ceea ce se
petrece n sufletul lui, Tn timp ce ochii urmaresc cum
se destramape cer inelele defum negru ce iesdin cosul
cuptorului In carefusesera aruncate mama si sora lui
mai micd, alaturi de alte mii de oameni: ,,N-am sa
uit niciodata noaptea aceea, prima petrecuta in lagar,
care afacut din viata mea o noapte lunga si de sapte
ori zavorata. N-am sa uit niciodatd fumul acela.
N-am sa uit niciodata fetisoarele copiilor ale caror
trupuri le-am vazut preschimbandu-se in volute de
fum pe un cer mut. N-am sa uit niciodata flacarile
acelea care mi-au mistuitpentru totdeauna credinta.
N-am s& uit niciodata linistea noptii care m-a privat
pentru eternitate de dorinta de a trai. N-am sa uit nici-
odata clipele acelea in care Dumnezeu a muritpentru
mine si mi-am pierdut sufletul si visurile, care au luat
chipul desertului. N-am sa uit niciodata asta, chiar
daca asfi condamnatsa traiesc lafel de mult ca insusi
Dumnezeu. Niciodata™

Am Tinteles atunci ceea ce-mi placuse de la bun in-
ceput la tanarul israelian: aceaprivire de Lazar Tnviat
din morti si totusi prizonier al locurilor Tntunecate
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prin care ratacise, impleticindu-se, peste cadavrepan-
garite. Pentru el, strigatul lui Nietzsche exprima o rea-
litate aproapefizica: Dumnezeu a murit, Dumnezeul
iubirii, al blandetii si al consolarii, Dumnezeul lui
Avraam, al lui Isaac si lacov s-a disipat pentru tot-
deauna, sub privirile acestui copil, in fumul holo-
caustului uman cerut de Rasa, cel mai lacom dintre
toti idolii. Oare pentru cati evrei piosi s-a petrecut
aceasta moarte?Tn ziua oribild, intre acele zile oribile,
n care copilul a asistat la spanzurarea (da!) unui alt
copil, care avea, ne spune el,fata unui inger nefericit,
a auzitgemand pe cineva din spatele lui: ,,Unde este
bunul Dumnezeu? Unde este? $i am simtit cum, in
adanculfiintei mele, o voce Ti raspundea: Unde este?
Uite-l aici — este spanzurat aici, pe esafodul asta™

in ultima zi din anul evreiesc, copilul asista la cere-
monia solemna de Roch-Hashana. Aude miile de sclavi
strigand intr-un singur glas: ,,Binecuvantatfie numele
celui vesnic!”’Pana nu demult, s-arfi prosternatsiel, cu
adoratie, cu teama, cu iubire! Dar azi, se tine drept, re-
zista. Creatura umilita si ofensata dincolo de tot ce
poatefi inchipuitpentru spirit sipentru inima desfide
divinitatea oarba si surda: ,,Azi, nu mai imploram. Nu
mai eram capabil sa gem. Dimpotriva, ma simteam
foarte puternic. Eram acuzatorul. lar acuzatul: Dum-
nezeu. Ochii mi se deschisesera si eram singur, teribil de
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singur pe lume, farda Dumnezeu, fard om. Fara dra-
goste, fara mila. Nu mai eram decét cenusd, dar ma
simteam mai puternic decéat Atotputernicul de care
viata imifusese multa vreme legata. in mijlocul acelei
adunari care se ruga, eram ca un observator stradin”’
lar eu, care cred ca Dumnezeu este iubire, cepu-
team sa-i raspund tanarului meu interlocutor ai carui
ochi albastri pastrau reflexul acestei tristeti de Thger
aparute intr-o zi pefata copilului spanzurat? Ce i-am
spus? I-am vorbit despre acel israelian, acelfrate care
i semana poate, acel rastignit a carui cruce a cucerit
lumea? I-am afirmat ca ceea cefusese pentru el opia-
tra de incercare a devenit pentru mine o piatra de
hotar si cd acea concordanta intre cruce si suferinta
oamenilor raméne n ochii mei cheia acestui mister
insondabil Tn care s-a pierdut credinta lui de copil?
Sionul a aparut totusi din crematorii si din gropile co-
mune. Poporul evreu a inviat din acele milioane de
morti. Prin ei credinta traieste din nou. Nu cunoas-
tem pretul unei singure picaturi de sange, al unei sin-
gure lacrimi. Totul este har. Daca Dumnezeu este cel
vesnic, ultimul cuvant pentru fiecare dintre noi ii
apartine. lata cearfi trebuitsa-i spun copilului evreu.
Dar nu am putut decat sa-l imbratisez si sa plang.

FRANtOIS M auriac
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I se spunea Moise Paracliserul, ca si cum nu ar fi
avut niciodata un nume de familie. Era omul bun la
toate Tntr-o sinagoga hasidica. Evreii din Sighet —
micul oras din Transilvania in care mi-am petrecut
copildria —tineau mult la el. Era foarte sdrac si traia
de azi pe méine. in general, locuitorii din orasul
meu Ti ajutau pe cei saraci, dar nu-i iubeau deloc.
Moise Paracliserul facea exceptie. Nu supara pe ni-
meni. Prezenta lui nu incurca pe nimeni. Devenise
maestru in arta de a se face insignifiant, de a deveni
invizibil.

Fizic, avea stangacia unui clovn. Te fdcea sa su-
razi cu timiditatea lui de orfan. Mie imi placeau
ochii lui mari, visatori, pierduti undeva in departare.
Vorbea putin. Canta, mai degraba fredona. Cram-
peiele pe care le puteai intelege vorbeau despre su-
ferinta divinitatii, despre exilul Providentei, care,
dupa Cabala, Tsi asteapta eliberarea Tn cea a omului.
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L-am cunoscut la sfarsitul anului 1941. Aveam
aproape treisprezece ani. Eram foarte credincios.
Ziua, studiam Talmudul, iar noaptea, alergam la si-
nagoga pentru a plange distrugerea Templului.

intr-o zi, I-am rugat pe tata sa-mi gdaseasca un Tn-
vatator care sa ma ghideze Tn studierea Cabalei.

— Esti prea tdndr pentru asta. Numai la treizeci
de ani, a spus Maimonide, avem dreptul s& ne aven-
turam Tn lumea plinad de pericole a misticismului.
Trebuie sa studiezi mai intdi materiile de baza pe
care le poti ntelege.

Tata era un om cultivat, mai deloc sentimental.
Nicio efuziune, chiar in familie. Se ocupa mai mult
de ceilalti decat de ai sdi. Comunitatea evreiasca din
Sighet il respecta foarte mult; era consultat in lega-
turd cu problemele publice si chiar in chestiuni pri-
vate. Eram patru copii. Hilda, cea mare; apoi Bea; eu
eram al treilea si singurul bdiat; mezina, Judith.

Parintii mei erau negustori. Hilda si BeaTi ajutau.
Locul meu, spuneau ei, era la scoala.

— Nu exista specialisti in Cabala la Sighet, imi
repeta tata.

Voia sa-mi alunge aceastd idee din minte. in
zadar. Mi-am gasit singur un Tnvatator, Tn persoana
lui Moise Paracliserul.

Ma vdzuse intr-o zi rugandu-ma, la apus.
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— De ce plangi in timp ce te rogi? m-a intrebat,
ca si cum m-ar fi cunoscut de cand lumea.

— Nu stiu, i-am raspuns, foarte tulburat.

Nu ma gandisem pana atunci la asta. Plangeam
pentru cd... pentru cd era ceva in mine care simtea
ca trebuie sa plangd. Nu stiam nimic mai mult.

— De ce te rogi? m-a intrebat el dupd cateva
clipe.

De ce ma rugam? Ciudata intrebare. De ce tra-
iam? De ce respiram?

— Nu stiu, i-am spus, mai tulburat si mai stin-
gherit. Nu stiu.

incepand din ziua aceea, I-am vazut des. Tmi ex-
plica, insistent, ca fiecare Tntrebare poseda o fortd
pe care raspunsul nu o continea...

— Omul se Tnaltd spre Dumnezeu prin intreba-
rile pe care i le pune, Ti placea sa repete. lata adeva-
ratul dialog. Omul intreabd si Dumnezeu raspunde,
insd noi nu Tntelegem raspunsurile. Pentru cd vin
din adancul sufletului si acolo rdaméan pana la
moarte. Adevaratele raspunsuri, Eliezer, nu le vei
gasi decat in tine.

— Tu de ce te rogi, Moise? I-am Tntrebat.

— Eu ma rog la Dumnezeul care este Tn mine
sa-mi dea forta si puterea de a-i pune adevaratele Tn-
trebari.
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Vorbeam asa aproape n fiecare seard. Rama-
neam Tn sinagoga dupéa ce plecau toti credinciosii,
asezati Tn intunericul Tn care tremurau inca flacarile
catorva lumanari pe jumatate consumate.

intr-o seard, i-am spus cat eram de nefericit cd
nu gaseam la Sighet un Tnvatator care s& ma initieze
in Zohar, cartile Cabalei, secretele misticii evreiesti.
Mi-a surés cu indulgentd. Dupd o lunga tdcere, mi-a
spus:

— Exista o mie si una de porti prin care sa pa-
trunzi in livada adevarului mistic. Fiecare fiintd
umana are poarta sa. Nu trebuie s& se insele si sa
vrea sa patrunda n livada pe o poarta care nu este a
lui. Este periculos pentru cel care intrd si pentru cei
care se afla induntru.

lar Moise Paracliserul, saracul din Sighet care
trdia de azi pe méine, imi vorbea ore intregi despre
lucrurile limpezi si despre misterele Cabalei. Cu el
mi-am Tnceput initierea. Reciteam Tmpreund, de zeci
de ori, aceeasi paginad din Zohar. Nu ca sa o Tnvatam
pe de rost, ci pentru a gasi esenta insasi a divinitatii.

Si tot Tn acele seri am cdpatat convingerea ca
Moise Paracliserul ma va duce cu el in eternitate, in
acele vremuri Tn care intrebarea si raspunsul deve-
neau UNA.
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Apoi, intr-o buna zi, evreii straini au fost expul-
zati din Sighet. Moise Paracliserul era strain.

inghesuiti de jandarmii unguri in vagoane de
vite, plangeau pe infundate. Si cei aflati pe peron
plangeau. Trenul a disparut dincolo de orizont; in
urma lui a ramas un fum gros si murdar.

Tn spatele meu, am auzit un evreu care suspina:

— Ce vreti? Asa e lardzboi...

Deportatii au fost uitati repede. La cateva zile
dupa plecarea lor, se spunea ca se afla in Galitia, la
muncd, si cd erau chiar multumiti de soarta lor.

Zilele au trecut. Sdptdmani, luni. Viata a redeve-
nit normala. Un vant calm si linistitor sufla in toate
casele. Negustorii faceau afaceri profitabile, elevii
trdiau printre cartile lor, iar copiii se jucau pe strazi.

intr-o buna zi, pe cand intram Tn sinagoga, I-am
zarit pe Moise Paracliserul asezat pe o bancéd, langa
usa.

Mi-a povestit ce li se intdmplase lui si tovarasilor
sai. Trenul cu deportati trecuse frontiera cu Ungaria
si, pe teritoriul polonez, fusese preluat de Gestapo. Si
se oprise. Evreii au fost coborati din tren si urcati in
camioane. Camioanele s-au indreptat spre o padure.
Au fost obligati sa coboare. Au fost obligati sa sape
niste gropi mari. Dupd ce si-au terminat munca,
oamenii Gestapoului au Tnceput-o pe a lor. Fara
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pasiune, fara graba, si-au doborat prizonierii. Unul
cate unul, acestia se apropiau de groapa si acolo erau
impuscati in ceafd. Copiii erau aruncati n sus, tinte
pentru mitralierele care i secerau. Toate acestea s-au
petrecut intr-o padure din Galitia, langa Colomeea.
Cum reusise sa scape Moise Paracliserul? Printr-un
miracol. Ranit la picior, I-au crezut mort...

Zile si nopti lardnd, a mers dintr-o casa de evrei
n alta, povestind ce se petrecuse cu Malka, fetita
care agonizase vreme de trei zile, si povestea lui
Tobie, croitorul, care implora sa fie ucis Tnaintea fii-
lor sdi...

Moise se schimbase. Tn ochii lui nu se mai citea
bucuria. Nu mai canta. Nu imi mai vorbea despre
Dumnezeu sau despre Cabala, ci numai despre ceea
ce vazuse. Oamenii refuzau sa creada ce spunea, ba
chiar si sa-I asculte.

— Incearcad sa ne faca sa-i plangem de mila. Ce
imaginatie...

Sau:

— Saracul de el, aTnnebunit de-a binelea.

lar el plangea:

— Oameni buni, ascultati-ma. Asta e tot ce va
cer. Nu vreau bani, nu am nevoie de mild. Ascul-
tati-ma, striga el in sinagoga, intre rugdciunea de la
apus si cea de seara.
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Nici eu nu-1 credeam. Ma asezam uneori aldturi
de el, seara, dupa slujba, si i ascultam povestile, in-
cercand sa-i inteleg tristetea. imi era tare mild de el.

— Ma iau drept nebun, murmura el, si din ochi i
curgeau lacrimi amare.

O datd, I-am intrebat:

— De ce vrei ca oamenii s& creada ce le spui? n
locul tau, mi-ar fi indiferent daca méa cred sau nu...

A inchis ochii, parca pentru a uita.

— Nu intelegi, mi-a spus, disperat. Nu poti s&din-
telegi. Am scapat ca prin minune. Am reusit sa ma
intorc aici. De unde am avut forta asta? Am vrut sa
ma intorc la Sighet ca sd va povestesc despre moar-
tea mea. Ca sa va pregatiti cat mai este Tnca timp. Sa
trdiesc? Nu mai tin la viatd. Sunt singur. Dar am vrut
sd ma intorc si sa va avertizez. Siuite: nimeni nu ma
asculta...

Era spre sfarsitul anului 1942.

Apoi viata areintratin normal. Radio Londra, pe
care Tl ascultam Tn fiecare seara, anunta vesti Tmbu-
curatoare; hombardamente cotidiene Tn Germania,
Stalingrad, pregatirile pentru deschiderea unui al
doilea front, iar noi, evreii din Sighet, asteptam zile
mai bune, care, fard indoiald, aveau s& vina cat de
curand.
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Am continuat sa ma dedic studiilor mele. Ziua
studiam Talmudul, iar noaptea, Cabala. Tata se
ocupa de negotul lui si de comunitate. Bunicul meu
avenit sa petreacd Anul Nou cu noi, pentru a asista
la slujbele celebrului rabin din Borsa. Mama se gan-
dea deja cd venise timpul sa gdaseasca un baiat con-
venabil pentru Hilda.

Astfel a trecut anul 1943.

Primdvara 1944. De pe Frontul de Est soseau
vesti minunate. Nu mai exista nicio indoiald n le-
gatura cu infrangerea Germaniei. Nu mai era decat
0 chestiune de timp; poate de luni sau de saptdmani.

Pomii erau in floare. Era un an ca atatia altii, cu
primdvard, cu logodne, casatorii si nasteri.

Oamenii spuneau:

— Armata Rosie avanseaza cu pasi mari... Hitler
nu mai e Tn stare sd ne faca rau, chiar dacad ar vrea...

Da, ne indoiam pana si de dorinta lui de a ne ex-
termina.

Doar nu avea de gand sa distruga un Tntreg
popor? Sa extermine o populatie dispersata in atat
de multe tari? Milioane de oameni! Cu ce mijloace?
Si n plin secol doudzeci!

Oamenii se interesau de tot felul de lucruri — de
strategie, de diplomatie, de politica, de sionism —,
dar nu de propria soarta.
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Pana si Moise Paracliserul amutise. Obosise sa
vorbeascd. Umbla prin sinagoga sau pe strazi, cu
ochii plecati, cu spatele incovoiat, evitand sa-i pri-
veasca Tn ochi pe ceilalti.

In acea perioadd, Tnca mai era posibil s& cumperi
certificate de emigrare in Palestina. L-am rugat pe
tata sa vanda tot, sa lichideze afacerea si sa plecam.

— Sunt prea batran, fiule, mi-a raspuns. Prea ba-
trdn pentru a Tncepe o viatd noud. Prea batran pen-
tru a o lua de la zero intr-o tard indepartata...

Radio Budapesta a anuntat venirea la putere a
partidului fascist. Horty Miklos a fost obligat sa
ceara sefului Partidului Nyilas sa formeze noul gu-
vern*.

Dar nici asta nu ne-a ingrijorat. Desigur, auzisem
despre fascisti, dar erau ceva abstract. Nu era vorba
decat despre o schimbare de guvern.

A doua zi, am aflat o altd veste Tngrijoratoare: tru-
pele germane intraserd, cu acordul guvernului, pe
teritoriul Ungariei.

*Partidul Nyilas, cunoscut si sub denumirea de Crucile cu
Sageti, a fost un partid fascist si antisemit din Ungaria. Con-
ducatorul lui, Ferenc Szélasi, a devenit seful guvernului pro-

nazist care a condus Ungaria intre 16 octombrie 1944 si
primavara anului 1945.
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Nelinistea incepea sa apara. Berkovici, unul din-
tre prietenii nostri, ne-a povestit la intoarcerea din
capitala Ungariei:

— Evreii din Budapesta traiesc Tntr-o atmosfera
de teama si teroare. Tn fiecare zi au loc incidente
antisemite, pe strazi, Tn trenuri. Fascistii atacd ma-
gazinele evreilor, sinagogile. Situatia Tncepe sa de-
vina foarte serioasa...

Aceste vesti s-au raspandit ca vantul in Sighet.
Curand, toatd lumea nu vorbea decat de asta. Nu
pentru mult timp Tnsd. Optimismul nu Tntarzia s&
revina:

— Germanii nu vor veni pana aici. Vor ramane
la Budapesta. Din motive strategice, politice...

Si peste trei zile masinile armatei germane fsi fa-
ceau aparitia pe strazile noastre.

Neliniste. Soldatii germani — cu castile lor de
otel si emblema lor, un cap de mort.

Cu toate acestea, prima impresie despre germani
a fost una linistitoare. Ofiterii au fost incartiruiti in
case particulare, chiar si Tn casele evreilor. Aveau o
atitudine distanta, dar politicoasa. Nu cereau impo-
sibilul, nu faceau remarci nepoliticoase si, uneori,
chiar 1i surddeau stdpanei casei. Un ofiter german
locuia Tn imobilul din fata casei noastre. Stdtea
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intr-o camera la familia Kahn. Se spunea cé era un
om fermecdtor: calm, simpatic si politicos. La trei
zile dupa ce se mutase, Ti adusese doamnei Kahn o
cutie de bomboane. Optimistii jubilau:

— Ei? Ce v-am spus noi? Nu voiati sa credeti.
latd-i pe germanii vostri. Ce pdrere aveti? Unde e fai-
moasa lor cruzime?

Germanii erau deja in oras, fascistii erau la pu-
tere, verdictul se pronuntase deja, iar evreii din Si-
ghet Tnca mai zambeau.

Cele opt zile de Pasti.

Era o vreme minunatd. Mama trebaluia Tn buca-
tarie. Sinagogile fuseserd inchise. Ne adunam in case
particulare: nu trebuia sa-i provocam pe germani.
Practic, fiecare apartament devenise un loc de ru-
gaciune.

Beam, mé&neam, cantam. Biblia ne poruncea sa
ne bucurdm Tn timpul celor opt zile de sarbatoare,
sa fim fericiti. Dar nu o faceam din toatd inima.
Inima batea mai tare de cateva zile. Ne doream ca
sarbatoarea sa se sfarseascd, pentru a nu mai fi obli-
gati sa jucam aceasta comedie.

Tn a saptea zi de Pasti, cortina s-a ridicat: germa-
nii i-au arestat pe mai-marii comunitatii evreiesti.

Din acel moment, totul s-a petrecut foarte re-
pede. Cursa spre moarte incepuse.
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Prima masurd: evreii nu mai au dreptul sa-si pa-
raseasca domiciliul timp de trei zile, sub pedeapsa
Cu moartea.

Moise Paracliserul a venit la noi intr-un suflet si
i-a strigat tatalui meu:

— V-am avertizat... Si, fara sd astepte raspunsul,
a fugit.

n aceeasi zi, politistii unguri au patruns in forta
n toate casele evreilor din oras: un evreu nu mai
avea dreptul sa aiba aur, bijuterii, obiecte de valoare;
totul trebuia sa fie predat autoritatilor, sub pedeapsa
cu moartea. Tata a coborat in pivnita si a ingropat
acolo economiile noastre.

Acasd, mama continua sa se ocupe de treburile
ei. Se oprea uneori Si ne privea, Tn tacere.

Dupa ce au trecut cele trei zile, un nou decret: fie-
care evreu era obligat sa poarte steaua galbena.

Notabilitatile comunitatii au venit la tata — care
avea relatii in sferele Tnalte ale politiei ungare —ca
sa-lintrebe ce credea despre situatia respectiva. Tata
nu vedea lucrurile Tn negru — sau mai degraba nu
voia sa-i descurajeze, sa puna sare pe rana:

— Steaua galbend? Si ce-i cu asta? N-0 sa
murim...

(Bietul meu tatd! Din ce cauza ai murit oare?)
insa deja se dddeau noi decrete. Nu mai aveam
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dreptul sa intrdm n restaurante, Tn cafenele, sd ca-
latorim cu trenul, sd ne ducem la sinagoga, sa iesim
pe strada dupa ora 18.

Apoi a fost ghetoul.

La Sighet au fost infiintate doud ghetouri. Unul
mare, Tn mijlocul orasului, care ocupa patru strazi,
si unul mai mic, care se intindea pe mai multe stra-
dute, la periferie. Strada pe care locuiam noi, Strada
Serpilor, se gasea in incinta primului. Dar, cum féacea
un cot, ferestrele care dadeau spre strada exterioara
au fost batute Tn cuie. Am cedat cateva camere unor
rude alungate din apartamentele lor.

incet, incet, viata a redevenit ,,normald” Gardul
de sarma ghimpata care ne incercuia ca un zid nu
ne speria prea tare. Ne simteam chiar destul de bine:
eram Tntre noi. O micuta republicd evreiasca... Au-
toritatile au stabilit un consiliu evreiesc, o politie
evreiascd, un birou de ajutor social, un comitet de
muncd, un departament de igiend — un adevérat
aparat guvernamental.

Eram uimiti. Nu vom mai avea inaintea ochilor
acele fete ostile, privirile acelea pline de ura. Gata cu
teama si nelinistea. Traiam Tntre evrei, Tntre frati...

Desigur, erau si momente neplacute. in fiecare zi,
germanii veneau sa ia oameni pentru Tncdrcarea
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trenurilor militare cu carbune. Nu erau prea multi
voluntari pentru acest gen de munca. insd, Tn afara
de asta, atmosfera era calma. Nu avea de ce sa ne fie
teama.

Toatd lumea credea cad vom raméne Tn ghetou
pana la sfarsitul razboiului, pana la sosirea Armatei
Rosii. Apoi, totul va fi cainainte. in ghetou nu dom-
nea nici germanul, nici evreul: domnea iluzia.

Cu doua saptamani Tnainte de Rusalii, oamenii
se plimbau fara griji pe strazile pline de lume, méan-
gaiati de razele primavaratice ale soarelui. Discutau
veseli. Copiii se jucau pe trotuare. Eu studiam Tal-
mudul, in compania catorva colegi, in gradina lui
Ezra Malik.

La lasarea serii, in curtea casei noastre s-au adu-
natvreo doudzeci de persoane. Tata le spunea anec-
dote si isi expunea parerea despre situatie. Era un
bun povestitor.

Deodatd, poarta s-a Intredeschis si a intrat Stern,
un fost negustor devenit politist, care l-a luat
deoparte pe tata. in pofida intunericului care ince-
pea sa ne invaluie, I-am vdzut cum paleste.

— Ce s-a intdmplat? I-au intrebat ceilalti.

— Nu stiu. Sunt convocat la o sedinta extraordi-
nara a consiliului. Probabil ca s-a intamplat ceva.
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Nu a mai terminat istorioara amuzanta pe care
tocmai ne-o povestea.

— Ma duc chiar acum, a spus tata. Ma Tntorc cat
pot de repede. Am sa va povestesc. Asteptati-ma.

Eram gata sa-l asteptdm mai multe ore. Curtea
s-a transformat Tntr-un fel de anticamerd a unei séli
de operatie. Asteptam sa se deschida poarta, sa
vedem cum se deschide cerul. Auvenit si alti vecini,
alarmati de zvonul care se raspandise deja. Toata
lumea se uita la ceas. Timpul trecea foarte incet. Ce
putea sa insemne o sedinta asa de lunga?

— Presimt cd s-a intdmplat ceva rdu, a spus
mama. Tn dupa-amiaza asta, am zarit fete noi in ghe-
tou. Doi ofiteri germani, de la Gestapo, cred. De
cand suntem Tnchisi aici, nu s-a ardtat niciun ofi-
ter...

Era aproape miezul noptii. Nimeni nu avea chef
sa se duca la culcare. Unii s-au repezit pana acasa sa
vada daca totul era in ordine. Altii s-au intors la ca-
sele lor, dar ne-au rugat sa-i anuntam imediat ce se
intorcea tata.

n fine, poarta s-a deschis si acesta a aparut, palid
la fatd. Toti s-au strans in jurul lui:

— Povestiti-ne! Spuneti-ne ce s-a intamplat...

Aveau atata nevoie de un cuvant de imbéarbatare,
de o fraza care sa-i asigure cd nu aveau motiv sa se
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teama, ca intalnirea fusese una banala, obisnuita, ca
se discutase despre probleme sociale, sanitare... Dar
era de ajuns sa te uiti la fata descompusa a tatalui
meu ca sa-ti dai seama de adevar:

— O veste ingrozitoare, a anuntat el, in fine.
Transporturi.

Ghetoul urma sa fie lichidat. Plecarea avea sa se
facad in ordinea strazilor, incepand de a doua zi.

Oamenii voiau sa stie tot, sa afle toate detaliile.
Vestea ne nducise, dar voiam sa bem cupa pana la
fund.

— Unde ne duc?

Era secret. Un secret pentru toti, cu exceptia
unuia singur: presedintele consiliului evreiesc. Dar
el nu voia sa-1 dezvaluie, nu putea sa-I dezvaluie. Cei
din Gestapo il amenintasera ca-1 Tmpusca daca vor-
beste.

Tata a remarcat cu o voce sparta:

— Circuld anumite zvonuri dupa care vom fi de-
portati undeva in Ungaria ca sa lucram n fabricile
de caramida. Motivul: se pare ca frontul este prea
aproape...

Si, dupd o clipa de liniste, a addugat:

— Avem dreptul s& luam doar lucrurile perso-
nale. Un rucsac, hrana, cateva haine. Nimic altceva.

Si, din nou, linistea grea s-a lasat peste noi.
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— Duceti-va sa-i treziti pe vecini, a spus tata. Sa
se pregateasca...

Umbrele din jurul meu s-au trezit parcad dintr-un
somn lung. Si au plecat, tacute, care-ncotro.

Am ramas singuri. Deodatd, Batia Reich, o ruda
care locuia la noi, a intrat Tn camera.

— Bate cineva la fereastra tintuitd in cuie, cea
care da Tn exterior!

Numai dupa razboi am aflat cine batuse. Era un
inspector de la politia maghiard, un prieten al tata-
lui meu. Acesta ne spusese Tnhainte sa intram in ghe-
tou: ,,Fiti linistiti. Daca vda amenintad un pericol, am
sa va avertizez”. Daca ar fi putut, n seara aceea, sa
ne vorbeasca, poate cda am fi reusit sa fugim... Dar
cand am izbutit s& deschidem fereastra, era prea tar-
ziu. Afard nu mai era nimeni.

Ghetoul s-a trezit. Una dupa alta, ferestrele s-au
luminat.

Am intrat Tn casa unui prieten al tatalui meu.
L-am trezit pe stapanul casei, un batran cu barba
alba, cu ochii visatori, cu spatele Tncovoiat din cauza
lungilor ceasuri de studiu.

— Treziti-va, domnule. Treziti-va! Pregatiti-va
de drum. Veti fi expulzat maine, dumneavoastra i
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familia, dumneavoastra si toti evreii. Unde? Nu ma
intrebati asta, domnule, nu Tmi puneti intrebari.
Numai Dumnezeu ar putea sa va raspunda. Pentru
numele cerului, treziti-va...

Nu intelesese nimic din ce-i spusesem. Se gan-
dea, fard indoiald, cd-mi pierdusem mintile.

— Ce tot spui acolo? Sa ma pregatesc de plecare? .
Ce plecare? De ce? Ce se intampld? Ai Tnnebunit?

Pe jumatate adormit, m-a masurat, cu privirea
plind de teamd, ca si cum se astepta sa izbucnesc n
ras si sa-i marturisesc:

— Urcati-va din nou n pat; culcati-va. Visati. Nu
s-a Tntdmplat nimic. Nu a fost decét o farsa...

Gatul mi se uscase si cuvintele nu reuseau sa iasa,
caci buzele imi erau parcéa paralizate. Nu puteam sa
spun nimic.

Atunci a inteles. A coborat din pat si, cu gesturi
automate, atnceput sa se imbrace. Apoi s-a apropiat
de patul in care dormea sotia lui, i-a atins fruntea cu
o infinitd tandrete; ea a deschis ochii si mi s-a parut
ca i-a suras. Apoi s-a dus la paturile celor doi copii
si i-a trezit brusc, smulgandu-i din lumea viselor.
Am fugit.

Timpul trecea foarte repede. Era deja ora patru.
Tata alerga Tn dreapta si-n stdnga, extenuat, conso-
landu-si prietenii, dand fuga la consiliu pentru a
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vedea daca nu cumva edictul fusese revocat; pané in
ultima clipd, a pastrat in suflet speranta.

femeile fierbeau oud, frigeau carne, pregateau
prajituri, confectionau rucsacuri, copiii rataceau
peste tot, cu capul plecat, nestiind unde sa se aseze,
unde sa gdseascad un loc fara sa-i deranjeze pe oa-
menii mari. Curtea noastra se transformase intr-un
lei de iarmaroc. Obiecte de valoare, covoare de pref,
candelabre de argint, carti de rugaciune, biblii si alte
obiecte de cult zaceau de-a valma pe jos, pline de
praf, sub un cer minunat de albastru, biete lucruri
care pareau ca nu apartinusera niciodata cuiva.

La ora opt dimineata, oboseala, ca plumbul topit,
se coagulase Tn vene, in membre, in creier. Ma
rugam, cand, deodatd, am auzit strigate pe strada.
Am aruncat cat colo filacterele si am alergat la fe-
reastrd. Jandarmii unguri patrunsesera in ghetou si
urlau pe strada vecina:

— Toti evreii afard! N-o mai lungiti!

Politistii evrei intrau Tn case si spuneau, cu voce
joasa:

— A sosit clipa... Trebuie sd lasati aici toate astea...

Jandarmii unguri loveau cu patul pustii, cu bas-
tonul, pe toata lumea, fard motiv, in dreapta si-n
stdnga, batrani si femei, copii si infirmi.
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Casele se goleau unele dupad altele si strada se
umplea de oameni si pachete. La ora zece, toti con-
damnatii erau afard. Jandarmii faceau apelul, o data,
de doua ori, de doudzeci de ori. Era foarte cald. Su-
doarea scalda fetele si trupurile oamenilor.

Copiii plangeau de sete.

Apa! Era, aproape, Tn case, Tn curti, dar era inter-
zis sa rupi randurile.

— Apd, mama, apa!

Politistii evrei din ghetou au reusit, pe ascuns, sa
umple céteva sticle. Surorile mele si cu mine, care
aveam Tnca dreptul s& ne miscdm, caci urma sé ple-
cam cu ultimul convoi, i-am ajutat cum am putut.

La ora unu, n fine, s-a dat semnalul de plecare.

Toata lumea s-a bucurat, da, s-a bucurat. Cre-
deau, fara indoiald, cd nu exista suferinta mai mare
Tn infernul lui Dumnezeu decat aceea de a sta acolo,
pe pavaj, printre pachete, Tn mijlocul strazii, sub soa-
rele arzator, cd orice era mai bine decat asta. Au por-
nit, fara sa se uite la strazile parasite, la casele goale,
la gradini, la pietrele de mormaént... Fiecare purta
Tn spate un rucsac. n ochii tuturor se citea, printre
lacrimi, suferinta. incet, cu greu, convoiul Tnainta
spre poarta ghetoului.
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lar eu stateam pe trotuar, privindu-i cum trec, in-
capabil sa fac vreo miscare. Uite-1 pe marele rabin,
cu spatele incovoiat, cu fata rasd, cu bocceaua Tn
spate. Simpla lui prezentd Tn mijlocul celor expul-
zati era de ajuns sa facd ireald acea scena. Mi se parea
ca vad o pagind smulsd dintr-o carte de povesti,
dintr-un roman istoric despre captivitatea in Babi-
lon sau despre Inchizitia spaniola.

Treceau prin fata mea, unii dupa altii, profesorii,
prietenii, ceilalti, toti cei de care imi fusese teama,
toti cei de care rdsesem poate Tntr-o zi, toti cei ala-
turi de care trdisem vreme de multi ani. Plecau
dezamagiti, ducandu-si sacul, duc&ndu-si viata,
abandonéndu-si caminele si anii copildriei, incovo-
iati ca niste caini batuti.

Treceau fard sa se uite lamine. Ma invidiau pro-
babil.

Procesiunea adisparut dupa coltul strazii. Cativa
pasi si avea sa treaca de gardul ghetoului.

Strada ardta ca o piatd pardsita in graba. Gaseai
acolo de toate: valize, serviete, sacose, cutite, farfurii,
bancnote, hartii, portrete ingdlbenite de vreme. Toate
lucrurile pe care voisera sa le ia si pe care le lasasera
pand la urma acolo. isi pierdusera orice valoare.

Peste tot, camere cu usile vraiste. Usile si feres-
trele, larg deschise spre vid. Erau ale tuturor, nu mai
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apartineau nimanui. Nimeni nu mai avea nevoie de
ele. Un mormant deschis.
Un soare de vara.

Nu am mancat nimic toatd ziua. Dar nici nu ne
era foame. Eram epuizati.

Tata Ti nsotise pe deportati pana la poarta ghe-
toului. 7i obligasera sa treaca prin fata marii sina-
gogi, unde fuseserd minutios controlati, pentru a se
vedea dacd aveau asupra lor aur, argint sau alte
obiecte de valoare. Nu lipsisera crizele de nervi si lo-
viturile de baston.

— Noua cand ne vine randul? I-am Tntrebat pe
tata.

— Poiméine. Doar dacé... doar dacad lucrurile nu
se schimba. Un miracol, poate...

Unde erau dusi oamenii? Nu se stiaincd? Nu, se-
cretul era bine pastrat.

Seinnoptase. Ne-am dus la culcare. Tata spusese:

— Dormiti linistiti, copiii mei. Plecam abia poi-
maine, marti.

Ziuade luni atrecut ca un mic nor de vara, caun
vis la primele ore ale diminetii.

Ocupati sa ne pregatim rucsacurile, s& coacem
paine, nu ne-am mai gandit la nimic. Verdictul
fusese pronuntat.
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Seara, mama ne-a trimis la culcare devreme, pen-
tru a nu ne irosi fortele, spunea ea. Ultima noapte
petrecuta acasa.

M-am trezit devreme, Tn zori. Voiam sd am timp
sa ma rog Tnainte s& fim expulzati.

Tata se sculase Tnaintea noastra si plecase dupa
vesti. S-a Tntors pe la opt. Avea o veste bund: nu
urma sa plecam azi din oras. Trebuia sd ne mutam n
ghetoul mic. Acolo vom astepta ultimul transport.
Vom pleca ultimii.

La ora nouad, scenele de duminica s-au repetat.
Jandarmii cu bastoane urlau: ,,Toti evreii afara!”

Eram pregatiti. Eu am iesit primul. Nu voiam sa
ma uit la fetele parintilor mei. Nu voiam sa izbuc-
nesc Tn plans. Am ramas asezati in mijlocul strazii,
asa cum o facusera ceilalti duminica. Acelasi soare
infernal. Aceeasi sete. Dar nu mai era nimeni care
sd ne aduca apa.

Am contemplat casain care petrecusem ani intregi
cdautandu-1 pe Dumnezeu, postind pentru a grabi ve-
nirea lui Mesia, imaginandu-mi cum va fi viata mea.
Nu eram deloc trist. Nu ma gdndeam la nimic.

—1n picioare! Se face numaratoarea!

Ne ridicdm in picioare. Suntem numdrati. Ne
asezam. Ne ridicam din nou n picioare. Din nou pe
jos. Lanesfarsit. Asteptam cu nerabdare sa fim luati
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de acolo. Ce mai asteptau? in fine, s-a dat ordinul:
»Pornitil”

Tata plangea. 1l vedeam pentru prima oara plan-
gand. Nu Tmi imaginasem niciodatd cd poate sa
planga. Mama mergea, cu fata lipsita de expresie,
fard un cuvéant, ganditoare. Ma uitam la Tzipora, su-
rioara mea, cu parul ei blond frumos pieptanat, cu
un paltonas rosu pe brat: o fetita de sapte ani. Ducea
Tn spate un rucsac prea greu pentru ea. Strangea din
dinti: stia deja cd nu avea rost sa se plangd. Jandar-
mii distribuiau la TntAmplare lovituri de baston:
»Mai repede!” Nu mai aveam vlaga in mine. Dru-
mul era abia laTnceput si ma simteam atat de slab...

— Mai repede! Mai repede! Miscati-va, lenesilor!
urlau jandarmii unguri.

n clipaaceeaam inceput sa-i urasc, iar ura mea este
singurul lucru care ne leaga si azi. Erau primii nostri
opresori. Erau prima fatd a infernului si a mortii.

Ni s-a ordonat sa alergdm. Am lungit pasul. Cine
ar fi crezut cd eram asa de puternici? Ascunsi in
spatele ferestrelor, in spatele obloanelor, compatrio-
tii nostri ne priveau trecand.

Am ajuns, in fine, la destinatie. Ne-am aruncat
rucsacurile pe jos si ne-am prabusit si noi:

— Dumnezeule atotputernic, fie-ti mila de noi!
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Micul ghetou. Tn urma cu trei zile, aici Tnca mai
trdiau oameni. Oamenii cdrora le apartinusera
obiectele de care ne serveam noi acum. Fusesera ex-
pulzati. Ti uitasem deja.

Dezordinea era mai cumplita decat in marele
ghetou. Locuitorii fuseserd probabil alungati pe ne-
pusd masa. Am intrat in camerele in care statuse fa-
milia unchiului meu. Pe masa, se afla o farfurie in
care mai era Tnca supa — cineva nu reusise sa ter-
mine de mancat. O tava cu aluat astepta sa fie pusa
in cuptor. Pe podea zaceau, aruncate, niste carti.
Poate cd unchiul meu avusese de gand sa le ia cu el?

Ne-am instalat. (Ce cuvant!) M-am dus sa caut
lemne, surorile mele au aprins focul. in pofida obo-
selii, mama a inceput sd pregateasca masa.

— Trebuie sd rezistam, trebuie sa rezistdm, repeta
ea.

Moralul oamenilor nu era prea rau: incepeau sa
se obisnuiasca cu situatia. Pe strada, tonul conver-
satiilor era optimist. Nemtii nu vor avea timp sa ne
expulzeze, se spunea... Din pdcate, nu se mai putea
face nimic pentru cei care fusesera deja deportati.
Dar pe noi ne vor ldsa probabil sd traim aici, o biatd
viatd mizerabild, pana la sfarsitul razboiului.

Ghetoul nu era pazit. Oricine putea sa intre si sa
iasa nestingherit. Fosta noastrd servitoare, Maria,
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avenit sa ne vada. Ne-a implorat, cu lacrimi Tn ochi,
sd ne ducem Tn satul ei, unde ne pregatise o ascun-
zatoare sigurd. Tata nici nu avrut sa auda. Ne-a spus,
mie si surorilor mai mari:

— Daca vreti, duceti-va. Eu am sa rdman aici cu
mama si cea mica...

Desigur, am refuzat sa ne despartim.

Noapte. Nimeni nu se ruga sd treaca mai repede
noaptea. Stelele nu erau decat scanteile marelui foc
care ne devora. Daca acel foc se va stinge intr-o zi,
pe cer nu va mai fi nimic, nu vor mai fi decét stele
stinse, ochi morti.

Nu aveam altceva de facut decat sa ne culcam in pa-
turile celor plecati. S&ne odihnim, sa ne crutam fortele.

in zori, melancolia disparuse. Parca eram in va-
canta. Spuneam:

— Cine stie, poate ca e bine cd ne deporteaza.
Frontul nu e departe, curadnd se vor auzi tunurile.
Prin urmare, populatia civild este evacuata...

— Se tem, fara indoiald, cd vom deveni parti-
zani. ..

— Dupa pdrerea mea, toata povestea asta cu de-
portarea nu este decat o mare farsa. Da, da, nu radeti.
Nemtii vor pur si simplu s& ne fure bijuteriile. Or, stiu
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cu am Tngropat totul si ca vor trebui sa faca sapaturi:
*mai usor cand proprietarii sunt in vacanta...

n vacanta!

Vorbele acestea optimiste in care nu credea ni-
meni faceau sa treacd mai repede timpul. Cele ca-
teva zile pe care le-am petrecut aici au trecut destul
de agreabil, Tn liniste. Relatiile dintre oameni erau
dintre cele mai amicale. Nu mai erau bogati, nota-
bilitati, ,,personalitati”, numai condamnati la aceeasi
pedeapsa — inca necunoscuta.

Sambata, ziua de odihnd, a fost ziua aleasa pen-
tru expulzarea noastra.

in ajun, am stat la masa traditionald de vineri
seara. Am rostit binecuvantarile obisnuite pentru
paine si vin si am mancat fard un cuvant. Simteam
cd eram impreuna pentru ultima oard in jurul mesei
familiale. Mi-am petrecut noaptea amintindu-mi,
gandindu-ma, farad sa pot adormi.

n zori, eram in stradd, gata de plecare. De data
aceasta, jandarmii unguri nu au mai aparut. Se in-
cheiase o intelegere cu consiliul evreiesc, care urma
sd organizeze totul.

Convoiul s-aindreptat spre marea sinagoga. Ora-
sul parea pustiu. Dar, in spatele obloanelor, prietenii
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nostri de ieri asteptau, fara indoiald, momentul Tn
care puteau sa jefuiasca tot ce aveam Tn case.

Sinagoga seméana cu o gara imensd, cu bagaje si
lacrimi. Altarul era distrus, tapiseriile smulse, zidu-
rile goale. Eram atat de multi, c& abia puteam sa res-
pirdm. Am petrecut acolo doudzeci si patru de ore
ingrozitoare. Béarbatii erau jos. Femeile la primul
etaj. Era sambata: s-ar fi putut spune ca venisem sa
asistam la slujbd. Fiindcd nu aveau voie sd iasa, oa-
menii Tsi faceau nevoile Tntr-un colf.

A doua zi dimineatd, am pornit spre gard, unde ne
astepta un tren cu vagoane pentru animale. Jandarmii
unguri ne-au urcat Tn tren, cate optzeci de persoane
intr-un vagon. Ni s-au dat cateva paini si cateva galeti
cu apa. Au controlat gratiile de la ferestre, ca sa se asi-
gure. Vagoanele au fost sigilate. Pentru fiecare vagon
fusese desemnat un responsabil: daca fugea cumva
cineva, responsabilul avea sa fie Impuscat.

Pe peron se plimbau doi ofiteri din Gestapo,
zambitori; una peste alta, totul se petrecuse bine.

Un suierat prelung a strapuns aerul. Rotile au
prins sa scragneasca. Am pornit la drum.
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Nu puteam sd ne intindem, nici macar sa ne ase-
zam cu totii. Am hotdrat sa ne asezam pe rand. Nu
aveam aer. Cei aflati in apropierea ferestrelor erau
fericiti, vedeau peisajul inflorit pe care-1lasain urma
trenul.

Dupa doua zile de céldtorie, a Tnceput sa ne tor-
tureze setea. Apoi céldura a devenit insuportabila.

Eliberati de orice fel de cenzurd sociala, tinerii se
ldsau Tn voia instinctelor si, noaptea, se atingeau in
mijlocul nostru, fara a se sinchisi de ceilalti, ca si
cum ar fi fost singuri pe lume. Ceilalti se prefaceau
cd nu vad nimic.

incd mai aveam provizii, dar nu maneam pe sa-
turate. Fdceam economie, acesta era principiul nos-
tru, economiseam pentru ziua de maine. Maine
putea fi mai rau.

Trenul s-a oprit la Kashau, un orasel de la granita
cu Cehoslovacia. Am inteles atunci cd nu aveam sa
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raménem Tn Ungaria. Am Tnceput sa vedem lim-
pede, dar era prea tarziu.

Usa vagonului a fost deschisa. A aparut un ofiter
german, nsotit de un locotenent maghiar, care urma
sa traduca:

— Din acest moment, treceti sub autoritatea
armatei germane. Aceia care Tncd mai poseda aur,
argint, ceasuri vor trebui sd le predea chiar acum.
Cel asupra caruia vor fi gdsite asemenea obiecte va
fi impuscat pe loc. in al doilea rand: bolnavii pot
trece in vagonul-spital. Asta e tot.

Locotenentul maghiar a trecut printre noi cu un
cos si a adunat ultimele bunuri ale celor care nu
voiau sa simtd gustul amar al terorii.

— Sunteti optzeci Tn vagon, a adaugat ofiterul
german. Daca lipseste cineva, veti fi Tmpuscati cu
totii, ca niste céini...

Cei doi au disparut. Usile s-au inchis. Eram prinsi
in capcanad, cu totul. Usile au fost batute in cuie, dru-
mul de intoarcere era definitiv interzis. Lumea era
un vagon Tnchis ermetic.

Printre noi se aflau o oarecare doamna Schachter,
o femeie de vreo cincizeci de ani, si fiul ei, Tn varsta
de zece ani, ghemuiti intr-un colt. Sotul si cei doi fii
mai mari fuseserd deportati cu primul transport, din
greseald. Aceasta despartire o facuse sa o ia razna.
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O cunosteam bine. Venea deseori la noi: o femeie
blanda, cu privirea arzadtoare si Tncordatd. Sotul ei
era un om pios, care isi petrecea zilele si noptile in
casa de studiu; ea era cea care muncea pentru a-i
hrani pe ai sdi.

Doamna Schachter Tsi pierduse mintile. Tn prima
zi a cdlatoriei, Tncepuse sa geama, sa intrebe de ce
fusese despartita de ai séi. Mai tarziu, strigatele ei au
devenit isterice.

Tn a treia noapte, in timp ce dormeam pe jos,
unul l1anga altul, iar altii stateau in picioare, un stri-
gat ascutit a rupt tacerea:

— Foc! VVad un foc! VVad un foc!

A fost un moment de panica. Cine strigase? Era
doamna Schachter. in mijlocul vagonului, in lumina
slabd care patrundea pe ferestre, semdna cu un
copac uscat intr-un cdmp de grau. Arata spre fe-
reastra cu mana si urla:

— Uitati-va! Oh, uitati-va! Foc! Un foc teribil!
Aveti mild de mine, focul acela!

Cétiva barbati s-au repezit la gratiile ferestrelor.
Nu se vedea nimic, in afara de noapte.

Am ramas cateva momente socati de trezirea
aceasta brusca. Tnca mai tremuram. La fiecare scras-
net de roti pe sine, ni se parea cd sub noi se cascéd o
prapastie. Nu puteam sd alungam nelinistea, dar
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incercam sa ne consolam: ,,E nebund, sdraca.. l-au
pus o carpd uda pe frunte ca sa se calmeze. Dar con-
tinua sa urle: ,,Focul acela! Incendiul acela!...”

Baiatul ei plangea, agatat de fusta ei, cautandu-i
mainile: ,Lasd, mamad! Nu s-a Tntdmplat nimic,
mamad... Asaza-te...” Tmi facea mai mult rdu decét
strigatele mamei. Femeile Tncercau s-o calmeze: ,,Ai
sa-ti gasesti barbatul si copiii... Tn cateva zile...”

Dar ea continua sa strige, gafaind, cu vocea in-
tretdiata de suspine: ,,Evreilor, ascultati-ma: vad un
foc! Ce flacdri! Ce rug!” Ca si cum un duh bleste-
mat ar fi intrat in ea si ar fi vorbit din adancul flin-
tei ei.

Am ncercat sa-i explicam, mai degraba ca sa ne
linistim, ca sa ne revenim, decat ca s-0 consolam:
»Probabil cd-i e sete, biata de ea! De-asta vorbeste
de focul care o mistuie...”

Dar totul era in zadar. Teroarea era palpabila si
parea cd va face sd sara Tn bucati peretii vagonului.
Ne lasau nervii. Pielea ne ardea. Era ca si cum ne-
bunia avea sa ne cuprinda pe toti. Nu mai puteam.
Céativa tineri au facut-o s& se aseze cu forta, au
legat-o sii-au pus un cdlus in gura.

S-aldsat din nou linistea. Baiatul era asezat langa
mama lui si plangea. incepusem sa respir normal.
Se auzeau rotile scandand pe sine ritmul monoton al
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trenului care inainta Tn noapte. Puteam sa motdim
clin nou, sa ne odihnim, sa visam...

Astfel au trecut una sau doud ore. Un nou strigat
ne-ataiat respiratia. Femeia se eliberase din legaturi
si urla mai tare ca Tnainte:

— Uitati-va la focul acela! Flacari, flacari peste
tot...

Din nou, tinerii au legat-o si i-au pus un calus.
Au si lovit-o. Altii Ti Tncurajau:

— Sd taca odatd, nebuna! S& taca! Nu este sin-
gurd! inchideti-i gura!

Au lovit-o de mai multe ori Tn cap, destul de tare.
Bdietelul se agata de ea, fara sa strige, fara un cuvant.
Nici madcar nu mai plangea.

Parea ca noaptea nu avea sa se sfarseasca. Spre di-
mineatd, doamna Schdachter s-a calmat. Ghemuita
intr-un colt, cu privirea nauca si goald; nu mai vedea
nimic.

A rdmas asa toata ziua, muta, absentd, izolata de
noi. Lavenirea noptii, atnceput din nou sa urle: ,,Un
incendiu, acolo!” Arata un punct in spatiu, mereu
acelasi. Obosisera sa o batd. Caldura, setea, mirosul
pestilential, lipsa de aer ne sufocau, dar toate acestea
nu insemnau nimic, Tn comparatie cu strigatele care
ne scoteau din minti. Peste cateva zile, probabil ca
aveam sa urlam si noi.
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Am ajuns insa intr-o gard. Cei aflati 1anga feres-
tre ne-au spus numele garii:

— Auschwitz.

Nimeni nu auzise numele acesta.

Trenul nu a mai plecat. Dupd-amiaza a trecut
greu. Apoi usile vagonului s-au deschis. Doi barbati
puteau sa coboare dupa apa.

Céand s-au Tntors, au povestit ca aflasera, in
schimbul unui ceas de aur, ca era statia terminus. Ca
vom cobori. C& era un lagar de munca. Conditii
bune. Familiile nu vor fi despartite. Numai tinerii se
vor duce sa munceasca in fabrica. Batranii si bolna-
vii vor munci la camp.

Barometrul increderii a Tnregistrat o crestere vi-
zibila. Era eliberarea brusca a terorii din noptile pre-
cedente. I-am multumit lui Dumnezeu.

Doamna Schachter statea in coltul ei, ghemuita,
indiferenta la increderea generald. Copilul ei 1i man-
gaia mana.

Lumina amurgului invaluia vagonul. Am méancat
ultimele provizii. La ora zece, cu totii ne-am céutat
0 pozitie convenabild pentru a atipi un pic si, peste
putin timp, am adormit. Si deodata:

— Focul! Incendiul! Uitati-va acolo!...

Ne-am trezit brusc si ne-am indreptat spre feres-
tre. Am crezut-o, si de data asta, o clipa doar. Dar
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afard nu era decét noapte neagra. Rusinati, ne-am
intors la locurile noastre, mdcinati de teama, fard sa
vrem. Ea continua sa urle, asa cd am batut-o si cu
greu am fdcut-o sa taca.

Responsabilul vagonului nostru a chemat un ofi-
ter german care se plimba pe peron si l-a rugat sa
ordone ca bolnava sa fie dusa in vagonul-spital.

— Rabdare, a raspuns acesta, rabdare. Va fi trans-
portatd curénd.

Pe la unsprezece, trenul s-a pus din nou in mis-
care. Ne-am grabit sa ne uitam pe fereastra. Convo-
iul se deplasa cu Tncetineald. Peste un sfert de ora, a
Tncetinit din nou. Pe ferestre, puteam vedea sarma
ghimpatd; am inteles ce Tnsemna lagarul.

Uitasem de existenta doamnei Schachter. Deo-
datd, am auzit un urlet teribil:

— Evreilor, priviti! Priviti focul! Flacarile, priviti!

Trenul se oprise si, de data asta, am vazut flacari
iesind pe un cos inalt si profilandu-se pe cerul
negru.

Doamna Schéchter tdcuse. Redevenise tacuta, in-
diferentd, absenta si se intorsese in coltul ei.

Am privit flacarile arzand in noapte. Tn aer plu-
tea un miros abominabil. Deodatd, usile s-au des-
chis. Niste personaje ciudate, Tmbrédcate Tn haine
vargate, cu pantaloni negri, au sarit Tn vagon. Tineau
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in maini o lanterna si un baston. Au inceput sa lo-
veascd Tn dreapta si-n stanga, strigand:

— Toatd lumea jos! Lasati totul in vagon! Re-
pede!

Am sarit afara. Am aruncat o ultima privire spre
doamna Schachter. Béiatul o tinea de mana.

n fata noastra, flacarile. in aer, mirosul de carne
arsa. Era probabil miezul noptii. Ajunsesem. La Bir-
kenau.
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Obiectele dragi pe care le cdrasem pana aici au
ramas Tn vagon si cu ele, in fine, iluziile noastre.

Din doi Tn doi metri, un SS cu mitraliera indrep-
tatd spre noi. Tindndu-ne de méana, i-am urmat pe
ceilalti.

Un gradat SS ne-a intdmpinat, cu un baston in
mand. A ordonat:

— Barbatii la stanga! Femeile la dreapta!

Sase cuvinte spuse cu calm, cu indiferentd, fara
emotie. Sase cuvinte simple, scurte. A fost momen-
tul Tn care m-am despartit de mama. Nu am avut
timp sa ma gandesc, dar am simtit apasarea mainii
tatdlui meu: raméaneam singuri. Intr-o fractiune de
secunda, le-am vazut pe mama si pe surorile mele
pornind spre dreapta. Tzipora o tinea pe mama de
mand. Le-am vazut indepdrtandu-se; mama man-
géia parul blond al surorii mele, ca si cum ar fipro-
tejat-o, iar eu continuam sa merg aldturi de tata,
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alaturi de barbati. Si nu stiam ca, in acel loc si Tn acea
clipd, ma desparteam pentru totdeauna de mama si
de Tzipora. Am continuat s merg. Tatama tinea de
mana.

n spatele meu, un batrén s-a prabusit. Langa el,
un SS scotea revolverul din toc.

Ména mi s-a agatat de bratul tatei. Un singur
gand: sd nu-1 pierd. S& nu rdman singur.

Ofiterii SS ne-au ordonat:

—incolonati-va cate cinci.

S-au auzit proteste. Trebuia s&@ ramanem im-
preund cu orice pret.

— Hei, copile, cati ani ai?

Un detinut pusese aceasta intrebare. Nu-i ve-
deam fata, dar avea o0 voce obosita si calda.

— Cincisprezece ani.

— Nu. Optsprezece.

— Nu, am repetat. Cincisprezece.

— Esti un prost. Asculta ce-ti spun eu.

Apoi I-a intrebat pe tata, care i-a raspuns:

— Cincizeci de ani.

Furios, omul a spus:

— Nu, nu cincizeci. Patruzeci. Auziti? Optspre-
zece si patruzeci.

A dispdrut in intunericul noptii. S-a ivit un altul,
injurdnd cum Ti venea la gura:
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— Pui de céatea, de ce-ati venit aici? De ce?

Cineva aindraznit sa raspunda:

— Tu ce crezi? Crezi ca am facut-o de placere?
Cé am cerut sa venim aici?

Daca ar fi putut, celalalt I-ar fi omorat:

— Taci din gurd, porcule, sau te fac una cu pa-
mantul chiar acum! Ar fi trebuit sa va spanzurati
acolo unde va aflati Tn loc sa veniti aici. Nu stiati ce
se-ntdmpla aici, la Auschwitz? Habar n-aveati? in
19447

Nu, habar n-aveam. Nimeni nu ne spusese nimic.
Nu Tsi putea crede urechilor. Tonul lui a devenit din
ce Tn ce mai brutal:

— Vedeti cosul ala? Vedeti flacdrile? (Da, vedeam
flacérile.) Acolo, chiar acolo o sa va ducd. Acolo e
mormantul vostru. Nu ati Tnteles Tnca? Pui de cdtea,
nu ntelegeti nimic? O sa va arda! Sa va calcineze!
Sé va transforme Tn cenusa!

Furia i se transforma n isterie. Am ramas ne-
miscati, impietriti. Traiam oare un cosmar? Un cos-
mar inimaginabil?

Ici si colo se auzeau murmure:

— Trebuie sd facem ceva. Nu trebuie sa-i lasam
sd ne omoare, sa nu mergem ca vitele la tdiere. Tre-
buie sa ne revoltam.
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Printre noi se aflau cativa barbati solizi. Aveau
pumnale si fi indemnau pe tovarasii lor sa se arunce
asupra gardienilor inarmati. Un tanar spunea:

— Lumeatrebuie sa afle cd exista Auschwitz. S-o
afle cei care ar mai putea sa scape...

Tnsd batranii isi implorau copiii sa nu facad pros-
tii:

— Nu trebuie sa ne pierdem increderea, chiar
daca sabia atdrnd deasupra capetelor noastre. Asa
vorbeau inteleptii.

Vantul revoltei s-a linistit. Am continuat sd mer-
gem pana la o rdscruce. Tn centru se afla doctorul
Mengele, faimosul doctor Mengele (ofiterul SStipic,
cu fata plind de cruzime, nu lipsit de inteligenta, cu
monoclu), cu o bagheta de dirijor Tn mana, in mij-
locul celorlalti ofiteri. Bagheta se misca faréd ince-
tare, cand la dreapta, cand la stanga.

M-am trezit deodata Tn fata lui.

— Varsta? m-a intrebat, pe un ton care se voia
probabil patern.

— Optsprezece ani. Vocea imi tremura.

— Sanéatos?

— Da.

— Meseria?

Sa spun ca eram student?

— Agricultor, m-am auzit spunand.
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Aceastd conversatie nu a durat mai mult de ca-
teva secunde. Mie mi s-aparut cd adurat o vesnicie.

Bagheta s-aindreptat spre stdnga. Am facut o ju-
madtate de pas n fatd. Mai inti, voiam sa vad unde
era trimis tata. Daca se ducea la dreapta, m-as fi dus
dupa el.

inca o datd, bagheta s-a inclinat spre stanga. Mi
s-a luat o piatrd de pe inima.

Nu stiam care directie era cea buna, Tn dreapta
sau in stanga, ce drum ducea la inchisoare si ce
drum ducea la crematoriu. Nu Tnca. Totusi, eram fe-
ricit: eram aldturi de tata. Convoiul continua sa
avanseze, Tncet.

Un alt detinut s-a apropiat de noi:

— Multumiti?

— Da, araspuns cineva.

— Nefericitilor, va indreptati spre crematoriu.

Se pdrea cd spune adevarul. Nu departe de noi,
dintr-o groapa urcau spre suprafata flacari, flacari
gigantice. Ceva ardea acolo. Un camion s-a apropiat
de groapa si a aruncat incarcatura: copii mici. Bebe-
lusi! Da, i-am vazut, cu ochii mei... Copii aruncati
in flacari. (Este oare de mirare ca de atunci somnul
ma ocoleste?)
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latd, prin urmare, unde mergeam. Ceva mai in-
colo, se afla probabil o altd groapd, mai mare, pen-
tru adulti.

M-am ciupit de obraz: eram inca viu? Eram
treaz? Nu-mi venea sa cred. Cum era posibil sa arzi
oameni, copii, si toatd lumea sd tacd? Nu, nu putea
fi adevarat. Un cosmar... Curand, am sa ma trezesc
brusc, cu inima batandu-mi nebuneste, Tn camera
mea de copil, langa cartile mele...

Vocea tatei m-a smuls din gandurile mele:

— Pd&cat... Pacat ca nu ai ramas cu mama... Am
vazut multi copii de varsta ta mergadnd cu mamele
lor...

Vocea lui era teribil de tristd. Am inteles ca nu
voia sa vada ce urmau sa faca. Nu voia sa-l vada ar-
zand pe singurul lui fiu.

Fruntea Ti era acoperita de broboane reci de su-
doare. Dar i-am spus cd nu credeam ca in vremurile
noastre mai pot fi incinerati oameni, ca omenirea
nu ar fi tolerat niciodata asa ceva...

— Omenirea? Omenirii nu-i pasa de noi. Astazi,
totul este permis. Totul este posibil, chiar si crema-
toriile...

Vocea 1i era sugrumata de emotie.

— Tatd, i-am spus, dacd este asa, nu mai vreau
sd astept. M& duc spre gardul de sdrma ghimpata
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electrificatd. E mai bine decat sd agonizez mai multe
ore in mijlocul flacarilor.

Nu mi-a raspuns. Plangea. Tremura din tot tru-
pul. in jurul nostru, toata lumea plangea. Cineva a
inceput s& recite din Kaddish, rugaciunea mortilor.
Nu stiu daca se mai intdamplase, in lunga istorie a po-
porului evreu, ca oamenii sa spuna rugaciunea mor-
tilor pentru ei Insisi.

— Yitgadal veyitkadach chme raba... Fie numele
Lui laudat si sfintit... murmura tatal meu.

Pentru prima oard, am simtit cum creste revolta
in mine. De ce sa sfintesc numele Lui? Cel vesnic,
stapanul universului, vesnic atotputernicul si teribi-
lul tacea, de ce sa-1 multumesc?

Am continuat sa mergem. Ne apropiam incet,
incet de groapa, din care se degaja o caldura infer-
nald. inca doudzeci de pasi. Daca voiam sa ma omor,
acesta era momentul. Coloana noastrd mai avea de
mers vreo cincizeci de pasi. imi muscam buzele pen-
tru ca tata sa nu audd cum Tmi cladntaneau dintii,
incad zece pasi. Opt. Sapte. Mergeam fincet, ca in
urma unui sicriu, ca in urma cortegiului nostru fu-
nerar. Mai erau patru pasi. Trei pasi. Groapa si fla-
carile erau acum aici, foarte aproape de noi. Mi-am
adunat toate fortele pentru a iesi din radnd si a ma
arunca spre gardul de sarma ghimpatd. in adancul
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inimii, Tmi luam ramas-bun de la tata, de la intregul
univers si, fard sa vreau, cuvintele mi se formau si
mi se transformau Tn murmur pe buze: Yitgadal
veyitkadach chme raba... Fie numele Lui ldudat si
sfintit... Inima stdtea sa mi se sparga Tn piept. lata.
Ma aflam inaintea ingerului mortii...

Nu. La doi pasi de groapd, ni s-a ordonat sa ne
intoarcem la stdnga si am intrat intr-o baraca.

Am strans tare ména tatdlui meu. M-a intrebat:

—1ti aduci aminte de doamna Schachter, din
tren?

N-am sa uit niciodatd noaptea aceea, prima pe-
trecuta Tn lagar, care a facut din viata mea o noapte
lunga si de sapte ori zavorata.

N-am sa uit niciodatd fumul acela.

N-am sd uit niciodata fetisoarele copiilor ale
caror trupuri le-am vézut preschimbandu-se in vo-
lute de fum pe un cer mut.

N-am sa uit niciodatd acele flacari care mi-au
mistuit pentru totdeauna credinta.

N-am sd uit niciodata linistea noptii care m-a pri-
vat pentru eternitate de dorinta de a trai.

N-am sa uit niciodata clipele acelea in care Dum-
nezeu a murit pentru mine si mi-am pierdut sufle-
tul si visurile, care au luat chipul desertului.
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N-am sa uit niciodata asta, chiar daca as fi con-
damnat s& trdiesc la fel de mult ca insusi Dumne-
zeu. Niciodata.

Baraca in care fusesem repartizati era foarte
lungd. Pe tavan, cateva lucarne albastrii. Asa arata
probabil anticamera infernului. O mult{ime de oa-
meni Tnnebuniti, o multime de strigate, o brutalitate
animalica.

Am fost intdimpinati de zeci de detinuti, cu bas-
toane Tn méini, lovind laintdmplare, pe oricine, fara
nici un motiv. Ordine: ,,Dezbracarea! Repede! Raus!
Pastrati numai cureaua si incdltarile Tn méana...”

Trebuia sa ne aruncam vesmintele in fundul ba-
racii. Erau deja o grdmada acolo. Costume noi, altele
vechi, paltoane rupte, zdrente: cea a goliciunii. Tre-
murand de frig.

Cétiva ofiteri SS circulau prin incdpere, cautand
barbatii robusti. Dacd vigoarea era atat de apreciata,
poate cd trebuia sd ne aratam solizi? Tata era con-
vins de contrariul. Era mai bine sa nu iesim n evi-
dentd. Destinul celorlalti va fi si al nostru. (Mai
tarziu, aveam sa aflam ca avusesem dreptate. Cei
care fusesera alesi Tn acea zi au fost Tncorporati
n Sonder-Kommando, kommandoul care lucra
la crematorii. Bela Katz — fiul unui mare negustor
din orasul meu — sosise la Birkenau cu primul
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transport, cu o saptdmanad inaintea noastra. Cand a
aflat de venirea noastra, ne-a trimis vorba ca, ales
pentru ca era solid, introdusese chiar el cadavrul ta-
talui sau in cuptorul crematoriului.)

Loviturile continuau sa cada:

— La frizer!

Cu bocancii si cureaua Tn mana, m-am lasat dus
la frizeri. Aparatele lor de tuns smulgeau parul din
cap, radeau tot parul de pe corp. Tn minte imi ra-
suna acelasi gand: sd nu ma Tndepartez de tata.

Eliberati din mainile frizerilor, am Tnceput sa ne
Tnvartim n grup, Tntalnind prieteni, cunostinte. in-
talnirile ne umpleau inima de bucurie — da, de bu-
curie: ,,Domnul fie laudat! Traiestil...”

insa altii plangeau. Profitau de faptul ca mai
aveau putere sa planga. De ce se ldsasera adusi aici?
De ce nu murisera in patul lor? Vorbele erau intre-
rupte de suspine.

Deodatd, cineva s-a aruncat de gatul meu si m-a
sdrutat: Yechiel, fratele rabinului din Sighet. Plangea
cu lacrimi amare. Am crezut cd plangea de bucurie,
pentru ca era Tnca n viata.

— Nu pléange, Yechiel, i-am spus. Tmi pare rau de
ceilalti...
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— Sanu plang? Suntem Tn pragul mortii. Curand
vom fi Tnduntru... intelegi? Tnduntru. Cum sa nu
plang?

Prin lucarnele albastrii de pe tavan, vedeam cum
noaptea se destrama incet, incet. Nu-mi mai era
teamd. Eram coplesit de o oboseald inumana.

Nici mdcar nu ne mai gandeam la cei absenti,
inca mai vorbeam despre ei — ,,cine stie ce s-a in-
tamplat cu ei?” —, dar nu ne mai pasa. Eram inca-
pabili sa ne gandim la ceva. Simturile ne erau
anihilate, parca totul se estompa Tn ceatd. Nu ne
mai agatam de nimic. Instinctul de conservare, de
autoaparare, amorul propriu —totul disparuse,
Tntr-un ultim moment de luciditate, mi s-a parut ca
eram niste suflete blestemate care rataceau Tn neant,
suflete condamnate sa rataceasca in spatiu pana la
sfarsitul lumii, in cdutarea mantuirii, in cautarea ui-
tarii — fara speranta de a o gasi.

Pe la ora cinci dimineata, am fost dati afara din
baracd. Kapo* ne loveau din nou, dar Tncetasem sa
mai simt durerea loviturilor. O adiere inghetata de
vant ne invaluia. Eram goi, cu incéltarile si cureaua

* Persoane care aveau sarcina sd-i supravegheze pe prizo-

nierii din lagarele de concentrare naziste; de cele mai multe
ori, erau detinuti de drept comun germani.
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in mand. Un ordin: ,,Alergati!” Si am alergat. Dupa
cateva minute de alergare, am ajuns la o alta baraca.

La usd, un butoi cu gaz. Dezinfectarea. Fiecare
este cufundat n butoi. Apoi un dus cald. in mare vi-
tezd. Odata iesiti din apd, suntem alungati afara.
Alergam din nou. Tnca o baraca: magazia. Cu mese
foarte lungi. Cu munti de uniforme de detinut. Aler-
gam. Cand trecem pe langa mese, ni se arunca pan-
taloni, vestoane, camasi, sosete.

Tn cateva secunde, am Tncetat sa mai fim oameni.
Dacaé situatia nu ar fi fost tragica, am fi putut rade n
hohote. Ce mai tinute! Meir Katz, un colos, primise
un pantalon de copil, iar Stern, mic de statura si slab,
un veston in care Tnota pur si simplu. Am procedat
imediat la schimburile necesare.

Am aruncat o privire catre tata. Cat de mult se
schimbase! Ochii i se Tntunecaserd. As fi vrut sa-i
spun ceva, dar nu stiam ce.

Se luminase de-a binelea de ziua. Luceafarul di-
minetii strdlucea pe cer. Si eu devenisem un alt om.
invétdcelul care studia Talmudul, copilul care fuse-
sem arseserd in flacari. Nu mai rdmadsese decét o
forma care imi semana. O flacdrd neagra imi intrase
n suflet si 7l devorase.

Tn cateva ore se petrecuserd atatea evenimente,
Tncét pierdusem complet notiunea timpului. Cand
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ne parasisem casele? Dar ghetoul? Dar trenul? O
saptdmanad? O noapte — o singura noapte?

De cat timp stdteam Tn bataia vantului inghetat?
O orad? O simpla ora? Saizeci de minute?

Era cu siguranta un vis.

Nu departe de noi, niste detinuti munceau. Unii
sapau gropi, altii transportau nisip. Niciunul nu se
uita la noi. Eram ca niste copaci uscati in mijlocul
unui desert. in spatele meu, oamenii vorbeau. Nu
aveam niciun chefsa ascult ce vorbeau, sa aflu cine
vorbea si despre ce anume. Nimeni nu indréznea sa
ridice vocea, cu toate ca langa noi nu erau suprave-
ghetori. Poate cd din cauza fumului gros care otra-
vea aerul si ne Tndbusea...

Am fost condusi Tntr-o altd baraca, Tn lagarul ti-
ganilor. incolonati céate cinci.

— Nu va miscati!

Nu exista podea. Un acoperis si patru pereti. Pi-
cioarele se afundau in noroi.

A Tnceput asteptarea. Am adormit in picioare.
Am visat un pat, cd mama ma mangaia. Si m-am tre-
zit: eram Tn picioare, cu talpile Tn noroi. Unii se pra-
busisera si ramasesera pe jos.

Altii strigau:
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— Ati innebunit? Ni s-a spus sa ramanem Tn pi-
cioare. Vreti sd ni se intdmple o nenorocire?

Ca si cum nu se abdtusera deja asupra capetelor
noastre toate nenorocirile din lume. incet, incet,
ne-am asezat cu totii Tn noroi. Dar eram nevoiti sa
ne ridicam Tn orice moment, de fiecare datd cand un
kapo intra s& vadd daca nu cumva cineva avea o pe-
reche de Tncéltari noi. Trebuia sd i le dea. Nu servea
la nimic s& te opui: loviturile cadeau si, pana la
urma, Tti pierdeai si incaltarile.

Eu aveam bocanci noi. Dar cum erau acoperiti cu
un strat gros de noroi, nimeni nu i-a remarcat. I-am
multumit lui Dumnezeu, intr-o rugaciune de cir-
cumstantd, pentru ca El crease noroiul Tn universul
Lui infinit si minunat.

Linistea a devenit deodatd apasatoare. Intrase un
ofiter SSsi, cu el, mirosul ingerului mortii. Ne-am
indreptat privirile spre buzele lui carnoase. Din mij-
locul bardcii, ne-a tinut urmatorul discurs:

—Va aflati Tntr-un lagar de concentrare. La
Auschwitz...

O pauza. Observa ce efect produsesera cuvintele
sale. Figura lui mi-a ramas pana astazi Tn minte. Un
barbat Tnalt, de treizeci de ani, cu crima Tnscrisa pe
frunte si pe pupile. Ne privea insistent, ca pe o haita
de caini leprosi care se agatad de viata.
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— Nu uitati, a continuat. Amintiti-vd, gravati-va
pentru totdeauna aceste clipe in memorie. Sunteti la
Auschwitz. lar Auschwitz nu este un loc pentru con-
valescenti. Este uri lagar de concentrare. Aici, va tre-
bui s& munciti. Daca nu, veti merge direct in cuptor.
La crematoriu. Munca, sau crematoriul — voi alegeti.

Traisem deja intens acea noapte, credeam ca
nimic nu ne mai poate speria. insa vorbele lui seci
ne-au facut sa ne cutremuram. Cuvantul ,,cuptor”
nu era aici un cuvant lipsit de sens: plutea in aer,
amestecat cu fumul. Era probabil singurul cuvant
care avea aici un sens real. A iesit din baraca. Au
aparut kapo, strigand:

— Toti meseriasii — lacatusi, tdmplari, electri-
cieni, ceasornicari — un pas inainte!

Ceilalti au fost dusi Tn altd baracd, de data aceasta
din piatrd. Ni s-a dat voie sa ne asezam. Un depor-
tat tigan ne supraveghea.

Deodatd, pe tata a inceput sd-1 doard burta. S-a
ridicat, s-a indreptat spre tigan si I-a intrebat politi-
cos, in germana:

— Scuzati-ma... Puteti sa-mi spuneti unde e toa-
leta?

Tiganul l-a masurat lung, din cap pana-n pi-
cioare. Ca si cum ar fi vrut sd se convingd ca omul
care i vorbea era cu adevarat o fiinta din carne si
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oase, o fiinta vie, cu un corp si un pantece. Apoi, ca
si cum s-ar fi trezit din letargie, i-a tras tatalui meu
0 palma care I-a trantit la paméant. Tata s-a intors la
locul lui Tn patru labe.

Eram Tmpietrit. Ce se intdimpla oare cu mine?
Tocmai imi fusese lovit tatédl, Tn fata mea. Sinici nu
clipisem. Ma uitasem si ticusem. leri, mi-as fi infipt
unghiile in carnea acestui criminal. Ma schimba-
sem, prin urmare, atat de mult? Atat de repede? in-
cepeau sa ma incerce regretele. Ma gandeam la un
singur lucru: niciodata nu le voi ierta asta. Tata ghi-
cise probabil ce Tmi trecea prin minte; mi-a suflat la
ureche: ,Nu ma doare”. Pe obraz se vedea incd urma
rosie a palmei care 1l lovise.

— Toatd lumea afara!

Vreo zece tigani se aldturasera gardianului nos-
tru. Batele si bicele loveau in jurul meu. Picioarele
mele alergau singure; nu ma gandeam la nimic. Tn-
cercam sa ma protejez de lovituri in spatele celor-
lalti. Soare de primavara.

—ncolonati, céte cinci!

Prizonierii pe care 7i zarisem dimineata munceau
nu departe. Langa ei, niciun gardian, numai umbra
cosului... Toropit de razele soarelui si de visurile
mele, am simtit cum ma trage cineva de maneca. Era
tata: ,,Mergi mai departe, fiule”.
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Mergeam. Portile se deschideau, se inchideau.
Am continuat s& mergem Tntre gardurile de sarma
ghimpata electrificate. La fiecare pas, o pancarta
alba cu un cap de mort negru care ne privea. O in-
scriptie: ,,Atentie! Pericol de moarte!” Ridicol: aici
nu exista nici macar un singur loc n care sa nu te
afli in pericol de moarte.

Tiganii s-au oprit langd o baraca. Au fost Tnlo-
cuiti de SS, care ne-au Tncercuit. Revolvere, mitra-
liere, caini politisti.

Marsul durase o jumatate de ord. Privind in jur,
am observat cd sairma ghimpata ramasese in spatele
nostru. lesisem din lagar.

Era o zi frumoasa de mai. Tn aer plutea parfumul
primaverii. Soarele cobora spre asfintit.

Dar dupa doar cateva clipe de mers, am zdrit gar-
dul de sdrma ghimpata al unui alt lagar. O poarta de
fier care avea, deasupra, aceasta inscriptie: ,,Munca
te face liber!”

Auschwitz.

Prima impresie: era mai bine ca la Birkenau. Cla-
diri din beton cu doua etaje Tn loc de baraci din
lemn. Am fost condusi spre unul dintre aceste
»blocuri” Asezati pe jos in fata usii, am inceput din
nou sa asteptdam. Din cand in céand, cineva era
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chemat induntru. Erau dusurile, formalitate obliga-
torie la intrarea Tn toate lagarele. Daca mergeai
dintr-unul Tn altul de mai multe ori pe zi, trebuia sa
treci de fiecare data pe la dusuri.

lesiti de sub apa calda, am fost obligati sa tremu-
ram de frig in noapte. Hainele au rdmas Tn bloc si ni
s-a promis ca vom primi altele.

Catre miezul noptii, ni s-a ordonat sa alergam.

— Mai repede, urlau gardienii. Dacé alergati mai
repede, va veti duce la culcare mai repede.

Dupa cateva minute de cursa nebuna, am ajuns
n fata unui alt bloc. Responsabilul ne astepta. Era
un polonez tanadr, care ne zambea. A Tnceput savor-
beasca si, in pofida faptului cd eram obositi, I-am as-
cultat cu rabdare.

— Camarazi, va aflati in lagarul de concentrare
de la Auschwitz. VVd asteaptd un drum lung, plin de
suferinte. Dar nu va pierdeti curajul. Ati scdpat de
cea mai mare primejdie: trierea. Ei bine, adunati-va
fortele si nu va pierdeti speranta. Vom trai cu totii
ziua eliberdrii. Aveti incredere in viatd, de o mie de
ori incredere. Alungati disperarea si va veti inde-
parta de moarte. Infernul nu dureaza o vesnicie...
Si acum, o rugaminte, mai degraba un sfat: pur-
tati-vd unul cu altul ca niste camarazi. Suntem cu
totii frati si impartasim aceeasi soartd. Deasupra
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capetelor noastre pluteste acelasi fum. Ajutati-va
unul pe altul. Este singurul mod de a supravietui.
Gata cu vorba, sunteti obositi. Ascultati: va aflati in
blocul 17; eu sunt responsabilul cu ordinea aici; fie-
care poate veni la mine sa se planga de altcineva.
Asta este tot. Duceti-véa la culcare. Doud persoane
intr-un pat. Noapte buna.
Primele vorbe omenoase.

Dupa ce ne-am urcat pe priciuri, am cazut
Tntr-un somn adanc.

A doua zi dimineata, ,,veteranii” ne-au tratat fara
brutalitate. Ne-am dus la spalator. Ni s-au dat haine
noi. Ni s-a adus cafea fara zahar.

Am iesit din bloc pe la ora zece, se facea curdte-
nie. Afard, soarele ne-a Tncalzit. Moralul era vizibil
mai bun. Resimteam efectele binefdcatoare ale som-
nului din timpul noptii. Prietenii se intélneau,
schimbau cateva cuvinte. Se vorbea despre orice,
mai putin despre cei care disparuserd. Pdrerea ge-
nerald era ca razboiul era pe sfarsite.

Pe la pranz, ni s-a adus supa, o farfurie de supa
pentru fiecare. Cu toate cd eram mort de foame, am
refuzat sa ma ating de méncare. inca eram copilul
rasfatat de odinioard. Tata a mancat si ratia mea.
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La umbra blocului, ne-am fdcut siesta. Probabil
ca ofiterul SS din baraca plind de noroi mintise:
Auschwitz chiar era o casd de odihna...

n cursul dupa-amiezii, ni s-a ordonat sa ne ali-
niem. Trei prizonieri au adus 0 masa si instrumente
medicale. Cu maneca stanga suflecata, fiecare tre-
buia sa treaca prin fata mesei. Cei trei ,,veterani”, cu
niste ace, ne-au tatuat un numar pe bratul stang. Eu
am devenit A-7713. incepand de atunci, acesta a fost
numele meu.

Laapus, apelul. Kommandourile de munca se Tn-
torseserda. Langa usa, orchestra canta marsuri mili-
tare. Zeci de mii de detinuti stateau aliniati in timp
ce soldatii SS le verificau numerele.

Dupa apel, prizonierii din toate blocurile au rupt
randurile si s-au raspandit in cautarea prietenilor, a
rudelor, a vecinilor sositi cu ultimul convoi.

Zilele treceau. Dimineata: cafea fara zahar. La
pranz: supd. (in ziua a treia, maneam orice fel de
supa cu mare poftd.) Laora sase dupd-amiaza: ape-
lul. Apoi, paine si céate ceva. La ora noud: stingerea.

Ne aflam de zece zile la Auschwitz. Era dupa apel.
Nu mai asteptam decat sunetul clopotului care
trebuia sa anunte sfarsitul apelului. Am auzit de-
odata cum cineva trecea printre randuri, Tntreband:
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— Cine este Wiesel din Sighet?

Persoana care ne cduta era un omulet cu oche-
lari, cu fata ridatd si batranicioasa. Tata i-a raspuns:

— Eu sunt Wiesel din Sighet.

Omuletul s-a uitat lung la el, cu ochii mijiti:

— Nu ma recunoasteti, nu-i asa?... Nu marecu-
noasteti. .. Suntruda dumneavoastra, Stein. Ati uitat
deja? Stein! Stein din Anvers. Sotul lui Reizel. Sotia
dumneavoastra e matusa lui Reizel... Ne scria des-
tul de des... si ce scrisoril

Tatdl meu nu 7l recunoscuse. Probabil ca nu il stia
preabine, cdci era intotdeauna cufundat pana peste
cap n treburile comunitatii si mai putin preocupat
de familie. Era intotdeauna absent, pierdut Tn gan-
durile lui. (O data, o verisoard venise sa ne faca o vi-
zita la Sighet. Statea la noi si manca la masa noastra
de doud saptamani, cand tata i-a remarcat prezenta
pentru prima datd.) Nu, nu avea cum sa-si amin-
teasca de Stein. Eu Tnsa I-am recunoscut. O cunos-
cusem pe Reizel, sotia lui, inainte s& plece in Belgia.
Stein ne-a spus:

— M-au deportat Tn 1942. Am auzit ca a sosit un
transport din regiunea voastra si am Tnceput sa va
caut. Am crezut cd poate aveti vesti despre Reizel si
despre bdietii mei, care au ramas la Anvers...
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Nu stiam nimic despre ei. Din 1940, mama nu
mai primise nicio scrisoare de la ei. Dar am mintit:

— Da, mama a primit vesti de la voi. Reizel este
foarte bine. Si copiii...

Plangea de bucurie. Ar fi vrut sa ramana mai
mult cu noi, sa afle mai multe detalii, sa se bucure de
vestile bune, dar se apropia un SS si a fost nevoit sa
plece, spunandu-ne ca va veni din nou a doua zi.

Clopotul a anuntat ruperea réndurilor. Ne-am
dus sa primim masa de seard, paine si margarina.
Tmi era tare foame si mi-am maéancat imediat ratia.
Tata mi-a spus:

— Nu trebuie sa mananci tot dintr-odata. Si
maine este o zi...

Vazand ca sfatul lui venea prea tarziu si cd nu mai
ramasese nimic din ratia mea, nu s-a mai atins de
mancarea lui, a spus:

— Mie nu mi-e foame.

Am ramas la Auschwitz trei saptamani. Nu aveam
nimic de facut. Dormeam mult. Dupa-amiaza si
noaptea.

Singura noastra grija era sa evitam plecérile, sa
ramanem aici cat mai multd vreme posibil. Nu era
greu: era suficient sa nu te Tnscrii ca muncitor cali-
ficat. Cei necalificati erau pastrati pentru la sfarsit.
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LaTnceputul celei de-a treia saptdmani, seful nos-
tru de bloc a fost destituit, fiindca era prea omenos.
Noul sef de bloc era un om rau, iar ajutoarele lui
erau adevarati monstri. Zilele bune trecuserd. Am
inceput s& ne intrebdam daca nu cumva era mai bine
sa fim desemnati pentru urmatoarea plecare.

Stein, ruda noastrd din Anvers, continua sa ne vi-
ziteze si cateodata aducea o jumatate de ratie de
paine:

— Asta e pentru tine, Eliezer.

De fiecare datd, lacrimile 1i curgeau pe obraji,
unde se uscau, inghetau. Adesea, i spunea tatdlui
meu:

— Supravegheaza-1 pe fiul tdu. Este foarte slab,
deshidratat. Paziti-va bine, ca sa evitati trierea. Man-
cati! Orice si oricand. Devorati tot ce puteti. Cei
slabi nu fac multi purici aici...

Era si el tare slab, atat de uscat, vlaguit...

— Singurul lucru care ma tine Tn viata, avea obi-
ceiul sd spuna, este faptul ca stiu ca Reizel si copiii
traiesc. Daca nu ar fi fost ei, nu as fi rezistat...

intr-o seara, a venit la noi cu fata stralucind.

— Tocmai a sosit un transport de la Anvers.
Maine ma duc sa-i vad. Cu siguranta au vesti...

Si a plecat.
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Nu aveam sd-I mai vedem. Primise vesti. Vesti
adevarate.

Seara, culcati pe asternuturile noastre de paie,
Tncercam sa cantdm melodii hasidice, iar Akiba
Drumer ne frangea inimile cu vocea lui grava sipro-
funda.

Unii vorbeau de Dumnezeu, de cdile sale miste-
rioase, despre pacatele poporului evreu si despre eli-
berarea viitoare. Eu, unul, incetasem sa ma mai rog.
Eram ca lov! Nu i renegam existenta, dar md indo-
iam de justitia Lui absoluta.

Akiba Drumer spunea:

— Dumnezeu ne pune laincercare. Vrea sd vada
dacd suntem capabili sa ne domindm instinctele rele,
s& Tl ucidem Tn noi pe Satana. Nu avem dreptul s& ne
pierdem speranta. Si dacd ne pedepseste fara mila,
acesta este un semn cd ne iubeste cu atat mai mult...

Hersch Genud, cunoscator al Cabalei, vorbea
despre sfarsitul lumii si despre venirea lui Moise.

Numai cd din cand in cand, Tn mijlocul acestor
discutii, un gand nu-mi dadea pace: ,Unde este
mama Tn clipa asta... unde e Tzipora...”

— Mama este o femeie tdndra tnca, mi-a spus
odata tata. Trebuie sa fie Tntr-un lagdr de munca. lar
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Tzipora este deja o fetitda mare. Si ea se afld probabil
intr-un lagar...

Ce mult am fi vrut sd o credem! Ne prefaceam:
poate celalalt credea?

Toti muncitorii calificati fusesera trimisi n alte
lagare. Mai eram céateva sute de muncitori necalifi-
cati.

— E r@ndul vostru astdzi, ne-a anuntat secretarul
blocului. Plecati cu urmétorul transport.

La ora zece, ni s-a dat ratia cotidiand de péine.
Vreo zece SS ne-au Tnconjurat. La poarta, am vazut
din nou panoul: ,,Munca te face liber!” Am fostnu-
marati. Si acum eram in plin cdmp, pe drumul in-
sorit. Pe cer pluteau cétiva norisori albi.

Mergeam ncet. Gardienii nu se grdbeau. Noi ne
bucuram de asta. Pe cand treceam prin sate, multi
germani ne priveau deloc mirati. Vazusera probabil
0 multime de asemenea procesiuni...

Pe drum, ne-am Tintéalnit cu tinere nemtoaice.
Gardienii au Tnceput sa le tachineze. Fetele radeau,
fericite. S-au lasat sdrutate, mangaiate, izbucnind Tn
hohote de r&s. Au rés cu totii, au glumit, si-au spus
vorbe dulci o bund bucata de drum. Tn timpul acesta,
madcar am scapat de strigate si de lovituri de bata.

Dupa patru ore, am ajuns n noul lagar: Buna.
Poarta de fier s-a inchis Tn urma noastra.
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Lagarul pdrea sa fi trecut printr-o epidemie; era
pustiu si mort. Numai cétiva detinuti ,,bine Tmbra-
cati” se plimbau printre blocuri.

Bineinteles, am trecut mai intéi pe la dusuri. Si-a
facut aparitia seful lagarului. Era un barbat puter-
nic, bine cladit, lat Tn umeri; gat de taur, buze groase,
par ondulat. Parea un om bun. Tn ochii lui de un al-
bastru cenusiu stralucea din cand in cand un suras,
Tn convoiul nostru se aflau cétiva copii de zece-doi-
sprezece ani. Ofiterul s-a interesat de ei si a ordonat
s li se aducd de mancare.

Dupa ce ni s-au dat alte haine, am fost instalati
in doud corturi. Trebuia s& asteptam sa fim incor-
porati Tn kommandouri de muncd, abia dupd aceea
puteam sa intram in blocuri.

Seara, kommandourile de munca s-au intors de
pe santiere. Apel. Am inceput sa cdutdm cunostinte,
sa punem fintrebdri veteranilor pentru a afla care
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kommando de munca era cel mai bun, in ce bloc
trebuia sa incercdm sa ne cazam. Toti detinutii erau
de acord:

— Buna este un lagdr in reguld. Aici poti sa re-
zisti. Esentialul este sa nu fii inrolat Tn kommandoul
din constructii...

Ca si cum am fi putut alege.

Responsabilul cortului nostru era german. Cu o
fata de asasin, cu buze cdrnoase, cu maini ca niste
labe de lup. Fard indoiald, méancarea din lagar i pria;
abia dacd se putea misca. Si el iubea copiii, ca si seful
lagdrului. Imediat dupa sosirea noastrd, a ordonat
sd li se aduca péine, supa si margarind. (in realitate,
aceastd afectiune nu era dezinteresata: aici, copiii
erau obiectul, intre homosexuali, al unui adevarat
schimb, cum aveam sd aflu mai tarziu.) Ne-a spus:

— Veti raméane la mine trei zile, in carantina. Pe
urmd, va veti duce la lucru. Méine, are loc vizita me-
dicala.

Unul dintre ajutoarele lui — un copil cu ochi de
puslama si cu fata durd — s-a apropiat de mine:

— Vrei sa faci parte dintr-un kommando bun?

— Sigur. Dar cu o conditie: vreau s& raman cu
tatal meu...
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— De acord, mi-a spus. Pot s aranjez asta. Pen-
tru o nimica toatd: bocancii tdi. Am sa-ti dau altji.

Am refuzat sa-i dau bocancii. Erau tot ce mai
aveam.

—1ti dau Tn plus o ratie de pdine si 0 bucata de
margarina...

Bocancii i placeau, dar nu i-am dat. (Mi-au fost
luati mai tarziu. Fara sa capat nimic in schimb.)

Vizita medicald in aer liber, la primele ore ale di-
minetii, Tn fata a trei medici asezati pe o banca.

Primul nici nu m-a consultat. S-a multumit sd ma
ntrebe:

— Esti sandtos?

Cine ar fi indrdznit sa afirme contrariul?

Dentistul, Tn schimb, pdrea mai constiincios:
mi-a ordonat sa casc gura mare. in realitate, nu voia
sa vada dintii stricati, ci dintii de aur. Numarul celui
care avea aur in gurd era trecut pe o listd. Eu aveam
0 coroana.

Primele trei zile au trecut repede. Tn ziua a patra,
in zori, Tn timp ce ne aflam n fata cortului, au apa-
rut kapo. Fiecare a inceput sa aleaga oamenii care Ti
placeau:

— Tu... tu... situ... ardtau ei cu degetul, asa cum
alegi o vita, o marfa.
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L-am urmat pe kapo care ne alesese pe noi, un
tandr. Ne-a ordonat sa ne oprim la intrarea primu-
lui bloc, langa poarta lagarului. Era blocul orches-
trei. ,,Intrati”, a ordonat. Eram surprinsi: ce legatura
aveam noi cu muzica?

Orchestra canta un mars militar, mereu acelasi.
Zeci de kommandouri plecau spre santiere marsa-
luind. Kapo scandau: ,,Stang, drept, stang, drept!”

Ofiterii SS, cu tocul si hartia Tn mana, scriau nu-
marul oamenilor care ieseau. Orchestra a continuat
sa cante acelasi mars pana la trecerea ultimului kom-
mando. Dirijorul a incetat atunci sd mai miste ba-
gheta. Orchestra s-a oprit brusc, iar kapo a urlat:
LAliniereal”

Ne-am Tncolonat Tn randuri de cate cinci, Tm-
preund cu muzicienii. Am iesit din lagar, fard mu-
zicd, dar Tn pas cadentat: Tncd ne mai rdsunau n
urechi ecourile marsului.

— Stéang, drept! Stang, drept!

Am inceput sa vorbim cu vecinii nostri, muzi-
cienii. Aproape toti erau evrei. Juliek, polonez, cu
ochelari si un suras cinic pe fata palida. Louis, ori-
ginar din Olanda, un violonist reputat. Se plangea
ca nu-1 lasau s& cante Beethoven: evreii nu aveau
dreptul s& cante muzicd germand. Hans, un tanar
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berlinez plin de spirit. Contramaistrul era polonez,
Franek, fost student la Varsovia.

Juliek mi-a explicat:

— Lucrdm intr-un depozit de material electric,
nu departe de aici. Munca nu este grea, nici pericu-
loasa. Dar kapo, Idek, are cateodatd accese de nebu-
nie si atunci... este mai bine sa te feresti din calea
lui.

— Ai noroc, micutule, a spus Hans, surdzand. Ai
ajuns intr-un kommando bun...

' Zece minute mai tarziu, ne gaseam n fata depo-
zitului. Ne-a intdmpinat un angajat german, civil,
meister. Nu ne-a acordat mai multd atentie decat un
negustor unui transport de zdrente vechi.

Tovardsii nostri aveau dreptate: munca nu era
grea. Asezati pe jos, trebuia sa numaram buloane,
becuri si alte mici piese electrice. Kapo ne-a explicat
pe larg marea importantda a acestei munci, averti-
zandu-ne ca orice lenes va avea de-a face cu el. Noii
mei tovardsi m-au linistit:

— Nu-ti fie teamd. Trebuie sda spuna asta din
cauza lui meister.

Erau acolo mai multi polonezi in civil si cateva
frantuzoaice. Acestea i-au salutat din priviri pe mu-
zicieni.

Franek, contramaistrul, m-a dus intr-un colt.
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— Nu te stradui prea mult, nu te grabi. Dar ai
grija s& nu te surprinda vreun SS.

— Domnule contramaistru... as vrea sa stau
langa tatal meu.

— De acord. Tatal tau va lucra aici, alaturi de
tine.

Aveam noroc.

Grupului nostru i s-au aldturat doi baieti: Yossi
si Tibi, doi frati din Cehoslovacia, ai caror parinti
fusesera exterminati la Birkenau. Trdiau unul pentru
celdlalt.

Ne-am imprietenit repede. Fiindca facusera parte
dintr-o organizatie a tineretului sionist, cunosteau
o multime de cantece evreiesti. Astfel, ni se intampla
sa fredonam Tncetisor melodii care evocau apele
calme ale lordanului si maretia lerusalimului. Vor-
beam adesea despre Palestina. Nici parintii lor nu
avuseserd curajul s& vanda tot si sa emigreze cand
mai era incd timp. Am hotarat ca, daca ne era dat sa
trdim pana la eliberare, s& nu mai ramanem nicio
singura zi Tn Europa. Urma sa ne urcam in primul
vapor spre Haifa.

Pierdut inca Tn visurile sale cabalistice, Akiba
Drumer descoperise un verset din Biblie al carui
continut, transpus in cifre, 7i permitea sa prezica
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faptul cd eliberarea avea s& aiba loc Tn saptdmaénile
viitoare.

Am parasit cortul si ne-am instalat in blocul mu-
zicienilor. Aveam dreptul la o pdturd, un lighean si
0 bucatd de sapun. Seful de bloc era un evreu ger-
man.

Erabine sd ai casefun evreu. Se numea Alphons.
Un barbat tdndr cu o fatd uimitor de imbatranita.
Se dedica Tn intregime cauzei blocului ,,sdu”. Cand
putea, organiza un ,cazan” de supa pentru tineri,
pentru cei slabi, pentru toti cei care visau mai mult
la 0 portie suplimentara decat la libertate.

Tntr-o zi, pe cadnd ne intorceam de la depozit, am
fost chemat la secretarul blocului:

— A-7713?

— Eu sunt.

— Dupad ce mananci, te duci la dentist...

— Dar... nu mador dintii...

— Dupad ce mananci. Neaparat.

M-am dus la blocul bolnavilor. VVreo doudzeci de
detinuti asteptau la rand Tn fata usii. Nu a durat prea
mult ca sd aflam motivul convocarii noastre: urmau
sa ne fie extrasi dintii de aur.
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Dentistul, un evreu originar din Cehoslovacia,
avea o fatd care semana cu o masca mortuarda. Cand
deschidea gura, i se vedeau dintii oribili, galbeni si
stricati. Asezat in fotoliu, I-am ntrebat umil:

— Ce vreti sa faceti, domnule dentist?

— Sa-ti scot coroana de aur, atata tot, mi-a ras-
puns pe un ton indiferent.

Mi-a venit ideea sa ma prefac bolnav:

— Nu puteti astepta cateva zile, domnule doctor?
Nu ma simt prea bine, am temperatura...

Si-aincretit fruntea, s-a gandit o clipd si mi-a luat
pulsul.

— Bine, micutule. Cand ai sa te simti mai bine,
sd vii la mine. Tnsa nu astepta sa te chem eu!

Am revenit peste o saptamand. Cu aceeasi scuza:
nu ma insanatosisem Tnca. Nu s-a aratat mirat si nu
stiu dacd m-a crezut. Probabil cd era multumit sa
vada ca venisem din proprie initiativd, asa cum Ti
promisesem. M-a pasuit din nou.

La cateva zile dupa aceea, cabinetul dentistului a
fost inchis si am aflat ca acesta fusese aruncat in n-
chisoare. Urma sa fie spanzurat. Se dovedise ca facea
trafic pe cont propriu cu dintii de aur ai detinutilor.
Nu mi-a fost deloc mil&d de el. Eram fericit cd o pa-
tise: imi pdstram coroana de aur. Aceasta putea
sa-mi serveasca, Tntr-o buna zi, sa cumpar ceva,
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paine, viatd. Nu ma mai interesau decat gamela de
supa si codrul de paine uscatd. Painea, supa — erau
toatd viata mea. Eram un corp. Poate si mai putin:
un stomac infometat. Doar stomacul simtea cum
trece timpul.

Munceam deseori la depozit aldturi de o tanara
frantuzoaicd. Nu vorbeam: ea nu stia germana, iar
eu nu intelegeam franceza.

Mi se pdrea cd era evreica, desi trecea aici drept
»ariand” Era deportatd la munca fortata.

Tntr-o zi in care ldek era furios, m-am nimeritin
calea lui. S-arepezitlamine ca un animal feroce, lo-
vindu-ma Tn piept, Tn cap, aruncandu-ma, apu-
candu-ma din nou, dandu-mi lovituri din ce in ce
mai violente, pand cand m-a umplut de sénge. Pen-
tru c& imi muscam buzele ca sa nu urlu de durere,
probabil ca lua tdcerea mea drept dispret si continua
sd loveasca din ce in ce mai tare.

Deodatd, s-a calmat. Ca si cum nu s-ar fi petrecut
nimic, m-a trimis inapoi la munca. Ca si cum am fi
jucat amandoi un joc n care rolurile aveau aceeasi
importanta.

M-am téarat in coltul meu. Am simtit cum o méana
racoroasa Tmi sterge fruntea Tnsangerata. Era fran-
tuzoaica. imi surddea trist si mi-a strecurat in mana
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0 bucata de paine. Ma privea drept in ochi. Simteam
ca voia sa-mi vorbeasca si ca era moarta de frica. A
rdmas asa cateva clipe, apoi fata i s-a luminat si mi-a
spus, Tntr-o germana aproape corecta:

— Musca-ti buzele, fratioare... Nu plange. Pas-
treaza-ti mania pentru alta zi, pentru mai tarziu. Va
veni o zi, dar nu acum... Asteaptd. Strange din dinti
si asteapta...

Multi ani mai tarziu, la Paris, citeam ziarul in me-
trou. in fata mea statea o0 doamna foarte frumoasa,
cu parul negru, cu ochi visatori. Mai vazusem un-
deva ochii acestia. Era ea.

— Nu mad recunoasteti, doamna?

— Nu va cunosc, domnule.

—1n 1944, va aflati in Germania, la Buna, nu-i
asa?

— Da...

— Lucrati la depozitul de material electric...

— Da, a spus ea, putin tulburata. Si, dupa o clipad
de tdcere: Asteptati... Tmi amintesc...

— Idek, kapo... baiatul evreu... vorbele de
alean...

Am coborat impreund din metrou si ne-am
asezat pe terasa unei cafenele. Ne-am petrecut seara
depanand amintiri. inainte de a ne desparti, am in-
trebat-o:
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— Pot sd va pun o intrebare?

— Stiu ce vreti s intrebati, spuneti.

— Ce vreau sd va intreb?

— Daca sunt evreica?... Da, sunt evreica. Dintr-o
familie practicanta. Tn timpul ocupatiei, mi-am pro-
curat acte false si m-am dat drept ,,ariand”. Asa am
fost Tncorporata Tn grupele de munca fortatd, de-
portata Tn Germania, dar am scapat de lagarul de
concentrare. La depozit, nimeni nu stia ca vorbesc
limba germana: as fi trezit banuieli. A fost o impru-
dentd din partea mea sa va spun acele cateva cu-
vinte, dar stiam ca nu ma veti trada...

Alté data, ne-au dus sa Tncarcam motoare diesel
Tn vagoane, sub supravegherea soldatilor germani.
Idek era foarte nervos. Se abtinea cu greu. Deodata,
a izbucnit. Victima a fost de data aceasta tatal meu.

— Lenes batran ce esti! ainceput sa urle. Asta nu-
mesti tu a munci?

Si ainceput sd dea in el cu un drug de fier. Tata
s-a Incovoiat la inceput sub lovituri, apoi s-a frant
in doud, ca un arbore uscat lovit de trasnet, si s-a
prabusit.

Am asistat la scena fard sa fac nimic. Taceam. Ma
gandeam sa ma indepadrtez, ca sa nu fiu si eu lovit.
Mai mult: eram furios Tn momentele acelea, dar nu
pe kapo, ci pe tata. Tl invinuiam ca nu fusese in stare
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sd evite criza lui ldek. latd ce facuse din mine viata
din lagar...

Franek, contramaistrul, a observat intr-o zi ca
aveam o coroana de aur.

— Baiete, da-mi mie coroana.

I-am rdspuns ca era imposibil, ca fara coroana
aceea nu as mai putea sa mananc.

— Ca multa méancare ti se da, baiete!

Am gasit alt raspuns: coroana mea fusese trecuta
pe o listd, Tn timpul vizitei medicale; puteam avea
amandoi necazuri.

— Daca nu-mi dai coroana, s-ar putea sd te coste
scump!

Deodata, baiatul acela simpatic si inteligent nu
mai era acelasi. Ochii 1i straluceau de lacomie. I-am
spus ca trebuia sa ma sfatuiesc cu tatal meu.

— intreabd-1 pe tata, bdiete. Dar vreau un ras-
puns maine.

Am vorbit cu tata; acesta a palit, a tdcut un mo-
ment, apoi mi-a spus:

— Nu, fiule, nu putem face asta.

— Se va razbuna pe noi!

— Nu va indrézni, fiule.

Din pdcate, stia ce sa facd; imi cunostea punctul
slab. Tata nu facuse armata si nu reusea sa tina pasul.
Or, aici toate deplasarile in grup se faceau Tn pas
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cadentat. Era o0 ocazie pentru Franek sa-I tortureze
si, in fiecare zi, sa-l loveasca sélbatic. Stangul, drep-
tul: lovituri de pumn! Stangul, dreptul: palme.

M-am hotarat sa-i dau lectii lui tata, sa-1 invat sa
schimbe pasul, sa tind ritmul. Am Tnceput s& facem
exercitii Tn fata blocului nostru. Eu comandam:
»Stangul, dreptul!” iar tata se executa. Detinutii Tn-
cepusera sa rada de noi:

— la priviti-1 pe tanarul ofiter cum il invata sa
mearga pe batran... Hei, generale, cate ratii de paine
iti da batranul pentru asta?

Dar tata nu progresa suficient, iar loviturile au
continuat sa cada.

— Tot nu esti Tn stare s& marsaluiesti, lenes ba-
tran?

Aceste scene s-au repetat timp de doud sapta-
mani. Nu mai puteam. Am fost nevoiti sa ne pre-
ddm. Tn ziua aceea, Franek a izbucnit in hohote de
rés:

— Stiam, stiam bine, baiete, cd am sa te Tnving.
Mai bine mai tarziu decét niciodata. Si pentru ca
m-ai facut sa astept, te va costa Tn plus o ratie de
paine. O ratie de péine pentru unul dintre prietenii
mei, un dentist celebru din Varsovia. Ca sa-ti ex-
traga coroana.
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— Cum? Ratia mea de pdine ca sd pui tu mana
pe coroana mea?

Franek suradea.

— Si ce-ai vrea? Sa-ti sparg dintii cu pumnul?

in aceeasi seard, la closet, dentistul din Varsovia
mi-a extras coroana, cu o lingurd ruginita.

Franek a devenit mai dragut. Din c&nd in céand,
imi dddea un supliment de supd. Dar astanu a durat
prea mult. Peste cincisprezece zile, toti polonezii au
fost transferati intr-un alt lagdr. imi pierdusem co-
roana degeaba.

Cu cateva zile Tnainte de plecarea polonezilor, am
trdit o alta experienta.

Eraintr-o dimineatd de duminicd. Kommandoul
nostru nu era obligat s& mearga la lucru in ziua
aceea. insa Idek nu voia sa ramanem fin lagdr. Tre-
buia sa ne ducem la depozit. Aceastad brusca dorinta
de a munci ne-a ldsat cu gura cdscatd. La depozit,
Idek ne-a lasat n grija lui Franek, spunand:

— Faceti ce vreti. Dar faceti ceva. Daca nu, o0 sa
am grija sa va para rau...

Si a disparut.

Nu stiam ce sa facem. Obositi s& stam chirciti pe
vine, am Tnceput sa ne plimbdam prin depozit, in
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cautarea unui codru de paine uitat poate de vreun
civil.

Ajuns la capatul cladirii, am auzit un zgomot ve-
nind dintr-o Tncapere alaturatd. M-am apropiat si
i-am vazut: pe o saltea de paie, ldek si o tandra
poloneza, pe jumatate goi. Am inteles de ce refuzase
Idek sa ne lase Tn lagdr. Sa deplasezi o suta de deti-
nuti ca sa te culci cu o fatd! Lucrul acesta mi s-a
parut tare comic si am izbucnit Tn rés.

Idek a tresdrit, s-a Tntors si m-a vazut; fata incerca
sa-si acopere sanii. As fi vrut sa o iau la fuga, dar
nu-mi puteam misca picioarele: erau parca batute in
cuie in podea. ldek m-a apucat de gat. Cu o voce
surdd, mi-a spus:

— Agsteaptd, baiete... Aisavezi ceinseamna sa-ti
parasesti locul de munca... Am sd ti-o platesc, ba-
iete. .. Si acum, Tntoarce-te la locul tau...

Cu o jumatate de ord Tnainte de terminarea lu-
crului, kapo a ordonat adunarea kommandoului.
Apel. Nimeni nu Tntelegea ce se petrece. Un apel la
ora aceea? Aici? Eu Tnsd stiam. Kapo ne-a tinut un
mic discurs:

— Un simplu detinut nu are dreptul sa se ames-
tece in treburile altcuiva. Se pare ca unul din voi nu
a Inteles. Prin urmare, am sa ma straduiesc sa-I fac
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sd inteleagd, o datd pentru totdeauna, cat se poate
de clar.

Simteam cum pe spate mi se scurgeau broboane
de sudoare.

— A-7713!

Am facut un pas in fata.

— O ladd! A ordonat kapo.

A fost adusa o lada.

— Culca-te pe lada! Pe burta!

Am facut ce imi cerea.

Apoi nu am mai simtit decat loviturile de bici.

—Una!... doud!... numara el.

Nu se grabea deloc. Numai primele lovituri m-au
durut cu adevarat. il auzeam cum numara:

— Zece... unsprezece!...

Vocea 1i era calméa si 0 auzeam ca de dincolo de
un zid gros.

— Douadzeci si trei...

inca doud, m-am géandit, pe jumaétate inconstient.
Kapo astepta.

— Douazeci si patru... douazeci si cinci!

Se sfarsise. Dar fard sa-mi dau seama, lesinasem.
Mi-am revenit dupa ce au turnat peste mine o ga-
leatd cu apd rece. Eram Tncd intins pe ladd. Vedeam,
vag, doar pamantul ud de sub mine. Apoi am auzit
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pe cineva strigdnd. Era probabil kapo. Am inceput
sa disting ce urla:

—1n picioare!

Probabil ca incercam sa ma ridic, fiindcd am sim-
tit cum ma prabusesc din nou pe ladd. Ce mult as fi
vrut s& ma ridic!

—1n picioare! urla el mai tare.

Daca madcar as fi putut sd-i raspund, Tmi spu-
neam, daca as fi putut sa-i spun ca nu ma pot misca.
Dar nu reuseam sa-mi misc buzele.

La ordinul lui Idek, doi detinuti m-au ridicat si
m-au dus Tnaintea lui.

— Uité-te Tn ochii mei!

L-am privit fard sa-1 vdd. Ma gdndeam la tata. Su-
ferea probabil mai mult decat mine.

— Ascultd-ma bine, fiu de catea! mi-a spus ldek
cu raceald. Asta e pentru ca ai fost curios. Vei primi
de cinci ori mai mult dacd indraznesti sa povestesti
cuiva ce ai vazut! Aiinteles?

Am dat din cap in semn de Tncuviintare, o data,
de douad ori, am dat din cap la nesfarsit. Ca si cum
capul meu hotarase sa spuna da fara sa se mai
opreasca vreodata.
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intr-o duminica, in timp ce jumatate din noi —
printre care si tatdl meu — se aflau la lucru, ceilalti
se odihneau in bloc.

Pe la ora zece, sirenele au Tnceput sa urle. Alarma,
n pas alergator, sefii de bloc ne-au ordonat sa in-
trdm Tn blocuri, Tn timp ce SS se refugiau In ada-
posturi. Pentru c& era relativ usor s& evadezi n
timpul alarmei — gardienii Tsi pardseau turnurile de
paza, iar sarma ghimpatd era deconectata de la cu-
rentul electric —, soldatii SS aveau ordin sd impuste
pe oricine se aflain afara blocurilor.

n cateva clipe, lagarul semdna cu un vapor eva-
cuat. Pe alei, nici tipenie de om. Langa bucatdrie,
doud cazane cu supa calda si aburinda fusesera pa-
rasite, pe jumatate pline. Doud cazane cu supa!
Chiar Tn mijlocul aleii, doua cazane cu supa, nepa-
zite de nimeni! Un adevarat festin pierdut, tentatie
suprema! Sute de ochi le contemplau, strdlucind de
poftd. Doi miei panditi de sute de lupi. Doi miei fara
pastor, oferiti pe tava. Dar cine sd Tndrdzneasca?

Teroarea era mai puternicda decat foamea. De-
odatd, am vazut cum se deschide, imperceptibil, usa
blocului 37. Si-a facut aparitia un barbat, tarandu-se
ca un vierme in directia cazanelor.

Sute de ochi Ti urmareau miscarile. Sute de oa-
meni se tarau alaturi de el, zdrelindu-si picioarele
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odata cu el de pietrele de pe jos. Toate inimile tre-
murau, dar Tn primul rand de invidie. El indraznise.

A ajuns laprimul cazan, iar inimile au inceput sa
batd mai tare: reusise. Invidia ne devora, ne ardea ca
pe niste paie. Nici nu ne-a trecut prin cap sa-1 ad-
miram. Biet erou care risca sa fie ucis pentru o ratie
de supd, iar noi il asasinam in gand.

intins 1anga cazan, Tncerca acum sa se ridice pana
la marginea acestuia. Fie din slabiciune, fie din
teamd, statea acolo, adunandu-si, fara indoiala, ulti-
mele forte. Tn fine, a reusit sa se ridice pana la mar-
ginea cazanului. Un moment, a parut ca se priveste
n lichidul din recipient, cdutandu-si reflexia de fan-
toma. Apoi, fara un motiv aparent, a scos un urlet
teribil, un horcait cum nu mai auzisem vreodata i,
cu gura deschisd, s-a aruncat cu capul in zeama inca
aburinda. Am tresarit cu totii cand am auzitimpus-
catura. Cdzut din nou pe jos, cu fata murdard de
supa, omul s-a zbatut cateva secunde langa cazan,
apoi nu a mai miscat.

Atunci am auzit avioanele. Aproape imediat, ba-
racile au Tnceput sa se cutremure.

— Bombardeaza Buna! a strigat cineva.

M-am gandit la tata. Cu toate acestea, eram feri-
cit. Ce razbunare sd vezi uzina mistuita de incendiu!
Bineinteles, se discutase despre infrangerea trupelor
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germane pe diverse fronturi, dar nu stiam daca tre-
buia sa credem zvonurile respective. Astazi, puteam
sa vedem cu ochii nostri; era ceva concret!

Nu ne era frica. Si totusi, dacd o bomba cadea
peste un bloc, ar fi facut sute de victime, dintr-o lo-
viturd. Dar nu ne mai era frica de moarte, n orice
caz, nu de moartea aceasta. Fiecare bomba care ex-
ploda ne umplea de bucurie, ne dddea din nou in-
credere Tn viata.

Bombardamentul a durat mai bine de o ord. Daca
ar fi putut dura de zece ori zece ore... Apoi s-a facut
din nou liniste. Zgomotul ultimului avion american
s-a stins si ne-am trezit in cimitirul nostru. La ori-
zont, se ridica un nor mare si negru de fum. Sire-
nele au Tnceput sa urle. Era sfarsitul alarmei.

Toatd lumea a iesitdin blocuri. Respiram lacomi
aerul plin de fum, iar ochii ne stréluceau, plini de
sperantd. O bomba cdzuse in mijlocul lagarului,
langa platforma unde ne adunam pentru apel, dar
nu explodase. Ni s-a ordonat s-o0 transportdm in
afara lagarului.

Seful lagarului, Tnsotit de adjunctul lui si de Ober-
kapo, a venit sd inspecteze lagdrul. Raidul i lasase
pe fatd urmele fricii.
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n mijlocul lagarului, singura victima, zacea tru-
pul omului cu fata ménjita de supad. Cazanele au fost
duse la bucétarie.

Soldatii SS se ntorsesera la posturile lor, Tn tur-
nurile de control, la mitralierele lor. Antractul se ter-
minase.

Dupd o ord, am vazut kommandourile care se in-
torceau, la pas, ca de obicei. L-am zdrit, cu bucurie,
pe tata.

— Mai multe cladiri au fost distruse, mi-a spus,
dar depozitul n-a avut de suferit...

Dupéd-amiaza, ne-am dus plini de zel sa degajam
ruinele.

O saptaméana mai tarziu, pe cand ne intorceam
de la lucru, am zarit in mijlocul lagarului, pe plat-
forma unde se facea apelul, o spanzuratoare neagra.

Am aflat ca supa urma sa fie distribuitd numai
dupa apel. Acesta a durat mai mult decat de obicei.
Ordinele erau date intr-o manierd mai seacd decatin
alte zile si aerul avea rezonante ciudate.

— Descoperiti-va! a urlat deodaté seful lagaru-
lui.

Zece mii de chipie au fost ridicate Tn acelasi timp.

— Acoperiti-va!
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Zece mii de chipie au fost puse din nou pe capete,
cu rapiditatea fulgerului.

Poarta lagdrului s-a deschis. O unitate SS a apa-
rut si ne-a inconjurat: un SS la trei pasi. Din tur-
nurile de paza, mitralierele erau indreptate spre
platforma unde ne adunam pentru apel.

— Setem de tulburdri, a murmurat Juliek.

Doi SS au pornit spre carcerda. Au revenit, Tnca-
drandu-1 pe condamnat. Era un tanar din Varsovia.
Petrecuse trei ani Tn lagarul de concentrare. Era un
bdiat bine cladit, un urias in comparatie cu mine.

Cu spatele la spanzurdtoare, cu fata Tntoarsa spre
judecatorul lui, seful lagarului, era palid, dar parea
mai degrabd emotionat decat speriat. Méinile lui Tn-
catusate nu tremurau. Ochii contemplau cu raceala
sutele de gardieni SS, miile de prizonieri care 1l
Tnconjurau.

Seful lagarului a Tnceput sa citeasca verdictul,
accentuand fiecare fraza:

— Tn numele Reichsfuhrerului Himmler... deti-
nutul nr... a furat in timpul alarmei... Conform
legii... paragraful... detinutul nr... este condamnat
la pedeapsa cu moartea. Acesta este un avertisment
si un exemplu pentru toti detinutii.

Nimeni nu s-a miscat.
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Am auzit cum Tmi bate inima. Miile de oameni
care mureau in fiecare zi la Auschwitz si la Birke-
nau, Tn cuptoarele crematoriilor, incetasera sa ma
mai uimeascd. Dar acest om de langa spanzuratoare
ma emotiona.

— Cat mai dureaza ceremonia asta? Mi-e foa-
me... soptea Juliek.

La un semn al sefului lagarului, Lagerkapo s-a
apropiat de condamnat. Era ajutat de doi detinuti.
Pentru doud farfurii de supa.

Kapo avrut sa-I lege la ochi, dar condamnatul a
refuzat.

Dupd cateva momente de asteptare, caldul i-a pus
funia in jurul gatului. Se pregatea sa le facd semn
ajutoarelor sa tragd scaunul de sub picioarele con-
damnatului, cand acesta a strigat, cu o voce puter-
nica si calma:

— Tréiasca libertatea! Blestem Germania! Bles-
tem! Bles...

Calaii Tsi facusera treaba.

Taios ca o sabie, s-a auzit un ordin:

— Descoperiti-va!l

Zece mii de chipie s-au ridicat, in semn de oma-
giu.

— Acoperiti-va!
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Apoi toti prizonierii din lagar, bloc dupad bloc, au
fost obligati sa defileze prin fata spanzuratului si
sa se uite la ochii stinsi ai mortului, la limba care
atarna. Kapo si sefii de bloc i sileau sa se uite bine
la fata aceea.

Dupa defilare, am primit permisiunea sa ne
ducem la blocuri si sd mancam.

Tmi amintesc ca Tn seara aceea supa mi s-a parut
excelenta...

Am asistat si la alte executii prin spénzurare.
Nu am vazut niciun condamnat plangand. Trecuse
multd vreme de cand aceste trupuri uscate uitasera
gustul amar al lacrimilor.

Cu o exceptie. Oberkapo al celui de-al 52-lea
kommando de la cabluri era un olandez: un urias,
peste doi metri indltime. Sapte sute de detinuti mun-
ceau sub comanda lui si toti Tl iubeau ca pe un frate.
Nu palmuise niciodatd pe nimeni si nici nu insul-
tase vreun detinut.

Avea Tn serviciul lui un baiat, un pipei, cum erau
numiti acestia. Un baiat de vreo doisprezece ani, cu
fata find si frumoasa, lucru incredibil Tn acest lagar.

(La Buna, toatd lumeafi ura pe asa-numitii pipei;
deseori erau mai cruzi decat adultii. intr-o zi, am
vazut unul, Tn varsta de treisprezece ani, batandu-si
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tatal pentru ca acesta nu isi facuse bine patul. Ba-
tranul plangea, iar fiul lui urla: ,,Daca nu incetezi
imediat, nu Tti mai aduc paine. Ai inteles?” Tnsa
micul servitor al olandezului era adorat de toti. Avea
o fatd de inger nefericit.)

intr-o zi, centrala electricd de la Buna s-a defec-
tat. Chemat la fata locului, Gestapo a ajuns la con-
cluzia ca era vorba de un sabotaj. A fost descoperita
0 pista. Aceasta ducea la blocul Oberkapo-ului olan-
dez. Si acolo au fost descoperite, dupa perchezitie,
multe arme!

Oberkapo a fost arestat pe loc. A fost torturat
timp de mai multe saptdmani, dar degeaba. Nu a
spus niciun nume. A fost transferat la Auschwitz. Nu
am mai auzit nimic despre el.

Micul pipei insa ramasese in lagar, la carcera. Tor-
turat, a pastrat si el tacerea. SS I-au condamnat la
moarte, ca si pe alti doi detinuti la care fusesera des-
coperite arme.

intr-o zi, laTntoarcerea de la lucru, am vazut trei
spanzurdtori ridicate pe platforma unde se facea
apelul, trei corbi negri. Apel. Soldatii SSin jurul nos-
tru, cu mitralierele indreptate spre noi: ceremonia
traditionald. Trei condamnati aliniati — printre ei,
micul pipei, Tngerul cu ochi tristi.
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SS pareau mai preocupati, mai nelinistiti ca de
obicei. Spanzurarea unui copil in fata a mii de spec-
tatori nu era un lucru obisnuit. Seful lagarului a citit
verdictul. Toti ochii erau atintiti catre copil. Acesta
era livid, aproape calm, isi musca buzele. Umbra
spanzurdtorii 1l acoperea.

Lagerkapo a refuzat de aceastd data sa fie calau.
A fost inlocuit de trei SS.

Cei trei condamnati au urcat impreund pe
scaune. Cele trei gaturi au fost introduse Tn acelasi
timp Tn nodurile funiilor.

— Traiasca libertatea! au strigat cei doi adulti.

Baiatul tacea.

— Unde este bunul Dumnezeu, unde este? ain-
trebat cineva in spatele meu.

La un semn al sefului lagarului, cele trei scaune
au fost impinse.

Liniste absoluta in tot lagdrul. La orizont, soarele
apunea.

— Descoperiti-va! a urlat seful lagarului.

Vocea i era ragusitd. Noi plangeam.

— Acoperiti-va!

Apoi a inceput defilarea. Cei doi adulti nu mai
tradiau. Limbile le atdrnau, umflate, vinete. Dar a
treia funie nu era imobila: fiind mai usor, copilul
incd traia...

114



Noaptea

A ramas asa mai bine de jumatate de ora, lup-
tand, Tntre viatd si moarte, agonizdnd sub ochii
nostri. Si am fost obligati sa ne uitdm la el. Era inca
viu cand mi-a venit randul sa trec prin fata lui.
Limba Ti era rosie, ochii nu i se stinsesera inca.

Tn spatele meu, am auzit acelasi om intreband:

— Unde este Dumnezeu?

Si am simtit cum, in adancul fiintei mele, o voce
7i raspundea:

— Unde este? Uite-1 aici — e spanzurat aici, pe
esafodul asta.

Tn seara aceea, supa avea gust de cadavru.
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Vara era pe sfarsite. Anul evreiesc se Tncheia.

Tn ajun de Roch-Hashana, ultima zi a acelui an
blestemat, tot lagarul era electrizat de tensiunea care
domnea in inimile noastre. Era, pand la urma, o zi
diferita de celelalte. Ultima zi a anului. Cuvantul ,,ul-
tima” suna foarte straniu. Si dacé era cu adevarat ui-,
tima zi?

Ni s-a distribuit masa de seard, o supa deasa, dar
nimeni nu s-a atins de ea. Voiam s& asteptdm pana
dupa rugaciune. Pe platforma unde se facea apelul,
inconjurati de gardurile de sarma ghimpata electri-
ficatd, s-au adunat mii de evrei tacuti, cu fetele des-
compuse.

Era noapte. Din toate blocurile continuau sd vina
prizonieri, capabili deodata sa Tnvinga timpul si
spatiul, sa le subordoneze vointei lor. ,,Ce esti Tu,
Doamne, ma gandeam furios, in comparatie cu
aceastd masa de oameni Tndurerati care vin sa strige
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credintain Tine, mania, revolta? Ce Tnseamna gran-
doarea Ta, stapane al universului, Tn fata acestei sla-
biciuni, in fata acestei descompuneri si putreziciuni?
De ce le tulburi inca sufletele bolnave, corpurile in-
firme?”

Zece mii de oameni venisera sa asiste la slujba so-
lemna, sefi de bloc, kapo, functionari ai mortii.

— Binecuvantati pe cel vesnic...

Vocea celui care oficia se facea auzitd. Mai intéi
am crezut ca era vantul.

— Binecuvantat fie numele celui vesnic!

Mii de oameni repetau binecuvéntarea, se pros-
ternau ca niste copaci in furtuna.

Binecuvéantat fie numele celui vesnic!

De ce, oare de ce L-as binecuvanta? Toate fibrele
fiintei mele se revoltau. De ce Tngaduise El sa fie arsi
mii de copii in gropile din lagar? De ce ingaduia El
s& functioneze sase crematorii zi si noapte, Tn zilele
de Sabat si in zilele de sarbatoare? De ce, Tn marea lui
putere, crease Auschwitz, Birkenau, Buna si atatea
uzine ale mortii? Cum as putea sa-1 spun: ,,Binecu-
vantat sa fii Tu, cel vesnic, stdpanul universului, care
ne-ai ales intre popoare pentru a fi torturati zi si
noapte, pentru a-i vedea pe tatii nostri, pe mamele
noastre, pe fratii nostri sfarsind Tn crematorii?
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Laudat fie numele Tdu sfant, Tu, care ne-ai ales pen-
tru a fi sacrificati pe altarul Tau”?

Auzeam cum se ridica vocea omului care oficia,
puternica si in acelasi timp fard vlagd, in mijlocul la-
crimilor, al hohotelor de plans, al suspinelor asis-
tentei:

— intreg pamantul si universul sunt ale lui Dum-
nezeu!

Se oprea tot timpul, ca si cum nu ar fi avut for-
ta sa gaseasca intelesul cuvintelor. Melodia suna
indbusit.

lar eu, misticul de odinioard, gandeam: ,,Da,
omul este mai puternic, mai mare decat Dumnezeu.
Cand ai fost deceptionat de Adam si Eva, i-ai alun-
gat din paradis. Cand generatia lui Noe Ti-a displa-
cut, ai trimis potopul. Cand Sodoma nu a mai fost
demnad Tn ochii Tai, ai aruncat din cer foc si pu-
cioasa. Dar oamenii acestia pe care i-ai inselat, pe
care Tu i-ai l&sat s& fie torturati, macelariti, gazati,
calcinati, ce fac oare? iti inchina rugi Tie! 7ti lauda
numele!”

— Toatd creatia marturiseste maretia lui Dum-
nezeu!

Altddatd, ziua de Anul Nou imi domina viata.
Stiam ca pdacatele mele il intristau pe cel vesnic, im-
ploram iertarea Lui. Altddatd, credeam profund ca
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de un singur gest al meu, ca de o singurd ruga a mea
depindea salvarea lumii.

Azi, nu mai imploram. Nu mai eram capabil sa
gem. Dimpotrivd, ma simteam foarte puternic.
Eram acuzatorul. lar acuzatul: Dumnezeu. Ochii mi
se deschiseserd si eram singur, teribil de singur pe
lume, fara Dumnezeu, fard om. Fara dragoste, fara
mild. Nu mai eram decat cenusd, dar ma simteam
mai puternic decat Atotputernicul de care viata imi
fusese multd vreme legatd. in mijlocul acelei adu-
nari care se ruga, eram ca un observator strain.

Slujba s-a terminat cu rugaciunea Kaddish. Fie-
care spunea Kaddish pentru péarinti, pentru copii,
pentru frati si pentru sine.

Cateva clipe, am ramas pe platforma unde se
facea apelul. Nimeni nu indrdznea sa rupa vraja.
Apoi a sunat ora stingerii, iar detinutii s-au Tndrep-
tat incet spre blocurile lor. Am auzit cum Tsi urau
unul altuia un an bun!

Am plecat alergand in cdutarea tatdlui meu. Siin

acelasi timp Tmi era teama ca va trebui sa-i urez un
an nou fericit, in care nu mai credeam.
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Era Tn picioare langd bloc, sprijinit de zid, inco-
voiat, cu umerii cdzuti ca sub o mare povara. M-am
apropiat, i-am luat méana si i-am sarutat-o. O lacrima
a cdzut pe mana. A cui era lacrima aceea? A mea? A
lui? Nu am spus nimic. Nici el. Nu ne Tntelesesem
niciodatd atat de bine.

Sunetul clopotului ne-a readus la realitate. Tre-
buia s& mergem la culcare. Veneam de tare departe.
Am ridicat ochii ca sd ma uit la fata tatalui meu, Tn-
covoiat deasupra mea, pentru aincerca sa surprind
un suras sau ceva asemanator pe fata lui descarnata
si imbatranitd. Nimic. Nici mdcar umbra unei ex-
presii. invins.

Yom Kippur. Ziua Marii lertari.

Trebuia sa postim? Chestiunea era aprig dezba-
tutd. Postul putea sa insemne o moarte sigurd, mai
rapida. Aici posteam tot anul. Tot anul era Yom Kip-
pur. Altii insa spuneau ca trebuia sa postim, tocmai
pentru ca era periculos sa o facem. Trebuia sa-i ara-
tdm lui Dumnezeu ca si aici, Tn acest infern, eram
capabili sa-L slavim.

Eu nu am postit. Mai Tntai pentru a-i face placere
tatalui meu, care Tmi interzisese sa o fac. Apoi, nu
aveam niciun motiv sa postesc. Nu mai acceptam ta-
cerea lui Dumnezeu. imi goleam supa din gamela si
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vedeam Tn acest gest un act de revolta si de protest
Tmpotriva Lui.

Si mestecam bucata de paine.

Simteam ca Tn adancul inimii mele nu era decét
un mare vid.

SS ne-au oferit un cadou frumos de Anul Nou.

Ne intorceam de la lucru. Dupa ce am trecut de
poarta lagarului, am simtit ca ceva neobisnuit se pe-
trecea. Apelul a durat mai putin ca de obicei. Supa
de seard a fost distribuita Tn mare viteza si inghitita
pe loc, cu nelinistea in suflet.

Nu mai stdteam Tn acelasi bloc cu tatal meu. Fu-
sesem transferat in alt kommando, cel de construc-
tii, unde trebuia, doudsprezece ore pe zi, sa car
blocuri mari de piatra. Seful blocului meu era un
evreu german, mic de staturd, cu privirea iscodi-
toare. Ne-a anuntat, Tn seara aceea, cd nimeni nu
avea voie sa paraseasca blocul dupa supa de seard.
Si curdnd a Tnceput sa circule un cuvant teribil:
trierea.

Stiam ce Tnsemna asta. Un SSurma sa ne exami-
neze. Dacd gasea un om slab, un ,,musulman”, cum
7i spuneam noi, nota numarul acestuia: bun pentru
crematoriu.
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Dupa supd, ne-am adunat in spatiul dintre pa-
turi. Veteranii spuneau:

— Aveti noroc ca ati fost adusi aici mai tarziu.
Este un paradis azi, Tn comparatie cu ceea ce era la-
garul acum doi ani. Nu era apa, nu erau paturi,
aveam mai putina supa si paine. Noaptea, dormeam
aproape goi si erau minus treizeci de grade. in fie-
care zi, adunam cadavrele cu sutele. Munca era
foarte grea. Astazi, aici e un mic paradis. Kapo avea
ordin sd omoare in fiecare zi un anumit numar de
prizonieri. Si, Tn fiecare saptamana, trierea. O selec-
tie nemiloasa... Da, ati avut noroc.

— Destul! Taceti! i-am implorat. Puteti sd po-
vestiti maine sau in alta zi.

Au izbucnit in rés. Nu degeaba erau veterani.

— T1ti este fricd? Si noud ne e frica. Si aveai de ce,
altddata.

Batranii stateau in coltul lor, muti, imobili, ca
niste oameni haituiti. Unii se rugau.

O ord de rdgaz. Peste 0 ord, vom cunoaste ver-
dictul: moartea sau amanarea.

Si tata? Abia acum Tmi aminteam de el. Cum va
reusi sa treaca de triere? imbatranise atat de mult...

Seful blocului nostru nu iesise din lagdrele de
concentrare din 1933. Trecuse deja prin toate
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abatoarele, prin toate uzinele mortii. Cétre ora noua,
s-a infiintat Tn mijlocul nostru:

— Achtung!

Imediat s-a facut liniste.

— Ascultati bine ce am sa va spun. (Pentru prima
datd, simteam cum Ti tremurd vocea.) Peste cateva
clipe incepe trierea. Trebuie sa va dezbracati la piele.
Apoi sa treceti unul dupa altul prin fata medicilor
SS. Sper ca veti reusi sa scapati cu totii. Dar trebuie
sd va mariti sansele. Tnainte de a intra Tn camera de
aldturi, faceti cateva miscari ca sa capatati ceva cu-
loare. Nu mergeti agale, alergati! Alergati ca si cum
dracul ar fi pe urmele voastre! Nu va uitati la SS.
Alergati, drept Tnainte!

S-a‘intrerupt o clipa, apoi a addugat:

— Si, cel mai important, nu va fie frica!

Eraun sfat pe care am fivrut tare mult sa-1 putem
urma.

M-am dezbracat si mi-am l&sat hainele pe pat. in
seara aceea nu era niciun pericol sa fie furate.

Tibi si Yossi, care fusesera mutati Tn acelasi kom-
mando cu mine, au venit sa-mi spuna:

— Saramanem Tmpreund. Vom fi mai puternici.

Yossi murmura ceva. Se ruga probabil. Nu stiu-
sem cé Yossi era credincios. Crezusem intotdeauna
contrariul. Tibi, foarte palid, tdcea. Toti detinutii din
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bloc stateau, goi, intre paturi. Probabil cd asa trebuie
sa stai la Judecata de apoi.

— Vin!

Trei ofiteri SS 1l Tnsoteau pe faimosul doctor
Mengele, cel care ne primise la Birkenau. Seful de
bloc, Tncercand sd surada, ne-a intrebat:

— Sunteti pregatiti?

Da, eram pregatiti. Ca si medicii SS, de altfel.
Doctorul Mengele avea o listd Tn mana: numerele
noastre. I-a facut semn sefului de bloc: ,,Putem in-
cepe!” Ca si cum ar fi fost vorba de un joc.

Primii care au trecut au fost ,,personalitédtile” blo-
cului, Stubenelteste, kapo, contramaistri, toti in per-
fecta conditie fizicd, natural! Apoi a venit randul
detinutilor simpli. Doctorul Mengele Ti masura din
cap pana-n picioare. Din cand in cand, nota un
numar. Nu mé gandeam decét la un singur lucru: s&
nu-1 las sa-mi ia numarul, sa nu-1 las sd-mi vada bra-
tul stang.

in fata mea nu mai erau decat Tibi si Yossi. Au
trecut. Am avut timp sa vad cd doctorul Mengele nu
le notase numerele. Cineva m-a impins. Era randul
meu. Am alergat fara s ma uit Tnapoi. Capul mi se
invartea: esti prea slab, esti lipsit de putere, esti prea
slab, esti bun pentru cuptor... Cursa mi se parea
interminabild, aveam impresia ca alerg de ani
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intregi... Esti prea slab, n-ai pic de vlaga... n fine,
am ajuns, la capatul puterilor. Dupa ce mi-am reca-
patat suflul, i-am ntrebat pe Yossi si pe Tibi:

— Am fost trecut pe lista?

— Nu, a spus Yossi. Si a addugat, suradzand: ori-
cum, nici n-ar fi putut, alergai prea repede...

Am Tnceput sa rad. Eram fericit. As fi vrut sa-i
imbratisez. Tn clipa asta, putin imi pésa de ceilalti!
Nu fusesem trecut pe lista.

Cei al caror numar fusese trecut pe lista stateau
deoparte, parasiti de lumea intreagd. Unii plangeau
n técere.

Ofiterii SS au plecat. Seful de bloc a aparut, iar
fata lui reflecta oboseala noastrd, a tuturor:

— Totul a decurs bine. Nu va ingrijorati. Nimeni
nu va pati nimic. Nimeni...

Tncd mai Tncerca sa surada. Un biet evreu slabit,
uscativ, I-a Tntrebat cu o voce tremuranda:

— Dar... dar, Blockalteste, eu am fost trecut pe
lista!

Seful de bloc s-a infuriat: cum adica, nu il cre-
deau!

— Ce mai vreti? Poate credeti ca mint? Va spun
0 datd pentru totdeauna: nu vi se va intdampla nimic!
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Niciunuia dintre voi! Va complaceti in disperare,
imbecili ce sunteti!

Clopotul a sunat, anuntdndu-ne cad trierea se in-
cheiase n tot lagarul.

Am Tnceput sa alerg cat ma tineau puterile catre
blocul 36; I-am intalnit pe tata pe drum. Venea la
mine:

— Deci? Ai trecut?

— Da. Situ?

— Sieu.

Puteam in fine sd rasuflu usurat! Tata avea un
cadou pentru mine: o jumatate de ratie de paine ob-
tinutd in schimbul unei bucati de cauciuc, gasita la
depozit, din care se putea confectiona o talpa de
pantof.

Clopotul. Trebuia sa ne despartim, sa ne ducem
la culcare. Totul era reglementat de clopot. Acesta
dadea ordinele, iar eu le executam Tn mod automat,
Tl uram. Cand mi se intdmpla sa visez la o lume mai
bund, mi-o imaginam ca un univers fard clopote.

Au trecut cateva zile. Nu ne mai gandeam la tri-
ere. Mergeam la lucru ca de obicei si incarcam pie-
tre grele in vagoane. Ratiile erau mai mici: asta era
singura schimbare.
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Ne trezisem Tnaintea zorilor, cain fiecare zi. Pri-
misem cafeaua fara zahar, ratia de paine. Urma sa
ne ducem pe santier, ca de obicei. Seful de bloc a
venit alergénd:

— Liniste, va rog. Am aici o listd cu numere. Am
sd v-0 citesc. Toti cei pe care 1i voi numi nu se vor
duce lalucru Tn dimineata asta: vor raméane n lagar.

Si, cu 0 voce monotond, a citit zece nume. Am
inteles: erau cei selectati. Doctorul Mengele nu ui-
tase.

Seful de bloc s-a indreptat spre camera lui. Zece
prizonieri I-au inconjurat, agdtandu-se de hainele
lui:

— Salvati-ne! Ne-ati promis... Vrem sd mergem
pe santier, avem destulad fortd ca s& muncim. Sun-
tem lucratori buni. Putem... vrem...

Aincercat sa-i linisteascd, sa-i imbarbateze n le-
gaturd cu soarta lor, sd le explice: faptul cd raméaneau
in lagdr nu insemna mare lucru, nu avea o semnifi-
catie tragica:

— Eu raman aici aproape in fiecare zi...

Eraun argument cusut cu ata alba. Si-a dat seama
de asta, n-a mai spus nimic si s-a inchis in camera
lui.

Clopotul a sunat.

—incolonareal!
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Acum nu mai avea importanta ca munca era
grea. Esentialul era sa te gasesti departe de bloc, de-
parte de creuzetul mortii, departe de centrul infer-
nului.

L-am zdrit pe tata alergand spre mine. Mi s-a
facut frica.

— Ce se intampla?

Fara suflu, nu reusea sa deschida gura.

—Sieu... sieu... Mi-au spus sa raman n lagar.

i notaserd numarul fard ca el sa-si dea seama.

— Ce ne facem? am intrebat, ingrijorat.

El insd voia s& ma linisteasca:

— Nimic nu e sigur Tncd. Mai existd Tnca sansa sa
scapam. Azivor face o adoua triere... o triere deci-
siva...

Am tdcut.

Simtea cd nu mai avea timp. Vorbea repede: ar fi
vrut sa-mi spunad atat de multe lucruri. Se Tncurca in
cuvinte, vocea 1i era gatuitd. Stia ca trebuia sa plec
peste cateva momente. El va ramane singur, atat de
singur...

— Uite, ia cutitul acesta, mi-a spus, eu nu mai am
nevoie de el. Ti-ar putea prinde bine. la si lingura
asta. Sa nu le vinzi. Repede! Haide, ia-le, daca ti le
dau!

Mostenirea...
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— Nu vorbi asa, tata. (Simteam ca eram pe punc-
tul s& izbucnesc in lacrimi.) Nu vreau s& spui asta.
Pastreaza lingura si cutitul. Ai la fel de multd nevoie
de ele ca si mine. Ne vedem diseard, dupa lucru.

S-a uitat la mine cu ochii lui obositi si Tn care se
citea disperarea. A continuat:

— Ti-o cer... la-le, te rog sa faci ce-ti cer, fiule.
Nu avem timp... F& ce-{i spune tatal tau.

Kapo a urlat ordinul de plecare.

Kommandoul s-a indreptat spre poarta lagaru-
lui. Stdng, drept! imi muscam buzele. Tata rdmasese
langad bloc, sprijinit de zid. Apoi a inceput sa alerge,
incercand s& ne ajunga din urma. Poate cd uitase
sd-mi spund ceva... Tnsa mergeam prea repede...
Sténg, drept!

Am ajuns la poartd. Ne-au numarat, in vacarmul
muzicii militare. Am iesit afara.

Toatd ziua, m-am miscat ca un somnambul. Tibi
si Yossi imi spuneau din cand Tn cand cuvinte de Tm-
barbatare. Si kapo Tncerca sa ma linisteasca. Tmi da-
duse o sarcind mai usoard. imi era greata. Ce bine
se purtau toti cu mine! Asa cum te porti cu un orfan.
Mad gandeam: chiar si acum, tata ma ajuta.

Nici eu nu stiam ce voiam, ca ziua sa treacd mai
repede, sau mai incet. Tmi era teama ca in seara
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aceea aveam sa fiu singur. Ca ar fi fost mai bine sa
mor chiar aici!

n fine, am pornit pe drumul de intoarcere. Ce
mult as fi vrut sa ni se ordone sa alergam!

Marsul militar. Poarta. Lagarul.

Am alergat catre blocul 36.

Mai existau oare miracole pe paméant? Traia. Sca-
pase de a doua triere. Putuse sa dovedeasca faptul
ca inca mai era util... I-am dat Tnapoi cutitul si lin-
gura.

Akiba Drumer ne-a parasit, victima a trierii. in
ultima vreme, ratdcea pierdut printre noi, cu ochii
sticlosi, povestind tuturor cat de slab este: ,,Nu mai
pot... S-asfarsit...” Era imposibil sa-i ridici moralul.
Nu asculta ce i se spunea. Nu facea decat sa repete ca
pentru el totul se sfarsise, cd nu mai putea sa lupte,
ca nu mai avea nici fortd, nici credintd. Ochii i se go-
leau dintr-odatd, nu mai erau decat doua rani des-
chise, doua fantani ale terorii.

Nu era singurul care-si pierduse credinta in zi-
lele acelea ale trierii. Am cunoscut un rabin dintr-un
ordsel din Polonia, un batrdn Tncovoiat, cu buzele
mereu tremurande. Se ruga tot timpul, Tn bloc, pe
santier, Tn coloana. Recita din memorie pagini
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intregi din Talmud, discuta cu el Tnsusi, punea n-
trebari si raspundea tot el. Tntr-o zi, mi-a spus:

— S-a sfarsit. Dumnezeu ne-a parasit.

Si, ca si cum s-ar fi cdit c& pronuntase aceste cu-
vinte, atat de rece, atat de sec, a addugat cu vocea lui
stinsa:

— Stiu. Nu am dreptul sa spun astfel de lucruri.
O stiu bine. Omul este prea mic, prea jalnic de infim
pentru a cduta sa inteleaga caile misterioase ale lui
Dumnezeu. Dar ce pot sa fac? Nu sunt un intelept,
un drept, nu sunt un sfant. Sunt o simpla creatura
din carne si oase. Sufar si simt infernul Tn sufletul si
in carnea mea. Am ochi si vad ce se Tntdmpla aici.
Unde este milostenia divina? Unde este Dumnezeu?
Cum pot sa cred, cum putem sa credem in acel
Dumnezeu milostiv?

Bietul Akiba Drumer, daca ar fi putut sd creada
Tn continuare Tn Dumnezeu, sa vada Tn acest calvar
o Tncercare trimisa de Dumnezeu, nu ar fi cazut la
triere. Dar de cand simtise primele fisuri in credinta
lui, si pierduse motivele de a lupta si incepuse sa
agonizeze.

Cand ainceput trierea, era condamnat dinainte,
isi oferea deja gatul calaului. Ne-a cerut solemn:

— Peste trei zile, eu nu am s& mai fiu... sa spuneti
Kaddish pentru mine.
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I-am promis: peste trei zile, cand vom vedea
fumul iesind pe cos, ne vom géndi la el. Vom aduna
zece oameni si vom face o slujba speciald. Toti prie-
tenii lui vor spune Kaddish.

Atunci a pornit spre spital cu un pas aproape
sigur, fard sa se uite Tnapoi. O ambulanta 1l astepta ca
sd-1 ducé la Birkenau.

Erau zile ingrozitoare. Primeam mai multe lovi-
turi decat mancare, eram striviti de munca grea. Si
dupa trei zile de la plecarea lui am uitat sa spunem
Kaddish.

Eraiarnd. Zilele s-au scurtat, iar noptile au deve-
nit aproape insuportabile. Tn primele ore ale dimi-
netii, vantul inghetat ne sfichiuia ca un bici. Ni s-au
dat haine de iarnd: cdmasi vargate putin mai groase.
Veteranii au avut din nou ocazia sa ricaneze:

— Acum veti simti cu adevarat gustul lagarului!

Plecam la lucru ca de obicei, cu trupul inghetat.
Pietrele erau atét de reci, incat mainile ni se lipeau de
ele. Dar te obisnuiesti cu toate.

Nu am lucrat de Crdciun si de Anul Nou. Am
avut dreptul la 0 zeamd mai putin chioara.

Pe la mijlocul lui ianuarie, piciorul drept mi s-a
umflat din cauza frigului. Nu mai puteam sa pasesc.
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M-am dus la doctor. Acesta, un mare doctor evreu,
un detinut ca si noi, a fost categoric: ,, Trebuie operat!
Daca mai asteptdm, va trebui s&-i amputez degetele
de la picior si poate chiar gamba”.

Asta mai lipsea! Dar nu aveam de ales. Doctorul
se hotardse pentru operatie, nu aveam ce discuta.
Eram chiar multumit ca luase el aceasta decizie.

Mi s-a dat un pat, cu cearsafuri albe. Uitasem ca
oamenii obisnuiau sa doarma pe cearsaf.

La spital nu era rdu deloc: aveam dreptul la paine
si la 0 supad mai consistentd. Aici nu era clopot, nici
apel, nici nu trebuia sa muncesti. Din cand Tn cand,
1i puteam trimite un codru de péine tatei.

Langa mine statea un evreu ungur bolnav de di-
zenterie. Numai piele si 0s, cu ochii stinsi. Ti auzeam
doar vocea: era singurul semn cd trdia. De unde avea
forta sd vorbeasca?

— Nu e cazul sd te bucuri prea tare, dragul meu.
Si aici exista triere. Chiar mai des decét afara. Ger-
mania nu are nevoie de evrei bolnavi. Germania nu
are nevoie de mine. La viitorul transport, vei avea
un alt vecin de pat. Ascultd-ma, urmeaza-mi sfatul:
pardseste spitalul Tnainte de triere!

Vorbele astea care ieseau parca din pamant,
dintr-o forma fard chip, m-au ingrozit peste masura.

134



Noaptea

Cu sigurantd, spitalul era foarte mic si dacad veneau
noi bolnavi trebuia sa li se faca loc.

Poate ca vecinul meu fara chip, care se temea ca
se va numara printre primele victime, voia pur si
simplu s& ma alunge, sa elibereze patul pentru a-si
da 0 sansd de supravietuire. Poate ca nu voia decét sa
ma sperie. Dar dacd era adevarat ce spunea? Am ho-
tarat sa astept sa vad ce se intampla.

Medicul a venit s& ma anunte cd ma va opera a
doua zi.

— Nu te teme, a adaugat, totul va fi bine.

La ora zece dimineata, am fost dus in sala de ope-
ratii. Doctorul ,,meu” era acolo. M-am linistit. Sim-
team cd in prezenta sa nu se putea Tntdmpla nimic
rdu. Fiecare cuvant al sdu era o binecuvantare si fie-
care privire Tmi dadea speranta.

— O sdte doard putin, mi-a spus, dar o sa treaca.
Strénge din dinti.

Operatia a durat o ord. Nu m-au anesteziat.
M-am uitat tot timpul la doctor. Apoi am simtit ca
lesin...

Céand mi-am revenit, am deschis ochii si laince-
put nu am vazut decét alb, cearsafurile, apoi am zérit
fata doctorului, deasupra mea:

— Totul a fost bine. Esti tare curajos, micutule.
Ai sa rdmai aici doud sdptdmani, ai sa te odihnesti si
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ai sa te Tnzdravenesti. Ai sa mananci bine, ai sa-ti
destinzi corpul si nervii...

1i urmaream miscarile buzelor. Tntelegeam cu
greu ce imi spunea, dar murmurul vocii sale Tmi
facea bine. Deodatd, fruntea mi s-a acoperit de bro-
boane reci de sudoare: nu-mi simteam piciorul! Tmi
fusese amputat?

— Domnule doctor, am bolborosit, domnule
doctor?

— Ce este, micutule?

Nu aveam curajul sa-I intreb.

— Domnule doctor, mi-e sete...

Mi-a adus apd. Surddea. Se pregatea sa iasd, avea
si alti bolnavi.

— Domnule doctor?

— Ce este?

— Voi putea s@ ma folosesc de picior?

A‘ncetat sd surada. Mi s-a facut frica. M-a intre-
bat:

— Micutule, ai incredere in mine?

— Foarte multa incredere, domnule doctor.

— Ei bine, ascultd-ma: peste cincisprezece zile vei
fi complet refacut. Vei putea sa mergi ca toti ceilalti.
Talpa piciorului tdu era plind de puroi. Trebuia sa
tai punga aceea. Nu ti-am amputat nimic. Ai sa vezi,
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peste cincisprezece zile ai sa te plimbi ca toatad
lumea.
Nu-mirdmanea decat sa astept cincisprezece zile.

Dar, chiar a doua zi dupa operatie, in lagar s-a
zvonit cd frontul se apropiase brusc. Se spunea ca
Armata Rosie se indrepta spre Buna; nu mai era
decat o chestiune de ore.

Eram obisnuiti cu genul acesta de zvonuri. Nu
era pentru prima oard cad un fals profet ne anunta
pacea-in-lume, tratative-cu-Crucea-Rosie-pentru-
eliberarea-noastra sau alte baliverne... De multe ori,
le credeam... Era ca o injectie cu morfina.

Dar, de data aceasta, profetiile pdreau mai bine
fundamentate. Tn ultimele nopti, auzisem in depar-
tare tunurile.

Vecinul meu, omul fara chip, mi-a spus:

— Nu-ti face iluzii. Hitler a precizat cat se poate
de clar cd va omorfi toti evreii inainte ca orologiul sa
sune de doudsprezece ori, inainte ca ei sa poata auzi
ultima bataie.

Am izbucnit:

— Si ce-i cu asta? Oare trebuie sd-l consideram
profet pe Hitler?

M-a privit cu ochii lui stinsi si reci. Tn cele din
urma, a spus, cu o voce Tnghetata:
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— Am mai mare incredere in Hitler decétin ori-
cine altul. Este singurul care si-a tinut promisiunile,
toate promisiunile facute poporului evreu.

in dupa-amiaza aceleiasi zile, la ora patru, ca de
obicei, clopotul i-a chemat la raport pe toti sefii de
bloc.

S-au Tntors disperati. Nu reuseau sa deschida
gura ca sa pronunte acest cuvant: ,,Evacuare” Urma
sa parasim lagarul si sa fim trimisi Tn spatele fron-
tului. incotro? Undeva Tn Germania. in alte lagare:
erau destule.

— Cand?

— Maine-seara.

— Poate ca rusii vor ajunge inainte...

— Poate.

Stiam cu totii foarte bine cd nu avea sa fie asa.

Lagarul devenise un stup. Toti alergau, se che-
mau. Tn toate blocurile, detinutii se pregateau de ple-
care. Uitasem de piciorul meu bolnav. Un medic a
intrat in salon si a anuntat:

— Maine, imediat dup& caderea noptii, detinutii
din lagadr vor porni la drum. Bloc dupa bloc. Bolna-
vii pot sd raméana la infirmerie, nu vor fi evacuati.
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Aceasta veste ne-a dat de gandit. Oare ofiterii SS
vor l&sa cateva sute de detinuti sa se lafaie Tn blocu-
rile-spital asteptand sosirea eliberatorilor? Le vor
permite evreilor s& audd sunand a doudsprezecea
bataie a orologiului? Evident, nu.

— Toti bolnavii vor fi ucisi pe loc, a spus omul
fard chip. Si, intr-un ultim lot, aruncati in cremato-
riu.

— Lagarul este fara indoiald minat, a remarcat
altcineva. Totul va sdri in aer imediat dupa evacuare.

Eu, unul, nu md gandeam la moarte, dar nu
voiam s& ma despart de tata. Suferisem deja atat de
mult, suportasem atatea Tmpreund: nu era momen-
tul sa ne despartim.

Am alergat afara, sa-l caut. Stratul de zdpada era
gros, ferestrele blocurilor erau acoperite cu gheata.
Cu un bocanc Tn méana, cdci nu puteam sd-mi incalt
piciorul drept, alergam, fard sd simt nici durerea,
nici frigul.

— Ce ne facem?

Tata nu mi-a raspuns.

— Ce facem, tatd?

Era pierdut in ganduri. Alegerea se afla in mai-
nile noastre. De data asta, puteam sa ne decidem
soarta. Sd ramanem amandoi la spital, unde puteam
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sa-l plasez ca bolnav sau ca infirmier, cu ajutorul
doctorului meu. Sau sa plecdm Tmpreuna cu ceilalti.
Eram hotdrat sa-mi urmez parintele oriunde.
— Ei bine, ce facem, tata?
El tdcea.
— S&-i lasdm s& ne evacueze odata cu ceilalti.
Nu mi-a raspuns. Se uita la piciorul meu.
— Crezi cd vei putea s& mergi?
— Da, cred.
— Sper sa nu regretam, Eliezer.

Am aflat dupa rdzboi care a fost soarta celor ra-
masi Tn spital. Au fost eliberati de sovietici, pur si
simplu, la noua zile dupa evacuare.

Nu m-am mai intors la spital. M-am dus la blo-
cul meu. Rana mi se deschisese si sangera: sub pasii
mei, zdpada se nrosea.

Seful de bloc distribuia ratii duble de péine si de
margarina pentru drum. Puteam lua cate haine si
camasi voiam de la magazie.

Era frig. Ne-am dus la culcare.

Ultima noapte la Buna. Tncd o datd, ultima
noapte. Ultima noapte acasd, ultima noapte in ghe-
tou, ultima noapte in vagon si, acum, ultima noapte
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la Buna. Oare cattimp de acum Tncolo viata noastra
avea sa se mai tarasca de la o ,,ultima noapte” la alta?

Nu puteam s& dorm. Prin ferestrele inghetate se
vedeau, din cand Tn cand, lumini rosii. Lovituri de
tun Tntrerupeau linistea noptii. Rusii erau tare
aproape! intre ei si noi — o noapte, ultima noastra
noapte. Se auzeau soapte de la un pat la altul: cu
putin noroc, rusii aveau sa ajunga Tnainte de eva-
cuare. Speranta nu murise Inca.

Cineva a strigat:

— Tncercati sa dormiti. Pastrati-va fortele pentru
calatorie.

Asta mi-a amintit de ultimele recomandari ale
mamei, In ghetou.

Dar nu reuseam sa adorm. Piciorul ma ardea.

Dimineatd, lagarul isi schimbase infatisarea. De-
tinutii erau Tmbracati care mai de care mai ciudat:
parca eram la bal mascat. Fiecare imbracase mai
multe haine una peste alta ca sa se apere de frig. Bieti
saltimbanci, mai mult lati decat lungi, mai mult
morti decat vii, bieti clovni ale caror fete de fantome
ieseau dintr-o gramada de haine de ocnasi! Paiate.

Am incercat sd gasesc un bocanc mai mare. De-
geaba. Am rupt o paturd si mi-am infasurat piciorul
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ranit. Apoi am inceput s& merg prin lagar, in cauta-
rea unor bucati de paine si a catorva cartofi.

Unii spuneau cd vom fi dusi Tn Cehoslovacia. Ba
nu: la Gros-Rosen. Nu: la Gleiwitz. Nu: la...

Ora doud dupd-amiaza. Zapada continua sa cada.

Orele treceau repede acum. Apusul. Ziua dispa-
rea in cenusiu.

Seful de bloc si-a amintit deodata ca uitasem sa
facem curatenie Tn blocul nostru. A ordonat ca patru
prizonieri sa spele podeaua... Cu o ora inainte de a
parasi lagarul! De ce? Pentru cine?

— Pentru armata eliberatoare, a strigat el. Sa stie
ca aici au trait oameni, nu porci.

Prin urmare, eram oameni? Blocul a fost curatat
luna, spalat pana in cel mai ascuns ungher.

La ora sase, a sunat clopotul. Dangatul funebru,
fnmormantarea. Procesiunea urma sa porneasca in
mars.

—incolonarea! Repede!

Tn céteva clipe, eram cu totii incolonati, in ordi-
nea blocurilor. Se ldsase noaptea. Totul era in ordine,
dupa planul stabilit.

S-au aprins proiectoarele. Sute de SSTnarmati au
aparut din Tntuneric, nsotiti de caini-lupi. Ninsoa-
rea continua sa cada.
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Portile lagérului s-au deschis. De cealalta parte
parea sd ne astepte o noapte si mai neagra.

Detinutii din primele blocuri au pornit. Noi as-
teptam. Trebuia sa asteptam iesirea celor cincizeci si
sase de blocuri care ne precedau. Era foarte frig. in
buzunar, aveam doua bucati de péine. Cu ce pofta
le-as fi mancat! Dar nu aveam dreptul. Nu acum.

Se apropia randul nostru: blocul 53... blocul
55...

— Blocul 57, Tnainte, mars!

Ningea fara Tncetare.
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Un vant inghetat sufla cu putere. Dar noi mer-
geam fara s& ne oprim.

Soldatii SS ne-au obligat sa grabim pasul. ,,Mai
repede, javre mizerabile!” De ce nu? Miscarea ne in-
calzea putin. Sangele ne curgea mai usor prin vene.
Aveam senzatia ca trdim din nou...

»Mai repede, javre mizerabile!” Nu mai mer-
geam, alergam. Ca niste automate. Soldatii SS aler-
gau si ei, cu armele Tn maini. Parcd fugeam Tnaintea
lor.

Noapte neagrd. Din cand in cand, in noapte ra-
suna o detunatura. Aveau ordin sa traga in cei care
nu puteau pastra ritmul. Cu degetul pe tragaci, nu
se lipseau deloc de aceastd placere. Daca unul dintre
noi se oprea o secunda, o rafald scurta suprima o
javra mizerabila.

Puneam masinal un picior in fata celuilalt. Pu-
neam Tn miscare acest corp scheletic, care Tnca
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atarna atat de greu. As fi dat orice sa scap de el! in
pofida incercarilor mele de a nu ma gandi la asta,
simteam cd sunt alcatuit din doud parti: eu si corpul
meu. 1l uram.

Repetam: ,,Nu te mai gandi, nu te opri, alearga!”

Langa mine, oamenii se prabuseau Tn zapada
murdard. Rafale de arma.

Alaturi de mine alerga un tanar din Polonia, pe
nume Zalman. Lucrase la Buna in depozitul de ma-
terial electric. Toatd lumea Tsi batea joc de el pentru
ca tot timpul se ruga si medita la 0 anumita pro-
blemé& talmudicd. Pentru el, era un mod de a evada
din realitate, de a nu simti loviturile...

Brusc, a Tnceput sa aiba dureri de stomac. ,,Ma
doare burta”, mi-a suflat. Nu mai putea sa mearga.
Trebuia sd se opreasca un moment. L-am implorat:

— Mai asteaptad un pic, Zalman. Curand, o sa ne
oprim cu totii. N-o sd alergam asa pana la capatul
lumii.

Dar, Tn timp ce alerga, a inceput sa-si descheie
nasturii de la pantalon si mi-a strigat:

— Nu mai pot. Simt cd-mi explodeazd burta...

— F&d un efort, Zalman... Tncearca.

— Nu mai pot, a gemut el.

Cu pantalonul Tn vine, s-a l&sat n jos.
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Este ultima imagine pe care o am despre el. Nu
cred cd a fost omorat de un SS, caci nu-1 vazuse ni-
meni. Probabil ca a murit strivit de picioarele miilor
de oameni care veneau Tn urma noastra.

L-am uitat repede. Am Tnceput sa ma gandesc la
mine. Din cauza piciorului care ma durea, ma stra-
bédteau frisoane la fiecare pas. ,,Doar cétiva metri,
ma gandeam, doar cativa metri si totul se va sfarsi.
Am sd cad. O mica flacara rosie... Un foc de arma.”
Moartea ma va invalui si mé va indbusi. Ideea cd am
sda mor, cd nu am sa mai fiu Tncepea sa@ ma fascineze.
Sd nu mai exist. Sa nu mai simt nimic, nici oboseal3,
nici frig, nimic. Sa sar din coloana, s& alunec spre
marginea drumului.

Prezenta tatdlui meu era singurul lucru care ma
impiedica... Alerga alaturi de mine, gafaind, la ca-
patul puterilor, in agonie. Nu aveam dreptul sa mor.
Ce va face el fard mine? Eram singurul lui sprijin.

Gandurile acestea m-au absorbit o vreme, Tn
timp ce continuam sa alerg, fara sa-mi simt piciorul
ranit, farda macar sa-mi dau seama ca alerg, fara sa
fiu constient cd posed un corp care galopa acolo, pe
drum, Tn mijlocul mai multor mii de oameni.

Mi-am revenit si am Tncercat sa Tncetinesc putin
ritmul. Dar nici nu putea fivorba de asta. Valurile de
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oameni se revarsau ca o maree si m-ar fi strivit ca
pe o furnica.

Eram ca un somnambul. Mi se intdmpla sa in-
chid ochii si era ca si cum as fi dormit. Din c&nd in
cand, cineva ma impingea cu putere din spate si ma
trezeam. Omul urla: ,,Aleargd mai repede. Daca nu
vrei sd Tnaintezi, lasd-i pe ceilalti sd treacd”. Dar
ajungea sa inchid ochii o secunda pentru avedea de-
filand o intreagd lume, pentru avisa o intreaga viata.

Drum fara sfarsit. Sd te lasi impins de multime, sa
te lasi antrenat de destinul orb. Cand oboseau, sol-
datii SSerau nlocuiti. Pe noi nu ne inlocuia nimeni.
Cu membrele rebegite de frig, Tn pofida cursei, cu
gatul uscat, infometati, gaféind, continuam sa aler-
gam.

Eram stapanii naturii, stapanii lumii. Uitasem tot,
moartea, oboseala, nevoile naturale. Mai puternici
decét frigul si foamea, mai puternici decéat focurile
de arma si dorinta de a muri, condamnati si vaga-
bonzi, simple numere, eram singurii oameni de pe
pamant.

in fine, luceafarul diminetii s-a ivit pe cerul ce-
nusiu. La orizont se arata o geana de lumina. Nu mai
puteam, nu mai aveam fortd, nu mai aveam iluzii.

Comandantul ne-a anuntat ca parcursesem deja
saptezeci de kilometri de cand pornisem. Depasisem
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de mult limitele oboselii. Picioarele noastre se mis-
cau in mod mecanic, fard sa vrem, fard noi.

Traversam un sat pardsit. Niciun suflet viu. Nici
macar un latrat. Case cu ferestre larg deschise. Unii
s-au desprins din randuri Tncercand sa se ascunda
in cladirile parasite.

incad o ora de mars si, In sfarsit, a fost dat ordinul
de oprire.

Caun singur om, ne-am prabusit in zapada. Tata
m-a scuturat:

— Nu aici... Ridica-te... Ceva mai incolo. E un
hangar acolo... Vino...

Nu aveam nici chef, nici forta sa ma ridic. Cu
toate acestea, m-am supus. Nu era un hangar, ci o
fabrica de cardamizi cu acoperisul prébusit, cu gea-
murile sparte, cu zidurile murdare de funingine. Nu
era usor sa patrunzi Tnauntru. Sute de detinuti sen-
ghesuiau Tn fata usii.

Am reusit sa intrdm, in cele din urma. Si acolo
era zapada. M-am prabusit. Abia acum simteam cét
sunt de obosit. Zapada mi se parea un covor moale,
cald. Am atipit.

Nu stiu cat timp am dormit. Cateva clipe, sau un
ceas. Cand m-am trezit, 0 mana rece ma batea usor
pe obraji. M-am chinuit sa ridic pleoapele; era tata.
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Ce tare Tmbatranise din seara precedenta! Era co-
cosat, parca mai Tncovoiat ca de obicei. Cu ochii Tm-
pietriti, cu buzele vestede, parca putrede. Totul la el
dovedea o oboseald extremad. Vocea 1i era uda de la-
crimi si de zapada:

— Nu te lasa furat de somn, Eliezer. Este pericu-
los s& adormi in zapada. Adormi pentru totdeauna.
Vino, baiatul meu, vino. Ridica-te.

S& md ridic? De ce? De ce sd ies de sub plapuma
asta atat de pufoasa? Auzeam cuvintele tatei, dar mi
se pareau lipsite de sens, ca si cum mi-ar fi cerut sa
iau Tn spate tot hangarul acela...

—Vino, fiule, vino...

M-am ridicat, strangand din dinti. Sustinan-
du-ma cu un brat, m-a dus afard. Nu era deloc usor.
Fusese greu sa intri, era la fel de greu sa iesi. Pe jos,
oameni striviti, cdlcati in picioare, agonizau. Nimeni
nu se uita la ei.

Am iesit afard. Vantul inghetat imi sfichiuia fata.
mi muscam buzele fard incetare ca sa nu inghete,
n jurul meu, totul pdrea a fi un dans al mortii. Care
te ametea. Mergeam Tntr-un cimitir. Printre trupuri
intepenite, niste busteni de lemn. Niciun strigat de
disperare, nicio tanguire, doar o agonie In masa, ta-
cutd. Nimeni nu implora ajutorul nimanui. Oamenii
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mureau pentru ca trebuiau sa moard. Nu voiau sa
creeze neplaceri.

in fiecare trup Tntepenit, ma vedeam pe mine.
Curand, nici nu aveam sa le mai vad, curand voi fi
unul dintre ele. O chestiune de ore.

—Vino, tatd, sa ne intoarcem in hangar...

Nu mi-a raspuns. Nu se uita la morti.

— Vino, tatd. Este mai bine acolo. O sa putem sa
ne intindem putin. Pe rAnd. Am sa stau de veghe,
apoi ai sa stai tu treaz. Nu ne vom ldsa prada som-
nului. Ne vom supraveghea unul pe celalalt.

A acceptat. Dupa ce am calcat peste mai multe
trupuri vii i cadavre, am reusit sd intrdm in hangar.
Ne-am prabusit pe jos.

— S@ nu-ti fie teama, baiatul meu. Dormi, poti sa
dormi. Eu am s& veghez.

— Mai ntai tu, tata. Dormi.

A refuzat. M-am intins si am incercat sa dorm,
s& atipesc un pic, dar in zadar. Dumnezeu stie ce as
fi fost Tn stare sa fac pentru a atipi cateva clipe.
Dar, Tn adancul fiintei mele, simteam cd a dormi in-
seamnd a muri. Si cevan mine se revolta impotriva
acestei morti. Tn jurul meu, ea se instala fara zgo-
mot, fard violentd. Punea gheara pe cel adormit, se
cuibarea in el si 1l devora putin cate putin. Alaturi
de mine, cineva Tncerca sa-si trezeasca vecinul,
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fratele, poate, sau un tovards. in zadar. Descurajat, se
intindea si el, alaturi de cadavru, si adormea. Pe el
cine avea sa-l trezeasca? Am intins bratul si I-am
atins:

— Scoala-te. Nu trebuie sa adormi.

Aintredeschis ochii:

— N-am nevoie de sfaturi, mi-a spus cu o voce
stinsa. Sunt terminat. Lasa-ma-n pace. Cara-te.

Tata atipise si el. Nu-i vedeam ochii. Chipiul i
acoperea fata.

— Scoalé-te, i-am murmurat la ureche.

A tresarit. S-aridicat Tn capul oaselor si s-a uitat
n jurul lui, uluit. Privirea unui orfan. S-a uitat de
jur-imprejur, la tot ce se afla acolo, ca si cum ar fi
hotarat dintr-odata sa faca inventarul universului,
sé stie unde se afla, in ce loc, cum si de ce. Apoi a
suras.

Tmi voi aminti mereu acest surds. Din ce lume
venea?

Fulgi mari de zdpada continuau sa cada peste ca-
davre.

Usa hangarului s-a deschis. A aparut un batran,
cu mustatile acoperite de promoroaca si cu buzele
vinete de frig. Era Rab Eliahu, rabinul unei mici co-
munitati din Polonia. Un om foarte bun, pe care 1l
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indrdgea toatd lumea din lagar, chiar si kapo si sefii
de bloc. Tn pofida Tncercarilor si a nenorocirilor, fata
lui continua sa radieze puritate interioara. Era sin-
gurul rabin cdruia i se spunea asa la Buna. Semana
cu unul dintre profetii de odinioara, intotdeauna in
mijlocul poporului pentru a-1consola. Si, lucru stra-
niu, cuvintele lui de consolare nu revoltau pe ni-
meni. Linisteau cu adevarat.

A intrat Tn hangar si ochii lui, mai stralucitori ca
oricand, pareau sa caute pe cineva:

— L-ati vazut cumva pe fiul meu?

isi pierduse fiul in multime. 7l cautase Tn zadar
printre cei care agonizau. Apoi daduse la o parte za-
pada pentru a-i gasi cadavrul. Fara rezultat.

Timp de trei ani, rezistaserda impreund. Tntot-
deauna alaturi, fie ca fusese vorba de suferintd, de
lovituri, de ratia de paine sau de rugaciune. Trei ani
dintr-un lagar in altul, dintr-o triere in alta. Si acum,
cand sfarsitul parea aproape, destinul 7i despartise.
Ajuns langa mine, Rab Eliahu a murmurat:

— S-aintdmplat pe drum. Ne-am pierdut in timp
ce alergam. Eu am rdamas n urma, spre coada co-
loanei. Nu mai aveam forta sa alerg. lar fiul meu nu
a observat. Nu mai stiu nimic de el. Unde a disparut?
Unde sa-l gasesc? Poate I-ai vazut tu?

— Nu, Rab Eliahu, nu lI-am vazut.
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A plecat atunci, asa cum venise: ca 0 umbrd ma-
turatd de vant.

lesise pe usd, cand mi-am amintit brusc ca-1 va-
zusem pe fiul lui alergand aldturi de mine. Uitasem
de asta, asa ca nu-i spusesem lui Rab Eliahu!

Apoi mi-am amintit altceva: fiul lui 7l vazuse cum
pierde teren, schiopatand, cum ajunge la coada co-
loanei. Tl vazuse. Si continuase sa alerge in fruntea
coloanei, lasand ca distanta dintre ei sa creasca.

Un génd Tngrozitor mi-a venit Tn minte: voise sa
scape de tatal lui! Simtise ca tatdl lui cedeaza, cre-
zuse ca era sfarsitul si cdutase aceasta despartire
pentru a scdpa de povard, pentru a se elibera de o
greutate care putea sd-i diminueze propriile sanse
de supravietuire.

Facusem bine ca uitasem toate acestea. Si eram
fericit c& Rab Eliahu continua sa-si caute fiul iubit.

Si, fara sa vreau, am simtit cum o rugaciune se
trezeste in inima mea, spre acel Dumnezeu n care
nu mai credeam.

— Dumnezeule, stdpane al universului, da-mi
puterea sd nu fac niciodatd ce a facut fiul lui Rab
Eliahu.

Afard, Tn curte, unde se lasase noaptea, s-au auzit
strigate. Ofiterii SSordonau Tncolonarea.
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Am pornitdin nou. Mortii au ramas in curte, sub
zapada, ca niste paznici fideli asasinati, fara mor-
minte. Nimeni nu spusese pentru ei rugdciunea
mortilor. Fiii au abandonat ramdasitele pdmantesti
ale tatilor fara sa verse o lacrima.

Pe drum, ningea, ningea, ningea fara incetare.
Mergeam mai incet. Pana si gardienii pareau obo-
siti. Piciorul meu ranitincetase s ma mai doard. Era
probabil completinghetat. Pentru mine, piciorul era
pierdut. Se detasase de corpul meu ca roata unei ma-
sini. Cu atat mai rdu. Trebuia sd ma conving: o sa
traiesc cu un singur picior. Esentialul era s& nu ma
gandesc la asta. Mai ales Tn acest moment. Sa las
gandurile pentru mai tarziu.

Marsul nostru Tsi pierduse orice aparenta de dis-
ciplind. Fiecare mergea cum voia, cum putea. Nu se
mai auzeau focuri de arm&. Gardienii nostri erau
probabil obositi.

Dar moartea nu mai avea nevoie de ajutor. Frigul
isi facea constiincios treaba. La fiecare pas, cineva
cadea, Inceta sa mai sufere.

Din cand in cand, ofiterii SS pe motociclete tre-
ceau de-a lungul coloanei pentru a ne scutura din
apatia din ce Tn ce mai mare:

— Rezistati! Ajungem!
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— Curaj! Mai sunt céateva ore!

— Ajungem la Gleiwitz!

Aceste cuvinte de imbarbatare, chiar daca veneau
din partea asasinilor nostri, ne faceau mult bine. Ni-
meni nu voia sd abandoneze partida acum, chiar ina-
inte de sfarsit, atat de aproape de tel. Ochii nostri
scrutau orizontul in cdutarea gardurilor de sd&rma
ghimpata de la Gleiwitz. Singura noastra dorintd era
sa ajungem acolo cat mai repede posibil.

Se lasa intunericul. Ninsoarea a incetat. Am mai
mers Tncd multe ore Tnainte sd ajungem. Nu am zarit
lagdrul decat atunci cadnd am ajuns Tn fata portii.

Kapo ne-au instalat rapid Tn baraci. Ne impin-
geam, ne Tnghionteam, ca si cum acesta ar fi fost
ultimul refugiu, poarta catre viata. Pdseam peste tru-
puri vii. Treceam peste fete ranite. Nici un strigat;
doar cateva gemete. Si noi, tata si cu mine, am fost
trantiti la pdméant de mareea care calca totul Tn pi-
cioare. Sub noi cineva horcdia:

— M@ striviti... aveti mila!

Vocea Tmi era cunoscuta.

— Ma striviti... aveti mila!

Aceeasi voce stinsd, acelasi horcait, auzit deja in
altd parte. Vocea aceasta Tmi vorbise Tntr-o zi. Unde?
Céand? Au trecut ani de atunci? Nu, o auzisem in
lagar.
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— Mila!

Simteam c&-1 strivesc. 7l impiedicam sa respire.
As fivrut s& ma ridic, faceam eforturi sa ma dau la
0 parte, ca sa-i permit sa respire. Eu Tnsumi eram
strivit sub greutatea unui alt corp. Respiram cu difi-
cultate. Tmi infigeam unghiile Tn fete necunoscute.
Muscam totul Tn jur, cdutand un pic de aer. Nimeni
nu striga.

Deodata, mi-am amintit. Juliek! Baiatul din Var-
sovia care canta la vioard in orchestra de la Buna.

— Juliek, tu esti?

— Eliezer... cele doudazeci si cinci de lovituri de
bici... Da... imi aduc aminte.

A tacut. A trecut ceva timp.

— Juliek! M3 auzi, Juliek?

— Da... aspus el, cu o voce slaba. Ce vrei?

Nu murise.

— Cum te simti, Juliek? am ntrebat, nu atat pen-
tru a afla raspunsul, cat pentru a-1 auzi ca vorbeste,
ca traieste.

— Bine, Eliezer... E bine... Aer putin... Obosit.
Am picioarele umflate. E bine sa te odihnesti, dar
vioaramea...

M-am géndit ca-si pierduse mintile. Ce legaturd
aveavioara?

— Ce-i cu vioara?
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Gafaia:

— Mi-e... Mi-e teamd... ca o sa-mi strice...
vioara... Am... am adus-0 cu mine.

Nu i-am putut raspunde. Cineva se culcase cat
era de lung peste mine, imi acoperise fata. Nu mai
puteam sa respir, nici pe gura, nici pe nas. Transpi-
ratia Tmi curgea pe frunte si pe sira spindrii. Era
sfarsitul, capatul drumului. O moarte ticuta, sugru-
marea. Nu poti sa strigi, sa chemi in ajutor.

incercam sa ma debarasez de asasinul meu invi-
zibil. Toatd dorinta mea de a trdi se concentrase n
unghii. Zgariam, luptam pentru o gurd de aer. Am
sfasiat o carne putrezitd, care nu reactiona. Nu reu-
seam s& mad eliberez de masa aceea care ma apasa pe
piept. Cine stie? Oare nu ma luptam cu un mort?

Nu voi sti niciodatd. Tot ce pot sa spun este cdam
invins in cele din urmd. Am reusit s& fac o gaura in
zidul acela de oameni care agonizau, 0 gaura mica,
prin care am putut sa respir.

— Tatd, cum te simti? am Tntrebat, imediat ce am
putut sa vorbesc.

Stiam ca nu era departe de mine.

— Bine! mi-a raspuns o voce indepartata, venind
parca de pe altd lume. Tncerc sa dorm.

incerca sa doarma. Gresea, sau avea dreptate?
Puteam sda dormim aici? Nu era periculos sa
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renuntam la vigilenta, chiar pentru o clipd, cand
moartea se putea abate oricAnd asupra noastra?

Md gandeam la toate astea cdnd am auzit o
vioara. O vioara Tn baraca Tnvaluitd in bezna Tn care
mortii se prabuseau peste cei vii. Cine era nebunul
care canta la vioard aici, pe marginea propriului
mormant? Sau era doar o halucinatie?

Era cu siguranta Juliek.

Canta un fragment dintr-un concert de Beetho-
ven. Nu auzisem niciodatd sunete atat de pure.
Tntr-o asemenea liniste.

Cum reusise sa iasa la suprafata? Sa iasa de sub
trupul meu fara sa simt?

Tntunericul era total. Nu auzeam decat vioara si
era ca si cum sufletul lui Juliek era arcusul. isi canta
viata. Toatd viata lui pe corzile viorii. Sperantele lui
pierdute. Trecutul calcinat, viitorul stins. Canta ceea
ce nu va mai putea canta niciodata.

N-am sd-l uit niciodatd pe Juliek. Cum as putea
s& uit acest concert pe care-1 dddea pentru un public
alcatuit din oameni in agonie si din morti? Si astazi,
cand aud muzica lui Beethoven, inchid ochii si, din
intuneric, se iveste fata palida si tristd a tovarasului
meu polonez care, cu vioara lui, Tsi lua adio de la un
auditoriu de muribunzi si de morti.
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Nu stiu cat timp a cantat. Somnul m-a invins.
Cand m-am trezit, la lumina zilei, I-am vazut pe Ju-
liek in fata mea, ghemuit, mort. Langa el zdcea
vioara, célcatd in picioare, strivita, mic cadavru in-
solit si tulburator.

Am rdmas trei zile la Gleiwitz. Trei zile fard sa
mancdam si fard sa bem. Nu aveam dreptul sd iesim
din baracd. Soldatii SS supravegheau usa.

Tmi era foame si sete. Eram probabil foarte mur-
dar si epuizat, asa cum aratau si ceilalti. Painea pe
care o adusesem de la Buna fusese méncata de mult.
Si cine stie cand ni se va da o altd ratie?

Frontul eran urma noastra. Auzeam din nou tu-
nurile, foarte aproape. Dar nu aveam nici forta, nici
curajul s& ne gandim ca nazistii nu vor avea timp sa
ne evacueze, ca rusii vor veni curand.

Am aflat cd vom fi deportati in centrul Germa-
niei.

in ziua a treia, am fost scosi din baraci. Fiecare
fsi aruncase pe spate cateva paturi, ca niste saluri de
rugaciune. Am fost dusi catre o poarta care despar-
tea lagarul in doud. Acolo se afla un grup de ofiteri
SS. Un zvon a traversat randurile: trierea!

Ofiterii SS faceau trierea. Cei vlaguiti: la stanga.
Cei care puteau sa mearga: la dreapta.
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Tata a fost trimis la stinga. Am alergat in spatele
lui. Un ofiter SS a urlat in spatele meu:

— intoarce-te!

M-am strecurat printre ceilalti detinuti. Mai
multi SSs-au repezit in cautarea mea, creand o ase-
menea Tnvdlméaseald, cd multi dintre oamenii din
stdnga au reusit sa revina in dreapta — si printre ei,
tatdl meu si cu mine. S-au tras cateva focuri de arma
si au fost cativa morti.

Ne-au scos din lagar. Dupa o jumatate de ora de
mars, am ajuns in mijlocul unui cdmp traversat de
linii de cale feratd. Trebuia s& asteptdm venirea tre-
nului.

Ninsoarea cadea, deasa. Era interzis sd ne asezam
sau sa ne miscam.

Zapada incepea sa se aseze Tn strat gros pe patu-
rile noastre. Ni s-a adus pdine, ratia obisnuita.
Ne-am repezit sa mancam. Cineva a avut ideea sa-si
potoleasca setea mancand zapada. A fost imitat
curand de altii. Cum nu aveam dreptul sd ne ase-
zam, fiecare si-a scos lingura si a inceput sa manance
zapada depusa pe spatele vecinului. O inghititura de
paine si o lingurd de zapada. Asta1i facea sa rada pe
ofiterii si soldatii SS care urmareau spectacolul.
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Orele treceau. Obosisem s& tot scrutdm orizontul
casd vedem apdrand trenul eliberator. A aparut abia
seara tarziu. Un tren infinit de lung, format din va-
goane de vite, fara acoperis. Soldatii SS ne-au Tm-
pins in vagoane, o sutd de oameni Tntr-un vagon:
eram atat de slabi! Odatd Tmbarcarea terminata,
convoiul s-a pus in miscare.
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Stransi unii Tntr-altii pentru aTncerca sa rezistam
la frig, cu capul parcéa gol si greu Tn acelasi timp, cu
creierul plin de un vartej de amintiri mucegdite. In-
diferenta paraliza spiritul. Aici sau aiurea — care era
deosebirea? Sa crapi azi, sau maine, sau mai tarziu?
Noaptea era lungd, parca fara sfarsit.

Cand, in fine, o geana cenusie de lumind a aparut
la orizont, am descoperit o incélceala de forme
umane, cu capul intre umeri, ghemuite, claie peste
gramada, ca un camp de pietre tombale acoperite de
prafin lumina zorilor. Am ncercat sa-i deosebesc
pe cei care Tnca mai traiau de cei care nu mai erau pe
aceastd lume. Dar nu era nicio deosebire Tntre ei.
Privirea mi s-a oprit o vreme asupra unuia care, cu
ochii deschisi, se uita in gol. Fata lui livida era aco-
peritd de un strat de promoroaca si de zapada.

Tata statea ghemuit 1angd mine, invelit in patura,
cu umerii plini de nea. Daca murise? L-am chemat.
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Niciun rdspuns. As fi strigat, daca as fi fost capabil.
Nu se misca.

Dintr-odatd, am fost constient de un lucru evi-
dent: nu mai aveam niciun motiv sa traiesc, niciun
motiv s& lupt.

Trenul s-a oprit in mijlocul unui cdmp pustiu.
Aceasta oprire brusca i-a trezit pe cei care dormeau.
S-au ridicat Tn picioare, aruncand priviri uimite n
jur.

Afara, soldatii SStreceau pe langa vagoane, urland:

— Aruncati toti mortii! Toate cadavrele jos!

Cei vii se bucurau. Vor avea mai mult loc. Vo-
luntarii s-au pus pe treaba. Ti pipdiau pe cei care ra-
masesera intinsi pe jos.

— Uite unul! Luati-1!

Cadavrul era dezbracat, iar supravietuitorii Tsi
imparteau, avizi, vesmintele, apoi doi ,,gropari” il
apucau de cap si de picioare si il aruncau din vagon,
ca pe un sac cu faina.

De peste tot se auzeau chemari:

— Veniti incoace! Aici, altul! Vecinul meu. Nu
mai misca.

Nu m-am trezit din apatie decat in clipa in care
oamenii aceia s-au apropiat de tata. M-am aruncat
peste trupul lui. Era rece. L-am palmuit. I-am frecat
mainile, strigand:
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— Tatd! Tatd! Trezeste-te. Vor s te arunce din
vagon...

Corpul lui ramanea inert.

Cei doi gropari ma apucasera de guler:

— Lasé-1. Vezi bine ca e mort.

— Nu! am strigat. Nu e mort! Nu incé!

Am inceput sa-1 lovesc mai tare. Dupa un timp,
tata a Tntredeschis pleoapele; i-am vazut ochii sti-
closi. Respira usor.

— Vedeti! am strigat.

Cei doi barbati s-au indepartat.

Din vagonul nostru au fost aruncate douazeci de
cadavre. Apoi trenul s-a pus in miscare, lasand n
urma cateva sute de orfani goi, fara mormant, pe un
camp acoperit de zapada din Polonia.

Nu am primit nimic de méancare. Traiam cu za-
pada: tinea loc de paine. Zilele semanau cu noptile,
iar noptile ne lasau in suflet drojdia Tntunericului.
Trenul mergea incet, se oprea adesea cateva ore, apoi
pleca din nou. Ninsoarea nu se oprea. Stateam ghe-
muiti toatd ziua si toatd noaptea, unii peste altii, fara
sa spunem un cuvant. Nu mai eram decét niste
trupuri Tnghetate. Cu ochii inchisi, nu asteptam
decat urmatoarea oprire pentru a arunca mortii.
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Cate zile, cate nopti am caldtorit? Din cand n
cand, treceam prin localitdti germane. in general,
dimineata foarte devreme. Muncitorii se duceau la
lucru. Se opreau si ne urmdreau cu privirea, nu
foarte uimiti.

intr-o zi, pe cand ne oprisem, un muncitor a scos
din traista un codru de péine si l-a aruncat intr-un
vagon. S-a produs Tnvdlméaseald. Zeci de oameni n-
fometati s-au omoréat pentru cateva firimituri. Mun-
citorii germani s-au aratat foarte interesati de acest
spectacol.

Multi ani mai tarziu, am asistat la un spectacol
asemanator la Aden. Pasagerii de pe vaporul nostru
se amuzau sa arunce monede ,,nativilor”, care plon-
jau Tn apa ca sa le adune. O pariziana cu alura aris-
tocratica se amuza foarte tare de acestjoc. Deodata,
am zarit doi copii care se bateau cu salbaticie, pe
viatd si pe moarte, unul Tncercand sa-1 sugrume pe
celdlalt, si i-am spus doamnei:

— Varog, nu mai aruncati monede!

— De ce nu? Tmi place sa dau de pomana...

Tn vagonul Tn care cdzuse painea, izbucnise o ade-
varatd bataie. Se ndpusteau unii la altii, se cdlcau In
picioare, se sfasiau, cu o ura animalica Tn priviri; o
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vitalitate extraordinard pusese stapanire pe ei, le
ascutise dintii si unghiile.

Un grup de muncitori si de curiosi se adunase
langa tren. Cu sigurantd, nu mai vazuserad un tren
cu 0 asemenea incdrcatura. Curand, de peste tot au
inceput sd cada Tn vagoane bucati de paine. Specta-
torii 1i contemplau pe oamenii scheletici care se
omorau Intre ei pentru o imbucatura.

O bucatéd de paine a cazut in vagonul nostru.
M-am hotdrat sa nu ma misc de la locul meu. Stiam,
de altfel, cd nu am forta necesara ca sa lupt impo-
triva mai multor zeci de oameni dezldntuiti! Am
zarit nu departe de mine un batran care se tara in
patru labe. Reusise sa iasd din gramada. A dus o
mana la inim&. La inceput, am crezut ca fusese lovit
in piept. Apoi am inteles: avea sub haina un codru
de pdine. Cu o rapiditate extraordinara, I-a scos si
I-a dus la gurd. Ochii1i straluceau; un suras, mai de-
grabd o grimasa, i-a luminat fata cadavericad. Si s-a
stins imediat. O umbrad se lungea langa el. Siumbra
aceasta s-a aruncat asupra lui. invins, ametit de lo-
vituri, batranul a strigat:

— Meir, micul meu Meir! Nu mad recunosti? Sunt
tatdl tau... Md doare... Tti ucizi tatdl... Am pdine...
si pentru tine... si pentru tine...
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S-a prabusit. Tinea Tncd Tn pumnul strns bucata
de paine. A vrut s-o duca la gura. Dar celalalt s-a
aruncat peste el si i-a luat-o. Batranul a murmurat
ceva, a scos un horcait si a murit, in indiferenta ge-
nerald. Fiul lui i-a desfacut pumnul, a luat bucata de
paine si ainceput sa muste din ea. Nu areusit sa ma-
nance prea mult. Doi barbati I-au vazut si s-au re-
pezit la el. Altii li s-au alaturat. Cand s-au Tndepartat,
langa mine se aflau, lungiti unul 1&nga altul, doi
morti, tatdl si fiul. Aveam saisprezece ani.

in vagonul nostru se afla un prieten al tatdlui
meu, Meir Katz. Lucrase la Buna ca gradinar si, din
cand in cénd, ne aducea cateva legume. Putin mai
bine hrdnit, acesta suportase mai bine detentia. Pen-
tru ca era relativ mai viguros, fusese numit respon-
sabil al vagonului nostru.

Tn atreia zi a cdldtoriei, m-am trezit brusc si am
simtit pe gat doud maini care incercau sa ma su-
grume. Am mai avut timp s& strig: ,, Tata!”

Numai acest cuvant. Simteam cum ma sufoc. Dar
tata se trezise si se agdtase de agresorul meu. Prea
slab pentru a-1invinge, a avut ideea sa-I cheme pe
Meir Katz:

— Vino, repede! il sugruma pe fiul meu!
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Cateva clipe mai tarziu, eram eliberat. Nu am
aflat niciodatd din ce motiv incercase sa ma su-
grume barbatul acela.

Céteva zile mai tarziu, Meir Katz i-a spus tatalui
meu:

— Shlomo, slabesc. Ma lasa puterile. N-am sa
reusesc...

— Nu trebuie s& renunti! incerca sa-1 incurajeze
tatal meu. Trebuie sa rezisti! Nu-ti pierde increde-
rea in tine!

Meir Katz Tnsd gemea in loc sa raspunda:

— Nu mai pot, Shlomo!... Ce sa fac?... Nu mai
pot...

Tata I-a luat de brat. Si Meir Katz, barbatul puter-
nic, cel mai solid dintre noi toti, plangea. Béiatul lui
fusese luatla prima triere si el abia acum plangea. Abia
acum claca. Nu mai putea. Era la capatul puterilor.

n ultima zi a calatoriei noastre, ainceput sa bata
un vant teribil; ninsoarea nu nceta sa cada. Simteam
ca sfarsitul era aproape, adevaratul sfarsit. Nu mai
puteam s& rezistdm mult Tn vantul acesta inghetat,
Tn aceasta vijelie.

Cineva s-a ridicat si a Tnceput sa strige:

— Nu trebuie sa stam pe jos pe vremea asta. O sa
crapam Tnghetati! Ridicati-va, sd ne miscam putin...
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Ne-am ridicat cu totii. Fiecare se invelea cat mai
bine cu pdtura lui zdrentuitd. Si ne-am silit s& facem
cativa pasi, sa@ ne Tnvartim pe loc.

Deodatd, Tn vagon am auzit un strigat, urletul
unui animal ranit. Cineva murise.

Altii, care simteau si ei ca sunt pe moarte, au in-
ceput, la randu-le, sa strige. Si urletele lor pareau sa
vind de dincolo de mormant. Curand, toatd lumea
urla. Vaicareli, gemete. Strigate de disperare care ra-
sunau dincolo de vant si de ninsoare.

Si alte vagoane s-au molipsit. Si sute de strigate
au rasunat in acelasi timp. Farad sa stim Tmpotriva
cui. Fard sa stim de ce. Strigatul de agonie al unui
intreg convoi care simtea ca se apropie sfarsitul. Cu
totii aveam sa sfarsim aici. Toate limitele fusesera
depdsite. Niciunul dintre noi nu mai avea putere. Si
noaptea avea sa fie lunga.

Meir Katz gemea:

— De ce nu ne impusca imediat?

Tn aceeasi seard, am ajuns la destinatie.

Era noaptea tarziu. Gardienii au venit sa ne des-
carce din tren. Mortii au fost parasiti in vagoane.
Numai aceia care se mai puteau tine pe propriile
picioare au reusit s& coboare.
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Meir Katz a ramas in tren. Ultima zi fusese cea
mai oribild. Tn vagon urcasera o suta de oameni.
Numai doisprezece dintre acestia au coboréat. Prin-
tre ei, eu si tatal meu.

Ajunsesem la Buchenwald.
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La poarta lagarului, ne asteptau ofiterii SS. Am
fost numarati. Apoi am fost dirijati spre platforma
unde avea loc apelul. Ordinele erau date prin mega-
foane: ,,incolonati cate cinci!” ,,in grupuri de o sutd.”
,»,Cinci pasi in fata.”

Am strans cu putere méana tatdlui meu. Teama
veche si familiard: sa nu-1 pierd.

Aproape de noi se indlta cosul crematoriului. Nu
ne mai impresiona. Abia daca i-am acordat atentie.

Un veteran de la Buchenwald ne-a spus cd o s
facem dus si apoi o sa fim repartizati Tn blocuri.
Ideea unei bdi calde ma fascina. Tata tdcea. Respira
greu alaturi de mine.

— Tatd, am spus. inca un pic. Curand, o sa putem
dormi. intr-un pat. O sa te odihnesti...

Nu mi-a rdspuns. Eram eu insumi atat de obosit,
ca tdcerea lui m-a lasat indiferent. Singura mea
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dorinta era sa fac cat mai repede baie si sa ma intind
pe un pat.

Dar nu era usor sa ajungi la dusuri. Sute de deti-
nuti se Tnghesuiau. Gardienii nu reuseau s& mentina
ordinea. Loveau in stanga si-n dreapta, fara vreun
rezultat vizibil. Altii, care nu puteau nici macar sd se
tind pe picioare, dardmite sa se Tnghesuie, s-au ase-
zat pe jos, in zdpada. Tata a vrut sa li se alature.
Gemea.

— Nu mai pot... S-asfarsit... Am sa mor aici...

M-a tras spre o movilad de zapada din care se
iveau forme umane, paturi zdrentuite.

— Lasa-ma, m-a rugat el. Nu mai pot... Ai mila
de mine... Am sd astept aici ca sd intru la baie... M&
gasesti aici.

imi venea sa plang de furie. Traisem atatea, sufe-
risem atatea; sa-l las pe tata sa moara acum? Acum,
cand puteam sa facem o baie calda si sd ne intindem
pe un pat?

— Tata! am urlat. Tatd! Ridica-te de aici! Imediat!
Aisamori...

Sil-am apucat de brat. Continua sa geama:

— Nu striga, fiule... Ai mild de batranul tau
tatd... Lasd-ma sa ma odihnesc aici... Putin... Te
rog, sunt atat de obosit... la capatul puterilor...

Era ca un copil: slab, temator, vulnerabil.
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— Tata, i-am spus, nu poti sa ramai aici.

I-am ardtat cadavrele din jurul lui: si oamenii
aceia dorisera sa se odihneasca acolo.

— Vad, fiule, 7i vad foarte bine. Lasa-i sd doarma.
N-au Tnchis ochii de atdta vreme... Sunt extenuati...
extenuati...

Vocea lui era tandra.

Am urlat cat am putut de tare:

— Nu se vor mai trezi niciodata! Niciodata, Tnte-
legi?

Am vorbit asa o vreme. Simteam cd nu vorbeam
cu el, ci cu Tnsdsi moartea, cu moartea care pusese
deja mana pe el.

Sirenele au Tnceput sa urle. Alarma. Luminile
s-au stins in tot lagarul. Gardienii ne-au manat spre
blocuri. Tntr-o clipitd, nu mai era nimeni pe plat-
forma unde se facea apelul. Eram foarte fericiti ca
nu mai eram obligati sa ramanem mult timp afarg,
in vantul inghetat. Ne-am prabusit pe scandurile
podurilor. ,,Paturile” erau suprapuse pe mai multe
niveluri. Nu au fost prea multi amatori pentru supa
din cazanele aflate 1anga usa. Nu ne doream decét
s& dormim.
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Era zi cand m-am trezit. Mi-am amintit atunci ca
am un tatd. Tn timpul alarmei, urmasem multimea
fara s& ma ocup de el. Stiam cd era la capatul pute-
rilor, la capatul agoniei, si totusi 7l abandonasem.

Am plecat in cautarea lui.

Dar n acelasi moment mi s-a ivit in minte acest
gand: ,,Ce bine ar fi sa nu-1 gasesc! Daca as putea sa
ma debarasez de greutatea asta moarta, ca sa pot
lupta cu toate fortele mele pentru propria supravie-
tuire, casd nu ma mai ocup decét de mine!” Imediat
mi-a fost rusine, rusine pe viatd, de mine insumi.

Am mers mai multe ore farad sa-1 gasesc. Apoi am
ajuns intr-un bloc in care se distribuia ,,cafea” fara
zahar. Oamenii stateau la coada, se bateau.

Am auzit In spate o voce tematoare, rugatoare:

— Eliezer... fiule... adu-mi... putina cafea...

Am alergat la el.

— Tatd! Te caut de atata vreme... Unde ai fost?
Aidormit?... Cum te simti?

Ardea; avea febra. Ca un animal salbatic, mi-am
croit drum spre cazanul cu cafea. Si am reusit sa iau
0 gameld. Am baut o Tnghititurd. Restul era pentru
el.

Nu voi uita niciodata gratitudinea care 1i stralu-
cea Tn priviri Tn timp ce bea cafeaua. Recunostinta
unui animal. Cu aceste Tnghitituri de apa calda i
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oferisem, fara Tndoiald, mai multa satisfactie decét
in toata copildria mea...

Statea Tntins pe scandura... livid, cu buzele de-
colorate si descarnate, scuturat de frisoane. Nu am
putut sa raméan prea mult langa el. Se daduse ordinul
sa parasim locul, pentru curatenie. Numai bolnavii
aveau voie sa ramana.

Am stat cinci ore afara. Ni s-a distribuit supa.
Cand ni s-a permis sa intram in blocuri, am alergat
spre tata:

— Ai mancat?

— Nu.

— De ce?

— Nu ni s-adatnimic... Au spus ca suntem bol-
navi, cd o sa murim curand si ca ar fi pacat sa strice
hrana pe noi... Nu mai pot...

I-am dat ce mai ramasese din supd. Dar eram su-
parat. Simteam ca i-o cedasem Tmpotriva vointei
mele. Ca si fiul lui Rab Eliahu, nu rezistasem la n-
cercare.

Era tot mai slabit pe zi ce trecea, cu privirea aco-
peritd parca de un val, cu fata de culoarea frunzelor
moarte. Tn a treia zi de dupa sosirea noastrd la
Buchenwald, toatd lumea a fost obligatd s& mearga
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la dusuri. Chiar si bolnavii, care trebuiau sa intre
ultimii.

La intoarcerea de la baie, a trebuit sa asteptam
mult timp afard. incd nu se terminase curdtenia n
blocuri.

L-am zarit de departe pe tata si am alergat Thain-
tea lui. A trecut pe langd mine ca o umbrd, m-a de-
pasit fara sa se opreasca, fard sa ma priveasca. L-am
strigat, dar nu s-a intors. Am fugit dupa el:

— Tatd, unde alergi?

S-a uitat la mine pret de o clipa si privirea lui era
indepértatd, iluminatd, fata unui alt om. Numai o
clipd; si a continuat sa alerge.

Bolnav de dizenterie, tata statea culcat Tn boxa
lui, aldturi de alti cinci bolnavi. Eu eram agsezat ala-
turi, veghindu-1, neindraznind s& mai cred cd va
putea sd scape de moarte. Cu toate acestea, faceam
tot ce-mi stdtea Tn puteri pentru a-1 imbarbata.

Deodatd, s-aridicat Tn capul oaselor, si-a lipitbu-
zele fierbinti de urechea mea si mi-a soptit:

— Eliezer... Trebuie sa-ti spun unde se afla aurul
si argintul pe care le-am ingropat... Tn pivnita...
Stii...

Siainceput savorbeasca din ce Tn ce mai repede,
ca si cum se temea cd nu va mai avea timp sa-mi
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spuna tot. Am ncercat sa-i explic cainca nu se ter-
minase, cd ne vom intoarce Tmpreuna acasa, dar el
nu voia sa ma asculte. Nu mai putea sa ma asculte.
Era epuizat. Din gurd 1i curgea un firicel de saliva,
amestecatd cu sange. Tnchisese pleoapele. Respira
gafait.

Pentru o ratie de paine, am reusit sa fac schimb
de priciuri cu un detinut din blocul tatalui meu.
Dupa-amiazad, avenit doctorul. M-am dus s&-i spun
ca tata era foarte bolnav.

— Adu-1 aici!

I-am explicat cd nu putea sa se tinad pe picioare.
Dar doctorul nici nu voia sa auda. De bine, de rau,
I-am adus pe tata. S-a uitat la el, apoi a intrebat, sec:

— Ce vrei?

— Tatal meu este bolnav, am raspuns eu in locul
lui. Dizenterie...

— Dizenterie? Nu e treaba mea. Eu sunt chirurg.
Haide! Faceti loc pentru ceilalti!...

Protestele mele nu au servit la nimic.

— Nu mai pot, fiule... Du-ma Tnapoi in boxa...

L-am dus si I-am ajutat s& se intinda. Tremura.

—ncearca s& dormi putin, tatd. Tncearca sa
adormi...
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Respira foarte greu. Avea ochii inchisi. Dar eram
convins cé vedea tot. Ca vedea acum adevarul.

A venit un alt doctor. Dar tata nu mai voia sa se
ridice. Stia ca era inutil.

De altfel, medicul acesta venea doar pentru a-i
lichida pe bolnavi. L-am auzit cum striga ca erau
lenesi, cd nu voiau decét sa rdmana in pat... M-am
gandit sa-i sar la gat, sa-I sugrum. Dar nu am avut
nici curajul, nici forta. Eram tintuit langa tatal meu
in agonie. Mainile mé& dureau, atat erau de crispate.
Sa-1 sugrum pe doctorul acela si pe ceilalti! Asasinii
tatdlui meu! Dar strigatul mi se oprea Tn gat.

Céand m-am intors de la Tmpartirea painii, I-am
gasit pe tata plangand ca un copil:

— Fiule, m-au batut!

— Cine?

Credeam ca delireaza.

— El, francezul... Sipolonezul... M-au batut...

O rand in plus Tn inimd, o urd suplimentarda. Un
motiv mai putin sa traiasca.

— Eliezer... Eliezer... spune-le sd nu ma mai lo-
veascd. .. N-am facut nimic... De ce ma lovesc?

Am Tnceput sa-i insult pe vecinii lui. Si-au batut
joc de mine. Le-am promis péine, supa. Au ras. Apoi
s-au Tnfuriat. Nu-1 mai puteau suporta pe tata,
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spuneau ei, care nu mai era Tn stare sa iasa afara ca
sa-si faca nevoile.

A doua zi, s-a plans ca i luasera ratia de paine.

—in timp ce dormeai?

— Nu. Nu dormeam. S-au aruncat asupra mea.
Mi-au smuls painea din méana... Si m-au batut...
incd o datad... Nu mai pot, fiule... D&-mi putina
apa...

Stiam cd nu trebuia s& bea. Dar m-a implorat si
am cedat. Apa era Tn cazul lui adevdratd otrava, dar
ce mai puteam sd fac pentru el? Cu apa, fara apa, ori-
cum se va sfarsi curadnd...

— Tu, cel putin, ai mild de mine...

Sd am mild de el! Eu, singurul lui fiu!

Asa a trecut o saptdmana.

— Ala de-acolo e tatdl tiu? m-a intrebat respon-
sabilul blocului.

— Da.

— Este foarte bolnav.

— Doctorul nu vrea sa faca nimic pentru el.

M-a privit drept in ochi:

— Doctorul nu mai poate face nimic pentru el.
Si nici tu.
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Si-a pus mana mare si paroasa pe umarul meu si
a continuat:

— Ascultd-ma bine, micutule. Nu uita ca te afli
intr-un lagdr de concentrare. Aici, fiecare trebuie sa
lupte pentru sine si sa nu se gandeasca la altii. Nici
macar la tatal lui. Aici, nu existd tata, frate sau prie-
ten. Fiecare trdieste si moare pe cont propriu, sin-
gur. Am sa-ti dau un sfat bun: s& nu-i dai ratia ta de
paine si de supa batranului tau tatd. Nu mai poti face
nimic pentru el. Si te omori si pe tine. Ar trebui,
dimpotriva, sa primesti ratia lui...

L-am ascultat fara sa-1 intrerup. Avea dreptate,
ma gandeam Tn sinea mea, Tn cel mai ascuns cotlon,
fard sa Tndraznesc s-o marturisesc. E prea tarziu ca
sa-l salvezi pe batranul tau tatd, Tmi spuneam. Ai
putea sa ai doua ratii de paine, doua ratii de supa...

Numai o fractiune de secunda, dar ma simteam
vinovat. Am alergat sa caut putind supa si i-am dat-o
tatei. Dar nu mai avea poftd de supd; nu mai voia
decét apa.

— Nu trebuie sa bei apd, m@nénca supa...

— Sunt epuizat... De ce esti asa de rau cu mine,
fiule?... Apa...

I-am adus apd. Apoi am plecat din bloc pentru
apel. Dar m-am intors. M-am intins pe priciul de
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sus. Bolnavii puteau s ramana in bloc. Prin urmare,
voi fi bolnav. Nu mai voiam s&-1 pdrdsesc pe tata.
in jur domnea acum linistea, tulburata doar de
gemete. Tn fata blocului, ofiterii SS daddeau ordine.
Un ofiter a trecut prin fata paturilor. Tata implora:

— Fiule, apa... Sunt epuizat... Maruntaiele
mele...

— Liniste acolo! a urlat ofiterul.

— Eliezer, a continuat tata, apa...

Ofiterul s-a apropiat de el si i-a strigat sa taca.
Dar tata nu-1 auzea. Continua s& ma cheme. Atunci,
ofiterul I-a lovit cu bata peste cap.

Nu m-am miscat. Ma temeam, corpul meu se
temea, sa nu fiu lovit si eu.

Tata a mai scos un horcdit — numele meu: ,,Elie-
zer.

Vedeam ca Tnca mai respird, sacadat. Nu m-am
miscat.

Céand am coborat dupa apel, am vazut ca buzele
lui Tnca mai murmurau ceva, tremurand. Aplecat
deasupra lui, am rdmas mai bine de o ora uitan-
du-md la el, ca sa-mi intiparesc Tn memorie fata lui
inséngerata, capul zdrobit.

Apoi a trebuit sd mé& duc la culcare. M-am urcat
in priciul meu, deasupra tatei, care Tnca mai trdia.
Era 28 ianuarie 1945.
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M-am trezit pe 29 ianuarie Tn zori. Tn locul tata-
lui meu zdcea un alt bolnav. Probabil ca 1l ridicasera
inainte de rasaritul soarelui si Tl dusesera la crema-
toriu. Poate ca incd mai respira...

Nimeni nu s-a rugat la mormantul lui. Nimeni
nu a aprins o luménare in amintirea lui. Ultimul lui
cuvant fusese numele meu. O chemare; si eu nu ras-
punsesem.

Nu am pléns si ma simteam rdu ca nu puteam sa
plang. insd nu mai aveam lacrimi. Si, Tn adancul su-
fletului, daca as fi cdutat in profunzimile constiintei
mele plapande, poate ca as fi gasit ceva precum: n
sfarsit, liber!...
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Aveam sa mai stau la Buchenwald pané la 11
aprilie. N-am s& vorbesc despre viata mea in acea
perioadd. Nu mai avea importantd. De la moartea
tatdlui meu, nimic nu ma mai interesa.

Am fost transferat in blocul copiilor, unde eram
600.

Frontul se apropia.

imi petreceam zilele fara sa fac absolut nimic. Cu
o singurd dorintd: s& man&nc. Nu ma mai gdndeam
la tata, nici la mama.

Din cand Tn cand, mi se intdmpla sd visez. La pu-
tind supd. La un supliment de supa.

La 5 aprilie, roata Istoriei s-a schimbat.

Eradupé-amiaza tarziu. Eram cu totii in picioare
in bloc, asteptdnd ca un SS s& vinad s& ne numere,
intarzia sa apara. Nu se mai vazuse 0 asemenea
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ntarziere, nimeni nu 1si amintea de asa ceva la Bu-
chenwald. Se intdmpla ceva, fara indoial3.

Doud ore mai tarziu, megafoanele au transmis un
ordin al sefului lagdrului: toti evreii trebuiau sa se
prezinte pe platforma de apel.

Era sfarsitul! Hitler avea sa-si tind promisiunea.

Copiii din blocul nostru s-au Tndreptat spre plat-
formd. Nu aveam alta alternativa; Gustav, responsa-
bilul blocului, ne vorbea cu béata... Dar, pe drum,
ne-am ntalnit cu niste detinuti care ne-au soptit:

— Intoarceti-va in blocul vostru. Germanii vor
sda va Tmpuste. intoarceti-va in blocul vostru si nu va
miscati de acolo.

Ne-am intors Tn bloc. Pe drum, am aflat cd orga-
nizatia de rezistentd din lagar hotarase sa nu-i aban-
doneze pe evrei si sd Tmpiedice lichidarea acestora.

Cum era tarziu si debandada mare — numerosi
evrei declaraserd ca nu sunt evrei —, seful lagarului
ahotdrat ca adoua zi sa se faca un apel general. Tre-
buia sa fie prezenta toatd suflarea din lagar.

Apelul a avut loc. Seful lagarului ne-a anuntat ca
lagarul de la Buchenwald va fi lichidat. in fiecare zi
vor fi evacuate zece blocuri de deportati. incepand
din acel moment, nu s-au mai distribuit paine si
supd. Evacuarea a inceput. Tn fiecare zi, cateva mii de
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detinuti ieseau pe poarta lagarului si nu se mai in-
torceau.

La 10 aprilie, inca mai eram vreo doudzeci de mii
in lagar, printre care cateva sute de copii. S-a hota-
rat sa fim evacuati cu totii odata. Apoi, lagadrul avea
sa fie aruncat in aer.

Eram prin urmare masati pe imensa platforma
unde se facea apelul, Tn randuri de cate cinci, astep-
tand sa se deschida poarta. Deodatd, sirenele s-au
pornitsaurle. Alarma. Ne-am Tntors Tn blocuri. Era
prea tarziu pentru a fi evacuati in seara aceea. Eva-
cuarea a fost aménata pe a doua zi.

Foamea ne Tnnebunea; nu mancasem nimic de
sase zile, in afard de putind iarba si cateva coji de
cartofi pe care le gasisem langa bucatarii.

La ora zece dimineata, soldatii SS s-au raspandit
in lagdr si au Tnceput sd goneascé ultimele victime
spre platforma de apel.

Miscarea de rezistenta a decis sa actioneze. Brusc,
din toate partile au aparut oameni Tnarmati. Rafale.
Grenade. Noi, copiii, am rdmas intinsi pe jos Tn bloc.

Lupta nu a durat prea mult. Cétre pranz, totul se
calmase. Soldatii si ofiterii SS fugiserd, iar membrii
rezistentei preluasera conducerea lagarului.
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Pe la ora sase dupa-amiaza, primul tanc ameri-
can se afla la poarta lagarului de la Buchenwald.

Primul nostru gest de oameni liberi a fost sd ne
repezim la mancare. Nu ne gandeam decét la asta.
Nu la razbunare, nici la parinti. Numai la péine.

Si chiar si cand nu ne-a mai fost foame, nimeni
nu s-a gandit la razbunare. A doua zi, cativa tineri
s-au dus laWeimar ca sd ia cartofi si haine — si s& se
culce cu fetele. Nici vorba de razbunare.

La trei zile dupa eliberarea lagarului de la Bu-
chenwald, m-am imbolnavit: o intoxicatie. Am fost
transferat la spital si am zacut doud saptamani ntre
viatd si moarte. Tntr-o zi, am reusit sd-mi adun toate
fortele si sa ma ridic din pat. Voiam sa ma vad in
oglinda agatata pe peretele din fatd. Nu ma mai va-
zusem din perioada ghetoului.

Din oglindd ma contempla un cadavru.

Ochii lui ma privesc si acum.
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Tradusa pretutindeni Tn lume, vandutda Tn milioane de
exemplare si Tndelung comentatd, Noaptea S-a numarat, alaturi
de jurnalul Annei Frank sau de memoriile lui Primo Levi, prin-
tre primele carti ce au descris martiriul evreilor din lagarele
naziste. Depunand marturie despre infernul trdit la Auschwitz,
Elie Wiesel se Tntreaba si astdzi, in prefata prezentei editii, daca
existd cuvinte capabile sa Tnfatiseze inimaginabilul, acel ,,uni-
vers dement si rece Tn care era uman sa fii inuman” incercarea
trebuie nsd facutd, pentru a nu repeta istoria, pentru anu lasa
tristetea trecutului sa devinad viitor. Fiindca ,,uitarea inseamna
pericol si insulta”

Fard aceastd mica lucrare, viata mea de scriitor sau viata mea
pursisimplu nu arfifost ceea ce este: viata unui martor care se
considera obligat, dinpunctde vedere moral si uman, sda Tmpie-
dice dusmanul sda obtind o victorie postuma, ultima, stergan-

du-sicrimele din memoria oamenilor.
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