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Elie Wiesel

N O A P TEA
Prefaţă de Elie Wiesel 

Cuvânt-înainte de Franţois Mauriac

Traducere şi note de Lia Decei

C o r in t



în memoria părinţilor mei 
şi a surorii mele mai mici, Tzipora



Prefaţă de Elie Wiesel
la această nouă ediţie

>

Dacă în viaţa mea ar fi trebuit să scriu o singură 
carte, Noaptea ar fi aceea. La fel cum trecutul tră­
ieşte în prezent, toate cărţile mele de după Noaptea, 
într-un sens profund, poartă marca acesteia; afir­
maţia este valabilă şi pentru lucrările care tratează 
teme biblice, talmudice sau hasidice: nu pot fi înţe­
lese dacă nu ai citit-o.

De ce am scris-o?
Pentru a nu înnebuni sau, dimpotrivă, pentru a 

înnebuni şi a înţelege mai bine nebunia, marea, te­
rifianta nebunie care şi-a făcut apariţia brusc în is­
torie şi în conştiinţa unei omeniri ce oscila între 
puterea răului şi suferinţa victimelor?

Am facut-o oare pentru a le oferi oamenilor cu­
vinte, amintiri, mijloace cu care să poată evita ca Is­
toria să se repete, cu implacabila ei atracţie pentru 
violenţă?
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ELIE WIESEL

Sau mai degrabă am facut-o pur şi simplu pen­
tru a lăsa o urmă a încercărilor prin care am trecut 
la vârsta la care adolescentul nu cunoaşte despre 
moarte şi rău decât ceea ce descoperă în cărţi?

Anumiţi cititori mi-au spus că am supravieţuit 
pentru a scrie acest text. Nu sunt convins. Nu ştiu 
cum am reuşit să supravieţuiesc; prea slab şi prea 
timid, nu am făcut nimic pentru asta. A fost oare un 
miracol? Habar n-am. Dacă a putut sau a vrut să rea­
lizeze un miracol în favoarea mea, cerul ar fi putut 
sau ar fi trebuit foarte bine să facă la fel pentru alţii, 
mai merituoşi decât mine. Prin urmare, nu pot mul­
ţumi decât hazardului. Totuşi, pentru că am supra­
vieţuit, am datoria să dau un sens supravieţuirii. 
Oare pentru a desluşi acest sens am pus pe hârtie o 
experienţă în care nimic nu avea sens?

De fapt, odată cu trecerea timpului, trebuie să 
mărturisesc că nu ştiu sau că nu mai ştiu ce am vrut 
să obţin cu toate cuvintele mele. Ştiu numai că, fără 
această mică lucrare, viaţa mea de scriitor sau viaţa 
mea pur şi simplu nu ar fi fost ceea ce este: cea a 
unui martor care se consideră obligat, din punct de 
vedere moral şi uman, să împiedice duşmanul să ob­
ţină o victorie postumă, ultima, ştergându-şi crimele 
din memoria oamenilor.

6



Noaptea

Astăzi, graţie documentelor autentice care ne 
parvin din numeroase surse, este clar: dacă la înce­
putul regimului nazist, şefii SS au încercat să fon­
deze o societate fără evrei, scopul lor final a fost să 
lase în urmă o lume în ruine, în care evreii nici să 
nu fi existat vreodată. Iată de ce, în Rusia, în 
Ucraina, în Lituania, ca şi în Bielorusia, peste tot 
unde Einsatzgruppen executau „soluţia finală” asa­
sinând cu mitralierele mai bine de un milion de 
evrei, bărbaţi, femei şi copii, înainte de a-i arunca în 
imense gropi comune, săpate chiar de condamnaţi, 
unităţi speciale dezgropau ulterior cadavrele pentru 
a le arde sub cerul liber. Astfel, pentru prima dată în 
istorie, evreii, ucişi de două ori, nu au putut fi în­
gropaţi în cimitire.

în alţi termeni, războiul pe care Hitler şi acoliţii 
lui îl purtau cu evreii viza de asemenea religia iu­
daică, cultura iudaică, tradiţia iudaică, adică me­
moria iudaică.

Cu siguranţă, la un moment dat mi-a devenit 
clar că, deoarece Istoria va fi într-o zi judecată, eu 
trebuia să depun mărturie pentru victime, dar nu 
ştiam cum să o fac. Aveam foarte multe lucruri de 
spus, dar nu aveam cuvintele cu care să le spun. 
Conştient de sărăcia mijloacelor mele, vedeam cum
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limbajul se transformă într-un obstacol. Ar fi tre­
buit să se inventeze un alt limbaj. Trădat, corupt, 
pervertit de duşman, cum putea fi reabilitat şi uma­
nizat cuvântul? Foamea, setea, frica, transportul, tri­
erea, focul şi cuptorul: aceste cuvinte înseamnă un 
anumit lucru, dar în vremurile acelea însemnau 
altceva. Scriind în limba mea maternă, şi ea maltra­
tată, mă opream la fiecare frază şi îmi spuneam: „Nu 
e asta”. O luam de la capăt. Cu alte verbe, cu alte ima­
gini, cu alte lacrimi mute. Tot nu era asta. Dar ce în­
seamnă exact „asta”? Este ceea ce se ascunde, ceea ce 
se acoperă cu un văl pentru a nu fi furat, uzurpat, 
profanat. Cuvintele existente, cele din dicţionar, mi 
se păreau slabe, sărace, palide. Pe care să le folosesc 
pentru a povesti despre ultima călătorie către necu­
noscut în vagoanele plumbuite? Despre descoperi­
rea unui univers dement şi rece, în care era uman să 
fii inuman, unde oamenii în uniformă disciplinaţi 
şi cultivaţi veneau pentru a ucide, în timp ce copiii 
năuciţi şi bătrânii epuizaţi ajungeau pentru a muri? 
Şi despărţirea, în noaptea în flăcări, ruptura de toate 
legăturile, distrugerea unei familii şi a unei întregi 
comunităţi? Şi dispariţia unei fetiţe evreice cuminţi 
şi frumoase, cu părul bălai şi cu surâsul trist, ucisă 
împreună cu mama ei, în chiar noaptea sosirii lor?
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Cum să le evoc fără să-mi tremure mâna şi fără ca 
inima să mi se frângă pentru totdeauna?

Adânc în sufletul lui, martorul ştia, aşa cum o ştie 
uneori şi astăzi, că mărturia lui nu va fi primită. 
Numai cei care au cunoscut lagărul de la Auschwitz 
ştiu ce însemna acesta. Ceilalţi nu o vor şti nicio­
dată.

Măcar vor înţelege?
Oare vor putea să înţeleagă, ei, pentru care este o 

datorie umană, nobilă şi imperativă, să-i protejezi 
pe cei slabi, să-i vindeci pe bolnavi, să-i iubeşti pe 
copii şi să respecţi înţelepciunea bătrânilor, ei bine, 
vor putea să înţeleagă cum, în acest univers bleste­
mat, stăpânii se înverşunau să-i tortureze pe cei 
slabi, să ucidă bolnavii, să masacreze copiii şi bătrâ­
nii?

Nu o vor face pentru că martorul nu se exprimă 
cum trebuie? Motivul este diferit. Nu pentru că ex­
primarea martorului neîndemânatic este stângace 
nu vor înţelege; el explică atât de stângaci pentru că 
ei nu înţeleg.

Şi totuşi, în adâncul fiinţei sale, el ştie că, în 
această situaţie, îi este interzis să tacă şi este dificil, 
dacă nu imposibil, să vorbească.

Trebuia deci să persevereze. Şi să vorbească fără 
cuvinte. Şi să încerce să se încredinţeze tăcerii care
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le îmbracă, le învăluie şi le depăşeşte. Şi toate aces­
tea cu sentimentul că un pumn de cenuşă acolo, la 
Birkenau, cântăreşte mai mult decât toate poveştile 
despre acest loc blestemat. Căci, cu toate că m-am 
străduit din greu să exprim inexprimabilul, „tot nu 
este asta”.

Să fie oare acesta motivul pentru care manuscri­
sul — scris în idiş şi având titlul Şi lumea a tăcut, 
tradus în franceză mai întâi, apoi în engleză — a fost 
respins de toate marile edituri pariziene şi ameri­
cane, şi asta în pofida eforturilor neobosite ale m a­
relui Franţois Mauriac? După mai multe luni şi 
vizite personale, a reuşit să-l plaseze.

în ciuda faptului că am făcut numeroase tăieturi, 
versiunea originală în idiş este lungă. Jerome Lin- 
don, legendarul patron al micii, dar prestigioasei 
Editions de Minuit, a realizat versiunea franceză 
prescurtată. Am acceptat maniera lui de a elimina 
detaliile inutile din text, căci mă temeam de tot ce 
putea fi de prisos. Aici, numai substanţa conta. Res­
pingeam abundenţa. Să povestesc prea mult mă spe­
ria mai tare decât să spun mai puţin. Nu este sănătos 
să scoţi totul din memorie, dar nici să o laşi să dea 
pe dinafară.

Exemplu: în idiş, povestea începe cu aceste re­
flecţii lipsite de iluzii:
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„La început a fost credinţa, puerilă; şi încrederea, 
vană; şi iluzia, periculoasă. Noi credeam în Dum ­
nezeu, aveam încredere în om şi trăiam cu iluzia că, 
în fiecare dintre noi, se află o scânteie sacră din fla­
căra aşa-numitei Shekina, pe care fiecare dintre noi 
o poartă, în ochi şi în suflet, un reflex al imaginii lui 
Dumnezeu.

A fost sursa, dacă nu cauza tuturor nenorocirilor 
noastre.”

în altă parte, alte pasaje din idiş. Despre moartea 
tatălui meu, despre eliberare. De ce să nu le includ în 
această nouă traducere? Prea personale, prea intime 
poate, trebuie să rămână printre rânduri. Şi totuşi.

Mă revăd în noaptea aceea, una dintre cele mai 
cumplite din viaţa mea:

„«Leizer (Eliezer în idiş), fiul meu, vino... Vreau 
să-ţi spun ceva... Numai ţie ... Vino, nu mă lăsa sin­
gur... Leizer...»

I-am auzit vocea, am priceput sensul cuvintelor 
lui şi am înţeles dimensiunea tragică a momentului, 
dar am rămas la locul meu.

Era ultima lui dorinţă — să mă aibă alături de el 
în momentul agoniei, când sufletul urma să se deta­
şeze de trupul lui maltratat —, dar nu i-am îndepli- 
nit-o.

îmi era frică.
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Frică de lovituri.
Iată de ce am rămas surd la rugăminţile lui.
în loc să-mi sacrific viaţa mizerabilă şi putredă şi 

să mă duc la el, să-i iau mâna, să-l îmbărbătez, să-i 
arăt că nu este singur, că sunt alături de el, că îi sim­
ţeam durerea, în loc de toate astea, am rămas mai 
departe întins la locul meu şi l-am rugat pe Dum­
nezeu ca tata să înceteze să mă mai strige pe nume, 
să înceteze să strige, ca să nu fie bătut de responsa­
bilii barăcii.

Dar tata nu era conştient.
Vocea lui tânguitoare şi stinsă continua să stră­

pungă tăcerea şi mă chema, numai pe mine.
Ce s-a întâmplat? Soldatul SS s-a înfuriat, s-a 

apropiat de tata şi l-a lovit peste cap: «Taci, bătrâne! 
Taci odată!»

Tata nu a simţit loviturile de bâtă; eu însă le-am 
simţit. Şi cu toate acestea, nu am reacţionat. L-am 
lăsat pe soldatul SS să-l bată pe tata. L-am lăsat pe 
bătrânul meu tată să agonizeze singur. Mai rău: 
eram supărat pe el pentru că făcea zgomot, plângea, 
provoca loviturile...

«Leizer! Leizer! Vino, nu mă lăsa singur...»
Vocea lui venea de tare departe, de tare aproape.
Dar nu m-am mişcat.
Nu am să mi-o iert niciodată.

12



Noaptea

Niciodată nu voi ierta lumii că mi-a închis gura, 
că a făcut din mine un alt om, că a trezit în mine dia­
volul, spiritul cel mai josnic, instinctul cel mai săl­
batic. (...)

Ultimul lui cuvânt a fost numele meu. O che­
mare.

Iar eu nu am răspuns.”
în  versiunea idiş, povestea nu se sfârşeşte cu 

oglinda spartă, ci cu o meditaţie mai degrabă pesi­
mistă despre actualitate:

„...Şi acum, la zece ani după Buchenwald, îmi 
dau seama că lumea uită. Germania este un stat su­
veran. Armata germană a fost reînfiinţată. lise Koch, 
femeia sadică de la Buchenwald, are copii şi este fe­
ricită. Criminalii de război se plimbă pe străzile din 
Hamburg şi Miinchen. Trecutul este şters, relegat şi 
uitat.

Germanii şi antisemiţii spun lumii că întreaga 
poveste a celor şase milioane de evrei asasinaţi nu 
este decât o legendă, iar lumea, în naivitatea ei, o va 
crede, dacă nu astăzi, atunci mâine sau poimâine...

...N u sunt destul de naiv ca să cred că această 
carte va schimba cursul istoriei şi că va zdruncina 
conştiinţa umanităţii.

Cartea nu mai are puterea pe care o avea altădată.
Cei care au tăcut ieri vor tăcea şi mâine.”
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O altă întrebare pe care cititorul ar avea dreptul 
să o pună: de ce apare această nouă ediţie, de vreme 
ce prima există de patruzeci şi cinci de ani? Dacă nu 
este destul de fidelă sau de bună, de ce am aşteptat 
atât de mult pentru a o înlocui cu una care este mai 
bună şi mai apropiată de original?

Ceea ce spun despre ediţia în limba engleză este 
valabil şi pentru ediţia în limba franceză. Mai este 
oare nevoie să amintesc că, în acea epocă, eram un 
debutant necunoscut, iar engleza mea, ca şi franceza 
de altfel, lăsa încă de dorit? Atunci când un editor 
londonez, după cum m-a informat agentul de la Edi- 
tions de Minuit, Georges Borchardt, a găsit o tradu­
cătoare, i-am mulţumit. Am citit traducerea şi mi 
s-a părut satisfăcătoare. Nu am recitit-o. între timp, 
am avut fericirea ca anumite lucrări scrise de mine 
să fie traduse de Marion, soţia mea. Traducătoare 
foarte bună, ea îmi cunoaşte vocea şi ştie să o trans­
mită mai bine decât oricine altcineva. Am noroc: in­
vitată de editorii de la Farrar, Strauss & Giroux să 
facă o nouă traducere, ea a acceptat. Sunt convins că 
şi cititorii îi vor fi recunoscători. Datorită ei, am 
putut să corectez pe ici, pe colo câte o expresie sau o 
impresie greşită. Exemplu: evoc prima călătorie noc­
turnă în vagoanele plumbuite şi menţionez că anu­
mite persoane profitaseră de întuneric pentru a se
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deda la acte sexuale. Este fals. în  textul idiş, spun că 
„unii tineri, fete şi băieţi, s-au lăsat pradă instinctelor 
lor erotice”. Am verificat în mai multe surse absolut 
sigure. în tren, toate familiile erau încă împreună. 
Câteva săptămâni de ghetou nu reuşiseră să ne de­
gradeze comportamentul până în punctul în care să 
ne încălcăm obiceiurile, moravurile şi legile stră­
vechi. Este posibil să fi existat atingeri timide. Asta 
a fost tot. Nimeni nu a mers mai departe. Atunci 
pentru ce am spus-o în idiş şi am permis să fie tra­
dusă această propoziţie în limbile franceză şi en­
gleză? Singura explicaţie posibilă: vorbesc despre 
mine însumi. Pe mine mă condamn. îmi imaginez 
că adolescentul care eram atunci, în plină pubertate, 
deşi profund pios, nu putea rezista imaginarului 
erotic îmbogăţit de proximitatea fizică a bărbaţilor şi 
femeilor.

Un alt exemplu, minor de data aceasta: este vorba 
despre un racursi. Evocând rugăciunea comună im­
provizată, în seara de Roch-Hashana, povestesc că 
m-am dus la tata pentru a-i săruta mâna, aşa cum o 
făceam acasă; am uitat să notez că ne aflam pierduţi 
în mulţime. Marion, atentă la precizie, a descoperit 
şi acest detaliu.
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Acestea fiind zise, recitind această mărturie, de­
taşat, îmi dau seama că am făcut bine să nu aştept 
prea mult timp. Odată cu trecerea anilor, m-am sur­
prins — pe nedrept — că mă îndoiam de anumite 
episoade. Povestesc prima mea noapte acolo. Des­
coperirea realităţii dincolo de gardurile de sârmă 
ghimpată. Avertismentele unui deţinut veteran, care 
ne-a sfătuit să minţim în legătură cu vârsta noastră: 
tata trebuia să spună că este mai tânăr, iar eu trebuia 
să spun că sunt mai în vârstă. Trierea. Mersul spre 
cuptoarele care se profilau pe un cer indiferent. 
Nou-născuţii aruncaţi în groapa în flăcări... nu am 
precizat că erau vii, cu toate acestea, o credeam. 
Apoi îmi spuneam: nu, erau morţi, altfel, mi-aş fi 
pierdut minţile. Şi totuşi, tovarăşii din lagăr i-au 
văzut odată cu mine, ca şi mine: erau vii atunci când 
îi aruncau în flăcări. Istorici precum Telford Taylor 
au confirmat-o. Şi nu am înnebunit. Această viziune 
de coşmar va apărea în noua ediţie.

înainte de a încheia această introducere, mi se 
pare important să subliniez convingerea mea că, la 
fel ca oamenii, fiecare carte are propriul destin. 
Uneori este vorba de durere, alteori de bucurie. Se 
întâmplă chiar ca o lucrare să le îmbine pe amân­
două.
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Mai sus am descris dificultăţile pe care le-a în­
tâmpinat Noaptea la apariţie, acum patruzeci şi cinci 
de ani. Cu toată critica favorabilă, cartea se vindea 
prost. Subiectul, considerat morbid, nu interesa pe 
nimeni. Dacă un rabin îl menţiona în predicile sale, 
se găsea întotdeauna o persoană care protesta: „La 
ce bun să-i copleşim pe copii cu tristeţea trecutu­
lui?” De atunci, lucrurile s-au schimbat. Micul meu 
volum are parte de o primire la care nu mă aştep­
tam. Astăzi, îl citesc mai ales tinerii, la şcoală şi la 
universitate. Şi sunt mulţi.

Cum poate fi explicat acest fenomen? Mai întâi, 
trebuie atribuit schimbării survenite în mentalitatea 
marelui public. Dacă în anii 1950 şi 1960, adulţii 
care se născuseră înainte sau în timpul războiului 
manifestau faţă de ceea ce se numeşte Holocaust un 
fel de indiferenţă inconştientă şi indulgentă, acum 
acest lucru nu mai este adevărat.

Atunci, puţini editori au avut curajul să publice 
cărţi cu acest subiect. în zilele noastre, toţi le publică 
în mod regulat şi unii în fiecare lună. Şi e valabil şi 
pentru lumea academică. în  epoca respectivă, pu­
ţine şcoli secundare sau superioare aveau cursuri pe 
acest subiect. Astăzi, astfel de cursuri sunt incluse în 
multe programe şcolare. Şi se numără printre cele 
mai populare.
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De acum, tema Auschwitz face parte din cultura 
generală. Filme, piese de teatru, romane, conferinţe 
internaţionale, expoziţii, ceremonii anuale cu parti­
ciparea celor mai prestigioase personalităţi ale ţării: 
subiectul a devenit de neevitat. Exemplul cel mai 
frapant este cel al Muzeului Holocaustului din Wa­
shington: de la inaugurarea lui, în 1993, l-au vizitat 
mai bine de douăzeci şi două de milioane de per­
soane.

Conştient că generaţia supravieţuitorilor se împu­
ţinează de la o zi la alta, studentul sau cititorul con­
temporan descoperă că este fascinat de memoria lor.

Căci într-un grad superior şi ultim, este vorba de 
memorie, de originile şi de amploarea di, ca şi de re­
zultatul ei. O repet: exagerarea riscă să fie la fel de 
dăunătoare ca şi subestimarea. între cele două, este 
de datoria noastră să alegem măsura, sperând în 
acelaşi timp că va fi apropiată de realitate.

Pentru supravieţuitorul care se doreşte martor, 
problema rămâne simplă: datoria sa este să depună 
mărturie atât pentru cei morţi, cât şi pentru cei vii, 
şi mai ales pentru generaţiile viitoare. Nu avem 
dreptul să le privăm de un trecut care aparţine me­
moriei comune.

Uitarea ar însemna pericol şi insultă. Să uiţi cu­
vintele ar însemna să le ucizi a doua oară. Şi dacă, în

18



Noaptea

afară de ucigaşi şi de complicii lor, nimeni nu este 
responsabil pentru prima moarte, noi suntem vino­
vaţi pentru a doua.

Uneori, sunt întrebat dacă ştiu cum se poate 
„reacţiona” la Auschwitz; răspund că nu ştiu; nu ştiu 
nici măcar dacă la o tragedie de această amploare se 
poate reacţiona în vreun fel. Dar ştiu că responsabi­
litatea este o „reacţie”.

Când se vorbeşte despre această epocă blestemată 
şi tenebroasă, „răspundere” este cuvântul-cheie.

Dacă martorul s-a străduit şi a ales să depună 
mărturie, a facut-o pentru tinerii de azi, pentru co­
piii care se vor naşte mâine: nu vrea ca trecutul lui să 
devină viitorul lor.

E lie W iesel
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Cuvânt-înainte 
de Franţois Mauriac

Primesc deseori vizite ale jurnaliştilor străini. Mi-e 
frică de ei, împărţit între dorinţa de a le pune pe tavă 
tot ce gândesc şi teama că ofer arme unui interlocutor 
ale cărui sentimente faţă de Franţa nu îmi sunt cu­
noscute. în timpul acestor întâlniri, sunt întotdeauna 
neîncrezător.

în dimineaţa aceea, tânărul israelian care îmi lua 
un interviu pentru un ziar din Tel-Aviv mi-a inspirat 
o simpatie de care nu am simţit nevoia să mă apăr 
prea multă vreme, căci conversaţia noastră a devenit 
foarte repede personală. Am  ajuns să evoc amintiri 
din vremea ocupaţiei. Nu întotdeauna întâmplările 
în care am fost implicaţi personal ne afectează cel 
mai mult. I-am mărturisit tânărului meu vizitator că 
nicio viziune a acelor ani întunecaţi nu m-a marcat 
atât de mult ca vagoanele pline cu copii evrei din Gara 
Austerlitz... Cu toate acestea, nu le-am văzut cu ochii
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mei, ci m i-aufost descrise de soţia mea, încă impre­
sionată de oroarea pe care o simţise. Pe atunci, nu 
ştiam nimic despre metodele de exterminare naziste. 
Cine şi le-ar f i  putut imagina? Dar acei mieluşei 
smulşi din braţele mamelor erau ceva ce depăşea orice 
imaginaţie. în ziua aceea, cred că am atins pentru 
prima oară secretul revoltător a cărui dezvăluire va 
f i  marcat sfârşitul unei ere şi începutul alteia. Visul 
conceput de omul occidental al secolului al XVIII-lea, 
despre care a crezut că a început cu adevărat să se 
concretizeze în 1789, care, până la 2 august 1914, s-a 
hrănit din progresul Luminilor, din descoperirile şti­
inţifice, acest vis a ajuns să se destrame pentru mine 
în faţa acelor vagoane ticsite cu copii — şi totuşi nici 
nu-mi trecea prin minte că vor ajunge în camera de 
gazare şi în crematoriu.

Iată ce i-am mărturisit jurnalistului şi, în timp ce 
suspinam: „De câte ori nu m-am gândit la copiii 
aceia!”, el mi-a spus: „Sunt unul dintre ei”. Era unul 
dintre ei! Văzuse cum mama lui, surioara adorată şi 
toţi ai lui, cu excepţia tatălui, dispar în cuptorul ali­
mentat de nişte fiinţe vii. Cât despre tatăl lui, a asis­
tat la martiriul acestuia, zi după zi, la agonia şi la 
moartea lui. Şi încă ce moarte! Cartea de faţă rela­
tează toate acestea şi îi las pe cititori — care ar trebui 
să fie la fel de numeroşi ca aceia ai jurnalului Annei
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Frank — să le descopere, şi să descopere, de aseme­
nea, prin ce miracol a reuşit să scape acest copil.

Eu afirm că această mărturie, care vine după atâ­
tea altele şi care descrie lucruri abominabile, despre 
care credeam că ştim totul, este totuşi diferită, singu­
lară, unică. Ceea ce li s-a întâmplat evreilor din Si- 
ghet, micul oraş din Transilvania* orbirea lor în faţa  
unui destin de care ar f i  avut timp să fugă şi căruia i 
s-au abandonat cu o pasivitate de neconceput, surzi la 
avertismentele, la rugăminţile unui martor care scă­
pase de masacru şi care a văzut totul cu ochii lui, 
dar pe care au refuzat să-l creadă, luându-l drept 
nebun — aceste date ar f i  fost, cu siguranţă, suficiente 
pentru a inspira o operă care, mi se pare, nu poate f i  
comparată cu nicio alta.

Totuşi, această carte extraordinară m-a atras 
printr-un alt aspect. Copilul care ne povesteşte aici is­
toria lui era un ales al lui Dumnezeu. Nu trăia, de 
când devenise conştient, decât pentru Dumnezeu, 
hrănindu-se din Talmud, cu ambiţia de a f i  iniţiat în 
Cabala şi destinat celui veşnic. Ne-am gândit oare la 
consecinţa unei orori mai puţin vizibile, mai puţin

* Este vorba despre oraşul Sighetul Marmaţiei din Româ­
nia. în urma Dictatului de la Viena (30 august 1940), România 
a fost obligată să cedeze Ungariei horthyste o parte din terito­
riul Transilvaniei în care se afla şi această localitate.
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frapante decât alte lucruri abominabile — cea mai 
cumplită dintre toate pentru noi, oamenii cu credinţă: 
moartea lui Dumnezeu în sufletul acestui copil care a 
descoperit brusc răul absolut?

Să încercăm să ne concentrăm asupra a ceea ce se 
petrece în sufletul lui, în timp ce ochii urmăresc cum 
se destramă pe cer inelele de fum  negru ce ies din coşul 
cuptorului în care fuseseră aruncate mama şi sora lui 
mai mică, alături de alte mii de oameni: „N-am să 
uit niciodată noaptea aceea, prima petrecută în lagăr, 
care a făcut din viaţa mea o noapte lungă şi de şapte 
ori zăvorâtă. N-am să uit niciodată fum ul acela. 
N-am să uit niciodată feţişoarele copiilor ale căror 
trupuri le-am văzut preschimbându-se în volute de 

fu m  pe un cer mut. N-am să uit niciodată flăcările 
acelea care mi-au mistuit pentru totdeauna credinţa. 
N-am să uit niciodată liniştea nopţii care m-a privat 
pentru eternitate de dorinţa de a trăi. N-am să uit nici­
odată clipele acelea în care Dumnezeu a murit pentru 
mine şi mi-am pierdut sufletul şi visurile, care au luat 
chipul deşertului. N-am să uit niciodată asta, chiar 
dacă aş f i  condamnat să trăiesc la fel de mult ca însuşi 
Dumnezeu. Niciodată”.

Am înţeles atunci ceea ce-mi plăcuse de la bun în­
ceput la tânărul israelian: acea privire de Lazăr înviat 
din morţi şi totuşi prizonier al locurilor întunecate
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prin care rătăcise, împleticindu-se, peste cadavre pân­
gărite. Pentru el, strigătul lui Nietzsche exprima o rea­
litate aproape fizică: Dumnezeu a murit, Dumnezeul 
iubirii, al blândeţii şi al consolării, Dumnezeul lui 
Avraam, al lui Isaac şi Iacov s-a disipat pentru tot­
deauna, sub privirile acestui copil, în fum ul holo­
caustului uman cerut de Rasă, cel mai lacom dintre 
toţi idolii. Oare pentru câţi evrei pioşi s-a petrecut 
această moarte? în ziua oribilă, între acele zile oribile, 
în care copilul a asistat la spânzurarea (da!) unui alt 
copil, care avea, ne spune el, faţa unui înger nefericit, 
a auzit gemând pe cineva din spatele lui: „Unde este 
bunul Dumnezeu? Unde este? Şi am simţit cum, în 
adâncul fiinţei mele, o voce îi răspundea: Unde este? 
Uite-l aici — este spânzurat aici, pe eşafodul ăsta”.

în ultima zi din anul evreiesc, copilul asistă la cere­
monia solemnă de Roch-Hashana. Aude miile de sclavi 
strigând într-un singur glas: „Binecuvântat fie numele 
celui veşnic!” Până nu demult, s-ar f i  prosternat şi el, cu 
adoraţie, cu teamă, cu iubire! Dar azi, se ţine drept, re­
zistă. Creatura umilită şi ofensată dincolo de tot ce 
poate f i  închipuit pentru spirit şi pentru inimă desfide 
divinitatea oarbă şi surdă: „Azi, nu mai imploram. Nu 
mai eram capabil să gem. Dimpotrivă, mă simţeam 
foarte puternic. Eram acuzatorul. Iar acuzatul: Dum­
nezeu. Ochii mi se deschiseseră şi eram singur, teribil de
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singur pe lume, fără Dumnezeu, fără om. Fără dra­
goste, fără milă. Nu mai eram decât cenuşă, dar mă 
simţeam mai puternic decât Atotputernicul de care 
viaţa îmi fusese multă vreme legată. în mijlocul acelei 
adunări care se ruga, eram ca un observator străin”.

Iar eu, care cred că Dumnezeu este iubire, ce pu­
team sâ-i răspund tânărului meu interlocutor ai cărui 
ochi albaştri păstrau reflexul acestei tristeţi de înger 
apărute într-o zi pe faţa copilului spânzurat? Ce i-am 
spus? I-am vorbit despre acel israelian, acel frate care 
îi semăna poate, acel răstignit a cărui cruce a cucerit 
lumea? I-am afirmat că ceea ce fusese pentru el o pia­
tră de încercare a devenit pentru mine o piatră de 
hotar şi că acea concordanţă între cruce şi suferinţa 
oamenilor rămâne în ochii mei cheia acestui mister 
insondabil în care s-a pierdut credinţa lui de copil? 
Sionul a apărut totuşi din crematorii şi din gropile co­
mune. Poporul evreu a înviat din acele milioane de 
morţi. Prin ei credinţa trăieşte din nou. Nu cunoaş­
tem preţul unei singure picături de sânge, al unei sin­
gure lacrimi. Totul este har. Dacă Dumnezeu este cel 
veşnic, ultimul cuvânt pentru fiecare dintre noi îi 
aparţine. Iată ce ar f i  trebuit să-i spun copilului evreu. 
Dar nu am putut decât să-l îmbrăţişez şi să plâng.

FRANţOIS M auriac
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I se spunea Moise Paracliserul, ca şi cum nu ar fi 
avut niciodată un nume de familie. Era omul bun la 
toate într-o sinagogă hasidică. Evreii din Sighet — 
micul oraş din Transilvania în care mi-am petrecut 
copilăria — ţineau mult la el. Era foarte sărac şi trăia 
de azi pe mâine. în general, locuitorii din oraşul 
meu îi ajutau pe cei săraci, dar nu-i iubeau deloc. 
Moise Paracliserul făcea excepţie. Nu supăra pe ni­
meni. Prezenţa lui nu încurca pe nimeni. Devenise 
maestru în arta de a se face insignifiant, de a deveni 
invizibil.

Fizic, avea stângăcia unui clovn. Te făcea să su­
râzi cu timiditatea lui de orfan. Mie îmi plăceau 
ochii lui mari, visători, pierduţi undeva în depărtare. 
Vorbea puţin. Cânta, mai degrabă fredona. Crâm­
peiele pe care le puteai înţelege vorbeau despre su­
ferinţa divinităţii, despre exilul Providenţei, care, 
după Cabala, îşi aşteaptă eliberarea în cea a omului.
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L-am cunoscut la sfârşitul anului 1941. Aveam 
aproape treisprezece ani. Eram foarte credincios. 
Ziua, studiam Talmudul, iar noaptea, alergam la si­
nagogă pentru a plânge distrugerea Templului.

într-o zi, l-am rugat pe tata să-mi găsească un în­
văţător care să mă ghideze în studierea Cabalei.

— Eşti prea tânăr pentru asta. Numai la treizeci 
de ani, a spus Maimonide, avem dreptul să ne aven­
turăm în lumea plină de pericole a misticismului. 
Trebuie să studiezi mai întâi materiile de bază pe 
care le poţi înţelege.

Tata era un om cultivat, mai deloc sentimental. 
Nicio efuziune, chiar în familie. Se ocupa mai mult 
de ceilalţi decât de ai săi. Comunitatea evreiască din 
Sighet îl respecta foarte mult; era consultat în legă­
tură cu problemele publice şi chiar în chestiuni pri­
vate. Eram patru copii. Hilda, cea mare; apoi Bea; eu 
eram al treilea şi singurul băiat; mezina, Judith.

Părinţii mei erau negustori. Hilda şi Bea îi ajutau. 
Locul meu, spuneau ei, era la şcoală.

— Nu există specialişti în Cabala la Sighet, îmi 
repeta tata.

Voia să-mi alunge această idee din minte. în 
zadar. Mi-am găsit singur un învăţător, în persoana 
lui Moise Paracliserul.

Mă văzuse într-o zi rugându-mă, la apus.
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— De ce plângi în timp ce te rogi? m-a întrebat, 
ca şi cum m-ar fi cunoscut de când lumea.

— Nu ştiu, i-am răspuns, foarte tulburat.
Nu mă gândisem până atunci la asta. Plângeam 

pentru că... pentru că era ceva în mine care simţea 
că trebuie să plângă. Nu ştiam nimic mai mult.

— De ce te rogi? m-a întrebat el după câteva 
clipe.

De ce mă rugam? Ciudată întrebare. De ce tră­
iam? De ce respiram?

— Nu ştiu, i-am spus, mai tulburat şi mai stin­
gherit. Nu ştiu.

începând din ziua aceea, l-am văzut des. îmi ex­
plica, insistent, că fiecare întrebare poseda o forţă 
pe care răspunsul nu o conţinea...

— Omul se înalţă spre Dumnezeu prin întrebă­
rile pe care i le pune, îi plăcea să repete. Iată adevă­
ratul dialog. Omul întreabă şi Dumnezeu răspunde, 
însă noi nu înţelegem răspunsurile. Pentru că vin 
din adâncul sufletului şi acolo rămân până la 
moarte. Adevăratele răspunsuri, Eliezer, nu le vei 
găsi decât în tine.

— Tu de ce te rogi, Moise? l-am întrebat.
— Eu mă rog la Dumnezeul care este în mine 

să-mi dea forţa şi puterea de a-i pune adevăratele în­
trebări.
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Vorbeam aşa aproape în fiecare seară. Rămâ­
neam în sinagogă după ce plecau toţi credincioşii, 
aşezaţi în întunericul în care tremurau încă flăcările 
câtorva lumânări pe jumătate consumate.

într-o seară, i-am spus cât eram de nefericit că 
nu găseam la Sighet un învăţător care să mă iniţieze 
în Zohar, cărţile Cabalei, secretele misticii evreieşti. 
Mi-a surâs cu indulgenţă. După o lungă tăcere, mi-a 
spus:

— Există o mie şi una de porţi prin care să pă­
trunzi în livada adevărului mistic. Fiecare fiinţă 
umană are poarta sa. Nu trebuie să se înşele şi să 
vrea să pătrundă în livadă pe o poartă care nu este a 
lui. Este periculos pentru cel care intră şi pentru cei 
care se află înăuntru.

Iar Moise Paracliserul, săracul din Sighet care 
trăia de azi pe mâine, îmi vorbea ore întregi despre 
lucrurile limpezi şi despre misterele Cabalei. Cu el 
mi-am început iniţierea. Reciteam împreună, de zeci 
de ori, aceeaşi pagină din Zohar. Nu ca să o învăţăm 
pe de rost, ci pentru a găsi esenţa însăşi a divinităţii.

Şi tot în acele seri am căpătat convingerea că 
Moise Paracliserul mă va duce cu el în eternitate, în 
acele vremuri în care întrebarea şi răspunsul deve­
neau UNA.
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Apoi, într-o bună zi, evreii străini au fost expul­
zaţi din Sighet. Moise Paracliserul era străin.

înghesuiţi de jandarmii unguri în vagoane de 
vite, plângeau pe înfundate. Şi cei aflaţi pe peron 
plângeau. Trenul a dispărut dincolo de orizont; în 
urma lui a rămas un fum gros şi murdar.

în spatele meu, am auzit un evreu care suspina: 
— Ce vreţi? Aşa e la război...
Deportaţii au fost uitaţi repede. La câteva zile 

după plecarea lor, se spunea că se află în Galiţia, la 
muncă, şi că erau chiar mulţumiţi de soarta lor.

Zilele au trecut. Săptămâni, luni. Viaţa a redeve­
nit normală. Un vânt calm şi liniştitor sufla în toate 
casele. Negustorii făceau afaceri profitabile, elevii 
trăiau printre cărţile lor, iar copiii se jucau pe străzi.

într-o bună zi, pe când intram în sinagogă, l-am 
zărit pe Moise Paracliserul aşezat pe o bancă, lângă 
uşă.

Mi-a povestit ce li se întâmplase lui şi tovarăşilor 
săi. Trenul cu deportaţi trecuse frontiera cu Ungaria 
şi, pe teritoriul polonez, fusese preluat de Gestapo. Şi 
se oprise. Evreii au fost coborâţi din tren şi urcaţi în 
camioane. Camioanele s-au îndreptat spre o pădure. 
Au fost obligaţi să coboare. Au fost obligaţi să sape 
nişte gropi mari. După ce şi-au terminat munca, 
oamenii Gestapoului au început-o pe a lor. Fără
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pasiune, fără grabă, şi-au doborât prizonierii. Unul 
câte unul, aceştia se apropiau de groapă şi acolo erau 
împuşcaţi în ceafă. Copiii erau aruncaţi în sus, ţinte 
pentru mitralierele care îi secerau. Toate acestea s-au 
petrecut într-o pădure din Galiţia, lângă Colomeea. 
Cum reuşise să scape Moise Paracliserul? Printr-un 
miracol. Rănit la picior, l-au crezut m ort...

Zile şi nopţi la rând, a mers dintr-o casă de evrei 
în alta, povestind ce se petrecuse cu Malka, fetiţa 
care agonizase vreme de trei zile, şi povestea lui 
Tobie, croitorul, care implora să fie ucis înaintea fii­
lor săi...

Moise se schimbase. în  ochii lui nu se mai citea 
bucuria. Nu mai cânta. Nu îmi mai vorbea despre 
Dumnezeu sau despre Cabala, ci numai despre ceea 
ce văzuse. Oamenii refuzau să creadă ce spunea, ba 
chiar şi să-l asculte.

— încearcă să ne facă să-i plângem de milă. Ce 
imaginaţie...

Sau:
— Săracul de el, a înnebunit de-a binelea.
Iar el plângea:
— Oameni buni, ascultaţi-mă. Asta e tot ce vă 

cer. Nu vreau bani, nu am nevoie de milă. Ascul­
taţi-mă, striga el în sinagogă, între rugăciunea de la 
apus şi cea de seară.
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Nici eu nu-1 credeam. Mă aşezam uneori alături 
de el, seara, după slujbă, şi îi ascultam poveştile, în­
cercând să-i înţeleg tristeţea. îmi era tare milă de el.

— Mă iau drept nebun, murmura el, şi din ochi îi 
curgeau lacrimi amare.

O dată, l-am întrebat:
— De ce vrei ca oamenii să creadă ce le spui? în 

locul tău, mi-ar fi indiferent dacă mă cred sau n u ...
A închis ochii, parcă pentru a uita.
— Nu înţelegi, mi-a spus, disperat. Nu poţi să în­

ţelegi. Am scăpat ca prin minune. Am reuşit să mă 
întorc aici. De unde am avut forţa asta? Am vrut să 
mă întorc la Sighet ca să vă povestesc despre moar­
tea mea. Ca să vă pregătiţi cât mai este încă timp. Să 
trăiesc? Nu mai ţin la viaţă. Sunt singur. Dar am vrut 
să mă întorc şi să vă avertizez. Şi uite: nimeni nu mă 
ascultă...

Era spre sfârşitul anului 1942.
Apoi viaţa a reintrat în normal. Radio Londra, pe 

care îl ascultam în fiecare seară, anunţa veşti îmbu­
curătoare; bombardamente cotidiene în Germania, 
Stalingrad, pregătirile pentru deschiderea unui al 
doilea front, iar noi, evreii din Sighet, aşteptam zile 
mai bune, care, fără îndoială, aveau să vină cât de 
curând.
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Am continuat să mă dedic studiilor mele. Ziua 
studiam Talmudul, iar noaptea, Cabala. Tata se 
ocupa de negoţul lui şi de comunitate. Bunicul meu 
a venit să petreacă Anul Nou cu noi, pentru a asista 
la slujbele celebrului rabin din Borşa. Mama se gân­
dea deja că venise timpul să găsească un băiat con­
venabil pentru Hilda.

Astfel a trecut anul 1943.
Primăvara 1944. De pe Frontul de Est soseau 

veşti minunate. Nu mai exista nicio îndoială în le­
gătură cu înfrângerea Germaniei. Nu mai era decât 
o chestiune de timp; poate de luni sau de săptămâni.

Pomii erau în floare. Era un an ca atâţia alţii, cu 
primăvară, cu logodne, căsătorii şi naşteri.

Oamenii spuneau:
— Armata Roşie avansează cu paşi m ari... Hitler 

nu mai e în stare să ne facă rău, chiar dacă ar vrea...
Da, ne îndoiam până şi de dorinţa lui de a ne ex­

termina.
Doar nu avea de gând să distrugă un întreg 

popor? Să extermine o populaţie dispersată în atât 
de multe ţări? Milioane de oameni! Cu ce mijloace? 
Şi în plin secol douăzeci!

Oamenii se interesau de tot felul de lucruri — de 
strategie, de diplomaţie, de politică, de sionism —, 
dar nu de propria soartă.
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Până şi Moise Paracliserul amuţise. Obosise să 
vorbească. Umbla prin sinagogă sau pe străzi, cu 
ochii plecaţi, cu spatele încovoiat, evitând să-i pri­
vească în ochi pe ceilalţi.

In acea perioadă, încă mai era posibil să cumperi 
certificate de emigrare în Palestina. L-am rugat pe 
tata să vândă tot, să lichideze afacerea şi să plecăm.

— Sunt prea bătrân, fiule, mi-a răspuns. Prea bă­
trân pentru a începe o viaţă nouă. Prea bătrân pen­
tru a o lua de la zero într-o ţară îndepărtată...

Radio Budapesta a anunţat venirea la putere a 
partidului fascist. Horty Miklos a fost obligat să 
ceară şefului Partidului Nyilas să formeze noul gu­
vern*.

Dar nici asta nu ne-a îngrijorat. Desigur, auzisem 
despre fascişti, dar erau ceva abstract. Nu era vorba 
decât despre o schimbare de guvern.

A doua zi, am aflat o altă veste îngrijorătoare: tru­
pele germane intraseră, cu acordul guvernului, pe 
teritoriul Ungariei.

* Partidul Nyilas, cunoscut şi sub denumirea de Crucile cu 
Săgeţi, a fost un partid fascist şi antisemit din Ungaria. Con­
ducătorul lui, Ferenc Szâlasi, a devenit şeful guvernului pro­
nazist care a condus Ungaria între 16 octombrie 1944 şi 
primăvara anului 1945.
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Neliniştea începea să apară. Berkovici, unul din­
tre prietenii noştri, ne-a povestit la întoarcerea din 
capitala Ungariei:

— Evreii din Budapesta trăiesc într-o atmosferă 
de teamă şi teroare. în  fiecare zi au loc incidente 
antisemite, pe străzi, în trenuri. Fasciştii atacă ma­
gazinele evreilor, sinagogile. Situaţia începe să de­
vină foarte serioasă...

Aceste veşti s-au răspândit ca vântul în Sighet. 
Curând, toată lumea nu vorbea decât de asta. Nu 
pentru mult timp însă. Optimismul nu întârzia să 
revină:

— Germanii nu vor veni până aici. Vor rămâne 
la Budapesta. Din motive strategice, politice...

Şi peste trei zile maşinile armatei germane îşi fă­
ceau apariţia pe străzile noastre.

Nelinişte. Soldaţii germani — cu căştile lor de 
oţel şi emblema lor, un cap de mort.

Cu toate acestea, prima impresie despre germani 
a fost una liniştitoare. Ofiţerii au fost încartiruiţi în 
case particulare, chiar şi în casele evreilor. Aveau o 
atitudine distantă, dar politicoasă. Nu cereau impo­
sibilul, nu făceau remarci nepoliticoase şi, uneori, 
chiar îi surâdeau stăpânei casei. Un ofiţer german 
locuia în imobilul din faţa casei noastre. Stătea
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într-o cameră la familia Kahn. Se spunea că era un 
om fermecător: calm, simpatic şi politicos. La trei 
zile după ce se mutase, îi adusese doamnei Kahn o 
cutie de bomboane. Optimiştii jubilau:

— Ei? Ce v-am spus noi? Nu voiaţi să credeţi. 
Iată-i pe germanii voştri. Ce părere aveţi? Unde e fai­
moasa lor cruzime?

Germanii erau deja în oraş, fasciştii erau la pu­
tere, verdictul se pronunţase deja, iar evreii din Si- 
ghet încă mai zâmbeau.

Cele opt zile de Paşti.
Era o vreme minunată. Mama trebăluia în bucă­

tărie. Sinagogile fuseseră închise. Ne adunam în case 
particulare: nu trebuia să-i provocăm pe germani. 
Practic, fiecare apartament devenise un loc de ru ­
găciune.

Beam, mâneam, cântam. Biblia ne poruncea să 
ne bucurăm în timpul celor opt zile de sărbătoare, 
să fim fericiţi. Dar nu o făceam din toată inima. 
Inima bătea mai tare de câteva zile. Ne doream ca 
sărbătoarea să se sfârşească, pentru a nu mai fi obli­
gaţi să jucăm această comedie.

în  a şaptea zi de Paşti, cortina s-a ridicat: germa­
nii i-au arestat pe mai-marii comunităţii evreieşti.

Din acel moment, totul s-a petrecut foarte re­
pede. Cursa spre moarte începuse.
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Prima măsură: evreii nu mai au dreptul să-şi pă­
răsească domiciliul timp de trei zile, sub pedeapsa 
cu moartea.

Moise Paracliserul a venit la noi într-un suflet şi 
i-a strigat tatălui meu:

— V-am avertizat... Şi, fără să aştepte răspunsul, 
a fugit.

în aceeaşi zi, poliţiştii unguri au pătruns în forţă 
în toate casele evreilor din oraş: un evreu nu mai 
avea dreptul să aibă aur, bijuterii, obiecte de valoare; 
totul trebuia să fie predat autorităţilor, sub pedeapsa 
cu moartea. Tata a coborât în pivniţă şi a îngropat 
acolo economiile noastre.

Acasă, mama continua să se ocupe de treburile 
ei. Se oprea uneori şi ne privea, în tăcere.

După ce au trecut cele trei zile, un nou decret: fie­
care evreu era obligat să poarte steaua galbenă.

Notabilităţile comunităţii au venit la tata — care 
avea relaţii în sferele înalte ale poliţiei ungare — ca 
să-l întrebe ce credea despre situaţia respectivă. Tata 
nu vedea lucrurile în negru — sau mai degrabă nu 
voia să-i descurajeze, să pună sare pe rană:

— Steaua galbenă? Şi ce-i cu asta? N-o să 
murim ...

(Bietul meu tată! Din ce cauză ai murit oare?) 
însă deja se dădeau noi decrete. Nu mai aveam
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dreptul să intrăm în restaurante, în cafenele, să că­
lătorim cu trenul, să ne ducem la sinagogă, să ieşim 
pe stradă după ora 18.

Apoi a fost ghetoul.

La Sighet au fost înfiinţate două ghetouri. Unul 
mare, în mijlocul oraşului, care ocupa patru străzi, 
şi unul mai mic, care se întindea pe mai multe stră­
duţe, la periferie. Strada pe care locuiam noi, Strada 
Şerpilor, se găsea în incinta primului. Dar, cum făcea 
un cot, ferestrele care dădeau spre strada exterioară 
au fost bătute în cuie. Am cedat câteva camere unor 
rude alungate din apartamentele lor.

încet, încet, viaţa a redevenit „normală”. Gardul 
de sârmă ghimpată care ne încercuia ca un zid nu 
ne speria prea tare. Ne simţeam chiar destul de bine: 
eram între noi. O micuţă republică evreiască... Au­
torităţile au stabilit un consiliu evreiesc, o poliţie 
evreiască, un birou de ajutor social, un comitet de 
muncă, un departament de igienă — un adevărat 
aparat guvernamental.

Eram uimiţi. Nu vom mai avea înaintea ochilor 
acele feţe ostile, privirile acelea pline de ură. Gata cu 
teama şi neliniştea. Trăiam între evrei, între fraţi...

Desigur, erau şi momente neplăcute. în  fiecare zi, 
germanii veneau să ia oameni pentru încărcarea
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trenurilor militare cu cărbune. Nu erau prea mulţi 
voluntari pentru acest gen de muncă. însă, în afară 
de asta, atmosfera era calmă. Nu avea de ce să ne fie 
teamă.

Toată lumea credea că vom rămâne în ghetou 
până la sfârşitul războiului, până la sosirea Armatei 
Roşii. Apoi, totul va fi ca înainte. în ghetou nu dom­
nea nici germanul, nici evreul: domnea iluzia.

Cu două săptămâni înainte de Rusalii, oamenii 
se plimbau fără griji pe străzile pline de lume, m ân­
gâiaţi de razele primăvăratice ale soarelui. Discutau 
veseli. Copiii se jucau pe trotuare. Eu studiam Tal­
mudul, în compania câtorva colegi, în grădina lui 
Ezra Malik.

La lăsarea serii, în curtea casei noastre s-au adu­
nat vreo douăzeci de persoane. Tata le spunea anec­
dote şi îşi expunea părerea despre situaţie. Era un 
bun povestitor.

Deodată, poarta s-a întredeschis şi a intrat Stern, 
un fost negustor devenit poliţist, care l-a luat 
deoparte pe tata. în pofida întunericului care înce­
pea să ne învăluie, l-am văzut cum păleşte.

— Ce s-a întâmplat? l-au întrebat ceilalţi.
— Nu ştiu. Sunt convocat la o şedinţă extraordi­

nară a consiliului. Probabil că s-a întâmplat ceva.
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Nu a mai terminat istorioara amuzantă pe care 
tocmai ne-o povestea.

— Mă duc chiar acum, a spus tata. Mă întorc cât 
pot de repede. Am să vă povestesc. Aşteptaţi-mă.

Eram gata să-l aşteptăm mai multe ore. Curtea 
s-a transformat într-un fel de anticameră a unei săli 
de operaţie. Aşteptam să se deschidă poarta, să 
vedem cum se deschide cerul. Au venit şi alţi vecini, 
alarmaţi de zvonul care se răspândise deja. Toată 
lumea se uita la ceas. Timpul trecea foarte încet. Ce 
putea să însemne o şedinţă aşa de lungă?

— Presimt că s-a întâmplat ceva rău, a spus 
mama. în  după-amiaza asta, am zărit feţe noi în ghe­
tou. Doi ofiţeri germani, de la Gestapo, cred. De 
când suntem închişi aici, nu s-a arătat niciun ofi­
ţer...

Era aproape miezul nopţii. Nimeni nu avea chef 
să se ducă la culcare. Unii s-au repezit până acasă să 
vadă dacă totul era în ordine. Alţii s-au întors la ca­
sele lor, dar ne-au rugat să-i anunţăm imediat ce se 
întorcea tata.

în  fine, poarta s-a deschis şi acesta a apărut, palid 
la faţă. Toţi s-au strâns în jurul lui:

— Povestiţi-ne! Spuneţi-ne ce s-a întâmplat...
Aveau atâta nevoie de un cuvânt de îmbărbătare,

de o frază care să-i asigure că nu aveau motiv să se
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teamă, că întâlnirea fusese una banală, obişnuită, că 
se discutase despre probleme sociale, sanitare... Dar 
era de ajuns să te uiţi la faţa descompusă a tatălui 
meu ca să-ţi dai seama de adevăr:

— O veste îngrozitoare, a anunţat el, în fine. 
Transporturi.

Ghetoul urma să fie lichidat. Plecarea avea să se 
facă în ordinea străzilor, începând de a doua zi.

Oamenii voiau să ştie tot, să afle toate detaliile. 
Vestea ne năucise, dar voiam să bem cupa până la 
fund.

— Unde ne duc?
Era secret. Un secret pentru toţi, cu excepţia 

unuia singur: preşedintele consiliului evreiesc. Dar 
el nu voia să-l dezvăluie, nu putea să-l dezvăluie. Cei 
din Gestapo îl ameninţaseră că-1 împuşcă dacă vor­
beşte.

Tata a remarcat cu o voce spartă:
— Circulă anumite zvonuri după care vom fi de­

portaţi undeva în Ungaria ca să lucrăm în fabricile 
de cărămidă. Motivul: se pare că frontul este prea 
aproape...

Şi, după o clipă de linişte, a adăugat:
— Avem dreptul să luăm doar lucrurile perso­

nale. Un rucsac, hrană, câteva haine. Nimic altceva.
Şi, din nou, liniştea grea s-a lăsat peste noi.
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— Duceţi-vă să-i treziţi pe vecini, a spus tata. Să 
se pregătească...

Umbrele din jurul meu s-au trezit parcă dintr-un 
somn lung. Şi au plecat, tăcute, care-ncotro.

Am rămas singuri. Deodată, Batia Reich, o rudă 
care locuia la noi, a intrat în cameră.

— Bate cineva la fereastra ţintuită în cuie, cea 
care dă în exterior!

Numai după război am aflat cine bătuse. Era un 
inspector de la poliţia maghiară, un prieten al tată­
lui meu. Acesta ne spusese înainte să intrăm în ghe­
tou: „Fiţi liniştiţi. Dacă vă ameninţă un pericol, am 
să vă avertizez”. Dacă ar fi putut, în seara aceea, să 
ne vorbească, poate că am fi reuşit să fugim... Dar 
când am izbutit să deschidem fereastra, era prea târ­
ziu. Afară nu mai era nimeni.

Ghetoul s-a trezit. Una după alta, ferestrele s-au 
luminat.

Am intrat în casa unui prieten al tatălui meu. 
L-am trezit pe stăpânul casei, un bătrân cu barba 
albă, cu ochii visători, cu spatele încovoiat din cauza 
lungilor ceasuri de studiu.

— Treziţi-vă, domnule. Treziţi-vă! Pregătiţi-vă 
de drum. Veţi fi expulzat mâine, dumneavoastră şi
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familia, dumneavoastră şi toţi evreii. Unde? Nu mă 
întrebaţi asta, domnule, nu îmi puneţi întrebări. 
Numai Dumnezeu ar putea să vă răspundă. Pentru 
numele cerului, treziţi-vă...

Nu înţelesese nimic din ce-i spusesem. Se gân­
dea, fără îndoială, că-mi pierdusem minţile.

— Ce tot spui acolo? Să mă pregătesc de plecare? . 
Ce plecare? De ce? Ce se întâmplă? Ai înnebunit?

Pe jumătate adormit, m-a măsurat, cu privirea 
plină de teamă, ca şi cum se aştepta să izbucnesc în 
râs şi să-i mărturisesc:

— Urcaţi-vă din nou în pat; culcaţi-vă. Visaţi. Nu 
s-a întâmplat nimic. Nu a fost decât o farsă...

Gâtul mi se uscase şi cuvintele nu reuşeau să iasă, 
căci buzele îmi erau parcă paralizate. Nu puteam să 
spun nimic.

Atunci a înţeles. A coborât din pat şi, cu gesturi 
automate, a început să se îmbrace. Apoi s-a apropiat 
de patul în care dormea soţia lui, i-a atins fruntea cu 
o infinită tandreţe; ea a deschis ochii şi mi s-a părut 
că i-a surâs. Apoi s-a dus la paturile celor doi copii 
şi i-a trezit brusc, smulgându-i din lumea viselor. 
Am fugit.

Timpul trecea foarte repede. Era deja ora patru. 
Tata alerga în dreapta şi-n stânga, extenuat, conso- 
lându-şi prietenii, dând fuga la consiliu pentru a
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vedea dacă nu cumva edictul fusese revocat; până în 
ultima clipă, a păstrat în suflet speranţa.

femeile fierbeau ouă, frigeau carne, pregăteau 
prăjituri, confecţionau rucsacuri, copiii rătăceau 
peste tot, cu capul plecat, neştiind unde să se aşeze, 
unde să găsească un loc fără să-i deranjeze pe oa­
menii mari. Curtea noastră se transformase într-un 
lei de iarmaroc. Obiecte de valoare, covoare de preţ, 
candelabre de argint, cărţi de rugăciune, biblii şi alte 
obiecte de cult zăceau de-a valma pe jos, pline de 
praf, sub un cer minunat de albastru, biete lucruri 
care păreau că nu aparţinuseră niciodată cuiva.

La ora opt dimineaţa, oboseala, ca plumbul topit, 
se coagulase în vene, în membre, în creier. Mă 
rugam, când, deodată, am auzit strigăte pe stradă. 
Am aruncat cât colo filacterele şi am alergat la fe­
reastră. Jandarmii unguri pătrunseseră în ghetou şi 
urlau pe strada vecină:

— Toţi evreii afară! N-o mai lungiţi!
Poliţiştii evrei intrau în case şi spuneau, cu voce

joasă:
— A sosit clipa... Trebuie să lăsaţi aici toate astea...
Jandarmii unguri loveau cu patul puştii, cu bas­

tonul, pe toată lumea, fără motiv, în dreapta şi-n 
stânga, bătrâni şi femei, copii şi infirmi.
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Casele se goleau unele după altele şi strada se 
umplea de oameni şi pachete. La ora zece, toţi con­
damnaţii erau afară. Jandarmii făceau apelul, o dată, 
de două ori, de douăzeci de ori. Era foarte cald. Su­
doarea scălda feţele şi trupurile oamenilor.

Copiii plângeau de sete.
Apă! Era, aproape, în case, în curţi, dar era inter­

zis să rupi rândurile.
— Apă, mamă, apă!
Poliţiştii evrei din ghetou au reuşit, pe ascuns, să 

umple câteva sticle. Surorile mele şi cu mine, care 
aveam încă dreptul să ne mişcăm, căci urma să ple­
căm cu ultimul convoi, i-am ajutat cum am putut.

La ora unu, în fine, s-a dat semnalul de plecare.
Toată lumea s-a bucurat, da, s-a bucurat. Cre­

deau, fără îndoială, că nu exista suferinţă mai mare 
în infernul lui Dumnezeu decât aceea de a sta acolo, 
pe pavaj, printre pachete, în mijlocul străzii, sub soa­
rele arzător, că orice era mai bine decât asta. Au por­
nit, fără să se uite la străzile părăsite, la casele goale, 
la grădini, la pietrele de m orm ânt... Fiecare purta 
în spate un rucsac. în ochii tuturor se citea, printre 
lacrimi, suferinţa. încet, cu greu, convoiul înainta 
spre poarta ghetoului.
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Iar eu stăteam pe trotuar, privindu-i cum trec, in­
capabil să fac vreo mişcare. Uite-1 pe marele rabin, 
cu spatele încovoiat, cu faţa rasă, cu bocceaua în 
spate. Simpla lui prezenţă în mijlocul celor expul­
zaţi era de ajuns să facă ireală acea scenă. Mi se părea 
că văd o pagină smulsă dintr-o carte de poveşti, 
dintr-un roman istoric despre captivitatea în Babi- 
lon sau despre Inchiziţia spaniolă.

Treceau prin faţa mea, unii după alţii, profesorii, 
prietenii, ceilalţi, toţi cei de care îmi fusese teamă, 
toţi cei de care râsesem poate într-o zi, toţi cei ală­
turi de care trăisem vreme de mulţi ani. Plecau 
dezamăgiţi, ducându-şi sacul, ducându-şi viaţa, 
abandonându-şi căminele şi anii copilăriei, încovo­
iaţi ca nişte câini bătuţi.

Treceau fără să se uite la mine. Mă invidiau pro­
babil.

Procesiunea a dispărut după colţul străzii. Câţiva 
paşi şi avea să treacă de gardul ghetoului.

Strada arăta ca o piaţă părăsită în grabă. Găseai 
acolo de toate: valize, serviete, sacoşe, cuţite, farfurii, 
bancnote, hârtii, portrete îngălbenite de vreme. Toate 
lucrurile pe care voiseră să le ia şi pe care le lăsaseră 
până la urmă acolo. îşi pierduseră orice valoare.

Peste tot, camere cu uşile vraişte. Uşile şi feres­
trele, larg deschise spre vid. Erau ale tuturor, nu mai
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aparţineau nimănui. Nimeni nu mai avea nevoie de 
ele. Un mormânt deschis.

Un soare de vară.

Nu am mâncat nimic toată ziua. Dar nici nu ne 
era foame. Eram epuizaţi.

Tata îi însoţise pe deportaţi până la poarta ghe­
toului. îi obligaseră să treacă prin faţa marii sina­
gogi, unde fuseseră minuţios controlaţi, pentru a se 
vedea dacă aveau asupra lor aur, argint sau alte 
obiecte de valoare. Nu lipsiseră crizele de nervi şi lo­
viturile de baston.

— Nouă când ne vine rândul? l-am întrebat pe 
tata.

— Poimâine. Doar dacă... doar dacă lucrurile nu 
se schimbă. Un miracol, poate...

Unde erau duşi oamenii? Nu se ştia încă? Nu, se­
cretul era bine păstrat.

Se înnoptase. Ne-am dus la culcare. Tata spusese:
— Dormiţi liniştiţi, copiii mei. Plecăm abia poi­

mâine, marţi.
Ziua de luni a trecut ca un mic nor de vară, ca un 

vis la primele ore ale dimineţii.
Ocupaţi să ne pregătim rucsacurile, să coacem 

pâine, nu ne-am mai gândit la nimic. Verdictul 
fusese pronunţat.
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Seara, mama ne-a trimis la culcare devreme, pen- 
tru a nu ne irosi forţele, spunea ea. Ultima noapte 
petrecută acasă.

M-am trezit devreme, în zori. Voiam să am timp 
să mă rog înainte să fim expulzaţi.

Tata se sculase înaintea noastră şi plecase după 
veşti. S-a întors pe la opt. Avea o veste bună: nu 
urma să plecăm azi din oraş. Trebuia să ne mutăm în 
ghetoul mic. Acolo vom aştepta ultimul transport. 
Vom pleca ultimii.

La ora nouă, scenele de duminică s-au repetat. 
Jandarmii cu bastoane urlau: „Toţi evreii afară!”

Eram pregătiţi. Eu am ieşit primul. Nu voiam să 
mă uit la feţele părinţilor mei. Nu voiam să izbuc­
nesc în plâns. Am rămas aşezaţi în mijlocul străzii, 
aşa cum o făcuseră ceilalţi duminică. Acelaşi soare 
infernal. Aceeaşi sete. Dar nu mai era nimeni care 
să ne aducă apă.

Am contemplat casa în care petrecusem ani întregi 
căutându-1 pe Dumnezeu, postind pentru a grăbi ve­
nirea lui Mesia, imaginându-mi cum va fi viaţa mea. 
Nu eram deloc trist. Nu mă gândeam la nimic.

— în picioare! Se face numărătoarea!
Ne ridicăm în picioare. Suntem număraţi. Ne 

aşezăm. Ne ridicăm din nou în picioare. Din nou pe 
jos. La nesfârşit. Aşteptam cu nerăbdare să fim luaţi
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de acolo. Ce mai aşteptau? în fine, s-a dat ordinul: 
„Porniţi!”

Tata plângea. îl vedeam pentru prima oară plân­
gând. Nu îmi imaginasem niciodată că poate să 
plângă. Mama mergea, cu faţa lipsită de expresie, 
fără un cuvânt, gânditoare. Mă uitam la Tzipora, su­
rioara mea, cu părul ei blond frumos pieptănat, cu 
un paltonaş roşu pe braţ: o fetiţă de şapte ani. Ducea 
în spate un rucsac prea greu pentru ea. Strângea din 
dinţi: ştia deja că nu avea rost să se plângă. Jandar­
mii distribuiau la întâmplare lovituri de baston: 
„Mai repede!” Nu mai aveam vlagă în mine. D ru­
mul era abia la început şi mă simţeam atât de slab...

— Mai repede! Mai repede! Mişcaţi-vă, leneşilor! 
urlau jandarmii unguri.

în clipa aceea am început să-i urăsc, iar ura mea este 
singurul lucru care ne leagă şi azi. Erau primii noştri 
opresori. Erau prima faţă a infernului şi a morţii.

Ni s-a ordonat să alergăm. Am lungit pasul. Cine 
ar fi crezut că eram aşa de puternici? Ascunşi în 
spatele ferestrelor, în spatele obloanelor, compatrio­
ţii noştri ne priveau trecând.

Am ajuns, în fine, la destinaţie. Ne-am aruncat 
rucsacurile pe jos şi ne-am prăbuşit şi noi:

— Dumnezeule atotputernic, fie-ţi milă de noi!
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Micul ghetou. în urmă cu trei zile, aici încă mai 
trăiau oameni. Oamenii cărora le aparţinuseră 
obiectele de care ne serveam noi acum. Fuseseră ex­
pulzaţi. îi uitasem deja.

Dezordinea era mai cumplită decât în marele 
ghetou. Locuitorii fuseseră probabil alungaţi pe ne­
pusă masă. Am intrat în camerele în care stătuse fa­
milia unchiului meu. Pe masă, se afla o farfurie în 
care mai era încă supă — cineva nu reuşise să ter­
mine de mâncat. O tavă cu aluat aştepta să fie pusă 
în cuptor. Pe podea zăceau, aruncate, nişte cărţi. 
Poate că unchiul meu avusese de gând să le ia cu el?

Ne-am instalat. (Ce cuvânt!) M-am dus să caut 
lemne, surorile mele au aprins focul. în pofida obo­
selii, mama a început să pregătească masa.

— Trebuie să rezistăm, trebuie să rezistăm, repeta 
ea.

Moralul oamenilor nu era prea rău: începeau să 
se obişnuiască cu situaţia. Pe stradă, tonul conver­
saţiilor era optimist. Nemţii nu vor avea timp să ne 
expulzeze, se spunea... Din păcate, nu se mai putea 
face nimic pentru cei care fuseseră deja deportaţi. 
Dar pe noi ne vor lăsa probabil să trăim aici, o biată 
viaţă mizerabilă, până la sfârşitul războiului.

Ghetoul nu era păzit. Oricine putea să intre şi să 
iasă nestingherit. Fosta noastră servitoare, Maria,
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a venit să ne vadă. Ne-a implorat, cu lacrimi în ochi, 
să ne ducem în satul ei, unde ne pregătise o ascun­
zătoare sigură. Tata nici nu a vrut să audă. Ne-a spus, 
mie şi surorilor mai mari:

— Dacă vreţi, duceţi-vă. Eu am să rămân aici cu 
mama şi cea m ică...

Desigur, am refuzat să ne despărţim.

Noapte. Nimeni nu se ruga să treacă mai repede 
noaptea. Stelele nu erau decât scânteile marelui foc 
care ne devora. Dacă acel foc se va stinge într-o zi, 
pe cer nu va mai fi nimic, nu vor mai fi decât stele 
stinse, ochi morţi.

Nu aveam altceva de făcut decât să ne culcăm în pa­
turile celor plecaţi. Să ne odihnim, să ne cruţăm forţele.

în  zori, melancolia dispăruse. Parcă eram în va­
canţă. Spuneam:

— Cine ştie, poate că e bine că ne deportează. 
Frontul nu e departe, curând se vor auzi tunurile. 
Prin urmare, populaţia civilă este evacuată...

— Se tem, fără îndoială, că vom deveni parti­
zani. ..

— După părerea mea, toată povestea asta cu de­
portarea nu este decât o mare farsă. Da, da, nu râdeţi. 
Nemţii vor pur şi simplu să ne fure bijuteriile. Or, ştiu
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cu am îngropat totul şi că vor trebui să facă săpături: 
i* mai uşor când proprietarii sunt în vacanţă...

în vacanţă!
Vorbele acestea optimiste în care nu credea ni­

meni făceau să treacă mai repede timpul. Cele câ­
teva zile pe care le-am petrecut aici au trecut destul 
de agreabil, în linişte. Relaţiile dintre oameni erau 
dintre cele mai amicale. Nu mai erau bogaţi, nota­
bilităţi, „personalităţi”, numai condamnaţi la aceeaşi 
pedeapsă — încă necunoscută.

Sâmbătă, ziua de odihnă, a fost ziua aleasă pen­
tru expulzarea noastră.

în  ajun, am stat la masa tradiţională de vineri 
seara. Am rostit binecuvântările obişnuite pentru 
pâine şi vin şi am mâncat fără un cuvânt. Simţeam 
că eram împreună pentru ultima oară în jurul mesei 
familiale. Mi-am petrecut noaptea amintindu-mi, 
gândindu-mă, fără să pot adormi.

în zori, eram în stradă, gata de plecare. De data 
aceasta, jandarmii unguri nu au mai apărut. Se în­
cheiase o înţelegere cu consiliul evreiesc, care urma 
să organizeze totul.

Convoiul s-a îndreptat spre marea sinagogă. Ora­
şul părea pustiu. Dar, în spatele obloanelor, prietenii
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noştri de ieri aşteptau, fără îndoială, momentul în 
care puteau să jefuiască tot ce aveam în case.

Sinagoga semăna cu o gară imensă, cu bagaje şi 
lacrimi. Altarul era distrus, tapiseriile smulse, zidu­
rile goale. Eram atât de mulţi, că abia puteam să res­
pirăm. Am petrecut acolo douăzeci şi patru de ore 
îngrozitoare. Bărbaţii erau jos. Femeile la primul 
etaj. Era sâmbătă: s-ar fi putut spune că venisem să 
asistăm la slujbă. Fiindcă nu aveau voie să iasă, oa­
menii îşi făceau nevoile într-un colţ.

A doua zi dimineaţă, am pornit spre gară, unde ne 
aştepta un tren cu vagoane pentru animale. Jandarmii 
unguri ne-au urcat în tren, câte optzeci de persoane 
într-un vagon. Ni s-au dat câteva pâini şi câteva găleţi 
cu apă. Au controlat gratiile de la ferestre, ca să se asi­
gure. Vagoanele au fost sigilate. Pentru fiecare vagon 
fusese desemnat un responsabil: dacă fugea cumva 
cineva, responsabilul avea să fie împuşcat.

Pe peron se plimbau doi ofiţeri din Gestapo, 
zâmbitori; una peste alta, totul se petrecuse bine.

Un şuierat prelung a străpuns aerul. Roţile au 
prins să scrâşnească. Am pornit la drum.
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Nu puteam să ne întindem, nici măcar să ne aşe­
zăm cu toţii. Am hotărât să ne aşezăm pe rând. Nu 
aveam aer. Cei aflaţi în apropierea ferestrelor erau 
fericiţi, vedeau peisajul înflorit pe care-1 lăsa în urmă 
trenul.

După două zile de călătorie, a început să ne tor­
tureze setea. Apoi căldura a devenit insuportabilă.

Eliberaţi de orice fel de cenzură socială, tinerii se 
lăsau în voia instinctelor şi, noaptea, se atingeau în 
mijlocul nostru, fără a se sinchisi de ceilalţi, ca şi 
cum ar fi fost singuri pe lume. Ceilalţi se prefăceau 
că nu văd nimic.

încă mai aveam provizii, dar nu mâneam pe să­
turate. Făceam economie, acesta era principiul nos­
tru, economiseam pentru ziua de mâine. Mâine 
putea fi mai rău.

Trenul s-a oprit la Kashau, un orăşel de la graniţa 
cu Cehoslovacia. Am înţeles atunci că nu aveam să
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rămânem în Ungaria. Am început să vedem lim­
pede, dar era prea târziu.

Uşa vagonului a fost deschisă. A apărut un ofiţer 
german, însoţit de un locotenent maghiar, care urma 
să traducă:

— Din acest moment, treceţi sub autoritatea 
armatei germane. Aceia care încă mai posedă aur, 
argint, ceasuri vor trebui să le predea chiar acum. 
Cel asupra căruia vor fi găsite asemenea obiecte va 
fi împuşcat pe loc. în  al doilea rând: bolnavii pot 
trece în vagonul-spital. Asta e tot.

Locotenentul maghiar a trecut printre noi cu un 
coş şi a adunat ultimele bunuri ale celor care nu 
voiau să simtă gustul amar al terorii.

— Sunteţi optzeci în vagon, a adăugat ofiţerul 
german. Dacă lipseşte cineva, veţi fi împuşcaţi cu 
toţii, ca nişte câini...

Cei doi au dispărut. Uşile s-au închis. Eram prinşi 
în capcană, cu totul. Uşile au fost bătute în cuie, dru­
mul de întoarcere era definitiv interzis. Lumea era 
un vagon închis ermetic.

Printre noi se aflau o oarecare doamnă Schăchter, 
o femeie de vreo cincizeci de ani, şi fiul ei, în vârstă 
de zece ani, ghemuiţi intr-un colţ. Soţul şi cei doi fii 
mai mari fuseseră deportaţi cu primul transport, din 
greşeală. Această despărţire o făcuse să o ia razna.
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O cunoşteam bine. Venea deseori la noi: o femeie 
blândă, cu privirea arzătoare şi încordată. Soţul ei 
era un om pios, care îşi petrecea zilele şi nopţile în 
casa de studiu; ea era cea care muncea pentru a-i 
hrăni pe ai săi.

Doamna Schăchter îşi pierduse minţile. în prima 
zi a călătoriei, începuse să geamă, să întrebe de ce 
fusese despărţită de ai săi. Mai târziu, strigătele ei au 
devenit isterice.

în  a treia noapte, în timp ce dormeam pe jos, 
unul lângă altul, iar alţii stăteau în picioare, un stri­
găt ascuţit a rupt tăcerea:

— Foc! Văd un foc! Văd un foc!
A fost un moment de panică. Cine strigase? Era 

doamna Schăchter. în mijlocul vagonului, în lumina 
slabă care pătrundea pe ferestre, semăna cu un 
copac uscat într-un câmp de grâu. Arăta spre fe­
reastră cu mâna şi urla:

— Uitaţi-vă! Oh, uitaţi-vă! Foc! Un foc teribil! 
Aveţi milă de mine, focul acela!

Câţiva bărbaţi s-au repezit la gratiile ferestrelor. 
Nu se vedea nimic, în afară de noapte.

Am rămas câteva momente şocaţi de trezirea 
aceasta bruscă. încă mai tremuram. La fiecare scrâş­
net de roţi pe şine, ni se părea că sub noi se cască o 
prăpastie. Nu puteam să alungăm neliniştea, dar
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încercam să ne consolăm: „E nebună, săraca.. I-au 
pus o cârpă udă pe frunte ca să se calmeze. Dar con­
tinua să urle: „Focul acela! Incendiul acela!...” 

Băiatul ei plângea, agăţat de fusta ei, căutându-i 
mâinile: „Lasă, mamă! Nu s-a întâmplat nimic, 
mamă... Aşază-te...” îmi făcea mai mult rău decât 
strigătele mamei. Femeile încercau s-o calmeze: „Ai 
să-ţi găseşti bărbatul şi copiii... în  câteva zile...” 

Dar ea continua să strige, gâfâind, cu vocea în­
tretăiată de suspine: „Evreilor, ascultaţi-mă: văd un 
foc! Ce flăcări! Ce rug!” Ca şi cum un duh bleste­
mat ar fi intrat în ea şi ar fi vorbit din adâncul flin­
tei ei.
>

Am încercat să-i explicăm, mai degrabă ca să ne 
liniştim, ca să ne revenim, decât ca s-o consolăm: 
„Probabil că-i e sete, biata de ea! De-asta vorbeşte 
de focul care o mistuie...”

Dar totul era în zadar. Teroarea era palpabilă şi 
părea că va face să sară în bucăţi pereţii vagonului. 
Ne lăsau nervii. Pielea ne ardea. Era ca şi cum ne­
bunia avea să ne cuprindă pe toţi. Nu mai puteam. 
Câţiva tineri au făcut-o să se aşeze cu forţa, au 
legat-o şi i-au pus un căluş în gură.

S-a lăsat din nou liniştea. Băiatul era aşezat lângă 
mama lui şi plângea. începusem să respir normal. 
Se auzeau roţile scandând pe şine ritmul monoton al
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trenului care înainta în noapte. Puteam să moţăim 
clin nou, să ne odihnim, să visăm ...

Astfel au trecut una sau două ore. Un nou strigăt 
ne-a tăiat respiraţia. Femeia se eliberase din legături 
şi urla mai tare ca înainte:

— Uitaţi-vă la focul acela! Flăcări, flăcări peste 
tot...

Din nou, tinerii au legat-o şi i-au pus un căluş. 
Au şi lovit-o. Alţii îi încurajau:

— Să tacă odată, nebuna! Să tacă! Nu este sin­
gură! închideţi-i gura!

Au lovit-o de mai multe ori în cap, destul de tare. 
Băieţelul se agăţa de ea, fără să strige, fără un cuvânt. 
Nici măcar nu mai plângea.

Părea că noaptea nu avea să se sfârşească. Spre di­
mineaţă, doamna Schăchter s-a calmat. Ghemuită 
într-un colţ, cu privirea năucă şi goală; nu mai vedea 
nimic.

A rămas aşa toată ziua, mută, absentă, izolată de 
noi. La venirea nopţii, a început din nou să urle: „Un 
incendiu, acolo!” Arăta un punct în spaţiu, mereu 
acelaşi. Obosiseră să o bată. Căldura, setea, mirosul 
pestilenţial, lipsa de aer ne sufocau, dar toate acestea 
nu însemnau nimic, în comparaţie cu strigătele care 
ne scoteau din minţi. Peste câteva zile, probabil că 
aveam să urlăm şi noi.
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Am ajuns însă într-o gară. Cei aflaţi lângă feres­
tre ne-au spus numele gării:

— Auschwitz.
Nimeni nu auzise numele acesta.
Trenul nu a mai plecat. După-amiaza a trecut 

greu. Apoi uşile vagonului s-au deschis. Doi bărbaţi 
puteau să coboare după apă.

Când s-au întors, au povestit că aflaseră, în 
schimbul unui ceas de aur, că era staţia terminus. Că 
vom coborî. Că era un lagăr de muncă. Condiţii 
bune. Familiile nu vor fi despărţite. Numai tinerii se 
vor duce să muncească în fabrică. Bătrânii şi bolna­
vii vor munci la câmp.

Barometrul încrederii a înregistrat o creştere vi­
zibilă. Era eliberarea bruscă a terorii din nopţile pre­
cedente. I-am mulţumit lui Dumnezeu.

Doamna Schăchter stătea în colţul ei, ghemuită, 
indiferentă la încrederea generală. Copilul ei îi mân­
gâia mâna.

Lumina amurgului învăluia vagonul. Am mâncat 
ultimele provizii. La ora zece, cu toţii ne-am căutat 
o poziţie convenabilă pentru a aţipi un pic şi, peste 
puţin timp, am adormit. Şi deodată:

— Focul! Incendiul! Uitaţi-vă acolo!...
Ne-am trezit brusc şi ne-am îndreptat spre feres­

tre. Am crezut-o, şi de data asta, o clipă doar. Dar
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afară nu era decât noapte neagră. Ruşinaţi, ne-am 
întors la locurile noastre, măcinaţi de teamă, fără să 
vrem. Ea continua să urle, aşa că am bătut-o şi cu 
greu am făcut-o să tacă.

Responsabilul vagonului nostru a chemat un ofi­
ţer german care se plimba pe peron şi l-a rugat să 
ordone ca bolnava să fie dusă în vagonul-spital.

— Răbdare, a răspuns acesta, răbdare. Va fi trans­
portată curând.

Pe la unsprezece, trenul s-a pus din nou în miş­
care. Ne-am grăbit să ne uităm pe fereastră. Convo­
iul se deplasa cu încetineală. Peste un sfert de oră, a 
încetinit din nou. Pe ferestre, puteam vedea sârma 
ghimpată; am înţeles ce însemna lagărul.

Uitasem de existenţa doamnei Schăchter. Deo­
dată, am auzit un urlet teribil:

— Evreilor, priviţi! Priviţi focul! Flăcările, priviţi!
Trenul se oprise şi, de data asta, am văzut flăcări

ieşind pe un coş înalt şi profilându-se pe cerul 
negru.

Doamna Schăchter tăcuse. Redevenise tăcută, in­
diferentă, absentă şi se întorsese în colţul ei.

Am privit flăcările arzând în noapte. în  aer plu­
tea un miros abominabil. Deodată, uşile s-au des­
chis. Nişte personaje ciudate, îmbrăcate în haine 
vărgate, cu pantaloni negri, au sărit în vagon. Ţineau
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în mâini o lanternă şi un baston. Au început să lo­
vească în dreapta şi-n stânga, strigând:

— Toată lumea jos! Lăsaţi totul în vagon! Re­
pede!

Am sărit afară. Am aruncat o ultimă privire spre 
doamna Schăchter. Băiatul o ţinea de mână.

în faţa noastră, flăcările. în aer, mirosul de carne 
arsă. Era probabil miezul nopţii. Ajunsesem. La Bir- 
kenau.
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Obiectele dragi pe care le cărasem până aici au 
rămas în vagon şi cu ele, în fine, iluziile noastre.

Din doi în doi metri, un SS cu mitraliera îndrep­
tată spre noi. Ţinându-ne de mână, i-am urmat pe
ceilalţi.>

Un gradat SS ne-a întâmpinat, cu un baston în 
mână. A ordonat:

— Bărbaţii la stânga! Femeile la dreapta!
Şase cuvinte spuse cu calm, cu indiferenţă, fără 

emoţie. Şase cuvinte simple, scurte. A fost momen­
tul în care m-am despărţit de mama. Nu am avut 
timp să mă gândesc, dar am simţit apăsarea mâinii 
tatălui meu: rămâneam singuri. Intr-o fracţiune de 
secundă, le-am văzut pe mama şi pe surorile mele 
pornind spre dreapta. Tzipora o ţinea pe mama de 
mână. Le-am văzut îndepărtându-se; mama m ân­
gâia părul blond al surorii mele, ca şi cum ar fi pro­
tejat-o, iar eu continuam să merg alături de tata,
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alături de bărbaţi. Şi nu ştiam că, în acel loc şi în acea 
clipă, mă despărţeam pentru totdeauna de mama şi 
de Tzipora. Am continuat să merg. Tata mă ţinea de 
mână.

în spatele meu, un bătrân s-a prăbuşit. Lângă el, 
un SS scotea revolverul din toc.

Mâna mi s-a agăţat de braţul tatei. Un singur 
gând: să nu-1 pierd. Să nu rămân singur.

Ofiţerii SS ne-au ordonat:
— încolonaţi-vă câte cinci.
S-au auzit proteste. Trebuia să rămânem îm ­

preună cu orice preţ.
— Hei, copile, câţi ani ai?
Un deţinut pusese această întrebare. Nu-i ve­

deam faţa, dar avea o voce obosită şi caldă.
— Cincisprezece ani.
— Nu. Optsprezece.
— Nu, am repetat. Cincisprezece.
— Eşti un prost. Ascultă ce-ţi spun eu.
Apoi l-a întrebat pe tata, care i-a răspuns:
— Cincizeci de ani.
Furios, omul a spus:
— Nu, nu cincizeci. Patruzeci. Auziţi? Optspre­

zece şi patruzeci.
A dispărut în întunericul nopţii. S-a ivit un altul, 

înjurând cum îi venea la gură:
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— Pui de căţea, de ce-aţi venit aici? De ce?
Cineva a îndrăznit să răspundă:
— Tu ce crezi? Crezi că am facut-o de plăcere? 

Că am cerut să venim aici?
Dacă ar fi putut, celălalt l-ar fi omorât:
— Taci din gură, porcule, sau te fac una cu pă­

mântul chiar acum! Ar fi trebuit să vă spânzuraţi 
acolo unde vă aflaţi în loc să veniţi aici. Nu ştiaţi ce 
se-ntâmplă aici, la Auschwitz? Habar n-aveaţi? în 
1944?

Nu, habar n-aveam. Nimeni nu ne spusese nimic. 
Nu îşi putea crede urechilor. Tonul lui a devenit din 
ce în ce mai brutal:

— Vedeţi coşul ăla? Vedeţi flăcările? (Da, vedeam 
flăcările.) Acolo, chiar acolo o să vă ducă. Acolo e 
mormântul vostru. Nu aţi înţeles încă? Pui de căţea, 
nu înţelegeţi nimic? O să vă ardă! Să vă calcineze! 
Să vă transforme în cenuşă!

Furia i se transforma în isterie. Am rămas ne­
mişcaţi, împietriţi. Trăiam oare un coşmar? Un coş­
mar inimaginabil?

Ici şi colo se auzeau murmure:
— Trebuie să facem ceva. Nu trebuie să-i lăsăm 

să ne omoare, să nu mergem ca vitele la tăiere. Tre­
buie să ne revoltăm.
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Printre noi se aflau câţiva bărbaţi solizi. Aveau 
pumnale şi îi îndemnau pe tovarăşii lor să se arunce 
asupra gardienilor înarmaţi. Un tânăr spunea:

— Lumea trebuie să afle că există Auschwitz. S-o 
afle cei care ar mai putea să scape...

însă bătrânii îşi implorau copiii să nu facă pros­
tii:

— Nu trebuie să ne pierdem încrederea, chiar 
dacă sabia atârnă deasupra capetelor noastre. Aşa 
vorbeau înţelepţii.

Vântul revoltei s-a liniştit. Am continuat să mer­
gem până la o răscruce. în centru se afla doctorul 
Mengele, faimosul doctor Mengele (ofiţerul SS tipic, 
cu faţa plină de cruzime, nu lipsit de inteligenţă, cu 
monoclu), cu o baghetă de dirijor în mână, în mij­
locul celorlalţi ofiţeri. Bagheta se mişca fără înce­
tare, când la dreapta, când la stânga.

M-am trezit deodată în faţa lui.
— Vârsta? m-a întrebat, pe un ton care se voia 

probabil patern.
— Optsprezece ani. Vocea îmi tremura.
— Sănătos?
— Da.
— Meseria?
Să spun că eram student?
— Agricultor, m-am auzit spunând.
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Această conversaţie nu a durat mai mult de câ­
teva secunde. Mie mi s-a părut că a durat o veşnicie.

Bagheta s-a îndreptat spre stânga. Am făcut o ju­
mătate de pas în faţă. Mai întâi, voiam să văd unde 
era trimis tata. Dacă se ducea la dreapta, m-aş fi dus 
după el.

încă o dată, bagheta s-a înclinat spre stânga. Mi 
s-a luat o piatră de pe inimă.

Nu ştiam care direcţie era cea bună, în dreapta 
sau în stânga, ce drum  ducea la închisoare şi ce 
drum  ducea la crematoriu. Nu încă. Totuşi, eram fe­
ricit: eram alături de tata. Convoiul continua să 
avanseze, încet.

Un alt deţinut s-a apropiat de noi:
— Mulţumiţi?
— Da, a răspuns cineva.
— Nefericiţilor, vă îndreptaţi spre crematoriu.
Se părea că spune adevărul. Nu departe de noi,

dintr-o groapă urcau spre suprafaţă flăcări, flăcări 
gigantice. Ceva ardea acolo. Un camion s-a apropiat 
de groapă şi a aruncat încărcătura: copii mici. Bebe­
luşi! Da, i-am văzut, cu ochii m ei... Copii aruncaţi 
în flăcări. (Este oare de mirare că de atunci somnul 
mă ocoleşte?)
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Iată, prin urmare, unde mergeam. Ceva mai în­
colo, se afla probabil o altă groapă, mai mare, pen­
tru adulţi.>

M-am ciupit de obraz: eram încă viu? Eram 
treaz? Nu-mi venea să cred. Cum era posibil să arzi 
oameni, copii, şi toată lumea să tacă? Nu, nu putea 
fi adevărat. Un coşmar... Curând, am să mă trezesc 
brusc, cu inima bătându-mi nebuneşte, în camera 
mea de copil, lângă cărţile m ele...

Vocea tatei m-a smuls din gândurile mele:
— Păcat... Păcat că nu ai rămas cu m am a... Am 

văzut mulţi copii de vârsta ta mergând cu mamele 
lo r...

Vocea lui era teribil de tristă. Am înţeles că nu 
voia să vadă ce urmau să facă. Nu voia să-l vadă ar­
zând pe singurul lui fiu.

Fruntea îi era acoperită de broboane reci de su­
doare. Dar i-am spus că nu credeam că în vremurile 
noastre mai pot fi incineraţi oameni, că omenirea 
nu ar fi tolerat niciodată aşa ceva...

— Omenirea? Omenirii nu-i pasă de noi. Astăzi, 
totul este permis. Totul este posibil, chiar şi crema­
toriile...

Vocea îi era sugrumată de emoţie.
— Tată, i-am spus, dacă este aşa, nu mai vreau 

să aştept. Mă duc spre gardul de sârmă ghimpată
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electrificată. E mai bine decât să agonizez mai multe 
ore în mijlocul flăcărilor.

Nu mi-a răspuns. Plângea. Tremura din tot tru ­
pul. în jurul nostru, toată lumea plângea. Cineva a 
început să recite din Kaddish, rugăciunea morţilor. 
Nu ştiu dacă se mai întâmplase, în lunga istorie a po­
porului evreu, ca oamenii să spună rugăciunea mor­
ţilor pentru ei înşişi.

— Yitgadal veyitkadach chme raba... Fie numele 
Lui lăudat şi sfinţit... murmura tatăl meu.

Pentru prima oară, am simţit cum creşte revolta 
în mine. De ce să sfinţesc numele Lui? Cel veşnic, 
stăpânul universului, veşnic atotputernicul şi teribi­
lul tăcea, de ce să-I mulţumesc?

Am continuat să mergem. Ne apropiam încet, 
încet de groapă, din care se degaja o căldură infer­
nală. încă douăzeci de paşi. Dacă voiam să mă omor, 
acesta era momentul. Coloana noastră mai avea de 
mers vreo cincizeci de paşi. îmi muşcam buzele pen­
tru ca tata să nu audă cum îmi clănţăneau dinţii, 
încă zece paşi. Opt. Şapte. Mergeam încet, ca în 
urma unui sicriu, ca în urma cortegiului nostru fu­
nerar. Mai erau patru paşi. Trei paşi. Groapa şi flă­
cările erau acum aici, foarte aproape de noi. Mi-am 
adunat toate forţele pentru a ieşi din rând şi a mă 
arunca spre gardul de sârmă ghimpată. în  adâncul
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inimii, îmi luam rămas-bun de la tata, de la întregul 
univers şi, fără să vreau, cuvintele mi se formau şi 
mi se transformau în m urm ur pe buze: Yitgadal 
veyitkadach chme raba... Fie numele Lui lăudat şi 
sfinţit... Inima stătea să mi se spargă în piept. Iată. 
Mă aflam înaintea îngerului m orţii...

Nu. La doi paşi de groapă, ni s-a ordonat să ne 
întoarcem la stânga şi am intrat într-o baracă.

Am strâns tare mâna tatălui meu. M-a întrebat:
— îţi aduci aminte de doamna Schăchter, din 

tren?

N-am să uit niciodată noaptea aceea, prima pe­
trecută în lagăr, care a făcut din viaţa mea o noapte 
lungă şi de şapte ori zăvorâtă.

N-am să uit niciodată fumul acela.
N-am să uit niciodată feţişoarele copiilor ale 

căror trupuri le-am văzut preschimbându-se în vo­
lute de fum pe un cer mut.

N-am să uit niciodată acele flăcări care mi-au 
mistuit pentru totdeauna credinţa.

N-am să uit niciodată liniştea nopţii care m-a pri­
vat pentru eternitate de dorinţa de a trăi.

N-am să uit niciodată clipele acelea în care Dum­
nezeu a murit pentru mine şi mi-am pierdut sufle­
tul şi visurile, care au luat chipul deşertului.
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N-am să uit niciodată asta, chiar dacă aş fi con­
damnat să trăiesc la fel de mult ca însuşi Dumne­
zeu. Niciodată.

Baraca în care fusesem repartizaţi era foarte 
lungă. Pe tavan, câteva lucarne albăstrii. Aşa arată 
probabil anticamera infernului. O mulţime de oa­
meni înnebuniţi, o mulţime de strigăte, o brutalitate 
animalică.

Am fost întâmpinaţi de zeci de deţinuţi, cu bas­
toane în mâini, lovind la întâmplare, pe oricine, fără 
nici un motiv. Ordine: „Dezbrăcarea! Repede! Raus! 
Păstraţi numai cureaua şi încălţările în m ână...”

Trebuia să ne aruncăm veşmintele în fundul ba­
răcii. Erau deja o grămadă acolo. Costume noi, altele 
vechi, paltoane rupte, zdrenţe: cea a goliciunii. Tre­
murând de frig.

Câţiva ofiţeri SS circulau prin încăpere, căutând 
bărbaţii robuşti. Dacă vigoarea era atât de apreciată, 
poate că trebuia să ne arătăm solizi? Tata era con­
vins de contrariul. Era mai bine să nu ieşim în evi­
denţă. Destinul celorlalţi va fi şi al nostru. (Mai 
târziu, aveam să aflăm că avusesem dreptate. Cei 
care fuseseră aleşi în acea zi au fost încorporaţi 
în Sonder-Kommando, kommandoul care lucra 
la crematorii. Bela Katz — fiul unui mare negustor 
din oraşul meu — sosise la Birkenau cu primul
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transport, cu o săptămână înaintea noastră. Când a 
aflat de venirea noastră, ne-a trimis vorbă că, ales 
pentru că era solid, introdusese chiar el cadavrul ta­
tălui său în cuptorul crematoriului.)

Loviturile continuau să cadă:
— La frizer!
Cu bocancii şi cureaua în mână, m-am lăsat dus 

la frizeri. Aparatele lor de tuns smulgeau părul din 
cap, râdeau tot părul de pe corp. în minte îmi ră­
suna acelaşi gând: să nu mă îndepărtez de tata.

Eliberaţi din mâinile frizerilor, am început să ne 
învârtim în grup, întâlnind prieteni, cunoştinţe. în ­
tâlnirile ne umpleau inima de bucurie — da, de bu­
curie: „Domnul fie lăudat! Trăieşti!...”

însă alţii plângeau. Profitau de faptul că mai 
aveau putere să plângă. De ce se lăsaseră aduşi aici? 
De ce nu muriseră în patul lor? Vorbele erau între­
rupte de suspine.

Deodată, cineva s-a aruncat de gâtul meu şi m-a 
sărutat: Yechiel, fratele rabinului din Sighet. Plângea 
cu lacrimi amare. Am crezut că plângea de bucurie, 
pentru că era încă în viaţă.

— Nu plânge, Yechiel, i-am spus. îmi pare rău de 
ceilalţi...
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— Să nu plâng? Suntem în pragul morţii. Curând 
vom fi înăun tru ... înţelegi? înăuntru. Cum să nu 
plâng?

Prin lucarnele albăstrii de pe tavan, vedeam cum 
noaptea se destramă încet, încet. Nu-mi mai era 
teamă. Eram copleşit de o oboseală inumană.

Nici măcar nu ne mai gândeam la cei absenţi, 
încă mai vorbeam despre ei — „cine ştie ce s-a în­
tâmplat cu ei?” —, dar nu ne mai păsa. Eram inca­
pabili să ne gândim la ceva. Simţurile ne erau 
anihilate, parcă totul se estompa în ceaţă. Nu ne 
mai agăţam de nimic. Instinctul de conservare, de 
autoapărare, amorul propriu — totul dispăruse, 
într-un ultim moment de luciditate, mi s-a părut că 
eram nişte suflete blestemate care rătăceau în neant, 
suflete condamnate să rătăcească în spaţiu până la 
sfârşitul lumii, în căutarea mântuirii, în căutarea ui­
tării — fără speranţa de a o găsi.

Pe la ora cinci dimineaţa, am fost daţi afară din 
baracă. Kapo* ne loveau din nou, dar încetasem să 
mai simt durerea loviturilor. O adiere îngheţată de 
vânt ne învăluia. Eram goi, cu încălţările şi cureaua

* Persoane care aveau sarcina să-i supravegheze pe prizo­
nierii din lagărele de concentrare naziste; de cele mai multe 
ori, erau deţinuţi de drept comun germani.
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în mână. Un ordin: „Alergaţi!” Şi am alergat. După 
câteva minute de alergare, am ajuns la o altă baracă.

La uşă, un butoi cu gaz. Dezinfectarea. Fiecare 
este cufundat în butoi. Apoi un duş cald. în mare vi­
teză. Odată ieşiţi din apă, suntem alungaţi afară. 
Alergăm din nou. încă o baracă: magazia. Cu mese 
foarte lungi. Cu munţi de uniforme de deţinut. Aler­
găm. Când trecem pe lângă mese, ni se aruncă pan­
taloni, vestoane, cămăşi, şosete.

în  câteva secunde, am încetat să mai fim oameni. 
Dacă situaţia nu ar fi fost tragică, am fi putut râde în 
hohote. Ce mai ţinute! Meir Katz, un colos, primise 
un pantalon de copil, iar Stern, mic de statură şi slab, 
un veston în care înota pur şi simplu. Am procedat 
imediat la schimburile necesare.

Am aruncat o privire către tata. Cât de mult se 
schimbase! Ochii i se întunecaseră. Aş fi vrut să-i 
spun ceva, dar nu ştiam ce.

Se luminase de-a binelea de ziuă. Luceafărul di­
mineţii strălucea pe cer. Şi eu devenisem un alt om. 
învăţăcelul care studia Talmudul, copilul care fuse­
sem arseseră în flăcări. Nu mai rămăsese decât o 
formă care îmi semăna. O flacără neagră îmi intrase 
în suflet şi îl devorase.

în câteva ore se petrecuseră atâtea evenimente, 
încât pierdusem complet noţiunea timpului. Când
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ne părăsisem casele? Dar ghetoul? Dar trenul? O 
săptămână? O noapte — o singură noapte?

De cât timp stăteam în bătaia vântului îngheţat? 
O oră? O simplă oră? Şaizeci de minute?

Era cu siguranţă un vis.

Nu departe de noi, nişte deţinuţi munceau. Unii 
săpau gropi, alţii transportau nisip. Niciunul nu se 
uita la noi. Eram ca nişte copaci uscaţi în mijlocul 
unui deşert. în  spatele meu, oamenii vorbeau. Nu 
aveam niciun chef să ascult ce vorbeau, să aflu cine 
vorbea şi despre ce anume. Nimeni nu îndrăznea să 
ridice vocea, cu toate că lângă noi nu erau suprave­
ghetori. Poate că din cauza fumului gros care otră­
vea aerul şi ne înăbuşea...

Am fost conduşi într-o altă baracă, în lagărul ţi­
ganilor. încolonaţi câte cinci.

— Nu vă mişcaţi!
Nu exista podea. Un acoperiş şi patru pereţi. Pi­

cioarele se afundau în noroi.
A început aşteptarea. Am adormit în picioare. 

Am visat un pat, că mama mă mângâia. Şi m-am tre­
zit: eram în picioare, cu tălpile în noroi. Unii se pră­
buşiseră şi rămăseseră pe jos.

Alţii strigau:
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— Aţi înnebunit? Ni s-a spus să rămânem în pi­
cioare. Vreţi să ni se întâmple o nenorocire?

Ca şi cum nu se abătuseră deja asupra capetelor 
noastre toate nenorocirile din lume. încet, încet, 
ne-am aşezat cu toţii în noroi. Dar eram nevoiţi să 
ne ridicăm în orice moment, de fiecare dată când un 
kapo intra să vadă dacă nu cumva cineva avea o pe­
reche de încălţări noi. Trebuia să i le dea. Nu servea 
la nimic să te opui: loviturile cădeau şi, până la 
urmă, îţi pierdeai şi încălţările.

Eu aveam bocanci noi. Dar cum erau acoperiţi cu 
un strat gros de noroi, nimeni nu i-a remarcat. I-am 
mulţumit lui Dumnezeu, într-o rugăciune de cir­
cumstanţă, pentru că El crease noroiul în universul 
Lui infinit şi minunat.

Liniştea a devenit deodată apăsătoare. Intrase un 
ofiţer SS şi, cu el, mirosul îngerului morţii. Ne-am 
îndreptat privirile spre buzele lui cărnoase. Din mij­
locul barăcii, ne-a ţinut următorul discurs:

— Vă aflaţi într-un lagăr de concentrare. La 
Auschwitz...

O pauză. Observa ce efect produseseră cuvintele 
sale. Figura lui mi-a rămas până astăzi în minte. Un 
bărbat înalt, de treizeci de ani, cu crima înscrisă pe 
frunte şi pe pupile. Ne privea insistent, ca pe o haită 
de câini leproşi care se agaţă de viaţă.
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— Nu uitaţi, a continuat. Amintiţi-vă, gravaţi-vă 
pentru totdeauna aceste clipe în memorie. Sunteţi la 
Auschwitz. Iar Auschwitz nu este un loc pentru con­
valescenţi. Este uri lagăr de concentrare. Aici, va tre­
bui să munciţi. Dacă nu, veţi merge direct în cuptor. 
La crematoriu. Munca, sau crematoriul — voi alegeţi.

Trăisem deja intens acea noapte, credeam că 
nimic nu ne mai poate speria. însă vorbele lui seci 
ne-au făcut să ne cutremurăm. Cuvântul „cuptor” 
nu era aici un cuvânt lipsit de sens: plutea în aer, 
amestecat cu fumul. Era probabil singurul cuvânt 
care avea aici un sens real. A ieşit din baracă. Au 
apărut kapo, strigând:

— Toţi meseriaşii — lăcătuşi, tâmplari, electri­
cieni, ceasornicari — un pas înainte!

Ceilalţi au fost duşi în altă baracă, de data aceasta 
din piatră. Ni s-a dat voie să ne aşezăm. Un depor­
tat ţigan ne supraveghea.

Deodată, pe tata a început să-l doară burta. S-a 
ridicat, s-a îndreptat spre ţigan şi l-a întrebat politi­
cos, în germană:

— Scuzaţi-mă... Puteţi să-mi spuneţi unde e toa­
leta?

Ţiganul l-a măsurat lung, din cap până-n pi­
cioare. Ca şi cum ar fi vrut să se convingă că omul 
care îi vorbea era cu adevărat o fiinţă din carne şi
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oase, o fiinţă vie, cu un corp şi un pântece. Apoi, ca 
şi cum s-ar fi trezit din letargie, i-a tras tatălui meu 
o palmă care l-a trântit la pământ. Tata s-a întors la 
locul lui în patru labe.

Eram împietrit. Ce se întâmpla oare cu mine? 
Tocmai îmi fusese lovit tatăl, în faţa mea. Şi nici nu 
clipisem. Mă uitasem şi tăcusem. Ieri, mi-aş fi înfipt 
unghiile în carnea acestui criminal. Mă schimba­
sem, prin urmare, atât de mult? Atât de repede? în ­
cepeau să mă încerce regretele. Mă gândeam la un 
singur lucru: niciodată nu le voi ierta asta. Tata ghi­
cise probabil ce îmi trecea prin minte; mi-a suflat la 
ureche: „Nu mă doare”. Pe obraz se vedea încă urma 
roşie a palmei care îl lovise.

— Toată lumea afară!
Vreo zece ţigani se alăturaseră gardianului nos­

tru. Bâtele şi bicele loveau în jurul meu. Picioarele 
mele alergau singure; nu mă gândeam la nimic. în ­
cercam să mă protejez de lovituri în spatele celor­
lalţi. Soare de primăvară.

— încolonaţi, câte cinci!
Prizonierii pe care îi zărisem dimineaţă munceau 

nu departe. Lângă ei, niciun gardian, numai umbra 
coşului... Toropit de razele soarelui şi de visurile 
mele, am simţit cum mă trage cineva de mânecă. Era 
tata: „Mergi mai departe, fiule”.
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Mergeam. Porţile se deschideau, se închideau. 
Am continuat să mergem între gardurile de sârmă 
ghimpată electrificate. La fiecare pas, o pancartă 
albă cu un cap de mort negru care ne privea. O in­
scripţie: „Atenţie! Pericol de moarte!” Ridicol: aici 
nu exista nici măcar un singur loc în care să nu te 
afli în pericol de moarte.

Ţiganii s-au oprit lângă o baracă. Au fost înlo­
cuiţi de SS, care ne-au încercuit. Revolvere, mitra­
liere, câini poliţişti.

Marşul durase o jumătate de oră. Privind în jur, 
am observat că sârma ghimpată rămăsese în spatele 
nostru. Ieşisem din lagăr.

Era o zi frumoasă de mai. în aer plutea parfumul 
primăverii. Soarele cobora spre asfinţit.

Dar după doar câteva clipe de mers, am zărit gar­
dul de sârmă ghimpată al unui alt lagăr. O poartă de 
fier care avea, deasupra, această inscripţie: „Munca 
te face liber!”

Auschwitz.

Prima impresie: era mai bine ca la Birkenau. Clă­
diri din beton cu două etaje în loc de barăci din 
lemn. Am fost conduşi spre unul dintre aceste 
„blocuri”. Aşezaţi pe jos în faţa uşii, am început din 
nou să aşteptăm. Din când în când, cineva era

79



ELIE WIESEL

chemat înăuntru. Erau duşurile, formalitate obliga­
torie la intrarea în toate lagărele. Dacă mergeai 
dintr-unul în altul de mai multe ori pe zi, trebuia să 
treci de fiecare dată pe la duşuri.

Ieşiţi de sub apa caldă, am fost obligaţi să tremu­
răm de frig în noapte. Hainele au rămas în bloc şi ni 
s-a promis că vom primi altele.

Către miezul nopţii, ni s-a ordonat să alergăm.
— Mai repede, urlau gardienii. Dacă alergaţi mai 

repede, vă veţi duce la culcare mai repede.
După câteva minute de cursă nebună, am ajuns 

în faţa unui alt bloc. Responsabilul ne aştepta. Era 
un polonez tânăr, care ne zâmbea. A început să vor­
bească şi, în pofida faptului că eram obosiţi, l-am as­
cultat cu răbdare.

— Camarazi, vă aflaţi în lagărul de concentrare 
de la Auschwitz. Vă aşteaptă un drum lung, plin de 
suferinţe. Dar nu vă pierdeţi curajul. Aţi scăpat de 
cea mai mare primejdie: trierea. Ei bine, adunaţi-vă 
forţele şi nu vă pierdeţi speranţa. Vom trăi cu toţii 
ziua eliberării. Aveţi încredere în viaţă, de o mie de 
ori încredere. Alungaţi disperarea şi vă veţi înde­
părta de moarte. Infernul nu durează o veşnicie... 
Şi acum, o rugăminte, mai degrabă un sfat: pur­
taţi-vă unul cu altul ca nişte camarazi. Suntem cu 
toţii fraţi şi împărtăşim aceeaşi soartă. Deasupra
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capetelor noastre pluteşte acelaşi fum. Ajutaţi-vă 
unul pe altul. Este singurul m od de a supravieţui. 
Gata cu vorba, sunteţi obosiţi. Ascultaţi: vă aflaţi în 
blocul 17; eu sunt responsabilul cu ordinea aici; fie­
care poate veni la mine să se plângă de altcineva. 
Asta este tot. Duceţi-vă la culcare. Două persoane 
într-un pat. Noapte bună.

Primele vorbe omenoase.

După ce ne-am urcat pe priciuri, am căzut 
într-un somn adânc.

A doua zi dimineaţă, „veteranii” ne-au tratat fără 
brutalitate. Ne-am dus la spălător. Ni s-au dat haine 
noi. Ni s-a adus cafea fără zahăr.

Am ieşit din bloc pe la ora zece, se făcea curăţe­
nie. Afară, soarele ne-a încălzit. Moralul era vizibil 
mai bun. Resimţeam efectele binefăcătoare ale som­
nului din timpul nopţii. Prietenii se întâlneau, 
schimbau câteva cuvinte. Se vorbea despre orice, 
mai puţin despre cei care dispăruseră. Părerea ge­
nerală era că războiul era pe sfârşite.

Pe la prânz, ni s-a adus supă, o farfurie de supă 
pentru fiecare. Cu toate că eram mort de foame, am 
refuzat să mă ating de mâncare. încă eram copilul 
răsfăţat de odinioară. Tata a mâncat şi raţia mea.
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La umbra blocului, ne-am făcut siesta. Probabil 
că ofiţerul SS din baraca plină de noroi minţise: 
Auschwitz chiar era o casă de odihnă...

în  cursul după-amiezii, ni s-a ordonat să ne ali­
niem. Trei prizonieri au adus o masă şi instrumente 
medicale. Cu mâneca stângă suflecată, fiecare tre­
buia să treacă prin faţa mesei. Cei trei „veterani”, cu 
nişte ace, ne-au tatuat un număr pe braţul stâng. Eu 
am devenit A-7713. începând de atunci, acesta a fost 
numele meu.

La apus, apelul. Kommandourile de muncă se în­
torseseră. Lângă uşă, orchestra cânta marşuri mili­
tare. Zeci de mii de deţinuţi stăteau aliniaţi în timp 
ce soldaţii SS le verificau numerele.

După apel, prizonierii din toate blocurile au rupt 
rândurile şi s-au răspândit în căutarea prietenilor, a 
rudelor, a vecinilor sosiţi cu ultimul convoi.

Zilele treceau. Dimineaţa: cafea fără zahăr. La 
prânz: supă. (în ziua a treia, mâneam orice fel de 
supă cu mare poftă.) La ora şase după-amiaza: ape­
lul. Apoi, pâine şi câte ceva. La ora nouă: stingerea.

Ne aflam de zece zile la Auschwitz. Era după apel. 
Nu mai aşteptam decât sunetul clopotului care 
trebuia să anunţe sfârşitul apelului. Am auzit de­
odată cum cineva trecea printre rânduri, întrebând:
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— Cine este Wiesel din Sighet?
Persoana care ne căuta era un omuleţ cu oche­

lari, cu faţa ridată şi bătrânicioasă. Tata i-a răspuns:
— Eu sunt Wiesel din Sighet.
Omuleţul s-a uitat lung la el, cu ochii mijiţi:
— Nu mă recunoaşteţi, nu-i aşa?... Nu mă recu­

noaşteţi. .. Sunt ruda dumneavoastră, Stein. Aţi uitat 
deja? Stein! Stein din Anvers. Soţul lui Reizel. Soţia 
dumneavoastră e mătuşa lui Reizel... Ne scria des­
tul de des... şi ce scrisori!

Tatăl meu nu îl recunoscuse. Probabil că nu îl ştia 
prea bine, căci era întotdeauna cufundat până peste 
cap în treburile comunităţii şi mai puţin preocupat 
de familie. Era întotdeauna absent, pierdut în gân­
durile lui. (O dată, o verişoară venise să ne facă o vi­
zită la Sighet. Stătea la noi şi mânca la masa noastră 
de două săptămâni, când tata i-a remarcat prezenţa 
pentru prima dată.) Nu, nu avea cum să-şi amin­
tească de Stein. Eu însă l-am recunoscut. O cunos­
cusem pe Reizel, soţia lui, înainte să plece în Belgia. 
Stein ne-a spus:

— M-au deportat în 1942. Am auzit că a sosit un 
transport din regiunea voastră şi am început să vă 
caut. Am crezut că poate aveţi veşti despre Reizel şi 
despre băieţii mei, care au rămas la Anvers...
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Nu ştiam nimic despre ei. Din 1940, mama nu 
mai primise nicio scrisoare de la ei. Dar am minţit:

— Da, mama a primit veşti de la voi. Reizel este 
foarte bine. Şi copiii...

Plângea de bucurie. Ar fi vrut să rămână mai 
mult cu noi, să afle mai multe detalii, să se bucure de 
veştile bune, dar se apropia un SS şi a fost nevoit să 
plece, spunându-ne că va veni din nou a doua zi.

Clopotul a anunţat ruperea rândurilor. Ne-am 
dus să primim masa de seară, pâine şi margarină. 
îmi era tare foame şi mi-am mâncat imediat raţia. 
Tata mi-a spus:

— Nu trebuie să mănânci tot dintr-odată. Şi 
mâine este o z i...

Văzând că sfatul lui venea prea târziu şi că nu mai 
rămăsese nimic din raţia mea, nu s-a mai atins de 
mâncarea lui, a spus:

— Mie nu mi-e foame.
Am rămas la Auschwitz trei săptămâni. Nu aveam 

nimic de făcut. Dormeam mult. După-amiaza şi 
noaptea.

Singura noastră grijă era să evităm plecările, să 
rămânem aici cât mai multă vreme posibil. Nu era 
greu: era suficient să nu te înscrii ca muncitor cali­
ficat. Cei necalificaţi erau păstraţi pentru la sfârşit.
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La începutul celei de-a treia săptămâni, şeful nos­
tru  de bloc a fost destituit, fiindcă era prea omenos. 
Noul şef de bloc era un om rău, iar ajutoarele lui 
erau adevăraţi monştri. Zilele bune trecuseră. Am 
început să ne întrebăm dacă nu cumva era mai bine 
să fim desemnaţi pentru următoarea plecare.

Stein, ruda noastră din Anvers, continua să ne vi­
ziteze şi câteodată aducea o jumătate de raţie de 
pâine:

— Asta e pentru tine, Eliezer.
De fiecare dată, lacrimile îi curgeau pe obraji, 

unde se uscau, îngheţau. Adesea, îi spunea tatălui 
meu:

— Supraveghează-1 pe fiul tău. Este foarte slab, 
deshidratat. Păziţi-vă bine, ca să evitaţi trierea. Mân­
caţi! Orice şi oricând. Devoraţi tot ce puteţi. Cei 
slabi nu fac mulţi purici aici...

Era şi el tare slab, atât de uscat, vlăguit...
— Singurul lucru care mă ţine în viaţă, avea obi­

ceiul să spună, este faptul că ştiu că Reizel şi copiii 
trăiesc. Dacă nu ar fi fost ei, nu aş fi rezistat...

într-o seară, a venit la noi cu faţa strălucind.
— Tocmai a sosit un transport de la Anvers. 

Mâine mă duc să-i văd. Cu siguranţă au veşti...
Şi a plecat.
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Nu aveam să-l mai vedem. Primise veşti. Veşti 
adevărate.

Seara, culcaţi pe aşternuturile noastre de paie, 
încercam să cântăm melodii hasidice, iar Akiba 
Drumer ne frângea inimile cu vocea lui gravă şi pro­
fundă.

Unii vorbeau de Dumnezeu, de căile sale miste­
rioase, despre păcatele poporului evreu şi despre eli­
berarea viitoare. Eu, unul, încetasem să mă mai rog. 
Eram ca Iov! Nu îi renegam existenţa, dar mă îndo­
iam de justiţia Lui absolută.

Akiba Drumer spunea:
— Dumnezeu ne pune la încercare. Vrea să vadă 

dacă suntem capabili să ne dominăm instinctele rele, 
să îl ucidem în noi pe Satana. Nu avem dreptul să ne 
pierdem speranţa. Şi dacă ne pedepseşte fără milă, 
acesta este un semn că ne iubeşte cu atât mai m ult...

Hersch Genud, cunoscător al Cabalei, vorbea 
despre sfârşitul lumii şi despre venirea lui Moise.

Numai că din când în când, în mijlocul acestor 
discuţii, un gând nu-mi dădea pace: „Unde este 
mama în clipa asta... unde e Tzipora...”

— Mama este o femeie tânără încă, mi-a spus 
odată tata. Trebuie să fie într-un lagăr de muncă. Iar
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Tzipora este deja o fetiţă mare. Şi ea se află probabil 
într-un lagăr...

Ce mult am fi vrut să o credem! Ne prefăceam: 
poate celălalt credea?

Toţi muncitorii calificaţi fuseseră trimişi în alte 
lagăre. Mai eram câteva sute de muncitori necalifi­
caţi.

— E rândul vostru astăzi, ne-a anunţat secretarul 
blocului. Plecaţi cu următorul transport.

La ora zece, ni s-a dat raţia cotidiană de pâine. 
Vreo zece SS ne-au înconjurat. La poartă, am văzut 
din nou panoul: „Munca te face liber!” Am fost nu­
măraţi. Şi acum eram în plin câmp, pe drumul în­
sorit. Pe cer pluteau câţiva norişori albi.

Mergeam încet. Gardienii nu se grăbeau. Noi ne 
bucuram de asta. Pe când treceam prin sate, mulţi 
germani ne priveau deloc miraţi. Văzuseră probabil 
o mulţime de asemenea procesiuni...

Pe drum, ne-am întâlnit cu tinere nemţoaice. 
Gardienii au început să le tachineze. Fetele râdeau, 
fericite. S-au lăsat sărutate, mângâiate, izbucnind în 
hohote de râs. Au râs cu toţii, au glumit, şi-au spus 
vorbe dulci o bună bucată de drum. în timpul acesta, 
măcar am scăpat de strigăte şi de lovituri de bâtă.

După patru ore, am ajuns în noul lagăr: Buna. 
Poarta de fier s-a închis în urma noastră.

87



CAPITOLUL IV

Lagărul părea să fi trecut printr-o epidemie; era 
pustiu şi mort. Numai câţiva deţinuţi „bine îmbră­
caţi” se plimbau printre blocuri.

Bineînţeles, am trecut mai întâi pe la duşuri. Şi-a 
făcut apariţia şeful lagărului. Era un bărbat puter­
nic, bine clădit, lat în umeri; gât de taur, buze groase, 
păr ondulat. Părea un om bun. în ochii lui de un al­
bastru cenuşiu strălucea din când în când un surâs, 
în  convoiul nostru se aflau câţiva copii de zece-doi­
sprezece ani. Ofiţerul s-a interesat de ei şi a ordonat 
să li se aducă de mâncare.

După ce ni s-au dat alte haine, am fost instalaţi 
în două corturi. Trebuia să aşteptăm să fim încor­
poraţi în kommandouri de muncă, abia după aceea 
puteam să intrăm în blocuri.

Seara, kommandourile de muncă s-au întors de 
pe şantiere. Apel. Am început să căutăm cunoştinţe, 
să punem  întrebări veteranilor pentru a afla care
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kommando de muncă era cel mai bun, în ce bloc 
trebuia să încercăm să ne cazăm. Toţi deţinuţii erau 
de acord:

— Buna este un lagăr în regulă. Aici poţi să re­
zişti. Esenţialul este să nu fii înrolat în kommandoul 
din construcţii...

Ca şi cum am fi putut alege.

Responsabilul cortului nostru era german. Cu o 
faţă de asasin, cu buze cărnoase, cu mâini ca nişte 
labe de lup. Fără îndoială, mâncarea din lagăr îi pria; 
abia dacă se putea mişca. Şi el iubea copiii, ca şi şeful 
lagărului. Imediat după sosirea noastră, a ordonat 
să li se aducă pâine, supă şi margarină. (în realitate, 
această afecţiune nu era dezinteresată: aici, copiii 
erau obiectul, între homosexuali, al unui adevărat 
schimb, cum aveam să aflu mai târziu.) Ne-a spus:

— Veţi rămâne la mine trei zile, în carantină. Pe 
urmă, vă veţi duce la lucru. Mâine, are loc vizita me­
dicală.

Unul dintre ajutoarele lui — un copil cu ochi de 
puşlama şi cu faţa dură — s-a apropiat de mine:

— Vrei să faci parte dintr-un kommando bun?
— Sigur. Dar cu o condiţie: vreau să rămân cu 

tatăl m eu...
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— De acord, mi-a spus. Pot să aranjez asta. Pen­
tru o nimica toată: bocancii tăi. Am să-ti dau alţii.

> >

Am refuzat să-i dau bocancii. Erau tot ce mai 
aveam.

— îţi dau în plus o raţie de pâine şi o bucată de 
margarină...

Bocancii îi plăceau, dar nu i-am dat. (Mi-au fost 
luaţi mai târziu. Fără să capăt nimic în schimb.)

Vizită medicală în aer liber, la primele ore ale di­
mineţii, în faţa a trei medici aşezaţi pe o bancă.

Primul nici nu m-a consultat. S-a mulţumit să mă 
întrebe:

— Eşti sănătos?
Cine ar fi îndrăznit să afirme contrariul?
Dentistul, în schimb, părea mai conştiincios: 

mi-a ordonat să casc gura mare. în  realitate, nu voia 
să vadă dinţii stricaţi, ci dinţii de aur. Numărul celui 
care avea aur în gură era trecut pe o listă. Eu aveam 
o coroană.

Primele trei zile au trecut repede. în ziua a patra, 
în zori, în timp ce ne aflam în faţa cortului, au apă­
rut kapo. Fiecare a început să aleagă oamenii care îi 
plăceau:

— Tu... tu ... şi tu ... arătau ei cu degetul, aşa cum 
alegi o vită, o marfa.
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L-am urmat pe kapo care ne alesese pe noi, un 
tânăr. Ne-a ordonat să ne oprim la intrarea prim u­
lui bloc, lângă poarta lagărului. Era blocul orches­
trei. „Intraţi”, a ordonat. Eram surprinşi: ce legătură 
aveam noi cu muzica?

Orchestra cânta un marş militar, mereu acelaşi. 
Zeci de kommandouri plecau spre şantiere mărşă­
luind. Kapo scandau: „Stâng, drept, stâng, drept!”

Ofiţerii SS, cu tocul şi hârtia în mână, scriau nu­
mărul oamenilor care ieşeau. Orchestra a continuat 
să cânte acelaşi marş până la trecerea ultimului kom- 
mando. Dirijorul a încetat atunci să mai mişte ba­
gheta. Orchestra s-a oprit brusc, iar kapo a urlat: 
„Alinierea!”

Ne-am încolonat în rânduri de câte cinci, îm ­
preună cu muzicienii. Am ieşit din lagăr, fără m u­
zică, dar în pas cadenţat: încă ne mai răsunau în 
urechi ecourile marşului.

— Stâng, drept! Stâng, drept!
Am început să vorbim cu vecinii noştri, muzi­

cienii. Aproape toţi erau evrei. Juliek, polonez, cu 
ochelari şi un surâs cinic pe faţa palidă. Louis, ori­
ginar din Olanda, un violonist reputat. Se plângea 
că nu-1 lăsau să cânte Beethoven: evreii nu aveau 
dreptul să cânte muzică germană. Hans, un tânăr
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berlinez plin de spirit. Contramaistrul era polonez, 
Franek, fost student la Varşovia.

Juliek mi-a explicat:
— Lucrăm intr-un depozit de material electric, 

nu departe de aici. Munca nu este grea, nici pericu­
loasă. Dar kapo, Idek, are câteodată accese de nebu­
nie şi atunci... este mai bine să te fereşti din calea 
lui.

— Ai noroc, micuţule, a spus Hans, surâzând. Ai 
ajuns într-un kommando bu n ...

' Zece minute mai târziu, ne găseam în faţa depo­
zitului. Ne-a întâmpinat un angajat german, civil, 
meister. Nu ne-a acordat mai multă atenţie decât un 
negustor unui transport de zdrenţe vechi.

Tovarăşii noştri aveau dreptate: munca nu era 
grea. Aşezaţi pe jos, trebuia să numărăm buloane, 
becuri şi alte mici piese electrice. Kapo ne-a explicat 
pe larg marea importanţă a acestei munci, averti- 
zându-ne că orice leneş va avea de-a face cu el. Noii 
mei tovarăşi m-au liniştit:

— Nu-ţi fie teamă. Trebuie să spună asta din 
cauza lui meister.

Erau acolo mai mulţi polonezi în civil şi câteva 
franţuzoaice. Acestea i-au salutat din priviri pe m u­
zicieni.

Franek, contramaistrul, m-a dus într-un colţ.
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— Nu te strădui prea mult, nu te grăbi. Dar ai 
grijă să nu te surprindă vreun SS.

— Domnule contram aistru... aş vrea să stau 
lângă tatăl meu.

— De acord. Tatăl tău va lucra aici, alături de 
tine.

Aveam noroc.
Grupului nostru i s-au alăturat doi băieţi: Yossi 

şi Tibi, doi fraţi din Cehoslovacia, ai căror părinţi 
fuseseră exterminaţi la Birkenau. Trăiau unul pentru 
celălalt.

Ne-am împrietenit repede. Fiindcă făcuseră parte 
dintr-o organizaţie a tineretului sionist, cunoşteau 
o mulţime de cântece evreieşti. Astfel, ni se întâmpla 
să fredonăm încetişor melodii care evocau apele 
calme ale Iordanului şi măreţia Ierusalimului. Vor­
beam adesea despre Palestina. Nici părinţii lor nu 
avuseseră curajul să vândă tot şi să emigreze când 
mai era încă timp. Am hotărât ca, dacă ne era dat să 
trăim până la eliberare, să nu mai rămânem nicio 
singură zi în Europa. Urma să ne urcăm în primul 
vapor spre Haifa.

Pierdut încă în visurile sale cabalistice, Akiba 
Drumer descoperise un verset din Biblie al cărui 
conţinut, transpus în cifre, îi permitea să prezică
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faptul că eliberarea avea să aibă loc în săptămânile 
viitoare.

Am părăsit cortul şi ne-am instalat în blocul mu­
zicienilor. Aveam dreptul la o pătură, un lighean şi 
o bucată de săpun. Şeful de bloc era un evreu ger­
man.

Era bine să ai ca şef un evreu. Se numea Alphons. 
Un bărbat tânăr cu o faţă uimitor de îmbătrânită. 
Se dedica în întregime cauzei blocului „său”. Când 
putea, organiza un „cazan” de supă pentru tineri, 
pentru cei slabi, pentru toţi cei care visau mai mult 
la o porţie suplimentară decât la libertate.

într-o zi, pe când ne întorceam de la depozit, am 
fost chemat la secretarul blocului:

— A-7713?
— Eu sunt.
— După ce mănânci, te duci la dentist...
— Dar... nu mă dor dinţii...

>

— După ce mănânci. Neapărat.
M-am dus la blocul bolnavilor. Vreo douăzeci de 

deţinuţi aşteptau la rând în faţa uşii. Nu a durat prea 
mult ca să aflăm motivul convocării noastre: urmau 
să ne fie extraşi dinţii de aur.
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Dentistul, un evreu originar din Cehoslovacia, 
avea o faţă care semăna cu o mască mortuară. Când 
deschidea gura, i se vedeau dinţii oribili, galbeni şi 
stricaţi. Aşezat în fotoliu, l-am întrebat umil:

— Ce vreţi să faceţi, domnule dentist?
— Să-ţi scot coroana de aur, atâta tot, mi-a răs­

puns pe un ton indiferent.
Mi-a venit ideea să mă prefac bolnav:
— Nu puteţi aştepta câteva zile, domnule doctor? 

Nu mă simt prea bine, am temperatură...
Şi-a încreţit fruntea, s-a gândit o clipă şi mi-a luat 

pulsul.
— Bine, micuţule. Când ai să te simţi mai bine, 

să vii la mine. însă nu aştepta să te chem eu!
Am revenit peste o săptămână. Cu aceeaşi scuză: 

nu mă însănătoşisem încă. Nu s-a arătat mirat şi nu 
ştiu dacă m-a crezut. Probabil că era mulţumit să 
vadă că venisem din proprie iniţiativă, aşa cum îi 
promisesem. M-a păsuit din nou.

La câteva zile după aceea, cabinetul dentistului a 
fost închis şi am aflat că acesta fusese aruncat în în­
chisoare. Urma să fie spânzurat. Se dovedise că făcea 
trafic pe cont propriu cu dinţii de aur ai deţinuţilor. 
Nu mi-a fost deloc milă de el. Eram fericit că o pă­
ţise: îmi păstram coroana de aur. Aceasta putea 
să-mi servească, într-o bună zi, să cumpăr ceva,
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pâine, viaţă. Nu mă mai interesau decât gamela de 
supă şi codrul de pâine uscată. Pâinea, supa — erau 
toată viaţa mea. Eram un corp. Poate şi mai puţin: 
un stomac înfometat. Doar stomacul simţea cum 
trece timpul.

Munceam deseori la depozit alături de o tânără 
franţuzoaică. Nu vorbeam: ea nu ştia germană, iar 
eu nu înţelegeam franceza.

Mi se părea că era evreică, deşi trecea aici drept 
„ariană”. Era deportată la muncă forţată.

într-o zi în care Idek era furios, m-am nimerit în 
calea lui. S-a repezit la mine ca un animal feroce, lo- 
vindu-mă în piept, în cap, aruncându-mă, apu- 
cându-mă din nou, dându-mi lovituri din ce în ce 
mai violente, până când m-a umplut de sânge. Pen­
tru că îmi muşcam buzele ca să nu urlu de durere, 
probabil că lua tăcerea mea drept dispreţ şi continua 
să lovească din ce în ce mai tare.

Deodată, s-a calmat. Ca şi cum nu s-ar fi petrecut 
nimic, m-a trimis înapoi la muncă. Ca şi cum am fi 
jucat amândoi un joc în care rolurile aveau aceeaşi 
importanţă.

M-am târât în colţul meu. Am simţit cum o mână 
răcoroasă îmi şterge fruntea însângerată. Era fran­
ţuzoaica. îmi surâdea trist şi mi-a strecurat în mână

97



ELIE WIESEL

o bucată de pâine. Mă privea drept în ochi. Simţeam 
că voia să-mi vorbească şi că era moartă de frică. A 
rămas aşa câteva clipe, apoi faţa i s-a luminat şi mi-a 
spus, într-o germană aproape corectă:

— Muşcă-ţi buzele, frăţioare... Nu plânge. Păs- 
trează-ţi mânia pentru altă zi, pentru mai târziu. Va 
veni o zi, dar nu acum ... Aşteaptă. Strânge din dinţi 
şi aşteaptă...

Mulţi ani mai târziu, la Paris, citeam ziarul în me­
trou. în  faţa mea stătea o doamnă foarte frumoasă, 
cu părul negru, cu ochi visători. Mai văzusem un­
deva ochii aceştia. Era ea.

— Nu mă recunoaşteţi, doamnă?
— Nu vă cunosc, domnule.
— în 1944, vă aflaţi în Germania, la Buna, nu-i 

aşa?
— Da...
— Lucraţi la depozitul de material electric...
— Da, a spus ea, puţin tulburată. Şi, după o clipă 

de tăcere: Aşteptaţi... îmi amintesc...
— Idek, kapo... băiatul evreu... vorbele de 

alean...
Am coborât împreună din metrou şi ne-am 

aşezat pe terasa unei cafenele. Ne-am petrecut seara 
depănând amintiri. înainte de a ne despărţi, am în­
trebat-o:
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— Pot să vă pun o întrebare?
— Ştiu ce vreţi să întrebaţi, spuneţi.
— Ce vreau să vă întreb?
— Dacă sunt evreică?... Da, sunt evreică. Dintr-o 

familie practicantă. în timpul ocupaţiei, mi-am pro­
curat acte false şi m-am dat drept „ariană”. Aşa am 
fost încorporată în grupele de muncă forţată, de­
portată în Germania, dar am scăpat de lagărul de 
concentrare. La depozit, nimeni nu ştia că vorbesc 
limba germană: aş fi trezit bănuieli. A fost o impru­
denţă din partea mea să vă spun acele câteva cu­
vinte, dar ştiam că nu mă veţi trăda...

Altă dată, ne-au dus să încărcăm motoare diesel 
în vagoane, sub supravegherea soldaţilor germani. 
Idek era foarte nervos. Se abţinea cu greu. Deodată, 
a izbucnit. Victima a fost de data aceasta tatăl meu.

— Leneş bătrân ce eşti! a început să urle. Asta nu­
meşti tu a munci?

Şi a început să dea în el cu un drug de fier. Tata 
s-a încovoiat la început sub lovituri, apoi s-a frânt 
în două, ca un arbore uscat lovit de trăsnet, şi s-a 
prăbuşit.

Am asistat la scenă fără să fac nimic. Tăceam. Mă 
gândeam să mă îndepărtez, ca să nu fiu şi eu lovit. 
Mai mult: eram furios în momentele acelea, dar nu 
pe kapo, ci pe tata. îl învinuiam că nu fusese în stare
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să evite criza lui Idek. Iată ce făcuse din mine viaţa 
din lagăr...

Franek, contramaistrul, a observat într-o zi că 
aveam o coroană de aur.

— Băiete, dă-mi mie coroana.
I-am răspuns că era imposibil, că fără coroana 

aceea nu aş mai putea să mănânc.
— Că multă mâncare ţi se dă, băiete!
Am găsit alt răspuns: coroana mea fusese trecută 

pe o listă, în timpul vizitei medicale; puteam avea 
amândoi necazuri.

— Dacă nu-mi dai coroana, s-ar putea să te coste 
scump!

Deodată, băiatul acela simpatic şi inteligent nu 
mai era acelaşi. Ochii îi străluceau de lăcomie. I-am 
spus că trebuia să mă sfătuiesc cu tatăl meu.

— întreabă-1 pe tata, băiete. Dar vreau un răs­
puns mâine.

Am vorbit cu tata; acesta a pălit, a tăcut un mo­
ment, apoi mi-a spus:

— Nu, fiule, nu putem face asta.
— Se va răzbuna pe noi!
— Nu va îndrăzni, fiule.
Din păcate, ştia ce să facă; îmi cunoştea punctul 

slab. Tata nu făcuse armata şi nu reuşea să ţină pasul. 
Or, aici toate deplasările în grup se făceau în pas
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cadenţat. Era o ocazie pentru Franek să-l tortureze 
şi, în fiecare zi, să-l lovească sălbatic. Stângul, drep­
tul: lovituri de pumn! Stângul, dreptul: palme.

M-am hotărât să-i dau lecţii lui tata, să-l învăţ să 
schimbe pasul, să ţină ritmul. Am început să facem 
exerciţii în faţa blocului nostru. Eu comandam: 
„Stângul, dreptul!”, iar tata se executa. Deţinuţii în­
cepuseră să râdă de noi:

— Ia priviţi-1 pe tânărul ofiţer cum îl învaţă să 
meargă pe bătrân... Hei, generale, câte raţii de pâine 
îţi dă bătrânul pentru asta?

Dar tata nu progresa suficient, iar loviturile au 
continuat să cadă.

— Tot nu eşti în stare să mărşăluieşti, leneş bă­
trân?

Aceste scene s-au repetat timp de două săptă­
mâni. Nu mai puteam. Am fost nevoiţi să ne pre­
dăm. în ziua aceea, Franek a izbucnit în hohote de 
râs:

— Ştiam, ştiam bine, băiete, că am să te înving. 
Mai bine mai târziu decât niciodată. Şi pentru că 
m-ai făcut să aştept, te va costa în plus o raţie de 
pâine. O raţie de pâine pentru unul dintre prietenii 
mei, un dentist celebru din Varşovia. Ca să-ţi ex­
tragă coroana.
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— Cum? Raţia mea de pâine ca să pui tu mâna 
pe coroana mea?

Franek surâdea.
— Şi ce-ai vrea? Să-ţi sparg dinţii cu pumnul?
în aceeaşi seară, la closet, dentistul din Varşovia

mi-a extras coroana, cu o lingură ruginită.
Franek a devenit mai drăguţ. Din când în când, 

îmi dădea un supliment de supă. Dar asta nu a durat 
prea mult. Peste cincisprezece zile, toţi polonezii au 
fost transferaţi într-un alt lagăr. îmi pierdusem co­
roana degeaba.

Cu câteva zile înainte de plecarea polonezilor, am 
trăit o altă experienţă.

Era într-o dimineaţă de duminică. Kommandoul 
nostru nu era obligat să meargă la lucru în ziua 
aceea. însă Idek nu voia să rămânem în lagăr. Tre­
buia să ne ducem la depozit. Această bruscă dorinţă 
de a munci ne-a lăsat cu gura căscată. La depozit, 
Idek ne-a lăsat în grija lui Franek, spunând:

— Faceţi ce vreţi. Dar faceţi ceva. Dacă nu, o să 
am grijă să vă pară rău ...

Şi a dispărut.
Nu ştiam ce să facem. Obosiţi să stăm chirciţi pe 

vine, am început să ne plimbăm prin depozit, în
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căutarea unui codru de pâine uitat poate de vreun 
civil.

Ajuns la capătul clădirii, am auzit un zgomot ve­
nind dintr-o încăpere alăturată. M-am apropiat şi 
i-am văzut: pe o saltea de paie, Idek şi o tânără 
poloneză, pe jumătate goi. Am înţeles de ce refuzase 
Idek să ne lase în lagăr. Să deplasezi o sută de deţi­
nuţi ca să te culci cu o fată! Lucrul acesta mi s-a 
părut tare comic şi am izbucnit în râs.

Idek a tresărit, s-a întors şi m-a văzut; fata încerca 
să-şi acopere sânii. Aş fi vrut să o iau la fugă, dar 
nu-mi puteam mişca picioarele: erau parcă bătute în 
cuie în podea. Idek m-a apucat de gât. Cu o voce 
surdă, mi-a spus:

— Aşteaptă, băiete... Ai să vezi ce înseamnă să-ţi 
părăseşti locul de muncă... Am să ţi-o plătesc, bă­
iete. .. Şi acum, întoarce-te la locul tău ...

Cu o jumătate de oră înainte de terminarea lu­
crului, kapo a ordonat adunarea kommandoului. 
Apel. Nimeni nu înţelegea ce se petrece. Un apel la 
ora aceea? Aici? Eu însă ştiam. Kapo ne-a ţinut un 
mic discurs:

— Un simplu deţinut nu are dreptul să se ames­
tece în treburile altcuiva. Se pare că unul din voi nu 
a înţeles. Prin urmare, am să mă străduiesc să-l fac
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să înţeleagă, o dată pentru totdeauna, cât se poate 
de clar.

Simţeam cum pe spate mi se scurgeau broboane 
de sudoare.

— A-7713!
Am făcut un pas în faţă.
— O ladă! A ordonat kapo.
A fost adusă o ladă.
— Culcă-te pe ladă! Pe burtă!
Am făcut ce îmi cerea.
Apoi nu am mai simţit decât loviturile de bici.
— Una!... două!... număra el.
Nu se grăbea deloc. Numai primele lovituri m-au 

durut cu adevărat. îl auzeam cum numără:
— Zece... unsprezece!...
Vocea îi era calmă şi o auzeam ca de dincolo de 

un zid gros.
— Douăzeci şi trei...
încă două, m-am gândit, pe jumătate inconştient. 

Kapo aştepta.
— Douăzeci şi patru... douăzeci şi cinci!
Se sfârşise. Dar fără să-mi dau seama, leşinasem. 

Mi-am revenit după ce au turnat peste mine o gă­
leată cu apă rece. Eram încă întins pe ladă. Vedeam, 
vag, doar pământul ud de sub mine. Apoi am auzit
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pe cineva strigând. Era probabil kapo. Am început 
să disting ce urla:

— în picioare!
Probabil că încercam să mă ridic, fiindcă am sim­

ţit cum mă prăbuşesc din nou pe ladă. Ce mult aş fi 
vrut să mă ridic!

— în  picioare! urla el mai tare.
Dacă măcar aş fi putut să-i răspund, îmi spu­

neam, dacă aş fi putut să-i spun că nu mă pot mişca. 
Dar nu reuşeam să-mi mişc buzele.

La ordinul lui Idek, doi deţinuţi m-au ridicat şi 
m-au dus înaintea lui.

— Uită-te în ochii mei!
L-am privit fără să-l văd. Mă gândeam la tata. Su­

ferea probabil mai mult decât mine.
— Ascultă-mă bine, fiu de căţea! mi-a spus Idek 

cu răceală. Asta e pentru că ai fost curios. Vei primi 
de cinci ori mai mult dacă îndrăzneşti să povesteşti 
cuiva ce ai văzut! Ai înţeles?

Am dat din cap în semn de încuviinţare, o dată, 
de două ori, am dat din cap la nesfârşit. Ca şi cum 
capul meu hotărâse să spună da fără să se mai 
oprească vreodată.
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într-o duminică, în timp ce jumătate din noi — 
printre care şi tatăl meu — se aflau la lucru, ceilalţi 
se odihneau în bloc.

Pe la ora zece, sirenele au început să urle. Alarmă, 
în  pas alergător, şefii de bloc ne-au ordonat să in­
trăm  în blocuri, în timp ce SS se refugiau în adă­
posturi. Pentru că era relativ uşor să evadezi în 
timpul alarmei — gardienii îşi părăseau turnurile de 
pază, iar sârma ghimpată era deconectată de la cu­
rentul electric —, soldaţii SS aveau ordin să împuşte 
pe oricine se afla în afara blocurilor.

în  câteva clipe, lagărul semăna cu un vapor eva­
cuat. Pe alei, nici ţipenie de om. Lângă bucătărie, 
două cazane cu supă caldă şi aburindă fuseseră pă­
răsite, pe jumătate pline. Două cazane cu supă! 
Chiar în mijlocul aleii, două cazane cu supă, nepă­
zite de nimeni! Un adevărat festin pierdut, tentaţie 
supremă! Sute de ochi le contemplau, strălucind de 
poftă. Doi miei pândiţi de sute de lupi. Doi miei fără 
păstor, oferiţi pe tavă. Dar cine să îndrăznească?

Teroarea era mai puternică decât foamea. De­
odată, am văzut cum se deschide, imperceptibil, uşa 
blocului 37. Şi-a făcut apariţia un bărbat, târându-se 
ca un vierme în direcţia cazanelor.

Sute de ochi îi urmăreau mişcările. Sute de oa­
meni se târau alături de el, zdrelindu-şi picioarele
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odată cu el de pietrele de pe jos. Toate inimile tre­
murau, dar în primul rând de invidie. El îndrăznise.

A ajuns la primul cazan, iar inimile au început să 
bată mai tare: reuşise. Invidia ne devora, ne ardea ca 
pe nişte paie. Nici nu ne-a trecut prin cap să-l ad­
mirăm. Biet erou care risca să fie ucis pentru o raţie 
de supă, iar noi îl asasinam în gând.

întins lângă cazan, încerca acum să se ridice până 
la marginea acestuia. Fie din slăbiciune, fie din 
teamă, stătea acolo, adunându-şi, fără îndoială, ulti­
mele forţe. în fine, a reuşit să se ridice până la mar­
ginea cazanului. Un moment, a părut că se priveşte 
în lichidul din recipient, căutându-şi reflexia de fan­
tomă. Apoi, fără un motiv aparent, a scos un urlet 
teribil, un horcăit cum nu mai auzisem vreodată şi, 
cu gura deschisă, s-a aruncat cu capul în zeama încă 
aburindă. Am tresărit cu toţii când am auzit împuş­
cătura. Căzut din nou pe jos, cu faţa murdară de 
supă, omul s-a zbătut câteva secunde lângă cazan, 
apoi nu a mai mişcat.

Atunci am auzit avioanele. Aproape imediat, ba­
răcile au început să se cutremure.

— Bombardează Buna! a strigat cineva.
M-am gândit la tata. Cu toate acestea, eram feri­

cit. Ce răzbunare să vezi uzina mistuită de incendiu! 
Bineînţeles, se discutase despre înfrângerea trupelor
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germane pe diverse fronturi, dar nu ştiam dacă tre­
buia să credem zvonurile respective. Astăzi, puteam 
să vedem cu ochii noştri; era ceva concret!

Nu ne era frică. Şi totuşi, dacă o bombă cădea 
peste un bloc, ar fi făcut sute de victime, dintr-o lo­
vitură. Dar nu ne mai era frică de moarte, în orice 
caz, nu de moartea aceasta. Fiecare bombă care ex­
ploda ne umplea de bucurie, ne dădea din nou în­
credere în viaţă.

Bombardamentul a durat mai bine de o oră. Dacă 
ar fi putut dura de zece ori zece ore... Apoi s-a făcut 
din nou linişte. Zgomotul ultimului avion american 
s-a stins şi ne-am trezit în cimitirul nostru. La ori­
zont, se ridica un nor mare şi negru de fum. Sire­
nele au început să urle. Era sfârşitul alarmei.

Toată lumea a ieşit din blocuri. Respiram lacomi 
aerul plin de fum, iar ochii ne străluceau, plini de 
speranţă. O bombă căzuse în mijlocul lagărului, 
lângă platforma unde ne adunam pentru apel, dar 
nu explodase. Ni s-a ordonat s-o transportăm în 
afara lagărului.

Şeful lagărului, însoţit de adjunctul lui şi de Ober- 
kapo, a venit să inspecteze lagărul. Raidul îi lăsase 
pe faţă urmele fricii.
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în mijlocul lagărului, singura victimă, zăcea tru ­
pul omului cu faţa mânjită de supă. Cazanele au fost 
duse la bucătărie.

Soldaţii SS se întorseseră la posturile lor, în tur­
nurile de control, la mitralierele lor. Antractul se ter­
minase.

După o oră, am văzut kommandourile care se în­
torceau, la pas, ca de obicei. L-am zărit, cu bucurie, 
pe tata.

— Mai multe clădiri au fost distruse, mi-a spus, 
dar depozitul n-a avut de suferit...

După-amiază, ne-am dus plini de zel să degajăm 
ruinele.

O săptămână mai târziu, pe când ne întorceam 
de la lucru, am zărit în mijlocul lagărului, pe plat­
forma unde se făcea apelul, o spânzurătoare neagră.

Am aflat că supa urma să fie distribuită numai 
după apel. Acesta a durat mai mult decât de obicei. 
Ordinele erau date într-o manieră mai seacă decât în 
alte zile şi aerul avea rezonanţe ciudate.

— Descoperiţi-vă! a urlat deodată şeful lagăru­
lui.

Zece mii de chipie au fost ridicate în acelaşi timp.
— Acoperiţi-vă!
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Zece mii de chipie au fost puse din nou pe capete, 
cu rapiditatea fulgerului.

Poarta lagărului s-a deschis. O unitate SS a apă­
rut şi ne-a înconjurat: un SS la trei paşi. Din tu r­
nurile de pază, mitralierele erau îndreptate spre 
platforma unde ne adunam pentru apel.

— Se tem de tulburări, a murmurat Juliek.
Doi SS au pornit spre carceră. Au revenit, înca- 

drându-1 pe condamnat. Era un tânăr din Varşovia. 
Petrecuse trei ani în lagărul de concentrare. Era un 
băiat bine clădit, un uriaş în comparaţie cu mine.

Cu spatele la spânzurătoare, cu faţa întoarsă spre 
judecătorul lui, şeful lagărului, era palid, dar părea 
mai degrabă emoţionat decât speriat. Mâinile lui în­
cătuşate nu tremurau. Ochii contemplau cu răceală 
sutele de gardieni SS, miile de prizonieri care îl 
înconjurau.

Şeful lagărului a început să citească verdictul, 
accentuând fiecare frază:

— în numele Reichsfuhrerului Himmler... deţi­
nutul nr... a furat în timpul alarmei... Conform 
legii... paragraful... deţinutul n r... este condamnat 
la pedeapsa cu moartea. Acesta este un avertisment 
şi un exemplu pentru toţi deţinuţii.

Nimeni nu s-a mişcat.
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Am auzit cum îmi bate inima. Miile de oameni 
care mureau în fiecare zi la Auschwitz şi la Birke- 
nau, în cuptoarele crematoriilor, încetaseră să mă 
mai uimească. Dar acest om de lângă spânzurătoare 
mă emoţiona.

— Cât mai durează ceremonia asta? Mi-e foa­
m e... şoptea Juliek.

La un semn al şefului lagărului, Lagerkapo s-a 
apropiat de condamnat. Era ajutat de doi deţinuţi. 
Pentru două farfurii de supă.

Kapo a vrut să-l lege la ochi, dar condamnatul a 
refuzat.

După câteva momente de aşteptare, călăul i-a pus 
funia în jurul gâtului. Se pregătea să le facă semn 
ajutoarelor să tragă scaunul de sub picioarele con­
damnatului, când acesta a strigat, cu o voce puter­
nică şi calmă:

— Trăiască libertatea! Blestem Germania! Bles­
tem! Bles...

Călăii îşi făcuseră treaba.
Tăios ca o sabie, s-a auzit un ordin:
— Descoperiţi-vă!
Zece mii de chipie s-au ridicat, în semn de oma­

giu.
— Acoperiţi-vă!
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Apoi toţi prizonierii din lagăr, bloc după bloc, au 
fost obligaţi să defileze prin faţa spânzuratului şi 
să se uite la ochii stinşi ai mortului, la limba care 
atârna. Kapo şi şefii de bloc îi sileau să se uite bine 
la faţa aceea.

După defilare, am prim it permisiunea să ne 
ducem la blocuri şi să mâncăm.

îmi amintesc că în seara aceea supa mi s-a părut 
excelentă...

Am asistat şi la alte execuţii prin spânzurare. 
Nu am văzut niciun condamnat plângând. Trecuse 
multă vreme de când aceste trupuri uscate uitaseră 
gustul amar al lacrimilor.

Cu o excepţie. Oberkapo al celui de-al 52-lea 
kommando de la cabluri era un olandez: un uriaş, 
peste doi metri înălţime. Şapte sute de deţinuţi mun­
ceau sub comanda lui şi toţi îl iubeau ca pe un frate. 
Nu pălmuise niciodată pe nimeni şi nici nu insul­
tase vreun deţinut.

Avea în serviciul lui un băiat, un pipei, cum erau 
numiţi aceştia. Un băiat de vreo doisprezece ani, cu 
faţa fină şi frumoasă, lucru incredibil în acest lagăr.

(La Buna, toată lumea îi ura pe aşa-numiţii pipei; 
deseori erau mai cruzi decât adulţii. într-o zi, am 
văzut unul, în vârstă de treisprezece ani, bătându-şi
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tatăl pentru că acesta nu îşi făcuse bine patul. Bă­
trânul plângea, iar fiul lui urla: „Dacă nu încetezi 
imediat, nu îţi mai aduc pâine. Ai înţeles?” însă 
micul servitor al olandezului era adorat de toţi. Avea 
o faţă de înger nefericit.)

într-o zi, centrala electrică de la Buna s-a defec­
tat. Chemat la faţa locului, Gestapo a ajuns la con­
cluzia că era vorba de un sabotaj. A fost descoperită 
o pistă. Aceasta ducea la blocul Oberkapo-ului olan­
dez. Şi acolo au fost descoperite, după percheziţie, 
multe arme!

Oberkapo a fost arestat pe loc. A fost torturat 
timp de mai multe săptămâni, dar degeaba. Nu a 
spus niciun nume. A fost transferat la Auschwitz. Nu 
am mai auzit nimic despre el.

Micul pipei însă rămăsese în lagăr, la carceră. Tor­
turat, a păstrat şi el tăcerea. SS l-au condamnat la 
moarte, ca şi pe alţi doi deţinuţi la care fuseseră des­
coperite arme.

într-o zi, la întoarcerea de la lucru, am văzut trei 
spânzurători ridicate pe platforma unde se făcea 
apelul, trei corbi negri. Apel. Soldaţii SS în jurul nos­
tru, cu mitralierele îndreptate spre noi: ceremonia 
tradiţională. Trei condamnaţi aliniaţi — printre ei, 
micul pipei, îngerul cu ochi trişti.
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SS păreau mai preocupaţi, mai neliniştiţi ca de 
obicei. Spânzurarea unui copil în faţa a mii de spec­
tatori nu era un lucru obişnuit. Şeful lagărului a citit 
verdictul. Toţi ochii erau aţintiţi către copil. Acesta 
era livid, aproape calm, îşi muşca buzele. Umbra 
spânzurătorii îl acoperea.

Lagerkapo a refuzat de această dată să fie călău. 
A fost înlocuit de trei SS.

Cei trei condamnaţi au urcat împreună pe 
scaune. Cele trei gâturi au fost introduse în acelaşi 
timp în nodurile funiilor.

— Trăiască libertatea! au strigat cei doi adulţi.
Băiatul tăcea.
— Unde este bunul Dumnezeu, unde este? a în­

trebat cineva în spatele meu.
La un semn al şefului lagărului, cele trei scaune 

au fost împinse.
Linişte absolută în tot lagărul. La orizont, soarele 

apunea.
— Descoperiţi-vă! a urlat şeful lagărului.
Vocea îi era răguşită. Noi plângeam.
— Acoperiţi-vă!
Apoi a început defilarea. Cei doi adulţi nu mai 

trăiau. Limbile le atârnau, umflate, vinete. Dar a 
treia funie nu era imobilă: fiind mai uşor, copilul 
încă trăia...

114



Noaptea

A rămas aşa mai bine de jumătate de oră, lup­
tând, între viaţă şi moarte, agonizând sub ochii 
noştri. Şi am fost obligaţi să ne uităm la el. Era încă 
viu când mi-a venit rândul să trec prin faţa lui. 
Limba îi era roşie, ochii nu i se stinseseră încă.

în  spatele meu, am auzit acelaşi om întrebând:
— Unde este Dumnezeu?
Şi am simţit cum, în adâncul fiinţei mele, o voce 

îi răspundea:
— Unde este? Uite-1 aici — e spânzurat aici, pe 

eşafodul ăsta.
în  seara aceea, supa avea gust de cadavru.
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Vara era pe sfârşite. Anul evreiesc se încheia.
în ajun de Roch-Hashana, ultima zi a acelui an 

blestemat, tot lagărul era electrizat de tensiunea care 
domnea în inimile noastre. Era, până la urmă, o zi 
diferită de celelalte. Ultima zi a anului. Cuvântul „ul­
tima” suna foarte straniu. Şi dacă era cu adevărat ui-, 
tima zi?

Ni s-a distribuit masa de seară, o supă deasă, dar 
nimeni nu s-a atins de ea. Voiam să aşteptăm până 
după rugăciune. Pe platforma unde se făcea apelul, 
înconjuraţi de gardurile de sârmă ghimpată electri­
ficată, s-au adunat mii de evrei tăcuţi, cu feţele des­
compuse.

Era noapte. Din toate blocurile continuau să vină 
prizonieri, capabili deodată să învingă timpul şi 
spaţiul, să le subordoneze voinţei lor. „Ce eşti Tu, 
Doamne, mă gândeam furios, în comparaţie cu 
această masă de oameni îndureraţi care vin să strige
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credinţa în Tine, mânia, revolta? Ce înseamnă gran­
doarea Ta, stăpâne al universului, în faţa acestei slă­
biciuni, în faţa acestei descompuneri şi putreziciuni? 
De ce le tulburi încă sufletele bolnave, corpurile in­
firme?”

Zece mii de oameni veniseră să asiste la slujba so­
lemnă, şefi de bloc, kapo, funcţionari ai morţii.

— Binecuvântaţi pe cel veşnic...
Vocea celui care oficia se făcea auzită. Mai întâi 

am crezut că era vântul.
— Binecuvântat fie numele celui veşnic!
Mii de oameni repetau binecuvântarea, se pros­

ternau ca nişte copaci în furtună.
Binecuvântat fie numele celui veşnic!
De ce, oare de ce L-aş binecuvânta? Toate fibrele 

fiinţei mele se revoltau. De ce îngăduise El să fie arşi 
mii de copii în gropile din lagăr? De ce îngăduia El 
să funcţioneze şase crematorii zi şi noapte, în zilele 
de Sabat şi în zilele de sărbătoare? De ce, în marea lui 
putere, crease Auschwitz, Birkenau, Buna şi atâtea 
uzine ale morţii? Cum aş putea să-I spun: „Binecu­
vântat să fii Tu, cel veşnic, stăpânul universului, care 
ne-ai ales între popoare pentru a fi torturaţi zi şi 
noapte, pentru a-i vedea pe taţii noştri, pe mamele 
noastre, pe fraţii noştri sfârşind în crematorii?
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Lăudat fie numele Tău sfânt, Tu, care ne-ai ales pen­
tru a fi sacrificaţi pe altarul Tău”?

Auzeam cum se ridică vocea omului care oficia, 
puternică şi în acelaşi timp fără vlagă, în mijlocul la­
crimilor, al hohotelor de plâns, al suspinelor asis­
tenţei:

— întreg pământul şi universul sunt ale lui Dum­
nezeu!

Se oprea tot timpul, ca şi cum nu ar fi avut for­
ţa să găsească înţelesul cuvintelor. Melodia suna 
înăbuşit.

Iar eu, misticul de odinioară, gândeam: „Da, 
omul este mai puternic, mai mare decât Dumnezeu. 
Când ai fost decepţionat de Adam şi Eva, i-ai alun­
gat din paradis. Când generaţia lui Noe Ţi-a displă­
cut, ai trimis potopul. Când Sodoma nu a mai fost 
demnă în ochii Tăi, ai aruncat din cer foc şi pu­
cioasă. Dar oamenii aceştia pe care i-ai înşelat, pe 
care Tu i-ai lăsat să fie torturaţi, măcelăriţi, gazaţi, 
calcinaţi, ce fac oare? îţi închină rugi Ţie! îţi laudă 
numele!”

— Toată creaţia mărturiseşte măreţia lui Dum ­
nezeu!

Altădată, ziua de Anul Nou îmi domina viaţa. 
Ştiam că păcatele mele îl întristau pe cel veşnic, im­
ploram iertarea Lui. Altădată, credeam profund că
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de un singur gest al meu, că de o singură rugă a mea 
depindea salvarea lumii.

Azi, nu mai imploram. Nu mai eram capabil să 
gem. Dimpotrivă, mă simţeam foarte puternic. 
Eram acuzatorul. Iar acuzatul: Dumnezeu. Ochii mi 
se deschiseseră şi eram singur, teribil de singur pe 
lume, fără Dumnezeu, fără om. Fără dragoste, fără 
milă. Nu mai eram decât cenuşă, dar mă simţeam 
mai puternic decât Atotputernicul de care viaţa îmi 
fusese multă vreme legată. în mijlocul acelei adu­
nări care se ruga, eram ca un observator străin.

. Slujba s-a terminat cu rugăciunea Kaddish. Fie­
care spunea Kaddish pentru părinţi, pentru copii, 
pentru fraţi şi pentru sine.

Câteva clipe, am rămas pe platforma unde se 
făcea apelul. Nimeni nu îndrăznea să rupă vraja. 
Apoi a sunat ora stingerii, iar deţinuţii s-au îndrep­
tat încet spre blocurile lor. Am auzit cum îşi urau 
unul altuia un an bun!

Am plecat alergând în căutarea tatălui meu. Şi în 
acelaşi timp îmi era teamă că va trebui să-i urez un 
an nou fericit, în care nu mai credeam.
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Era în picioare lângă bloc, sprijinit de zid, înco­
voiat, cu umerii căzuţi ca sub o mare povară. M-am 
apropiat, i-am luat mâna şi i-am sărutat-o. O lacrimă 
a căzut pe mână. A cui era lacrima aceea? A mea? A 
lui? Nu am spus nimic. Nici el. Nu ne înţelesesem 
niciodată atât de bine.

Sunetul clopotului ne-a readus la realitate. Tre­
buia să mergem la culcare. Veneam de tare departe. 
Am ridicat ochii ca să mă uit la faţa tatălui meu, în­
covoiat deasupra mea, pentru a încerca să surprind 
un surâs sau ceva asemănător pe faţa lui descărnată 
şi îmbătrânită. Nimic. Nici măcar umbra unei ex­
presii. învins.

Yom Kippur. Ziua Marii Iertări.
Trebuia să postim? Chestiunea era aprig dezbă­

tută. Postul putea să însemne o moarte sigură, mai 
rapidă. Aici posteam tot anul. Tot anul era Yom Kip­
pur. Alţii însă spuneau că trebuia să postim, tocmai 
pentru că era periculos să o facem. Trebuia să-i ară­
tăm lui Dumnezeu că şi aici, în acest infern, eram 
capabili să-L slăvim.

Eu nu am postit. Mai întâi pentru a-i face plăcere 
tatălui meu, care îmi interzisese să o fac. Apoi, nu 
aveam niciun motiv să postesc. Nu mai acceptam tă­
cerea lui Dumnezeu. îmi goleam supa din gamelă şi
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vedeam în acest gest un act de revoltă şi de protest 
împotriva Lui.

Şi mestecam bucata de pâine.
Simţeam că în adâncul inimii mele nu era decât 

un mare vid.

SS ne-au oferit un cadou frumos de Anul Nou.
Ne întorceam de la lucru. După ce am trecut de 

poarta lagărului, am simţit că ceva neobişnuit se pe­
trecea. Apelul a durat mai puţin ca de obicei. Supa 
de seară a fost distribuită în mare viteză şi înghiţită 
pe loc, cu neliniştea în suflet.

Nu mai stăteam în acelaşi bloc cu tatăl meu. Fu­
sesem transferat în alt kommando, cel de construc­
ţii, unde trebuia, douăsprezece ore pe zi, să car 
blocuri mari de piatră. Şeful blocului meu era un 
evreu german, mic de statură, cu privirea iscodi­
toare. Ne-a anunţat, în seara aceea, că nimeni nu 
avea voie să părăsească blocul după supa de seară. 
Şi curând a început să circule un cuvânt teribil: 
trierea.

Ştiam ce însemna asta. Un SS urma să ne exami­
neze. Dacă găsea un om slab, un „musulman”, cum 
îi spuneam noi, nota numărul acestuia: bun pentru 
crematoriu.
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După supă, ne-am adunat în spaţiul dintre pa­
turi. Veteranii spuneau:

— Aveţi noroc că aţi fost aduşi aici mai târziu. 
Este un paradis azi, în comparaţie cu ceea ce era la­
gărul acum doi ani. Nu era apă, nu erau pături, 
aveam mai puţină supă şi pâine. Noaptea, dormeam 
aproape goi şi erau minus treizeci de grade. în fie­
care zi, adunam cadavrele cu sutele. Munca era 
foarte grea. Astăzi, aici e un mic paradis. Kapo avea 
ordin să omoare în fiecare zi un anumit număr de 
prizonieri. Şi, în fiecare săptămână, trierea. O selec­
ţie nemiloasă... Da, aţi avut noroc.

— Destul! Tăceţi! i-am implorat. Puteţi să po­
vestiţi mâine sau în altă zi.

Au izbucnit în râs. Nu degeaba erau veterani.
— îţi este frică? Şi nouă ne e frică. Şi aveai de ce, 

altădată.
Bătrânii stăteau în colţul lor, muţi, imobili, ca 

nişte oameni hăituiţi. Unii se rugau.
O oră de răgaz. Peste o oră, vom cunoaşte ver­

dictul: moartea sau amânarea.
Şi tata? Abia acum îmi aminteam de el. Cum va 

reuşi să treacă de triere? îmbătrânise atât de m ult...

Şeful blocului nostru nu ieşise din lagărele de 
concentrare din 1933. Trecuse deja prin toate
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abatoarele, prin toate uzinele morţii. Către ora nouă, 
s-a înfiinţat în mijlocul nostru:

— Achtung!
Imediat s-a făcut linişte.
— Ascultaţi bine ce am să vă spun. (Pentru prima 

dată, simţeam cum îi tremură vocea.) Peste câteva 
clipe începe trierea. Trebuie să vă dezbrăcaţi la piele. 
Apoi să treceţi unul după altul prin faţa medicilor 
SS. Sper că veţi reuşi să scăpaţi cu toţii. Dar trebuie 
să vă măriţi şansele. înainte de a intra în camera de 
alături, faceţi câteva mişcări ca să căpătaţi ceva cu­
loare. Nu mergeţi agale, alergaţi! Alergaţi ca şi cum 
dracul ar fi pe urmele voastre! Nu vă uitaţi la SS. 
Alergaţi, drept înainte!

S-a întrerupt o clipă, apoi a adăugat:
— Şi, cel mai important, nu vă fie frică!
Era un sfat pe care am fi vrut tare mult să-l putem 

urma.
M-am dezbrăcat şi mi-am lăsat hainele pe pat. în 

seara aceea nu era niciun pericol să fie furate.
Tibi şi Yossi, care fuseseră mutaţi în acelaşi kom- 

mando cu mine, au venit să-mi spună:
— Să rămânem împreună. Vom fi mai puternici.
Yossi murmura ceva. Se ruga probabil. Nu ştiu­

sem că Yossi era credincios. Crezusem întotdeauna 
contrariul. Tibi, foarte palid, tăcea. Toţi deţinuţii din
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bloc stăteau, goi, între paturi. Probabil că aşa trebuie 
să stai la Judecata de apoi.

— Vin!
Trei ofiţeri SS îl însoţeau pe faimosul doctor 

Mengele, cel care ne primise la Birkenau. Şeful de 
bloc, încercând să surâdă, ne-a întrebat:

— Sunteţi pregătiţi?
Da, eram pregătiţi. Ca şi medicii SS, de altfel. 

Doctorul Mengele avea o listă în mână: numerele 
noastre. I-a făcut semn şefului de bloc: „Putem în­
cepe!” Ca şi cum ar fi fost vorba de un joc.

Primii care au trecut au fost „personalităţile” blo­
cului, Stubenelteste, kapo, contramaiştri, toţi în per­
fectă condiţie fizică, natural! Apoi a venit rândul 
deţinuţilor simpli. Doctorul Mengele îi măsura din 
cap până-n picioare. Din când în când, nota un 
număr. Nu mă gândeam decât la un singur lucru: să 
nu-1 las să-mi ia numărul, să nu-1 las să-mi vadă bra­
ţul stâng.

în  faţa mea nu mai erau decât Tibi şi Yossi. Au 
trecut. Am avut timp să văd că doctorul Mengele nu 
le notase numerele. Cineva m-a împins. Era rândul 
meu. Am alergat fără să mă uit înapoi. Capul mi se 
învârtea: eşti prea slab, eşti lipsit de putere, eşti prea 
slab, eşti bun pentru cuptor... Cursa mi se părea 
interminabilă, aveam impresia că alerg de ani
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întregi... Eşti prea slab, n-ai pic de vlagă... în fine, 
am ajuns, la capătul puterilor. După ce mi-am recă­
pătat suflul, i-am întrebat pe Yossi şi pe Tibi:

— Am fost trecut pe listă?
— Nu, a spus Yossi. Şi a adăugat, surâzând: ori­

cum, nici n-ar fi putut, alergai prea repede...
Am început să râd. Eram fericit. Aş fi vrut să-i 

îmbrăţişez. în clipa asta, puţin îmi păsa de ceilalţi! 
Nu fusesem trecut pe listă.

Cei al căror număr fusese trecut pe listă stăteau 
deoparte, părăsiţi de lumea întreagă. Unii plângeau 
în tăcere.

Ofiţerii SS au plecat. Şeful de bloc a apărut, iar 
faţa lui reflecta oboseala noastră, a tuturor:

— Totul a decurs bine. Nu vă îngrijoraţi. Nimeni 
nu va păţi nimic. Nim eni...

încă mai încerca să surâdă. Un biet evreu slăbit, 
uscăţiv, l-a întrebat cu o voce tremurândă:

— Dar... dar, Blockălteste, eu am fost trecut pe 
listă!

Şeful de bloc s-a înfuriat: cum adică, nu îl cre­
deau!

— Ce mai vreţi? Poate credeţi că mint? Vă spun 
o dată pentru totdeauna: nu vi se va întâmpla nimic!
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Niciunuia dintre voi! Vă complăceţi în disperare,
imbecili ce sunteti!

»

Clopotul a sunat, anunţându-ne că trierea se în­
cheiase în tot lagărul.

Am început să alerg cât mă ţineau puterile către 
blocul 36; l-am întâlnit pe tata pe drum. Venea la 
mine:

— Deci? Ai trecut?
— Da. Şi tu?
— Şi eu.
Puteam în fine să răsuflu uşurat! Tata avea un 

cadou pentru mine: o jumătate de raţie de pâine ob­
ţinută în schimbul unei bucăţi de cauciuc, găsită la 
depozit, din care se putea confecţiona o talpă de 
pantof.

Clopotul. Trebuia să ne despărţim, să ne ducem 
la culcare. Totul era reglementat de clopot. Acesta 
dădea ordinele, iar eu le executam în mod automat, 
îl uram. Când mi se întâmpla să visez la o lume mai 
bună, mi-o imaginam ca un univers fără clopote.

Au trecut câteva zile. Nu ne mai gândeam la tri­
ere. Mergeam la lucru ca de obicei şi încărcăm pie­
tre grele în vagoane. Raţiile erau mai mici: asta era 
singura schimbare.
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Ne trezisem înaintea zorilor, ca în fiecare zi. Pri­
misem cafeaua fără zahăr, raţia de pâine. Urma să 
ne ducem pe şantier, ca de obicei. Şeful de bloc a 
venit alergând:

— Linişte, vă rog. Am aici o listă cu numere. Am 
să v-o citesc. Toţi cei pe care îi voi numi nu se vor 
duce la lucru în dimineaţa asta: vor rămâne în lagăr.

Şi, cu o voce monotonă, a citit zece nume. Am 
înţeles: erau cei selectaţi. Doctorul Mengele nu ui­
tase.

Şeful de bloc s-a îndreptat spre camera lui. Zece 
prizonieri l-au înconjurat, agăţându-se de hainele 
lui:

— Salvaţi-ne! Ne-aţi promis... Vrem să mergem 
pe şantier, avem destulă forţă ca să muncim. Sun­
tem lucrători buni. Putem ... vrem ...

A încercat să-i liniştească, să-i îmbărbăteze în le­
gătură cu soarta lor, să le explice: faptul că rămâneau 
în lagăr nu însemna mare lucru, nu avea o semnifi­
caţie tragică:

— Eu rămân aici aproape în fiecare z i...
Era un argument cusut cu aţă albă. Şi-a dat seama 

de asta, n-a mai spus nimic şi s-a închis în camera 
lui.

Clopotul a sunat.
— încolonarea!
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Acum nu mai avea importanţă că munca era 
grea. Esenţialul era să te găseşti departe de bloc, de­
parte de creuzetul morţii, departe de centrul infer­
nului.

L-am zărit pe tata alergând spre mine. Mi s-a 
făcut frică.

— Ce se întâmplă?
Fără suflu, nu reuşea să deschidă gura.
— Şi eu ... şi eu ... Mi-au spus să rămân în lagăr.
îi notaseră numărul fără ca el să-şi dea seama.
— Ce ne facem? am întrebat, îngrijorat.
El însă voia să mă liniştească:
— Nimic nu e sigur încă. Mai există încă şansa să 

scăpăm. Azi vor face o a doua triere... o triere deci­
sivă...

Am tăcut.
Simţea că nu mai avea timp. Vorbea repede: ar fi 

vrut să-mi spună atât de multe lucruri. Se încurca în 
cuvinte, vocea îi era gâtuită. Ştia că trebuia să plec 
peste câteva momente. El va rămâne singur, atât de 
singur...

— Uite, ia cuţitul acesta, mi-a spus, eu nu mai am 
nevoie de el. Ţi-ar putea prinde bine. Ia şi lingura 
asta. Să nu le vinzi. Repede! Haide, ia-le, dacă ţi le 
dau!

Moştenirea...
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— Nu vorbi aşa, tată. (Simţeam că eram pe punc­
tul să izbucnesc în lacrimi.) Nu vreau să spui asta. 
Păstrează lingura şi cuţitul. Ai la fel de multă nevoie 
de ele ca şi mine. Ne vedem diseară, după lucru.

S-a uitat la mine cu ochii lui obosiţi şi în care se 
citea disperarea. A continuat:

— Ţi-o cer... Ia-le, te rog să faci ce-ţi cer, fiule. 
Nu avem tim p... Fă ce-ţi spune tatăl tău.

Kapo a urlat ordinul de plecare.
Kommandoul s-a îndreptat spre poarta lagăru­

lui. Stâng, drept! îmi muşcam buzele. Tata rămăsese 
lângă bloc, sprijinit de zid. Apoi a început să alerge, 
încercând să ne ajungă din urmă. Poate că uitase 
să-mi spună ceva... însă mergeam prea repede... 
Stâng, drept!

Am ajuns la poartă. Ne-au numărat, în vacarmul 
muzicii militare. Am ieşit afară.

Toată ziua, m-am mişcat ca un somnambul. Tibi 
şi Yossi îmi spuneau din când în când cuvinte de îm­
bărbătare. Şi kapo încerca să mă liniştească. îmi dă­
duse o sarcină mai uşoară. îmi era greaţă. Ce bine 
se purtau toţi cu mine! Aşa cum te porţi cu un orfan. 
Mă gândeam: chiar şi acum, tata mă ajută.

Nici eu nu ştiam ce voiam, ca ziua să treacă mai 
repede, sau mai încet. îmi era teamă că în seara

130



Noaptea

aceea aveam să fiu singur. Că ar fi fost mai bine să 
mor chiar aici!

în  fine, am pornit pe drumul de întoarcere. Ce 
mult aş fi vrut să ni se ordone să alergăm!

Marşul militar. Poarta. Lagărul.
Am alergat către blocul 36.
Mai existau oare miracole pe pământ? Trăia. Scă­

pase de a doua triere. Putuse să dovedească faptul 
că încă mai era util... I-am dat înapoi cuţitul şi lin­
gura.

Akiba Drumer ne-a părăsit, victimă a trierii. în 
ultima vreme, rătăcea pierdut printre noi, cu ochii 
sticloşi, povestind tuturor cât de slab este: „Nu mai 
po t... S-a sfârşit...” Era imposibil să-i ridici moralul. 
Nu asculta ce i se spunea. Nu făcea decât să repete că 
pentru el totul se sfârşise, că nu mai putea să lupte, 
că nu mai avea nici forţă, nici credinţă. Ochii i se go­
leau dintr-odată, nu mai erau decât două răni des­
chise, două fântâni ale terorii.

Nu era singurul care-şi pierduse credinţa în zi­
lele acelea ale trierii. Am cunoscut un rabin dintr-un 
orăşel din Polonia, un bătrân încovoiat, cu buzele 
mereu tremurânde. Se ruga tot timpul, în bloc, pe 
şantier, în coloană. Recita din memorie pagini
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întregi din Talmud, discuta cu el însuşi, punea în­
trebări şi răspundea tot el. într-o zi, mi-a spus:

— S-a sfârşit. Dumnezeu ne-a părăsit.
Şi, ca şi cum s-ar fi căit că pronunţase aceste cu­

vinte, atât de rece, atât de sec, a adăugat cu vocea lui 
stinsă:

— Ştiu. Nu am dreptul să spun astfel de lucruri. 
O ştiu bine. Omul este prea mic, prea jalnic de infim 
pentru a căuta să înţeleagă căile misterioase ale lui 
Dumnezeu. Dar ce pot să fac? Nu sunt un înţelept, 
un drept, nu sunt un sfânt. Sunt o simplă creatură 
din carne şi oase. Sufăr şi simt infernul în sufletul şi 
în carnea mea. Am ochi şi văd ce se întâmplă aici. 
Unde este milostenia divină? Unde este Dumnezeu? 
Cum pot să cred, cum putem să credem în acel 
Dumnezeu milostiv?

Bietul Akiba Drumer, dacă ar fi putut să creadă 
în continuare în Dumnezeu, să vadă în acest calvar 
o încercare trimisă de Dumnezeu, nu ar fi căzut la 
triere. Dar de când simţise primele fisuri în credinţa 
lui, îşi pierduse motivele de a lupta şi începuse să 
agonizeze.

Când a început trierea, era condamnat dinainte, 
îşi oferea deja gâtul călăului. Ne-a cerut solemn:

— Peste trei zile, eu nu am să mai fiu... să spuneţi 
Kaddish pentru mine.
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I-am promis: peste trei zile, când vom vedea 
fumul ieşind pe coş, ne vom gândi la el. Vom aduna 
zece oameni şi vom face o slujbă specială. Toţi prie­
tenii lui vor spune Kaddish.

Atunci a pornit spre spital cu un pas aproape 
sigur, fără să se uite înapoi. O ambulanţă îl aştepta ca 
să-l ducă la Birkenau.

Erau zile îngrozitoare. Primeam mai multe lovi­
turi decât mâncare, eram striviţi de munca grea. Şi 
după trei zile de la plecarea lui am uitat să spunem 
Kaddish.

Era iarnă. Zilele s-au scurtat, iar nopţile au deve­
nit aproape insuportabile. în primele ore ale dimi­
neţii, vântul îngheţat ne şfichiuia ca un bici. Ni s-au 
dat haine de iarnă: cămăşi vărgate puţin mai groase. 
Veteranii au avut din nou ocazia să ricaneze:

— Acum veţi simţi cu adevărat gustul lagărului!
Plecam la lucru ca de obicei, cu trupul îngheţat. 

Pietrele erau atât de reci, încât mâinile ni se lipeau de 
ele. Dar te obişnuieşti cu toate.

Nu am lucrat de Crăciun şi de Anul Nou. Am 
avut dreptul la o zeamă mai puţin chioară.

Pe la mijlocul lui ianuarie, piciorul drept mi s-a 
umflat din cauza frigului. Nu mai puteam să păşesc.
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M-am dus la doctor. Acesta, un mare doctor evreu, 
un deţinut ca şi noi, a fost categoric: „Trebuie operat! 
Dacă mai aşteptăm, va trebui să-i amputez degetele 
de la picior şi poate chiar gamba”.

Asta mai lipsea! Dar nu aveam de ales. Doctorul 
se hotărâse pentru operaţie, nu aveam ce discuta. 
Eram chiar mulţumit că luase el această decizie.

Mi s-a dat un pat, cu cearşafuri albe. Uitasem că 
oamenii obişnuiau să doarmă pe cearşaf.

La spital nu era rău deloc: aveam dreptul la pâine 
şi la o supă mai consistentă. Aici nu era clopot, nici 
apel, nici nu trebuia să munceşti. Din când în când, 
îi puteam trimite un codru de pâine tatei.

Lângă mine stătea un evreu ungur bolnav de di­
zenterie. Numai piele şi os, cu ochii stinşi. îi auzeam 
doar vocea: era singurul semn că trăia. De unde avea 
forţa să vorbească?

— Nu e cazul să te bucuri prea tare, dragul meu. 
Şi aici există triere. Chiar mai des decât afară. Ger­
mania nu are nevoie de evrei bolnavi. Germania nu 
are nevoie de mine. La viitorul transport, vei avea 
un alt vecin de pat. Ascultă-mă, urmează-mi sfatul: 
părăseşte spitalul înainte de triere!

Vorbele astea care ieşeau parcă din pământ, 
dintr-o formă fără chip, m-au îngrozit peste măsură.
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Cu siguranţă, spitalul era foarte mic şi dacă veneau 
noi bolnavi trebuia să li se facă loc.

Poate că vecinul meu fără chip, care se temea că 
se va număra printre primele victime, voia pur şi 
simplu să mă alunge, să elibereze patul pentru a-şi 
da o şansă de supravieţuire. Poate că nu voia decât să 
mă sperie. Dar dacă era adevărat ce spunea? Am ho­
tărât să aştept să văd ce se întâmplă.

Medicul a venit să mă anunţe că mă va opera a 
doua zi.

— Nu te teme, a adăugat, totul va fi bine.
La ora zece dimineaţa, am fost dus în sala de ope­

raţii. Doctorul „meu” era acolo. M-am liniştit. Sim­
ţeam că în prezenţa sa nu se putea întâmpla nimic 
rău. Fiecare cuvânt al său era o binecuvântare şi fie­
care privire îmi dădea speranţă.

— O să te doară puţin, mi-a spus, dar o să treacă. 
Strânge din dinţi.

Operaţia a durat o oră. Nu m-au anesteziat. 
M-am uitat tot timpul la doctor. Apoi am simţit că 
leşin...

Când mi-am revenit, am deschis ochii şi la înce­
put nu am văzut decât alb, cearşafurile, apoi am zărit 
faţa doctorului, deasupra mea:

— Totul a fost bine. Eşti tare curajos, micuţule. 
Ai să rămâi aici două săptămâni, ai să te odihneşti şi
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ai să te înzdrăveneşti. Ai să mănânci bine, ai să-ţi 
destinzi corpul şi nervii...

îi urmăream mişcările buzelor. înţelegeam cu 
greu ce îmi spunea, dar murm urul vocii sale îmi 
făcea bine. Deodată, fruntea mi s-a acoperit de bro­
boane reci de sudoare: nu-mi simţeam piciorul! îmi 
fusese amputat?

— Domnule doctor, am bolborosit, domnule 
doctor?

— Ce este, micuţule?
Nu aveam curajul să-l întreb.
— Domnule doctor, mi-e sete...
Mi-a adus apă. Surâdea. Se pregătea să iasă, avea 

şi alţi bolnavi.
— Domnule doctor?
— Ce este?
— Voi putea să mă folosesc de picior?
A încetat să surâdă. Mi s-a făcut frică. M-a între­

bat:
— Micuţule, ai încredere în mine?
— Foarte multă încredere, domnule doctor.
— Ei bine, ascultă-mă: peste cincisprezece zile vei 

fi complet refăcut. Vei putea să mergi ca toţi ceilalţi. 
Talpa piciorului tău era plină de puroi. Trebuia să 
tai punga aceea. Nu ţi-am amputat nimic. Ai să vezi,
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peste cincisprezece zile ai să te plimbi ca toată 
lumea.

Nu-mi rămânea decât să aştept cincisprezece zile.

Dar, chiar a doua zi după operaţie, în lagăr s-a 
zvonit că frontul se apropiase brusc. Se spunea că 
Armata Roşie se îndrepta spre Buna; nu mai era 
decât o chestiune de ore.

Eram obişnuiţi cu genul acesta de zvonuri. Nu 
era pentru prima oară că un fals profet ne anunţa 
pacea-în-lume, tratative-cu-Crucea-Roşie-pentru- 
eliberarea-noastră sau alte baliverne... De multe ori, 
le credeam... Era ca o injecţie cu morfină.

Dar, de data aceasta, profeţiile păreau mai bine 
fundamentate. în  ultimele nopţi, auzisem în depăr­
tare tunurile.

Vecinul meu, omul fără chip, mi-a spus:
— Nu-ţi face iluzii. Hitler a precizat cât se poate 

de clar că va omorî toţi evreii înainte ca orologiul să 
sune de douăsprezece ori, înainte ca ei să poată auzi 
ultima bătaie.

Am izbucnit:
— Şi ce-i cu asta? Oare trebuie să-l considerăm 

profet pe Hitler?
M-a privit cu ochii lui stinşi şi reci. în  cele din 

urmă, a spus, cu o voce îngheţată:
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— Am mai mare încredere în Hitler decât în ori­
cine altul. Este singurul care şi-a ţinut promisiunile, 
toate promisiunile făcute poporului evreu.

în după-amiaza aceleiaşi zile, la ora patru, ca de 
obicei, clopotul i-a chemat la raport pe toţi şefii de 
bloc.

S-au întors disperaţi. Nu reuşeau să deschidă 
gura ca să pronunţe acest cuvânt: „Evacuare”. Urma 
să părăsim lagărul şi să fim trimişi în spatele fron­
tului. încotro? Undeva în Germania. în  alte lagăre: 
erau destule.

— Când?
— Mâine-seară.
— Poate că ruşii vor ajunge înainte...
— Poate.
Ştiam cu toţii foarte bine că nu avea să fie aşa.

Lagărul devenise un stup. Toţi alergau, se che­
mau. în toate blocurile, deţinuţii se pregăteau de ple­
care. Uitasem de piciorul meu bolnav. Un medic a 
intrat în salon şi a anunţat:

— Mâine, imediat după căderea nopţii, deţinuţii 
din lagăr vor porni la drum. Bloc după bloc. Bolna­
vii pot să rămână la infirmerie, nu vor fi evacuaţi.
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Această veste ne-a dat de gândit. Oare ofiţerii SS 
vor lăsa câteva sute de deţinuţi să se lăfaie în blocu- 
rile-spital aşteptând sosirea eliberatorilor? Le vor 
permite evreilor să audă sunând a douăsprezecea 
bătaie a orologiului? Evident, nu.

— Toţi bolnavii vor fi ucişi pe loc, a spus omul 
fără chip. Şi, într-un ultim lot, aruncaţi în cremato­
riu.

— Lagărul este fără îndoială minat, a remarcat 
altcineva. Totul va sări în aer imediat după evacuare.

Eu, unul, nu mă gândeam la moarte, dar nu 
voiam să mă despart de tata. Suferisem deja atât de 
mult, suportasem atâtea împreună: nu era momen­
tul să ne despărţim.

Am alergat afară, să-l caut. Stratul de zăpadă era 
gros, ferestrele blocurilor erau acoperite cu gheaţă. 
Cu un bocanc în mână, căci nu puteam să-mi încalţ 
piciorul drept, alergam, fără să simt nici durerea, 
nici frigul.

— Ce ne facem?
Tata nu mi-a răspuns.
— Ce facem, tată?
Era pierdut în gânduri. Alegerea se afla în mâi­

nile noastre. De data asta, puteam să ne decidem 
soarta. Să rămânem amândoi la spital, unde puteam
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să-l plasez ca bolnav sau ca infirmier, cu ajutorul 
doctorului meu. Sau să plecăm împreună cu ceilalţi.

Eram hotărât să-mi urmez părintele oriunde.
— Ei bine, ce facem, tată?
El tăcea.
— Să-i lăsăm să ne evacueze odată cu ceilalţi.
Nu mi-a răspuns. Se uita la piciorul meu.
— Crezi că vei putea să mergi?
— Da, cred.
— Sper să nu regretăm, Eliezer.

Am aflat după război care a fost soarta celor ră­
maşi în spital. Au fost eliberaţi de sovietici, pur şi 
simplu, la nouă zile după evacuare.

Nu m-am mai întors la spital. M-am dus la blo­
cul meu. Rana mi se deschisese şi sângera: sub paşii 
mei, zăpada se înroşea.

Şeful de bloc distribuia raţii duble de pâine şi de 
margarină pentru drum. Puteam lua câte haine şi 
cămăşi voiam de la magazie.

Era frig. Ne-am dus la culcare.
Ultima noapte la Buna. încă o dată, ultima 

noapte. Ultima noapte acasă, ultima noapte în ghe­
tou, ultima noapte în vagon şi, acum, ultima noapte

140



Noaptea

la Buna. Oare cât timp de acum încolo viaţa noastră 
avea să se mai târască de la o „ultimă noapte” la alta?

Nu puteam să dorm. Prin ferestrele îngheţate se 
vedeau, din când în când, lumini roşii. Lovituri de 
tun întrerupeau liniştea nopţii. Ruşii erau tare 
aproape! între ei şi noi — o noapte, ultima noastră 
noapte. Se auzeau şoapte de la un pat la altul: cu 
puţin noroc, ruşii aveau să ajungă înainte de eva­
cuare. Speranţa nu murise încă.

Cineva a strigat:
— încercaţi să dormiţi. Păstraţi-vă forţele pentru 

călătorie.
Asta mi-a amintit de ultimele recomandări ale 

mamei, în ghetou.
Dar nu reuşeam să adorm. Piciorul mă ardea.

Dimineaţă, lagărul îşi schimbase înfăţişarea. De­
ţinuţii erau îmbrăcaţi care mai de care mai ciudat: 
parcă eram la bal mascat. Fiecare îmbrăcase mai 
multe haine una peste alta ca să se apere de frig. Bieţi 
saltimbanci, mai mult laţi decât lungi, mai mult 
morţi decât vii, bieţi clovni ale căror feţe de fantome 
ieşeau dintr-o grămadă de haine de ocnaşi! Paiaţe.

Am încercat să găsesc un bocanc mai mare. De­
geaba. Am rupt o pătură şi mi-am înfăşurat piciorul
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rănit. Apoi am început să merg prin lagăr, în căuta­
rea unor bucăţi de pâine şi a câtorva cartofi.

Unii spuneau că vom fi duşi în Cehoslovacia. Ba 
nu: la Gros-Rosen. Nu: la Gleiwitz. Nu: la...

Ora două după-amiază. Zăpada continua să cadă.
Orele treceau repede acum. Apusul. Ziua dispă­

rea în cenuşiu.
Şeful de bloc şi-a amintit deodată că uitasem să 

facem curăţenie în blocul nostru. A ordonat ca patru 
prizonieri să spele podeaua... Cu o oră înainte de a 
părăsi lagărul! De ce? Pentru cine?

— Pentru armata eliberatoare, a strigat el. Să ştie 
că aici au trăit oameni, nu porci.

Prin urmare, eram oameni? Blocul a fost curăţat 
lună, spălat până în cel mai ascuns ungher.

La ora şase, a sunat clopotul. Dangătul funebru, 
înmormântarea. Procesiunea urma să pornească în 
marş.

— încolonarea! Repede!
în  câteva clipe, eram cu toţii încolonaţi, în ordi­

nea blocurilor. Se lăsase noaptea. Totul era în ordine, 
după planul stabilit.

S-au aprins proiectoarele. Sute de SS înarmaţi au 
apărut din întuneric, însoţiţi de câini-lupi. Ninsoa­
rea continua să cadă.
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Porţile lagărului s-au deschis. De cealaltă parte 
părea să ne aştepte o noapte şi mai neagră.

Deţinuţii din primele blocuri au pornit. Noi aş­
teptam. Trebuia să aşteptăm ieşirea celor cincizeci şi 
şase de blocuri care ne precedau. Era foarte frig. în 
buzunar, aveam două bucăţi de pâine. Cu ce poftă 
le-aş fi mâncat! Dar nu aveam dreptul. Nu acum.

Se apropia rândul nostru: blocul 53... blocul 
55...

— Blocul 57, înainte, marş!
Ningea fără încetare.
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Un vânt îngheţat sufla cu putere. Dar noi m er­
geam fără să ne oprim.

Soldaţii SS ne-au obligat să grăbim pasul. „Mai 
repede, javre mizerabile!” De ce nu? Mişcarea ne în­
călzea puţin. Sângele ne curgea mai uşor prin vene. 
Aveam senzaţia că trăim din nou ...

„Mai repede, javre mizerabile!” Nu mai m er­
geam, alergam. Ca nişte automate. Soldaţii SS aler­
gau şi ei, cu armele în mâini. Parcă fugeam înaintea 
lor.

Noapte neagră. Din când în când, în noapte ră­
suna o detunătură. Aveau ordin să tragă în cei care 
nu puteau păstra ritmul. Cu degetul pe trăgaci, nu 
se lipseau deloc de această plăcere. Dacă unul dintre 
noi se oprea o secundă, o rafală scurtă suprima o 
javră mizerabilă.

Puneam maşinal un picior în faţa celuilalt. Pu­
neam în mişcare acest corp scheletic, care încă
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atârna atât de greu. Aş fi dat orice să scap de el! în 
pofida încercărilor mele de a nu mă gândi la asta, 
simţeam că sunt alcătuit din două părţi: eu şi corpul 
meu. îl uram.

Repetam: „Nu te mai gândi, nu te opri, aleargă!”
Lângă mine, oamenii se prăbuşeau în zăpada 

murdară. Rafale de armă.
Alături de mine alerga un tânăr din Polonia, pe 

nume Zalman. Lucrase la Buna în depozitul de ma­
terial electric. Toată lumea îşi bătea joc de el pentru 
că tot timpul se ruga şi medita la o anumită pro­
blemă talmudică. Pentru el, era un mod de a evada 
din realitate, de a nu simţi loviturile...

Brusc, a început să aibă dureri de stomac. „Mă 
doare burta”, mi-a suflat. Nu mai putea să meargă. 
Trebuia să se oprească un moment. L-am implorat:

— Mai aşteaptă un pic, Zalman. Curând, o să ne 
oprim cu toţii. N-o să alergăm aşa până la capătul 
lumii.

Dar, în timp ce alerga, a început să-şi descheie 
nasturii de la pantalon şi mi-a strigat:

— Nu mai pot. Simt că-mi explodează burta ...
— Fă un efort, Zalman... încearcă.
— Nu mai pot, a gemut el.
Cu pantalonul în vine, s-a lăsat în jos.
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Este ultima imagine pe care o am despre el. Nu 
cred că a fost omorât de un SS, căci nu-1 văzuse ni­
meni. Probabil că a murit strivit de picioarele miilor 
de oameni care veneau în urma noastră.

L-am uitat repede. Am început să mă gândesc la 
mine. Din cauza piciorului care mă durea, mă stră- 
băteau frisoane la fiecare pas. „Doar câţiva metri, 
mă gândeam, doar câţiva metri şi totul se va sfârşi. 
Am să cad. O mică flacără roşie... Un foc de armă.” 
Moartea mă va învălui şi mă va înăbuşi. Ideea că am 
să mor, că nu am să mai fiu începea să mă fascineze. 
Să nu mai exist. Să nu mai simt nimic, nici oboseală, 
nici frig, nimic. Să sar din coloană, să alunec spre 
marginea drumului.

Prezenţa tatălui meu era singurul lucru care mă 
împiedica... Alerga alături de mine, gâfâind, la ca­
pătul puterilor, în agonie. Nu aveam dreptul să mor. 
Ce va face el fără mine? Eram singurul lui sprijin.

Gândurile acestea m-au absorbit o vreme, în 
timp ce continuam să alerg, fără să-mi simt piciorul 
rănit, fără măcar să-mi dau seama că alerg, fără să 
fiu conştient că posed un corp care galopa acolo, pe 
drum, în mijlocul mai multor mii de oameni.

Mi-am revenit şi am încercat să încetinesc puţin 
ritmul. Dar nici nu putea fi vorba de asta. Valurile de
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oameni se revărsau ca o maree şi m-ar fi strivit ca 
pe o furnică.

Eram ca un somnambul. Mi se întâmpla să în­
chid ochii şi era ca şi cum aş fi dormit. Din când în 
când, cineva mă împingea cu putere din spate şi mă 
trezeam. Omul urla: „Aleargă mai repede. Dacă nu 
vrei să înaintezi, lasă-i pe ceilalţi să treacă”. Dar 
ajungea să închid ochii o secundă pentru a vedea de­
filând o întreagă lume, pentru a visa o întreagă viaţă.

Drum fără sfârşit. Să te laşi împins de mulţime, să 
te laşi antrenat de destinul orb. Când oboseau, sol­
daţii SS erau înlocuiţi. Pe noi nu ne înlocuia nimeni. 
Cu membrele rebegite de frig, în pofida cursei, cu 
gâtul uscat, înfometaţi, gâfâind, continuam să aler­
găm.

Eram stăpânii naturii, stăpânii lumii. Uitasem tot, 
moartea, oboseala, nevoile naturale. Mai puternici 
decât frigul şi foamea, mai puternici decât focurile 
de armă şi dorinţa de a muri, condamnaţi şi vaga­
bonzi, simple numere, eram singurii oameni de pe 
pământ.

în fine, luceafărul dimineţii s-a ivit pe cerul ce­
nuşiu. La orizont se arăta o geană de lumină. Nu mai 
puteam, nu mai aveam forţă, nu mai aveam iluzii.

Comandantul ne-a anunţat că parcursesem deja 
şaptezeci de kilometri de când pornisem. Depăşisem
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de mult limitele oboselii. Picioarele noastre se miş­
cau în mod mecanic, fără să vrem, fără noi.

Traversam un sat părăsit. Niciun suflet viu. Nici 
măcar un lătrat. Case cu ferestre larg deschise. Unii 
s-au desprins din rânduri încercând să se ascundă 
în clădirile părăsite.

încă o oră de marş şi, în sfârşit, a fost dat ordinul 
de oprire.

Ca un singur om, ne-am prăbuşit în zăpadă. Tata 
m-a scuturat:

— Nu aici... Ridică-te... Ceva mai încolo. E un 
hangar acolo... Vino...

Nu aveam nici chef, nici forţă să mă ridic. Cu 
toate acestea, m-am supus. Nu era un hangar, ci o 
fabrică de cărămizi cu acoperişul prăbuşit, cu gea­
murile sparte, cu zidurile murdare de funingine. Nu 
era uşor să pătrunzi înăuntru. Sute de deţinuţi se în­
ghesuiau în faţa uşii.

Am reuşit să intrăm, în cele din urmă. Şi acolo 
era zăpadă. M-am prăbuşit. Abia acum simţeam cât 
sunt de obosit. Zăpada mi se părea un covor moale, 
cald. Am aţipit.

Nu ştiu cât timp am dormit. Câteva clipe, sau un 
ceas. Când m-am trezit, o mână rece mă bătea uşor 
pe obraji. M-am chinuit să ridic pleoapele; era tata.

149



ELIE WIESEL

Ce tare îmbătrânise din seara precedentă! Era co­
coşat, parcă mai încovoiat ca de obicei. Cu ochii îm­
pietriţi, cu buzele veştede, parcă putrede. Totul la el 
dovedea o oboseală extremă. Vocea îi era udă de la­
crimi şi de zăpadă:

— Nu te lăsa furat de somn, Eliezer. Este pericu­
los să adormi în zăpadă. Adormi pentru totdeauna. 
Vino, băiatul meu, vino. Ridică-te.

Să mă ridic? De ce? De ce să ies de sub plapuma 
asta atât de pufoasă? Auzeam cuvintele tatei, dar mi 
se păreau lipsite de sens, ca şi cum mi-ar fi cerut să 
iau în spate tot hangarul acela...

— Vino, fiule, vino...
M-am ridicat, strângând din dinţi. Susţinân- 

du-mă cu un braţ, m-a dus afară. Nu era deloc uşor. 
Fusese greu să intri, era la fel de greu să ieşi. Pe jos, 
oameni striviţi, călcaţi în picioare, agonizau. Nimeni 
nu se uita la ei.

Am ieşit afară. Vântul îngheţat îmi şfichiuia faţa. 
îm i muşcam buzele fără încetare ca să nu îngheţe, 
în jurul meu, totul părea a fi un dans al morţii. Care 
te ameţea. Mergeam într-un cimitir. Printre trupuri 
înţepenite, nişte buşteni de lemn. Niciun strigăt de 
disperare, nicio tânguire, doar o agonie în masă, tă­
cută. Nimeni nu implora ajutorul nimănui. Oamenii
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mureau pentru că trebuiau să moară. Nu voiau să 
creeze neplăceri.

în  fiecare trup înţepenit, mă vedeam pe mine. 
Curând, nici nu aveam să le mai văd, curând voi fi 
unul dintre ele. O chestiune de ore.

— Vino, tată, să ne întoarcem în hangar...
Nu mi-a răspuns. Nu se uita la morţi.
— Vino, tată. Este mai bine acolo. O să putem să 

ne întindem puţin. Pe rând. Am să stau de veghe, 
apoi ai să stai tu treaz. Nu ne vom lăsa pradă som­
nului. Ne vom supraveghea unul pe celălalt.

A acceptat. După ce am călcat peste mai multe 
trupuri vii şi cadavre, am reuşit să intrăm în hangar. 
Ne-am prăbuşit pe jos.

— Să nu-ţi fie teamă, băiatul meu. Dormi, poţi să 
dormi. Eu am să veghez.

— Mai întâi tu, tată. Dormi.
A refuzat. M-am întins şi am încercat să dorm, 

să aţipesc un pic, dar în zadar. Dumnezeu ştie ce aş 
fi fost în stare să fac pentru a aţipi câteva clipe. 
Dar, în adâncul fiinţei mele, simţeam că a dormi în­
seamnă a muri. Şi ceva în mine se revolta împotriva 
acestei morţi. în  jurul meu, ea se instala fără zgo­
mot, fără violenţă. Punea gheara pe cel adormit, se 
cuibărea în el şi îl devora puţin câte puţin. Alături 
de mine, cineva încerca să-şi trezească vecinul,
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fratele, poate, sau un tovarăş. în zadar. Descurajat, se 
întindea şi el, alături de cadavru, şi adormea. Pe el 
cine avea să-l trezească? Am întins braţul şi l-am 
atins:

— Scoală-te. Nu trebuie să adormi.
A întredeschis ochii:
— N-am nevoie de sfaturi, mi-a spus cu o voce 

stinsă. Sunt terminat. Lasă-mă-n pace. Cară-te.
Tata aţipise şi el. Nu-i vedeam ochii. Chipiul îi 

acoperea faţa.
— Scoală-te, i-am murmurat la ureche.
A tresărit. S-a ridicat în capul oaselor şi s-a uitat 

în jurul lui, uluit. Privirea unui orfan. S-a uitat de 
jur-împrejur, la tot ce se afla acolo, ca şi cum ar fi 
hotărât dintr-odată să facă inventarul universului, 
să ştie unde se afla, în ce loc, cum şi de ce. Apoi a 
surâs.

îmi voi aminti mereu acest surâs. Din ce lume 
venea?

Fulgi mari de zăpadă continuau să cadă peste ca­
davre.

Uşa hangarului s-a deschis. A apărut un bătrân, 
cu mustăţile acoperite de promoroacă şi cu buzele 
vinete de frig. Era Rab Eliahu, rabinul unei mici co­
munităţi din Polonia. Un om foarte bun, pe care îl
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îndrăgea toată lumea din lagăr, chiar şi kapo şi şefii 
de bloc. în pofida încercărilor şi a nenorocirilor, faţa 
lui continua să radieze puritate interioară. Era sin­
gurul rabin căruia i se spunea aşa la Buna. Semăna 
cu unul dintre profeţii de odinioară, întotdeauna în 
mijlocul poporului pentru a-1 consola. Şi, lucru stra­
niu, cuvintele lui de consolare nu revoltau pe n i­
meni. Linişteau cu adevărat.

A intrat în hangar şi ochii lui, mai strălucitori ca 
oricând, păreau să caute pe cineva:

— L-aţi văzut cumva pe fiul meu?
îşi pierduse fiul în mulţime. îl căutase în zadar 

printre cei care agonizau. Apoi dăduse la o parte ză­
pada pentru a-i găsi cadavrul. Fără rezultat.

Timp de trei ani, rezistaseră împreună. în tot­
deauna alături, fie că fusese vorba de suferinţă, de 
lovituri, de raţia de pâine sau de rugăciune. Trei ani 
dintr-un lagăr în altul, dintr-o triere în alta. Şi acum, 
când sfârşitul părea aproape, destinul îi despărţise. 
Ajuns lângă mine, Rab Eliahu a murmurat:

— S-a întâmplat pe drum. Ne-am pierdut în timp 
ce alergam. Eu am rămas în urmă, spre coada co­
loanei. Nu mai aveam forţa să alerg. Iar fiul meu nu 
a observat. Nu mai ştiu nimic de el. Unde a dispărut? 
Unde să-l găsesc? Poate l-ai văzut tu?

— Nu, Rab Eliahu, nu l-am văzut.
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A plecat atunci, aşa cum venise: ca o umbră mă­
turată de vânt.

Ieşise pe uşă, când mi-am amintit brusc că-1 vă­
zusem pe fiul lui alergând alături de mine. Uitasem 
de asta, aşa că nu-i spusesem lui Rab Eliahu!

Apoi mi-am amintit altceva: fiul lui îl văzuse cum 
pierde teren, şchiopătând, cum ajunge la coada co­
loanei. îl văzuse. Şi continuase să alerge în fruntea 
coloanei, lăsând ca distanţa dintre ei să crească.

Un gând îngrozitor mi-a venit în minte: voise să 
scape de tatăl lui! Simţise că tatăl lui cedează, cre­
zuse că era sfârşitul şi căutase această despărţire 
pentru a scăpa de povară, pentru a se elibera de o 
greutate care putea să-i diminueze propriile şanse 
de supravieţuire.

Făcusem bine că uitasem toate acestea. Şi eram 
fericit că Rab Eliahu continua să-şi caute fiul iubit.

Şi, fără să vreau, am simţit cum o rugăciune se 
trezeşte în inima mea, spre acel Dumnezeu în care 
nu mai credeam.

— Dumnezeule, stăpâne al universului, dă-mi 
puterea să nu fac niciodată ce a făcut fiul lui Rab 
Eliahu.

Afară, în curte, unde se lăsase noaptea, s-au auzit 
strigăte. Ofiţerii SS ordonau încolonarea.
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Am pornit din nou. Morţii au rămas în curte, sub 
zăpadă, ca nişte paznici fideli asasinaţi, fără m or­
minte. Nimeni nu spusese pentru ei rugăciunea 
morţilor. Fiii au abandonat rămăşiţele pământeşti 
ale taţilor fără să verse o lacrimă.

Pe drum, ningea, ningea, ningea fără încetare. 
Mergeam mai încet. Până şi gardienii păreau obo­
siţi. Piciorul meu rănit încetase să mă mai doară. Era 
probabil complet îngheţat. Pentru mine, piciorul era 
pierdut. Se detaşase de corpul meu ca roata unei ma­
şini. Cu atât mai rău. Trebuia să mă conving: o să 
trăiesc cu un singur picior. Esenţialul era să nu mă 
gândesc la asta. Mai ales în acest moment. Să las 
gândurile pentru mai târziu.

Marşul nostru îşi pierduse orice aparenţă de dis­
ciplină. Fiecare mergea cum voia, cum putea. Nu se 
mai auzeau focuri de armă. Gardienii noştri erau 
probabil obosiţi.

Dar moartea nu mai avea nevoie de ajutor. Frigul 
îşi făcea conştiincios treaba. La fiecare pas, cineva 
cădea, înceta să mai sufere.

Din când în când, ofiţerii SS pe motociclete tre­
ceau de-a lungul coloanei pentru a ne scutura din 
apatia din ce în ce mai mare:

— Rezistaţi! Ajungem!
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— Curaj! Mai sunt câteva ore!
— Ajungem la Gleiwitz!
Aceste cuvinte de îmbărbătare, chiar dacă veneau 

din partea asasinilor noştri, ne făceau mult bine. Ni­
meni nu voia să abandoneze partida acum, chiar îna­
inte de sfârşit, atât de aproape de ţel. Ochii noştri 
scrutau orizontul în căutarea gardurilor de sârmă 
ghimpată de la Gleiwitz. Singura noastră dorinţă era 
să ajungem acolo cât mai repede posibil.

Se lăsa întunericul. Ninsoarea a încetat. Am mai 
mers încă multe ore înainte să ajungem. Nu am zărit 
lagărul decât atunci când am ajuns în faţa porţii.

Kapo ne-au instalat rapid în barăci. Ne împin­
geam, ne înghionteam, ca şi cum acesta ar fi fost 
ultimul refugiu, poarta către viaţă. Păşeam peste tru­
puri vii. Treceam peste feţe rănite. Nici un strigăt; 
doar câteva gemete. Şi noi, tata şi cu mine, am fost 
trântiţi la pământ de mareea care călca totul în pi­
cioare. Sub noi cineva horcăia:

— Mă striviţi... aveţi milă!
Vocea îmi era cunoscută.
— Mă striviţi... aveţi milă!
Aceeaşi voce stinsă, acelaşi horcăit, auzit deja în 

altă parte. Vocea aceasta îmi vorbise într-o zi. Unde? 
Când? Au trecut ani de atunci? Nu, o auzisem în 
lagăr.
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— Milă!
Simţeam că-1 strivesc. îl împiedicam să respire. 

Aş fi vrut să mă ridic, făceam eforturi să mă dau la 
o parte, ca să-i perm it să respire. Eu însumi eram 
strivit sub greutatea unui alt corp. Respiram cu difi­
cultate. îmi înfigeam unghiile în feţe necunoscute. 
Muşcam totul în jur, căutând un pic de aer. Nimeni 
nu striga.

Deodată, mi-am amintit. Juliek! Băiatul din Var­
şovia care cânta la vioară în orchestra de la Buna.

— Juliek, tu eşti?
— Eliezer... cele douăzeci şi cinci de lovituri de 

bici... D a... îmi aduc aminte.
A tăcut. A trecut ceva timp.
— Juliek! Mă auzi, Juliek?
— D a... a spus el, cu o voce slabă. Ce vrei?
Nu murise.
— Cum te simţi, Juliek? am întrebat, nu atât pen­

tru a afla răspunsul, cât pentru a-1 auzi că vorbeşte, 
că trăieşte.

— Bine, Eliezer... E bine... Aer puţin... Obosit. 
Am picioarele umflate. E bine să te odihneşti, dar 
vioara m ea...

M-am gândit că-şi pierduse minţile. Ce legătură 
avea vioara?

— Ce-i cu vioara?
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Gâfâia:
— Mi-e... Mi-e team ă... că o să-mi strice... 

vioara... A m ... am adus-o cu mine.
Nu i-am putut răspunde. Cineva se culcase cât 

era de lung peste mine, îmi acoperise faţa. Nu mai 
puteam să respir, nici pe gură, nici pe nas. Transpi­
raţia îmi curgea pe frunte şi pe şira spinării. Era 
sfârşitul, capătul drumului. O moarte tăcută, sugru­
marea. Nu poţi să strigi, să chemi în ajutor.

încercam să mă debarasez de asasinul meu invi­
zibil. Toată dorinţa mea de a trăi se concentrase în 
unghii. Zgâriam, luptam pentru o gură de aer. Am 
sfâşiat o carne putrezită, care nu reacţiona. Nu reu­
şeam să mă eliberez de masa aceea care mă apăsa pe 
piept. Cine ştie? Oare nu mă luptam cu un mort?

Nu voi şti niciodată. Tot ce pot să spun este că am 
învins în cele din urmă. Am reuşit să fac o gaură în 
zidul acela de oameni care agonizau, o gaură mică, 
prin care am putut să respir.

— Tată, cum te simţi? am întrebat, imediat ce am 
putut să vorbesc.

Ştiam că nu era departe de mine.
— Bine! mi-a răspuns o voce îndepărtată, venind 

parcă de pe altă lume. încerc să dorm.
încerca să doarmă. Greşea, sau avea dreptate? 

Puteam să dormim aici? Nu era periculos să
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renunţăm la vigilenţă, chiar pentru o clipă, când 
moartea se putea abate oricând asupra noastră?

Mă gândeam la toate astea când am auzit o 
vioară. O vioară în baraca învăluită în beznă în care 
morţii se prăbuşeau peste cei vii. Cine era nebunul 
care cânta la vioară aici, pe marginea propriului 
mormânt? Sau era doar o halucinaţie?

Era cu siguranţă Juliek.
Cânta un fragment dintr-un concert de Beetho- 

ven. Nu auzisem niciodată sunete atât de pure. 
într-o asemenea linişte.

Cum reuşise să iasă la suprafaţă? Să iasă de sub 
trupul meu fără să simt?

întunericul era total. Nu auzeam decât vioara şi 
era ca şi cum sufletul lui Juliek era arcuşul. îşi cânta 
viaţa. Toată viaţa lui pe corzile viorii. Speranţele lui 
pierdute. Trecutul calcinat, viitorul stins. Cânta ceea 
ce nu va mai putea cânta niciodată.

N-am să-l uit niciodată pe Juliek. Cum aş putea 
să uit acest concert pe care-1 dădea pentru un public 
alcătuit din oameni în agonie şi din morţi? Şi astăzi, 
când aud muzica lui Beethoven, închid ochii şi, din 
întuneric, se iveşte faţa palidă şi tristă a tovarăşului 
meu polonez care, cu vioara lui, îşi lua adio de la un 
auditoriu de muribunzi şi de morţi.
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Nu ştiu cât timp a cântat. Somnul m-a învins. 
Când m-am trezit, la lumina zilei, l-am văzut pe Ju- 
liek în faţa mea, ghemuit, mort. Lângă el zăcea 
vioara, călcată în picioare, strivită, mic cadavru in­
solit şi tulburător.

Am rămas trei zile la Gleiwitz. Trei zile fără să 
mâncăm şi fără să bem. Nu aveam dreptul să ieşim 
din baracă. Soldaţii SS supravegheau uşa.

îmi era foame şi sete. Eram probabil foarte mur­
dar şi epuizat, aşa cum arătau şi ceilalţi. Pâinea pe 
care o adusesem de la Buna fusese mâncată de mult. 
Şi cine ştie când ni se va da o altă raţie?

Frontul era în urma noastră. Auzeam din nou tu­
nurile, foarte aproape. Dar nu aveam nici forţa, nici 
curajul să ne gândim că naziştii nu vor avea timp să 
ne evacueze, că ruşii vor veni curând.

Am aflat că vom fi deportaţi în centrul Germa­
niei.

în  ziua a treia, am fost scoşi din barăci. Fiecare 
îşi aruncase pe spate câteva pături, ca nişte şaluri de 
rugăciune. Am fost duşi către o poartă care despăr­
ţea lagărul în două. Acolo se afla un grup de ofiţeri 
SS. Un zvon a traversat rândurile: trierea!

Ofiţerii SS făceau trierea. Cei vlăguiţi: la stânga. 
Cei care puteau să meargă: la dreapta.
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Tata a fost trimis la stânga. Am alergat în spatele 
lui. Un ofiţer SS a urlat în spatele meu:

— întoarce-te!
M-am strecurat printre ceilalţi deţinuţi. Mai 

mulţi SS s-au repezit în căutarea mea, creând o ase­
menea învălmăşeală, că mulţi dintre oamenii din 
stânga au reuşit să revină în dreapta — şi printre ei, 
tatăl meu şi cu mine. S-au tras câteva focuri de armă 
şi au fost câţiva morţi.

Ne-au scos din lagăr. După o jumătate de oră de 
marş, am ajuns în mijlocul unui câmp traversat de 
linii de cale ferată. Trebuia să aşteptăm venirea tre­
nului.

Ninsoarea cădea, deasă. Era interzis să ne aşezăm 
sau să ne mişcăm.

Zăpada începea să se aşeze în strat gros pe pătu­
rile noastre. Ni s-a adus pâine, raţia obişnuită. 
Ne-am repezit să mâncăm. Cineva a avut ideea să-şi 
potolească setea mâncând zăpadă. A fost imitat 
curând de alţii. Cum nu aveam dreptul să ne aşe­
zăm, fiecare şi-a scos lingura şi a început să mănânce 
zăpada depusă pe spatele vecinului. O înghiţitură de 
pâine şi o lingură de zăpadă. Asta îi făcea să râdă pe 
ofiţerii şi soldaţii SS care urmăreau spectacolul.
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Orele treceau. Obosisem să tot scrutăm orizontul 
ca să vedem apărând trenul eliberator. A apărut abia 
seara târziu. Un tren infinit de lung, format din va­
goane de vite, fără acoperiş. Soldaţii SS ne-au îm ­
pins în vagoane, o sută de oameni într-un vagon: 
eram atât de slabi! Odată îmbarcarea terminată, 
convoiul s-a pus în mişcare.
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Strânşi unii într-alţii pentru a încerca să rezistăm 
la frig, cu capul parcă gol şi greu în acelaşi timp, cu 
creierul plin de un vârtej de amintiri mucegăite. In­
diferenţa paraliza spiritul. Aici sau aiurea — care era 
deosebirea? Să crăpi azi, sau mâine, sau mai târziu? 
Noaptea era lungă, parcă fără sfârşit.

Când, în fine, o geană cenuşie de lumină a apărut 
la orizont, am descoperit o încâlceală de forme 
umane, cu capul între umeri, ghemuite, claie peste 
grămadă, ca un câmp de pietre tombale acoperite de 
praf în lumina zorilor. Am încercat să-i deosebesc 
pe cei care încă mai trăiau de cei care nu mai erau pe 
această lume. Dar nu era nicio deosebire între ei. 
Privirea mi s-a oprit o vreme asupra unuia care, cu 
ochii deschişi, se uita în gol. Faţa lui lividă era aco­
perită de un strat de promoroacă şi de zăpadă.

Tata stătea ghemuit lângă mine, învelit în pătură, 
cu umerii plini de nea. Dacă murise? L-am chemat.

163



ELIE WIESEL

Niciun răspuns. Aş fî strigat, dacă aş fi fost capabil. 
Nu se mişca.

Dintr-odată, am fost conştient de un lucru evi­
dent: nu mai aveam niciun motiv să trăiesc, niciun 
motiv să lupt.

Trenul s-a oprit în mijlocul unui câmp pustiu. 
Această oprire bruscă i-a trezit pe cei care dormeau. 
S-au ridicat în picioare, aruncând priviri uimite în 
jur.

Afară, soldaţii SS treceau pe lângă vagoane, urlând:
— Aruncaţi toţi morţii! Toate cadavrele jos!
Cei vii se bucurau. Vor avea mai mult loc. Vo­

luntarii s-au pus pe treabă. îi pipăiau pe cei care ră­
măseseră întinşi pe jos.

— Uite unul! Luaţi-1!
Cadavrul era dezbrăcat, iar supravieţuitorii îşi 

împărţeau, avizi, veşmintele, apoi doi „gropari” îl 
apucau de cap şi de picioare şi îl aruncau din vagon, 
ca pe un sac cu făină.

De peste tot se auzeau chemări:
— Veniţi încoace! Aici, altul! Vecinul meu. Nu 

mai mişcă.
Nu m-am trezit din apatie decât în clipa în care 

oamenii aceia s-au apropiat de tata. M-am aruncat 
peste trupul lui. Era rece. L-am pălmuit. I-am frecat 
mâinile, strigând:
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— Tată! Tată! Trezeşte-te. Vor să te arunce din 
vagon...

Corpul lui rămânea inert.
Cei doi gropari mă apucaseră de guler:
— Lasă-1. Vezi bine că e mort.
— Nu! am strigat. Nu e mort! Nu încă!
Am început să-l lovesc mai tare. După un timp, 

tata a întredeschis pleoapele; i-am văzut ochii sti­
cloşi. Respira uşor.

— Vedeţi! am strigat.
Cei doi bărbaţi s-au îndepărtat.
Din vagonul nostru au fost aruncate douăzeci de 

cadavre. Apoi trenul s-a pus în mişcare, lăsând în 
urmă câteva sute de orfani goi, fără mormânt, pe un 
câmp acoperit de zăpadă din Polonia.

Nu am primit nimic de mâncare. Trăiam cu ză­
padă: ţinea loc de pâine. Zilele semănau cu nopţile, 
iar nopţile ne lăsau în suflet drojdia întunericului. 
Trenul mergea încet, se oprea adesea câteva ore, apoi 
pleca din nou. Ninsoarea nu se oprea. Stăteam ghe­
muiţi toată ziua şi toată noaptea, unii peste alţii, fără 
să spunem un cuvânt. Nu mai eram decât nişte 
trupuri îngheţate. Cu ochii închişi, nu aşteptam 
decât următoarea oprire pentru a arunca morţii.
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Câte zile, câte nopţi am călătorit? Din când în 
când, treceam prin localităţi germane. în general, 
dimineaţa foarte devreme. Muncitorii se duceau la 
lucru. Se opreau şi ne urmăreau cu privirea, nu 
foarte uimiţi.

într-o zi, pe când ne oprisem, un muncitor a scos 
din traistă un codru de pâine şi l-a aruncat într-un 
vagon. S-a produs învălmăşeală. Zeci de oameni în­
fometaţi s-au omorât pentru câteva firimituri. Mun­
citorii germani s-au arătat foarte interesaţi de acest 
spectacol.

Mulţi ani mai târziu, am asistat la un spectacol 
asemănător la Aden. Pasagerii de pe vaporul nostru 
se amuzau să arunce monede „nativilor”, care plon­
jau în apă ca să le adune. O pariziană cu alură aris­
tocratică se amuza foarte tare de acest joc. Deodată, 
am zărit doi copii care se băteau cu sălbăticie, pe 
viaţă şi pe moarte, unul încercând să-l sugrume pe 
celălalt, şi i-am spus doamnei:

— Vă rog, nu mai aruncaţi monede!
— De ce nu? îmi place să dau de pom ană...
în vagonul în care căzuse pâinea, izbucnise o ade­

vărată bătaie. Se năpusteau unii la alţii, se călcau în 
picioare, se sfâşiau, cu o ură animalică în priviri; o

166



Noaptea

vitalitate extraordinară pusese stăpânire pe ei, le 
ascuţise dinţii şi unghiile.

Un grup de muncitori şi de curioşi se adunase 
lângă tren. Cu siguranţă, nu mai văzuseră un tren 
cu o asemenea încărcătură. Curând, de peste tot au 
început să cadă în vagoane bucăţi de pâine. Specta­
torii îi contemplau pe oamenii scheletici care se 
omorau între ei pentru o îmbucătură.

O bucată de pâine a căzut în vagonul nostru. 
M-am hotărât să nu mă mişc de la locul meu. Ştiam, 
de altfel, că nu am forţa necesară ca să lupt împo­
triva mai m ultor zeci de oameni dezlănţuiţi! Am 
zărit nu departe de mine un bătrân care se ţâra în 
patru labe. Reuşise să iasă din grămadă. A dus o 
mână la inimă. La început, am crezut că fusese lovit 
în piept. Apoi am înţeles: avea sub haină un codru 
de pâine. Cu o rapiditate extraordinară, l-a scos şi 
l-a dus la gură. Ochii îi străluceau; un surâs, mai de­
grabă o grimasă, i-a luminat faţa cadaverică. Şi s-a 
stins imediat. O umbră se lungea lângă el. Şi umbra 
aceasta s-a aruncat asupra lui. învins, ameţit de lo­
vituri, bătrânul a strigat:

— Meir, micul meu Meir! Nu mă recunoşti? Sunt 
tatăl tău ... Mă doare... îţi ucizi tatăl... Am pâine... 
şi pentru tine... şi pentru tine...
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S-a prăbuşit. Ţinea încă în pumnul strâns bucata 
de pâine. A vrut s-o ducă la gură. Dar celălalt s-a 
aruncat peste el şi i-a luat-o. Bătrânul a murmurat 
ceva, a scos un horcăit şi a murit, în indiferenţa ge­
nerală. Fiul lui i-a desfăcut pumnul, a luat bucata de 
pâine şi a început să muşte din ea. Nu a reuşit să mă­
nânce prea mult. Doi bărbaţi l-au văzut şi s-au re­
pezit la el. Alţii li s-au alăturat. Când s-au îndepărtat, 
lângă mine se aflau, lungiţi unul lângă altul, doi 
morţi, tatăl şi fiul. Aveam şaisprezece ani.

în  vagonul nostru se afla un prieten al tatălui 
meu, Meir Katz. Lucrase la Buna ca grădinar şi, din 
când în când, ne aducea câteva legume. Puţin mai 
bine hrănit, acesta suportase mai bine detenţia. Pen­
tru că era relativ mai viguros, fusese numit respon­
sabil al vagonului nostru.

în  a treia zi a călătoriei, m-am trezit brusc şi am 
simţit pe gât două mâini care încercau să mă su­
grume. Am mai avut timp să strig: „Tată!”

Numai acest cuvânt. Simţeam cum mă sufoc. Dar 
tata se trezise şi se agăţase de agresorul meu. Prea 
slab pentru a-1 învinge, a avut ideea să-l cheme pe 
Meir Katz:

— Vino, repede! îl sugrumă pe fiul meu!
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Câteva clipe mai târziu, eram eliberat. Nu am 
aflat niciodată din ce motiv încercase să mă su­
grume bărbatul acela.

Câteva zile mai târziu, Meir Katz i-a spus tatălui 
meu:

— Shlomo, slăbesc. Mă lasă puterile. N-am să 
reuşesc...

— Nu trebuie să renunţi! încerca să-l încurajeze 
tatăl meu. Trebuie să rezişti! Nu-ţi pierde încrede­
rea în tine!

Meir Katz însă gemea în loc să răspundă:
— Nu mai pot, Shlomo!... Ce să fac?... Nu mai 

pot...
Tata l-a luat de braţ. Şi Meir Katz, bărbatul puter­

nic, cel mai solid dintre noi toţi, plângea. Băiatul lui 
fusese luat la prima triere şi el abia acum plângea. Abia 
acum claca. Nu mai putea. Era la capătul puterilor.

în ultima zi a călătoriei noastre, a început să bată 
un vânt teribil; ninsoarea nu înceta să cadă. Simţeam 
că sfârşitul era aproape, adevăratul sfârşit. Nu mai 
puteam să rezistăm mult în vântul acesta îngheţat, 
în această vijelie.

Cineva s-a ridicat şi a început să strige:
— Nu trebuie să stăm pe jos pe vremea asta. O să 

crăpăm îngheţaţi! Ridicaţi-vă, să ne mişcăm puţin...
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Ne-am ridicat cu toţii. Fiecare se învelea cât mai 
bine cu pătura lui zdrenţuită. Şi ne-am silit să facem 
câţiva paşi, să ne învârtim pe loc.

Deodată, în vagon am auzit un strigăt, urletul 
unui animal rănit. Cineva murise.

Alţii, care simţeau şi ei că sunt pe moarte, au în­
ceput, la rându-le, să strige. Şi urletele lor păreau să 
vină de dincolo de mormânt. Curând, toată lumea 
urla. Văicăreli, gemete. Strigăte de disperare care ră­
sunau dincolo de vânt şi de ninsoare.

Şi alte vagoane s-au molipsit. Şi sute de strigăte 
au răsunat în acelaşi timp. Fără să ştim împotriva 
cui. Fără să ştim de ce. Strigătul de agonie al unui 
întreg convoi care simţea că se apropie sfârşitul. Cu 
toţii aveam să sfârşim aici. Toate limitele fuseseră 
depăşite. Niciunul dintre noi nu mai avea putere. Şi 
noaptea avea să fie lungă.

Meir Katz gemea:
— De ce nu ne împuşcă imediat?

în aceeaşi seară, am ajuns la destinaţie.
Era noaptea târziu. Gardienii au venit să ne des­

carce din tren. Morţii au fost părăsiţi în vagoane. 
Numai aceia care se mai puteau ţine pe propriile 
picioare au reuşit să coboare.
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Meir Katz a rămas în tren. Ultima zi fusese cea 
mai oribilă. în  vagon urcaseră o sută de oameni. 
Numai doisprezece dintre aceştia au coborât. Prin­
tre ei, eu şi tatăl meu.

Ajunsesem la Buchenwald.
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La poarta lagărului, ne aşteptau ofiţerii SS. Am 
fost număraţi. Apoi am fost dirijaţi spre platforma 
unde avea loc apelul. Ordinele erau date prin mega­
foane: „încolonaţi câte cinci!” „în grupuri de o sută.” 
„Cinci paşi în faţă.”

Am strâns cu putere mâna tatălui meu. Teama 
veche şi familiară: să nu-1 pierd.

Aproape de noi se înălţa coşul crematoriului. Nu 
ne mai impresiona. Abia dacă i-am acordat atenţie.

Un veteran de la Buchenwald ne-a spus că o să 
facem duş şi apoi o să fim repartizaţi în blocuri. 
Ideea unei băi calde mă fascina. Tata tăcea. Respira 
greu alături de mine.

— Tată, am spus. încă un pic. Curând, o să putem 
dormi. într-un pat. O să te odihneşti...

Nu mi-a răspuns. Eram eu însumi atât de obosit, 
că tăcerea lui m-a lăsat indiferent. Singura mea
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dorinţă era să fac cât mai repede baie şi să mă întind 
pe un pat.

Dar nu era uşor să ajungi la duşuri. Sute de deţi­
nuţi se înghesuiau. Gardienii nu reuşeau să menţină 
ordinea. Loveau în stânga şi-n dreapta, fără vreun 
rezultat vizibil. Alţii, care nu puteau nici măcar să se 
ţină pe picioare, darămite să se înghesuie, s-au aşe­
zat pe jos, în zăpadă. Tata a vrut să li se alăture. 
Gemea.

— Nu mai p o t... S-a sfârşit... Am să mor aici...
M-a tras spre o movilă de zăpadă din care se

iveau forme umane, pături zdrenţuite.
— Lasă-mă, m-a rugat el. Nu mai pot... Ai milă 

de m ine... Am să aştept aici ca să intru la baie... Mă 
găseşti aici.

îmi venea să plâng de furie. Trăisem atâtea, sufe­
risem atâtea; să-l las pe tata să moară acum? Acum, 
când puteam să facem o baie caldă şi să ne întindem 
pe un pat?

— Tată! am urlat. Tată! Ridică-te de aici! Imediat! 
Ai să m ori...

Şi l-am apucat de braţ. Continua să geamă:
— Nu striga, fiule... Ai milă de bătrânul tău 

tată... Lasă-mă să mă odihnesc aici... Puţin... Te 
rog, sunt atât de obosit... la capătul puterilor...

Era ca un copil: slab, temător, vulnerabil.
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— Tată, i-am spus, nu poţi să rămâi aici.
I-am arătat cadavrele din jurul lui: şi oamenii 

aceia doriseră să se odihnească acolo.
— Văd, fiule, îi văd foarte bine. Lasă-i să doarmă. 

N-au închis ochii de atâta vreme... Sunt extenuaţi... 
extenuaţi...

Vocea lui era tandră.
Am urlat cât am putut de tare:
— Nu se vor mai trezi niciodată! Niciodată, înţe­

legi?
Am vorbit aşa o vreme. Simţeam că nu vorbeam 

cu el, ci cu însăşi moartea, cu moartea care pusese 
deja mâna pe el.

Sirenele au început să urle. Alarmă. Luminile 
s-au stins în tot lagărul. Gardienii ne-au mânat spre 
blocuri. într-o clipită, nu mai era nimeni pe plat­
forma unde se făcea apelul. Eram foarte fericiţi că 
nu mai eram obligaţi să rămânem mult timp afară, 
în vântul îngheţat. Ne-am prăbuşit pe scândurile 
podurilor. „Paturile” erau suprapuse pe mai multe 
niveluri. Nu au fost prea mulţi amatori pentru supa 
din cazanele aflate lângă uşă. Nu ne doream decât 
să dormim.
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Era zi când m-am trezit. Mi-am amintit atunci că 
am un tată. în  timpul alarmei, urmasem mulţimea 
fără să mă ocup de el. Ştiam că era la capătul pute­
rilor, la capătul agoniei, şi totuşi îl abandonasem.

Am plecat în căutarea lui.
Dar în acelaşi moment mi s-a ivit în minte acest 

gând: „Ce bine ar fi să nu-1 găsesc! Dacă aş putea să 
mă debarasez de greutatea asta moartă, ca să pot 
lupta cu toate forţele mele pentru propria supravie­
ţuire, ca să nu mă mai ocup decât de mine!” Imediat 
mi-a fost ruşine, ruşine pe viaţă, de mine însumi.

Am mers mai multe ore fără să-l găsesc. Apoi am 
ajuns într-un bloc în care se distribuia „cafea” fără 
zahăr. Oamenii stăteau la coadă, se băteau.

Am auzit în spate o voce temătoare, rugătoare:
— Eliezer... fiule... adu-m i... puţină cafea...
Am alergat la el.
— Tată! Te caut de atâta vreme... Unde ai fost? 

Ai dorm it?... Cum te simţi?
Ardea; avea febră. Ca un animal sălbatic, mi-am 

croit drum spre cazanul cu cafea. Şi am reuşit să iau 
o gamelă. Am băut o înghiţitură. Restul era pentru 
el.

Nu voi uita niciodată gratitudinea care îi strălu­
cea în priviri în timp ce bea cafeaua. Recunoştinţa 
unui animal. Cu aceste înghiţituri de apă caldă îi
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oferisem, fără îndoială, mai multă satisfacţie decât 
în toată copilăria m ea...

Stătea întins pe scândură... livid, cu buzele de­
colorate şi descărnate, scuturat de frisoane. Nu am 
putut să rămân prea mult lângă el. Se dăduse ordinul 
să părăsim locul, pentru curăţenie. Numai bolnavii 
aveau voie să rămână.

Am stat cinci ore afară. Ni s-a distribuit supă. 
Când ni s-a permis să intrăm în blocuri, am alergat 
spre tata:

— Ai mâncat?
— Nu.
— De ce?
— Nu ni s-a dat nim ic... Au spus că suntem bol­

navi, că o să murim curând şi că ar fi păcat să strice 
hrana pe noi... Nu mai po t...

I-am dat ce mai rămăsese din supă. Dar eram su­
părat. Simţeam că i-o cedasem împotriva voinţei 
mele. Ca şi fiul lui Rab Eliahu, nu rezistasem la în­
cercare.

Era tot mai slăbit pe zi ce trecea, cu privirea aco­
perită parcă de un văl, cu faţa de culoarea frunzelor 
moarte. în a treia zi de după sosirea noastră la 
Buchenwald, toată lumea a fost obligată să meargă
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la duşuri. Chiar şi bolnavii, care trebuiau să intre 
ultimii.

La întoarcerea de la baie, a trebuit să aşteptăm 
mult timp afară. încă nu se terminase curăţenia în 
blocuri.

L-am zărit de departe pe tata şi am alergat înain­
tea lui. A trecut pe lângă mine ca o umbră, m-a de­
păşit fără să se oprească, fără să mă privească. L-am 
strigat, dar nu s-a întors. Am fugit după el:

— Tată, unde alergi?
S-a uitat la mine preţ de o clipă şi privirea lui era 

îndepărtată, iluminată, faţa unui alt om. Numai o 
clipă; şi a continuat să alerge.

Bolnav de dizenterie, tata stătea culcat în boxa 
lui, alături de alţi cinci bolnavi. Eu eram aşezat ală­
turi, veghindu-1, neîndrăznind să mai cred că va 
putea să scape de moarte. Cu toate acestea, făceam 
tot ce-mi stătea în puteri pentru a-1 îmbărbăta.

Deodată, s-a ridicat în capul oaselor, şi-a lipit bu­
zele fierbinţi de urechea mea şi mi-a şoptit:

— Eliezer... Trebuie să-ţi spun unde se află aurul 
şi argintul pe care le-am îngropat... în pivniţă... 
Ştii...

Şi a început să vorbească din ce în ce mai repede, 
ca şi cum se temea că nu va mai avea timp să-mi
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spună tot. Am încercat să-i explic că încă nu se ter­
minase, că ne vom întoarce împreună acasă, dar el 
nu voia să mă asculte. Nu mai putea să mă asculte. 
Era epuizat. Din gură îi curgea un firicel de salivă, 
amestecată cu sânge. închisese pleoapele. Respira 
gâfâit.

Pentru o raţie de pâine, am reuşit să fac schimb 
de priciuri cu un deţinut din blocul tatălui meu. 
După-amiază, a venit doctorul. M-am dus să-i spun 
că tata era foarte bolnav.

— Adu-1 aici!
I-am explicat că nu putea să se ţină pe picioare. 

Dar doctorul nici nu voia să audă. De bine, de rău, 
l-am adus pe tata. S-a uitat la el, apoi a întrebat, sec:

— Ce vrei?
— Tatăl meu este bolnav, am răspuns eu în locul 

lui. Dizenterie...
— Dizenterie? Nu e treaba mea. Eu sunt chirurg. 

Haide! Faceţi loc pentru ceilalţi!...
Protestele mele nu au servit la nimic.
— Nu mai pot, fiule... Du-mă înapoi în boxă...
L-am dus şi l-am ajutat să se întindă. Tremura.
— încearcă să dormi puţin, tată. încearcă să 

adormi...
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Respira foarte greu. Avea ochii închişi. Dar eram 
convins că vedea tot. Că vedea acum adevărul.

A venit un alt doctor. Dar tata nu mai voia să se 
ridice. Ştia că era inutil.

De altfel, medicul acesta venea doar pentru a-i 
lichida pe bolnavi. L-am auzit cum striga că erau 
leneşi, că nu voiau decât să rămână în pat... M-am 
gândit să-i sar la gât, să-l sugrum. Dar nu am avut 
nici curajul, nici forţa. Eram ţintuit lângă tatăl meu 
în agonie. Mâinile mă dureau, atât erau de crispate. 
Să-l sugrum pe doctorul acela şi pe ceilalţi! Asasinii 
tatălui meu! Dar strigătul mi se oprea în gât.

Când m-am întors de la împărţirea pâinii, l-am 
găsit pe tata plângând ca un copil:

— Fiule, m-au bătut!
— Cine?
Credeam că delirează.
— El, francezul... Şi polonezul... M-au bătut...
O rană în plus în inimă, o ură suplimentară. Un

motiv mai puţin să trăiască.
— Eliezer... Eliezer... spune-le să nu mă mai lo­

vească. .. N-am făcut nim ic... De ce mă lovesc?
Am început să-i insult pe vecinii lui. Şi-au bătut 

joc de mine. Le-am promis pâine, supă. Au râs. Apoi 
s-au înfuriat. Nu-1 mai puteau suporta pe tata,
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spuneau ei, care nu mai era în stare să iasă afară ca 
să-şi facă nevoile.

A doua zi, s-a plâns că îi luaseră raţia de pâine.
— în timp ce dormeai?
— Nu. Nu dormeam. S-au aruncat asupra mea. 

Mi-au smuls pâinea din m ână... Şi m-au bătut... 
încă o dată... Nu mai pot, fiule... Dă-mi puţină 
apă...

Ştiam că nu trebuia să bea. Dar m-a implorat şi 
am cedat. Apa era în cazul lui adevărată otravă, dar 
ce mai puteam să fac pentru el? Cu apă, fără apă, ori­
cum se va sfârşi curând...

— Tu, cel puţin, ai milă de m ine...
Să am milă de el! Eu, singurul lui fiu!

Aşa a trecut o săptămână.
— Ăla de-acolo e tatăl tău? m-a întrebat respon­

sabilul blocului.
— Da.
— Este foarte bolnav.
— Doctorul nu vrea să facă nimic pentru el.
M-a privit drept în ochi:
— Doctorul nu mai poate face nimic pentru el. 

Şi nici tu.
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Şi-a pus mâna mare şi păroasă pe umărul meu şi 
a continuat:

— Ascultă-mă bine, micuţule. Nu uita că te afli 
într-un lagăr de concentrare. Aici, fiecare trebuie să 
lupte pentru sine şi să nu se gândească la alţii. Nici 
măcar la tatăl lui. Aici, nu există tată, frate sau prie­
ten. Fiecare trăieşte şi moare pe cont propriu, sin­
gur. Am să-ţi dau un sfat bun: să nu-i dai raţia ta de 
pâine şi de supă bătrânului tău tată. Nu mai poţi face 
nimic pentru el. Şi te omori şi pe tine. Ar trebui, 
dimpotrivă, să primeşti raţia lu i...

L-am ascultat fără să-l întrerup. Avea dreptate, 
mă gândeam în sinea mea, în cel mai ascuns cotlon, 
fără să îndrăznesc s-o mărturisesc. E prea târziu ca 
să-l salvezi pe bătrânul tău tată, îmi spuneam. Ai 
putea să ai două raţii de pâine, două raţii de supă...

Numai o fracţiune de secundă, dar mă simţeam 
vinovat. Am alergat să caut puţină supă şi i-am dat-o 
tatei. Dar nu mai avea poftă de supă; nu mai voia 
decât apă.

— Nu trebuie să bei apă, mănâncă supa...
— Sunt epuizat... De ce eşti aşa de rău cu mine, 

fiule?... Apă...
I-am adus apă. Apoi am plecat din bloc pentru 

apel. Dar m-am întors. M-am întins pe priciul de
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sus. Bolnavii puteau să rămână în bloc. Prin urmare, 
voi fi bolnav. Nu mai voiam să-l părăsesc pe tata.

în jur domnea acum liniştea, tulburată doar de 
gemete. în faţa blocului, ofiţerii SS dădeau ordine. 
Un ofiţer a trecut prin faţa paturilor. Tata implora:

— Fiule, apă... Sunt epuizat... Măruntaiele 
mele...

— Linişte acolo! a urlat ofiţerul.
— Eliezer, a continuat tata, apă...
Ofiţerul s-a apropiat de el şi i-a strigat să tacă. 

Dar tata nu-1 auzea. Continua să mă cheme. Atunci, 
ofiţerul l-a lovit cu bâta peste cap.

Nu m-am mişcat. Mă temeam, corpul meu se 
temea, să nu fiu lovit şi eu.

Tata a mai scos un horcăit — numele meu: „Elie- 
z e r .

Vedeam că încă mai respiră, sacadat. Nu m-am 
mişcat.

Când am coborât după apel, am văzut că buzele 
lui încă mai m urm urau ceva, tremurând. Aplecat 
deasupra lui, am rămas mai bine de o oră uitân- 
du-mă la el, ca să-mi întipăresc în memorie faţa lui 
însângerată, capul zdrobit.

Apoi a trebuit să mă duc la culcare. M-am urcat 
în priciul meu, deasupra tatei, care încă mai trăia. 
Era 28 ianuarie 1945.
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M-am trezit pe 29 ianuarie în zori. în locul tată­
lui meu zăcea un alt bolnav. Probabil că îl ridicaseră 
înainte de răsăritul soarelui şi îl duseseră la crema­
toriu. Poate că încă mai respira...

Nimeni nu s-a rugat la mormântul lui. Nimeni 
nu a aprins o lumânare în amintirea lui. Ultimul lui 
cuvânt fusese numele meu. O chemare; şi eu nu răs­
punsesem.

Nu am plâns şi mă simţeam rău că nu puteam să 
plâng. însă nu mai aveam lacrimi. Şi, în adâncul su­
fletului, dacă aş fi căutat în profunzimile conştiinţei 
mele plăpânde, poate că aş fi găsit ceva precum: în 
sfârşit, liber!...
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Aveam să mai stau la Buchenwald până la 11 
aprilie. N-am să vorbesc despre viaţa mea în acea 
perioadă. Nu mai avea importanţă. De la moartea 
tatălui meu, nimic nu mă mai interesa.

Am fost transferat în blocul copiilor, unde eram 
600.

Frontul se apropia.
îmi petreceam zilele fără să fac absolut nimic. Cu 

o singură dorinţă: să mănânc. Nu mă mai gândeam 
la tata, nici la mama.

Din când în când, mi se întâmpla să visez. La pu­
ţină supă. La un supliment de supă.

La 5 aprilie, roata Istoriei s-a schimbat.
Era după-amiaza târziu. Eram cu toţii în picioare 

în bloc, aşteptând ca un SS să vină să ne numere, 
întârzia să apară. Nu se mai văzuse o asemenea
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întârziere, nimeni nu îşi amintea de aşa ceva la Bu- 
chenwald. Se întâmpla ceva, fără îndoială.

Două ore mai târziu, megafoanele au transmis un 
ordin al şefului lagărului: toţi evreii trebuiau să se 
prezinte pe platforma de apel.

Era sfârşitul! Hitler avea să-şi ţină promisiunea.
Copiii din blocul nostru s-au îndreptat spre plat­

formă. Nu aveam altă alternativă; Gustav, responsa­
bilul blocului, ne vorbea cu bâta... Dar, pe drum, 
ne-am întâlnit cu nişte deţinuţi care ne-au şoptit:

— întoarceţi-vă în blocul vostru. Germanii vor 
să vă împuşte. întoarceţi-vă în blocul vostru şi nu vă 
mişcaţi de acolo.

Ne-am întors în bloc. Pe drum, am aflat că orga­
nizaţia de rezistenţă din lagăr hotărâse să nu-i aban­
doneze pe evrei şi să împiedice lichidarea acestora.

Cum era târziu şi debandada mare — numeroşi 
evrei declaraseră că nu sunt evrei —, şeful lagărului 
a hotărât ca a doua zi să se facă un apel general. Tre­
buia să fie prezentă toată suflarea din lagăr.

Apelul a avut loc. Şeful lagărului ne-a anunţat că 
lagărul de la Buchenwald va fi lichidat. în  fiecare zi 
vor fi evacuate zece blocuri de deportaţi. începând 
din acel moment, nu s-au mai distribuit pâine şi 
supă. Evacuarea a început. în fiecare zi, câteva mii de
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deţinuţi ieşeau pe poarta lagărului şi nu se mai în­
torceau.

La 10 aprilie, încă mai eram vreo douăzeci de mii 
în lagăr, printre care câteva sute de copii. S-a hotă­
rât să fim evacuaţi cu toţii odată. Apoi, lagărul avea 
să fie aruncat în aer.

Eram prin urmare masaţi pe imensa platformă 
unde se făcea apelul, în rânduri de câte cinci, aştep­
tând să se deschidă poarta. Deodată, sirenele s-au 
pornit să urle. Alarmă. Ne-am întors în blocuri. Era 
prea târziu pentru a fi evacuaţi în seara aceea. Eva­
cuarea a fost amânată pe a doua zi.

Foamea ne înnebunea; nu mâncasem nimic de 
şase zile, în afară de puţină iarbă şi câteva coji de 
cartofi pe care le găsisem lângă bucătării.

La ora zece dimineaţa, soldaţii SS s-au răspândit 
în lagăr şi au început să gonească ultimele victime 
spre platforma de apel.

Mişcarea de rezistenţă a decis să acţioneze. Brusc, 
din toate părţile au apărut oameni înarmaţi. Rafale. 
Grenade. Noi, copiii, am rămas întinşi pe jos în bloc.

Lupta nu a durat prea mult. Către prânz, totul se 
calmase. Soldaţii şi ofiţerii SS fugiseră, iar membrii 
rezistenţei preluaseră conducerea lagărului.
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Pe la ora şase după-amiaza, primul tanc ameri­
can se afla la poarta lagărului de la Buchenwald.

Primul nostru gest de oameni liberi a fost să ne 
repezim la mâncare. Nu ne gândeam decât la asta. 
Nu la răzbunare, nici la părinţi. Numai la pâine.

Şi chiar şi când nu ne-a mai fost foame, nimeni 
nu s-a gândit la răzbunare. A doua zi, câţiva tineri 
s-au dus la Weimar ca să ia cartofi şi haine — şi să se 
culce cu fetele. Nici vorbă de răzbunare.

La trei zile după eliberarea lagărului de la Bu­
chenwald, m-am îmbolnăvit: o intoxicaţie. Am fost 
transferat la spital şi am zăcut două săptămâni între 
viaţă şi moarte. într-o zi, am reuşit să-mi adun toate 
forţele şi să mă ridic din pat. Voiam să mă văd în 
oglinda agăţată pe peretele din faţă. Nu mă mai vă­
zusem din perioada ghetoului.

Din oglindă mă contempla un cadavru.
Ochii lui mă privesc şi acum.
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