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Dedic această carte, cu toată dragostea,  
soţiei şi prietenei mele, Cathy. 
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CUVÂNT ÎNAINTE 
 

 

 
 

Dacă această carte există astăzi, ea se datorează la doi 
oameni deosebiţi, cărora aş dori să le mulţumesc pentru tot. 

 
 
 

Theresei Park, agentul literar care m-a scos din anonimat. Îi 
mulţumesc pentru bunătatea, răbdarea şi timpul pe care l-a 
petrecut lucrând împreună cu mine. Îţi voi fi totdeauna 
recunoscător pentru ceea ce ai făcut. 

 
 
 

Editorului meu, Jamie Rabb. Îţi mulţumesc pentru 

înţelepciunea şi inima ta bună. Tu ai făcut ca aceasta să fie o 
experienţă minunată şi sunt fericit că te pot numi prietenul 
meu. 
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MIRACOLE 
 

 
Cine sunt eu? Şi cum se va termina această poveste? 
Soarele a răsărit şi eu stau lângă o fereastră aburită de 

suflarea unei vieţi trecute. În dimineaţa asta, parcă aş fi o 
arătare: port două cămăşi, nişte pantaloni groşi, o eşarfă 

înfăşurată de două ori în jurul gâtului şi apoi îndesată într-
un pulover gros, pe care l-a tricotat fiica mea acum treizeci 
de ani, cadou de ziua mea. Termostatul din cameră este dat 

la maximum şi micul radiator este chiar în spatele meu. 
Ticăie şi suspină, şi scuipă aer cald, de parcă ar fi un balaur 

din poveşti, dar corpul meu încă tremură de un frig de care 
nu o să mai scap vreodată şi care m-a pândit vreme de 
optzeci de ani. Optzeci de ani, mă gândesc uneori şi, în ciuda 

resemnării în faţa acestei vârste, încă sunt surprins că nu 
mi-a mai fost cald de când era George Bush preşedinte. Mă 
întreb dacă aşa se simt toţi cei de vârsta mea. 

Viaţa mea? Nu-i uşor de explicat. N-a fost atât de 
fantastică şi de spectaculoasă pe cât m-aş fi aşteptat eu, dar 

nici n-am stat degeaba ca un popândău. Cred că a semănat 
foarte mult cu jocurile mecanice: destul de stabilă, cu mai 
multe urcuşuri decât coborâşuri, iar de-a lungul timpului a 

tins să devină înfloritoare. O afacere bună, o afacere 
norocoasă şi am aflat că nu mulţi pot spune asta despre 

viaţa lor. Dar să nu vă închipuiţi cine ştie ce. Nu sunt un om 
deosebit; sunt sigur de asta. Sunt un om normal, cu gânduri 
normale, care a dus o viaţă normală. Nu mi s-a ridicat niciun 

monument şi numele meu va fi în curând dat uitării, dar am 
iubit pe cineva din toată inima şi cu tot sufletul meu, iar 
pentru mine asta a fost suficient. 

Romanticii s-ar gândi că e o poveste de dragoste, cinicii ar 
numi-o însă tragedie. După mine, ea are câte puţin din 

amândouă şi, indiferent cum vei vrea să-i spui până la urmă, 
nimic nu va schimba faptul că ea reprezintă o mare parte din 
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viaţa mea, că acesta a fost drumul ales de mine. Nu pot să 

mă plâng de drumul pe care l-am ales şi nici de locurile prin 
care m-a purtat el; aş putea să mă vait amarnic de alte 
lucruri, dar drumul pe care l-am ales a fost întotdeauna cel 

corect şi n-aş fi procedat niciodată altfel. 
Timpul, din păcate, nu ne face acest drum mai uşor. 

Cărarea este la fel de dreaptă ca întotdeauna, numai că 
acum este presărata cu pietrele şi bolovănişul care s-au 
acumulat de-a lungul unei vieţi de om. Până acum trei ani, 

mi-ar fi fost uşor să trec peste ele, dar acum mi-e imposibil. 
Simt în trupul meu o boală ciudată; nu mai sunt nici 
puternic, nici sănătos şi zilele îmi trec asemenea unui balon 

care pluteşte: apatice, uşoare, şi cu timpul devin din ce în ce 
mai liniştite. 

Tuşesc şi mă uit la ceas cu ochii întredeschişi. Îmi dau 
seama că e timpul să plec. Mă ridic de pe scaunul de lângă 
fereastră şi străbat camera, oprindu-mă în faţa biroului ca să 

îmi iau jurnalul pe care l-am recitit de sute de ori. Nu-l mai 
răsfoiesc. Îl strecor sub braţ şi-mi continuu drumul spre 

locul în care trebuie să ajung. 
Merg pe gresia albă, străbătută de firişoare gri. Aceeaşi 

culoare ca părul meu şi al multora dintre oamenii de-aici, 

deşi eu sunt singurul care am ieşit în dimineaţa asta pe 
culoar. Sunt în camerele lor, singuri în faţa televizorului, dar 
şi ei, ca şi mine, sunt obişnuiţi cu acest lucru. Omul se poate 

obişnui cu orice, dacă i se lasă suficient timp. 
Aud sunetul înfundat al unor plânsete îndepărtate şi ştiu 

exact cine scoate aceste sunete. Apoi, mă vad şi asistentele; 
zâmbim şi ne salutăm. Sunt prietenele mele şi vorbim 
adesea, dar sunt sigur că ar fi curioase să ştie mai multe 

despre mine şi despre cum o duc în fiecare zi. Le aud cum 
încep să şuşotească, în timp ce mă îndepărtez de ele. 

„Iar se duce―, le aud spunând, „sper să fie totul bine.― Dar 
mie nu-mi spun nimic în faţă. Sunt sigur că ele cred că m-ar 
durea să vorbesc despre asta dimineaţa, atât de devreme, iar 

eu, cunoscându-mă, mă gândesc că se poate să aibă 
dreptate. 

După un minut, ajung în cameră. Uşa mi-a fost lăsată 
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deschisă, ca de obicei. Mai sunt două asistente în cameră şi 

amândouă îmi zâmbesc atunci când intru. 
— Bună dimineaţa, îmi spun ele vesele, şi mai întâi îmi iau 

un răgaz ca să le întreb despre copii, despre şcoală şi despre 

vacanţa care trebuie să vină. 
Vorbim pe fondul unor suspine. Asistentele nu par să 

observe; au devenit imune, dar, de fapt, cred că şi eu am 
devenit imun. 

Apoi mă aşez în scaunul care s-a modelat după conturul 

corpului meu. Au terminat şi ea este îmbrăcată, dar încă mai 
plânge. O să se liniştească după ce o să plece ele, ştiu asta. 
Agitaţia dimineţii o întristează întotdeauna şi ziua de astăzi 

nu face excepţie. În cele din urmă, deschid obloanele şi 
pleacă. Amândouă îmi zâmbesc şi mă ating atunci când trec 

pe lângă mine. Mă întreb ce-o însemna asta. 
Mă aşez pentru o clipă şi o privesc, dar ea nu se uită la 

mine. O înţeleg, pentru că nu ştie cine sunt. Pentru ea sunt 

un străin. Apoi, îmi întorc privirea, cobor capul şi mă rog în 
tăcere pentru puterea de care ştiu c-o să am nevoie. 

Întotdeauna am crezut cu străşnicie în Dumnezeu şi în 
puterea rugăciunii, deşi, ca să fiu sincer, credinţa mea se 
rezumă la o listă de întrebări la care vreau să mi se răspundă 

după ce n-am să mai fiu. 
Acum sunt gata. Îmi pun ochelarii şi scot din buzunar o 

lupă. O las pe masă o clipă, până când deschid jurnalul. 

Trebuie să-mi umezesc de două ori degetul noduros, ca să 
deschid cartea uzata la prima pagină. Apoi mă folosesc de 

lupă. 
Întotdeauna înainte să încep să citesc povestea, există un 

moment în care îmi iscodesc mintea şi mă întreb: oare o să se 

întâmple astăzi? Nu ştiu, pentru că niciodată nu ştiu 
dinainte şi, undeva, în adâncul sufletului meu, îmi dau 

seama că nu contează. Această posibilitate mă menţine pe 
linia de plutire, nu vreo garanţie sau vreo răsplată. Şi, deşi 
aţi putea să spuneţi că sunt un visător sau un prost, sau 

orice altceva, eu cred că totul e posibil, îmi dau seama că 
soarta şi ştiinţa sunt împotriva mea. 

Dar ştiinţa nu reprezintă răspunsul absolut; ştiu acest 
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lucru pe care l-am învăţat de-a lungul vieţii. Şi aşa am 

credinţa că miracolele, indiferent cât sunt de inexplicabile 
sau incredibile, sunt reale şi pot să se întâmple fără nicio 
legătură cu ordinea firească a lucrurilor. Aşadar, din nou, 

aşa cum fac în fiecare zi, încep să citesc jurnalul cu voce 
tare, pentru ca ea să mă audă, sperând ca miracolul care a 

ajuns să-mi domine viaţa să se mai întâmple o dată. 
Şi poate, poate c-o să se întâmple. 
 

 

FANTOME 
 

 

Era pe la începutul lunii octombrie, în 1946, şi Noah 
Calhoun privea cum lumina roşiatica a soarelui se cufunda 

dincolo de terasa ce-i înconjura casa în stil sudist. Îi plăcea 
să-şi petreacă serile acolo, mai ales după o zi de trudă, să-şi 
lase gândurile să rătăcească. Acesta era modul lui de a se 

relaxa, un obicei pe care îl luase de la tatăl său. 
Îi plăcea să privească mai ales copacii şi reflexul lor în apă. 

Copacii din Carolina de Nord sunt minunaţi toamna târziu: 

nuanţe de verde, galben, roşu, portocaliu, o întreagă paletă. 
Culorile lor orbitoare strălucesc în lumina soarelui şi, pentru 

a suta oară, Noah Calhoun se întrebă dacă primii proprietari 
ai casei îşi petrecuseră serile cufundaţi în aceleaşi gânduri. 

Casa fusese construită în 1772, fiind una dintre cele mai 

vechi şi mai mari locuinţe de acest fel din New Bern. Iniţial, 
ea fusese clădirea principală de pe o plantaţie şi el o 

cumpărase imediat ce se sfârşise războiul; îşi petrecuse 
ultimele unsprezece luni făcând reparaţii care îl costaseră o 
mică avere. Cu vreo câteva săptămâni înainte, reporterul de 

la ziarul Raleigh scrisese un articol şi afirmase că aceasta era 
una dintre cele mai frumoase restaurări pe care le văzuse. 

Cel puţin, casa. Cu restul proprietăţii era o altă poveste şi 
acolo îşi petrecea el cea mai mare parte a zilei. 

Casa era aşezată cam pe doisprezece acri, lângă Brices 

Creek, şi el lucrase toată ziua la gardul de lemn care 
împrejmuia celelalte trei laturi ale proprietăţii, verificându-l 
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să nu fie putrezii sau năpădit de termite şi înlocuind stâlpii, 

unde era nevoie. Mai avea încă mult de lucru, mai ales pe 
partea vestică, iar când, mai devreme, îşi strânsese uneltele, 
îşi pusese în minte să cheme pe cineva ca să-i mai aducă 

nişte cherestea. De obicei, intra în casă, bea un pahar de ceai 
îndulcit şi făcea un duş. Întotdeauna făcea duş la sfârşitul 

zilei pentru că apa alunga şi murdăria, şi oboseala. 
Apoi îşi pieptăna părul pe spate, îşi punea nişte blugi uzaţi 

şi o cămaşă albastră cu mânecă lungă, îşi mai turna un 

pahar de ceai şi ieşea pe terasa unde stătea şi acum, unde 
stătea în fiecare zi, la această oră. 

Îşi întinse braţele sub cap, apoi îşi masă umerii, 

terminându-şi astfel exerciţiul. Acum era relaxat, curat, 
revigorat. Îşi simţea muşchii obosiţi şi ştia că mâine o să-l 

doară puţin, dar era mulţumit că reuşise să facă mare parte 
din lucrurile pe care şi le propusese. 

Noah se întinse să-şi ia chitara şi îşi aduse aminte de tatăl 

său, gândindu-se cât de mult îi ducea dorul. Execută câteva 
acorduri, îi reglă două corzi şi cântă din nou. De data asta, 

se auzi mai bine şi continuă să cânte. Muzică blândă, muzică 
liniştită. La început, îngână încetişor o melodie, apoi începu 
să cânte pe măsură ce noaptea îl învăluia. Cântă la chitară şi 

fredonă până ce soarele apuse şi cerul se întunecă. 
Puţin după ce trecuse de ora şapte, se opri din cântat şi se 

lăsă pe spate în balansoar, legănându-se. Din obişnuinţă, îşi 

ridică privirea şi văzu constelaţia Orion, Carul Mare, 
constelaţia Gemenii şi Steaua Polară care sclipea pe cerul 

tomnatic. 
Începu să vadă în faţa ochilor numai cifre şi apoi se opri. 

Ştia că-şi cheltuise aproape toate economiile pe casă şi, în 

curând, trebuia să-şi caute iarăşi o slujbă, dar îndepărtă 
gândul şi se hotărî să se bucure de lunile care-i mai 

rămăseseră pentru a lucra la casă, fără să-şi mai facă 
probleme. O să iasă bine, ştia el; întotdeauna ieşea bine. În 
plus, ura să se gândească la bani. Învăţase demult să se 

bucure de lucrurile simple, lucruri care nu puteau fi 
cumpărate şi-i era greu să-i înţeleagă pe oamenii care 
gândeau altfel. Şi această trăsătură o moştenise tot de la 
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tatăl său. 

Clem, căţeaua sa de vânătoare, veni spre el şi, înainte să 
se aşeze la picioarele lui, îi atinse mâna cu botul. 

— Hei, fetiţo, ce mai faci? o întrebă el, în timp ce-o 

mângâia pe cap şi ea scânci uşor, ridicându-şi ochii blânzi şi 
rotunzi spre el. 

Căţeluşa îşi pierduse o labă în urma unui accident de 
maşină, dar încă se mai mişca destul de bine şi-i ţinea 
companie în astfel de nopţi liniştite. 

Avea treizeci şi unu de ani, nici prea tânăr, dar destul de 
bătrân ca să fie singur. Nu mai ieşise cu nicio femeie de când 
venise aici, nu mai găsise pe nimeni care să-l intereseze 

câtuşi de puţin. Era vina lui, ştia asta. Avea ceva care ţinea 
la distanţă orice femeie care încerca să se apropie de el, ceva 

care nu era sigur că putea fi schimbat chiar dacă încerca. Şi 
câteodată, chiar înainte să adoarmă, se întreba dacă-i fusese 
scris să fie pentru totdeauna singur. 

Seara se scurse călduţă şi frumoasă. Noah ascultă greierii 
şi foşnetul frunzelor, gândindu-se că sunetul naturii era mai 

adevărat şi trezea mai multă emoţie decât lucruri ca maşinile 
şi avioanele. Natura îţi dăruieşte mai mult decât ia şi 
sunetele ei îl făceau întotdeauna să fie omul care ar fi trebuit 

să fie. Fuseseră unele momente în timpul războiului, mai 
ales după Marea Concentrare, când se gândise adesea la 
aceste sunete simple. 

— Asta o să te ajute să nu înnebuneşti, îi spusese tatăl 
său, în ziua în care se îmbarcase. Este o muzică 

dumnezeiască şi ea o să te aducă înapoi acasă întreg. 
Îşi termină ceaiul, intră în casă, găsi o carte şi apoi ieşi să 

citească la lumina de pe terasă. După ce se aşeză din nou, 

privi cartea. Era veche, coperta era ruptă şi paginile erau 
pătate cu noroi şi cu apă. Era volumul Fire de iarbă al lui 

Walt Whitman şi îl purtase cu el pe toată durata războiului. 
Odată, îl apărase chiar de un glonţ care-i fusese destinat lui. 

Frecă puţin coperta şi o şterse de praf. Apoi deschise 

cartea la întâmplare şi citi cuvintele ce-i răsăriră sub ochi: 
 
Acesta este ceasul tău, Suflete, zborul tău liber,  
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către cele negrăite, 

Departe de cărţi, departe de artă, cu ziua ştearsă,  

lecţia făcută. 

Te vei ivi de-acum tăcut, privind,  

cântărind temele pe care le iubeşti mai mult, 

Noaptea, somnul, moartea şi stelele. 

 

Zâmbi. Nu ştia de ce, dar Walt Whitman îi amintea de New 
Bern şi îi părea bine că se întorsese acolo. Deşi fusese plecat 
timp de paisprezece ani, aici se simţea acasă şi cunoştea 

mulţi oameni, pe cei mai mulţi încă din tinereţe. Nu era ceva 
neobişnuit. La fel ca în multe oraşe din sud, oamenii care 
trăiau aici nu se schimbaseră deloc, doar îmbătrâniseră 

puţin. 
Acum, cel mai bun prieten al său era Gus, un negru de 

vreo şaptezeci de ani, care locuia ceva mai încolo. Se 
întâlniseră la câteva săptămâni după ce Noah cumpărase 
casa, când Gus venise cu nişte lichior făcut de el şi cu bere 

Brunswick şi împreună petrecuseră prima lor seară 
îmbătându-se şi povestind. 

Acum Gus venea de câteva ori pe săptămână, de obicei 
seara, în jurul orei opt. Cu patru copii şi unsprezece nepoţi 
în casă, din când în când avea nevoie să mai iasă şi Noah nu 

putea să-l condamne. 
De obicei, Gus îşi aducea şi armonica şi, după ce vorbeau 

puţin, cântau câteva cântece împreună. Uneori, ore întregi. 

Ajunsese să-l considere pe Gus o rudă apropiată. De fapt, 
nu mai avea pe nimeni altcineva, cel puţin de anul trecut, de 

când îi murise tatăl. Fusese singur la părinţi; mama sa 
murise de gripă când el avea numai doi ani şi, deşi se 
gândise la asta, nu se căsătorise niciodată. 

Dar fusese îndrăgostit o dată, de asta era sigur. O dată şi 
numai o dată, cu mult timp în urmă. Şi asta îl schimbase 

pentru totdeauna. Numai iubirea perfectă putea să facă acest 
lucru şi acea iubire fusese, într-adevăr, perfectă. 

Norii începură să învolbureze cerul şi, din cauza luminii 

lunii, căpătară o nuanţă argintie. Îşi lăsă capul să se 
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odihnească pe spătarul balansoarului care se legăna, în timp 

ce pe cer norii se învălmăşeau din ce în ce mai tare. 
Picioarele i se mişcau mecanic, păstrând un ritm constant şi, 
aşa cum făcea în majoritatea serilor, îşi simţi gândurile 

zburându-i către o seară plăcută ca şi aceasta, dar cu 
paisprezece ani în urmă. 

Era chiar după absolvirea din 1932, în seara inaugurală a 
Festivalului din Neuse River. Tot oraşul era pe străzi, la 
picnicuri şi la jocuri de noroc. Aerul era umed în acea 

noapte, nu ştia de ce, dar îşi aducea bine aminte. Venise 
singur şi, pe când încerca să-şi facă loc prin mulţimea de 
oameni, căutându-şi prietenii, îi văzuse pe Fin şi pe Sarah, 

doi dintre prietenii cu care crescuse, vorbind cu o fată pe 
care n-o mai văzuse până atunci. Era drăguţă, îşi amintea că 

se gândise la asta şi când, în cele din urmă, li se alăturase, 
fata îl privise cu ochi pătrunzători. 

— Bună, îi spusese ea simplu şi îi întinsese mâna. Finely 

mi-a povestit multe despre tine. 
Un început banal, care ar fi fost uitat dacă n-ar fi fost ea 

aceea care l-a făcut. Dar în timp ce-i strângea mâna şi privea 
acei ochi uimitor de verzi, ştiu într-o clipă că ea era aceea cu 
care şi-ar fi petrecut tot restul vieţii şi n-avea să mai 

întâlnească pe altcineva la fel. În acea adiere de vară, care se 
simţea printre copaci, ea i se părea atât de bună, perfectă! 

Apoi, totul se desfăşurase cu iuţeala unei tornade. Fin îi 

spusese că fata îşi petrecea vara în New Bern împreună cu 
familia, pentru că tatăl ei lucra pentru R. J. Reynolds şi, deşi 

el dăduse doar din cap, felul în care ea îl privea îi dădu de 
înţeles că tăcerea lui era bine primită. Fin râsese atunci 
pentru că îşi dăduse seama de ce se întâmpla şi Sarah 

sugerase să cumpere nişte Cola cu aromă de cireşe; toţi 
patru rămăseseră la festival până când mulţimea se 

împuţinase şi festivalul se terminase. 
S-au întâlnit şi a doua zi, şi în următoarea şi, în curând, 

au devenit de nedespărţit. În fiecare dimineaţă, în afară de 

duminica, atunci când trebuia să se ducă la biserică, termina 
repede de cântat în cor şi apoi se ducea ţintă în parcul Fort 
Totten, unde îl aştepta ea. Pentru că era nou-venită şi nu mai 
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locuise până atunci într-un oraş mic, îşi petreceau ziua 

făcând lucruri care erau cu totul noi pentru ea. O învăţase 
cum să arunce cu undiţa, cum să pescuiască bibani în râu şi 
o dusese să descopere pădurile Croatan. Se plimbau în canoe 

şi priveau împreună furtunile de vară, iar lui i se părea că se 
cunoşteau dintotdeauna. 

Dar şi el învăţase multe lucruri. La depozitul de tutun din 
oraş, unde se organizau seri dansante, ea îl învăţase să 
danseze vals şi Charleston şi, deşi la primele melodii se 

împiedicaseră îngrozitor, răbdarea ei a fost până la urmă 
răsplătită şi au dansat împreuna până când s-a oprit muzica. 
Apoi, el a condus-o acasă şi, când s-au oprit pe terasă să-i 

spună noapte bună, a sărutat-o pentru prima oară, 
întrebându-se de ce aşteptase atât de mult. Mai târziu, tot în 

acea vară, o adusese la această casă, priviseră ruina în care 
se găsea şi-i spusese că într-o zi o să fie a lui şi o s-o repare. 
Petreceau ore întregi împreună, împărtăşindu-şi visurile: el 

voia să vadă lumea, ea să devină artistă şi, într-o noapte 
umedă de august, amândoi îşi pierduseră virginitatea. Când 

după trei săptămâni plecă, luă cu ea o parte din sufletul lui 
şi restul verii. O urmărise în timp ce părăsea oraşul într-o 
dimineaţă ploioasă, o privise cu acei ochi care nu se 

închiseseră toată noaptea, apoi se dusese acasă şi-şi făcuse 
bagajul. Săptămâna următoare şi-o petrecuse de unul 
singur, pe insula Harker. 

Noah îşi trecu mâinile prin păr şi-şi privi ceasul. Opt şi 
douăsprezece minute. Se ridică şi se duse în faţa casei, 

uitându-se pe drum. Gus nu se vedea şi Noah se gândi că 
nici n-o să mai vină. Se întoarse spre balansoar şi se aşeză. 

Îşi aminti că vorbise cu Gus despre ea. Prima oară când îi 

pomenise de ea, Gus începuse să clatine din cap şi să râdă. 
— Aşadar, asta e fantoma de care tot fugi! 

Când îl întrebase la ce se referea, Gus îi spusese: 
— Ştii tu, fantoma, amintirea! Te-am tot urmărit muncind 

zi şi noapte şi trudeşti atâta încât abia mai ai timp să-ţi tragi 

sufletul. Oamenii fac asta din trei motive. Ori sunt nebuni, 
ori proşti, ori încearcă să uite ceva. Cât despre tine, am ştiut 
că încercai să uiţi. Numa’ că nu ştiam ce! 
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Se gândi la ceea ce îi spusese Gus. Şi avea, bineînţeles, 

dreptate. New Bern era acum bântuit. Bântuit de fantoma 
amintirii ei. De câte ori se plimba prin parcul Fort Totten, lui 
Noah i se părea c-o vede în locul unde se întâlneau. Ori 

stând pe bancă, ori lângă gard, zâmbind mereu, cu părul ei 
blond, ce-i atingea uşor umerii, şi cu ochii de culoarea 

smaraldului. Când stătea noaptea pe terasă cu chitara, parcă 
o vedea lângă el, ascultându-l liniştită, în timp ce el cânta 
muzica din vremea copilăriei sale. 

Simţea acelaşi lucru şi când mergea la farmacia lui Gaston 
sau la teatrul Masonic, sau chiar şi atunci când hoinărea 
prin oraş. Oriunde s-ar fi uitat, vedea imaginea ei, vedea 

lucruri care îi aduceau aminte de ea. 
Era ciudat şi el ştia asta. Crescuse în New Bern. Primii 

şaptesprezece ani şi-i petrecuse acolo. Dar când se gândea la 
New Bern, părea să-şi amintească numai ultima vară, acea 
vară în care fuseseră împreună. Celelalte amintiri erau 

fragmentate, idei disparate despre maturizarea sa şi rar era 
vreuna care să-i trezească vreun sentiment. 

Într-o noapte, i-a povestit lui Gus totul şi nu numai că Gus 
l-a înţeles, dar tot el i-a explicat şi de ce. Îi spusese simplu: 

— Tata obişnuia să-mi spună că prima dragoste îţi 

schimbă viaţa pentru totdeauna şi, oricât ai încerca, acest 
sentiment nu dispare niciodată. Fata asta de care îmi 
povesteşti tu a fost prima ta dragoste! Şi orice ai face, 

niciodată n-o să scapi de amintirea ei. 
Noah scutură din cap şi, când imaginea ei începu să 

dispară, se întoarse la Whitman. Citi timp de o oră, 
ridicându-şi privirea din când în când să vadă viezurii şi 
oposumii ţopăind prin crâng. La nouă şi jumătate, închise 

cartea, urcă în dormitor şi începu să scrie în jurnalul care 
conţinea şi însemnări personale, dar şi observaţii despre ceea 

ce lucra la casă. Patruzeci de minute mai târziu, dormea. 
Clem se fâţâi pe scări, îl mirosi în timp ce dormea şi apoi, 
după ce se învârti de câteva ori, se ghemui la piciorul 

patului. 
 
Mai devreme, tot în acea seară, la o sută cincizeci de 
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kilometri depărtare, ea stătea singură, în leagănul de pe 

prispa casei părinteşti, cu un picior îndoit sub ea. Scăunelul 
fusese puţin cam umed când se aşezase; mai devreme 
plouase, tare şi trist, dar acum norii se împrăştiau şi, în timp 

ce privea dincolo de ei, spre stele, se întreba dacă luase 
hotărârea potrivită. Se frământase zile întregi şi în seara 

aceasta, ceva mai mult decât de obicei, dar în cele din urmă, 
îşi dăduse seama că nu s-ar ierta niciodată dacă ar lăsa să-i 
scape acest prilej. 

Lon nu ştia adevăratul motiv pentru care pleca ea în 
dimineaţa următoare. Cu o săptămână în urmă, ea îi spusese 
că ar vrea să viziteze nişte magazine de antichităţi de pe 

coastă. 
— Numai pentru câteva zile, îi spusese ea, şi pe urmă, am 

şi eu nevoie de o pauză din toate pregătirile astea de nuntă. 
Îi păruse rău că trebuise să îl mintă, dar ştia că nu are 

cum să-i spună adevărul. El nu avea nimic de-a face cu 

plecarea ei şi n-ar fi fost drept să-i ceară să înţeleagă. 
N-avea mult de mers din Raleigh, un drum de vreo două 

ore; ajunse cu puţin înainte de ora unsprezece. Se cazase la 
un han mic din centrul oraşului, urcase în cameră şi 
despachetase, îşi pusese rochiile în dulap, aranjându-şi 

restul lucrurilor prin sertare. Mâncase repede şi o rugase pe 
chelneriţă s-o îndrume spre cele mai apropiate magazine de 
antichităţi, apoi îşi petrecuse următoarele ore la 

cumpărături. Pe la patru şi jumătate era din nou în cameră. 
Se aşeză pe marginea patului, ridică receptorul şi-l sună 

pe Lon. El nu putea să vorbească prea mult pentru că avea 
treabă la tribunal, dar înainte să închidă, ea îi dădu numărul 
de telefon de la han şi-i promise că o să-l sune în ziua 

următoare. „Bun―, se gândi ea, în timp ce închidea telefonul. 
Avuseseră o conversaţie obişnuită, nimic ieşit din comun. 

Nimic care să-i dea de bănuit. 
Se cunoşteau de aproape patru ani; se întâlniseră în 1942, 

când întreaga lume se afla în război şi America era deja 

angajată de un an. Fiecare se implica într-un fel sau altul şi 
ea se oferise să dea o mână de ajutor la spitalul din centru. 
Aveau nevoie de ea şi era foarte apreciată, dar era mai greu 
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decât îşi închipuise. Soseau primele valuri de soldaţi răniţi şi 

ea îşi petrecea timpul printre oameni distruşi şi trupuri 
descompuse de durere. Când, la o petrecere de Crăciun, Lon 
venise să se prezinte cu acel şarm inconfundabil, ea văzuse 

în el exact ceea ce avea nevoie: cineva care să fie încrezător şi 
cu simţul umorului, cineva care să-i alunge toate temerile. 

Arăta bine, era inteligent şi atent, un avocat de succes, cu 
opt ani mai în vârstă decât ea, care muncea cu dăruire şi 
care nu numai că îşi rezolva cazurile, dar îşi asigura şi un 

renume. Ea îi înţelesese ambiţia pentru că şi tatăl ei, şi mulţi 
dintre bărbaţii din cercul său de cunoştinţe semănau cu el. 
Ca şi ei, fusese crescut în spiritul conservator al Sudului, 

acolo unde numele şi realizările erau adesea cele mai 
importante considerente într-o căsătorie. În unele cazuri, 

erau chiar singurele. 
Deşi încă din copilărie ea se revoltase destul de discret 

împotriva acestei idei şi se întâlnise cu vreo câţiva bărbaţi pe 

care îi putea caracteriza cel mai bine ca fiind ignoranţi, 
descoperi că este atrasă de dezinvoltura lui Lon şi încetul cu 

încetul ajunsese să-l iubească. Cu toate că lucra foarte mult, 
cu ea se purta foarte bine. Era un domn, matur şi 
responsabil deopotrivă, şi în acele clipe teribile din timpul 

războiului, când avea nevoie de cineva care s-o sprijine, el 
nu-i întorsese niciodată spatele. Cu el se simţea în siguranţă 
şi ştia că o iubeşte, de aceea îi acceptase cererea în căsătorie. 

În timp ce se gândea la aceste lucruri, se simţi vinovată că 
se afla acolo şi ştia că ar trebui să împacheteze şi să plece 

înainte să se răzgândească. Mai făcuse asta o dată, cu mult 
timp în urmă, şi dacă pleca acum, era sigură că n-ar mai fi 
avut niciodată puterea să se întoarcă din nou acolo. Îşi luă 

carneţelul, ezită şi apoi aproape că se îndreptă spre uşă. Dar 
întâmplarea o adusese aici şi puse din nou carneţelul 

deoparte, dându-şi seama că, dacă ar fi plecat acum, s-ar fi 
întrebat mereu ce s-ar fi întâmplat dacă nu pleca. Şi nu 
credea că ar putea să trăiască mai departe cu această 

întrebare pe suflet. 
Se duse în baie şi dădu drumul la apă. După ce verifică 

temperatura, se duse spre şifonier, scoţându-şi cerceii de aur 
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în timp ce traversa camera. Îşi luă trusa de machiaj, o 

deschise şi scoase o lamă şi un săpun, apoi se dezbrăcă în 
faţa toaletei. 

De mică i se spusese că e frumoasă şi, odată dezbrăcată, 

se privi în oglindă. Corpul îi era puternic, bine proporţionat, 
sâni uşor rotunjiţi, fără pic de burtă şi picioare zvelte. 

Moştenise de la mama sa pomeţii ridicaţi, pielea fină şi părul 
blond, dar cea mai frumoasă trăsătură nu o moştenea de la 
niciunul din părinţi. Avea ochi „asemenea valurilor 

oceanului―, după cum obişnuia Lon să-i spună. 
Luând din nou lama şi săpunul, merse în baie, opri 

robinetul, aşeză un prosop la îndemână şi păşi uşor în cadă. 

Îi plăcea să se relaxeze în apă şi se scufunda mai adânc în 
cadă. Avusese o zi lungă şi spatele îi era încordat, dar era 

mulţumită că îşi terminase cumpărăturile atât de repede. 
Trebuia să se întoarcă la Raleigh cu ceva lucruri cumpărate 
şi cele pe care le alesese ea se potriveau de minune. Îşi 

propusese să găsească şi alte magazine din zona oraşului 
Beaufort şi apoi se gândi că s-ar putea să nu fie nevoie. Lon 

nu era genul de bărbat care s-o verifice. 
Se întinse să ia săpunul, făcu spumă şi începu să se radă 

pe picioare. În timp ce făcea asta, se gândea la părinţii săi şi 

la ce ar crede ei despre comportamentul său. N-avea nicio 
îndoială că n-ar fi fost de acord, mai ales mama ei. Ea nu 
acceptase niciodată ceea ce se întâmplase în acea vară 

petrecută aici şi n-o să accepte nici acum, indiferent de 
motivele prin care s-ar justifica ea. 

Se mai răsfăţă un timp în cadă, înainte să iasă şi să se 
înfăşoare cu prosopul. Se duse la şifonier şi-şi căută o rochie; 
în cele din urmă, îşi alese una lungă şi galbenă, puţin 

decoltată, tipul de rochie foarte des întâlnit în Sud. Se 
îmbrăca şi se privi în oglindă, întorcându-se când pe-o parte, 

când pe cealaltă. Îi venea foarte bine şi o făcea să pară 
feminină, dar în cele din urmă, renunţă şi o aşeză la loc pe 
umeraş. 

Găsi în locul ei o rochie mai obişnuită, care nu dezvăluia 
prea multe şi se îmbrăcă, aşadar, cu aceasta. Era de un 
albastru-deschis, cu puţină dantelă, se încheia în faţă şi, 
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deşi nu părea la fel de drăguţă ca prima, îi oferea imaginea 

cea mai potrivită, după părerea ei. 
Se machie foarte discret: cu puţin fard pe pleoape şi cu 

rimel care-i evidenţia ochii. Îşi dădu apoi cu parfum, dar 

foarte discret. Găsi o pereche de cerceluşi rotunzi, şi-i puse 
în urechi, iar apoi se încălţă cu sandalele maronii cu toc jos 

pe care le purtase şi mai devreme. Îşi pieptănă părul blond, 
şi-l prinse şi se privi în oglindă. „Nu, era prea mult, se gândi 
ea şi şi-l lăsă pe spate. E mai bine aşa.― 

Când termină, făcu un pas înapoi ca să vadă rezultatele. 
Arăta bine: nici prea sofisticată, dar nici prea ştearsă. Nu 
voia să exagereze. De fapt, nici nu ştia la ce să se aştepte. 

Trecuse mult timp, poate prea mult şi s-ar fi putut întâmpla 
multe, chiar lucruri la care ea refuza să se gândească. 

Privi în jos şi observă că mâinile îi tremurau şi râse. Era 
ciudat: de obicei, nu era atât de nervoasă. Ca şi Lon, fusese 
întotdeauna stăpână pe sine, chiar şi atunci când era mică. 

Îşi aducea aminte că de câteva ori avusese probleme mai ales 
la întâlniri, pentru că îi intimida pe majoritatea băieţilor de 

vârsta ei. 
Îşi găsi agenda şi cheile de la maşină şi apoi luă şi cheia de 

la cameră. Le învârti de câteva ori în mână în timp ce îşi 

spunea: „Ai ajuns până aici, nu renunţa tocmai acum―, şi, în 
loc să plece aşa cum voia, se aşeză din nou pe pat. Se uită să 
vadă cât e ceasul. Era aproape şase. Ştia că în câteva minute 

trebuia să plece – nu voia să ajungă acolo după căderea 
nopţii, dar mai avea nevoie de încă puţin timp. 

— Fir-ar să fie, şopti ea, ce fac eu acum? N-ar trebui să mă 
aflu aici. N-am niciun motiv, dar în acelaşi moment îşi dădu 
seama că nu era adevărat. 

Ceva se întâmpla în acel loc. Măcar aşa va avea un 
răspuns. Deschise agenda şi o răsfoi până descoperi o 

tăietură de ziar mototolită. După ce o luă uşor, aproape cu 
sfinţenie, fiind atentă să n-o rupă, o despături şi o privi 
pentru o clipă. 

— Ăsta ar fi motivul, îşi spuse ea, despre asta ar fi vorba. 
 
Noah se trezi la cinci şi se plimbă cu caiacul timp de o oră 
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în susul râului Brices Creek, aşa cum făcea de obicei. Când 

termină, se schimbă în hainele sale de lucru, încălzi nişte 
prăjiturele rămase de ieri, luă în fugă nişte mere şi-şi termină 
micul dejun cu două căni de cafea. 

Lucră din nou la gard, reparând cei mai mulţi dintre stâlpii 
care aveau nevoie de aşa ceva. Era toamnă târzie, cu o 

temperatură de peste douăzeci de grade şi, cam pe la ora 
prânzului, era deja obosit şi înfierbântat şi de-abia atunci se 
bucură de o pauză. 

Mâncă pe malul pârâiaşului în care se zbenguiau peştii. Îi 
plăcea să-i privească sărind de trei sau de patru ori şi apoi 
alunecând prin aer înainte să dispară în apa sălcie. Nu ştia 

de ce, dar fusese întotdeauna uimit că instinctul lor nu se 
schimbase de mii, de zeci de mii de ani, de fapt. 

Uneori se întreba dacă instinctele omului se schimbaseră 
de-a lungul timpului şi întotdeauna ajungea la concluzia că 
nu. Cel puţin, nu în mod semnificativ, nu în ceea ce priveşte 

trăsăturile fundamentale. Tot ce putea spune era că omul 
fusese dintotdeauna agresiv, se străduise din răsputeri să 

domine şi încercase să controleze întreaga lume. Războaiele 
din Europa şi din Japonia dovediseră acest lucru. 

Cu puţin timp după ora trei, încetă lucrul şi se îndreptă 

către un adăpost situat chiar lângă debarcaderul lui. Intră, 
găsi undiţa, câteva momeli şi câţiva greieri şi apoi se îndreptă 
către debarcader, aranjă cârligul şi aruncă undiţa. 

Ca şi acum, pescuitul îl făcea întotdeauna să se gândească 
la viaţa sa. Îşi amintise că după moartea mamei îşi petrecuse 

timpul prin zece cămine diferite şi, dintr-un motiv sau altul, 
în copilărie se bâlbâise îngrozitor de tare şi din această cauză 
fusese tot timpul luat peste picior. Când începuse să meargă 

la şcoală, profesorii au crezut că e retardat şi recomandaseră 
să fie retras de la şcoală.. 

În loc de asta, tatăl său se ocupa el însuşi de educaţia lui. 
Îl trimitea la şcoală şi apoi îl punea să vină la tâmplăria unde 
lucra, ca să adune şi să aşeze lemnele. 

— E bine să ne petrecem timpul împreună, îi spunea el în 
vreme ce lucrau cot la cot, aşa cum făceam şi eu cu tatăl 
meu. 
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Când erau împreună, tatăl său îi vorbea despre păsări şi 

animale sau spunea istorisiri şi legende din Carolina de 
Nord. În câteva luni, Noah începu să vorbească din nou, dar 
nu foarte bine şi tatăl său se hotărî să-l înveţe să citească din 

cărţile de poezii. 
— Învaţă să citeşti cu voce tare şi atunci o să fii în stare să 

spui tot ce vrei. 
Din nou, tatăl său avusese dreptate şi, până în anul 

următor, Noah reuşi să scape de bâlbâială. Dar mergea în 

continuare la tâmplărie zi de zi, doar pentru că acolo era 
tatăl său, iar seara citea cu voce tare poezii de Whitman şi 
Tennyson, iar tatăl său stătea în balansoar, lângă el. De 

atunci, citise tot timpul poezii. 
Când a mai crescut puţin, aproape toate vacanţele şi week-

end-urile şi le petrecea de unul singur. Explora pădurea 
Croatan şi se plimba pe râu în prima sa barcă, urmând linia 
ţinutului Brices Creek cam treizeci şi cinci de kilometri, până 

când nu mai putea să avanseze; mergea apoi pe jos restul 
drumului, până pe coastă. Mersul cu cortul şi explorările 

deveniră pasiunile lui şi-şi petrecea ore întregi prin pădure, 
stând la poalele stejarilor, fluierând încetişor şi cântând la 
chitară pentru castori, gâşte şi pentru bâtlanii albaştri. Poeţii 

ştiau că izolarea în sânul naturii, departe de oameni şi de 
lucrurile făcute de mâna omului, făcea bine sufletului şi el se 
identificase întotdeauna cu poeţii. 

Deşi era tăcut, anii de trudă de la tâmplărie îl făcuseră să 
fie foarte bun la sport şi succesul său ca atlet îi adusese 

popularitate. Îi plăceau fotbalul şi concursurile de atletism şi, 
deşi mulţi dintre colegii săi de echipă îşi petreceau timpul 
liber împreună, rareori li se alătura şi el. Cei care nu-l 

cunoşteau puteau să-l considere arogant; de fapt, el se 
maturizase puţin mai repede decât ceilalţi. Avusese câteva 

prietene în timpul şcolii, dar niciuna nu-l impresionase în 
mod deosebit. În afară de una singură. Şi ea apăruse după 
absolvire. 

Allie. Allie a lui. 
Îşi aducea aminte că îi povestise lui Fin despre Allie după 

ce plecaseră de la festival în acea primă seară şi Fin râsese. 
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Şi apoi îi prezisese două lucruri: primul, că o să se 

îndrăgostească, şi al doilea, că n-o să meargă. 
Undiţa îl smuci încet şi Noah speră să prindă un biban 

mare, dar, în final, nu mai simţi nicio smucitură şi, după ce 

trase de undiţă şi verifică momeala, o aruncă din nou. 
Viaţa îi dovedise că Fin a avut dreptate în ambele privinţe. 

În cea mai mare parte a verii, ea trebuise să inventeze diverse 
motive pentru părinţii ei, ori de câte ori voiau să se 
întâlnească. Nu pentru că aceştia nu l-ar fi plăcut, ci pentru 

că el aparţinea unei alte clase sociale, era prea sărac şi ei n-
ar fi fost niciodată de acord dacă fiica lor ar fi avut gânduri 
serioase în legătură cu cineva ca el. 

— Nu-mi pasă ce spun părinţii mei, te iubesc şi te voi iubi 
mereu, îi spunea ea. O să găsim o cale să rămânem 

împreună. 
Dar în cele din urmă, acest lucru nu fusese posibil. Cam 

pe la începutul lui septembrie, tutunul se terminase de 

recoltat, iar ea nu avu de ales şi trebui să se întoarcă 
împreună cu familia ei în Winston-Salem. 

— S-a terminat doar vara, Allie, nu şi relaţia noastră, îi 
spusese el în dimineaţa când ea pleca. Pentru noi, n-o să 
existe niciodată sfârşit. 

Dar existase. Din motive pe care el nu le-a înţeles 
niciodată, la scrisorile pe care i le trimisese nu primise 
niciodată răspuns. 

În cele din urmă, se hotărâse să plece din New Bern ca să 
şi-o scoată din minte, dar şi pentru că Marea Criză făcuse ca 

traiul să fie foarte greu acolo. Mai întâi se îndreptase către 
Norfolk şi lucrase şase luni de zile la un şantier naval, până 
când fusese concediat, apoi se mutase în New Jersey pentru 

că auzise că acolo lucrurile mergeau mai bine. 
În cele din urmă, îşi găsi de lucru la un centru de colectare 

a materialelor, unde separa bucăţile de metal. Proprietarul, 
un evreu pe nume Morris Goldman, voia să adune cât mai 
mult metal, fiind convins că în Europa o să înceapă războiul 

şi că va participa şi America. Dar lui Noah nu-i păsa. Era 
bucuros că avea de lucru. 

Anii săi de trudă de la tâmplărie îl căliseră pentru acest 
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gen de muncă şi trăgea din greu. Asta nu numai că-l ajuta să 

nu se mai gândească la Allie în timpul zilei, dar simţea că 
trebuia să facă aşa ceva. Tatăl sau îi spusese întotdeauna: 
„Munceşte pentru tot ce eşti plătit să faci. Dacă faci mai 

puţin, înseamnă că furi.― Patronului său îi plăcea această 
atitudine. „Păcat că nu eşti evreu, îi spunea Goldman, eşti un 

băiat bun în foarte multe privinţe.― Era cel mai frumos 
compliment pe care Goldman îl putea face. 

Se gândea în continuare la Allie, mai ales noaptea. Îi scria 

o dată pe lună, dar niciodată nu primea un răspuns. În cele 
din urmă, îi scrise o ultimă scrisoare şi se sili să accepte 
faptul că vara pe care o petrecuseră împreună era singurul 

lucru ce le mai rămăsese. 
Şi totuşi, nu şi-o putea scoate din minte. La trei ani după 

ce îi trimise ultima scrisoare, plecă în Winston-Salem 
sperând s-o găsească. Se dusese la ea acasă şi aflase că se 
mutase şi, după ce stătu de vorbă cu vreo câţiva vecini, 

sunase la Companie. Fata care-i răspunse la telefon era nouă 
şi nu recunoscu numele, dar scotoci printre dosare. 

Descoperi că tatăl lui Allie plecase din companie şi ea nu mai 
avea înregistrată nicio altă adresă. Atunci a fost prima şi 
ultima dată când a căutat-o. 

În următorii opt ani continuă să lucreze pentru Goldman. 
La început, era unul dintre cei doisprezece angajaţi ai firmei, 
dar cu trecerea anilor, firma se dezvoltă şi el fu avansat. În 

1940, intrase deja în afacere şi se ocupa de întreaga 
operaţiune, făcând toate aranjamentele şi având un număr 

de treizeci de oameni în subordine. Aceasta devenise cea mai 
mare afacere de colectare a metalului de pe Coasta de Est. 

În tot acest timp, se întâlnise cu vreo câteva femei. 

Avusese chiar o relaţie serioasă cu una dintre ele, chelneriţa 
unui local, care avea ochii albaştri şi părul negru, mătăsos. 

Deşi fuseseră împreună timp de doi ani şi se simţiseră foarte 
bine, el nu ajunsese niciodată să aibă pentru ea sentimentele 
pe care le nutrise pentru Allie. 

Dar nici n-o uitase. Era cu câţiva ani mai mare decât el şi 
îl învăţase cum să fie pe placul unei femei, locurile în care s-o 
atingă şi s-o sărute, unde să insiste şi ce să-i şoptească. 
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Uneori îşi petreceau toată ziua în pat, înlănţuiţi şi făcând în 

aşa fel dragoste, încât amândoi să fie satisfăcuţi. 
Ea ştiuse că n-o să rămână împreună pentru totdeauna. 

Odată, spre sfârşitul relaţiei lor, ea îi spusese. 

— Aş vrea să-ţi pot oferi ceea ce cauţi, dar nu ştiu ce cauţi 
tu de fapt. Ai în tine ceva ce ascunzi de toată lumea, inclusiv 

de mine. E ca şi cum n-am fi împreună cu adevărat. Te 
gândeşti la altcineva. 

El încercase să nege, dar ea nu-l crezuse. 

— Sunt femeie, simt lucrurile astea. Câteodată, când mă 
priveşti, îmi dau seama că, de fapt, tu vezi pe altcineva. E ca 
şi cum ai aştepta-o să apară din senin şi să te scape de toate 

astea… 
O lună mai târziu venise la el la lucru şi-i spusese că are 

pe altcineva. O înţelesese. Se despărţiseră prieteni şi în anul 
următor primise o vedere de la ea, în care îl anunţa că s-a 
căsătorit. De-atunci nu mai auzise de ea. 

Cât stătuse în New Jersey, obişnuia să-şi viziteze tatăl o 
dată pe an, de Crăciun. Îşi petreceau timpul pescuind şi 

vorbind, şi din când în când, mai făceau câte o excursie pe 
coastă, aşezându-şi cortul în Outer Banks, lângă Ocracoke. 

Războiul începu în decembrie 1941, aşa cum prevestise 

Goldman, când el avea douăzeci şi şase de ani. Noah se 
dusese a doua zi de dimineaţă la birou şi-l anunţă pe 
Goldman că intenţiona să se înroleze, apoi se întorsese în 

New Bern ca să-şi ia rămas-bun de la tatăl său. Cinci 
săptămâni mai târziu, era pe front. Tot atunci primi de la 

Goldman o scrisoare prin care îi mulţumea pentru ajutorul 
său, împreună cu copia de pe un certificat care îi dădea 
dreptul asupra unui mic procent din acţiunile companiei, 

dacă aceasta ar fi fost vreodată vândută. 
„Nu m-aş fi descurcat fără tine―, îi scria acesta. „Eşti 

tânărul cel mai de treabă care a lucrat vreodată pentru mine, 
chiar dacă nu eşti evreu.― 

Următorii trei ani şi-i petrecu în Armata III a generalului 

Patton, târându-se prin deşerturile din Africa, prin pădurile 
din Europa, purtând vreo cincisprezece kilograme în spinare 
şi unitatea sa de infanterie era întotdeauna în mijlocul 
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evenimentelor, îşi vedea prietenii murind lângă el; vedea cum 

unii dintre ei erau îngropaţi la mii de kilometri de casă. 
Odată, în timp ce se ascundea într-un bârlog de vulpe, 
undeva, pe valea Rinului, i se păru c-o vede pe Allie cum 

veghează asupra lui. 
Îşi aminti apoi cum se sfârşise războiul în Europa şi câteva 

luni mai târziu, în Japonia. Chiar înainte să fie lăsat la vatră, 
primise o scrisoare de la un avocat din New Jersey care îl 
reprezenta pe Morris Goldman. Când se întâlni cu avocatul, 

află că Morris Goldman murise cu un an în urmă şi acţiunile 
sale fuseseră lichidate. Afacerea fusese vândută şi Noah 
primise un cec de aproape şaptezeci de mii de dolari. Era 

ciudat însă că nu se putea bucura de acest lucru. 
În săptămâna următoare, se întorsese la New Bern şi-şi 

cumpărase casa. Îşi aducea aminte cum mai târziu îl adusese 
aici pe tatăl său şi-i spuse ce intenţiona să facă, la ce 
schimbări se gândise. Tatăl său părea slăbit şi se deplasa 

destul de greoi, tuşind şi înecându-se. Noah era îngrijorat, 
dar tatăl îi spuse să nu-şi facă probleme, asigurându-l că nu 

avea decât o simplă gripă. 
În mai puţin de o lună, tatăl său muri de pneumonie şi fu 

îngropat lângă soţia sa, în cimitirul din localitate. Noah 

încerca să treacă mereu pe-acolo şi să le pună flori; din când 
în când, le mai lăsa şi câte un bileţel. Şi în fiecare noapte, 
fără excepţie, îşi rezerva o clipă în care să-şi amintească de el 

şi să spună o rugăciune pentru omul care îl învăţase tot ceea 
ce conta cu adevărat. 

După ce scoase undiţa din apă, îşi puse bine toate uneltele 
şi se îndreptă către casă. Vecina sa, Martha Shaw, îl aştepta 
ca să-i mulţumească pentru ceea ce făcuse; îi adusese trei 

felii de pâine făcută în casă şi nişte fursecuri. Soţul ei fusese 
ucis în război, lăsând-o cu trei copii şi o casă dărăpănată în 

care să-i crească. Venea iarna şi, în săptămâna care trecuse, 
el îşi petrecuse ceva timp reparându-i acoperişul, înlocuind 
geamurile sparte şi reparându-le pe celelalte, şi aranjându-i 

soba cu lemne. Sperau că toate acestea o să-i ajute să treacă 
prin iarnă. 

Îndată ce ea plecă, îşi luă camionul său Dodge hodorogit şi 
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merse să-l vadă pe Gus. Întotdeauna se oprea pe la el când 

se ducea la magazin, pentru că familia lui Gus nu avea 
maşină. Una dintre fete se urcă în maşină şi-şi făcură 
cumpărăturile la Carpers General Store. Când ajunse acasă, 

nu-şi despachetă imediat cumpărăturile. Făcu un duş, luă o 
sticla de bere Budweiser şi o carte cu poezii de Dylan Thomas 

şi merse pe terasă. 
 
Încă nu-i venea să creadă, chiar dacă ţinea dovada în 

mâini. 
Apăruse în ziarul pe care îl primeau părinţii ei acasă, cu 

trei duminici în urmă. Se dusese la bucătărie să-şi ia o 

ceaşcă de cafea şi, când se întorsese la masă, tatăl ei îi 
zâmbea şi îi arăta o fotografie. 

— Îţi aminteşti? 
Îi dăduse ziarul şi după ce în prima clipă îl privise 

indiferentă, ceva din fotografie îi atrase atenţia şi se uită mai 

de aproape la ea. 
— Nu se poate, şopti ea şi, când tatăl său o privi curios, ea 

îl ignoră, se aşeză şi citi articolul fără să spună un cuvânt. 
Îşi amintea ca prin ceaţă cum mama ei venise la masă şi, 

când lăsase ziarul din mână, o fixase cu aceeaşi expresie cu 

care o privise şi tatăl ei mai înainte. 
— Te simţi bine? o întrebase mama ei, în timp ce-şi bea 

cafeaua. Eşti cam palidă. 

Nu-i răspunsese imediat, nu se simţea în stare să o facă şi 
atunci observase că-i tremurau mâinile. Atunci începuse 

totul. 
— Şi aici o să se şi termine într-un fel sau altul, şopti ea 

din nou. 

Împături din nou tăietura din ziar şi o puse la loc, 
amintindu-şi că în acea zi plecase de-acolo cu ziarul ca să 

poată decupa articolul. În acea seară, îl mai citise încă o dată 
înainte să se culce, încercând să înţeleagă despre ce era 
vorba şi-l citi şi a doua zi de dimineaţă, de teamă ca totul să 

nu fie doar un vis. Şi acum, după trei săptămâni de lungi 
plimbări solitare, după trei săptămâni de confuzie, venise 
aici. 
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Când fusese întrebată, ea spusese că atitudinea ei ciudată 

se datora stresului. Era scuza perfectă; toată lumea 
înţelesese, inclusiv Lon, şi de aceea nu se împotrivise atunci 
când ea voise să plece câteva zile. Pregătirea nunţii era 

stresantă pentru toţi cei implicaţi. Aveau aproape cinci sute 
de invitaţi, printre care guvernatorul, un senator şi 

ambasadorul Perului. Erau prea mulţi, după părerea ei, dar 
nunta lor era o ştire fierbinte şi domina paginile mondene ale 
ziarelor de când îşi anunţaseră planurile, cu şase luni în 

urmă. Uneori, simţea că ar fi vrut să fugă cu Lon, ca să scape 
de toată nebunia din jur. Dar ştia că el n-ar fi fost de acord; 
aspirând la o carieră politică, lui îi plăcea să se afle în centrul 

atenţiei. 
Respiră adânc şi se ridică din nou. 

— Acum ori niciodată, murmură ea şi apoi îşi luă lucrurile 
şi se îndreptă spre uşă. 

Se opri o clipă înainte să deschidă uşa şi să coboare pe 

scări. Directorul îi zâmbi când trecu pe lângă el şi aproape 
că-i simţi ochii fixaţi asupra ei în timp ce ieşea şi se îndrepta 

spre maşină. Se strecură la volan, se mai privi încă o dată în 
oglindă şi apoi porni motorul, luând-o direct pe Front Street. 

Nu era deloc surprinsă că încă se mai descurca destul de 

bine pe străzile oraşului. Deşi nu mai fusese pe-acolo de ani 
de zile, nu i se părea prea mare şi se plimba cu uşurinţă pe 
străzi. După ce traversă râul Trent, pe un pod vechi şi 

demodat, o luă pe un drum cu pietriş şi astfel îşi începu 
ultima parte a călătoriei. 

Era frumos aici la ţară, aşa cum, de fapt, fusese 
întotdeauna. Spre deosebire de zona Piedmontului, acolo 
unde crescuse ea, pământul era neted, îmbibat cu apă, fertil 

şi ideal pentru culturile de bumbac şi de tutun. Aceste două 
tipuri de culturi, împreună cu cheresteaua, menţineau 

oraşele pe linia de plutire în această parte a ţării; în timp ce 
mergea pe şoseaua din afara oraşului, putu să admire 
frumuseţea care-i atrăsese pe oameni în această regiune. 

Pentru ea, nimic nu se schimbase. Razele împrăştiate ale 
soarelui răzbăteau printre stejarii şi alunii înalţi de trei metri, 
făcând culorile toamnei să strălucească. La dreapta ei, un 
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râu de culoarea fierului o cotea în direcţia şoselei şi apoi îşi 

schimba cursul la loc, înainte să-şi cedeze toată energia unui 
alt râu, mai mare, la un kilometru şi jumătate depărtare. 
Drumul cu pietriş şerpuia printre fermele construite înainte 

de război şi ea ştia că unii dintre aceşti fermieri duceau 
aceeaşi viaţă pe care o duseseră şi străbunicii lor. Faptul că 

aceste locuri nu se schimbaseră deloc îi trezi un val de 
amintiri şi simţi o încordare interioară pe măsură ce 
recunoştea locurile pe care le uitase de mult. 

La dreapta ei, soarele se zărea deasupra copacilor. Luând o 
curbă, trecu pe lângă o biserică veche, abandonată de ani de 
zile, dar care încă nu se prăbuşise. În acea vară îndepărtată, 

căutase urme ale Războiului de Secesiune şi, în timp ce 
maşina continua să ruleze, amintirile acelei zile deveniră mai 

puternice, ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri. 
Pe malul râului, se ivi un stejar maiestuos şi amintirile 

deveniră şi mai stăruitoare. Rămăsese neschimbat, cu 

crengile joase şi dese, cu rădăcinile acoperite de muşchi 
asemenea unui voal, întinzându-se pe sub pământ. Îşi aduse 

aminte cum stătuse la umbra copacului într-o zi fierbinte din 
iulie, cu cineva care o privea cu o dragoste ce făcuse ca toate 
celelalte lucruri să dispară. Şi, atunci, se îndrăgostise pentru 

prima oară. 
El era cu doi ani mai mare decât ea şi, în timp ce mergea 

pe această stradă a amintirilor, încetul cu încetul, în faţa 

ochilor îi apăru chipul lui. Părea mai mare, îşi aducea aminte 
că se gândise la asta. Arăta precum cineva care trăise în 

natură, semăna aproape cu un fermier care se întorcea acasă 
după ore întregi de muncă la câmp. Avea mâinile mari, 
umerii laţi asemenea acelora care trudeau din greu pentru a-

şi câştiga existenţa şi în jurul ochilor de un albastru-închis, 
ce îi ghiceau fiecare gând, începuseră să se formeze primele 

riduri fine. 
Era înalt şi puternic, cu părul de un castaniu-deschis şi, 

într-un fel, era destul de arătos. Dar cel mai bine îşi amintea 

de vocea lui. În acea zi îi citise; în timp ce stăteau întinşi pe 
iarbă la umbra copacului, îi citise cu o voce blândă şi 
curgătoare, care semăna cu o muzică. Avea o voce pe care o 
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auzeai doar pe la radio şi care părea că vine de undeva, din 

aer. Îşi aminti că stătea cu ochii închişi şi îl asculta cu 
atenţie, lăsând cuvintele să-i pătrundă în inimă: 

 
Mă dezmiardă-n ceaţă la apus. 

Pornesc precum aerul, îmi scutur buclele albe  

în soarele fugar… 

 
Răsfoise nişte cărţi învechite, cu pagini îndoite, cărţi pe 

care el le citise de zeci de ori. Citise un timp, apoi se oprise şi 
începuseră să discute. Ea îi spunea ce-şi dorea de la viaţă – 
speranţele şi visurile ei pentru viitor – iar el o asculta cu 

atenţie şi apoi îi promitea să i le îndeplinească pe toate. Şi 
felul în care spusese acest lucru o făcuse să-l creadă şi 
atunci îşi dăduse seama cât de mult însemna el pentru ea. 

Din când în când, atunci când îl întreba, el începea să 
vorbească despre sine, să-i explice de ce alesese o anumită 

poezie şi ce gândea despre ea, şi altă dată, se mulţumea doar 
s-o studieze, s-o privească intens. 

Priviseră împreună apusul şi mâncaseră la lumina stelelor. 

Se făcuse târziu şi ea ştia că părinţii s-ar fi înfuriat dacă ar fi 
aflat pe unde umblă. Totuşi, în acele momente, parcă nu mai 
conta. Nu se putea gândi decât la cât de deosebită fusese 

acea zi, la cât de special era el şi când, după câteva minute 
porniseră spre casă, el o luase de mână şi ea îi simţise 

căldura tot drumul. 
Încă o curbă şi, în sfârşit, o zări în depărtare. Nu mai 

semăna deloc cu casa pe care şi-o amintea ea. În timp ce se 

apropia, încetini şi o luă pe drumul mărginit de copaci care 
ducea la farul ce o atrăsese tocmai din Raleigh. 

Conduse încet, privind spre casă, şi respiră adânc atunci 
când îl văzu pe terasă, urmărindu-i maşina. Purta nişte 
haine obişnuite. De la depărtare, părea neschimbat. Pentru o 

clipă, când razele soarelui îl luminară din spate, aproape că 
dispăru în peisaj. 

Maşina continuă să avanseze încet şi, în cele din urmă, se 

opri la umbra unui stejar care ascundea faţada casei. Scoase 
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cheia din contact fără să-şi ia ochii de la el şi motorul se opri 

cu zgomot. 
El coborî de pe terasă şi se apropie în grabă, apoi deodată 

înmărmuri atunci când ea ieşi din maşină. Pentru câteva 

clipe nu făcură altceva decât să se privească unul pe celălalt, 
fără să se clintească din loc. 

Allison Nelson, de douăzeci şi nouă de ani, logodită, o 
persoana importantă în societate, căutând răspunsuri pe 
care trebuia să le afle, şi Noah Calhoun, visătorul în vârstă 

de treizeci şi unu de ani, bântuit de fantoma care ajunsese 
să-i obsedeze viaţa. 

 

 

ÎNTÂLNIREA 
 

 
Niciunul din ei nu se mişcă atunci când au ajuns unul în 

faţa altuia. 

El nu îi spusese nimic, părea să fi înlemnit şi, pentru o 
clipă, ea crezu că nu o mai recunoaşte. Dintr-o dată, se simţi 
vinovată pentru că apăruse în felul acesta, fără să-l 

avertizeze, şi acest gând o făcu să i se pară şi mai greu. 
Crezuse că, într-un fel, îi va fi mai uşor, că va şti ce să-i 

spună. Dar nu ştia. Tot ce-i venea în minte i se părea 
nepotrivit, lipsit de importanţă. 

Amintirile verii pe care o petrecuseră împreună o copleşiră 

din nou şi, în timp ce-l fixa cu privirea, observă cât de puţin 
se schimbase de când îl văzuse ultima dată. „Arată bine―, se 

gândi ea… Avea tricoul băgat în nişte blugi decoloraţi şi putu 
să-i observe umerii aceia laţi de care îşi amintea, şoldurile 
înguste şi abdomenul plat. Era şi bronzat, de parcă ar fi 

muncit toată vara şi, deşi nu mai avea părul atât de des şi de 
deschis la culoare pe cât şi-l amintea ea, arăta la fel ca 
atunci când îl cunoscuse. 

Când, în cele din urmă, se simţi pregătită, trase aer în 
piept şi îi zâmbi. 

— Bună, Noah! Mă bucur să te văd din nou. 
Vorbele ei îl luară prin surprindere şi o privi cu uimire. 
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Apoi, după ce dădu uşor din cap, începu şi el să zâmbească. 

— Şi tu… îi spuse el, încurcat. Îşi duse mâna la obraz şi ea 
observă că nu era bărbierit. Tu eşti, nu-i aşa? Nu pot să 
cred… 

În timp ce vorbea, în vocea lui se simţea şocul şi, spre 
surprinderea ei, constată că dintr-o dată se adunaseră prea 

multe: faptul că se găsea acolo, faptul că-l vedea pe el. Simţi 
o durere ascuţită, ceva profund şi vechi, ceva care, preţ de o 
clipă, o ameţise. 

Încercă să-şi recapete stăpânirea de sine. Nu se aşteptase 
să se întâmple aşa ceva, nu voise să i se întâmple. Acum era 
logodită. Nu venise aici pentru asta… încă… 

Încă… 
Totuşi, acest sentiment o năpădise în ciuda voinţei sale şi, 

pentru o clipă, se simţi din nou ca la cincisprezece ani. Se 
simţea aşa cum nu se mai simţise de ani de zile, ca şi cum 
toate visurile ei încă se mai puteau împlini. 

Se simţea de parcă era, în sfârşit, acasă. 
Fără să scoată niciun cuvânt, se apropiară unul de celălalt 

ca şi cum acesta era lucrul cel mai firesc şi el o luă în braţe, 
strângând-o la piept. Rămaseră îmbrăţişaţi, făcând ca totul 
să pară real şi lăsând cei paisprezece ani de despărţire să se 

dizolve în acea lumină crepusculară. 
Stătură aşa mult timp, înainte ca ea să se dea cu un pas 

înapoi şi să-l privească. De-aproape, observă schimbările 

care prima oară nu îi săriră în ochi. Era bărbat acum şi 
chipul său îşi pierduse frăgezimea din tinereţe. Ridurile fine 

din jurul ochilor se adânciseră şi pe obraz îi apăruse o 
cicatrice. Era schimbat mult; părea mai puţin inocent, mai 
atent şi totuşi, felul în care o ţinea în braţe îi dovedea cât de 

mult îi dusese lipsa, de când îl văzuse pentru ultima oară. 
Ochii îi erau scăldaţi în lacrimi când, într-un târziu, îşi 

dădură drumul din strânsoare. Râse nervos simţind un nod 
în gât, în timp ce-şi ştergea lacrimile de pe obraz. 

— Te simţi bine? 

Şi chipul îi exprima nerăbdarea de a-i pune o mie şi una 
de întrebări. 

— Îmi pare rău, n-am vrut să plâng… 
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— Nu-i nimic, îi spuse el, zâmbind. Tot nu-mi vine să cred 

că eşti chiar tu. Cum m-ai găsit? 
Mai făcu un pas în spate, încercând să se adune şi 

ştergându-şi ultimele urme de lacrimi. 

— Am văzut articolul despre casă în ziarul Raleigh, acum 
câteva săptămâni. Trebuia să vin să te văd. 

Noah îi zâmbi din toată inima. 
— Mă bucur c-ai venit. Făcu şi el un pas mic în spate: 

Dumnezeule, arăţi extraordinar! Eşti chiar mai drăguţă decât 

erai pe-atunci. 
Ea simţi că se înroşeşte. Exact ca acum paisprezece ani. 

— Mulţumesc. Şi tu arăţi foarte bine. 
Şi arăta, nu era nicio îndoială. Timpul se arătase îndurător 

cu el. 

— Şi ce-ai mai făcut? Ce te-aduce pe-aici? 
Întrebările lui îi aduseră aminte de prezent şi o făcură să-

şi dea seama de ceea ce se putea întâmpla dacă nu era 

atentă. „Nu te lăsa dusă de val, îşi spuse ea; cu cât durează 
mai mult, cu atât îţi va fi mai greu.― Şi nu voia să-i fie mai 

greu. 
Dar, Dumnezeule, ochii aceia! Ochii aceia, blânzi şi 

întunecaţi! 

Se îndepărtă puţin şi trase aer în piept, întrebându-se cum 
să-i spună şi, când în cele din urmă începu, vocea îi era 

calmă. 
— Noah, înainte să-ţi faci o părere greşită, vreau să-ţi spun 

că am vrut sa te văd din nou, dar mai e şi altceva. Se opri o 

clipă: Am venit aici dintr-un motiv. Am ceva să-ţi spun. 
— Ce anume? 
Ea îşi feri privirea şi nu îi răspunse imediat, surprinsă că 

încă nu putea să-i spună. În acea tăcere, Noah simţi că se 
scufundă. Orice ar fi fost, era ceva rău. 

— Nu ştiu cum să-ţi spun. La început, am crezut că ştiu, 
dar acum nu mai sunt sigură. 

Văzduhul fu dintr-o dată săgetat de ţipătul ascuţit al unui 

raton şi Clem ieşi de sub terasă, tuşind răguşit. Amândoi se 
întoarseră observând mişcarea şi Allie se bucură că fusese 

întreruptă astfel. 
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— E al tău? întreba ea. 

Noah dădu din cap, simţind un nod în stomac. 
— De fapt e o ea. O cheamă Clementine. Şi da, e a mea. 
O priviră cum scutură din cap, se întinse şi apoi se 

îndreptă în direcţia sunetelor. Allie făcu ochii mari, când o 
văzu că şchiopăta. 

— Ce-a păţit la picior? întrebă ea, încercând să tragă de 
timp. 

— A lovit-o o maşină acum câteva luni. Doc Harrison, 

veterinarul, m-a chemat să văd dacă o vreau pentru că fostul 
ei stăpân o alungase. După ce am văzut ce s-a întâmplat, 
cred că n-am putut suporta s-o văd abandonată. 

— Întotdeauna ai fost drăguţ, spuse ea, încercând să se 
liniştească. Făcu o pauză şi apoi privi spre casă: Ai aranjat-o 

minunat. E perfectă, aşa cum îmi imaginam c-o să fie într-o 
zi. 

Întoarse şi el capul în aceeaşi direcţie şi se întreba la ce 

foloseau toate nimicurile astea şi, de fapt, ce era în spatele 
lor. 

— Mulţumesc, eşti amabilă. De fapt a fost o treabă foarte 
grea. Nu ştiu dacă aş mai fi în stare s-o iau de la capăt. 

— Sigur c-ai fi în stare, zise ea. 

Ştia exact care îi erau sentimentele care-l legau de acest 
loc. Dar mai ştia şi ce simte în legătură cu tot – sau cel puţin 
ştiuse cu mult timp în urmă. 

Şi gândindu-se astfel, ea îşi dădu seama cât de mult se 
schimbase de-atunci. Acum erau doi străini; îşi dădea seama 

de asta numai uitându-se la el. Paisprezece ani de despărţire 
însemna mult timp. Prea mult… 

— Ce s-a întâmplat, Allie? 

Se întoarse spre ea, obligând-o să-l privească, dar ea 
continuă să fixeze casa. 

— Mă port prosteşte, nu-i aşa? îl întrebă ea, încercând să 
zâmbească. 

— Ce vrei să spui? 

— Toată chestia asta. Faptul că am apărut ca din senin, 
fără să ştiu ce vreau să-ţi spun. Probabil că tu crezi că sunt 
nebună. 
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— Nu eşti nebună, îi spuse el cu blândeţe. Se întinse să-i 

ia mâna şi ea îl lăsă, în timp ce rămaseră unul lângă altul. El 
continuă: Deşi nu ştiu de ce, pot să-mi dau seama cât de 
greu îţi este. Hai să ne plimbăm puţin! 

— Aşa cum ne plimbam noi? 
— De ce nu? Cred că amândoi am avea nevoie de o 

plimbare. 
Ea ezită, privind către uşa casei. 
— Trebuie să spui cuiva că pleci? 

El clătină din cap. 
— Nu, n-am cui să-i spun. Suntem doar eu şi Clem. 
Deşi întrebase, presupusese că nu mai era nimeni prin 

preajmă şi în sufletul ei nu ştia ce să creadă. Dar asta îi 
îngreunase şi ei misiunea. I-ar fi fost mai uşor dacă ar fi 

existat altcineva. 
Porniră către râu şi o luară pe o cărăruie de pe mal. Ea îşi 

retrase mâna, gest care pe el îl surprinse şi merse impunând 

o anumită distanţă între ei, astfel încât nu cumva să se 
atingă din întâmplare. 

El o privi. Tot frumoasă era, cu părul des, cu ochii blânzi şi 
se mişca atât de graţios, încât părea că pluteşte. Mai văzuse 
femei frumoase, femei care-i atrăseseră atenţia, dar după 

părerea lui, le lipsea ceea ce era cel mai de dorit. Calităţi ca 
inteligenţa, încrederea în sine, tăria sufletească, pasiunea, 
calităţi care pe unii îi făceau să se gândească la măreţie, 

calităţi pe care le dorea şi pentru el însuşi. 
Allie avea acele calităţi, ştia asta, şi, în timp ce se plimbau, 

el simţi cât erau de reale. „Un poem viu―, acestea fuseseră 
mereu cuvintele pe care le folosise când încercase să le-o 
descrie altora. 

— De când te-ai întors aici? îl întrebă ea. 
Poteca îi dusese în faţa unui deal înverzit. 

— De anul trecut, din decembrie. O vreme, am lucrat în 
nord, apoi, ultimii trei ani i-am petrecut în Europa. 

Îl privi cu ochi întrebători. 

— În război? El aprobă în tăcere şi ea continuă: M-am 
gândit că s-ar fi putut să te fi înrolat şi tu. Mă bucur că te-ai 
întors cu bine. 
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— Şi eu, îi răspunse el. 

— Te bucuri că eşti din nou acasă? 
— Da Aici îmi sunt rădăcinile. Aici e locul meu. Se opri: 

Dar tu? 

O întrebă aproape sfios, temându-se de ce era mai rău. 
Trecu ceva vreme până îi răspunse: 

— M-am logodit. 
El privi în pământ atunci când ea rosti aceste cuvinte, 

simţindu-se dintr-o dată slăbit. Aşadar, asta era. Asta voia 

să-i spună. 
— Felicitări, îi spuse el în cele din urmă, întrebându-se 

dacă era destul de convingător. Şi când e ziua cea mare? 

— De sâmbătă în trei săptămâni. Lon a vrut să facem 
nunta în noiembrie. 

— Lon? 
— Lon Hammond Junior. Logodnicul meu. 
El dădu din cap, fără să fie surprins. Familia Hammond 

era una dintre cele mai puternice şi mai influente familii din 
stat. Făcuseră avere din bumbac. Spre deosebire de moartea 

tatălui său, moartea lui Lon Hammond Senior fusese pe 
prima pagină a ziarelor. 

— Am auzit de ei. Tatăl lui a pus bazele unei adevărate 

afaceri. Acum Lon i-a luat locul? 
Ea clătină din cap. 
— Nu, e avocat. Are biroul lui de avocatură în oraş. 

— Cu aşa un nume, trebuie să fie foarte ocupat. 
— Aşa şi este. Munceşte foarte mult. 

Lui i se păru că simte ceva în vocea ei şi următoarea 
întrebare îi răsări pe buze aproape instinctiv: 

— Se poartă frumos cu tine? 

Nu îi răspunse imediat, ca şi cum s-ar fi gândit la această 
problemă pentru prima oară. Apoi răspunse: 

— Da. E un om bun, Noah! Ţi-ar plăcea dacă l-ai cunoaşte. 
Răspunsese pe un ton distant sau cel puţin aşa i se păruse 

lui. 

Noah se întrebă dacă nu cumva mintea îi juca vreo festă. 
— Şi ce mai face tatăl tău? îl întrebă ea. 
Noah mai făcu vreo câţiva paşi înainte să răspundă: 
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— A murit la începutul anului, la puţin timp după ce m-

am întors eu. 
— Îmi pare rău, spuse ea încetişor, ştiind cât de mult 

însemnase pentru Noah tatăl său. 

El dădu din cap şi se plimbară în continuare în tăcere. 
Ajunseră în vârful dealului şi se opriră. În depărtare, se 

vedea stejarul şi în spatele lui era soarele care-i trimitea 
strălucirea sa roşiatică. Allie îi simţi ochii aţintiţi asupra ei, 
în timp ce ea privea în acea direcţie. 

— Avem multe amintiri legate de acel loc, Allie! 
Ea zâmbi. 
— Ştiu. L-am văzut când am venit. Îţi aduci aminte de ziua 

pe care ne-am petrecut-o acolo? 
— Da, îi răspunse el şi nu mai spuse nimic. 

— Te mai gândeşti la asta din când în când? 
— Uneori, răspunse el. De obicei atunci când o iau pe 

drumul ăsta. Acum îmi aparţine. 

— L-ai cumpărat? 
— N-am suportat să-l văd transformat în mobilă de 

bucătărie. 
Ea râse uşor, având un ciudat sentiment de mulţumire. 
— Mai citeşti poezii? 

El dădu din cap. 
— Da. N-am încetat niciodată să citesc poezii. Cred că le 

am în sânge. 

— Ştii că eşti singurul poet pe care l-am cunoscut? 
— Nu sunt poet. Citesc, dar nu pot să scriu versuri. Am 

încercat. 
— Tot poet se cheamă că eşti, Noah Taylor Calhoun. Vocea 

i se înmuie: Încă mă mai gândesc la asta. A fost prima dată 

când cineva mi-a citit poezii. De fapt, a fost singura dată. 
Vorbele îi făcu pe-amândoi să-şi amintească de trecut, în 

timp ce se întorceau încet spre casă, luând-o pe o nouă 
cărare care trecea pe lângă debarcader. În timp ce soarele 
cobora pe boltă şi cerul devenea portocaliu, el întrebă: 

— Aşadar, cât o să stai? 
— Nu ştiu, Noah! Nu prea mult. Până mâine sau poate 

până poimâine. 
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— Logodnicul tău a venit şi el aici cu afaceri? 

Ea clătină din cap. 
— Nu, el a rămas în Raleigh. 
Noah ridică din sprâncene. 

— El ştie că eşti aici? 
Ea clătină din nou din cap şi-i răspunse încet: 

— Nu. I-am spus ca vin în oraş, ca să caut nişte 
antichităţi. N-ar fi înţeles, dacă i-aş fi spus. 

Noah rămase puţin surprins de răspunsul ei. Una era să 

vină să-l viziteze şi cu totul altceva era să-i ascundă acest 
lucru logodnicului ei. 

— Nu trebuia să vii până aici să-mi spui că te-ai logodit. Ai 

fi putut să-mi scrii sau să-mi dai un telefon. 
— Ştiu. Dar trebuia să vin până aici. 

— De ce? 
Ea ezită. 
— Nu ştiu… spuse ea nesigură şi felul în care o spusese îl 

făcu s-o creadă. 
Pietrişul scrâşnea sub paşii lor, în timp ce mai merseră o 

bucată de drum în tăcere. Apoi el o întrebă: 
— Allie, îl iubeşti? 
Ea îi răspunse mecanic: 

— Da, îl iubesc. 
Cuvintele ei îl răniră. Dar din nou i se păru că simţise ceva 

în tonul vocii ei, ca şi cum ar fi spus asta ca să se convingă 

pe ea. Se opri şi o prinse delicat de umeri, făcând-o să-l 
privească drept în ochi. Lumina apusului se reflectă în ochii 

ei, în timp ce el îi vorbi: 
— Allie, dacă eşti fericită şi îl iubeşti, n-o să încerc să te 

opresc să te întorci la el. Dar dacă undeva, în sufletul tău, 

exista o urmă de îndoiala, atunci nu o face. Sunt lucruri în 
care nu îşi au rostul jumătăţile de măsură. 

Răspunsul ei veni mult prea repede: 
— Am luat hotărârea corectă, Noah! 
Pentru o clipă o privi fix, întrebându-se dacă s-o creadă. 

Apoi dădu din cap şi-şi continuară drumul. După un 
moment, vorbi din nou: 

— Nu-ţi uşurez deloc situaţia, nu-i aşa? 



NICHOLAS SPARKS 

— 39 — 

Ea zâmbi blând. 

— Nu-i nimic. Nu pot să te condamn. 
— Oricum, îmi pare rău. 
— Să nu-ţi pară! N-ai niciun motiv să-ţi pară rău. Eu ar 

trebui să-mi cer iertare. Poate c-ar fi fost mai bine dacă ţi-aş 
fi scris. 

El clătină din cap. 
— Ca să fiu cinstit, tot mă bucur c-ai venit. În ciuda 

tuturor acestor lucruri. Îmi pare bine să te văd din nou. 

— Îţi mulţumesc, Noah! 
— Crezi că ar mai fi posibil s-o luăm de la capăt? 
Ea îl privi curioasă. 

— Eşti cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodată, 
Allie! Aş vrea să rămânem prieteni, chiar şi numai pentru 

câteva zile, chiar dacă eşti logodită. Ce-ar fi să încercăm să 
ne cunoaştem din nou? 

Se gândi la asta, se gândi dacă să plece sau să rămână şi 

hotărî că, din moment ce el aflase de logodna ei, probabil că 
totul o să fie în regulă. Sau cel puţin o să fie corect. Zâmbi 

uşor şi dădu din cap. 
— Mi-ar face plăcere. 
— Perfect. Ce-ai zice de cină? Ştiu un loc în care se 

mănâncă cei mai buni crabi din oraş. 
— Sună minunat! Unde? 
— La mine acasă. Am lăsat capcana toată săptămâna şi 

am prins nişte crabi tare frumoşi acum câteva zile. Te 
deranjează? 

— Nu, e perfect. 
El îi zâmbi şi arătă cu degetul peste umăr. 
— Minunat. Sunt la debarcader. O să lipsesc doar câteva 

clipe. 
Allie îl privi cum se îndepărtează şi observă că toată 

încordarea pe care o simţise când îi spusese despre logodnă 
dispăruse ca prin minune. Închizând ochii, îşi trecu mâinile 
prin păr şi lăsă acel vânticel blând să-i mângâie obrazul. 

Trase aer în piept şi apoi îşi ţinu respiraţia pentru o clipa, 
simţindu-şi muşchii şi mai relaxaţi după ce expiră. În cele 
din urmă, deschise ochii şi privi frumuseţea care o înconjura. 
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Întotdeauna îi plăcuseră aceste seri, seri în care parfumul 

stins al frunzelor toamnei venea purtat de vântul blând din 
sud. Iubea copacii şi foşnetul lor. Ascultându-i, simţea că se 
relaxează din ce în ce mai mult. După o clipă, se întoarse 

spre Noah şi-l privi aşa cum l-ar fi privit o străină. 
„Doamne, ce bine arăta! Chiar şi după atâta timp.―  

Îl privi cum se întinse să apuce frânghia care atârna în 
apă. Începu să tragă capcana din apă şi, în ciuda înserării, 
ea putu să-i zărească muşchii braţelor. O lăsă să se scurgă 

de apă deasupra râului şi o scutură. După ce o aşeză pe 
puntea debarcaderului, o deschise şi începu să scoată crabii 
unul câte unul, punându-i apoi într-o găleată. 

Se îndreptă spre el, ascultând ţârâitul greierilor şi-şi 
aminti de o lecţie din copilărie. Numără câte ţârâituri se 

auzeau pe minut şi apoi adăugă la acestea cincisprezece. 
„Nouăsprezece―, reflectă în timp ce zâmbea. Nu ştia dacă e 
corect, dar ei aşa i se părea. 

În timp ce mergea, privi în jur şi-şi dădu seama că uitase 
cât de proaspăt şi de frumos era totul în aceste locuri. 

Undeva, în spatele ei, în depărtare, se zărea casa. El lăsase 
câteva lumini aprinse şi de aceea i se părea că este singura 
casă din zonă. Cel puţin, singura care avea curent electric. 

Nimic nu se mai desluşea dincolo de marginea oraşului. Mii 
de ferme încă mai duceau lipsa unui asemenea lux, cum era 
lumina electrică. 

Păşi pe debarcader şi lemnul trosni sub picioarele ei. 
Sunetul îi amintea de o cutie ruginită şi Noah îşi ridică 

privirea, clipi şi apoi se întoarse să caute mai departe crabi 
de mărimea potrivită. Ea se îndreptă spre balansoarul de pe 
debarcader, îl atinse, plimbându-şi mâna pe spătarul lui. Şi-l 

imagina stând acolo, pescuind, gândindu-se şi citind. Era 
vechi, tocit de vreme şi aspru la pipăit. Se întrebă cât timp îşi 

petrecuse acolo, de unul singur, şi se întrebă la ce se gândea 
el în astfel de momente. 

— A fost balansoarul tatălui meu, îi spuse el, fără să se 

uite, şi ea dădu din cap. 
Văzu liliecii care zburau pe deasupra lor şi auzi broaştele 

care se alăturaseră greierilor în acea armonie a nopţii. 
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Se duse până în cealaltă parte a debarcaderului, cuprinsă 

de un sentiment de siguranţă. Venise aici din obligaţie şi, 
pentru prima oară în trei săptămâni, sentimentul dispăruse. 
Într-un fel, voise ca Noah să ştie despre logodnă, să o 

înţeleagă şi s-o accepte, acum era sigură de asta şi, în timp 
ce se gândea la el, îşi aminti de un lucru pe care îl 

împărţiseră în acea vară când fuseseră împreuna. Cu capul 
lăsat în jos, păşi încet, căutând acel ceva până când îl găsi –  
scrijelitura. Cuvintele „Noah o iubeşte pe Allie― erau 

încadrate de o inimă. Fuseseră scrijelite pe lemnul 
debarcaderului cu vreo câteva zile înainte de plecarea ei. 

O adiere de vânt rupse tăcerea şi o făcu să tremure şi să-şi 

încrucişeze braţele. Rămase aşa, uitându-se când la râu, 
când la acele cuvinte, până când îl auzi venind lângă ea. Îi 

simţi apropierea, căldura, atunci când începu să vorbească. 
— E atâta linişte aici! spuse ea ca prin vis. 
— Ştiu. Vin adeseori aici, doar ca să fiu aproape de apă. 

Asta mă face să mă simt bine. 
— Şi eu m-aş simţi bine. 

— Hai să mergem! Se înrăiesc şi ţânţarii, şi mi s-a făcut 
foame. 

 

Cerul se întunecase şi Noah o porni spre casă, urmat de 
Allie. În acea tăcere, gândurile îi zburau şi ea se simţi puţin 
ameţită în timp ce păşea pe cărare. Era curioasă să ştie ce 

părere are el despre prezenţa ei acolo, dar nu mai era sigură 
nici măcar de propriile gânduri. Când puţin mai târziu 

ajunseră la casă, Clem îi salută cu atingerea botului său 
umed. Noah îi făcu semn să plece şi ea se îndepărtă cu coada 
între picioare. 

Arătă spre maşină. 
— Ai ceva de luat din ea? 

— Nu, am ajuns mai devreme şi mi-am despachetat deja 
lucrurile. 

Vocea i se păru dintr-o dată schimbata, ca şi cum timpul 

ar fi stat în loc. 
— Foarte bine, spuse el de pe terasă şi începu să urce 

scările. 
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Puse găleata lângă uşă, apoi intră, îndreptându-se spre 

bucătărie. Bucătăria era chiar în dreapta, mare şi mirosind a 
lemn nou. Dulapurile fuseseră făcute din stejar, ca şi 
podeaua, iar ferestrele erau mari şi dădeau înspre răsărit, 

dimineaţa lăsând să intre razele soarelui. Casa fusese 
restaurată cu mult gust şi nu era încărcată cum erau de 

obicei casele reconstruite. 
— Te deranjează dacă mă uit puţin? 
— Nu, chiar te rog! Am făcut nişte cumpărături mai 

devreme şi trebuie să le pun la locul lor. 
Privirile li se întâlniră pentru o clipă şi, când se întoarse cu 

spatele, părăsind camera, Allie îşi dădu seama că el continua 

s-o privească. Simţi din nou acea strângere de inimă. 
În următoarele câteva minute, făcu turul casei, 

plimbându-se prin camere, admirându-le pentru cât de bine 
arătau. Când termină de văzut tot, îi fu greu să-şi aducă 
aminte cum arăta vechea coşmelie. Coborî scările, veni spre 

bucătărie şi-i văzu silueta. Pentru o clipă, i se păru că-l vede 
din nou pe tânărul de şaptesprezece ani şi rămase o secundă 

nemişcată, înainte să-şi continue drumul. „Drace, 
stăpâneşte-te! îşi spuse ea. Aminteşte-ţi că acum eşti 
logodită.― 

El stătea lângă masă, câteva uşi de la dulap erau larg 
deschise, cu sacoşele golite pe podea, fluierând încet. Îi 
zâmbi înainte să mai aşeze nişte cutii într-unul dintre 

dulapuri. Se opri la câţiva paşi de el şi se sprijini de masă, cu 
picioarele încrucişate. Dădu din cap, uimită de cât de multe 

lucruri făcuse. 
— Nu-mi vine să cred, Noah! Cât timp ţi-a luat ca să faci 

toate astea? 

El îşi ridică privirea din sacoşa pe care o golea. 
— Aproape un an. 

— Ai făcut toate astea singur? 
El îşi reţinu un zâmbet. 
— Nu. Când eram tânăr, aşa îmi închipuiam că o să fac şi 

de fapt aşa am şi început. Dar erau prea multe de făcut. Mi-
ar fi luat ani de zile, aşa că am angajat câţiva oameni… de 
fapt o mulţime de oameni. Dar chiar şi ajutat de ei, am avut 
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mult de lucru şi, de cele mai multe ori nu încetam lucrul 

până la miezul nopţii. 
— De ce ai tras atât de mult de tine? 
„Din cauza fantomelor―, vru el să-i răspundă, dar nu spuse 

nimic. 
— Nu ştiu. Cred că voiam să termin odată. Vrei să bei ceva 

înainte de masă? 
— Ce ai de băut? 
— Nu prea multe. Bere, ceai, cafea. 

— Un ceai ar fi bun. 
Strânse sacoşele de cumpărături şi le duse într-o 

cămăruţă de lângă bucătărie, întorcându-se cu o cutie de 

ceai. Scoase câteva pliculeţe, le aşeză lângă sobă şi apoi 
umplu un ceainic. După ce-l puse pe plită, luă un chibrit şi 

ea auzi zgomotul flăcărilor care se născură în acel moment. 
— O să fie gata într-o clipă, spuse el. Plita asta încălzeşte 

foarte repede. 

— Perfect. 
Când ceainicul începu să şuiere, el turnă ceaiul în două 

ceşti şi îi întinse şi ei una. 
Ea îi zâmbi, luă o înghiţitură şi se îndreptă spre fereastră. 
— Sunt sigură că bucătăria asta e minunata dimineaţa, în 

razele soarelui. 
El dădu din cap. 
— Aşa e. Pe partea asta a casei am pus ferestre mai mari, 

tocmai din cauza asta. Chiar şi în dormitoarele de sus. 
— Sunt sigură că musafirii tăi sunt încântaţi. Numai dacă 

nu vor să doarmă până mai târziu, bineînţeles. 
— De fapt, până acum n-am avut musafiri care să rămână 

peste noapte. De când a murit tata, nu prea ştiu pe cine să 

invit. 
Din tonul lui, ea îşi dădu seama că încerca pur şi simplu 

să facă doar conversaţie. Şi totuşi, nu ştia de ce, dar o făcea 
să se simtă… singură. El păru să-şi dea seama de asta, dar, 
înainte ca ea să poată reflecta la acest lucru, el schimbă 

repede subiectul. 
— Mă duc să iau crabii ca să-i pun la marinat înainte să-i 

fierb în abur, spuse el, punându-şi ceaşca pe masă. 
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Se duse la dulap, luă o oală mare sub presiune. O umplu 

cu apă şi apoi o duse pe plită. 
— Pot să te ajut cu ceva? 
El îi răspunse peste umăr: 

— Cum să nu! Uite, poţi să tai nişte legume ca să le călim. 
Le găseşti în frigider şi ai un vas chiar acolo. 

Se îndreptă spre dulăpiorul de lângă chiuvetă şi mai luă o 
înghiţitură de ceai, înainte să pună ceaşca pe masă şi să ia 
vasul. Se duse după el la frigider şi acolo, pe primul raft, găsi 

nişte okra, zucchini, ceapă şi morcovi. Noah veni şi el la 
frigider şi ea se dădu la o parte să-i facă loc. Acum era atât 

de aproape de el, încât îi simţi parfumul – curat, familiar şi 
totuşi deosebit – şi-i simţi atingerea braţului, în timp ce el se 
apleca să ia ceva dinăuntru. Luă o bere şi o sticlă de sos, 

apoi se întoarse din nou spre plită. 
Noah desfăcu sticla de bere şi o turnă în apă, apoi adăugă 

sosul şi alte câteva condimente. După ce mestecă apa de 

câteva ori ca să se asigure că toate acele prafuri se 
dizolvaseră, se duse la uşa din spate ca să ia crabii. 

Înainte să intre, se opri ca s-o privească pe Allie, în timp ce 
tăia legumele. Pe când o privea, se întrebă din nou de ce 
venise, mai ales acum, când era logodită. Nu mai înţelegea 

nimic. 
Dar de fapt, Allie se pricepuse întotdeauna să-l ia prin 

surprindere. 
Zâmbi, amintindu-şi cum era ea înainte. Plină de energie, 

spontană, pasională, aşa cum îşi imagina el că sunt 

majoritatea artiştilor. Şi în mod clar, ea făcea parte din 
această categorie. Un talent ca al ei era un dar de la 
Dumnezeu. Îşi aminti că văzuse cândva nişte tablouri în 

nişte muzee din New York şi se gândise că şi tablourile ei 
erau la fel de bune ca acelea de acolo. 

În acea vară, înainte să plece, ea îi dăruise un tablou. 
Acum se afla deasupra şemineului din salon. Îi spusese că 
este un tablou ce-i întruchipa visele şi lui i se păruse că 

pictura era foarte senzuală. Când privea acel tablou, şi se 
întâmpla foarte des în serile târzii, citea dorinţa în toate acele 

linii şi culori şi, dacă se concentra foarte tare, îşi putea chiar 



NICHOLAS SPARKS 

— 45 — 

imagina la ce se gândise ea când schiţase fiecare linie. 

În depărtare, lătră un câine şi Noah îşi dădu seama că 
stătuse mult timp cu uşa deschisă. O închise repede, 
întorcându-se în bucătărie. În timp ce intra, se întrebă dacă 

ea observase că lipsise atât de mult. 
— Cum merge? întrebă el, văzând că aproape terminase. 

— Bine. Mai am puţin şi termin. Mai avem ceva în afară de 
asta? 

— Mai am nişte pâine făcută în casă. 

— Făcută în casă? 
— De la un vecin, spuse el, în timp ce punea găleata în 

chiuvetă. 

Dădu drumul la apă şi începu să spele crabii, ţinându-i 
sub jetul de apă şi apoi lăsându-i să se mişte în voie prin 

chiuvetă, în timp ce îl spăla pe următorul. Allie îşi luă ceaşca 
şi veni mai aproape să privească. 

— Nu te temi că o să te ciupească atunci când îi iei în 

mână? 
— Nu. Pentru că uite cum îi apuc, îi spuse el, arătându-i 

mişcarea, şi ea zâmbi. 
— Am uitat că asta ai făcut toată viaţa. 
— New Bern e un oraş mic, dar e suficient ca să înveţi ceea 

ce trebuie. 
Ea se sprijini de masă, stând aproape de el, şi-şi goli 

ceaşca. Când crabii fură gata, el îi puse în vasul de pe plită. 

Se spălă pe mâini şi se întoarse să stea de vorbă cu ea. 
— Vrei să stai puţin pe terasă? Trebuie să-i las la scurs 

vreo jumătate de oră. 
— Sigur, confirmă ea. 
El se şterse pe mâini şi merseră împreună pe terasa din 

spate. Noah aprinse lumina când ieşiră afară şi se aşeză într-
un balansoar vechi, în timp ce ei i-l oferi pe cel nou. Când 

observă că are ceaşca goală, intră o clipă în casă şi apoi se 
întoarse cu încă o ceaşcă de ceai şi cu o bere pentru el. Îi 
întinse ceaşca şi ea o luă, sorbind din ea înainte s-o aşeze pe 

masa de lângă balansoare. 
— Stăteai aici când am venit eu, nu-i aşa? 
Îi răspunse după ce se aşeză. 
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— Da. În fiecare seara stau aici. Ăsta-i obiceiul meu. 

— Îmi dau seama de ce, spuse ea, în timp ce privea în jur. 
Şi cu ce te mai ocupi tu? 

— De fapt, în afară de faptul că lucrez la casă nu mai fac 

nimic. Asta îmi satisface spiritul creativ. 
— Cum poţi… adică… 

— Morris Goldman. 
— Poftim? 
El zâmbi. 

— Fostul meu şef, cel pe care l-am avut în nord. Se numea 
Morris Goldman. Mi-a cedat o parte din afacere chiar atunci 
când m-am înrolat şi a murit înainte să mă întorc eu acasă. 

Când am revenit în America, avocaţii lui mi-au dat un cec 
destul de mare, cât să-mi ajungă să cumpăr locul ăsta şi să-l 

pun la punct. 
Ea râse încetişor. 
— Întotdeauna mi-ai spus că o să reuşeşti să faci asta. 

Amândoi tăcură aducându-şi aminte de timpurile de 
odinioară. Allie mai luă o sorbitură. 

— Ţi-aduci aminte cum ne-am furişat aici în noaptea în 
care mi-ai spus pentru prima oară despre acest loc? El dădu 
din cap şi ea continuă: În seara aia am ajuns ceva mai târziu 

şi părinţii mei erau foarte furioşi când am intrat în casă. Şi-
acum mi-l mai amintesc pe tata stând în sufragerie şi 
fumând, iar mama era pe sofa şi privea drept înainte. Îţi jur, 

arătau de parcă tocmai le-ar fi murit cineva. Atunci şi-au dat 
seama, pentru prima oară, că am gânduri serioase în ceea ce 

te priveşte şi am discutat cu mama până târziu în noapte. 
Ştii ce mi-a zis? „Sunt sigură că tu crezi că nu înţeleg prin ce 
treci, dar să ştii că te înţeleg. Doar că uneori viitorul ne este 

dictat de ceea ce suntem, nu de ceea ce vrem noi sa fim.― Mi-
amintesc că m-a durut foarte tare când mi-a spus asta. 

— Mi-ai povestit cele petrecute chiar a doua zi. Şi pe mine 
m-a durut. Îmi plăceau părinţii tăi şi nici prin cap nu-mi 
trecea că ei nu mă plăceau. 

— Nu era vorba că nu te plăceau. Pur şi simplu nu 
credeau că mă meriţi. 

— Nu-i o diferenţă prea mare. 
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Când îi răspunse, în glasul lui se simţi tristeţea şi ea îşi 

dădu seama că Noah avea dreptate să se simtă astfel. Privi 
spre stele în timp ce-şi trecu mâna prin păr, dându-şi pe 
spate şuviţele care îi acopereau chipul. 

— Ştiu. Întotdeauna am ştiut. Poate că tocmai de aceea eu 
şi cu mama părem destul de distante când discutăm. 

— Şi ce crezi despre ce s-a întâmplat atunci? 
— Exact ceea ce credeam şi pe-atunci: că nu are dreptate 

şi că nu-i corect. Pentru o fată, e groaznic să afle aşa ceva. 

Că poziţia socială este mai importantă decât sentimentele. 
Noah zâmbi când îi auzi răspunsul, dar nu spuse nimic. 
— De-atunci, m-am gândit tot timpul la tine, îi spuse ea. 

— Adevărat? 
— De ce ţi se pare atât de ciudat? 

Ea păru cu adevărat surprinsă. 
— Nu mi-ai răspuns niciodată la scrisori. 
— Mi-ai scris? 

— Zeci de scrisori. Ţi-am scris timp de doi ani de zile, fără 
să primesc un singur răspuns măcar. 

Clătină din cap, înainte să-şi coboare privirea. 
— N-am ştiut… îi spuse ea încetişor, în cele din urmă. 
Şi el îşi dădu seama că probabil mama ei îi ascunsese 

scrisorile fără ştirea ei. Se aşteptase la aşa ceva şi o privi pe 
Allie care, acum, ajungea şi ea la aceeaşi concluzie. 

— A greşit când a făcut asta, Noah, şi-mi pare rău că a 

făcut-o. Dar încearcă să înţelegi. După ce am plecat de-aici, 
probabil că s-a gândit că o să-mi fie mai uşor dacă uit de tot. 

Niciodată n-a înţeles cât de mult ai însemnat pentru mine şi, 
ca să fiu cinstită, nici măcar nu ştiu dacă ea l-a iubit 
vreodată pe tata, aşa cum te-am iubit eu pe tine. Nu încerca 

decât să-mi protejeze sentimentele şi probabil că s-a gândit 
că totuşi cel mai bun lucru ar fi să-mi ascundă scrisorile pe 

care mi le trimiteai. 
— Nu ea trebuia să ia această hotărâre, spuse el liniştit. 
— Ştiu. 

— Ar fi avut vreo importanţă dacă le-ai fi primit? 
— Bineînţeles! Întotdeauna m-am întrebat ce mai faci. 
— Nu, vreau să zic dacă ar mai fi avut vreo importanţă în 
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ceea ce ne priveşte pe noi. Crezi că am fi reuşit să rămânem 

împreună? 
Trecură câteva clipe până ca ea să răspundă: 
— Nu ştiu, Noah! Chiar nu ştiu şi nici tu n-ai cum să ştii. 

Nu mai suntem copiii de-atunci. Ne-am schimbat, am 
crescut. Amândoi. 

Tăcu. El nu-i răspunse şi, în tăcerea care se aşternu, ea 
privi înspre desiş. Apoi continuă: 

— Dar cred că da, Noah, cred că am fi reuşit. Cel puţin aşa 

îmi place să cred. 
El dădu din cap, privi în jos, apoi îşi întoarse privirea. 
— Şi cum e Lon? 

Ea ezită pentru că nu se aşteptase la întrebarea asta. La 
auzul numelui lui Lon se simţi puţin vinovată şi, pentru o 

clipă, nu ştiu ce să spună. Se întinse să-şi ia ceaşca, mai 
sorbi puţin ceai şi ascultă cum ciocănitoarea bătea tactul, 
undeva, în depărtare. Răspunse încet: 

— Lon arată foarte bine, e fermecător şi plin de succes, şi 
majoritatea prietenelor mele mă invidiază. Au impresia că e 

perfect, şi în multe privinţe chiar este. E bun cu mine, mă 
face să râd şi ştiu că în felul lui mă iubeşte. Se opri puţin, 
încercând să-şi adune gândurile: Dar relaţiei noastre îi va 

lipsi întotdeauna ceva. 
Chiar ea fu surprinsă de acest răspuns, dar ştia că acesta 

e adevărul. Şi în timp ce-l privea pe Noah, îşi dădu seama că 

el ştia răspunsul dinainte de a o întreba: 
— De ce? 

Ea zâmbi firav şi dădu din umeri când îi răspunse: 
— Cred că încă mai caut o iubire ca aceea pe care am 

avut-o noi atunci. 

Noah se gândi îndelung, reflectând la relaţiile pe care le 
avusese de când o văzuse ultima oară. 

— Dar tu? întrebă ea. Te-ai mai gândit vreodată la noi? 
— Tot timpul. Încă mă mai gândesc. 
— Ai pe cineva? 

— Nu, răspunse el, clătinând din cap. 
Amândoi păreau să se gândească la acelaşi lucru, 

încercând să-şi alunge aceste gânduri din minte, dar nu 
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izbuteau. Noah îşi termină berea, surprins că golise sticla 

atât de repede. 
— Mă duc să pun oala pe foc. Pot să te mai servesc cu 

ceva? 

Ea clătină din cap şi Noah plecă în bucătărie să pună 
crabii în oala sub presiune şi pâinea în cuptor. Găsi nişte 

făină şi nişte amidon prin care să dea legumele şi unse tigaia 
cu ulei. După ce reglă temperatura, potrivi termostatul, mai 
scoase o bere din frigider înainte să se întoarcă din nou pe 

terasă. Şi în timp ce făcea toate aceste lucruri, se gândea la 
Allie şi la dragostea care părea să le lipsească amândurora. 

Şi Allie se gândea. La Noah, la ea, la o mulţime de lucruri. 

Pentru o clipă, îşi dori să nu fi fost logodită, dar apoi îşi 
blestemă gândul. Nu pe Noah îl iubea ea; iubea amintirea a 

ceea ce fuseseră ei odată. Şi pe urmă, era normal să simtă 
asta. Prima ei iubire adevărată, singurul bărbat căruia i se 
dăruise – cum ar fi crezut că poate să-l uite? 

Totuşi, era normal să înceapă să tremure ori de câte ori se 
apropia el? Era normal să-i spună lucruri pe care nu le-ar 

mai fi spus nimănui altcuiva? Era normal să vină aici cu trei 
săptămâni înainte de nunta ei cu Lon? 

„Nu, nu e normal, îşi şopti ea în cele din urmă, în timp ce 

privea cerul întunecat. Nu-i nimic normal în toate astea.― 
În acel moment, Noah se întoarse şi ea îi zâmbi bucuroasă 

că îşi lua gândul de la acele lucruri. 

— O să mai dureze câteva minute, spuse el în timp ce se 
aşeza. 

— E-n ordine. Încă nu mi-e foame. 
Atunci el o privi şi ea îi văzu blândeţea din ochi. 
— Mă bucur că ai venit, Allie, spuse el în cele din urmă. 

— Şi eu mă bucur. Dar era cât pe ce să nu vin. 
— De ce ai venit? 

„Trebuia să o fac, nu m-am putut abţine―, voi ea să îi 
spună, dar nu rosti cuvintele. 

— Am venit să te văd, să văd ce-ai mai făcut. Să văd ce 

planuri ai. 
El se întrebă dacă asta era tot, dar nu mai insistă. Aşa că 

schimbă subiectul. 
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— Apropo, am tot vrut să te întreb. Mai pictezi? 

Ea clătină din cap. 
— Nu. 
Rămase înmărmurit. 

— De ce? Eşti atât de talentată! 
— Nu ştiu… 

— Ba ştii. Trebuie să fi avut un motiv dacă ai renunţat. 
Avea dreptate. Avusese un motiv. 
— E o poveste lungă. 

— Avem toată noaptea la dispoziţie, îi răspunse el. 
— Chiar crezi că eram talentată? întrebă ea, încet. 
— Vino, îi spuse el, întinzându-i mâna. Vreau să-ţi arat 

ceva. 
Se ridică şi-l urmă în casă până în salon. El se opri în faţa 

şemineului şi-i arătă tabloul care se afla deasupra lui. 
Aproape că rămase fără suflare, surprinsă că nu-l văzuse mai 
devreme şi mult mai surprinsă de prezenţa lui acolo. 

— L-ai păstrat? 
— Bineînţeles că l-am păstrat. E minunat. 

Ea îl privi neîncrezătoare şi el îi explică: 
— Mă face să simt că trăiesc când îl privesc. Câteodată 

simt nevoia să mă ridic şi să-l ating. Este atât de real: 

formele, umbrele, culorile. Câteodată chiar îl visez. E 
incredibil, Allie, îl pot privi ore în şir! 

— Chiar vorbeşti serios, spuse ea, şocată. 

— Mai serios ca niciodată. 
Ea nu-i răspunse. 

— Vrei să zici că nimeni nu ţi-a mai spus asta niciodată? 
— Profesorul meu, rosti ea, în cele din urmă, dar nu l-am 

crezut. 

Mai era ceva, şi el ştia asta. Allie privi în altă parte, înainte 
să continue: 

— Am desenat şi am pictat de când eram mică. Atunci 
când am mai crescut puţin, am început să cred că sunt 
talentată. Şi chiar îmi plăcea. Îmi amintesc că am lucrat la 

tabloul ăsta în acea vară, adăugând în fiecare zi câte ceva, 
transformându-l pe măsură ce relaţia noastră se transforma 
şi ea. Nici nu mai ştiu cum am început sau ce-am vrut să 
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reprezinte, dar într-un fel sau altul a ajuns să fie ceea ce 

este. Mi-aduc aminte că, după ce m-am întors acasă în acea 
vară, nu mă mai puteam opri din pictat. Cred că aşa am găsit 
eu de cuviinţa să uit de durerea care mă sfâşia. Oricum, în 

colegiu mi-am ales ca specialitate arta, pentru că simţeam că 
trebuie să fac asta; mi-aduc aminte că mi-am petrecut ore 

întregi în studio, încercând să mă bucur de fiecare moment 
de una singură. Iubeam libertatea pe care o simţeam atunci 
când cream, iubeam acel sentiment care se trezea în fiinţa 

mea ori de câte ori cream ceva frumos. Chiar înainte de 
absolvire, profesorul meu, care se întâmpla să fie şi critic la o 
publicaţie, mi-a spus că sunt foarte talentată. Mi-a spus că 

ar trebui să-mi încerc norocul ca artist. Dar nu l-am ascultat. 
Se opri, adunându-şi gândurile. 

— Părinţii mei nu credeau că ar fi potrivit ca eu să pictez 
pentru a-mi câştiga existenţa. După un timp, n-am mai 
pictat. N-am mai pus mâna pe pensulă de ani de zile. 

Privi tabloul. 
— Crezi că o să mai pictezi vreodată? 

— Nici nu ştiu dacă mai pot. A trecut atâta vreme! 
— Încă mai poţi să faci asta, Allie! Ştiu că poţi. Ai un talent 

care izvorăşte din interior, din inimă, nu din degete. Nimeni 

nu-ţi poate lua ceea ce ai deja. Alţi oameni visează să aibă 
ceea ce ai tu. Eşti o artistă, Allie! 

Cuvintele fură rostite cu o asemenea sinceritate, încât ea 

îşi dădu seama că el nu încerca să fie numai drăguţ. Chiar 
credea în talentul ei şi, surprinzător, acest lucru însemna 

pentru ea mai mult decât crezuse. Dar apoi se întâmplă ceva, 
ceva şi mai puternic. 

De ce se întâmplase aievea, n-avea să ştie niciodată, dar în 

acel moment prăpastia începu să se închidă, prăpastia pe 
care Allie şi-o crease pentru a limita durerea de plăcere. Şi 

atunci ea bănui, poate nu deplin conştientă, că era ceva mai 
mult decât ar fi fost pregătită să recunoască. 

Dar în acel moment, nu, nu bănuia încă acest lucru şi se 

întoarse cu faţa la el. Se întinse şi-i atinse mâna ezitând, cu 
blândeţe, uimită că şi după atâţia ani chiar el ştiuse să 
spună exact ceea ce ea avea nevoie să audă. Şi când ochii lor 
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se întâlniră, ea îşi dădu seama, încă o dată, cât de deosebit 

era. 
Şi doar pentru o clipă, doar pentru o străfulgerare de 

moment, care rămase suspendată în aer asemenea licuricilor 

vara, se întrebă dacă se îndrăgostise din nou de el. 
 

Din bucătărie se auzi termostatul, un mic „ding!― şi Noah 
se întoarse, rupând vraja dintre ei, ciudat de afectat de ceea 
ce tocmai se întâmplase. Ochii ei îi spuneau ceva ce el tânjea 

de mult să audă şi totuşi nu putea să alunge acea voce din 
mintea sa, vocea ei care îi mărturisea dragostea pentru un alt 
bărbat. În sinea sa, blestemă termostatul şi scoase pâinea 

din cuptor. Aproape că-şi arse degetele, scăpă pâinea pe 
masă şi văzu că tigaia era pregătită. Adăugă legumele şi le 

auzi cum începeau să sfârâie. Apoi, bolborosind ceva, scoase 
nişte unt din frigider, unse feliile de pâine cu el şi mai topi 
încă puţin pentru crabi. 

Allie veni după el în bucătărie şi-şi drese vocea. 
— Pot să pun masa? 

Noah îi indică locul cu vârful cuţitului. 
— Sigur, farfuriile sunt acolo. Tacâmurile şi şerveţelele le 

găseşti acolo. Ai grijă să iei multe şerveţele: crabii o să ne dea 

multă bătaie de cap, aşa că o să avem nevoie de ele. 
Nu putu s-o privească în timp ce vorbea. Nu voia să 

descopere că interpretase greşit ceea ce tocmai se întâmplase 

între ei. Nu voia ca asta să fi fost doar o simplă greşeală. 
Şi Allie se gândea la ceea ce însemnaseră acele clipe şi 

simţea o căldură interioară. Cuvintele rostite de el îi reveneau 
iar şi iar în minte, în timp ce căuta cele necesare pentru a 
aranja masa: farfurii, tacâmuri şi pahare, sare şi piper. Noah 

îi întinse pâinea, în timp ce ea termina de aşezat masa şi 
degetele lor se atinseră în treacăt. 

El se întoarse la tigaia lui şi răsuci legumele pe partea 
cealaltă. Luă capacul de pe oală şi văzu că mai trebuia să 
ţină crabii încă un minut, aşa că-i mai lăsă. Acum se simţea 

mai stăpân pe sine, aşa că reluă conversaţia, spunând tot 
felul de banalităţi: 

— Ai mai mâncat crab vreodată? 
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— De câteva ori. Dar numai în salată. 

El râse. 
— Atunci, înseamnă că o să trăieşti o adevărată aventură. 

Aşteaptă-mă o clipă! 

Dispăru într-o secundă pe scări, apoi se întoarse cu o 
jachetă bleumarin cu nasturi. I-o întinse. 

— Uite, pune asta pe tine! Nu vreau să-ţi pătezi rochia. 
Allie o îmbrăcă şi simţi parfumul care persista în jachetă: 

parfumul lui, natural. 

— Nu te îngrijora, spuse el, văzându-i expresia, e curată. 
Ea râse. 
— Ştiu. Numai că-mi aduce aminte de prima noastră 

întâlnire adevărată. În acea noapte mi-ai dat jacheta ta. Îţi 
aduci aminte? 

El dădu din cap afirmativ. 
— Da, îmi aduc aminte. Eram cu Fin şi cu Sarah. Fin m-a 

înghiontit tot drumul până am ajuns la casa părinţilor tăi, 

încercând să mă facă să te ţin de mână. 
— Şi totuşi, n-ai făcut-o. 

— Nu, spuse el, clătinând din cap. 
— De ce nu? 
— Poate din timiditate, poate de teama. Nu ştiu. În acel 

moment, nu mi se părea potrivit să fac asta. 
— Dacă stau să mă gândesc, erai cam timid, nu-i aşa? 
— Prefer să-mi spui „tăcut―, răspunse el făcându-i cu 

ochiul, iar ea zâmbi. 
Legumele şi crabii erau gata. 

— Fii atentă, sunt fierbinţi, spuse el în timp ce îi întindea 
spre ea şi se aşezau unul în faţa celuilalt la măsuţa de lemn. 
Apoi, dându-şi seama că rămăsese ceaiul pe bufet, Allie se 

ridică şi-l aduse. După ce puse câteva legume şi pâinea în 
farfurii, Noah adăugă şi câte un crab şi Allie stătu o clipă şi-l 

privi fix. 
— Parc-ar fi un gândac. 
— Da, dar un gândac foarte gustos, adăugă el. Uite, lasă-

mă să-ţi arăt cum să-l mănânci! 
Îi demonstră repede, arătându-i cât e de uşor să scoată 

carnea şi s-o pună pe farfurie. 
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Allie strivi picioarele prea tare şi prima, şi a doua oară, aşa 

că trebui să se folosească de degete ca să îndepărteze 
carapacea de pe carne. La început, se simţi neîndemânatică 
şi era sigură că el îi observa fiecare greşeală, dar apoi îşi 

dădu seama că nu era vorba decât despre nesiguranţa ei. Lui 
nu-i păsa de asemenea lucruri. Niciodată nu-i păsase. 

— Şi ce s-a mai întâmplat cu Fin? întreba ea. 
El îi răspunse, dar după o secunda de întârziere. 
— Fin a murit în război. Distrugătorul pe care se afla a fost 

bombardat în ’43. 
— Îmi pare rău, îi spuse ea. Ştiu că eraţi prieteni buni. 
Vocea lui se schimbă, devenind gravă. 

— Am fost. Zilele astea m-am gândit mult la el. Îmi 
amintesc mai ales de ultima oară când l-am văzut. Venisem 

acasă să-mi iau rămas-bun înainte să mă înrolez şi ne-am 
întâlnit. Lucra la banca de aici, aşa cum lucrase şi tatăl lui, 
şi în săptămâna următoare am petrecut mult timp împreună. 

Câteodată, mă gândesc că eu l-am convins să se înroleze. Nu 
cred că ar fi făcut asta dacă nu mă duceam şi eu. 

— Nu-i drept, spuse ea, părându-i rău că abordase acest 
subiect. 

— Ai dreptate. Dar îmi lipseşte atât de mult! 

— Şi mie îmi plăcea. Mă făcea să râd. 
— Întotdeauna s-a priceput la asta. 
Îl privi, şovăitoare. 

— Ştii că era îndrăgostit de mine? 
— Ştiu. Mi-a spus. 

— Da? Şi ce ţi-a spus? 
Noah ridică din umeri. 
— Ce-mi spunea de obicei: că a trebuit să te alunge cu 

băţul. Că-l urmăreai tot timpul, chestii de-astea. 
Ea râse încetişor. 

— Şi l-ai crezut? 
— Bineînţeles, răspunse el. De ce nu l-aş fi crezut? 
— Voi, bărbaţii, întotdeauna vă ţineţi partea, spuse ea, în 

timp ce se întindea peste masă, împungându-l cu degetul în 
umăr. Continuă: Şi, hai, zi-mi ce-ai mai făcut de când te-am 
văzut ultima oară? 
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Începură să vorbească, încercând să recupereze tot acel 

timp pierdut. Noah îi povesti cum plecase din New Bern, cum 
lucrase pe acel şantier naval şi apoi pe şantierul de fiare 
vechi din New Jersey. Vorbi cu afecţiune despre Morris 

Goldman, atingând uşor şi subiectul războiului, evitând 
majoritatea detaliilor, şi-i povesti despre tatăl său şi despre 

cât de mult îi ducea dorul. Allie îi povesti despre anii de 
colegiu, despre pictură şi despre orele în care lucrase ca 
voluntar pentru spital. Îi vorbi despre familia şi prietenii ei şi 

despre activităţile de caritate în care era implicată. Niciunul 
din ei nu pomeni despre vreuna dintre relaţiile pe care le 
avuseseră de când nu se mai văzuseră. Îl ignorară chiar şi pe 

Lon şi, deşi amândoi erau conştienţi de acest lucru, niciunul 
nu vorbi despre el. 

Apoi, Allie încercă să-şi amintească de ultima oară când ea 
şi Lon avuseseră o astfel de discuţie. Deşi era un bun 
ascultător şi se certau foarte rar, nu era genul de bărbat cu 

care putea vorbi în acest mod. Ca şi tatăl ei, nu era genul 
care să-şi împărtăşească gândurile şi sentimentele. Încercase 

să-i explice că ea simţea nevoia să fie mai apropiată de el, dar 
asta nu contase niciodată prea mult. 

Dar acum, stând acolo, ea îşi dădu seama ce-i lipsise. 

Cerul se întunecă şi mai tare şi luna se ridica din ce în ce 
mai sus pe cer, pe măsură ce noaptea înainta. Şi fără ca 
niciunul din ei să-şi dea seama, începură să-şi recapete 

intimitatea, sentimentul acela de familiaritate pe care îl mai 
împărţiseră şi altădată. 

 
Terminară de mâncat, mulţumiţi de cina pregătită şi din ce 

în ce mai tăcuţi. Noah se uită la ceas şi observă că se făcuse 

târziu. Cerul era plin de stele, iar greierii se opriseră din 
cântat. Îi făcuse plăcere să stea de vorbă cu Allie şi se întreba 

dacă vorbise prea mult, ce gândea ea despre viaţa lui, 
sperând ca într-un fel sau altul asta ar avea vreo importanţă 
la un moment dat. 

Se ridică şi umplu din nou ceainicul. Duseră împreună 
vasele la chiuvetă şi curăţară masa, apoi el mai umplu încă 
două ceşti cu apă caldă şi puse în ele nişte pliculeţe cu ceai. 
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— Ce zici, mai mergem pe terasa? o întrebă el, dându-i 

ceaşca, şi ea aprobă, luând-o înainte. 
El luă o pătură pentru cazul în care i s-ar fi făcut frig şi, în 

scurt timp, amândoi îşi reluară locurile, cu pătura pe 

picioare şi legănându-se în balansoare. Noah o privea cu 
coada ochiului. „Dumnezeule, ce frumoasă e!―, se gândi el. Şi 

ceva în suflet îl duru. 
Pentru că în timpul mesei se întâmplase ceva. 
Era simplu, se îndrăgostise din nou de ea. Îşi dădu seama 

de asta, acum când stăteau unul lângă altul. Se îndrăgostise 
şi de această nouă Allie, nu numai de amintirea ei. 

Dar de fapt, nu încetase niciodată s-o iubească şi-şi dădu 

seama că acesta era destinul său. 
— A fost o seară pe cinste, spuse el, cu o voce mai blândă. 

— Da, a fost o seară minunată, spuse ea. 
Noah îşi ridică privirea spre stele şi lumina lor sclipitoare îi 

aminti că ea o să plece în curând şi simţi cum un gol îi 

creştea în suflet. Nu voia ca această noapte să se termine. 
Dar cum să-i spună? Ce putea să o determine să rămână? 

Nu ştia. Aşa că hotărî să nu spună nimic. Şi atunci, îşi 
dădu seama că dăduse greş. 

Balansoarele se mişcau într-un ritm lent. Peste râu se 

zăriră din nou liliecii. Fluturii veniseră atraşi de lumina de pe 
terasă. „Undeva, acolo, erau oameni care făceau dragoste―, se 
gândi el. 

— Vorbeşte-mi, spuse ea într-un final, cu o voce senzuală. 
„Sau i se păruse?― 

— Şi ce să spun? 
— Vorbeşte-mi aşa cum îmi vorbeai sub stejar. 
Şi el îi vorbi, recitându-i diferite pasaje, închinate nopţii. 

Whitman şi Thomas, pentru că lui îi plăceau acele imagini. 
Tennyson şi Browning, pentru că temele lor i se păreau 

familiare. 
Ea îşi sprijini capul de spatele balansoarului, închizând 

ochii şi încălzindu-se puţin până când el termină. Nu numai 

poeziile sau vocea lui o încălziseră. Întregul reprezenta mult 
mai mult decât suma părţilor. Nu încercă să desfacă întregul, 
nu voia asta, pentru că aşa trebuia el ascultat. Poezia nu 



NICHOLAS SPARKS 

— 57 — 

fusese scrisă ca să fie analizată; era destinată să inspire fără 

ajutorul raţiunii, să emoţioneze fără ajutorul înţelegerii. 
Din cauza lui, asistase la câteva recitaluri de poezie oferite 

de secţia de engleză, pe vremea când era la colegiu. Stătea şi 

asculta diverşi oameni, diferite poezii, descurajată că nimeni 
nu o inspira sau nu părea atât de inspirat, aşa cum ar trebui 

să fie adevăraţii iubitori de poezie. 
Se mai legănară un timp bând ceai şi stând tăcuţi, adânciţi 

în gândurile lor. Impulsul pe care-l simţise atunci când 

venise aici dispăruse acum, era bucuroasă, dar era şi 
îngrijorată din pricina sentimentelor care-i luaseră locul, din 
pricina frământărilor care începuseră să se cearnă şi să i se 

zvârcolească prin pori, asemenea aurului din râuri strecurat 
în site. Încercase să le nege existenţa, să se ascundă de ele, 

dar acum îşi dăduse seama că nu voia ca acestea să se 
oprească. Trecuseră mulţi ani de când nu se mai simţise 
astfel. 

Lon nu putea să trezească în ea aceste sentimente. Nu 
reuşise niciodată şi probabil că nici n-o să reuşească. Poate 

că de-asta nu se culcase niciodată cu el. El încercase de 
multe ori, folosise şi flori, o învinuise pentru asta şi ea 
pretextase întotdeauna că voia să aştepte până în noaptea 

nunţii. De obicei, primea destul de bine aceste cuvinte şi 
adesea ea se întreba cât de rănit va fi când va afla de Noah. 

Dar mai era ceva care o făcea să aştepte şi acest lucru era 

legat chiar de Lon. El era captivat de munca sa şi totdeauna 
acest lucru îi ocupase toată atenţia. Munca era pe primul loc 

şi el n-avea vreme de poezii şi de seri pierdute şi de legănat în 
balansoare pe terase. Ştia că de aceea avea atât de mult 
succes şi o parte din ea îl respecta pentru acest lucru. Dar 

simţea că nu e suficient. Voia altceva, ceva diferit, mai mult. 
Pasiune şi sentimente sau poate o conversaţie liniştită într-o 

cameră cu lumânări aprinse, sau poate ceva mai simplu, 
ceva ce nu ar situa-o pe ea mereu pe locul doi. 

Şi Noah era frământat de gânduri. Pentru el, această seară 

reprezenta unul dintre cele mai deosebite momente pe care le 
trăise vreodată. În timp ce se legăna, îşi amintea fiecare clipă 
din acea seară şi apoi o lua de la capăt. Tot ceea ce făcuse ea 
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i se părea acum senzaţional, plin de semnificaţii. 

Acum, în timp ce stătea lângă ea, se întreba dacă şi ea 
visase la aceleaşi lucruri în anii în care stătuseră departe 
unul de celălalt. Visase ea vreodată să se mai ţină de mână şi 

să se sărute la lumina lunii? Sau mersese şi mai departe şi 
visase trupurile lor goale, care fuseseră despărţite atât de 

mult timp… 
Privi stelele şi-şi aminti de nenumăratele nopţi pustii pe 

care le petrecuse de când se văzuseră ultima oară. Faptul că 

ea era acolo îi trezise toate acele sentimente şi i se părea 
imposibil să le îndepărteze. În acel moment, îşi dădu seama 
că dorea să facă dragoste cu ea şi să-i primească iubirea. 

Acesta era lucrul de care avea nevoie. 
Dar îşi dădu seama că asta nu se va întâmpla niciodată. 

Pentru că acum ea era logodită. 
Allie îşi dădu seama din tăcerea lui că se gândea la ea şi 

descoperi că acest lucru îi făcea plăcere. Nu ştia la ce se 

gândeşte exact şi de fapt n-o interesa, era suficient să ştie că 
se gândeşte la ea. 

Se gândi la conversaţia pe care au purtat-o în timpul mesei 
şi reflectă asupra singurătăţii. Nu ştia de ce, dar nu putea să 
şi-l imagineze citind poezii altcuiva sau chiar mărturisindu-şi 

visele unei alte femei. Nu părea să fie genul. Putea să fie 
adevărat, dar se putea şi ca ea să refuze să creadă aşa ceva. 

Puse ceaşca jos, apoi îşi trecu mâinile prin păr, 

închizându-şi ochii. 
— Eşti obosită? o întrebă el, întrerupându-şi şirul 

gândurilor. 
— Puţin. Ar cam trebui să plec. 
— Ştiu, spuse el sec, dând din cap. 

Ea nu se ridică imediat. Luă ceaşca cu ceai şi bău şi 
ultima picătură, simţindu-şi gâtul încălzit. Inspiră aerul 

nopţii. Luna era acum sus, vântul adia printre copaci şi se 
făcea din ce în ce mai răcoare. 

Apoi se uită la Noah. Cicatricea de pe chipul său era 

vizibilă din acea parte. Se întrebă dacă o avea din timpul 
războiului şi apoi se gândi dacă nu fusese cumva rănit. El 
nu-i spusese nimic şi ea nu îl întrebase, în mare parte pentru 
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că nu voia să şi-l imagineze rănit. 

— Ar trebui să plec, spuse ea în cele din urmă, întinzându-
i pătura. 

Noah dădu din cap, apoi se ridică fără să îi spună vreun 

cuvânt. Luă pătura şi amândoi se îndreptară spre maşina ei, 
în timp ce frunzele căzute le foşneau sub picioare. Ea vru să-

şi scoată jacheta pe care i-o dăduse când Noah îi deschidea 
uşa, dar el o opri. 

— Păstreaz-o, spuse el. Vreau s-o ai tu. 

Nu întrebă de ce, pentru că şi ea voia s-o păstreze. O 
îmbrăcă din nou şi apoi îşi încrucişă braţele ca să se 
încălzească. Nu ştia de ce, dar în timp ce stătea acolo, îşi 

aminti de cum şedea pe terasă după petrecerea de la liceu, 
aşteptând să fie sărutată. 

— Am petrecut o seară minunată, spuse el. Mulţumesc că 
m-ai găsit. 

— Şi eu, la fel, răspunse ea. 

Apoi el îşi adună tot curajul de care dispunea. 
— Te văd şi mâine? 

O întrebare simplă. Ea ştia care ar trebui să fie răspunsul 
dacă dorea să nu-şi complice viaţa. „Nu cred că ar trebui―, 
era tot ce avea de spus şi totul s-ar fi terminat atunci şi-

acolo. Dar pentru o vreme tăcu. 
Se afla faţă în faţă cu demonul alegerii, care o necăjea şi o 

provoca. De ce nu putea să-i spună? Nu ştia. Dar îl privi în 

ochi ca să găsească răspunsul de care avea nevoie şi atunci 
descoperi bărbatul de care se îndrăgostise. Deodată toate 

îndoielile i se spulberaseră. 
— Mi-ar face plăcere. 
Noah fu surprins. Nu se aşteptase la un asemenea 

răspuns. Vru s-o atingă, s-o ia în braţe, dar n-o făcu. 
— Poţi să fii aici pe la prânz? 

— Sigur! Ce vrei să facem? 
— O să vezi, răspunse el. Ştiu exact locul în care trebuie 

să mergem. 

— Am mai fost vreodată acolo? 
— Nu, dar este un loc deosebit. 
— Unde este? 
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— Surpriză. 

— O să-mi placă? 
— La nebunie, îi spuse el. 
Ea se întoarse înainte ca el sa încerce s-o sărute. Nu ştia 

dacă ar fi încercat, dar ştia că, dacă ar fi făcut-o, i-ar fi fost 
greu să-l oprească. Nu se simţea în stare de aşa ceva acum, 

cu toate acele gânduri care i se învălmăşeau prin minte. Se 
strecură în maşină, respirând uşurată. El închise uşa, iar ea 
porni motorul. În timp ce maşina demara, ea se aplecă puţin 

peste geam. 
— Ne vedem mâine, spuse ea şi ochii îi străluciră în 

lumina lunii. 

Noah îi făcu semn cu mâna, în timp ce ea dădea maşina cu 
spatele. O întoarse şi apoi merse de-a lungul câmpului, 

îndreptându-se către oraş. Urmări maşina până când 
luminile farurilor dispărură după stejari, iar turuitul 
motorului se pierdu în depărtare. Clem veni spre el şi se 

aşeză ca să fie mângâiată, mai ales pe gât, cu mare atenţie în 
locul în care nu se mai putea scărpina. După ce mai rătăci 

cu privirea pe drum, se întoarseră împreună pe terasa din 
spatele casei. 

Se aşeză din nou în balansoar, de data aceasta singur, 

încercând încă o dată să rememoreze fiecare secundă din 
seara care tocmai trecuse. Se gândi la ea. Avea imaginea ei în 
faţa ochilor. Îi auzea vocea. Derula întâmplările secvenţă cu 

secvenţă, în aceste momente nu mai simţea nevoia să cânte 
la chitară, nici să citească. Nu mai ştia ce simte. 

— E logodită, şopti el în cele din urmă şi apoi tăcu ore 
întregi, singurul care mai scotea câte un zgomot fiind 
balansoarul. 

Noaptea era acum liniştită, doar Clem se mai mişca, 
vizitându-l din când în când, controlându-l de parcă ar fi 

vrut să-l întrebe: „Totul e-n regulă?― 
Şi cândva, după miezul nopţii, în acea seară senină de 

octombrie, tot ce se întâmplase îl copleşise şi Noah fu cuprins 

de dor. Şi dacă l-ar fi văzut cineva, ar fi zis că e un om în 
vârstă, care, în numai câteva ore, îmbătrânise cât într-o 
viaţă. Un om care sta ghemuit în balansoar şi-şi acoperea 
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ochii cu mâinile, plângând. 

Nu ştia cum să îşi oprească lacrimile. 
 

 

TELEFOANE 
 

 
Lon ridică receptorul. 

Sunase la şapte, apoi la opt şi jumătate şi acum se uită din 
nou la ceas. Zece fără un sfert. 

Pe unde umbla? 
Ştia că era acolo unde îi spusese că va fi pentru că vorbise 

cu directorul mai devreme. Da, se cazase şi ultima oară când 

o văzuse, fusese pe la şase. Se dusese să ia cina, bănuise el. 
Nu, de-atunci n-o mai văzuse. 

Lon clătină din cap şi se rezemă de spătarul scaunului. 
Rămăsese ultimul în birou, ca de obicei, şi era linişte. Dar 
era ceva normal când era în plin proces, chiar dacă acesta 

decurgea bine. Legea era pasiunea lui şi orele târzii îi ofereau 
posibilitatea să lucreze în linişte, fără să fie întrerupt. 

Ştia că o să câştige procesul pentru că stăpânea legea şi 

pentru că fermecase juriul. Întotdeauna făcea asta şi nu 
pierdea decât arareori. O parte se datora faptului că ştia să-şi 

aleagă doar cazurile pe care le va câştiga. Ajunsese la această 
performanţă după mulţi ani de practică. Numai un grup 
select al oraşului deţinea acest statut şi câştigurile sale 

reflectau acest lucru. 
Dar cea mai importanta parte a succesului său se datora 

muncii asidue. Întotdeauna fusese atent la detalii, mai ales 
când începuse să practice avocatura. Dăduse atenţie unor 
nimicuri, unor lucruri fără importanţă, iar acum acest reflex 

îi intrase în sânge. Indiferent dacă era o problemă de drept 
sau o simplă prezentare, era foarte atent în tot ceea ce făcea 
şi asta îi adusese la debutul carierei câteva procese câştigate, 

procese care păreau pierdute din start. 
Şi acum îl deranja un mic detaliu. 

Nu în legătură cu procesul. Nu, acesta mergea perfect. Era 
vorba despre altceva. 
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Ceva care avea legătură cu Allie. 

Dar, fir-ar să fie, nu putea să-şi dea seama exact despre ce 
era vorba. Dimineaţă, când ea plecase, nu avea nimic. Cel 
puţin, aşa crezuse el. Dar la puţin timp după ce primise 

telefonul ei, la vreo oră sau cam aşa ceva, ceva făcu un clic în 
mintea lui. Un mic detaliu. 

Detaliu. 
Ceva lipsit de însemnătate? Ceva important? 
Gândeşte-te… gândeşte-te… Fir-ar să fie, ce-ar putea fi? 

Căuta în minte. 
Ceva… ceva… ceva ce spusese mai demult? 
Ceva ce spusese mai demult? Da, asta era. Ştia el. Dar 

despre ce era vorba? Îi pomenise Allie ceva la telefon? Atunci 
începuse totul şi din nou el îşi derula conversaţia în minte. 

Nu, nu fusese nimic neobişnuit. 
Dar asta era, acum era sigur. 
Ce spusese? 

Călătorise bine, se cazase, făcuse nişte cumpărături. Îi 
lăsase numărul. Cam asta fusese tot. 

Atunci se gândi la ea. O iubea, nu se îndoia de asta. Nu 
numai că era frumoasă şi încântătoare, dar devenise şi sursa 
lui de stabilitate, cel mai bun prieten. După o zi încărcată la 

birou, ea era prima persoană pe care o suna. Îl asculta, râdea 
la momentul potrivit, parcă ar fi avut un al şaselea simţ când 

îi spunea ceea ce dorea el să audă. 
Dar mai mult decât atât, el îi admira modul în care reuşea 

să spună ce gândeşte. Îşi aminti că, după ce ieşiseră de 

câteva ori, el îi spusese ceea ce le spunea tuturor femeilor cu 
care se întâlnea: că nu era pregătit pentru o relaţie serioasă. 
Totuşi, spre deosebire de celelalte, Allie dăduse din cap şi îi 

spusese: „Perfect―. Dar când vru să iasă pe uşă, ea îi 
spusese: „Dar problema ta nu sunt eu sau meseria ta, sau 

libertatea ta, sau orice ai crede tu că este. Tu şi numai tu eşti 
problema. Tatăl tău a reuşit să facă din Hammond un nume 
celebru şi probabil că ai fost comparat cu el toată viaţa. 

Niciodată n-ai fost tu însuţi. O astfel de viaţă te pustieşte pe 
dinăuntru şi tu cauţi pe cineva care, printr-o minune, ar 

reuşi să umple acest gol. Dar nimeni nu poate face asta, în 
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afară de tine.― 

În acea noapte, se gândise la ceea ce îi spusese şi în 
dimineaţa următoare descoperise că avea dreptate. O sunase 
din nou, îi ceruse încă o şansă şi, după ce insistase, ea 

acceptase, destul de neîncrezătoare. 
În cei patru ani de când se întâlneau, ea întruchipa tot 

ceea ce-şi dorise el vreodată şi ştia că ar trebui să-şi petreacă 
mai mult timp cu ea. Dar ocupându-se de avocatură, îi era 
practic imposibil să-şi rupă din orele de lucru. Ea îl 

înţelesese întotdeauna, dar pe el îl mustra conştiinţa că nu 
reuşea să-şi facă timp. Îşi promisese că, după ce se va 
căsători, nu va mai petrece atât de mult timp la serviciu. O 

să-şi pună secretara să aibă grijă ca întâlnirile să nu dureze 
prea mult. 

„Se cazase?…― 
Şi în minte i se aprinse un beculeţ. 
Se cazase, cazare… „se cazase?― 

Privi în tavan. Cazare? 
Da, asta era. Închise ochii şi se gândi o clipă. Nu. Nimic. 

Atunci ce era? 
„Hai, nu renunţa tocmai acum! Gândeşte-te, fir-ar să fie, 

gândeşte-te!― 

„New Bern.― 
Şi tocmai atunci îi veni în minte. Da, New Bern. Asta era. 

Acest mic detaliu sau o parte din el. Şi totuşi, ce mai era? 

„New Bern―, se gândi el din nou şi îşi dădu seama că 
numele îi suna familiar. Cunoştea oraşul foarte puţin, în 

mare parte datorită unor procese pe care le avusese în zonă. 
Se oprise acolo de câteva ori, în timp ce se îndrepta spre 
coastă. Nimic deosebit. Nu fusese acolo niciodată împreună 

cu Allie. 
Dar Allie mai fusese acolo… 

Şi chinul acela se intensifică atunci când altceva îi veni în 
minte. 

Altceva… dar era ceva mai mult… 

Allie, New Bern… şi… şi… ceva la o petrecere. Nişte 
cuvinte rostite în treacăt. De mama lui Allie. Nici nu le 
băgase în seamă. Dar ce spusese? 
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Şi Lon păli când îşi aduse aminte. Îşi aduse aminte de ceea 

ce fusese spus cu atât de mult timp în urmă. Îşi aduse 
aminte ce spusese mama lui Allie. 

Spusese ceva despre Allie care fusese îndrăgostită de un 

tânăr din New Bern. O numise „o dragoste copilărească―. Şi 
ce dacă, se gândise el atunci şi apoi se întoarse să-i 

zâmbească lui Allie. 
Dar ea nu zâmbise. Era supărată. Şi atunci Lon bănuise că 

dragostea ei pentru acel tânăr fusese mult mai serioasă decât 

crezuse mama ei. Poate chiar mai serioasă decât dragostea 
pentru el. 

Şi acum ea era acolo. Interesant! 

Lon îşi împreună palmele ca şi cum s-ar fi rugat, lipindu-le 
de buze. Coincidenţă? S-ar putea să nu fie nimic. S-ar putea 

să fie exact ce spusese ea. Ar putea fi doar stresul şi nişte 
cumpărături prin magazinele de antichităţi. Posibil. Chiar 
foarte probabil. 

Şi totuşi… şi totuşi… şi dacă? 
Lon luă în considerare şi cealaltă posibilitate şi, pentru 

prima oară după mult timp, se înspăimântă. 
Şi dacă? „Dacă era cu el?― 
Blestemă procesul, dorindu-şi să se fi sfârşit. Dorindu-şi 

să fi plecat şi el cu ea. Întrebându-se dacă-i spusese 
adevărul, sperând să i-l fi spus. 

Şi atunci se hotărî să n-o piardă. O să facă tot ce-i stă în 

puteri ca s-o păstreze. Era tot ce-şi dorise vreodată şi n-o să 
mai găsească alta ca ea. 

Aşa că, în timp ce mâinile îi tremurau, formă numărul 
pentru a patra şi ultima oară în acea seară. 

Şi din nou, nimeni nu-i răspunse. 

 
 

CANOE ŞI VISURI UITATE 
 

 
Allie se trezi devreme în dimineaţa următoare, din cauza 

ciripitului necontenit al graurilor, şi se frecă la ochi 
simţindu-şi corpul amorţit. Nu dormise bine, se trezise după 
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fiecare vis şi-şi amintea că văzuse limbile ceasului indicând 

ore diferite în timpul nopţii, ca şi cum ar fi verificat trecerea 
timpului. 

Dormise în jacheta moale pe care i-o dăruise el şi-i simţi 

parfumul din nou, în timp ce se gândea la seara pe care o 
petrecuseră împreună. Îşi aminti de râsetele lor sincere şi de 

conversaţie şi, mai ales, îşi aduse aminte de felul în care-i 
vorbise despre pictură. Fusese atât de surprinzător şi totuşi 
atât de înălţător şi, pe măsură ce cuvintele îi reveneau în 

minte, ea îşi dădu seama cât de rău i-ar fi părut acum dacă 
în urmă cu o seară s-ar fi hotărât să nu-l mai vadă niciodată. 

Privi pe fereastră şi văzu păsările gălăgioase care căutau 

de mâncare dis-de-dimineaţă. Ştia că Noah se trezea 
întotdeauna cu noaptea în cap şi saluta zorile în felul lui. 

Ştia că-i place să practice canotajul şi îşi amintea în special 
de o dimineaţă pe care o petrecuse în canoea sa şi priviseră 
răsăritul de soare. Trebuise să se furişeze şi să sară pe 

fereastră ca să poată veni, pentru că părinţii nu i-ar fi 
permis, dar n-o prinseseră şi-şi aminti cum Noah îşi 

strecurase braţul în jurul taliei ei şi o trăsese lângă el, în 
timp ce zorii începeau să se ivească. „Uite-te acolo―, îi şoptise 
el şi ea privise primul ei răsărit de soare cu capul sprijinit pe 

umărul lui, întrebându-se dacă ar exista un moment mai 
frumos decât ceea ce trăia ea atunci. 

Şi în timp ce se dădea jos din pat ca să-şi facă baia zilnică, 

simţi sub călcâie podeaua rece şi se întrebă dacă el fusese pe 
râu în acea dimineaţă să vadă cum începe o nouă zi, 

gândindu-se că probabil asta şi făcuse. 
 
Avea dreptate. 

Noah se trezi înainte de răsărit şi se îmbrăcă iute cu 
aceiaşi blugi pe care îi purtase şi cu o seară înainte, cu o 

flanelă de corp curată, o geacă albastră şi ghete. Se spălă pe 
dinţi înainte să coboare, bău un pahar de lapte în fugă şi, în 
drum spre uşă, luă doi biscuiţi. După ce Clem îl salută 

lingându-l de câteva ori, se îndreptă spre debarcader, acolo 
unde îşi ţinea canoea. Îi plăcea să lase râul să-şi desfăşoare 
magia bine cunoscută, să îi relaxeze muşchii, să-i 
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încălzească tot corpul, să-i limpezească mintea. 

Vechea canoe, uzată şi pătată, stătea agăţată de două 
cârlige ruginite, prinse de debarcader chiar deasupra 
suprafeţei apei, departe de scoici. O ridică din cârlige şi o 

aşeză la picioarele sale, o cercetă şi apoi o duse pe mal. După 
câteva mişcări precise, perfecţionate de-a lungul timpului, 

lansă canoea la apă, în susul râului, cu el pe post de pilot şi 
de motor. 

Simţi răcoarea aproape înviorătoare a aerului atingându-i 

pielea şi privi cerul înceţoşat şi în nuanţe foarte diferite: chiar 
deasupra capului său se înfăţişa negru ca un vârf de munte, 
apoi de un albastru foarte variat, devenind din ce în ce mai 

deschis până când atingea orizontul, acolo unde griul îi lua 
locul. Respiră adânc de câteva ori, simţind mireasma brazilor 

şi a apei sălcii, şi căzu pe gânduri. Ceea ce făcea acum era 
doar o parte din ceea ce-i lipsise în vremea când trăia în 
nord. Din cauza orelor nenumărate în care muncea, nu-şi 

mai petrecuse timpul prin preajma apei. Să meargă cu cortul, 
să se plimbe, să vâslească pe râuri, să-şi dea întâlniri, să 

muncească… ceva trebuia sacrificat. Totuşi, reuşise să 
exploreze pe jos împrejurimile oraşului New Jersey, ori de 
câte ori avea puţin timp, dar în paisprezece ani, nu se 

plimbase nici măcar o dată cu caiacul sau cu canoea. Acesta 
fusese unul dintre primele lucruri pe care le făcuse când se 
întorsese acasă. 

Când vâslea, simţea ceva special, aproape mistic, se 
gândea el, şi acum făcea acest lucru aproape în fiecare zi. Fie 

că era senin şi însorit, fie ca era ploaie şi frig, acest lucru nu 
mai conta când vâslea în ritmul unei muzici numai de el 
ştiute, înaintând prin apa de culoarea fierului. Văzu o familie 

de ţestoase cum se odihnea pe un buştean aproape înghiţit 
de apă şi urmări un bâtlan ce îşi lua zborul, plutind chiar pe 

deasupra apei, înainte să dispară într-o lumină argintie care 
anunţa răsăritul soarelui. 

Vâsli spre mijlocul golfului unde privi strălucirea 

portocalie, care începuse să se întindă pe suprafaţa apei. Se 
opri din vâslit, străduindu-se să rămână pe loc, până când 
lumina începu să ţâşnească printre copaci. Întotdeauna îi 
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plăcuse să urmărească în linişte ivirea zorilor, exista un 

moment când peisajul devenea spectaculos, de parcă lumea 
s-ar fi născut din nou. Începu să vâslească apoi cu putere, 
eliberându-se, pregătindu-se pentru o nouă zi. 

În timp ce vâslea, întrebările îi dansau în minte, ca 
picăturile de apă pe o tigaie încinsă. Se gândea la Lon, la ce 

fel de om era, ce fel de relaţie aveau ei. Dar mai ales, se 
gândea la Allie şi la motivul pentru care venise. 

Când ajunse acasă, se simţi ca nou. Se uită la ceas şi 

constată cu surprindere că trecuseră două ore. Timpul îi juca 
mereu feste de când era aici şi totuşi nu-şi mai punea 
întrebări de genul ăsta de câteva luni. Agăţă canoea ca să se 

zvânte, mai zăbovi câteva clipe şi apoi se duse la adăpostul 
unde o ţinea de obicei. O duse pe mal, lăsând-o la câţiva paşi 

de apă, şi, când se întoarse să meargă spre casă, observă că 
picioarele încă îi mai erau amorţite. 

Ceaţa dimineţii nu se risipise şi ştia că amorţeala din 

picioare era un semn că va ploua. Privi către apus şi văzu 
nori grei care anunţau furtuna, destul de departe, totuşi 

prezenţi. Vântul nu bătea prea tare, dar el era cel care 
aducea norii din ce în ce mai aproape. După cum arătau, nu 
şi-ar fi dorit să se afle undeva, sub cerul liber, când ei ar fi 

ajuns acolo. Drace! Cât timp mai avea? Câteva ore, poate 
chiar mai mult. Poate chiar mai puţin. 

Făcu un duş, îşi schimbă blugii, o cămaşă roşie, nişte 

cizme negre de cowboy, se pieptănă şi coborî în bucătărie. 
Spălă vasele rămase din seara precedentă, făcu puţină ordine 

prin casă, îşi făcu nişte cafea şi merse pe terasă. Cerul era şi 
mai întunecat acum şi el verifică barometrul. Era stabil, dar 
în curând o să înceapă să scadă. Cerul dinspre apus 

promitea acest lucru. 
Învăţase de mult să nu subestimeze niciodată vremea şi se 

întreba dacă era o idee bună să iasă. Putea să înfrunte 
ploaia, dar cu fulgerele era altă poveste. Mai ales dacă îl 
prindeau pe râu. O canoe nu era cel mai potrivit loc în care 

să te afli atunci când electricitatea străbate aerul umed. 
Îşi termină cafeaua, amânându-şi decizia pe mai târziu. Se 

duse la lada cu unelte şi-şi luă toporul. După ce îi verifică 
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lama apăsând cu degetul arătător pe ea, o ascuţi cu o piatră 

de polizor până când totul fu în regulă. „Un topor tocit este 
mai periculos decât unul ascuţit―, obişnuia să-i spună tatăl 
lui. 

Îşi petrecu următoarele douăzeci de minute crăpând şi 
aşezând buşteni. O făcea cu îndemânare, cu lovituri precise, 

fără să transpire câtuşi de puţin. Puse câţiva buşteni 
deoparte pentru mai târziu şi-i duse înăuntru când termină, 
aşezându-i lângă şemineu. 

Privi din nou tabloul lui Allie şi ridică mâna să-l atingă, 
aducându-şi aminte de neîncrederea pe care-o trăise atunci 
când o văzuse din nou. Doamne, ce avea ea de-l făcea să se 

simtă astfel? Chiar şi după atâţia ani? Ce fel de putere avea 
asupra lui? 

În cele din urmă se întoarse, dând din cap, şi merse pe 
terasă. Verifică din nou barometrul. Nu se schimbase. Apoi 
se uită la ceas. 

Allie ar trebui să ajungă în curând. 
 

Allie ieşise din baie şi era deja îmbrăcată. Mai devreme 
deschisese fereastra, ca să vadă cum era timpul. Nu era frig 
afară şi ea hotărî să îmbrace o rochie de primăvară de 

culoare crem, cu mânecă lungă şi cu guler. Era moale şi 
comodă, mulată pe corp, dar arăta bine şi îşi alese şi nişte 
sandale albe care îi veneau foarte bine. 

Îşi petrecu dimineaţa plimbându-se prin oraş. Marea Criză 
făcuse şi-aici ravagii, dar deja se vedeau semne ale 

prosperităţii care-şi croia drum. Clădirea teatrului Masonic, 
cel mai vechi din stat, arăta cam dărăpănată, dar rulau nişte 
filme destul de recente. Parcul Fort Totten era la fel ca acum 

paisprezece ani şi ei i se păru că acei copii care se dădeau în 
leagăne după ce terminaseră şcoala arătau exact la fel. 

Zâmbi când îşi aduse aminte, gândindu-se la vremea când 
lucrurile erau mult mai simple. Sau cel puţin aşa păreau. 

Acum i se părea că nimic nu mai e simplu. Era destul de 

improbabil ca lucrurile să se aşeze la locul lor aşa cum 
fuseseră înainte şi se întrebă ce-ar fi făcut acum dacă n-ar fi 
văzut niciodată articolul din ziar. Nu era prea greu să-şi 
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imagineze, pentru că nu ieşea prea des din rutină. Era 

miercuri şi asta însemna o partida de bridge la clubul din 
oraş, apoi program la Liga Tinerelor Femei, unde probabil că 
ar mai fi organizat o strângere de fonduri pentru şcoala 

particulară sau pentru spital. După asta, o vizită la mama ei 
şi apoi acasă, ca să pregătească cina pentru Lon, pentru că el 

obişnuia să plece de la birou la şapte. Era singura seară pe 
săptămână în care se întâlneau în mod regulat. 

Îşi stăpâni tristeţea, sperând că într-o zi el o să se 

schimbe. Îi promisese de multe ori acest lucru, dar după 
câteva săptămâni revenea la programul obişnuit. „Nu pot să 
te văd diseară, draga mea, obişnuia el să-i explice. Iartă-mă, 

dar nu pot. O să mă revanşez altă dată.― 
Ei nu-i plăcea să se certe cu el din cauza asta, mai ales 

pentru că ştia că spune adevărul. Munca la un proces e 
istovitoare şi înainte, şi în timpul desfăşurării lui, şi totuşi, 
nu se putea abţine să nu se întrebe de ce îi făcuse atâta timp 

curte, dacă acum nu mai voia să-şi petreacă timpul cu ea. 
Trecu pe lângă o galerie de artă, aproape că nici n-o 

observă, atât de afundată în gânduri era, apoi se întoarse. Se 
opri în faţa uşii pentru o clipă, surprinsă de cât de mult timp 
trecuse de când nu mai vizitase o galerie. Cel puţin trei ani, 

poate şi mai mult. De ce evitase acest lucru? 
Intră (galeria se deschisese o dată cu toate celelalte 

magazine de pe Front Street) şi privi tablourile. Mulţi dintre 

artişti erau de prin partea locului şi în operele lor se simţea 
puternica influenţă a mării. Foarte multe peisaje cu oceanul, 

plaje, pelicani, corăbii vechi, remorchere, poduri şi pescăruşi. 
Dar mai ales, valuri. Valuri de toate formele, mărimile şi 
culorile posibile, şi care, după un timp, semănau toate între 

ele. „Artiştii erau ori lipsiţi de inspiraţie, ori leneşi―, se gândi 
ea. 

Totuşi, pe un perete, erau câteva tablouri pe gustul ei. 
Toate aparţineau unui artist de care nu auzise niciodată, 
Elayn, şi părea să se fi inspirat din arhitectura insulelor 

greceşti. În tabloul care îi plăcea cel mai mult, observă că 
artistul încărcase intenţionat peisajul cu figuri foarte mici, cu 
multe linii şi pete mari de culoare, ca şi cum n-ar fi fost o 
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imagine bine definită. Totuşi, culorile erau vii şi amestecate, 

atrăgând atenţia, aproape indicându-i ceea ce trebuia să 
urmeze. Era dinamic şi dramatic. Cu cât îl privea, cu atât îi 
plăcea mai mult şi se hotărî să-l cumpere, înainte să-şi dea 

seama că-i plăcea pentru că-i amintea de tablourile ei. Îl 
examină mai îndeaproape şi se gândi că poate că Noah avea 

dreptate. Poate că ar trebui să reînceapă să picteze. 
La noua şi jumătate, Allie plecă din galerie şi se duse la 

Hoffman-Lane, un magazin din centru. Îi trebuiră câteva 

minute ca să găsească ceea ce căuta, în raionul de papetărie. 
Hârtie, cretă colorată şi creioane, nu de foarte bună calitate, 
dar se putea lucra cu ele. Nu era ca pictura, dar era un 

început şi, când ajunse în camera de hotel, era foarte 
încântată. Se aşeză la masă şi începu să lucreze: nimic 

deosebit, încerca doar să trăiască din nou acel sentiment, 
lăsând formele şi culorile să curgă din amintirea copilăriei 
sale. După câteva minute în care trasă doar nişte linii, făcu o 

schiţă a străzii văzute din camera ei, surprinsă de cât de 
uşor făcea totul. Era ca şi cum n-ar fi încetat niciodată să 

deseneze. 
Studie schiţa după ce termină, mulţumită de rezultat. Se 

întrebă ce să mai facă şi, în cele din urmă, se hotărî. De 

vreme ce nu avea un model, îl vizualiză în minte înainte să 
înceapă. Şi deşi îi fu mai greu decât cu strada, totul veni de 
la sine şi începu să capete o formă. 

Minutele treceau cu repeziciune. Lucra constant, dar se 
uita la ceas des ca să nu întârzie şi termină cu puţin înainte 

de prânz. 
Trecuseră aproape două ore, dar rezultatul o surprinse. Îţi 

lăsa impresia că, de fapt, luase mult mai mult timp. După ce-

l făcuse sul, îl puse în geantă şi adună restul lucrurilor. În 
drum spre uşă, se privi în oglindă, simţindu-se ciudat de 

relaxată, neştiind exact de ce. 
Coborî din nou scările şi ieşi pe uşă. Înainte să iasă, auzi o 

voce în urma ei: 

— Domnişoară? 
Se întoarse, ştiind că ei îi fusese adresată chemarea. 

Directorul. Acelaşi bărbat de ieri, având întipărită pe faţă o 
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expresie curioasa. 

— Da? 
— Aţi fost căutată ieri. 
Ea fu şocată. 

— Da? 
— Da. Toate telefoanele au fost date de către un anume 

domn Hammond. 
„Dumnezeule!― 
— M-a căutat Lon? 

— Da, doamnă, de patru ori. Am vorbit cu el când m-a 
sunat a doua oară. Era cam îngrijorat. Spunea că este 
logodnicul dumneavoastră. 

Schiţa un zâmbet, încercând să-şi ascundă gândurile. De 
patru ori? Patru? Ce-ar putea să însemne asta? Dacă se 

întâmplase ceva acasă? 
— A spus ceva? Era ceva urgent? 
Clătină repede din cap. 

— N-a spus, domnişoară, chiar n-a spus nimic. De fapt, 
părea foarte îngrijorat! 

„Bun, se gândi ea. Asta-i bine.― Apoi, dintr-o dată, simţi un 
junghi în inimă. Atunci de ce atâta grabă? De ce dăduse 
atâtea telefoane? Îi spusese ea ceva ieri? De ce să fie atât de 

insistent? Nu-i stătea deloc în fire. 
Se poate să fi aflat? Nu, era imposibil. Doar dacă nu a 

văzut-o cineva ieri şi l-a sunat. Dar ar fi trebuit s-o 

urmărească până acasă la Noah. Nimeni n-ar fi făcut asta. 
Trebuia să-l sune acum, nu trebuia să amâne sub nicio 

formă. Dar ciudat, nu voia să-l sune. Acesta era timpul ei şi 
voia să şi-l petreacă aşa cum credea ea de cuviinţă. Nu 
plănuise să îl sune decât ceva mai târziu şi nu ştia de ce, dar 

simţea că, dacă ar fi vorbit acum cu el, şi-ar fi stricat toată 
ziua. Şi pe urmă, ce putea să-i spună? Că a mâncat târziu şi 

că pe urmă s-a plimbat? Poate. Sau că a fost la un film? 
Sau… 

— Domnişoară?  

E aproape douăsprezece. Unde să fie? Probabil că la 
birou… Nu. La tribunal, îşi dădu ea seama şi se simţi dintr-o 
dată uşurată. Nu putea vorbi cu el, chiar dacă ar fi vrut. Era 
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surprinsă de propriile sentimente. Nu trebuia să simtă aşa 

ceva, ştia asta şi totuşi n-o deranja. Se uită la ceas, începând 
să joace puţin teatru. 

— S-a făcut ora douăsprezece? 

Directorul dădu din cap, după ce se uită şi el la ceas. 
— Da, e chiar fără un sfert. 

— Din păcate, începu ea, acum e la tribunal şi nu pot să 
dau de el. Dacă mai sună, puteţi să-i spuneţi că fac 
cumpărături şi că o să-ncerc să-l sun eu mai târziu? 

— Bineînţeles, îi răspunse acesta. 
Totuşi, ea putu să citească în ochii lui întrebarea: „Dar pe 

unde aţi umblat aseară?― El ştia exact când venise. Prea 

târziu pentru o femeie singură aflată într-un orăşel, era 
sigură de asta. 

— Mulţumesc, îi spuse ea zâmbind, v-aş fi foarte 
recunoscătoare. 

După două minute era în maşină şi se îndrepta către 

Noah, imaginându-şi cum va decurge ziua, destul de liniştită 
în legătură cu acele telefoane. Ieri ar fi tulburat-o şi se 

întrebă oare ce putea să însemne asta? 
În timp ce traversa podul, la mai puţin de patru minute 

după ce părăsise hotelul, Lon sună de la tribunal. 

 
 

APE ÎNVOLBURATE 
 

 
Noah stătea în balansoarul său şi-şi bea ceaiul îndulcit, 

atent, aşteptând să audă maşina şi, în cele din urmă, o auzi 
undeva, pe şosea. Merse în faţa casei şi o văzu oprindu-se şi 
parcând lângă stejar. În acelaşi loc ca şi ieri. Clem lătră în 

semn de salut lângă uşa maşinii, agitându-şi coada, iar el o 
văzu pe Allie făcându-i cu mâna din maşină. 

Coborî, o mângâie pe Clem pe cap în timp ce aceasta 

scâncea, apoi se întoarse şi-i zâmbi lui Noah pe când venea 
spre ea. Părea mai relaxată decât în ziua precedenta, mai 

încrezătoare şi din nou el simţi o uşoară strângere de inimă 
când o văzu. Totuşi, era cumva schimbată faţă de ieri. Acum 
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îl încercau sentimente noi, nu numai amintiri. Dacă se 

schimbase ceva, atunci atracţia lui pentru ea devenise mai 
puternică peste noapte, era mai intensă şi asta îl făcea să se 
simtă puţin cam nervos în prezenţa ei. 

Allie îl întâmpină la jumătatea drumului, ţinând în mână o 
poşetă. Îl surprinse când îl sărută uşor pe obraz şi, după ce 

se dădu înapoi, îl mângâie pe braţ. 
— Salut, îi spuse ea, cu o strălucire în ochi, unde e 

surpriza? 

El se relaxă puţin, mulţumindu-i lui Dumnezeu pentru 
asta. 

— Nu-mi spui nici „Bună ziua―, nici „Cum ai dormit?― 

Ea zâmbi. Răbdarea nu fusese niciodată punctul ei forte. 
— Bine. Bună ziua. Cum ai dormit? Şi unde e surpriza? 

El râse încetişor, apoi se opri. 
— Allie, am o veste proastă. 
— Ce e? 

— Voiam să te duc într-un loc, dar cu norii ăştia care vin, 
nu sunt sigur dacă ar trebui să mergem. 

— De ce? 
— Din cauza furtunii. O să fim undeva, afară, şi s-ar putea 

să ne ude leoarcă. Şi pe lângă asta, s-ar putea să fie şi 

fulgere. 
— Încă nu plouă. Cât de departe este? 
— În susul golfului, cam la vreun kilometru jumătate. 

— Şi eu n-am fost niciodată acolo? 
— Nu pe un asemenea timp. 

Ea se gândi o clipă, în timp ce privea în jur. Când vorbi, 
vocea îi era hotărâtă. 

— Atunci o să mergem! Nu-mi pasă dacă plouă. 

— Eşti sigură? 
— Absolut. 

El se mai uită o dată la nori, observând că se apropiau. 
— Atunci ar fi mai bine să plecăm chiar acum, spuse el. 

Pot să-ţi duc asta în casă? 

Ea dădu din cap şi îi întinse poşeta, iar el alergă spre casă, 
intră şi o aşeză pe un scaun în camera de zi. Apoi luă nişte 
pâine şi o puse într-o geantă pe care o luă cu el când ieşi din 
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casă. 

Se îndreptară spre canoe, cu Allie lângă el, ceva mai 
aproape decât ieri. 

— Şi, de fapt, ce-i cu locul ăsta? 

— O să vezi. 
— Nu-mi dai nici măcar un indiciu? 

— Ei bine, spuse el, îţi aduci aminte când am plecat cu 
canoea şi am urmărit acel răsărit de soare? 

— Chiar în dimineaţa asta m-am gândit la el! Mi-aduc 

aminte că-mi venea să plâng. 
— Ceea ce-ai văzut atunci o să ţi se pară un nimic pe lângă 

ceea ce o să vezi astăzi. 

— Cred că ar trebui să mă simt cu totul deosebit. 
El făcu vreo câţiva paşi înainte să-i răspundă: 

— Tu eşti deosebită, spuse el în cele din urmă şi felul în 
care o spuse o făcu să se întrebe dacă mai voia să adauge şi 
altceva. 

Dar el nu îi mai spuse nimic şi Allie zâmbi, înainte să 
privească în altă parte. Simţi vântul atingându-i faţa şi 

observă că se mai înteţise puţin. 
Ajunseră la debarcader după o clipă. După ce înghesui 

geanta în canoe, Noah verifică rapid să vadă dacă n-a uitat 

nimic, apoi lansă canoea la apă. 
— Pot să te ajut? 
— Nu, tu doar urcă-te! 

După ce se urcă, el împinse ambarcaţia şi mai departe de 
mal, aproape de debarcader. Apoi păşi cu grijă de pe 

debarcader în canoe, atent ca nu cumva s-o dezechilibreze. 
Allie fu impresionată de îndemânarea sa, ştiind că tot ceea ce 
făcuse el atât de repede şi de uşor era cu mult mai greu 

decât părea. 
Allie stătea în partea din faţă, întoarsă spre el. Când 

începu să vâslească, el îi spuse că astfel aşezată va rata 
frumuseţea peisajului, dar ea clătină din cap, spunând că 
stătea perfect acolo. 

Şi era adevărat. 
Dacă întorcea capul, putea să vadă tot ce-şi dorea, dar mai 

mult decât peisajul voia să-l privească pe Noah. Ea nu venise 
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să vadă golful, ci pe el. Cămaşa lui era descheiată la câţiva 

nasturi şi ea îi vedea muşchii pieptului încordându-se la 
fiecare mişcare. Mânecile îi erau suflecate şi muşchii braţelor 
se umflau uşor. Avea muşchii aceştia bine dezvoltaţi pentru 

că vâslea în fiecare dimineaţă. 
„E ceva deosebit―, se gândi ea. Are în el ceva de artist când 

face asta. Ceva natural, de parcă atunci când se afla pe apă 
ceva îi scăpa de sub control, ceva ce avea legătură cu fiinţa 
lui i se transmitea parcă dintr-o apă necunoscută. Când îl 

privea, îşi închipuia ce trebuie să fi gândit primii exploratori 
când descoperiseră această regiune. 

Nu îi venea în minte nimeni care să-i semene câtuşi de 

puţin. Era o fire complexă, aproape contradictorie în atâtea 
privinţe şi totuşi atât de simplă, o combinaţie ciudat de 

erotică. În exterior, era un băiat simplu de la ţară, venit 
acasă după război, şi probabil că şi el se vedea la fel. Poate 
că poezia îl făcea mai deosebit sau poate că valorile pe care i 

le transmisese tatăl său începeau să se dezvolte. Oricum, el 
părea să se bucure de viaţă mai mult decât o făceau alţii şi 

acest lucru o atrăsese chiar de la început. 
— La ce te gândeşti? 
Se simţi puţin tulburată când vocea lui Noah o trezise la 

realitate. Îşi dădu seama că tăcuse de când plecaseră şi-i 
mulţumi în gând pentru că-i oferise aceste clipe de răgaz. 
Întotdeauna fusese la fel de atent. 

— La lucruri plăcute, răspunse ea liniştită şi înţelese din 
ochii lui că ştia că se gândeşte la el. 

Îi plăcea faptul că ştia acest lucru şi spera ca şi el să se fi 
gândit la ea. 

Înţelese atunci că o atrăgea ceva, aşa cum o atrăsese cu 

mulţi ani în urmă. Se simţea astfel când îl privea, când îi 
vedea corpul mişcându-se. Când ochii li se întâlniră pentru o 

clipă, simţi o fierbinţeală în gât şi pe sâni, roşi şi atunci îşi 
întoarse capul înainte ca el să-şi dea seama. 

— Mai e mult? întrebă ea. 

— Aproape un kilometru. Nu mai mult! 
Tăcere. Apoi ea spuse: 
— E frumos aici. Atât de curat! Atâta linişte! E ca şi cum 
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te-ai întoarce în timp. 

— Cred că, într-un fel, aşa e. Râul curge din pădure. Nu e 
nici măcar o fermă între izvorul lui şi locul unde suntem noi, 
şi apa e curată ca lacrima. Probabil, aşa a fost dintotdeauna. 

Ea se aplecă spre el. 
— Spune-mi, Noah, ce-ţi mai aminteşti din vara pe care 

am petrecut-o împreună? 
— Îmi amintesc tot. 
— Dar ceva anume? 

— Nu, spuse el. 
— Nu-ţi aminteşti? 
El răspunse, după o clipă, liniştit şi serios. 

— Nu, nu e asta. Nu e ceea ce gândeşti tu. Am vorbit serios 
când am spus că „îmi amintesc tot―. Îmi amintesc fiecare 

moment pe care l-am petrecut împreună şi în fiecare dintre 
ele găsesc ceva minunat. Nu pot să aleg unul singur care să 
fi însemnat mai mult decât celelalte. Întreaga vară a fost 

sublimă, o vară pe care oricine şi-ar fi dorit s-o aibă. Cum aş 
putea alege un moment în defavoarea altuia? Poeţii descriu 

adesea dragostea ca pe o emoţie pe care n-o putem controla, 
care copleşeşte raţiunea şi bunul-simţ. Aşa a fost şi pentru 
mine. Nu mi-am propus să mă îndrăgostesc de tine şi mă 

îndoiesc că tu ai făcut asta. Dar în clipa în care ne-am 
întâlnit, a fost clar că niciunul din noi nu putea să controleze 
ceea ce se întâmpla. Ne-am îndrăgostit în ciuda tuturor 

deosebirilor şi în acel moment s-a născut ceva unic şi 
sublim. Pentru mine, o asemenea dragoste nu există decât o 

singură dată în viaţă şi, de aceea, fiecare clipă pe care am 
petrecut-o împreuna mi-a rămas vie în memorie. N-o să uit 
niciodată nimic legat de acele clipe. 

Allie îl privi. Nimeni nu-i mai spusese niciodată aşa ceva. 
Niciodată. Nu ştia ce să-i răspundă şi atunci rămase tăcută, 

cu faţa îmbujorată. 
— Îmi pare rău dacă te-am făcut să te simţi prost, Allie. N-

am vrut. Dar vara aceea a rămas în sufletul meu şi aşa va 

rămâne pentru totdeauna. Ştiu că între noi nu mai poate fi 
vorba de aşa ceva, dar asta nu schimbă cu nimic ceea ce am 
simţit pentru tine atunci. 
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Ea vorbi liniştită, însufleţită de o căldură care venea din 

interior: 
— Nu m-ai făcut să mă simt prost, Noah… Numai că 

nimeni nu mi-a mai mărturisit asemenea lucruri. Ceea ce mi-

ai spus e frumos. Trebuie să fii poet ca să te exprimi aşa cum 
faci tu şi, cum am mai spus, eşti singurul poet pe care l-am 

cunoscut. 
Se lăsă o linişte deplină. O egretă ţipă în depărtare. Un 

peşte făcu un salt înspre mal. Mişca vâsla ritmic, formând 

unde care balansau barca uşor. Vântul încetase să mai bată 
şi norii se întunecau pe măsură ce canoea se îndrepta spre o 
destinaţie necunoscută. 

Allie observa tot, fiecare sunet, fiecare gând. Simţurile ei se 
treziră la viaţă, revigorând-o, şi gândul îi zbură la ultimele 

săptămâni. Se gândi la cât de tulburată era din cauza venirii 
ei aici. Şocul pe care-l resimţise atunci când citise articolul, 
nopţile nedormite, nerăbdarea din cursul zilei. Chiar şi ieri, îi 

fusese frică şi voise să plece. Acea încordare dispăruse 
încetul cu încetul şi fusese înlocuită de altceva; se simţea 

bucuroasă, în timp ce plutea în tăcere în canoea roşie. 
Se simţea ciudat de mulţumită că venise, fericită că Noah 

devenise genul de bărbat exact aşa cum sperase ea, fericită 

că va trăi mereu cu acest gând. În ultimii ani, văzuse mult 
prea mulţi bărbaţi distruşi de război sau de timp, sau de 
bani. Era nevoie de multă putere ca să-ţi stăpâneşti pasiunea 

interioară şi Noah reuşise acest lucru. 
Aceasta era o lume a oamenilor care munceau, nu a 

poeţilor, şi celorlalţi li se părea greu să-l înţeleagă pe Noah. 
America era în plin avânt acum, toate ziarele spuneau asta şi 
oamenii se grăbeau să meargă înainte, să scape de ororile 

războiului. Ea le înţelegea motivele, dar ei se grăbeau 
asemenea lui Lon, muncind până târziu ca să obţină 

profituri, neglijând lucrurile care făceau lumea mai 
frumoasă. 

Ştia ea pe cineva în Raleigh care îşi făcea timp ca să-şi 

repare casa? Sau care citea Whitman sau Eliot şi care-şi crea 
în minte imagini, plăsmuiri ale spiritului? Sau care privea 
răsăritul dintr-o canoe? Acestea nu erau lucruri care făceau 
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societatea să prospere, dar ea simţea că nu trebuiau 

considerate ca lipsite de importanţă. Ele te făceau să crezi că 
merită să trăieşti. 

La fel gândea ea şi despre artă, deşi îşi dăduse seama de 

acest lucru numai când venise aici. Sau îşi amintise. Pe 
vremuri, ştiuse asta şi din nou se certă pentru că uitase un 

lucru atât de important, precum crearea frumuseţii. Destinul 
ei era să picteze, acum era sigură. Sentimentele ei din 
această dimineaţă i-o confirmaseră şi ştiu că, orice s-ar 

întâmpla, o să mai încerce o dată. O încercare cinstită, 
indiferent de ceea ce ar fi crezut ceilalţi. 

Oare Lon o s-o încurajeze? Îşi aminti că-i arătase unul 

dintre tablourile ei cu vreo câteva luni în urmă, după ce 
ieşiseră de câteva ori împreună. Era o pictură abstractă şi 

voia să simbolizeze gândul. Într-un fel, semăna cu tabloul de 
deasupra şemineului lui Noah, cel pe care Noah îl înţelesese 
atât de bine, deşi era poate o abordare mai puţin pasională. 

Lon îl privise, aproape că-l studiase şi apoi o întrebase ce ar 
trebui să reprezinte. Nu se mai deranjase să-i răspundă. 

Îşi scutură capul, ştiind că nu era foarte cinstită. Îl iubea 
pe Lon şi-l iubise întotdeauna, dar din alte motive. Deşi nu 
era ca Noah, Lon era un om bun, genul de bărbat cu care 

ştiuse dinainte că se va mărita. Cu Lon n-ar fi avut nicio 
surpriză şi se simţea bine ştiind ce va aduce viitorul. O să fie 
un soţ bun, iar ea o soţie la fel de bună. O să aibă căminul 

lângă prieteni şi lângă familie, o să aibă copii şi un loc 
respectabil în societate, întotdeauna îşi închipuise că va avea 

o astfel de viaţă, viaţa pe care şi-o dorea. Şi deşi relaţia lor nu 
putea fi descrisă ca una pasională, ea se convinsese cu mult 
timp în urmă că într-o relaţie nu era nevoie să fii împlinit, 

chiar dacă era vorba despre persoana cu care intenţionezi să 
te căsătoreşti. Pasiunea se va stinge în timp şi îi vor lua locul 

prietenia şi înţelegerea. Ea şi Lon aveau aceste lucruri şi ea 
se gândise că nu mai era nevoie şi de altceva. 

Dar acum, când îl privea pe Noah cum vâsleşte, începuse 

să-şi pună întrebări. El era pasional în tot ceea ce făcea, în 
tot ceea ce era şi se surprinse gândindu-se la el într-un fel 
nepotrivit pentru o femeie logodită. Încercă să nu-l fixeze 
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prea des şi îşi feri privirea, dar îi era greu din cauza modului 

în care el se mişca. 
— Am ajuns, îi spuse Noah, în timp ce ducea canoea către 

nişte copaci de pe mal. 

Allie privi în jur, fără să vadă nimic. 
— Unde e? 

— Aici, spuse el din nou, îndreptându-se către un copac 
bătrân care se prăbuşise şi acoperea priveliştea unei poieniţe 
aproape ascunsă privirii. Îndreptă canoea pe lângă copac şi 

amândoi trebuiră să-şi coboare capetele ca să nu se lovească. 
— Închide ochii, îi şopti el şi Allie îl ascultă, acoperindu-şi 

faţa cu mâinile. 

Auzi susurul apei şi simţi mişcarea canoei în timp ce 
mergea înainte, îndepărtându-se de cursul apei. 

— Gata, spuse el în cele din urmă şi se opri din vâslit. 
Acum poţi să îi deschizi! 

 

 

LEBEDE ŞI FURTUNI 
 

 

Stăteau în mijlocul unui mic lac format pe Brices Creek. 
Nu era mare, avea vreo douăzeci de metri lungime şi ea fu 

surprinsă că nu-l văzuse cu numai câteva clipe în urmă. 
Era mirific. Erau înconjuraţi de lebede de tundră şi de 

gâşte sălbatice. Erau cu miile. Păsările stăteau una lângă 

alta şi, în unele locuri, nici nu se mai vedea apa. De la 
depărtare, stolurile de lebede semănau cu nişte aisberguri. 

— O, Noah, şopti ea în cele din urmă, e superb! 
Rămaseră tăcuţi mult timp, urmărind păsările. Noah îi 

arătă nişte puişori de-abia ieşiţi din găoace, care se ţineau 

după un stol de gâşte de lângă mal, chinuindu-se să rămână 
aproape de ele. 

În timp ce Noah înainta cu canoea pe apă, în jurul lor se 

auzeau ţipete şi ciripituri. Păsările păreau să nu îi observe. 
Singurele deranjate erau acele păsări care trebuiau să se 

ferească din calea canoei. Allie se întinse să atingă vreo 
câteva păsări rămase în apropiere şi simţi penele gâdilându-i 
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degetele. 

Noah luă rucsacul cu pâine pe care îl adusese şi i-l dădu 
lui Allie. Ea împrăştie pâinea, fiind atentă mai ales cu 
puişorii, râzând şi zâmbind atunci când aceştia înotau 

învârtindu-se pe loc în goana după mâncare. 
Rămaseră acolo până când, în depărtare, se auzi 

bubuitura tunetului, înfundată, dar puternică, şi amândoi 
ştiură că era timpul să plece. 

Noah reveni pe cursul principal, vâslind cu şi mai multă 

putere decât mai devreme. Ea era încă uimită de ceea ce 
văzuse. 

— Noah, ce fac ele aici? 

— Nu ştiu. Ştiu că lebedele din nord migrează pe lacul 
Matamuskeet în fiecare iarnă, dar cred că de data asta au 

venit aici. Nu ştiu de ce. Poate că din cauza vreunei ninsori 
timpurii. Sau poate că s-au rătăcit. Oricum, cunosc ele 
drumul înapoi. 

— N-o să râmână aici? 
— Mă îndoiesc. Sunt ghidate de instinct şi ăsta nu e locul 

lor. Unele gâşte s-ar putea să rămână aici peste iarnă, dar 
lebedele se vor întoarce la Matamuskeet. 

Noah vâsli cu putere, în timp ce norii negri îşi făceau 

simţită prezenţa chiar deasupra lor. În curând, începu să 
plouă, câteva picături la început, apoi din ce în ce mai tare. 
Fulgere… tăcere… apoi, tunete. Ceva mai puternice de data 

aceasta. Cam la vreo zece kilometri depărtare. Ploua din ce în 
ce mai tare şi Noah vâslea şi mai puternic, iar muşchii i se 

încordau la fiecare mişcare. 
Picături şi mai dese. 
Cădeau… 

Cădeau bătute de vânt… 
Cădeau des şi cu putere… Noah vâslea… întrecându-se cu 

cerul… şi totuşi udându-se… blestemând… pierzând lupta 
cu Mama Natură. 

Ploua de-a binelea şi Allie privea cum cade în rafale oblice, 

încercând să sfideze gravitatea, în timp ce picăturile erau 
purtate de vântul din vest care şuiera pe deasupra copacilor. 
Cerul se întunecă şi mai tare şi stropi mari şi grei cădeau din 
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nori. Stropi ca de uragan. 

Lui Allie îi plăcea ploaia şi, pentru o clipa, îşi lăsă capul pe 
spate ca să simtă picăturile pe faţă. Ştia că rochia va fi în 
câteva minute îmbibată cu apă, dar nu-i păsa. Se întrebă 

însă dacă el o să observe, apoi se gândi că probabil o făcuse 
deja. 

Îşi trecu mâinile prin pâr, simţindu-l ud. Chiar şi prin 
ploaie, putea să-i audă respiraţia accelerată şi gâfâitul lui o 
excită într-un fel cum nu mai simţise de ani de zile. 

Un nor se scutură chiar deasupra lor şi ploaia se porni şi 
mai tare. Mai tare decât văzuse ea vreodată. Allie privi în sus 
şi râse, renunţând la orice încercare de a nu se lăsa udată şi 

făcându-l pe Noah să se simtă şi mai bine. Nu ştia ce să 
creadă. Chiar dacă se hotărâse să vină, se îndoia de faptul că 

s-ar fi aşteptat să fie întâmpinată de o asemenea furtună. 
Ajunseră la debarcader în câteva minute şi Noah apropie 

canoea de punte, pentru ca Allie să poată păşi. O ajută să se 

ridice, apoi sări şi el şi trase canoea la mal destul de aproape 
ca să nu fie luată de curentul apei. O legă de debarcader, 

pentru orice eventualitate, ştiind că nu mai contau câteva 
minute în plus petrecute în ploaie. 

În timp ce lega canoea, o privi pe Allie şi rămase cu 

respiraţia întretăiată. Era incredibil de frumoasă stând acolo 
şi aşteptându-l, privindu-l, simţindu-se în largul ei sub 
perdeaua de picături. Nu încercă să se adăpostească şi el îi 

observă forma sânilor prin ţesătura rochiei care i se lipise de 
corp. Nu era o ploaie rece, dar el îi văzu sfârcurile tari şi 

ieşite în evidenţă, ca nişte pietricele. Simţi că începea să se 
excite şi se întoarse repede, jenat şi mustrându-se, bucuros 
că ploaia acoperea toate acele sunete. Când termină şi se 

ridică, Allie îl apucă de mână, fapt care-l luă prin 
surprindere. În ciuda ploii, nu se grăbiră spre casă şi Noah 

îşi imagină cum ar fi să-şi petreacă noaptea cu ea. 
Şi Allie se gândea la el. Îi simţi căldura mâinilor şi se 

întrebă cum ar fi ca ele să-i atingă corpul, întregul corp, 

mângâindu-i pielea încet. Numai gândul şi o făcu să tragă 
aer în piept, îşi simţi sfârcurile întărindu-se, iar între picioare 
simţi o căldură neobişnuită. 
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Atunci îşi dădu seama că, într-adevăr, ceva se schimbase 

de când venise aici. Şi deşi nu putea să indice momentul 
exact, ieri după cină sau astăzi în canoe, sau când priviseră 
lebedele, sau poate chiar acum când mergeau ţinându-se de 

mână, îşi dădu seama că se îndrăgostise din nou de Noah 
Taylor Calhoun şi niciodată, poate că niciodată nu încetase 

să-l iubească. 
 
Când ajunseră la uşă, între ei nu mai exista nicio urmă de 

jenă şi intrară amândoi, oprindu-se în hol cu hainele din care 
picura apă. 

— Ţi-ai adus haine de schimb? 

Ea clătină din cap, încă simţind acel val de emoţii, 
întrebându-se dacă pe faţa ei se citea ceva. 

— Cred că am să găsesc ceva pe-aici ca să poţi să te 
schimbi. S-ar putea să-ţi fie cam mari, dar ţin de cald. 

— Nu contează, spuse ea. 

— Mă întorc imediat. 
Noah se descălţă de ghete şi apoi alergă pe scări, coborând 

după numai un minut. Aducea într-o mână o pereche de 
pantaloni de bumbac şi o bluză cu mânecă lungă, iar pe 
celălalt braţ o pereche de blugi şi o cămaşă albastră. 

— Uite, spuse el, întinzându-i pantalonii de bumbac şi 
bluza. Poţi să te schimbi în dormitorul de la etaj. Sunt 
prosoape în baie, dacă vrei să faci un duş. 

Îi mulţumi zâmbindu-i şi urcă scările, simţind cum o 
urmăreşte cu privirea. Intră în dormitor şi închise uşa, apoi 

puse pantalonii şi bluza pe pat şi se dezbrăcă de hainele ude. 
Se duse aşa la şifonier şi găsi un umeraş pe care-şi puse 
rochia şi lenjeria de corp; apoi îl duse în baie ca să nu picure 

pe podeaua de lemn. Simţi o emoţie ascunsă când se gândi 
că umbla dezbrăcată prin camera în care dormea el. 

Nu vru să facă duş după ce fusese în ploaie. Îi plăcea 
senzaţia care o simţea pe piele; îi amintea de cum obişnuiau 
să trăiască oamenii înainte. Natural. Ca şi Noah. Se îmbrăcă 

în hainele lui, înainte să se privească în oglindă. Pantalonii îi 
erau mari, dar rezolvă acest lucru îndesându-şi bluza în ei, 
apoi le întoarse manşetele ca să nu îi târâie pe jos. Gulerul 
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cămăşii era puţin rupt şi aproape că-i cădea de pe umăr, dar 

ei îi plăcea cum îi venea. Îşi suflecă mânecile aproape până la 
coate, căută într-un sertar, găsi o pereche de şosete şi apoi 
se duse în baie să caute o perie. 

Îşi pieptănă părul ud numai cât să şi-l descurce, lăsându-l 
să cadă în voie pe umeri. Se privi în oglindă şi-şi dori să fi 

avut o clamă sau câteva agrafe. 
Şi nişte farduri. Dar ce putea face? Mai avea puţin fard la 

ochi şi se aranjă pe cât putu cu un şerveţel. 

Când termină, se mai uită o dată în oglindă şi se simţi 
frumoasă, în ciuda tuturor neajunsurilor, şi coborî în camera 
de zi. 

Noah era acolo, stând pe vine în faţa focului şi făcând tot 
posibilul să-l aţâţe. Nu o văzu când intră şi ea putu să-l 

privească în voie, în timp ce era ocupat. Se schimbase şi el şi 
arăta bine: avea umerii laţi, părul ud îi venea puţin peste 
guler, iar blugii îi stăteau strânşi. 

Scurmă în foc, mişcând buştenii, şi mai adăugă puţin 
combustibil. Allie se sprijini de tocul uşii, cu picioarele 

încrucişate şi îl sorbea din priviri. După câteva minute, 
izbucniră şi flăcările puternice. El se întoarse într-o parte ca 
să aranjeze buştenii şi o zări cu coada ochiului. Se întoarse 

imediat spre ea. 
Chiar şi purtând hainele lui, tot frumoasă rămânea. Apoi 

se întoarse, reîncepând să aşeze buştenii. 

— Nu te-am auzit când ai venit, spuse el, încercând să ia 
un ton normal. 

— Ştiu. Nici nu aveai cum. 
Ştia la ce se gândea şi i se păru amuzant să vadă cât de 

tânăr părea. 

— De când stai aici? 
— De câteva minute. 

Noah îşi şterse mâinile de pantaloni şi apoi arătă spre 
bucătărie: 

— Pot să te servesc cu nişte ceai? Am pus apa la fiert când 

ai urcat tu în dormitor. 
Puţină conversaţie, orice, numai să-şi păstreze mintea 

limpede. Dar, fir-ar să fie, cum îl privea… 
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Se gândi o clipă şi îl văzu cum se uita la ea, în timp ce 

simţurile i-o luau razna. 
— N-ai ceva mai tare sau e prea devreme ca să bem ceva? 
El zâmbi. 

— Am nişte coniac în cămară. Ţi-ar plăcea? 
— Minunat. 

Se îndreptă către bucătărie şi Allie îl urmări cum dispare, 
în timp ce-şi trecea mâna prin păr. 

Tunetul bubui cu putere şi afară se porni o ploaie şi mai 

puternică. Allie auzi vuietul pe acoperiş şi trosnetul lemnelor 
în mijlocul flăcărilor jucăuşe care luminau camera. Se 
întoarse către fereastră şi, doar pentru o secundă, văzu pe 

cer o săgeată luminoasă. Câteva clipe mai târziu, se auzi o 
altă bubuitură. Mult mai aproape de data asta. 

Luă o pătură de pe canapea şi se duse pe covoraşul din 
faţa focului. Se aşeză turceşte şi se înveli cu pătura, până 
când simţi că stătea confortabil şi începu să privească dansul 

flăcărilor. Noah se întoarse, o văzu şi veni să se aşeze lângă 
ea. Puse pe jos cele două pahare şi turnă în fiecare puţin 

coniac. Afară, cerul se întuneca din ce în ce mai tare. 
Din nou se auzi un tunet. Asurzitor. Furtuna era acum în 

toi şi vântul biciuia picăturile de ploaie răspândindu-le în 

cercuri. 
— Afară e o adevărată furtună, spuse Noah, în timp ce 

privea cum se izbesc picăturile de ploaie de ferestre. 

El şi Allie stăteau acum aproape unul de celălalt, fără să se 
atingă totuşi, şi Noah îi urmări pieptul ridicându-se uşor la 

fiecare respiraţie, imaginându-şi încă o dată cum ar fi să îi 
atingă trupul, apoi îşi alungă această imagine din minte. 

— Îmi place, spuse ea, sorbind din pahar. Întotdeauna mi-

au plăcut furtunile. Chiar şi atunci când eram mică. 
— De ce? 

Trebuia să spună orice, numai să-şi păstreze echilibrul. 
— Nu ştiu. Întotdeauna mi s-au părut romantice. 
Tăcu preţ de câteva clipe şi Noah privi flăcările care se 

reflectau în ochii ei de culoarea smaraldului. Apoi ea spuse: 
— Îţi aminteşti cum am stat împreună şi am privit furtuna 

cu vreo câteva nopţi înainte să plec? 
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— Bineînţeles. 

— Mi-am amintit acele momente mereu, după ce am ajuns 
acasă. Întotdeauna m-am gândit cum arătai în acea noapte. 
Aşa mi-ai rămas întipărit în memorie pentru totdeauna. 

— M-am schimbat mult? 
Ea mai sorbi puţin coniac şi simţi cum se încălzeşte. Îi 

atinse mâna când îi răspunse: 
— Nu chiar. Cel puţin, nu din câte îmi amintesc eu. 

Bineînţeles că au trecut nişte ani, ai mai multă experienţă, 

dar încă mai ai aceeaşi sclipire în ochi. Încă mai citeşti poezii 
şi iubeşti apa. Şi păstrezi aceeaşi blândeţe pe care nici măcar 
războiul n-a putut să ţi-o ia. 

El se gândi la ce-i spusese şi simţi degetele ei plimbându-i-
se pe mână, iar cu arătătorul trasa cerculeţe. 

— Allie, mai devreme m-ai întrebat ce-mi amintesc eu din 
acea vară. Tu ce-ţi aminteşti? 

Trecu ceva vreme până să răspundă. Vocea ei părea să 

vină de undeva, de departe. 
— Mi-amintesc cum făceam dragoste. E ceea ce-mi 

amintesc cel mai bine. Ai fost primul bărbat din viaţa mea şi 
a fost chiar mai minunat decât mi-aş fi putut imagina eu 
vreodată. 

Noah bău şi el puţin coniac, rememorând, trezind din nou 
vechi amintiri şi apoi deodată scutură din cap. Era mult prea 
greu de suportat. Ea continuă: 

— Mi-aduc aminte că înainte mi-a fost atât de teamă, încât 
tremuram, dar în acelaşi timp eram atât de excitată. Mă 

bucur atât de mult că tu ai fost primul şi că ne-am 
împărtăşit dragostea. 

— Şi eu mă bucur. 

— Şi ţie ţi-a fost la fel de teamă? 
Noah dădu din cap fără să vorbească şi ea zâmbi, 

apreciindu-i sinceritatea. 
— Aşa mă gândeam şi eu. Întotdeauna ai fost timid. Mai 

ales la început. Mi-aduc aminte că m-ai întrebat dacă am un 

prieten şi, când ţi-am spus că am, abia dacă mi-ai mai vorbit. 
— Nu voiam să mă bag între voi. 
— Până la urmă, tot te-ai băgat, în ciuda inocenţei tale 
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declarate, spuse ea zâmbind. Şi mă bucur că ai făcut asta. 

— Până la urmă, când i-ai spus despre noi? 
— După ce-am ajuns acasă. 
— Ţi-a fost greu? 

— Deloc. Te iubeam. 
Îl strânse de mână, apoi îi dădu drumul şi veni mai 

aproape de el. Îşi trecu mâna pe sub braţul lui şi-şi odihni 
capul pe umărul lui. El simţi parfumul fin al ploii pe pielea 
caldă. 

— Îţi aminteşti când m-ai condus acasă după festival? Te-
am întrebat dacă ai vrea să ne mai întâlnim. Ai dat doar din 
cap şi n-ai scos un cuvânt. N-ai fost prea convingător. 

— Nu mai întâlnisem pe nimeni ca tine. Nu ştiam, nu 
ştiam ce să zic. 

— Ştiu. Niciodată n-ai putut să te ascunzi. Întotdeauna te-
au trădat ochii. Aveai cei mai frumoşi ochi pe care i-am văzut 
vreodată. 

Tăcu, îşi înălţă capul de pe umăr şi-l privi în ochi. Când 
vorbi, vocea îi devenise o şoaptă. 

— Cred că în vara aceea te-am iubit mai mult decât am 
iubit pe oricine altcineva. 

Un fulger spintecă din nou cerul. În momentele de tăcere 

de dinainte de tunet privirile li se întâlniră din nou şi 
încercară să dea uitării cei paisprezece ani, amândoi simţind 
că se schimbase ceva faţă de ziua precedentă. Când tunetul 

se făcu în sfârşit auzit, Noah oftă şi-şi întoarse privirile de la 
ea către fereastră. 

— Îmi doresc să fi putut să citeşti scrisorile pe care ţi le-
am scris, spuse el. 

Ea tăcu mult timp. 

— N-a depins numai de tine, Noah! Nu ţi-am spus, dar, 
după ce am ajuns acasă, ţi-am scris o mulţime de scrisori. 

Numai că nu ţi le-am trimis niciodată. 
— De ce? întrebă Noah, surprins. 
— Cred că m-am temut prea tare. 

— De ce? 
— M-am temut că poate dragostea noastră nu era atât de 

reală, pe cât am crezut eu că este. Că poate m-ai uitat. 
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— Niciodată! Nu mi-a trecut prin minte nicicând aşa ceva. 

— Acum ştiu asta. Pot să-mi dau seama numai când mă 
uit la tine. Dar atunci lucrurile stăteau altfel. Erau aşa de 
multe probleme pe care nu le înţelegeam, pe care mintea unei 

fete nu le putea stăpâni! 
— Ce vrei să spui? 

Ea făcu o pauză adunându-şi gândurile. 
— Când n-am primit nicio scrisoare de la tine, n-am ştiut 

ce să mai cred. Mi-aduc aminte că i-am spus celei mai bune 

prietene ce s-a întâmplat în acea vară şi ea mi-a zis că tu ai 
obţinut ce-ai vrut şi că nu era de mirare că nu mi-ai scris. N-
am crezut că erai aşa, niciodată n-am crezut asta, dar 

auzind-o şi gândindu-mă la tot ceea ce ne despărţea, m-am 
gândit că acea vară însemnase poate mai mult pentru mine 

decât însemnase pentru tine… Şi pe urmă, în timp ce-mi 
treceau prin cap toate gândurile astea, am primit veşti de la 
Sarah. Mi-a scris că ai plecat din New Bern. 

— Fin şi Sarah au ştiut întotdeauna unde eram. 
Ea ridică mâna, încercând să-l oprească. 

— Ştiu, dar nu i-am întrebat niciodată. Am presupus că ai 
plecat din New Bern ca să începi o viaţă nouă, fără mine. 
Altfel de ce nu mi-ai fi scris? Sau nu m-ai fi sunat? Sau n-ai 

fi venit să mă vezi? Noah îşi feri privirea fără să răspundă şi 
ea continuă: N-am ştiut şi cu timpul rana a început să se 
vindece şi mi-a fost mai uşor s-o las să treacă. Cel puţin, aşa 

am crezut. Dar în fiecare băiat pe care l-am întâlnit în anii 
următori, mi-am dat seama că te căutam pe tine şi, când 

sentimentele deveneau prea puternice, îţi mai scriam o 
scrisoare. Dar nu ţi le-am trimis de teamă să nu aflu ceva. 
Probabil că tu deja îţi vedeai de viaţa ta şi nu voiam să cred 

că ai putea iubi pe altcineva. Voiam să-mi amintesc de noi 
aşa cum fuseserăm în acea vară. Nu voiam să pierd acest 

sentiment. 
Vorbise atât de dulce, atât de inocent, încât Noah vru s-o 

sărute când termină. Dar n-o făcu. Se luptă cu acel instinct 

şi-l alungă, ştiind că nu de asta avea ea nevoie. Şi totuşi, ea i 
se părea atât de minunată, când îl atingea… 

— Ultima scrisoare ţi-am scris-o acum câţiva ani. După ce 
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l-am cunoscut pe Lon, i-am scris tatălui tău ca să aflu unde 

eşti. Dar trecuse atâta timp de când nu te văzusem, încât nu 
mai credeam că eşti acolo. Şi cu războiul ăsta… 

Vocea îi pieri şi amândoi tăcură, cufundaţi în gânduri. 

Fulgerul lumină din nou cerul, înainte ca Noah să rupă 
tăcerea. 

— Îmi doresc s-o fi trimis oricum. 
— De ce? 
— Ca să am o veste de la tine. Să ştiu ce-ai mai făcut. 

— S-ar fi putut să fi fost dezamăgit. Viaţa mea nu e prea 
interesantă. Şi, pe urmă, nu mai sunt cea pe care ţi-o 
aminteşti tu. 

— Te-ai schimbat, chiar în bine, faţa de cum te ştiam eu, 
Allie! 

— Eşti drăguţ, Noah! 
În acel moment el vru să tacă, ştiind că, dacă şi-ar fi 

păstrat cuvintele pentru el, ar fi rămas cumva stăpân pe 

situaţie, la fel de stăpân pe cât fusese timp de paisprezece 
ani. Dar acum sentimentul îl copleşise şi el renunţase, 

sperând că într-un fel sau altul asta îi va aduce în punctul de 
unde plecaseră cu mult timp în urmă. 

— Nu spun toate astea doar pentru că sunt drăguţ. O 

spun pentru că te iubesc acum, aşa cum te-am iubit 
întotdeauna. Mai mult decât crezi tu. 

Un buştean trosni trimiţând scântei în jurul şemineului şi 

amândoi priviră jarul care fumega, aproape stins. Trebuia 
pus un alt buştean în foc, dar niciunul nu se mişcă. 

Allie mai sorbi puţin coniac şi începu să-i simtă efectul. 
Dar nu numai alcoolul o făcea să-l ţină pe Noah puţin mai 
strâns şi să-i simtă căldura trupului. Privind pe fereastră, 

văzu că norii erau aproape negri. 
— Stai să mai pun nişte lemne pe foc, spuse Noah, care 

simţea nevoia să îşi limpezească puţin gândurile şi ea îi dădu 
drumul. 

Se duse lângă şemineu, deschise grilajul şi mai puse 

câteva lemne. Aranjă lemnul ars cu vătraiul, asigurându-se 
că lemnele abia puse o să ia repede foc. 

Flacăra începu din nou să crească şi Noah se întoarse 
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lângă ea. Se cuibări din nou lângă el, lăsându-şi capul pe 

umărul lui, la fel ca şi înainte, fără să vorbească, 
mângâindu-i uşor pieptul cu mâna. Noah veni mai aproape 
şi-i şopti la ureche: 

— Asta-mi aminteşte cum eram pe vremuri, când eram 
tineri. 

Ea îi zâmbi, gândindu-se la acelaşi lucru, şi amândoi 
priviră focul şi fumul, ţinându-se în braţe. 

— Noah, nu m-ai întrebat niciodată, dar vreau să ştii un 

lucru. 
— Ce? 
— Că n-a mai existat un alt bărbat, Noah! Nu numai că ai 

fost primul. Ai fost singurul bărbat din viaţa mea. Nu mă 
aştept ca şi tu să-mi spui acelaşi lucru, dar voiam să ştii. 

Noah rămase tăcut, privind în altă direcţie. Ea privi focul şi 
simţi că-i este şi mai cald. Mâna ei alunecă pe muşchii ce se 
ghiceau pe sub cămaşă, simţindu-i tari şi neclintiţi, în timp 

ce corpurile li se lipeau unul de celălalt. 
Îşi aminti de alt moment în care fuseseră îmbrăţişaţi ca 

acum şi se gândiseră că era pentru ultima oară. Stăteau pe 
un dig care fusese construit ca să oprească apele râului 
Neuse. Ea plângea pentru că socotea că nu se vor mai întâlni 

niciodată şi se întreba cum ar mai putea fi vreodată fericită. 
În loc să-i răspundă, el îi strecurase un bileţel în mână, 
bileţel pe care ea îl citise pe drum spre casă. Îl păstrase şi 

uneori îl citea pe tot sau doar câte un fragment. Pe unul îl 
citise pe puţin de o sută de ori şi chiar acum îi venea în 

minte, fără să ştie de ce. Suna cam aşa: 
 

Despărţirea ne doare atât de tare pentru că sufletele 
noastre sunt îngemănate. Poate că aşa au fost 
întotdeauna şi vor mai fi. Poate că înainte de această 
viaţă am mai trăit o mie de vieţi împreună şi în fiecare 
dintre ele ne-am întâlnit. Şi poate că de fiecare dată am 
fost despărţiţi din aceleaşi motive. Asta înseamnă că 
acest rămas-bun este şi pentru cei zece mii de ani, dar 
el reprezintă în acelaşi timp un preludiu la ceea ce va 
urma. 
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Când te privesc, îţi văd frumuseţea şi graţia, şi ştiu 
că ele au căpătat forţă cu fiecare viaţă pe care ai trăit-o. 
Şi ştiu că mi-am petrecut fiecare viaţă înainte de 
aceasta, căutând. Nu pe cineva ca tine, ci chiar pe tine, 
pentru că sufletele noastre trebuie să fie pentru vecie 
împreună. Şi pe urmă, pentru un motiv pe care nici unul 
din noi nu-l înţelege, am fost siliţi să ne luăm la 
revedere. 

Mi-ar plăcea să-ţi pot spune că totul se va rezolva şi 

promit să fac tot ce-mi stă în puteri. Dar dacă n-o să ne 
mai întâlnim niciodată şi aceasta este într-adevăr o 
despărţire, ştiu că ne vom mai vedea din nou şi poate 
că destinul ce ne e scris se va schimba şi n-o să ne 
iubim numai în acea viaţă, ne vom iubi şi pentru vieţile 
care au trecut. 

  
 „Ar putea fi adevărat? se întrebă ea. Ar putea avea 

dreptate?― Nu încetase niciodată să creadă în asta, 
întotdeauna voise să se ţină de promisiune, în cazul în care 

ea era adevărată. Gândul o ajutase în multe clipe grele. Dar 
faptul că era acum acolo părea să întărească teoria că le era 
scris să fie mereu despărţiţi. Doar dacă nu cumva li se 

schimbase destinul de când fuseseră ultima oară împreună. 
Şi poate că se schimbase, dar ea nu voia să vadă. Se 

ghemui lângă el şi-i simţi braţul strâns în jurul trupului ei. Şi 

corpul începu să-i tremure cu aceeaşi nerăbdare pe care o 
simţise şi prima oară când fuseseră împreună. 

I se părea atât de normal să se afle acolo. Totul părea 
perfect. Focul, băutura, furtuna – nici nu putea fi ceva mai 
firesc. Era ca o magie şi parcă toţi acei ani în care fuseseră 

despărţiţi nu mai contau. 
Fulgerele spintecau cerul afară. Focul dansa printre 

lemnele care se albiseră de încinse ce erau, împrăştiind astfel 
căldura. Ploaia de octombrie curgea în şiroaie pe ferestre, 
acoperind orice alt sunet. Şi atunci dădură uitării tot ceea ce 

reprezentase pentru ei o luptă continuă în ultimii paisprezece 
ani. Allie îşi înălţă capul de pe umărul lui, îl privi cu ochii 
înceţoşaţi şi Noah o sărută încet pe buze. Ea ridică mâna şi-i 
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atinse obrazul, mângâindu-l tandru cu degetele. El se aplecă 

încet şi o sărută din nou la fel de atent şi de tandru, iar ea îi 
răspunse la sărutări, simţind cum anii ce-i despărţiseră se 
mistuiau în focul pasiunii. 

Închise ochii şi lăsă buzele întredeschise în timp ce el îşi 
plimba degetele de-a lungul braţelor ei încetişor, gingaş. O 

sărută pe gât, pe obraji, pe pleoape şi ea îi simţi urma umedă 
a gurii acolo unde buzele o atinseseră. Îi luă mâna şi i-o duse 
către sâni şi aproape că suspină când el o atinse prin 

ţesătura subţire a bluzei. 
Întreaga lume se transformase într-un vis când ea se trase 

puţin de lângă el, cu lumina focului reflectându-i-se pe faţă. 

Fără să scoată un cuvânt, începu să-i desfacă nasturii de la 
cămaşă. El o privi şi-i ascultă respiraţia în timp ce ea cobora 

din ce în ce mai jos. La fiecare nasture, el îi simţea degetele 
atingându-i pielea şi, când în cele din urmă termină, ea îi 
zâmbi. O simţi strecurându-şi mâinile înăuntru, atingându-l 

pe cât putea de delicat şi o lăsă să-i cerceteze corpul. Era 
înfierbântat şi ea îşi trecu mâna peste pieptul său umed, 

mângâindu-i părul. Aplecându-se, îl sărută încetişor pe gât 
în timp ce încerca să-i scoată cămaşa, blocându-i astfel 
mâinile la spate. Îşi ridică puţin capul, lăsându-l să o sărute 

în timp ce scăpa de mânecile cămăşii. 
Şi apoi se întinse spre ea. Îi ridică bluza şi-şi plimbă 

degetele încet de-a lungul pântecelui, înainte să-i ridice 

braţele şi s-o dezbrace. Aproape că i se tăie respiraţia când el 
alunecă în jos şi o sărută între sâni, plimbându-şi limba uşor 

spre gât. O mângâie pe spate, pe braţe, pe umeri şi ea simţi 
trupurile lor încălzite cum se apropie şi se lipesc. O sărută pe 
gât şi apoi o muşcă încetişor când ea se ridică lăsându-l să-i 

scoată pantalonii. Găsi fermoarul pantalonilor lui şi-l 
desfăcu, şi-l urmări în timp ce şi-i scotea. Cu o mişcare 

simplă, trupurile lor dezgolite se apropiară în sfârşit, 
amândoi tremurând, aducându-şi aminte de ceea ce trăiseră 
odată. 

El îşi plimbă limba de-a lungul gâtului ei, în timp ce mâna 
îi mângâia pielea fină şi înfierbântată a sânilor, coborând pe 
pântece, pe buric şi urcând din nou. Părul ei strălucitor 
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atrăgea lumina care-l făcea să sclipească. Era de-a dreptul 

şocat de frumuseţea ei. Pielea îi era fragedă şi frumoasă, 
aproape strălucitoare în lumina flăcărilor. Îi simţi mâinile pe 
spate, chemându-l. 

Se lăsă pe spate, aproape de foc şi căldura părea să 
îngreuneze aerul. Spatele ei se arcui puţin când el veni 

deasupra ei cu o mişcare firească. Stătea sprijinindu-se în 
mâini deasupra ei, iar genunchii lui Allie îi înconjurară 
şoldurile. Ea îşi înălţă capul şi-l sărută pe bărbie şi pe gât, 

respirând accelerat, lingându-i umerii şi gustându-i sudoarea 
trupului. 

Îi trecu degetele prin păr în timp ce el rămăsese deasupra 

ei, cu muşchii braţelor încordaţi din cauza efortului. 
Privindu-l în ochi, ea încercă să-l atragă mai aproape, dar el 

rămase neclintit, îşi coborî trupul încet şi-şi mângâie pieptul 
încet de ea, iar ea îşi simţi corpul arzând de nerăbdare. El 
continuă, iar şi iar, sărutându-i fiecare părticică a corpului, 

ascultându-i suspinele în timp ce se mişca deasupra ei. 
Făcu asta până când ea nu mai suportă şi, când în cele 

din urmă se uniră într-o singură fiinţa, ea ţipă înfigându-şi 
degetele adânc în spatele lui. Îşi îngropă faţa în gâtul său şi-l 
simţi adânc în fiinţa sa, îi simţi puterea şi blândeţea, îi simţi 

sufletul şi trupul. Se mişca într-un ritm cu el, lăsându-l s-o 
ducă unde voia, acolo unde îşi dorea să fie. 

Deschise ochii şi-l privi în lumina focului, minunându-se 

de frumuseţea lui în timp ce el se mişca deasupra ei. Îi văzu 
trupul strălucind de sudoare şi urmări picături mici care i se 

prelingeau pe piept şi picurând pe ea, asemenea ploii de 
afară. Şi cu fiecare picătură, cu fiecare respiraţie, ea simţi că 
toate responsabilităţile, toate aspectele vieţii ei dispar ca 

înghiţite de ceaţă. 
Trupurile lor arătau tot ceea ce le fusese dat şi tot ceea ce 

le fusese luat şi ea fu răsplătită cu o senzaţie cum nu crezuse 
vreodată că există. Şi această senzaţie se prelungi, 
răscolindu-i trupul şi încălzind-o până când în cele din urmă 

se stinse şi ea se strădui să-şi recapete respiraţia în timp ce 
tremura alături de el. Dar când acest moment se sfârşi, un 
altul începu şi ea simţea totul în secvenţe lungi, unul imediat 
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după celălalt. Când ploaia se opri şi soarele răsări, trupul ei 

era epuizat de dorinţa de a nu lăsa acea plăcere să dispară 
dintre ei. 

Îşi petrecură ziua îmbrăţişaţi şi făcând dragoste lângă foc 

şi apoi ţinându-se iar în braţe în timp ce priveau flăcările 
care învăluiau buştenii. Din când în când, el îi recita vreuna 

din poeziile sale preferate şi ea îl asculta cu ochii închişi, 
aproape simţind cuvintele. Apoi, când erau pregătiţi, se 
uneau din nou şi el îi murmura vorbe de dragoste, în timp ce 

braţele li se încleştau în jurul trupurilor. 
Continuară toată seara, în acelaşi ritm, recuperând anii 

pierduţi şi în acea noapte dormiră îmbrăţişaţi. Din când în 

când, el se trezea şi o privea, îi privea trupul epuizat şi 
strălucitor şi se simţea de parcă toate lucrurile s-ar fi 

îndreptat pe lumea asta. 
Când o privi înainte să se crape de ziuă, ea deschise ochii, 

zâmbi şi se întinse să-i atingă chipul. El îi puse încet degetul 

pe buze, ca să nu vorbească, şi mult timp nu făcură decât să 
se privească. 

Când îşi alungă emoţiile, el îi şopti: 
— Tu eşti răspunsul fiecărei rugăciuni pe care am înălţat-

o. Eşti un cântec, un vis, o şoaptă şi nu ştiu cum am putut 

trăi fără tine în toţi aceşti ani. Te iubesc, Allie, mai mult 
decât îţi poţi tu imagina. Te-am iubit şi te voi iubi mereu. 

— O, Noah, spuse ea, trăgându-l spre ea. 

Îl dorea, avea nevoie de el acum mai mult ca niciodată, îl 
dorea cum nu mai dorise nimic în viaţa ei. 

 
 

TRIBUNALE 
 

 
Mai târziu în acea dimineaţă, trei bărbaţi, doi avocaţi şi 

judecătorul, se aflau în biroul acestuia din urmă, iar Lon 

tocmai termina de vorbit. Trecură câteva clipe până când 
judecătorul luă cuvântul. 

— Este o cerere cam neobişnuită, spuse el, cântărind 
situaţia. Eu cred că procesul se putea termina foarte bine 
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chiar astăzi. Şi zici că problema asta urgenta nu poate să 

aştepte până diseară sau până mâine? 
— Nu, domnule judecător, nu poate să aştepte, răspunse 

Lon, mult prea repede. „Relaxează-te, îşi spuse el. Trage aer 

în piept.― 
— Şi n-are cu nimic de-a face cu acest proces? 

— Nu, domnule judecător. Este o problemă personală. Ştiu 
că e ceva ieşit din comun, dar chiar trebuie să mă ocup de 
această problemă. 

„Bun, e mai bine.― 
Judecătorul se lăsă pe spătarul scaunului, cercetându-l 

pentru o clipă. 

— Domnule Bates, ce părere aveţi despre asta? 
Acesta îşi drese glasul. 

— Domnul Hammond m-a sunat astăzi de dimineaţă şi eu 
am vorbit deja cu clienţii mei. Au fost de acord să amâne 
procesul până luni. 

— Înţeleg, spuse judecătorul. Şi credeţi că această 
amânare este în interesul clienţilor dumneavoastră? 

— Aşa cred, spuse el. Domnul Hammond a fost de acord 
să stăm de vorbă despre o problemă nediscutată la acest 
proces. 

Judecătorul îi privi aspru pe amândoi şi se gândi. 
— Nu-mi place asta, spuse el în cele din urmă, nu-mi place 

deloc. Dar domnul Hammond nu mi-a mai cerut niciodată 

aşa ceva şi presupun că această chestiune este foarte 
importantă pentru el. 

Făcu o pauză ca să vadă efectul, apoi se uită pe nişte acte 
de pe birou. 

— Sunt de acord să amânăm procesul până luni. La nouă 

fix. 
— Mulţumesc, domnule judecător. 

Peste două minute el părăsea tribunalul. Se îndreptă spre 
maşina pe care o parcase pe trotuarul celălalt, urcă şi o porni 
spre New Bern, cu mâinile tremurânde. 
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UN MUSAFIR NEPOFTIT 
 

 
Noah îi pregăti lui Allie micul dejun, în timp ce ea încă mai 

dormea în camera de zi. Şuncă, biscuiţi şi cafea, nimic ieşit 

din comun. Când se trezi, el aşeză tava lângă ea şi, îndată ce 
terminară de mâncat, făcură din nou dragoste. Erau 
neobosiţi şi starea lor venea ca o confirmare a ceea ce 

trăiseră cu o zi înainte. Allie îşi arcui spatele şi ţipă cu putere 
în mijlocul acelor ultime valuri de plăcere, apoi îşi încolăci 

braţele în jurul lui şi amândoi gâfâiră obosiţi. 
Făcură duş împreună şi apoi Allie îşi puse rochia care, 

peste noapte, se uscase. Îşi petrecu dimineaţa cu Noah. Îi 

dădură să mănânce lui Clem şi se uitară pe fereastră, ca să 
se asigure că furtuna nu produsese nicio daună. Se 

prăbuşiseră doi brazi, dar niciunul din ei nu făcuse prea 
multe pagube, căzuseră câteva ţigle de pe casă, dar în afară 
de asta, proprietatea scăpase nevătămată. 

O ţinu de mână aproape toată dimineaţa şi vorbiră diverse 
chestii, dar din când în când el se oprea şi o privea. Când o 
privea, ea simţea că ar trebui să spună ceva, dar nu-i venea 

niciun cuvânt care să fie potrivit. Pradă gândurilor, de obicei, 
sfârşea prin a-l săruta. 

Cu puţin înainte de prânz, intrară în casă pentru a pregăti 
masa. Amândoi mureau de foame pentru că nu mâncaseră 
mai nimic de o zi. Folosind ce aveau la îndemână, fripseră 

nişte pui, mai făcură o tavă de biscuiţi şi mâncară împreună 
pe terasă, însoţiţi de cântecul unei mierle. 

Pe când erau în casă şi spălau vasele, auziră un ciocănit la 
uşă. 

Noah o lăsă pe Allie în bucătărie. 

Ciocănitul se auzi din nou. 
— Vin acum, spuse Noah. 
„Cioc, cioc!― Şi mai tare. 

El se apropie de uşă. 
„Cioc, cioc!― 

— Vin acum, spuse el din nou, deschizând uşa. 
„Dumnezeule mare!― 
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O privi pe frumoasa doamnă de vreo cincizeci de ani, o 

femeie pe care ar fi recunoscut-o oriunde. 
Noah nu putu să scoată niciun cuvânt. 
— Bună, Noah, spuse ea în cele din urmă. 

Noah nu spuse nimic. 
— Pot să intru? întrebă ea şi tonul neutru al vocii nu 

dezvălui nimic. 
El mormăi un răspuns şi ea trecu pe lângă el, oprindu-se 

în dreptul scărilor. 

— Cine e? strigă Allie din bucătărie şi femeia se întoarse 
când o auzi. 

— E mama ta, răspunse Noah în cele din urmă şi imediat 

după aceasta se auzi sunetul unui pahar spart. 
 

— Ştiam că eşti aici, îi spuse Anne Nelson fiicei sale, când 
se aşezară cu toţii în jurul măsuţei din sufragerie. 

— Cum ai putut să fii aşa de sigură? 

— Eşti fata mea. Într-o zi, când o să ai şi tu copiii tăi, o să 
înţelegi. 

Ea zâmbi, dar mişcările îi erau destul de crispate şi Noah 
îşi imagină cât de greu trebuia să-i fie. 

— Şi eu am citit articolul şi ţi-am văzut şi reacţia. Am mai 

văzut şi cât de încordată ai fost în ultimele două săptămâni şi 
când mi-ai spus că o să vii să faci cumpărături pe coastă, am 
ştiut exact ceea ce voiai să spui. 

— Şi tata? 
Anne Nelson dădu din cap. 

— Nu, nu i-am spus nici tatălui tău, nici nimănui altcuiva 
despre asta. Şi nici n-am spus unde am plecat astăzi. 

În jurul mesei se lăsă liniştea, în timp ce ei se întrebau ce-

o să mai urmeze, dar Anne tăcu şi ea. 
— De ce ai venit? o întrebă Allie, în cele din urmă. 

Mama ei ridică o sprânceană. 
— Mă gândeam că eu ar trebui să-ţi pun această întrebare, 
Allie păli. 

— Am venit pentru că trebuia să o fac, îi spuse mama ei, şi 
cred că acelaşi motiv l-ai avut şi tu. Am dreptate? 

Allie dădu din cap. 
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Anne se întoarse către Noah. 

— Aceste ultime zile trebuie să fi fost pline de surprize. 
— Da, răspunse el simplu şi ea îi zâmbi. 
— Ştiu că tu nu crezi asta, dar întotdeauna te-am plăcut, 

Noah! Numai că n-am crezut că ai fi potrivit pentru fiica mea. 
Poţi să înţelegi acest lucru? 

El clătină din cap atunci când îi răspunse pe un ton serios: 
— Nu, nu chiar. N-a fost drept nici faţă de mine şi nici faţă 

de Allie. Altfel, ea nu s-ar afla aici. 

Ea îl ascultă în timp ce-i răspundea, dar nu-i spuse nimic. 
Allie interveni, simţind că în aer plana o ceartă. 

— De ce ai spus că a trebuit să vii? N-ai încredere în mine? 

Anne se întoarse spre fiica ei. 
— Asta n-are nimic de-a face cu încrederea. Are de-a face 

cu Lon. M-a sunat aseară să îmi vorbească despre Noah şi 
chiar acum se îndreaptă încoace. Părea foarte supărat. Am 
crezut că vrei să ştii. 

Ea întrebă tăios: 
— Se îndreaptă încoace? 

— Exact. A aranjat să-şi amâne procesul până săptămâna 
viitoare. Dacă n-a ajuns încă în New Bern, e prin apropiere. 

— Ce i-ai spus? 

— Nu prea multe. Dar el ştia. Bănuise tot. Şi-a amintit că, 
mai demult, eu i-am spus ceva despre Noah. 

Allie înghiţi în sec. 

— I-ai spus că sunt aici? 
— Nu. N-am vrut. Asta e problema voastră. Dar aşa cum îl 

cunosc eu, sunt sigură că, dacă mai rămâi aici, o să te 
găsească. Nu trebuie decât să dea câteva telefoane oamenilor 
potriviţi. Şi de fapt, şi eu te-am găsit. 

Allie căzuse pe gânduri, vizibil îngrijorată, şi-i zâmbi 
mamei sale. 

— Mulţumesc, spuse ea şi mama ei se întinse să-i atingă 
mâna. 

— Ştiu că nu prea ne-am înţeles, Allie, şi că nu am fost de 

acord în multe privinţe. Nu sunt perfectă, dar am încercat să 
te cresc aşa cum am putut mai bine. Sunt şi voi rămâne 
întotdeauna mama ta. Asta înseamnă că o să te iubesc 
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mereu. 

Allie tăcu o clipă şi apoi spuse: 
— Ce ar trebui să fac? 
— Nu ştiu, Allie. Asta depinde de tine. Dar eu m-aş gândi 

bine. Gândeşte-te la ce vrei cu adevărat. 
Allie se întoarse cu spatele ca să nu i se vadă ochii care 

începeau să se înroşească. O clipă mai târziu, pe obraz îi 
aluneca o lacrimă. 

— Nu ştiu… spuse ea cu o voce pierdută şi mama ei o 

strânse de mână. 
Anne îl privi pe Noah care stătea cu capul în jos, ascultând 

cu atenţie. El îi întoarse privirea, dădu din cap şi sări ca 

fulgerat, părăsind încăperea. 
După ce plecă, Anne şopti: 

— Îl iubeşti? 
— Da, îl iubesc, răspunse Allie încetişor, foarte mult. 
— Pe Lon îl iubeşti? 

— Da, îl iubesc. Îl iubesc şi pe el. Mult, dar e un alt fel de 
iubire. El nu-mi trezeşte aceleaşi sentimente ca Noah. 

— Nimeni nu va reuşi asta, spuse mama ei şi-i eliberă 
mâna. Eu nu pot să hotărăsc în locul tău, Allie, tu şi numai 
tu trebuie să faci asta. Dar vreau să ştii că eu te iubesc. Ştiu 

că nu te ajută, dar e tot ce îţi pot spune în aceste clipe. 
Îşi deschise agenda şi scoase un teanc de scrisori prinse 

cu un elastic, plicuri vechi şi puţin îngălbenite. 

— Acestea sunt scrisorile pe care ţi le-a scris Noah. Nu le-
am aruncat niciodată şi nici nu le-am deschis. Ştiu că nu ar 

fi trebuit să ţi le ascund şi-mi pare rău că am făcut-o. Dar eu 
n-am vrut decât să te protejez. Nu mi-am dat seama… 

Allie le luă atingându-le şocată. 

— Trebuie să plec. Trebuie să iei nişte hotărâri şi nu ai 
prea mult timp la dispoziţie. Vrei să rămân aici cu tine? 

Allie clătină din cap. 
— Nu, eu trebuie să rezolv asta. 
Anne dădu din cap şi-şi privi fiica o clipă, gânditoare. În 

cele din urmă, se ridică, înconjură masa, se aplecă şi o 
sărută pe obraz, îi văzu privirile nedumerite când Allie se 
ridică şi ea şi o îmbrăţişă. 
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— Ce-o să faci? o întrebă mama ei, în timp ce se pregătea 

de plecare. 
Urmă o linişte prelungită. 
— Nu ştiu, răspunse Allie, în cele din urmă. 

Mai rămaseră îmbrăţişate încă un minut. 
— Mulţumesc că ai venit, spuse Allie. Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc. 
În drum spre uşă, lui Allie i se păru că o aude pe mama ei 

şoptindu-i: „Urmează-ţi inima!―, dar nu putea fi sigură de 

asta. 
 

 

DRUMURI ÎNTRETĂIATE 
 

 

Noah îi deschise uşa lui Anne Nelson când aceasta ieşi. 
— La revedere, Noah, spuse ea încet. 
El dădu din cap fără să vorbească. Nu mai avea ce să îi 

spună; amândoi ştiau asta. Ea se întoarse şi plecă, închizând 
uşa în urma ei. Noah o privi în timp ce se îndrepta către 
maşină, urcându-se şi pornind la drum fără să privească 

înapoi. „Era o femeie puternică―, se gândi el şi ştiu pe cine 
moştenise Allie. 

Noah privi înspre camera de zi, o văzu pe Allie stând cu 
capul în jos şi atunci se duse pe terasa din spate, ştiind că 
are nevoie să rămână puţin singură. Se aşeză în tăcere în 

balansoar şi privi apa curgând o dată cu timpul. 
După un timp care lui i se păru o veşnicie, auzi uşa 

deschizându-se. Nu se întoarse s-o privească în acel moment, 
pur şi simplu nu putea, şi o ascultă după ce se aşeză pe 
scaun. 

— Îmi pare rău, spuse Allie. Nu ştiam că o să se întâmple 
aşa ceva. 

Noah clătină din cap. 

— Să nu-ţi pară! Amândoi ştiam că o să se întâmple într-
un fel sau altul. 

— Şi totuşi, e greu. 
— Ştiu. Se întoarse în sfârşit spre ea, întinzându-i mâna: 
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Pot să fac ceva, să te ajut? 

Ea clătină din cap. 
— Nu. Nu prea. Trebuie să rezolv problema asta singură. 

Şi pe urmă, încă nu sunt sigură ce o să-i spun. 

Coborî privirea şi vocea îi păli, deveni mai distantă, ca şi 
cum ar fi vorbit cu ea însăşi: 

— Cred că depinde de el, de cât de multe ştie. Dacă mama 
are dreptate, s-ar putea să aibă nişte bănuieli, dar nu ştie 
nimic sigur. 

Noah simţi un nod în stomac. Când vorbi în cele din urmă, 
vocea îi era calmă, dar ea îi simţi durerea: 

— Nu ai de gând să-i spui despre noi, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. Chiar nu ştiu. Cât timp am stat în sufragerie 
m-am tot întrebat ce vreau să fac de fapt cu viaţa mea. Îl 

strânse de mână: Şi ştii care e răspunsul? Răspunsul e că 
vreau două lucruri. În primul rând, te vreau pe tine. Vreau 
să fim împreună. Te iubesc şi te-am iubit întotdeauna. 

Respiră adânc înainte să continue: Dar mai vreau şi ca totul 
să se termine cu bine, fără ca nimeni să sufere. Şi ştiu că, 

dacă aş rămâne aici, aş răni mulţi oameni. Mai ales pe Lon. 
N-am minţit când ţi-am spus că-l iubesc. Nu-mi trezeşte 
aceleaşi sentimente ca tine, dar ţin la el şi n-ar fi cinstit. Dar 

dacă aş rămâne, mi-aş răni şi familia, şi prietenii. I-aş trăda 
pe toţi… nu ştiu dacă pot să fac asta. 

— Nu poţi să-ţi trăieşti viaţa pentru alţii. Trebuie să faci 

ceea ce e bine pentru tine, chiar dacă asta i-ar răni pe 
oamenii pe care-i iubeşti. 

— Ştiu, spuse ea, dar va trebui să suport consecinţele 
alegerii mele, oricare ar fi ea. Pentru totdeauna. Trebuie să 
fiu în stare să merg înainte, fără să mai privesc în urmă. 

Înţelegi? 
El clătină din cap şi încercă să-şi stăpânească vocea: 

— Nu prea. Nu, dacă asta ar însemna să te pierd. N-aş mai 
putea suporta. 

Ea nu mai spuse nimic, dar îşi înclină capul. Noah 

continuă: 
— Chiar ai putea să mă părăseşti fără să priveşti înapoi? 
Îşi muşcă buzele când răspunse. Avea o voce sfârşită. 
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— Nu ştiu. Probabil că nu. 

— Ar fi cinstit faţă de Lon? 
Ea tăcu. Se ridică, îşi şterse lacrimile şi se îndreptă spre 

capătul terasei, unde se rezemă de un stâlp. Îşi încrucişă 

braţele şi privi spre râu înainte să răspundă încet: 
— Nu. 

— Nu trebuie să fie neapărat aşa, Allie, spuse el. Acum ne-
am maturizat, putem să facem alegerea pe care n-am făcut-o 
atunci. Suntem făcuţi să fim împreuna Am fost 

dintotdeauna. Veni lângă ea şi-i înconjură umerii cu braţul: 
Nu vreau să-mi petrec restul vieţii gândindu-mă la tine şi 
visând la ce ar fi putut să fie. Rămâi cu mine, Allie! 

Ochii începură să i se umple de lacrimi. 
— Nu ştiu dacă pot, şopti ea în cele din urmă. 

— Poţi. Allie… N-am să fiu niciodată fericit ştiind că tu eşti 
a altcuiva. O parte din mine ar muri. Ceea ce avem noi e un 
lucru prea rar. E prea frumos ca să-l pierdem. 

Ea nu răspunse. După o clipă, o întoarse delicat spre el, îi 
luă mâinile şi o privi, determinând-o şi pe ea să-l privească în 

ochi. Allie se uită în cele din urmă la el cu ochii umezi. După 
o tăcere îndelungata, Noah îi şterse lacrimile de pe obraji, 
privind-o cu tandreţe. Vocea aproape că-i pieri când înţelese 

ceea ce-i spuneau ochii ei: 
— N-o să rămâi, nu-i aşa? Schiţă un zâmbet: Vrei, dar nu 

poţi. 

— O, Noah, spuse ea când lacrimile începură să-i curgă 
din nou pe obraji, te rog, încearcă să înţelegi… 

El clătină din cap ca s-o oprească. 
— Ştiu ce încerci să-mi spui, înţeleg din privirea ta. Dar nu 

vreau să accept, Allie! Nu vreau ca totul să se sfârşească aşa. 

Dar dacă pleci, amândoi ştim că n-o să ne mai vedem 
niciodată. 

Ea se sprijini de el şi începu să plângă şi mai tare, în timp 
ce Noah se lupta să-şi stăpânească propriile lacrimi. 

O luă în braţe. 

— Allie, nu pot să te forţez să rămâi cu mine. Dar orice s-
ar întâmpla în viaţa mea, n-o să uit niciodată aceste ultime 
zile pe care le-am petrecut împreună. Am visat asta ani de-a 
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rândul. 

O sărută tandru şi se îmbrăţişară ca atunci când, cu două 
zile în urmă, ea coborâse din maşină. În cele din urmă, Allie 
îi dădu drumul din îmbrăţişare şi-şi şterse lacrimile. 

— Trebuie să-mi iau lucrurile, Noah! 
El nu o însoţi. Se prăbuşi în balansoar. O privi când intră 

în casă şi ascultă zgomotul paşilor ei care se pierdea din ce 
în ce mai mult. Ieşi din casă două minute mai târziu cu 
lucrurile cu care venise şi se apropie de el cu capul plecat. Îi 

dădu desenul pe care-l făcuse cu o zi în urmă. Când îl luă, el 
observă că nu se oprise din plâns. 

— Uite, Noah! L-am făcut pentru tine. 

Noah luă desenul şi-l desfăcu atent ca să nu-l rupă. Erau 
două imagini care se suprapuneau. Imaginea de fundal, care 

ocupa cam toată pagina îl înfăţişa pe el aşa cum arăta acum, 
nu cu paisprezece ani în urmă. Noah observă că ea schiţase 
fiecare detaliu al chipului său, inclusiv cicatricea. Era 

aproape ca şi cum ar fi copiat o fotografie recentă. 
A doua imagine reprezenta faţada casei. Şi aici detaliile 

erau incredibile, ca şi cum ar fi fost desenate de undeva, de 
sub stejar. 

— E minunat, Allie! Îţi mulţumesc. Încercă să zâmbească: 

Ţi-am spus că eşti o artistă. 
Ea dădu din cap, privind în jos şi strângând din dinţi. Era 

timpul să plece. 

Merseră împreună încet către maşină, fără să scoată 
niciun cuvânt. Când ajunseră, Noah o îmbrăţişă din nou 

până când simţi izvorând lacrimi şi din ochii lui. Îi sărută 
buzele şi amândoi obrajii, apoi îi mângâie uşor urmele 
sărutărilor sale. 

— Te iubesc, Allie! 
— Şi eu te iubesc. 

Noah îi deschise portiera şi se mai sărutară încă o dată. Ea 
se aşeză la volan fără să-şi ia ochii de la el. Aşeză teancul de 
scrisori şi agenda lângă ea pe scaun, îşi căută cheile şi le 

băgă în contact. Le răsuci şi motorul porni nerăbdător. Era 
timpul. 

Noah îi închise portiera împingând-o cu ambele mâini şi 
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Allie coborî geamul. Îi văzu muşchii braţelor şi zâmbetul firav 

pe chipul bronzat. Îi întinse mâna şi Noah o ţinu în mâinile 
lui câteva clipe, plimbându-şi degetele uşor pe pielea ei. 

„Rămâi cu mine―, părea că spune Noah şi acest lucru o 

duru mai mult decât s-ar fi aşteptat. Începu să plângă şi mai 
tare, dar nu putu să vorbească. În cele din urmă, se forţă să 

privească în altă parte şi-şi trase mâna dintr-a lui. Acceleră 
motorul şi apoi îşi luă puţin piciorul de pe pedală. Dacă nu 
pleca acum, nu mai pleca niciodată. Noah se dădu puţin 

înapoi când maşina porni. 
Se simţea de parcă ar fi fost în transă când îşi dădu seama 

de ceea ce se întâmpla. Urmări maşina care se îndepărta 

încet; auzi pietrişul care scrâşnea sub roţi. Maşina se 
îndreptă către şoseaua care ducea spre oraş. Pleca, ea pleca! 

Şi Noah simţi că i se face rău, când o văzu că pleacă. 
Pleca… şi acum trecea pe lângă el. 
Îi mai făcu o dată cu mâna fără să zâmbească şi apoi 

acceleră, iar el îi făcu, la rândul lui, cu mâna, lipsit de vlagă. 
„Nu pleca!― vru el să strige când maşina se îndepărtă. Dar nu 

spuse nimic şi o clipă mai târziu maşina dispăru, singurele 
semne care mai aminteau de ea fiind urmele pe care le 
lăsase. 

Rămase acolo, fără să se mişte mult timp. Plecase la fel de 
repede cum venise. De data asta, pentru totdeauna. Pentru 
totdeauna. 

Atunci închise ochii şi o văzu încă o dată plecând în 
maşina care o ducea departe de el, luându-i cu ea inima. 

Dar ca şi mama ei, îşi dădu el seama cu tristeţe, nu se 
uitase în urmă. 

 

 

O SCRISOARE DE IERI 
 

 

Îi era greu să conducă în timp ce lacrimile îi curgeau pe 
obraji, dar continuă să meargă, sperând că instinctul o s-o 

ducă înapoi la han. Lăsă geamul deschis, gândindu-se că 
aerul proaspăt o s-o ajute să-şi limpezească mintea, dar 
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părea că nu are niciun efect. Nimic nu putea s-o ajute. 

Era obosită şi se întrebă dacă o să aibă puterea să stea de 
vorbă cu Lon. Şi ce să-i spună? Încă nu ştia, dar spera că o 
să ştie atunci când va veni momentul. 

Trebuia să ştie. 
Când ajunse la podul care ducea către Front Street, îşi mai 

revenise puţin. Nu deplin, dar destul de mult, se gândi ea, ca 
să poată vorbi cu Lon. Sau cel puţin aşa spera ea. 

Se circula lejer şi avu timp să-i privească pe acei străini 

plecând pe la treburile lor, în timp ce ea traversa oraşul New 
Bern. La o benzinărie, un mecanic se uita sub capota unui 
automobil nou, în timp ce bărbatul, probabil proprietarul, 

stătea lângă ea. Două femei împingeau două cărucioare, 
chiar în faţa magazinului Hoffman-Lane, vorbind în timp ce 

se uitau prin vitrine, în faţă la Hearns Jewelers un bărbat 
bine îmbrăcat mergea sprinten, ducând o servietă. 

După ce coti, văzu un tânăr care descărca legume dintr-un 

camion ce bloca o parte din stradă. Ceva din ţinuta lui, din 
felul în care se mişca, îi aminti de Noah prinzând crabi la 

capătul debarcaderului. 
Văzu hotelul în capătul străzii în timp ce aştepta la 

semafor. Trase aer în piept când văzu lumina verde şi 

conduse încet până când ajunse la parcarea care era 
rezervată nu numai hotelului, ci şi altor clădiri. Se apropie şi 
văzu maşina lui Lon ocupând primul loc de parcare. Deşi 

locul de lângă el era liber, ea trecu dincolo de el şi alese un 
loc ceva mai departe de intrare. 

Răsuci cheile în contact şi motorul se opri. Apoi căută în 
torpedo o oglindă şi o perie şi le găsi pe amândouă deasupra 
hărţii statului Carolina de Nord. Se privi în oglindă şi văzu că 

ochii îi erau încă roşii şi umflaţi. Ca şi ieri după ploaie, în 
timp ce se examina, îi păru rău că nu avea nişte farduri, deşi 

se îndoia că acum ar fi ajutat-o foarte mult. Încercă să-şi 
aranjeze părul într-o parte, apoi să şi-l aducă spre faţă, dar 
renunţă. 

Se întinse să ia agenda, o deschise şi mai privi încă o dată 
articolul care o adusese aici. Se întâmplaseră atâtea de-
atunci; nu-i venea să creadă că trecuseră numai trei 
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săptămâni. I se părea imposibil să creadă că venise numai cu 

două zile în urmă. I se părea că trecuse o viaţă de când luase 
cina cu Noah. 

Vrăbiile ciripeau în copacii din împrejurimi. Norii 

începuseră să se destrame şi Allie putu să vadă albastrul 
cerului printre norii albi, peticiţi. Soarele era încă ascuns, 

dar ştia că asta era numai o chestiune de timp. Urma o zi 
splendidă. 

Era o zi pe care ar fi dorit să şi-o petreacă împreună cu 

Noah şi, când se gândi la el, îşi aminti de scrisorile pe care i 
le dăduse mama ei şi se întinse să le ia. 

Desfăcu teancul şi găsi prima scrisoare. Începu s-o 

despăturească, apoi se opri pentru că putea să-şi imagineze 
ce scria. 

Ceva simplu, fără îndoiala, lucruri pe care le făcuse el, 
amintiri ale verii, poate câteva întrebări. Probabil că aştepta 
un răspuns de la ea. Aşa că luă ultima scrisoare pe care i-o 

scrisese, ultima din teancul de scrisori. Scrisoarea de rămas-
bun. Aceasta o interesa mai mult decât restul. Cum îşi luase 

rămas-bun? Cum şi-ar fi luat ea rămas-bun? 
Plicul era subţire. Una, poate două pagini. Nu-i scrisese 

prea multe. Mai întâi întoarse plicul şi se uită pe spatele lui. 

Niciun nume, numai o stradă din New Jersey. Avea respiraţia 
întretăiată când deschise scrisoarea cu unghia. 

Despăturind-o, văzu că era datată din martie 1935. 

Şi-l imagină stând la o masă veche, compunând 
scrisoarea, ştiind că acesta era sfârşitul şi văzu pe hârtie 

nişte pete care păreau a fi lacrimi. Probabil că era doar 
imaginaţia ei. 

Îndreptă pagina şi începu să citească în lumina blândă a 

soarelui care strălucea prin fereastră. 
 

Draga mea Allie, 
 

Nu ştiu ce să mai spun decât că astă-noapte n-am 
putut să dorm ştiind că totul s-a sfârşit între noi. Pentru 
mine, este un sentiment nou, unul la care nu mă 
aşteptam, dar privind înapoi, cred că nu s-ar fi putut 
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termina altfel.  
Noi doi eram diferiţi. Veneam din lumi diferite şi 

totuşi tu mi-ai arătat ce înseamnă dragostea, cum e să 
ţii la cineva şi astfel am devenit un om mai bun. Nu 
vreau să uiţi asta niciodată. 

Nu sunt supărat pentru ceea ce s-a întâmplat. 
Dimpotrivă. Ştiu sigur că tot ceea ce a fost între noi a 
fost adevărat şi mă bucur că am putut fi împreună chiar 
şi pentru puţin timp. Şi dacă în viitor, cândva, ne vom 

întâlni şi fiecare vom avea viaţa noastră, îţi voi zâmbi 
bucuros şi-ţi voi aminti cum ne-am petrecut vara sub 
copaci, învăţând unul de la altul şi îndrăgostindu-ne. Şi 
poate, pentru o clipă, şi tu vei simţi asta, şi vei zâmbi, şi 
te vei bucura de amintirile pe care le vom împărţi 
întotdeauna. 

Te iubesc, Allie. 
Noah 

 
Citi încă o dată scrisoarea, de data aceasta fără grabă, apoi 

şi a treia oară înainte s-o pună din nou în plic. Şi-l imagină 
încă o dată scriind-o şi, pentru o clipă, se gândi să mai 
citească una, dar ştia că nu mai poate întârzia. O aştepta 

Lon. 
I se înmuiară picioarele când coborî din maşină. Se opri, 

trase aer adânc în piept şi, în timp ce traversă parcarea, îşi 

dădu seama că nu ştia ce o să-i spună. 
Şi nu găsi răspunsul până când nu ajunse la uşă, o 

deschise şi îl văzu pe Lon stând în hol. 
 

 

IARNĂ PENTRU AMÂNDOI 
 

 
Povestea se termină aici, aşa că închid jurnalul, îmi scot 

ochelarii şi-mi şterg ochii. Îi simt obosiţi şi mă ustură, dar 
încă nu m-au lăsat. Sunt sigur însă că se va întâmpla în 

curând. Nici eu, nici ei nu mai putem continua la nesfârşit. O 
privesc acum că am terminat, dar ea nu se uită spre mine, ci 
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pe fereastră, în curte, acolo unde se întâlnesc prietenii sau 

familia. 
Ochii mei îi urmăresc privirea şi ne uităm împreună. În toţi 

aceşti ani, n-am renunţat la obişnuinţa zilnică. În fiecare 

dimineaţă, la o oră după micul dejun, încep să sosească. 
Tineri singuri sau cu familia vin să-i viziteze pe cei care 

locuiesc aici. Aduc cu ei fotografii şi daruri, stau pe bănci 
sau se plimbă pe aleile mărginite de copaci, menite să dea 
impresia de peisaj natural. Unii o să rămână toată ziua, dar 

cei mai mulţi o să plece după câteva ore şi, când fac acest 
lucru, întotdeauna mă întristez pentru cei care rămân în 
urma lor. Uneori mă întreb ce cred prietenii mei când îi văd 

pe cei dragi plecând, dar ştiu că nu e treaba mea. Şi nu-i 
întreb niciodată pentru că am învăţat că fiecare avem dreptul 

să ne păstrăm secretele. 
Dar în curând o să vă spun câteva dintre secretele mele. 
Am aşezat jurnalul şi lupa pe masa de lângă mine şi, în 

timp ce făceam asta, am simţit o durere în oase şi mi-am dat 
seama încă o dată cât de rece îmi era tot corpul. Nici chiar 

faptul că citesc la soare nu mă mai ajută. Nici asta nu mă 
mai surprinde, pentru că acum corpul îşi are propriile legi. 

Totuşi, nu sunt întru totul lipsit de noroc. Oamenii care 

lucrează aici mă cunosc, îmi ştiu problemele şi fac tot ce le 
stă în putinţă ca să mă simt cât mai bine. Mi-au lăsat ceai 
fierbinte pe colţul mesei şi mă întind să-l iau cu ambele 

mâini. Pentru mine e un efort să-mi torn în ceaşcă, dar o fac 
pentru că am nevoie de ceai ca să mă încălzesc şi cred că 

acest efort mă va ajuta să nu înţepenesc de tot. Dar acum 
sunt înţepenit, n-am nicio îndoială. La fel de ruginit şi de 
înţepenit, ca o rablă de maşină veche de douăzeci de ani din 

Everglades. 
I-am citit în această dimineaţă, aşa cum fac zi de zi, pentru 

că trebuie să fac asta. Nu din obligaţie, deşi cred că s-ar 
putea spune şi aşa, ci din alt motiv, mai romantic. Aş putea 
să explic asta mai pe îndelete chiar acum, dar este încă 

devreme şi nu prea merge să vorbeşti despre romantism 
înainte de prânz, cel puţin eu, unul, n-aş face-o. Şi pe urmă, 
n-am nici cea mai vagă idee ce o să se întâmple şi, ca să fiu 
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cinstit, nici nu vreau să-mi fac prea mari speranţe. 

Acum ne petrecem fiecare zi împreună, numai nopţile ni le 
petrecem singuri. Doctorii mi-au spus că n-am voie s-o văd 
după lăsarea întunericului. Le înţeleg perfect motivele şi, deşi 

sunt de acord cu ei, câteodată mai încalc regulile. Noaptea 
târziu, când mă simt eu bine, mă furişez din camera mea şi 

vin la ea ca s-o privesc cum doarme. Ea nu ştie nimic despre 
asta. Intru şi o văd cum respiră şi ştiu că, dacă n-ar fi fost 
ea, nu m-aş fi căsătorit niciodată. Şi când îi privesc chipul, 

un chip pe care îl cunosc mai bine decât pe al meu, ştiu că 
am însemnat la fel de mult pentru ea, poate chiar mai mult. 
Şi pentru mine asta înseamnă mai mult decât aş putea 

vreodată încerca să vă explic. 
Câteodată, când stau acolo, mă gândesc cât sunt de 

norocos că am fost căsătorit cu ea aproape patruzeci şi nouă 
de ani. Atât vom împlini luna viitoare. M-a auzit sforăind 
numai în primii patruzeci şi cinci de ani, dar de-atunci am 

început să dormim în camere separate. Nu pot să dorm bine 
fără ea. Mă foiesc şi mă întorc, şi tânjesc după căldura ei, şi 

zac mai toată noaptea, cu ochii deschişi, privind umbrele 
care dansează pe tavan, ca nişte ciulini ce zboară prin deşert. 
Dorm două ore, dacă am noroc, şi mă trezesc înainte de 

ivirea zorilor. Nu pot să înţeleg asta. 
În curând, se va sfârşi. Ştiu asta. Ea nu ştie. Rândurile din 

jurnalul meu s-au împuţinat şi nu mai scriu atât de mult. 

Acum am un stil simplu pentru că aşa sunt şi zilele mele. 
Dar diseară cred că o să copiez o poezie pe care mi-a găsit-o o 

asistentă şi a crezut că o să-mi placă. Sună cam aşa: 
 
Nicicând nu m-a uimit mai tare  

Iubirea dulce şi subită  

Chipul ei ca un vlăstar în floare, 

A mea pe veci şi inima mă doare. 

 

Pentru că seara putem face ce vrem, am fost rugat să-i 
vizitez pe ceilalţi. De obicei fac asta, pentru că eu sunt cel 
care le citeşte şi ei au nevoie de mine sau, cel puţin, aşa mi 



NICHOLAS SPARKS 

— 109 — 

se spune. Merg pe coridoare şi aleg unde să merg pentru că 

sunt prea bătrân ca să mă mai supun unui program, dar în 
sinea mea, ştiu întotdeauna cine are nevoie de mine. Sunt 
prietenii mei şi, când le deschid uşa, văd camere care arată 

la fel cu a mea, întotdeauna aflate în semiobscuritate, 
singurele surse de lumină fiind beculeţele de la Roata 

Norocului şi dinţii Vannei. Mobila este aceeaşi peste tot şi 
televizoarele urlă pentru că nimeni nu mai aude bine. 

Bărbaţi sau femei, toţi îmi zâmbesc atunci când intru şi le 

vorbesc în şoaptă, iar ei îşi opresc televizoarele. 
— Ne bucurăm atât de mult că ai venit, spun ei şi apoi mă 

întreabă despre soţia mea. 

Câteodată le spun. Se întâmplă să le povestesc despre 
dulceaţa şi despre farmecul ei şi le descriu cum m-a învăţat 

ea să văd lumea ca pe un loc minunat. Sau le povestesc 
despre primii noştri ani petrecuţi împreună, le explic cum nu 
ne mai trebuia nimic, atâta timp cât stăteam îmbrăţişaţi sub 

cerul înstelat al sudului. La ocazii speciale, le povestesc în 
şoaptă despre aventurile noastre, despre expoziţii din New 

York sau Paris sau despre articolele explozive ale unor critici 
care scriau în limbi ce nu le înţelegeam. Totuşi, în cea mai 
mare parte a timpului, zâmbesc şi le spun că e neschimbată, 

iar ei îşi întorc capetele în altă parte, dar eu ştiu că ei nu vor 
să le văd expresia chipurilor. Le aminteşte de propria 
condiţie, cea de muritori. Aşa că stau cu ei şi le citesc, ca să 

le alung din temeri. 
 
Fii liniştit, simte-te în voia ta când eşti cu mine  

Nu te voi părăsi decât atunci când soarele te va părăsi 

Când apele vor refuza să mai susure, 

Frunzele să-ţi foşnească, cuvintele-mi  

Să-ţi susure şi să-ţi foşnească. 

 
Şi le citesc pentru ca ei să afle cine sunt eu. 
 
Hoinăresc noaptea prin vis… 

Cu ochii larg-deschişi aplecaţi asupra  
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pleoapelor lor închise, 

Hoinar şi dezorientat, pierdut în propria fiinţă 

Nepotrivit, contradictoriu, 

Mă odihnesc, privesc, mă aplec şi mă opresc. 

 

Dacă ar putea, soţia mea m-ar însoţi în aceste plimbări în 
amurg, pentru că una dintre marile ei pasiuni era poezia. 
Thomas, Whitman, Eliot, Shakespeare şi Psalmii regelui 

David. Îndrăgostiţi de cuvinte, creatori de limbă. Dacă privesc 
înapoi, mă surprinde pasiunea mea pentru poezie şi uneori 

chiar o regret. Poezia aduce multă frumuseţe în viaţă, dar şi 
multă tristeţe şi nu sunt sigur dacă pentru cineva de vârsta 
mea acesta este un schimb echitabil. Un om ar trebui să se 

bucure şi de alte lucruri, dacă poate; ar trebui să-şi petreacă 
ultimele sale zile stând la soare. Eu mi le voi petrece la 

lumina lămpii. 
 
Mă târăsc şi mă aşez pe scaunul de lângă patul ei. Mă 

doare spatele când mă aşez. Pentru a suta oară îmi aduc 
aminte că trebuie să aduc o perniţă nouă pentru acest 
scaun. Mă întind şi-i apuc mâna osoasă şi fragilă. E o 

senzaţie plăcută. Ea îmi răspunde printr-o convulsie şi apoi, 
încetul cu încetul, începe să-şi frece delicat degetul arătător 

de degetul meu. Nu vorbesc până nu vorbeşte ea; am învăţat 
asta. În majoritatea zilelor stau în tăcere până la apusul 
soarelui şi în zile ca acestea nu ştiu nimic despre ea. 

Trec destule minute până când ea se întoarce spre mine. 
Plânge. Îi zâmbesc şi-i dau drumul, apoi bag mâna în 
buzunar. Scot o batistă şi-i şterg lacrimile. În acest timp, ea 

mă priveşte şi mă întreb la ce oare se gândeşte. 
— A fost o poveste minunată. 

Începe o ploaie fină. Picăturile mici lovesc uşor în 
fereastră. Îi iau din nou mâna. O să fie o zi bună, foarte 
bună. O zi fermecată. Zâmbesc, nu mă pot abţine. 

— Da, este o poveste minunată, îi spun eu. 
— Tu ai scris-o? întreabă ea. Vocea ei seamănă cu o 

şoaptă, ca o adiere printre frunze. 
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— Da, îi răspund eu. 

Se întoarce către măsuţa de toaleta. Doctoria ei este într-
un păhărel. Şi a mea, la fel. Pastile mici, în culori ca ale 
curcubeului, ca să nu le încurcăm. Pe ale mele mi le aduc 

acum la ea în cameră, deşi n-ar trebui să fac asta. 
— Am mai auzit-o, nu-i aşa? 

— Da, îi spun eu din nou, aşa cum fac întotdeauna în zile 
ca aceasta, pentru că am învăţat să am răbdare. 

Ea îmi cercetează chipul. Ochii ei sunt la fel de verzi ca 

valurile oceanului. 
— Îmi alungă frica, spune ea. 
— Ştiu, îi răspund eu. 

Ea întoarce capul şi eu rămân în aşteptare. Îmi dă drumul 
la mână şi se întinde către paharul ei de apă. E pe măsuţă, 

lângă medicament. Ia o înghiţitură. 
— Este o poveste adevărată? Se ridică puţin din pat şi mai 

ia o înghiţitură. Corpul ei e încă puternic: Adică, tu i-ai 

cunoscut pe oamenii ăştia? 
— Da, spun eu din nou. Aş putea să-i spun mai multe, dar 

nu-mi stă în fire. 
E încă frumoasă. Îmi pune o întrebare evidentă: 
— Şi cu cine s-a căsătorit până la urmă? 

Eu îi răspund: 
— Cu acela cu care se potrivea. 
— Şi care dintre ei a fost? 

Îi zâmbesc. 
— O să afli, spun eu încet, până la sfârşitul zilei, o să afli. 

Ea nu ştie ce să creadă despre asta, dar nu-mi mai pune 
întrebări. Aşa că începe să se agite. Se gândeşte cum să mă 
întrebe altceva, deşi nu este sigură cum o să facă asta. Aşa 

că se gândeşte să amâne deocamdată acest moment şi se 
întinde să ia unul din păhărele. 

— E al meu? 
— Nu, ăsta e al tău, şi mă întind ca să-i împing doctoria. 
Nu pot s-o prind cu degetele. O ia şi se uită la pastile. 

Pot să-mi dau seama după privirea ei că habar n-are 
pentru ce sunt. Mă folosesc de ambele mâini ca să-mi iau 
paharul şi iau pastilele. Şi ea face la fel. Astăzi nu se mai 
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împotriveşte. Asta simplifică lucrurile. Ridic paharul ca şi 

cum aş ţine un toast şi cu o înghiţitură de ceai îmi şterg din 
gură acel gust nisipos. Se face frig. Le ia pe încredere şi le 
înghite cu mai multă apă. 

Afară începe să cânte o pasăre şi amândoi ne întoarcem 
capul. O vreme rămânem tăcuţi, bucurându-ne împreună de 

ceva frumos. Apoi tăcere şi ea oftează. 
— Trebuie să te întreb altceva, spune ea. 
— O să încerc să-ţi răspund, orice m-ai întreba. 

— Totuşi, e greu. 
Nu mă priveşte şi nu pot să-i văd ochii. Aşa îşi ascunde ea 

gândurile. Unele lucruri nu se schimbă niciodată. 

— Nu te grăbi, îi spun eu. 
Ştiu ce mă va întreba. 

În cele din urmă, se întoarce spre mine şi mă priveşte 
drept în ochi. Îmi zâmbeşte frumos, ca şi cum i-ar zâmbi 
unui copil, nu unui iubit. 

— Nu vreau să te jignesc pentru că ai fost atât de drăguţ 
cu mine, dar… 

Aştept. Vorbele ei mă vor durea. O să-mi frângă inima şi o 
să-mi lase o cicatrice. 

— Cine eşti tu? 

Locuim la Azilul pentru Îngrijire Permanentă din Creekside 
de trei ani. Fusese hotărârea ei să venim aici, în parte pentru 
că era aproape de casă, dar şi pentru că se gândise că aşa 

îmi va fi mai uşor. Ne-am încuiat casa pentru că niciunul din 
noi n-am fi suportat s-o vindem, am semnat nişte hârtii şi, ca 

prin minune, am primit un loc în care să trăim şi să murim, 
în schimbul unei libertăţi pentru care muncisem o viaţă 
întreagă. 

Bineînţeles că era îndreptăţită să facă asta. Eu nu puteam 
sub nicio formă să am singur grijă de ea, pentru că pe 

amândoi ne ajunsese boala. Trăim ultimele minute din 
ultima zi a vieţii noastre şi ceasul ticăie. Cu putere. Mă întreb 
dacă numai eu îl aud. 

O durere îmi zvâcneşte prin degete şi-mi aduce aminte că 
nu ne-am mai ţinut de mână, împreunându-ne degetele, de 
când am venit aici. Mă întristez, dar asta e din vina mea, nu 
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a ei. Am artroză în cea mai gravă formă, reumatoidă şi într-

un stadiu avansat. Mâinile mele s-au deformat, sunt groteşti 
şi-mi pulsează tot timpul cât sunt treaz. Le privesc şi aş vrea 
să dispară, să-mi fie amputate, dar aşa n-aş mai fi în stare să 

fac nimicurile pe care trebuie să le fac. Aşa că uneori îmi 
folosesc unghiile ca să-mi revin şi în fiecare zi o iau de mână 

în ciuda durerii, şi fac tot ce pot ca să stau aşa pentru că 
ştiu că asta vrea ea. 

Deşi Biblia spune că omul poate trăi până la o sută 

douăzeci de ani, eu nu vreau şi nu cred că trupul meu ar 
suporta, chiar dacă eu aş mai duce-o o vreme. Se năruie, pe 
rând moare câte o părticică din el, într-o eroziune constantă 

a interiorului, dar şi a încheieturilor. Mâinile mi-au devenit 
nefolositoare, rinichii au început să mă lase şi ei, iar pulsul 

îmi scade de la lună la lună. Mai rău, am cancer, de data 
asta, de prostată. Aceasta este cea de a treia luptă cu 
inamicul nevăzut şi, în cele din urmă, mă va înfrânge, dar 

numai atunci când voi spune eu că a venit timpul. Doctorii 
sunt îngrijoraţi pentru mine, dar eu nu sunt. N-am timp să-i 

îngrijorez, acum, la apusul vieţii. 
Din cei cinci copii ai noştri, mai trăiesc patru şi, deşi le e 

greu să ne viziteze, vin des şi pentru asta le sunt 

recunoscător. Dar chiar şi atunci când nu sunt aici, ei sunt 
cu toţii vii în mintea mea în fiecare zi, şi-mi amintesc de 
zâmbetele şi de lacrimile cu care îţi clădeşti o familie. Pereţii 

camerei mele sunt acoperiţi cu o groază de fotografii. Ei sunt 
moştenirea mea, contribuţia pe care am adus-o pe această 

lume. Sunt foarte mândru. Uneori mă întreb ce gândeşte 
soţia mea despre ei atunci când visează sau dacă se gândeşte 
vreodată la ei, sau dacă visează. Sunt multe lucruri pe care 

nu le mai înţeleg la ea. 
Mă întreb ce-ar zice tata despre viaţa mea şi ce ar fi făcut 

el dacă ar fi fost în locul meu. Nu l-am văzut de cincizeci de 
ani şi din el n-a mai rămas acum decât o umbră în gândurile 
mele. Nu mi-l mai pot imagina foarte clar, chipul lui e 

întunecat de parcă din spatele lui ar străluci o lumină. Am o 
singură fotografie de-a lui, dar şi aceasta s-a îngălbenit. Peste 
încă zece ani, o să dispară de tot, aşa cum voi dispărea şi eu, 
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şi amintirea lui va fi ştearsă asemenea unui rând scris pe 

nisip. Dacă n-ar fi jurnalele mele, aş jura că n-am trăit decât 
o jumătate din viaţă. Perioade lungi din viaţa mea par să fi 
dispărut. Şi chiar acum când citesc pasaje din jurnale, mă 

întreb cine eram când le-am scris, pentru că nu mai pot să-
mi amintesc acele evenimente din viaţa mea. Sunt momente 

când stau şi mă întreb unde a dispărut totul. 
— Numele meu, zic eu, e Duke. Am fost întotdeauna un 

admirator de-al lui John Wayne. 

— Duke, şopteşte ea, Duke. 
Se gândeşte o clipă, cu fruntea încruntată şi privirea 

serioasă. 

— Da, zic eu, sunt aici lângă tine. 
„Şi voi fi întotdeauna―, îmi spun. 

Ea roşeşte când aude răspunsul. Ochii i se umezesc, i se 
înroşesc şi lacrimile încep să-i curgă pe obraji. Mă doare 
inima pentru ea şi pentru a mia oară îmi doresc să pot face 

ceva. Îmi spune: 
— Îmi pare râu. Nu înţeleg nimic din ceea ce mi se 

întâmplă acum. Chiar şi tu. Când te aud vorbind, simt că ar 
trebui să te cunosc, dar nu te cunosc. Nu-mi ştiu nici măcar 
numele meu. 

Îşi şterse lacrimile şi spuse: 
— Ajută-mă, Duke, ajută-mă să-mi aduc aminte cine sunt. 

Sau, cel puţin, cine am fost. Mă simt atât de pierdută! 

Inima îi răspunde, dar nu-i spun adevăratul ei nume. Aşa 
cum nu mi-am spus nici eu numele. Şi am motivele mele. 

— Eşti Hannah, iubeşti viaţa şi ai fost întotdeauna 
sprijinul celor care s-au bucurat de prietenia ta. Eşti un vis, 
o creatoare de fericire, o artistă care a emoţionat mii de 

suflete. Ai avut o viaţă împlinită şi niciodată n-ai dorit nimic 
pentru că nevoile tale sunt spirituale şi pentru asta n-ai 

decât să priveşti în sufletul tău. Eşti bună şi credincioasă şi 
eşti în stare să vezi frumuseţea acolo unde alţii n-o văd. Ai 
dat multe lecţii frumoase şi ai visat întotdeauna la lucruri 

mai bune. Mă opresc o clipă ca să-mi trag sufletul. Apoi 
continuu: Hannah, n-ai niciun motiv să te simţi pierdută, 
pentru că: 
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Nimic nu se poate pierde vreodată, 

Nici naşterea, nici identitatea, nici forma – niciun  

obiect din lumea aceasta 

Nici viaţa, nici forţa, nici alt lucru vizibil… 

Trupul greoi, îmbătrânit, rece – cenuşa rămasă  

din alte focuri, 

…Se va aprinde din nou, aşa cum se cuvine. 

 
Se gândeşte o clipă la ceea ce i-am spus. Mă uit în tăcere 

către fereastră şi observ că ploaia s-a oprit. În cameră, începe 

să pătrundă lumina soarelui. Mă întreabă: 
— Tu ai scris asta? 
— Nu eu, ci Walt Whitman. 

— Cine? 
— Un îndrăgostit de cuvinte, un maestru al gândurilor. 

Nu-mi răspunde imediat. Mă priveşte mult timp, până 
când începem să respirăm în acelaşi ritm. Inspiraţie. 
Expiraţie. Inspiraţie. Expiraţie. Respiraţii adânci. Mă întreb 

dacă ea ştie că o găsesc frumoasă. 
— Vrei să mai rămâi puţin cu mine? mă întreabă ea, în 

cele din urmă. 
Îi zâmbesc şi dau din cap. Îmi zâmbeşte şi ea. Se întinde 

după mâna mea, mi-o ia cu delicateţe şi şi-o aşează pe 

mijloc. Priveşte nodurile dure care îmi deformează degetele şi 
mi le mângâie încet. Mâinile ei au rămas tot ca de înger. 

— Vino, îi spun eu ridicându-mă cu greu, hai să mergem 

să ne plimbăm. E răcoare şi afară ne aşteaptă bobocii de 
gâscă. E o zi minunată. 

O privesc în timp ce-i spun aceste ultime cuvinte. 
Ea roşeşte. Mă face să mă simt din nou tânăr. 
 

A fost celebră, bineînţeles. „Unul dintre cei mai buni pictori 
din Sud, din secolul al XX-lea―, spuneau unii şi eu am fost şi 

încă mai sunt mândru. Spre deosebire de mine, care mă 
chinuiam să scriu chiar şi cele mai simple versuri, soţia mea 
putea să creeze frumosul tot atât de uşor cum crease 
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Dumnezeu lumea. Picturile ei sunt prin muzeele din toată 

lumea, dar eu nu mi-am păstrat decât două. Primul tablou 
pe care mi l-a dat şi pe ultimul. Sunt în camera mea şi, 
noaptea târziu, stau şi mă uit, şi câteodată plâng atunci când 

le privesc. Nu ştiu de ce. 
Şi aşa au trecut anii. Ne-am trăit viaţa muncind, pictând, 

crescându-ne copiii şi iubindu-ne. Mă uit pe fotografii de la 
zilele de Crăciun, din excursiile făcute cu toată familia, de la 
absolviri şi nunţi. Văd nepoţi şi chipuri fericite. Văd fotografii 

cu noi, cu părul din ce în ce mai alb şi cu trăsăturile feţei 
adâncindu-se. O viaţă care pare atât de obişnuită şi totuşi e 
atât de extraordinară. 

Nu ne-am putut prevedea viitorul, dar în definitiv cine 
poate? Viaţa nu e întotdeauna ceea ce ne aşteptăm noi să fie. 

Şi la ce m-am aşteptat eu? La pensionare. Vizite pe la nepoţi 
şi poate mai multe călătorii. Ei i-a plăcut întotdeauna să 
călătorească. M-am gândit că poate o să-mi fac un nou 

hobby, dar mă gândeam la construcţia de vapoare. Din sticlă. 
Mic, minuţios, dar imposibil de realizat acum cu aceste 

mâini. Dar nu sunt trist. 
Vieţile noastre nu pot fi catalogate numai după ultimii ani, 

sunt sigur de asta şi cred că ar fi trebuit să îmi dau seama, 

într-un fel, ce ne aştepta. Privind înapoi, cred că acest lucru 
pare evident, dar la început am crezut că deruta ei era 
normală şi nu mi s-a părut ieşită din comun. Uita unde-şi 

punea cheile, dar cine nu uită? Uita numele câte unui vecin, 
dar acea persoană nu era cineva foarte cunoscut sau pe care 

să-l întâlnim foarte des. Câteodată scria anul greşit când îşi 
făcea socotelile, dar din nou, am crezut că sunt simple greşeli 
pe care le faci când te gândeşti la altceva. 

Numai când s-au întâmplat lucruri mai evidente am 
început să bănuiesc ce era mai rău. Un fier de călcat aşezat 

în frigider, haine în chiuvetă, cărţi în cuptor. Şi alte lucruri. 
Dar în ziua în care am găsit-o la trei blocuri de casă, 
plângând pe volanul maşinii pentru că nu mai găsea drumul 

înapoi, atunci m-am îngrozit cu adevărat. Şi ea era speriată 
pentru că atunci când i-am bătut în geam, s-a întors spre 
mine şi mi-a spus: 
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— Dumnezeule, ce se întâmplă cu mine? Te rog, ajută-mă! 

Am simţit un nod în stomac, dar n-am îndrăznit să mă 
gândesc la ce era mai rău. 

După şase zile am mers la doctor şi a început o serie de 

teste. Nu le-am înţeles atunci şi nu le înţeleg nici acum, dar 
cred că pentru că mi-e frică să aflu mai multe. A stat aproape 

o oră la doctorul Barnwell şi s-a întors şi a doua zi. A fost cea 
mai lungă zi din viaţa mea. M-am uitat prin reviste pe care 
nu puteam să le citesc, am jucat jocuri la care nu mă puteam 

concentra. În cele din urmă, ne-a chemat pe amândoi în 
birou şi ne-am aşezat. Ea mă ţinea de braţ încrezătoare, dar 
îmi aduc perfect aminte că şi mâinile mele tremurau. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă spun asta, începu doctorul 
Barnwell, dar se pare că treceţi prin primele stadii ale bolii 

Alzheimer… 
Mintea mi s-a înceţoşat şi nu puteam să văd decât becul 

care strălucea deasupra capetelor noastre. În cap îmi 

răsunau cuvintele: „primele faze ale bolii Alzheimer―. 
Totul a început să se învârtă în jurul meu şi am simţit cum 

mă strângea de braţ. Şoptea, aproape pentru sine: 
— O, Noah… Noah… 
Şi mie îmi revenea în minte cuvântul „Alzheimer―, pe 

măsură ce lacrimile începuseră să curgă. 
Este o boală searbădă, la fel de lipsită de viaţă ca şi 

deşertul. Fură inimi, suflete şi amintiri. Nu ştiam ce să-i 

spun, în timp ce ea suspina pe umărul meu, aşa că am ţinut-
o în braţe. 

Doctorul era şi el îndurerat. Era un om bun şi-i fusese 
greu. Era mai tânăr decât mezinul nostru şi, în faţa lui, 
deveneam conştient de vârsta mea. Aveam mintea înceţoşată, 

iubita mea tremura şi eu nu mă puteam gândi decât la un 
singur lucru: 

 
Niciun om care se îneacă nu ştie care picătură  

De apă i-a luat ultima suflare… 

 
Cuvintele unui poet înţelept şi totuşi ele nu-mi aduceau 
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liniştea. Nu ştiu ce însemnau sau de ce îmi veniră în minte. 

Ne-am tot legănat în braţe şi Allie, visul meu, frumuseţea 
mea fără vârstă, mi-a spus că-i părea rău. Ştiam că n-aveam 
ce să iert şi i-am şoptit la ureche: 

— O să fie bine, am şoptit, dar eram speriat. 
Eram un om pustiit care n-avea nimic de oferit, eram gol 

asemenea unei scorburi. 
Nu-mi amintesc decât fragmente din explicaţia doctorului 

Barnwell. 

— Este o deficienţă degenerativă a creierului care afectează 
memoria şi personalitatea… nu există niciun remediu sau 
terapie… N-avem cum să ştim cât de repede va progresa… 

diferă de la om la om. Aş vrea să ştiu mai multe… O să fie şi 
zile bune… Cu trecerea timpului o să se agraveze… Îmi pare 

rău că eu sunt cel care vă dă aceste veşti. 
Îmi pare rău… 
Îmi pare rău… 

Îmi pare rău… 
Tuturor le părea rău. Copiii erau distruşi, prietenilor le era 

teamă pentru ei înşişi. Nu-mi aduc aminte cum şi când am 
ieşit din cabinetul doctorului şi nu-mi aduc aminte cum am 
ajuns acasă. Nu-mi mai amintesc nimic din acea zi şi aici mă 

asemăn perfect cu soţia mea. 
Au trecut patru ani de-atunci. Între timp, am făcut tot ce-

am putut, tot ce-a fost posibil. Allie s-a organizat, căci îi 

stătea în fire să facă asta. A aranjat să părăsim casa şi să ne 
mutăm aici. Şi-a refăcut testamentul şi l-a sigilat. A lăsat 

instrucţiuni precise pentru înmormântare şi ele se află în 
dulapul meu, în ultimul sertar. Eu nu le-am văzut. Şi când a 
terminat, a început să scrie. Să le scrie prietenilor şi copiilor. 

Fraţilor, surorilor şi verilor. Nepoatelor, nepoţilor şi vecinilor. 
Şi mie. 

Le citesc uneori, când am puterea necesară; şi când o fac, 
îmi aduc aminte de Allie în serile reci de iarnă, stând lângă 
focul care trosnea, cu un pahar de vin lângă ea, citind 

scrisorile pe care i le scrisesem eu de-a lungul anilor. Le-a 
păstrat şi acum le păstrez şi eu pentru că aşa i-am promis. 
Mi-a spus că o să ştiu ce să fac cu ele. Şi avea dreptate; am 
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descoperit că-mi face plăcere să citesc fragmente din ele, aşa 

cum făcea şi ea. Aceste scrisori mă intrigă, pentru că, atunci 
când le răsfoiesc, îmi dau seama că romantismul şi pasiunea 
sunt posibile la orice vârstă. O privesc acum pe Allie şi îmi 

dau seama că niciodată n-am iubit-o mai mult, dar când 
citesc aceste scrisori îmi dau seama că întotdeauna am simţit 

aşa. 
Ultima oară le-am citit acum trei seri, la o oră la care ar fi 

trebuit să dorm de mult. Era aproape ora două, când m-am 

dus la masă şi am găsit un teanc gros de scrisori, îngălbenite 
de vreme. Am desfăcut panglica, şi ea veche de o jumătate de 
secol, şi am găsit scrisorile pe care le ascunsese mama ei cu 

mult timp în urmă, dar şi scrisori ulterioare. O viaţă în 
scrisori, scrisori care purtau dovada dragostei mele, scrisori 

din inimă. Le-am răsfoit zâmbind, scoţând din teanc una câte 
una şi, în cele din urmă, am deschis o scrisoare de la prima 
noastră aniversare. 

Am citit un fragment: 
 

Când te văd acum, mişcându-te încet, în timp ce o 
viaţă nouă se naşte în tine, sper să ştii cât de mult 
însemni tu pentru mine şi cât de deosebit a fost acest 
an. Nu există bărbat mai binecuvântat decât mine şi te 
iubesc din toată inima. 

 

O pun deoparte, mai răscolesc prin teanc şi găsesc alta, 
scrisă într-o seară rece, cu treizeci şi nouă de ani în urmă: 

 
Când am stat lângă tine, în timp ce mezina noastră 

cânta la serbarea de Crăciun, te-am privit şi am 
observat o mândrie pe care numai cei cu sentimente 
puternice o pot simţi şi am ştiut că nu există om mai 
norocos ca mine. 

 
După ce a murit fiul nostru care semăna atât de bine cu 

mama lui… A fost cea mai grea perioadă prin care am trecut 
vreodată şi îmi amintesc şi astăzi acele cuvinte: 
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Când ne va fi greu şi vom fi trişti, o să te ţin în braţe 
şi o să te alint, şi o să iau durerea ta asupra mea. Când 
plângi tu, plâng şi eu şi când te doare pe tine, mă doare 
şi pe mine. Şi împreună o să încercăm să stăvilim toate 
şuvoaiele de lacrimi şi toată disperarea, şi vom reuşi să 
străbatem drumurile pline de gropi ale vieţii. 

 
Mă opresc o clipă, ca să mi-l amintesc. Avea patru ani, era 

doar un copilaş. Eu am trăit de douăzeci de ori mai mult ca 

el, dar, dacă aş fi putut, i-aş fi dat lui viaţa mea. Este 
îngrozitor ca tu să supravieţuieşti copilului tău, e o tragedie 
pe care nu i-o doresc nimănui. 

Încerc din răsputeri să-mi stăpânesc lacrimile şi mai 
răsfoiesc vreo câteva scrisori ca să-mi limpezesc gândurile şi 

găsesc o scrisoare de la cea de-a douăzecea aniversare, un 
eveniment la care mi-era mai uşor să mă gândesc. 

 

 
Când te privesc, iubita mea, dimineaţa înainte să 

mergi la duş sau în atelierul tău, mâzgălită cu vopsea, 
cu părul strâns şi ochii obosiţi, îmi dau seama că tu eşti 
cea mai frumoasă femeie din lume. 

 
Am continuat această corespondenţă a vieţii noastre şi a 

dragostei, şi am mai citit încă zeci de scrisori, unele 

dureroase, dar cele mai multe îmi mergeau la suflet. Pe la trei 
am obosit, dar ajunsesem la ultimele scrisori din teanc. Mai 

rămăsese una singură, ultima pe care i-o scrisesem şi ştiam 
că trebuia s-o citesc. 

Am deschis-o şi am scos cele două foi. Am pus cea de-a 

doua foaie deoparte, m-am apropiat de lumină cu prima şi 
am început să citesc. 

 
Iubita mea Allie 

 

Pe terasă nu se aud decât sunetele care plutesc prin 
întuneric şi, pentru prima oară, nu-mi găsesc cuvintele. 
Pentru mine, este o experienţă stranie, pentru că atunci 
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când mă gândesc la tine şi la viaţa pe care am trăit-o 
împreună, îmi vin în minte o mulţime de lucruri. O viaţă 
de amintiri. Dar cum să le exprimi în cuvinte? Nu ştiu 
dacă sunt în stare. Nu sunt poet şi totuşi ar fi nevoie de 
o poezie care să exprime tot ceea ce simt eu pentru tine. 

Aşa că mintea mea zboară şi-mi aduc aminte cum ne 
gândeam la viaţa noastră împreună, tot aşa de bine 
cum îmi aduc aminte că în dimineaţa asta am făcut 
cafeaua. Erau acolo şi Kate, şi Jane, şi amândouă au 

tăcut când am intrat în bucătărie. Am văzut că 
plânseseră şi, fără să le spun nici un cuvânt, m-am 
aşezat cu ele la masă şi le-am ţinut de mână. Şi ştii ce-
am văzut când le-am privit? Te-am văzut pe tine, cu 
mult timp în urmă, am văzut ziua în care ne-am luat la 
revedere. Semănau cu tine, aşa cum erai pe-atunci, 
frumoasă şi sensibilă, sfârşită de durerea care te 
copleşeşte atunci când pierzi ceva deosebit. Şi nu ştiu 
de ce, dar asta m-a făcut să le spun o poveste. 

I-am chemat şi pe Jeff şi pe David în bucătărie, 
pentru că erau şi ei acolo şi, când toţi copiii erau de 
faţă, le-am povestit despre noi şi despre cum te-ai întors 
la mine, cu mult timp în urmă. Le-am povestit despre 
plimbarea noastră, despre cina din bucătărie şi au 
ascultat zâmbind când eu le povesteam cum ne-am 
plimbat cu canoea şi am stat apoi în faţa şemineului în 

timp ce afară se dezlănţuia furtuna. Le-am povestit 
cum, în ziua următoare, mama ta ne-a avertizat în 
legătură cu venirea lui Lon şi au părut la fel de 
surprinşi, pe cât fuseserăm şi noi atunci; le-am povestit 
chiar şi ce s-a întâmplat mai târziu, după ce tu ai plecat 
în oraş. 

N-am uitat niciodată acele momente, chiar şi după 
atâta amar de vreme. Chiar dacă n-am fost acolo, tu mi-
ai povestit o singură dată şi-mi amintesc că m-a uimit 
câtă putere ai avut în acea zi. Nici acum nu-mi pot 
imagina ce gândeai când ai intrat în hol şi l-ai văzut pe 
Lon sau ce trebuie să fi simţit când ai vorbit cu el. Mi-ai 
spus că aţi plecat de la hotel şi v-aţi aşezat pe o bancă 



JURNALUL UNEI IUBIRI 

— 122 — 

în faţa bisericii metodiste şi el te-a ţinut de mână chiar 
şi atunci când tu îi explicai că trebuie să rămâi. 

Ştiu că ai ţinut la el. Şi reacţia lui dovedeşte că şi el a 
ţinut la tine. Nu, n-a înţeles că te pierde, dar cum ar fi 
putut să înţeleagă? Nu ţi-a dat drumul la mână nici 
atunci când i-ai explicat că m-ai iubit întotdeauna şi că 
n-ar fi cinstit faţă de el. Ştiu că era rănit şi supărat, şi 
timp de aproape o oră a încercat să te facă să te 
răzgândeşti, dar când te-ai ridicat hotărâtă şi i-ai spus: 

„Nu pot să mă întorc cu tine, îmi pare rău!“, el a ştiut că 
hotărârea ta era deja luată. Mi-ai spus că el n-a putut 
decât să dea din cap şi aţi rămas acolo mult timp, fără 
să vorbiţi. M-am întrebat întotdeauna la ce se gândea el 
când stătea lângă tine, dar sunt sigur că şi el simţea 
ceea ce simţisem eu numai cu câteva ore în urmă. Şi 
când, în cele din urmă, te-a condus la maşină, ţi-a spus 
că sunt un bărbat norocos. S-a purtat ca un domn şi 
atunci am înţeles de ce îţi fusese atât de greu să alegi. 

Îmi aduc aminte că atunci când am terminat de 
povestit, în cameră s-a lăsat tăcere şi Kate s-a ridicat 
să mă îmbrăţişeze. „Of tăticule“, mi-a spus ea cu lacrimi 
în ochi şi, deşi mă aşteptam să îmi pună tot felul de 
întrebări, ei n-au făcut-o. Dar mi-au dăruit ceva 
deosebit. 

În următoarele ore, fiecare mi-a spus cât de mult 

însemnaserăm noi pentru ei, pentru felul în care îi 
crescuserăm. Unul câte unul mi-a povestit lucruri pe 
care eu le uitasem de mult. Şi, la sfârşit, am plâns 
pentru că mi-am dat seama cât de bine îi crescuserăm. 
Eram atât de mândru de ei şi de fericit că trăisem aşa o 
viaţă! Şi nimeni n-o să-mi poată lua asta niciodată. 
Nimeni! Îmi doresc numai să fi fost şi tu aici să te bucuri 
cu mine. 

După ce-au plecat, m-am aşezat în balansoar, 
amintindu-mi momente din viaţa noastră. Tu eşti mereu 
în gândurile mele şi în inima mea nu găsesc nici un 
moment în care tu să nu fi fost parte din mine. Nu ştiu 
ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă nu te-ai fi întors în 
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acea zi, dar n-am nicio îndoială că aş fi trăit şi aş fi 
murit copleşit de regrete,regrete pe care, din fericire, n-o 
să le cunosc niciodată. 

Te iubesc, Allie! Sunt ceea ce sunt datorită ţie. Tu eşti 
motivaţia, speranţa şi visul meu şi, orice ni s-ar 
întâmpla în viitor, fiecare zi pe care o petrecem 
împreună este cea mai frumoasă zi a vieţii mele. Sunt al 
tău pentru totdeauna. 

Şi, iubita mea, şi tu eşti a mea pentru totdeauna. 

Noah 
 
Pun scrisoarea deoparte şi-mi aduc aminte cum stăteam 

cu Allie pe terasă şi ea citea această scrisoare pentru prima 
oară. Era o după-amiază târzie, cerul verii era străbătut de 

fâşii roşii şi ziua se topea în asfinţit. Cerul îşi schimba 
culoarea încetul cu încetul şi, în timp ce priveam cum apune 
soarele, mi-aduc aminte că mă gândeam la acel moment 

scurt şi strălucitor când ziua se transformă în noapte. 
Apusul, mi-am dat eu seama atunci, este numai o iluzie, 

pentru că soarele este ori deasupra, ori dedesubtul 
orizontului. Şi asta înseamnă că ziua şi noaptea sunt 
îngemănate într-un fel în care puţine lucruri sunt; nu pot 

exista separat şi totuşi, nici laolaltă. „Cum ar fi, îmi amintesc 
că mă întrebam, să fim veşnic împreună şi totuşi despărţiţi 
pentru totdeauna?― 

Privind înapoi, mi se pare ironic faptul că ea a ales să 
citească scrisoarea exact în momentul în care mie mi-a venit 

aceasta întrebare în minte. Bineînţeles, mie mi se pare ironic 
pentru că acum ştiu răspunsul. Acum ştiu cum e să fim zi şi 
noapte împreună şi totuşi despărţiţi pentru totdeauna. 

Locul în care stăm eu şi Allie în această după-amiază este 
superb. Este centrul universului meu. Totul e aici, pe râu: 

păsări, gâşte, prietenii mei. Trupurile lor plutesc pe apa rece 
care le reflectă culorile şi le fac să pară mai mari decât sunt. 
Şi Allie este copleşită de minunăţia lor şi, încetul cu încetul, 

ajungem să ne cunoaştem din nou. 
— Îmi face bine să vorbesc cu tine. Am descoperit că-mi 

lipseşte, chiar şi atunci când nu trece prea mult timp. 
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Sunt sincer şi ea ştie asta, dar e încă prevăzătoare. Sunt 

un străin. 
— Există vreun lucru pe care-l facem foarte des? întreabă 

ea. Stăm adesea aici şi privim păsările? Adică, ne cunoaştem 

bine? 
— Da şi nu. Cred că toată lumea are secrete, dar mai cred 

că noi ne cunoaştem de ani de zile. 
Îşi priveşte mâinile, apoi le priveşte şi pe-ale mele. Se 

gândeşte o clipă şi eu îi văd chipul dintr-un unghi din care 

pare din nou tânără. Nu purtăm verighetele. Şi pentru acest 
lucru avem un motiv. Mă întreabă: 

— Ai fost vreodată căsătorit? 

Dau din cap. 
— Da. 

— Şi cum era ea? 
Îi spun adevărul. 
— A fost visul meu. Ea m-a făcut ceea ce sunt şi atunci 

când o ţineam în braţe mi se părea chiar mai firesc decât 
bătaia propriei inimi. Mă gândesc la ea tot timpul. Mă 

gândesc la ea chiar şi acum când stau aici. N-o să mai existe 
niciodată cineva ca ea. 

Se leagă de aceste ultime cuvinte. Nu ştiu ce crede ea 

despre asta. În cele din urmă, vorbeşte încet şi vocea ei e 
angelică, senzuală. Mă întreb dacă ea ştie că mă gândesc la 
aceste lucruri. 

— E moarta? 
„Ce e moartea?― mă întreb şi îi răspund: 

— Soţia mea trăieşte în inima mea. Şi acolo o să rămână 
veşnic. 

— Încă o mai iubeşti, nu-i aşa? 

— Bineînţeles! Dar iubesc şi multe alte lucruri. Îmi place 
să stau aici cu tine. Îmi place să împart frumuseţea acestui 

loc cu cineva la care ţin. Îmi place să văd egretele plonjând în 
apă şi căutând de mâncare. 

Tace câteva clipe. Priveşte în altă parte, ca să nu-i văd 

chipul. Are acest obicei de ani de zile. 
— De ce faci asta? 
Nu-i era teamă, era doar curioasă. Asta era bine. Ştiu ce 
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vrea să spună, totuşi o întreb: 

— Ce? 
— De ce îţi petreci ziua cu mine? 
Zâmbesc. 

— Sunt aici pentru că aici trebuie să fiu. Nu e complicat. 
Şi eu, şi tu ne simţim bine. Nu rata aceste clipe, nu sunt 

pierdute. E ceea ce vreau să fac. Stau aici şi vorbim, şi mă 
gândesc: „Ce ar putea fi mai frumos decât ceea ce facem noi 
acum?― 

Mă priveşte în ochi şi pentru o clipă, doar pentru o clipă, 
ochii îi sclipesc. Pe buze, îi răsare un zâmbet. 

— Îmi place să stau cu tine, dar dacă încerci să mă faci 

curioasă, ai reuşit. Recunosc că-mi face plăcere compania ta, 
dar nu ştiu nimic despre tine. Nu mă aştept să-mi spui 

povestea vieţii tale, dar de ce eşti atât de misterios? 
— Am citit odată că femeilor le plac străinii misterioşi. 
— Înţeleg, şi totuşi nu mi-ai răspuns la întrebare. Nu mi-ai 

răspuns la majoritatea întrebărilor. În dimineaţa asta, nici 
măcar nu mi-ai spus cum s-a terminat povestea. 

Dau din umeri. Rămânem tăcuţi pentru o clipă. În cele din 
urmă o întreb: 

— E adevărat? 

— Ce să fie adevărat? 
— Că femeilor le plac străinii misterioşi. 
Se gândeşte şi râde. Apoi răspunde, aşa cum aş fi răspuns 

şi eu: 
— Cred că unora le plac. 

— Şi ţie îţi plac? 
— Acum nu mă încolţi! Nu te cunosc îndeajuns de bine. 
Mă tachina şi mie îmi plăcea. 

Am rămas tăcuţi şi am privit lumea din jurul nostru. Ne 
trebuise o viaţă întreagă ca să învăţăm asta Se pare că 

numai bătrânii pot sta unul lângă altul, fără să spună nimic 
şi să se simtă totuşi fericiţi. Tinerii nerăbdători şi nechibzuiţi 
trebuie să spargă întotdeauna tăcerea. E o pierdere, pentru 

că tăcerea e pură. Tăcerea e sfântă. Îi apropie pe oameni 
pentru că numai aceia care se simt bine împreună pot sta 
unul lângă altul fără să vorbească. Acesta este marele 



JURNALUL UNEI IUBIRI 

— 126 — 

paradox. 

Timpul trece şi încetul cu încetul respiraţiile noastre încep 
să coincidă aşa cum se întâmplase şi în dimineaţa asta. 
Respiraţii adânci, respiraţii relaxate şi ea aţipeşte asemenea 

acelora care se simt bine. Mă întreb dacă tinerii ar fi în stare 
să se bucure de asta. În cele din urmă, când se trezeşte, se 

întâmplă o minune. 
— Vezi pasărea aia? 
Arată spre ea şi eu îmi mijesc ochii. E de mirare că pot să 

văd, dar numai pentru că soarele este strălucitor. Arăt şi eu 
cu degetul. 

— E un pescăruş caspic, îi spun eu încetişor şi ne 

concentrăm asupra lui privindu-l în timp ce plutea deasupra 
râului. Şi, ca şi cum şi-ar fi redescoperit un vechi obicei, 

când îmi cobor braţul, îi pun mâna pe genunchi şi ea nu mi-
o dă la o parte. 

 

Are dreptate când spune că sunt evaziv. În zile ca aceasta, 
când singurul lucru care-i lipseşte este memoria, răspund 

vag pentru că în aceşti ultimi ani mi-am rănit de multe ori 
soţia neintenţionat cu nişte vorbe care mi-au scăpat şi vreau 
să nu se mai întâmple. Aşa că mă limitez să îi răspund 

numai la ce sunt întrebat, câteodată nu prea bine şi atunci 
nu mai iau niciodată iniţiativa. 

Este o hotărâre grea, bună şi rea deopotrivă, dar necesară, 

deoarece cunoaşterea aduce după sine durerea. Ca să nu 
mai fie atâta durere, n-o să mai fie nici atâtea răspunsuri. 

Sunt zile în care nu află nimic despre copiii ei sau despre 
faptul că suntem căsătoriţi. Regret acest lucru, dar nu pot 
să-l schimb. 

Asta mă face să fiu necinstit? Poate, dar am văzut-o 
zdrobită sub şuvoiul de informaţii legate de viaţa ei. Aş putea 

să mă mai uit în oglindă fără nicio remuşcare ştiind că am 
uitat tot ce era important pentru mine? N-aş putea nici eu şi 
nici ea, pentru că aşa a început această odisee. Viaţa ei, 

căsătoria ei, copiii ei. Prietenii şi munca. Întrebări şi 
răspunsuri asemănătoare cu acelea din concursul televizat 
„Aceasta este viaţa ta―. 
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Erau zile grele pentru amândoi. Eu eram un obiect fără 

sentimente, o enciclopedie a întrebărilor din viaţa ei care 
începeau cu cine, ce şi unde, dar de fapt tocmai aceste de ce-
uri erau cele mai valoroase, acele lucruri pe care nu le 

cunoşteam şi la care nu puteam să îi răspund. Obişnuia să 
se uite la fotografii ale copiilor pe care-i uitase, să ţină în 

mână pensule care nu-i inspirau nimic şi să citească scrisori 
de dragoste, care nu-i aduceau nicio bucurie. Slăbea cu 
fiecare oră care trecea, devenea palidă şi răutăcioasă, şi-şi 

sfârşea ziua mai rău decât o începuse. Zilele noastre erau 
pierdute şi la fel era şi ea. Şi, ca să fiu egoist, la fel de pierdut 
eram şi eu. 

Aşa că m-am schimbat. M-am transformat în Magellan sau 
Columb, un explorator al misterelor minţii, şi am învăţat cu 

greu, dar am învăţat ceea ce era de făcut. Am învăţat un 
lucru care pentru un copil este evident. Că viaţa este o 
simplă înşiruire de vieţi, fiecare trăind numai câte o zi. Că 

fiecare zi trebuie trăită încercând să găseşti frumuseţea 
dintr-o floare sau dintr-o poezie, să vorbeşti cu animalele. Că 

nu există o zi mai frumoasă decât aceea petrecuta visând şi 
privind apusuri de soare, simţind briza răcoroasă. Dar, mai 
ales, am învăţat că viaţa înseamnă să stai pe o băncuţă, 

lângă un râu bătrân, cu o mână pe genunchi şi, câteodată, în 
zilele bune, înseamnă să te îndrăgosteşti. 

— La ce le gândeşti? întrebă ea. 

S-a înserat. Am plecat de pe băncuţă şi mergem agale pe 
cărările luminate care se unduiesc în jurul complexului. Ea 

mă ţine de braţ şi eu îi sunt escortă. A fost ideea ei. Poate că 
am fermecat-o. Poate că nu vrea decât să mă sprijine ca să 
nu cad. În orice caz, eu zâmbesc. 

— Mă gândesc la tine. 
Nu-mi răspunde, dar mă strânge de mână şi pot să-mi dau 

seama că-i place ceea ce-i spun. Viaţa noastră împreună m-a 
făcut să văd aceste semne, chiar dacă nici ea nu îşi dă seama 
de ele. Continuu: 

— Ştiu că nu-ţi poţi aduce aminte cine eşti, dar eu pot şi 
îmi dau seama de asta când te privesc şi atunci mă simt 
bine. 
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Mă bate pe mână şi zâmbeşte. 

— Eşti un om cu inimă bună. Sper ca şi înainte să mă fi 
simţit la fel de bine cu tine, ca şi acum. 

Ne mai plimbăm puţin. În cele din urmă, ea rupe tăcerea: 

— Trebuie să-ţi spun ceva. 
— Dă-i drumul. 

— Cred că am un admirator. 
— Un admirator? 
— Da. 

— Înţeleg. 
— Nu mă crezi? 
— Te cred. 

— Aşa şi trebuie. 
— De ce? 

— Pentru că eu cred că tu eşti acela. 
Mă gândesc la asta în timp ce ne plimbăm ţinându-ne de 

mână în tăcere, ne plimbăm pe lângă camere, prin curte. 

Ajungem în grădină unde sunt mai ales flori sălbatice şi aici 
îi fac semn să se oprească. Îi culeg un bucheţel de flori roşii, 

roz, galbene, violete. I le dau şi ea le miroase. Le miroase cu 
ochii închişi şi-mi şopteşte: 

— Sunt frumoase. 

Ne scurtăm plimbarea şi ea ţine florile într-o mână, iar cu 
cealaltă mă ţine pe mine de braţ. Oamenii ne privesc pentru 
că suntem un miracol viu sau, cel puţin, aşa mi se spune. 

Într-un fel e adevărat, deşi de cele mai multe ori nu mă simt 
prea norocos. 

— Crezi că eu sunt? întreb eu, în cele din urmă. 
— Da. 
— De ce? 

— Pentru că am găsit ce ai ascuns. 
— Ce? 

— Asta, spune ea, întinzându-mi o foiţă de hârtie. Am 
găsit-o sub perna mea. 

O citesc şi sună cam aşa: 

 
Corpul se mişcă într-o amorţeala dureroasă  

şi totuşi promisiunea mea 



NICHOLAS SPARKS 

— 129 — 

Rămâne adevărată la sfârşitul zilelor noastre, 

O atingere delicata care se termină într-un sărut  

O să reînvie dragostea cu bucurie. 

 

— Mai sunt şi altele? întreb eu. 
— Am găsit asta în buzunarul hainei mele. 
 
Sufletele noastre erau unul, daca vrei să ştii, 

Şi n-o să se despartă niciodată; 

Pe chipul tău strălucesc minunatele zori  

Te caut şi te găsesc în inima mea. 

 
— Înţeleg, şi asta e tot ce pot să spun. 
Ne plimbăm şi soarele se afundă din ce în ce mai mult la 

orizont. Cu timpul, strălucirea argintie este singura rămăşiţă 
a zilei şi încă mai vorbim despre poezie. E cu totul fascinată 

de romantism. 
Până să ajungem la uşă, am obosit deja. Ea ştie, aşa că îmi 

face semn să mă opresc şi se întoarce cu faţa spre mine. Mă 

întorc şi-mi dau seama cât de rău m-am gârbovit. Acum, 
avem aceeaşi înălţime. Câteodată mă bucur că nu-şi dă 

seama cât de mult m-am schimbat. Se întoarce spre mine şi 
mă priveşte îndelung. 

— Ce faci? o întreb eu. 

— Nu vreau să uit nici această zi, nici pe tine, şi încerc să-
ţi păstrez vie amintirea. 

„O să meargă de data asta?― Mă întreb şi apoi îmi dau 

seama că n-o să se schimbe nimic. Nu se poate schimba. 
Totuşi, nu-i spun ce gândesc. Aşa că îi zâmbesc pentru că 

vorbele ei sunt frumoase. 
— Mulţumesc, îi spun eu. 
— Vorbesc serios. Nu vreau să te uit din nou. Însemni 

foarte mult pentru mine. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără tine 
astăzi. 

Simt un nod în gât. Dincolo de cuvintele ei se ghiceşte 
emoţia, o emoţie pe care o simt şi eu, ori de câte ori mă 
gândesc la ea. Ştiu că de aceea trăiesc şi în acest moment o 
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iubesc din toată inima. Cât de mult mi-aş dori să am destulă 

putere s-o duc în braţe în paradis! 
— Nu încerca să spui nimic, îmi spune ea. Hai să trăim 

momentul! 

Şi-l trăiesc şi mă simt ca-n rai. 
Boala ei e mai gravă decât la început, deşi Allie e diferită 

de majoritatea. Mai sunt încă trei aici care suferă de aceeaşi 
boală şi pot să spun că ei reprezintă toată experienţa mea 
practică despre această boală. Spre deosebire de Allie, ei sunt 

în stadiile cele mai avansate şi sunt aproape pierduţi. Se 
trezesc cu halucinaţii şi sunt derutaţi. Repetă aceleaşi 
cuvinte iar şi iar. Doi dintre ei nu se pot hrăni singuri şi o să 

moară în curând. A treia are tendinţa să hoinărească şi să se 
rătăcească. Au găsit-o odată în maşina unui străin, cam la 

vreo jumătate de kilometru depărtare. De-atunci o leagă de 
pat. Câteodată, trec prin momente foarte dureroase, iar în 
alte dăţi pot fi ca nişte copii pierduţi, trişti şi singuri. Se 

întâmplă rar să recunoască personalul sau pe oamenii care-i 
iubesc. Este o boală care te macină şi de aceea copiilor noştri 

le e atât de greu să ne viziteze. 
Bineînţeles că şi Allie are problemele ei, probleme care cu 

timpul, probabil, se vor agrava. Dimineaţa e groaznic de 

speriată şi plânge fără ca s-o poată consola cineva. Vede 
nişte omuşori, asemănători spiriduşilor, cred eu, care o 
privesc, iar ea ţipă la ei să plece. Face baie de bunăvoie, dar 

nu vrea să mănânce regulat. A slăbit, a slăbit chiar mult, 
după părerea mea, şi în zilele mai bune fac tot ce pot ca s-o 

mai ajut. 
Dar aici se sfârşesc aceste asemănări. De aceea Allie e 

considerată un miracol, pentru că uneori, dar numai uneori, 

după ce-i citesc, starea ei se îmbunătăţeşte. Nu există nicio 
explicaţie. „E imposibil, spun doctorii. N-ar trebui să aibă 

Alzheimer.― Dar are. În majoritatea zilelor şi nopţilor, nu 
există nicio îndoială. În această privinţă, toată lumea e de 
acord. 

Dar atunci, de ce starea ei este diferita? De ce se schimbă 
uneori după ce îi citesc? Le spun motivul doctorilor; undeva, 
în adâncul sufletului meu, eu îl ştiu, dar ei nu mă cred. Ei 
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caută răspunsul în ştiinţă. De patru ori au venit specialiştii 

de la Chapel Hill, ca să descopere răspunsul. De patru ori au 
plecat fără să înţeleagă. Le spun: „N-aveţi cum să înţelegeţi 
dacă vă folosiţi numai de ce aţi învăţat şi de cărţile voastre―, 

dar ei clatină din cap şi-mi răspund: „Boala Alzheimer nu-i 
aşa. În starea ei, nu e posibil să poarte o conversaţie şi să-i 

fie mai bine pe zi ce trece. Niciodată.― 
Dar îi este mai bine. Nu în fiecare zi, nu tot timpul şi, 

oricum, mai puţin decât înainte. Numai câteodată. Şi în zilele 

astea se pare că singurul lucru care-i lipseşte este memoria, 
ca şi cum ar avea amnezie. Dar emoţiile ei sunt normale, 
gândurile îi sunt fireşti. Şi în aceste zile, ştiu că e bine ceea 

ce fac. 
 

Când ne întoarcem, cina ne aşteaptă în camera lui Allie. 
Am aranjat să mâncăm aici, aşa cum se întâmplă mereu în 
zile ca aceasta şi, încă o dată, nu puteam fi mai mulţumit. 

Oamenii de-aici au grijă de tot. Sunt amabili cu mine şi 
pentru asta le sunt recunoscător. 

Am mai stins din lumini, camera este luminată acum de 
două lumânări aşezate pe masa la care o să stăm noi şi 
muzica se aude blând în surdină. Paharele şi farfuriile sunt 

de plastic, iar sticla e plină cu suc de mere, dar regulile sunt 
reguli şi ei nu pare să-i pese. Respiră uşor când vede. A făcut 
ochii mari. 

— Tu ai făcut asta? 
Dau din cap şi ea intră în cameră. 

— Arată minunat! 
Îi ofer braţul meu ca s-o însoţesc şi o conduc la fereastră. 

Când ajungem acolo, nu-mi dă drumul. Atingerea ei e 

plăcută şi stăm unul lângă altul, în această seară senină de 
primăvară. 

Fereastra este întredeschisă şi simt un vânticel care-mi 
mângâie obrazul. Luna a răsărit şi ea, iar noi privim mult 
timp la cerul înstelat, care se desfăşoară în faţa noastră. 

— Sunt sigură că niciodată n-am mai văzut ceva aşa de 
frumos, spune ea şi eu sunt de acord. 

— Nici eu, spun eu, dar o privesc pe ea. Ştie ce vreau să 
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spun şi îi văd zâmbetul. O clipă mai târziu îmi şopteşte: 

— Cred că ştiu pe cine a ales Allie la sfârşitul poveştii, 
spune ea. 

— Ştii? 

— Da. 
— Pe cine? 

— L-a ales pe Noah. 
— Eşti sigură? 
— Absolut. 

Zâmbesc şi îi confirm, dând din cap. 
— Da, pe el l-a ales, îi spun încetişor şi ea-mi zâmbeşte. 
Chipul îi străluceşte. 

Trag scaunul ei cu puţin efort. Se aşează şi mă aşez şi eu 
în partea opusă a mesei. Îmi întinde mâna pe deasupra 

mesei, eu i-o iau şi-i simt degetul începând să se plimbe pe 
mâna mea, aşa ca altădată. Fără să vorbesc, o privesc 
îndelung, trăind şi retrăind momente din trecut, amintindu-

mi de tot şi făcând ca totul să pară real. Simt un nod în gât 
şi, încă o dată, îmi dau seama cât de mult o iubesc. Vocea 

îmi tremură când, în sfârşit, reuşesc să vorbesc: 
— Eşti atât de frumoasă! îi spun. Şi din ochii ei îmi dau 

seama că ştie ce simt pentru ea şi ce vreau să-i spun. 

Nu-mi răspunde. 
Îşi coboară pleoapele şi eu mă întreb la ce se gândeşte. Nu-

mi dă niciun indiciu şi-i strâng mâna delicat. Aştept. Cu 

toate visele mele, îi cunosc inima şi ştiu că aproape am ajuns 
la ea. 

Apoi se întâmplă un miracol care-mi dovedeşte ca am 
dreptate. 

În timp ce Glenn Miller cântă încetişor la pian într-o 

cameră alăturată, o privesc cum încetul cu încetul începe să 
se lase în voia sentimentelor. Văd cum pe buzele ei începe să 

apară un zâmbet, un zâmbet care merită tot efortul şi o 
urmăresc în timp ce-şi ridică ochii tulburi spre mine. Mă 
trage de mână spre ea. 

— Eşti minunat… spune ea încetişor, cedând şi în acel 
moment se îndrăgosteşte de mine; ştiu asta pentru că am 
văzut aceste semne de o mie de ori. 
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Nu mai spune nimic, nici nu trebuie, şi mă priveşte din 

nou, parcă dintr-o altă viaţă şi asta mă împlineşte. Îi 
zâmbesc cu toată pasiunea de care sunt în stare şi ne uităm 
unul la altul, în timp ce, în noi, sentimentele dau năvală 

asemenea valurilor unui ocean. Privesc prin cameră, apoi mă 
uit în tavan, apoi din nou la Allie şi felul în care ea mă 

priveşte, mă încălzeşte. Şi deodată, mă simt din nou tânăr. 
Nu îmi mai e nici frig, nu mai simt nicio durere, nu mai sunt 
nici gârbovit sau deformat, sau aproape orb din cauza 

cataractei. 
Sunt puternic şi mândru, şi sunt cel mai norocos bărbat, 

şi păstrez acest sentiment mult timp. 

Sunt gata să sparg tăcerea, când lumânările au ajuns cam 
la trei sferturi. Îi spun: 

— Te iubesc din toată inima şi sper ca tu să ştii asta. 
— Bineînţeles că ştiu, îmi spune ea pe nerăsuflate. Şi eu 

te-am iubit întotdeauna, Noah! 

„Noah―, aud din nou. „Noah.― Cuvântul îmi răsună în 
minte. „Noah… Noah…― Ştie, mă gândesc eu, ştie cine sunt… 

Ştie… 
Această recunoaştere e un lucru atât de nesemnificativ, 

dar pentru mine e un dar de la Dumnezeu şi văd toată viaţa 

noastră, ţinându-ne în braţe, iubind-o şi fiind împreună în 
cei mai frumoşi ani ai vieţii. 

Ea murmură: 

— Noah… iubitul meu Noah… 
Şi eu, care nu pot accepta cuvintele doctorului, am ieşit 

din nou victorios, cel puţin, pentru moment. Renunţ la 
pretinsul meu aer misterios şi-i sărut mâna, o ridic la 
obrazul meu şi-i şoptesc la ureche. Îi spun: 

— Eşti cel mai extraordinar lucru care mi s-a întâmplat 
vreodată. 

— Oh, Noah, spune ea cu lacrimi în ochi, şi eu te iubesc. 
 
De s-ar termina aşa, aş fi un om fericit. 

Dar n-o să se întâmple. Sunt sigur de asta, pentru că o 
dată cu trecerea timpului, încep să văd semne de îngrijorare 
pe chipul ei. 
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— Ce s-a întâmplat? o întreb şi ea-mi răspunde încetişor: 

— Mi-e atât de teamă! Mi-e teamă că o să te uit din nou. 
Nu-i corect… Nu mai suport să renunţ încă o dată la toate 
astea. 

Glasul i se sfâşie atunci când rosteşte ultimele cuvinte, dar 
eu nu ştiu ce să-i spun. Îmi dau seama că seara se apropie 

de sfârşit şi nu pot să fac nimic ca să opresc inevitabilul. La 
acest capitol, sunt un eşec. În cele din urmă, îi spun: 

— N-o să te părăsesc niciodată. Iubirea noastră o să 

dureze o veşnicie. 
Ştie că asta e tot ce pot face, pentru că niciunul din noi nu 

vrea promisiuni deşarte. Dar pot să-mi dau seama după felul 

în care ea mă priveşte că şi-ar fi dorit mai mult. 
Greierii ne cântă şi noi începem să ciugulim din mâncare. 

Nici unuia din noi nu îi e foame, dar ca să-i dau un exemplu, 
încep să mănânc şi ea mă urmează. Ia înghiţituri mici, 
mestecă îndelung, dar sunt bucuros s-o văd mâncând. A 

slăbit prea mult în ultimele trei luni. 
După masă, începe să-mi fie frică fără voia mea. Ştiu că ar 

trebui să fiu bucuros, pentru că aceste momente reprezintă 
dovada că dragostea noastră încă mai există, dar ştiu că 
astă-seară a sosit timpul. Soarele a apus de mult şi hoţul e 

pe drum, iar eu nu pot face nimic. Aşa că o privesc şi aştept, 
şi trăiesc cât o viaţă în aceste ultime momente. 

Nimic. 

Ceasul ticăie. 
Nimic. 

O iau în braţe şi stăm îmbrăţişaţi. 
Nimic. 
Îi simt tremurul şi-i şoptesc la ureche. 

Nimic. 
Îi spun pentru ultima oară în această seară că o iubesc. 

Şi hoţul vine. 
Întotdeauna sunt uimit de cât de repede se întâmplă. 

Chiar şi acum, după atâta timp. Pentru că în vreme ce mă 

ţine în braţe, începe să clipească repede şi capul începe să-i 
tremure. Apoi, întorcându-se către colţul camerei, rămâne 
aşa, fixându-l îndelung şi îngrijorarea i se citeşte pe faţă. 
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„Nu!― Ţipă mintea mea. „Nu încă! Nu acum… nu când 

suntem atât de aproape! Nu în seara asta! Poate să fie în 
orice seară, dar nu astă-seară… Te rog!― Cuvintele rămân în 
interiorul meu. Nu pot să mai suport încă o dată! „Nu e 

drept… nu e drept.. 
Dar iarăşi, totul e în zadar. 

— Oamenii aceia, spune ea, în cele din urmă, arătând într-
un loc, se uită la mine. Te rog, fă-i să înceteze! 

Spiriduşii. 

Simt o durere în stomac, puternică şi acută. Pentru o 
clipă, mi se opreşte respiraţia, apoi se porneşte din nou şi de 
data asta e mai potolită. Mi se usucă gura şi-mi simt inima 

bătând. S-a sfârşit, ştiu că am dreptate. A venit şi apusul. 
Întunericul serii, asociat cu boala Alzheimer de care suferă 

soţia mea, este cea mai grea parte. Pentru că atunci când se 
întâmplă, ea parcă dispare şi uneori mă întreb dacă noi o să 
ne mai iubim vreodată. 

— Nu-i nimeni acolo, Allie, îi spun eu, încercând să opresc 
inevitabilul. 

Nu mă crede. 
— Se holbează la mine. 
— Nu se holbează, îi şoptesc, clătinând din cap. 

— Nu-i vezi? 
— Nu, zic eu şi ea se gândeşte o clipă. 
— Să ştii că sunt chiar acolo, spune ea dându-mă la o 

parte, şi se holbează la mine. 
Şi acum începe să vorbească singură şi, câteva clipe mai 

târziu, când încerc s-o liniştesc, ea tresare şi mă priveşte cu 
ochii mari. 

— Cine eşti tu? plânge ea cu vocea panicată şi se albeşte la 

faţă. Ce cauţi aici? 
Înăuntrul ei se naşte frica şi eu sufăr, pentru că nu pot să 

fac nimic. Se îndepărtează de mine, dând înapoi şi apărându-
se cu mâinile; apoi rosteşte cele mai dureroase cuvinte: 

— Pleacă! Pleacă de lângă mine! ţipă ea. 

Îngrozită, alungă spiriduşii de lângă ea, uitând de mine. 
Mă ridic, traversez camera şi mă opresc lângă patul ei. Mă 

simt slăbit acum, mă dor picioarele şi simt o durere ciudată 
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în spate. Nu ştiu de unde vine. Mă lupt să apăs pe buton ca 

să le chem pe asistente, pentru că degetele îmi zvâcnesc şi 
par să îmi fi înţepenit, dar în cele din urmă, reuşesc. O să 
vină în curând, ştiu asta şi le aştept. Între timp, o privesc pe 

soţia mea. 
Zece… 

Douăzeci… 
Treizeci de secunde trec şi eu continuu s-o privesc, fără să 

pierd nimic din vedere, amintindu-mi momentele pe care le-

am petrecut împreună. Dar în tot acest timp, ea nu se uită la 
mine şi eu sunt bântuit de imaginea ei, luptându-se cu 
duşmanii nevăzuţi. 

Mă aşez lângă pat cu o durere ascuţită în spate şi încep să 
plâng când iau jurnalul. Allie nu observă. O înţeleg, pentru 

că şi-a pierdut minţile. 
Cad câteva pagini pe podea şi mă aplec să le iau. Am 

obosit, aşa că acum stau singur, departe de soţia mea. Şi 

când vin asistentele, găsesc doi oameni pe care trebuie să-i 
liniştească. O femeie care tremură de teama demonilor care-i 

bântuie mintea şi un bătrân care o iubeşte chiar mai mult 
decât îşi iubeşte propria viaţă şi care plânge încet într-un 
colţ, acoperindu-şi faţa cu mâinile. 

 
Restul serii mi-l petrec de unul singur, în camera mea. Uşa 

e întredeschisă, ca să văd oamenii care trec; pe unii nu îi 

cunosc, alţii îmi sunt prieteni şi, dacă mă concentrez, pot să-
i aud vorbind despre familiile lor, slujbe şi vizite în parc. 

Conversaţii obişnuite, nimic deosebit, dar descopăr că-i 
invidiez pentru uşurinţa cu care vorbesc între ei. Un alt păcat 
de moarte, ştiu, dar uneori, nu mă pot abţine. 

E şi doctorul Barnwell aici şi vorbeşte cu o asistentă; mă 
întreb cine este atât de bolnav, ca să aibă parte de o vizită la 

o asemenea oră. I-am spus că lucrează prea mult. Îl sfătuiesc 
să-şi mai petreacă timpul şi cu familia, pentru că n-o să-i 
aibă lângă el pentru totdeauna. Dar nu mă ascultă. Ţine la 

pacienţii lui, spune el, şi trebuie să vină când este chemat. 
Spune că n-are de ales, dar asta îi aduce multe frământări. 
Vrea să fie un doctor devotat trup şi suflet pacienţilor săi şi, 
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de asemenea, un bărbat devotat trup şi suflet familiei sale. 

Nu le poate împăca pe amândouă, pentru că n-are suficient 
timp, însă trebuie să înveţe, în timp ce vocea i se stinge în 
depărtare, mă întreb ce o să aleagă sau dacă, din nefericire, 

această alegere o va face altcineva în locul lui. 
Stau pe scaun, lângă fereastră, şi mă gândesc la ziua de 

astăzi. A fost tristă şi fericită, minunată şi dureroasă în 
acelaşi timp. Sentimentele contradictorii mă reduc la tăcere 
ore de-a rândul. În seara asta nu i-am citit nimănui; nu am 

putut, pentru că o călătorie în lumea poeziei mi-ar umple 
ochii de lacrimi. Cu timpul, pe hol se lasă liniştea, tulburată 
numai de paşii gardienilor din tura de seară. La unsprezece, 

aud nişte sunete familiare pe care, într-un fel, le aşteptam. 
Paşii pe care-i cunosc atât de bine. 

Doctorul Barnwell bagă capul pe uşă. 
— Am observat că ai lumina aprinsă. Te superi dacă intru? 
— Nu, spun eu, clătinând din cap. 

Intră, se uită în jur prin cameră, înainte să se aşeze la 
câţiva paşi de mine. 

— Am auzit că tu şi Allie aţi petrecut o zi frumoasă. 
Zâmbeşte. Noi şi relaţia noastră îl intrigăm. Nu ştiu dacă 

interesul său este pur profesional. 

— Aşa cred. 
Îşi înălţă privirea auzindu-mi răspunsul şi se uită fix în 

ochii mei. 

— Te simţi bine, Noah? Pari cam istovit. 
— Sunt bine. Sunt doar puţin obosit. 

— Cum s-a simţit Allie astăzi? 
— A fost bine. Am vorbit aproape patru ore. 
— Patru ore? Noah e… incredibil! 

Nu pot decât să dau din cap. El continuă, nevenindu-i să 
creadă: 

— N-am mai văzut şi nici n-am mai auzit de aşa ceva. Cred 
că asta înseamnă dragoste adevărată. Voi doi aţi fost sortiţi 
unul altuia. Probabil că te iubeşte foarte mult. Ştii asta, nu-i 

aşa? 
— Ştiu, spun eu, dar nu mai pot rosti niciun cuvânt. 
— Ce te deranjează de fapt, Noah? A zis Allie ceva sau 
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poate a făcut ceva care să te rănească? 

— Nu. A fost de-a dreptul minunată. Numai că acum mă 
simt… singur. 

— Singur? 

— Da. 
— Nimeni nu e singur. 

— Eu sunt, îi spun în timp ce mă uit la ceas şi mă gândesc 
la familia lui care doarme undeva, într-o casă liniştită, acolo 
unde ar trebui să fie şi el, şi la fel de singur eşti şi tu. 

 
Următoarele zile se scurg lipsite de importanţă. Allie nu 

poate să mă recunoască deloc şi îmi dau seama că şi eu 

deveneam mai neatent din când în când, pentru că mă tot 
gândeam la ziua pe care tocmai o petrecusem împreună. Deşi 

sfârşitul vine întotdeauna prea repede, în acea zi n-am 
pierdut nici măcar o clipă; am câştigat bătălia cu timpul şi 
am fost fericit să mai fiu încă o dată binecuvântat astfel. 

În săptămâna următoare, viaţa mea îşi reluă cursul 
normal. Sau, cel puţin, atât cât putea să fie considerată 

normală viaţa mea. Îi citeam lui Allie, le citeam şi celorlalţi, 
mă plimbam pe holuri. Noaptea zăceam în pat treaz, iar 
dimineaţa stăteam lângă sobă. Faptul că puteam să-mi 

prevăd viaţa îmi dădea o linişte ciudată. 
Într-o dimineaţă rece şi ceţoasă, la opt zile, m-am trezit 

devreme, ca de obicei, şi mi-am pierdut vremea pe la birou, 

uitându-mă pe fotografii şi citind scrisori scrise cu mulţi ani 
în urmă. Cel puţin, asta am încercat să fac. Nu prea mă 

puteam concentra pentru că mă durea capul, aşa că le-am 
pus deoparte şi m-am dus să mă aşez pe scaunul meu de 
lângă fereastră ca să privesc răsăritul. Allie o să se trezească 

în câteva ore, ştiam asta şi voiam să mă relaxez pentru că 
durerea de cap avea să sporească dacă îi citeam toată ziua. 

Am închis ochii pentru câteva minute, în timp ce capul 
meu trecea când prin momente de zbucium, când prin 
momente de linişte. Apoi, când i-am deschis, mi-am privit 

vechiul amic, râul, care curgea pe sub fereastra mea. Spre 
deosebire de Allie, mie îmi fusese dată o cameră de unde 
puteam să-l văd şi întotdeauna mă inspirase. Râul acesta 



NICHOLAS SPARKS 

— 139 — 

este o contradicţie: are o sută de mii de ani, dar se 

reînnoieşte o dată cu fiecare ploaie. În acea dimineaţă i-am 
vorbit, i-am şoptit ca să audă: 

— Eşti binecuvântat, prietene, şi eu sunt binecuvântat, şi 

împreună o să întâmpinăm zilele ce vor veni. 
Undele şi valurile se rotesc şi se încolăcesc în semn de 

aprobare, iar lumina palidă a dimineţii reflectă în el lumea pe 
care o împărţim. Râul şi cu mine. Curgem, dăm înapoi şi ne 
retragem. Să priveşti apa, cred eu, înseamnă să trăieşti. Poţi 

învăţa atâtea lucruri! 
S-a întâmplat în timp ce stăteam pe scaun, chiar înainte 

ca soarele să se ivească la orizont. Am observat că mâna 

începuse să-mi zvâcnească, era ceva ce nu mi se mai 
întâmplase. Am încercat s-o ridic, dar am fost forţat să mă 

opresc atunci când în cap am simţit o bubuitură din nou, de 
data asta şi mai tare, ca şi cum aş fi fost lovit în cap cu un 
ciocan. Am închis ochii şi apoi am strâns tare din pleoape. 

Mâna nu mi-a mai zvâcnit, dar a început să-mi amorţească 
repede, ca şi cum toţi nervii mei s-ar fi aflat la extremitatea 

braţului. Mi-a înţepenit de tot încheietura mâinii, în timp ce 
o durere ascuţită mi-a izbit capul, iar apoi părea că se 
îndreaptă pe gât, în jos, pătrunzându-mi în fiecare celulă din 

trup, ca o maree, zdrobind şi măturând totul în calea ei. 
N-am mai văzut nimic şi am auzit un zgomot ca al unui 

tren care vuia la câţiva centimetri de capul meu; atunci am 

ştiut că am un atac de inimă. Durerea mi-a străpuns trupul 
asemenea unui fulger şi, în ultimele mele momente de 

luciditate, am încercat să mi-o imaginez pe ea stând în pat, 
aşteptând să-i citesc povestea pe care n-aveam să i-o mai 
citesc niciodată, pierduta şi confuză, neputincioasă. Ca şi 

mine. 
Şi ochii mi s-au închis în cele din urmă, iar eu m-am 

gândit: „Dumnezeule, ce-am făcut?― 
 
Am zăcut în stare de inconştienţă zile de-a rândul şi atunci 

când m-am trezit, am descoperit că eram conectat la tot felul 
de maşinării, aveam tuburi în nas şi pe gât, şi lângă pat 
atârnau două pungi cu lichid. Auzeam murmurul stins al 
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maşinăriilor, bâzâind întruna şi câteodată scoţând sunete pe 

care nu puteam să le recunosc. O maşinărie care ticăia în 
ritmul inimii mele era ciudat de înceată şi atunci m-am 
pomenit că poposesc din nou în tărâmul fantasmelor. 

Doctorii erau îngrijoraţi. Cu ochii întredeschişi, le puteam 
citi spaima pe chipuri, în timp ce examinau fişele şi reglau 

aparatele. Şopteau ceea ce gândeau, crezând că eu nu-i aud. 
— Atacul poate să fie foarte serios, spuneau ei, mai ales 

pentru cineva de vârsta lui, şi consecinţele ar putea fi grave. 

Chipurile întunecate îşi începeau previziunile: pierderea 
vorbirii, imobilitate, paralizie. Mai notează ceva pe fişe, se 
mai aude un bip al aparatului şi pleacă fără să ştie că eu i-

am auzit. Pe urmă, am încercat să nu mă mai gândesc la 
aceste lucruri, aşa că m-am concentrat să mi-o amintesc pe 

Allie, rememorându-mi imaginea ei, ori de câte ori puteam. 
Am făcut tot posibilul să unesc vieţile noastre, să fim din nou 
o singură fiinţă. Am încercat să-i simt atingerea, să-i aud 

vocea, să-i văd chipul şi, când reuşeam, ochii mi se umpleau 
de lacrimi pentru că nu ştiam dacă voi mai putea vreodată s-

o ţin în braţe, să-i şoptesc la ureche, să-mi petrec ziua 
împreună cu ea, vorbind, citind şi plimbându-ne. Nu era aşa 
cum îmi imaginasem sau cum sperasem că se va sfârşi. 

Întotdeauna m-am gândit că eu o să mor ultimul. Nu trebuia 
să se întâmple aşa. Am oscilat între realitate şi vis zile 
întregi, până când, într-o altă dimineaţă ceţoasă, 

promisiunea făcută lui Allie mi-a smuls corpul din starea de 
inconştienţă. Am deschis ochii şi am văzut încăperea plină de 

flori, şi parfumul lor m-a impulsionat. Am căutat soneria, m-
am chinuit s-o apăs şi treizeci de secunde mai târziu a 
apărut o asistentă, urmată îndeaproape de doctorul 

Barnwell, care mi-a zâmbit imediat. 
— Mi-e sete, am spus eu cu o voce răguşită şi doctorul 

Barnwell mi-a zâmbit din toată inima. 
— Bine ai venit printre noi! mi-a spus el, ştiam că o să 

reuşeşti. 

 
Plec din spital după două săptămâni, deşi am rămas o 

jumătate de om. Dacă aş fi un Cadillac, aş merge tot în 
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cercuri, cu o roată pe sus, pentru că partea dreaptă a 

corpului îmi este mai slăbită decât cea stângă. Ei spun că 
asta e o veste bună, pentru că paralizia ar fi putut fi totală. 
Se pare că uneori sunt înconjurat de oameni optimişti. 

Vestea proastă e că nu pot să mai ţin în mână nici 
bastonul şi nici nu mă pot folosi de căruciorul cu rotile, aşa 

că acum trebuie să-mi stabilesc propriul ritm, ca să mă ţin 
pe picioare. Nu stâng-drept-stâng aşa cum obişnuiam în 
tinereţe, nici măcar târâş-grăpiş ca mai târziu, ci mai mult o 

târşâială înceată, târâş cu dreptul, târâş cu stângul. Acum, 
când merg pe holuri, sunt ca o epopee aventuroasă. Merg 
prea încet chiar şi pentru mine şi asta o spune un om care 

acum două săptămâni de-abia depăşea o broască ţestoasă. 
Era târziu când m-am întors şi când am ajuns la mine în 

cameră, ştiam că n-o să dorm. Am respirat adânc şi am 
mirosit parfumul de primăvară care plutea la mine în 
cameră. Fereastra fusese lăsată deschisă şi era puţin 

răcoare. Descopăr că această schimbare de temperatură mă 
înviorează. Evelyn, una dintre multele asistente care au un 

sfert din vârsta mea, mă ajută să ajung la scaunul de lângă 
fereastră şi închide geamul. O opresc şi deşi ridică puţin din 
sprânceană, îmi acceptă hotărârea. Aud cum se deschide un 

sertar şi, o clipă mai târziu, mă pomenesc cu un pulover pe 
umeri. Mi-l aranjează ca şi cum aş fi fost un copil şi, când 
termină, îmi pune mâna pe umăr şi mă bate uşor. Nu-mi 

spune nimic şi din tăcerea ei îmi dau seama că se uită pe 
fereastră. Stă nemişcată mult timp şi mă întreb la ce se 

gândeşte, dar n-o întreb. În cele din urmă, o aud oftând. Se 
întoarce să plece, face un pas, se opreşte, se apleacă şi apoi 
mă sărută delicat pe obraz, aşa cum mă sărută nepoţica 

mea. Mă ia prin surprindere şi atunci îmi spune încetişor: 
— Mă bucur că v-aţi întors. Allie v-a dus dorul, ca şi noi 

toţi, de altfel. Ne-am rugat toţi pentru dumneavoastră pentru 
că nu mai era la fel după ce aţi plecat. 

Îmi zâmbeşte şi îmi mai atinge o dată faţa înainte să plece. 

Eu nu spun nimic. Mai târziu o aud trecând din nou pe lângă 
camera mea, împingând un cărucior, vorbind în şoaptă cu o 
altă asistentă. 
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În seara asta, sunt stele pe cer şi lumea străluceşte într-o 

lumină albăstruie, ciudată. Cântă şi greierii, şi sunetul lor 
acoperă orice alt zgomot. În timp ce stau pe scaun, mă întreb 
dacă de-afară mă poate vedea cineva aşa cum sunt, prizonier 

în propriul trup. Cercetez copacii, grădina, băncile de lângă 
gâşte, căutând un semn de viaţă, dar nu găsesc nimic. Chiar 

şi râul e potolit. În întuneric arată ca un spaţiu pustiu şi îmi 
dau seama că sunt atras de misterul lui. Privesc ore întregi şi 
în tot acest timp văd reflecţia norilor care încep să se agite pe 

deasupra apei. Se apropie o furtună şi, cu timpul, cerul 
devine argintiu, ca şi cum s-ar apropia din nou de amurg. 

Fulgerele străpung cerul tulburat şi eu încep să-mi 

amintesc. Cine suntem noi, Allie şi cu mine? Suntem o iederă 
bătrână sau un chiparos, cârcei şi ramuri împletite atât de 

tare, încât am muri amândoi dacă cineva ar vrea să ne 
despartă? Nu ştiu. Încă un fulger şi la lumina lui văd destul 
de bine fotografia lui Allie aşezată pe masa de lângă mine, 

cea mai bună fotografie pe care o am. Am înrămat-o cu mulţi 
ani în urmă, cu speranţa că sticla o va păstra pentru 

totdeauna. Mă întind s-o iau şi o ţin la câţiva milimetri de 
ochi. Mă uit la ea mult timp, nu mă pot abţine. Avea 
patruzeci de ani când îi fusese făcută fotografia şi niciodată 

nu fusese mai frumoasă. Vreau s-o întreb atâtea lucruri, dar 
ştiu că fotografia n-o să-mi răspundă, aşa că o las jos. 

Astă-seară sunt singur, deşi Allie e în camera ei. O să fiu 

pentru totdeauna singur. La asta mă gândeam când stăteam 
în spital. Sunt sigur de asta când mă uit pe fereastră şi 

urmăresc cum apar norii de furtună. Sunt nemulţumit de 
promisiunea noastră în ciuda voinţei mele, pentru că-mi dau 
seama că în ultima zi în care am fost împreună n-am 

sărutat-o deloc. Poate că n-o s-o mai sărut niciodată. Cu 
boala asta, n-am cum să ştiu. De ce mă gândesc la asemenea 

lucruri? 
În cele din urmă, mă ridic, mă duc la biroul meu şi aprind 

veioza. Acest lucru îmi cere mai mult efort decât aş fi crezut 

şi sunt încordat, aşa că nu mă mai întorc pe scaunul de 
lângă fereastră. Mă aşez şi câteva minute stau şi privesc 
fotografiile aşezate pe biroul meu. Fotografii de familie, 
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fotografii ale copiilor, fotografii din vacanţe. Fotografii cu Allie 

şi cu mine. Mă gândesc la momentele pe care le-am trăit 
împreună, singur sau cu familia, şi-mi dau seama cât de 
bătrân sunt. 

Deschid un sertar şi găsesc florile pe care i le dăruisem cu 
mult timp în urmă, învechite şi decolorate, legate cu o 

panglică. Seamănă cu mine, sunt uscate şi fragile, şi parcă 
ţi-e teamă să le atingi ca să nu le rupi. Dar ea le-a păstrat. 

— Nu înţeleg de ce le păstrezi, îi spuneam eu, dar ea nu 

mă băga în seamă. 
Şi câteodată, seara, o vedeam că le ţine în mână, aproape 

cu sfinţenie, ca şi cum ele i-ar fi dezvăluit secretul vieţii. 

Femeile! 
Cum noaptea asta pare să fie dedicată amintirilor, îmi caut 

verigheta şi o găsesc. E în sertarul de sus, înfăşurată într-o 
bucăţică de pânză. Nu pot s-o mai port pentru că 
încheieturile degetelor îmi sunt umflate şi sângele nu-mi mai 

circulă bine prin degete. Despăturesc pânza şi o găsesc 
neschimbată. E puternică, e un simbol, un cerc, ştiu, ştiu că 

n-ar fi putut exista alta la fel. Ştiam şi atunci, şi ştiu şi 
acum. Şi în acel moment şoptesc cu voce tare: 

— Sunt încă al tău, Allie, regina mea, frumoasa mea fără 

vârstă! Eşti şi ai fost mereu cel mai bun lucru care mi s-a 
întâmplat. 

Mă întreb dacă mă aud când spun aceste cuvinte şi aştept 

un semn. Dar nu se întâmplă nimic. 
E unsprezece şi jumătate şi caut scrisoarea pe care mi-a 

scris-o ea, cea pe care o citesc atunci când mă simt în stare. 
O găsesc acolo unde am lăsat-o. O răsucesc de câteva ori 
înainte s-o citesc şi, atunci când o fac, mâinile încep să-mi 

tremure. În cele din urmă, citesc: 
 

Dragul meu Noah, 
 

Îţi scriu această scrisoare la lumina lumânării, în 
timp ce tu dormi în patul pe care l-am împărţit din ziua 
în care ne-am căsătorit. Şi, deşi nu aud sunetele pe care 
le scoţi în somn, ştiu că eşti acolo şi în curând o să mă 
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întind alături de tine, aşa cum am făcut întotdeauna. Şi 
o să-ţi simt căldura şi liniştea, şi respiraţia ta o să mă 
îndrume către locul în care pot să visez la tine şi la omul 
minunat care eşti. Văd flacăra de lângă mine şi-mi aduc 
aminte de un alt foc, cu zeci de ani în urmă, eu 
îmbrăcată în hainele tale noi, iar tu în blugi. Am ştiut 
atunci că o să fim mereu împreună, deşi în ziua 
următoare am plecat. Inima îmi fusese cucerită, atrasă 
de un poet din Sud şi în sufletul meu am ştiut că a fost 

mereu a ta. Cine eram eu ca să judec o dragoste care se 
îndrepta spre stele căzătoare şi vuia asemenea valurilor 
care se sparg? Pentru că asta se întâmplase între noi 
atunci şi asta se mai întâmplă şi astăzi. 

Mi-aduc aminte cum în ziua următoare m-am întors la 
tine, ziua în care ne-a vizitat şi mama. Eram atât de 
speriată, mai speriată decât fusesem vreodată, pentru 
că eram sigură că niciodată n-o să mă ierţi pentru că te-
am părăsit. Când am coborât din maşină tremuram, 
dar tu ai făcut să dispară totul când mi-ai zâmbit şi mi-
ai întins mâna. «Ce zici de-o cafea?» Asta a fost tot ce 
mi-ai spus. Şi n-ai mai pomenit  niciodată despre acest 
subiect. În toţi anii petrecuţi împreună. 

Nu m-ai întrebat nimic nici când peste câteva zile am 
plecat singură. Şi când m-am întors cu lacrimi în ochi, 
întotdeauna ai ştiut dacă trebuie să mă ţii în braţe sau 

pur şi simplu să mă laşi să mă liniştesc. Nu-mi dau 
seama cum, dar ştiai şi ai făcut să-mi fie mai uşor. Mai 
târziu, când am mers la biserică şi ne-am schimbat 
verighetele şi ne-am făcut jurăminte, te-am privit în ochi 
şi am ştiut că am luat hotărârea corectă. Dar mai mult 
decât atât, am ştiut că fusese o prostie din partea mea 
să mă mai gândesc şi la altcineva. De-atunci, n-am mai 
plecat. 

Am avut o viaţă minunată împreună şi acum mă 
gândesc mult la ea. Uneori, închid ochii şi te văd stând 
pe verandă, cu părul străbătut de şuviţe albe, cântând 
la chitară, în timp ce micuţii se joacă şi bat din palme 
pe muzica pe care le-o cânţi. Hainele îţi sunt pătate 
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după orele de muncă şi eşti obosit, şi, deşi te rog din 
suflet să te odihneşti, tu îmi zâmbeşti şi-mi spui: «Asta 
şi fac». Cred că dragostea pe care le-o porţi copiilor e 
senzuală şi emoţionantă. «Eşti un tată mai bun decât îţi 
închipui», îţi spun eu mai târziu, după ce copiii au 
adormit. Curând după aceea, ne dezbrăcăm unul pe 
altul şi ne sărutăm fiecare părticică a corpului şi 
aproape că ne pierdem minţile înainte să ne putem 
strecura în aşternutul moale. 

Te iubesc din mai multe motive, mai ales pentru 
pasiunea ta, pentru că acest lucru este cel mai frumos 
în viaţă. Dragostea şi poezia, faptul că eşti tată, şi 
prietenia, şi frumuseţea, şi natura. Şi sunt bucuroasă 
că i-ai învăţat şi pe copii aceste lucruri, pentru că ştiu 
că vieţile lor vor fi mai bune. Îmi spun cât de mult 
însemni pentru ei şi, de fiecare dată când îmi 
mărturisesc asta, mă simt cea mai fericită femeie din 
lume. 

M-ai învăţat şi pe mine, şi m-ai încurajat să pictez, şi 
n-o să afli niciodată cât de mult a însemnat asta pentru 
mine. Lucrările mele se află acum în muzee şi în colecţii 
particulare şi, deşi au existat momente când am fost 
istovită şi tulburată din cauza prezentărilor şi a 
criticilor, întotdeauna ai fost acolo şi m-ai încurajat cu 
vorbe blânde. Mi-ai înţeles nevoia de a avea propriul 

atelier, propriul spaţiu şi ai privit dincolo de  vopselele 
de pe hainele mele, uneori din părul meu şi chiar de pe 
mobilă. Ştiu că nu ţi-a fost uşor. E nevoie de un bărbat 
adevărat care să facă aşa ceva, Noah, un bărbat care 
să trăiască astfel. Şi tu ai făcut asta. Patruzeci şi cinci 
de ani. Nişte ani minunaţi. 

Eşti cel mai bun prieten al meu şi eşti iubitul meu; şi 
nu ştiu care ipostază îmi place mai mult. O preţuiesc pe 
fiecare, aşa cum am preţuit şi viaţa noastră împreună. 
Ai ceva în tine, Noah, ceva frumos şi puternic. Bunătate, 
asta văd când te privesc acum, asta vede toată lumea. 
Bunătate. Eşti cel mai iertător şi cel mai înţelegător om 
pe care-l cunosc. Îl ai pe Dumnezeu de partea ta, 
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trebuie să-L ai, pentru că tu, mai mult decât oricine, te 
apropii cel mai mult de ideea de înger. 

Ştiu că m-ai crezut nebună pentru că am vrut să ne 
scriem povestea înainte să plecăm pentru totdeauna din 
casa noastră, dar am motivele mele şi-ţi mulţumesc 
pentru înţelegerea ta. Şi deşi m-ai întrebat, nu ţi-am 
spus niciodată de ce, dar acum cred că e timpul să ştii. 

Am trăit viaţa pe care majoritatea cuplurilor n-au 
avut norocul s-o cunoască şi totuşi, când te privesc, mă 

înspăimântă ideea că în curând toate acestea vor lua 
sfârşit. Pentru că amândoi cunoaştem ce diagnostic mi 
s-a pus şi ştim ce va însemna asta pentru noi. Îţi văd 
lacrimile şi sunt mai îngrijorată pentru tine decât sunt 
pentru mine, pentru că mi-e teamă de suferinţa prin 
care vei trece. Nu am cuvinte să-mi exprim durerea, nu-
mi găsesc cuvintele. 

Te iubesc atât de mult, atât de incredibil de mult, 
încât o să găsesc o cale să mă întorc la tine în ciuda 
bolii, îţi promit. Şi aici începe povestea. Când eşti singur 
şi pierdut, citeşte această poveste, aşa cum le-ai spus-o 
şi copiilor, şi într-un fel eu voi ştii că aceasta este 
povestea noastră. Şi poate, cine ştie, o să găsim o cale 
să fim din nou împreună. 

Te rog să nu fii supărat pe mine în zilele în care n-o 
să te recunosc şi ştim amândoi că ele vor veni. Să ştii 

că te iubesc şi te voi iubi mereu şi, indiferent de ce se va 
întâmpla, ştiu că am trăit cea mai minunată viaţă de pe 
lumea asta. Viaţa trăită împreună cu tine. 

Şi dacă păstrezi această scrisoare ca s-o citeşti din 
nou, atunci cred că acum scriu pentru acele momente. 
Noah, oriunde ai fi şi orice s-ar întâmpla, te iubesc! Te 
iubesc acum, în timp ce scriu aceste rânduri, şi te 
iubesc acum, în momentul în care tu le citeşti. Şi-mi 
pare rău dacă nu-ţi pot spune chiar eu asta. Te iubesc 
din toată inima, soţul meu! Eşti şi ai fost întotdeauna 
visul meu.  

Allie 
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Când termin de citit scrisoarea, o pun deoparte. Mă ridic 

de la birou şi-mi găsesc papucii. Sunt lângă pat şi trebuie să 
mă aşez ca să-i încalţ. Apoi iar mă ridic, traversez camera şi 
deschid uşa. Bag capul în camera ei şi o văd pe Janice 

aşezată la biroul de serviciu. Cel puţin, cred că e ea. Trebuie 
să trec de acest birou ca să ajung la camera lui Allie, dar la 

ora asta n-ar trebui să plec din cameră şi Janice n-a fost 
niciodată omul care să încalce regulile. Soţul ei e avocat. 

Aştept să văd dacă pleacă, dar ea nu pare să se mişte şi eu 

devin nerăbdător. Până la urmă ies din cameră târâş-grăpiş, 
târâş-grăpiş. Îmi trebuie ani ca să acopăr distanţa, dar nu 
ştiu din ce motiv, ea nu mă vede. Sunt ca o panteră tăcută 

care se furişează prin junglă, sunt invizibil ca un pui de 
porumbel. 

În cele din urmă, sunt descoperit, dar sunt luat prin 
surprindere. M-am oprit în faţa ei. 

— Noah, spune ea, ce faci? 

— Mă plimb, îi spun eu, nu pot să dorm. 
— Ştii că n-ar trebui să faci asta. 

— Ştiu. 
Şi totuşi, nu mă mişc. Sunt hotărât. 
— Nu te plimbi, nu-i aşa? Te duci s-o vezi pe Allie. 

— Da, răspund eu. 
— Noah, ştii ce s-a întâmplat ultima oară când ai vizitat-o 

noaptea. 

— Mi-aduc aminte. 
— Atunci n-ar mai trebui să faci asta. 

Nu-i răspund imediat. Îi spun: 
— Mi-e dor de ea. 
— Ştiu că ţi-e dor, dar nu te pot lăsa s-o vezi. 

— E aniversarea noastră, îi spun eu. E adevărat. Mai e un 
an până la nunta de aur. Astăzi împlinim patruzeci şi nouă 

de ani. 
— Înţeleg. 
— Atunci pot să merg? 

Ea priveşte o clipă în altă parte şi glasul i se schimbă. 
Vocea îi e mai domoală acum şi eu sunt surprins. N-aş fi zis 
că e tipul de femeie sentimentală. 



JURNALUL UNEI IUBIRI 

— 148 — 

— Noah, lucrez aici de cinci ani şi, înainte de asta, am 

lucrat într-un alt azil. Am văzut sute de cupluri luptându-se 
cu durerea şi cu tristeţea, dar n-am văzut pe nimeni 
rezistând aşa cum faci tu. Nimeni de-aici, nici doctorii, nici 

asistentele n-au mai văzut aşa ceva. 
Se opreşte un moment şi, în mod ciudat, ochii i se umplu 

de lacrimi. Şi le şterge cu degetul şi continuă: 
— Încerc să înţeleg ce simţi, cum mergi înainte zi după zi, 

dar nici măcar nu pot să-mi imaginez. Nu ştiu cum reuşeşti. 

Uneori reuşeşti să învingi chiar şi boala ei. Chiar dacă 
doctorii nu înţeleg, noi, asistentele, înţelegem. E, pur şi 
simplu, dragoste. E lucrul cel mai incredibil pe care l-am 

văzut vreodată. 
Simt cum mi s-a pus un nod în gât şi amuţesc. 

— Dar Noah, n-ai voie să faci asta şi nu pot să te las. Aşa 
că, du-te în camera ta! Apoi, zâmbind, răsfoieşte nişte hârtii 
de pe birou şi îmi spune: Eu mă duc jos să beau o cafea. N-o 

să vin să te controlez prea curând, aşa că să nu faci vreo 
prostie. 

Se ridică repede, îmi atinge braţul şi se îndreaptă spre 
scări. Nu priveşte înapoi şi dintr-o dată rămân singur. Nu 
ştiu ce să cred. Mă uit spre locul unde a stat şi-i văd cafeaua, 

o cană plină, încă aburindă, şi încă o dată aflu că pe lumea 
asta există şi oameni buni. 

Pentru prima oară în ani de zile, încep să mă încălzesc, în 

timp ce-mi încep călătoria spre camera lui Allie. Fac paşi ca 
de furnică şi chiar şi aceşti paşi sunt periculoşi pentru că 

picioarele mi-au obosit deja. Îmi dau seama că aproape mă 
sprijin de perete ca să nu cad. Luminile bâzâie deasupra mea 
şi strălucirea lor fosforescentă îmi răneşte ochii şi atunci 

suspin. Trec pe lângă zeci de camere cufundate în întuneric, 
camere unde înainte citeam şi-mi dau seama că mi-e dor de 

oamenii care locuiesc în ele. Sunt prietenii mei şi le cunosc 
chipurile prea bine, şi o să-i văd pe toţi mâine. Dar nu astă-
seară, pentru că nu am timp să mă opresc din călătoria mea. 

Mă forţez şi mişcarea îmi pompează sângele prin arterele 
chinuite. La fiecare pas, simt că prind putere. Aud 
deschizându-se o uşă în spatele meu, dar nu aud paşi şi 
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atunci continuu să merg. Acum sunt un străin. Nu pot fi 

oprit. Un telefon sună la biroul asistentelor şi mă grăbesc 
mai departe ca să nu fiu prins. Sunt un tâlhar în miez de 
noapte, am mască şi zbor pe un cal, venind din oraşele 

adormite ale deşertului, încărcându-mi desagii cu praf auriu 
din lunile galbene. Sunt tânăr şi inima mi-e plină de pasiune, 

şi o să dărâm uşa, o s-o iau în braţe şi o s-o duc în paradis. 
Pe cine încerc să amăgesc? 
Acum duc o viaţă simplă. Sunt un bătrân prost şi 

îndrăgostit, un visător care nu-şi doreşte altceva decât să-i 
citească lui Allie şi s-o ţină în braţe ori de câte ori poate. 
Sunt un păcătos cu multe defecte şi sunt un om care crede 

în magie, dar sunt prea bătrân, ca să mă mai schimb şi ca 
să-mi mai pese. 

Când, în sfârşit, ajung la ea în cameră, corpul mi-e slăbit. 
Picioarele îmi tremură, ochii îmi sunt înceţoşaţi şi inima îmi 
bate ciudat în piept. Mă lupt cu pulsul şi până la urmă am 

nevoie de ambele mâini şi de trei vagoane de efort. Uşa se 
deschide şi lumina de pe hol pătrunde în cameră pe patul în 

care doarme ea. Când o văd, mă gândesc că nu sunt decât 
un trecător uitat pentru totdeauna care merge pe o stradă 
aglomerată a unui oraş. 

E linişte în camera ei şi ea e acoperită cu cearşaful până la 
brâu. După o clipă, o văd întorcându-se pe partea cealaltă şi 
sunetul îmi aminteşte de vremuri fericite. Pare micuţă în 

patul ei şi, în timp ce-o privesc, ştiu că totul s-a sfârşit între 
noi. Aerul e stătut şi eu tremur. Acest loc a devenit 

mormântul nostru. 
În aceasta zi de aniversare nu mă mişc timp de un minut 

şi tânjesc să-i spun ceea ce simt, dar stau liniştit ca să n-o 

trezesc. Şi pe urmă, ceea ce vreau să-i spun e scris pe o 
bucăţica de hârtie pe care o să i-o strecor sub pernă. Sună 

aşa: 
 
Iubirea acestor clipe dulci  

E delicata şi nespus de pură, 

Şi vino, lumină a dimineţii, cu diafana ta putere  
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Să îmi trezeşti la viaţă pe veci a mea iubire. 

 

Mi s-a părut că aud pe cineva venind, aşa că intru în 
cameră şi închid uşa în urma mea. Se aşterne întunericul şi 
eu traversez camera, ghidându-mă după amintiri, şi ajung la 

fereastră. Trag perdelele şi văd luna, mare şi plină, paznicul 
nopţii. Mă întorc spre Allie şi visez o mie de vise, şi, deşi ştiu 

că n-ar trebui, mă aşez pe pat în timp ce-i strecor bileţelul 
sub pernă. Apoi mă întind şi-i ating chipul fin asemenea 
unui praf. Îi ating părul şi mi se taie respiraţia. Mă minunez, 

simt admiraţie, asemenea unui compozitor care descoperă 
pentru prima oară lucrările lui Mozart. Ea se cutremură şi 
deschide ochii suspinând uşor, şi dintr-o dată îmi regret 

nebunia, pentru că ştiu că o să înceapă să plângă şi să ţipe, 
pentru că aşa face ea de obicei. Sunt slab şi impulsiv, ştiu 

asta, dar simt nevoia de-a încerca imposibilul, mă aplec 
asupra ei şi chipurile noastre se apropie. 

Şi când buzele noastre se întâlnesc, simt un fior ciudat pe 

care nu l-am mai simţit înainte în toţi anii petrecuţi 
împreună, dar nu dau înapoi. Şi deodată, minune, îi simt 

buzele întredeschise şi descopăr un paradis uitat, 
neschimbat în tot acest timp lipsit de ani, asemenea stelelor. 
Îi simt căldura trupului şi, când limbile noastre se ating, mă 

las în voia sorţii, aşa cum am făcut şi cu mulţi ani în urmă. 
Închid ochii şi mă transform într-o corabie solidă navigând 
pe ape învolburate, puternică şi neînfricată, şi pânzele mele 

sunt chiar ea. Îi mângâi uşor linia obrazului şi apoi îi iau 
mâna într-a mea. 

Îi sărut buzele, obrajii şi o ascult cum trage aer în piept. 
Murmură încetişor: 

— O, Noah… mi-a fost dor de tine! 

Un alt miracol, cel mai mare dintre toate! Şi eu nu-mi pot 
stăpâni lacrimile în drumul nostru spre rai. Pentru că, în 
acel moment, lumea e plină de minuni şi-i simt degetele 

atingându-mi nasturii cămăşii încet, încet, ca întotdeauna, 
deschizându-i unul câte unul. 
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DE ACELAŞI AUTOR: 
 

va apărea 

 

Nunta 
 

Nunta este o continuare a poveştii de dragoste din Jurnalul 
unei iubiri. De această dată, intriga se concentrează asupra 
eforturilor lui Wilson Lewis de a recâştiga afecţiunea soţiei 

sale după 30 de ani de mariaj. Apropiata căsătorie a fiicei lui 
îl face să realizeze că, de-a lungul anilor, a permis timpului, 

obişnuinţei şi incapacităţii proprii de a-şi exprima 
sentimentele să sape între el şi Jane o adevărată prăpastie. 
Luând ca exemplu povestea de dragoste a socrilor săi, Allie şi 

Noah Calhoun – protagoniştii din Jurnalul… –, Wilson se 
luptă să găsească încă o dată calea spre inima femeii 

adorate. Povestea e credibilă, romantică, dar fără a cădea 
într-un sentimentalism dulceag, iar sfârşitul este oarecum 
neaşteptat.
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