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Dedic aceasta carte, cu toata dragostea,
sotiei si prietenei mele, Cathy.
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CUVANT INAINTE

Dacd aceasta carte exista astazi, ea se datoreaza la doi
oameni deosebiti, carora as dori sa le multumesc pentru tot.

Theresei Park, agentul literar care m-a scos din anonimat. Ii
multumesc pentru bundtatea, rabdarea si timpul pe care l-a
petrecut lucrand impreund cu mine. Iti voi fi totdeauna
recunoscator pentru ceea ce ai facut.

Editorului meu, Jamie Rabb. Iti multumesc pentru
intelepciunea si inima ta bund. Tu ai facut ca aceasta sa fie o
experientd minunata st sunt fericit ca te pot numi prietenul
meu.
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MIRACOLE

Cine sunt eu? Si cum se va termina aceasta poveste?

Soarele a rasarit si eu stau langa o fereastra aburita de
suflarea unei vieti trecute. In dimineata asta, parca as fi o
aratare: port doua camasi, niste pantaloni grosi, o esarfa
infasurata de doua ori in jurul gatului si apoi indesata intr-
un pulover gros, pe care l-a tricotat fiica mea acum treizeci
de ani, cadou de ziua mea. Termostatul din camera este dat
la maximum si micul radiator este chiar in spatele meu.
Ticaie si suspina, si scuipa aer cald, de parca ar fi un balaur
din povesti, dar corpul meu inca tremura de un frig de care
nu o sa mai scap vreodata si care m-a pandit vreme de
optzeci de ani. Optzeci de ani, ma gandesc uneori si, in ciuda
resemnarii in fata acestei varste, inca sunt surprins ca nu
mi-a mai fost cald de cand era George Bush presedinte. Ma
intreb daca asa se simt toti cei de varsta mea.

Viata mea? Nu-i usor de explicat. N-a fost atat de
fantastica si de spectaculoasa pe cat m-as fi asteptat eu, dar
nici n-am stat degeaba ca un popandau. Cred ca a semanat
foarte mult cu jocurile mecanice: destul de stabila, cu mai
multe urcusuri decat coborasuri, iar de-a lungul timpului a
tins sa devina infloritoare. O afacere buna, o afacere
norocoasa si am aflat ca nu multi pot spune asta despre
viata lor. Dar sa nu va inchipuiti cine stie ce. Nu sunt un om
deosebit; sunt sigur de asta. Sunt un om normal, cu ganduri
normale, care a dus o viata normala. Nu mi s-a ridicat niciun
monument si numele meu va fi in curand dat uitarii, dar am
iubit pe cineva din toata inima si cu tot sufletul meu, iar
pentru mine asta a fost suficient.

Romanticii s-ar gandi ca e o poveste de dragoste, cinicii ar
numi-o insa tragedie. Dupa mine, ea are cate putin din
amandoua si, indiferent cum vei vrea sa-i spui pana la urma,
nimic nu va schimba faptul ca ea reprezinta o mare parte din
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viata mea, ca acesta a fost drumul ales de mine. Nu pot sa
ma plang de drumul pe care l-am ales si nici de locurile prin
care m-a purtat el; as putea sa ma vait amarnic de alte
lucruri, dar drumul pe care l-am ales a fost intotdeauna cel
corect si n-as fi procedat niciodata altfel.

Timpul, din pacate, nu ne face acest drum mai usor.
Cararea este la fel de dreapta ca intotdeauna, numai ca
acum este presarata cu pietrele si bolovanisul care s-au
acumulat de-a lungul unei vieti de om. Pana acum trei ani,
mi-ar fi fost usor sa trec peste ele, dar acum mi-e imposibil.
Simt in trupul meu o boala ciudata; nu mai sunt nici
puternic, nici sanatos si zilele imi trec asemenea unui balon
care pluteste: apatice, usoare, si cu timpul devin din ce in ce
mai linistite.

Tusesc si ma uit la ceas cu ochii intredeschisi. Imi dau
seama ca e timpul sa plec. Ma ridic de pe scaunul de langa
fereastra si strabat camera, oprindu-ma in fata biroului ca sa
imi iau jurnalul pe care l-am recitit de sute de ori. Nu-1 mai
rasfoiesc. Il strecor sub brat si-mi continuu drumul spre
locul in care trebuie sa ajung.

Merg pe gresia alba, strabatuta de firisoare gri. Aceeasi
culoare ca parul meu si al multora dintre oamenii de-aici,
desi eu sunt singurul care am iesit in dimineata asta pe
culoar. Sunt in camerele lor, singuri in fata televizorului, dar
si ei, ca si mine, sunt obisnuiti cu acest lucru. Omul se poate
obisnui cu orice, daca i se lasa suficient timp.

Aud sunetul infundat al unor plansete indepartate si stiu
exact cine scoate aceste sunete. Apoi, ma vad si asistentele;
zambim si ne salutam. Sunt prietenele mele si vorbim
adesea, dar sunt sigur ca ar fi curioase sa stie mai multe
despre mine si despre cum o duc in fiecare zi. Le aud cum
incep sa susoteasca, in timp ce ma indepartez de ele.

sar se duce“, le aud spunand, ,sper sa fie totul bine.“ Dar
mie nu-mi spun nimic in fata. Sunt sigur ca ele cred ca m-ar
durea sa vorbesc despre asta dimineata, atat de devreme, iar
eu, cunoscandu-ma, ma gandesc ca se poate sa aiba
dreptate.

Dupa un minut, ajung in camera. Usa mi-a fost lasata
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deschisa, ca de obicei. Mai sunt doua asistente in camera si
amandoua imi zambesc atunci cand intru.

— Buna dimineata, imi spun ele vesele, si mai intai imi iau
un ragaz ca sa le intreb despre copii, despre scoala si despre
vacanta care trebuie sa vina.

Vorbim pe fondul unor suspine. Asistentele nu par sa
observe; au devenit imune, dar, de fapt, cred ca si eu am
devenit imun.

Apoi ma asez in scaunul care s-a modelat dupa conturul
corpului meu. Au terminat si ea este imbracata, dar inca mai
plange. O sa se linisteasca dupa ce o sa plece ele, stiu asta.
Agitatia diminetii o intristeaza intotdeauna si ziua de astazi
nu face exceptie. In cele din urma, deschid obloanele si
pleaca. Amandoua imi zambesc si ma ating atunci cand trec
pe langa mine. Ma intreb ce-o insemna asta.

Ma asez pentru o clipa si o privesc, dar ea nu se uita la
mine. O inteleg, pentru ca nu stie cine sunt. Pentru ea sunt
un strain. Apoi, imi intorc privirea, cobor capul si ma rog in
tacere pentru puterea de care stiu c-0 sa am nevoie.
Intotdeauna am crezut cu strasnicie in Dumnezeu si in
puterea rugaciunii, desi, ca sa fiu sincer, credinta mea se
rezuma la o lista de intrebari la care vreau sa mi se raspunda
dupa ce n-am sa mai fiu.

Acum sunt gata. Imi pun ochelarii si scot din buzunar o
lupa. O las pe masa o clipa, pana cand deschid jurnalul.
Trebuie sa-mi umezesc de doua ori degetul noduros, ca sa
deschid cartea uzata la prima pagina. Apoi ma folosesc de
lupa.

Intotdeauna inainte sa incep sa citesc povestea, existda un
moment in care imi iscodesc mintea si ma intreb: oare o sa se
intample astazi? Nu stiu, pentru ca niciodata nu stiu
dinainte si, undeva, in adancul sufletului meu, imi dau
seama ca nu conteaza. Aceasta posibilitate ma mentine pe
linia de plutire, nu vreo garantie sau vreo rasplata. Si, desi
ati putea sa spuneti ca sunt un visator sau un prost, sau
orice altceva, eu cred ca totul e posibil, imi dau seama ca
soarta si stiinta sunt impotriva mea.

Dar stiinta nu reprezinta raspunsul absolut; stiu acest
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lucru pe care l-am invatat de-a lungul vietii. Si asa am
credinta ca miracolele, indiferent cat sunt de inexplicabile
sau incredibile, sunt reale si pot sa se intample fara nicio
legatura cu ordinea fireasca a lucrurilor. Asadar, din nou,
asa cum fac in fiecare zi, incep sa citesc jurnalul cu voce
tare, pentru ca ea sa ma auda, sperand ca miracolul care a
ajuns sa-mi domine viata sa se mai intample o data.

Si poate, poate c-o sa se intample.

FANTOME

Era pe la inceputul lunii octombrie, in 1946, si Noah
Calhoun privea cum lumina rosiatica a soarelui se cufunda
dincolo de terasa ce-i inconjura casa in stil sudist. Ii placea
sa-si petreaca serile acolo, mai ales dupa o zi de truda, sa-si
lase gandurile sa rataceasca. Acesta era modul lui de a se
relaxa, un obicei pe care il luase de la tatal sau.

li placea sa priveasca mai ales copacii si reflexul lor in apa.
Copacii din Carolina de Nord sunt minunati toamna tarziu:
nuante de verde, galben, rosu, portocaliu, o intreaga paleta.
Culorile lor orbitoare stralucesc in lumina soarelui si, pentru
a suta oara, Noah Calhoun se intreba daca primii proprietari
ai casei isi petrecusera serile cufundati in aceleasi ganduri.

Casa fusese construita in 1772, fiind una dintre cele mai
vechi si mai mari locuinte de acest fel din New Bern. Initial,
ea fusese cladirea principala de pe o plantatie si el o
cumparase imediat ce se sfarsise razboiul; isi petrecuse
ultimele unsprezece luni facand reparatii care il costasera o
mica avere. Cu vreo cateva saptamani inainte, reporterul de
la ziarul Raleigh scrisese un articol si afirmase ca aceasta era
una dintre cele mai frumoase restaurari pe care le vazuse.
Cel putin, casa. Cu restul proprietatii era o alta poveste si
acolo isi petrecea el cea mai mare parte a zilei.

Casa era asezata cam pe doisprezece acri, langa Brices
Creek, si el lucrase toata ziua la gardul de lemn care
imprejmuia celelalte trei laturi ale proprietatii, verificandu-1
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sa nu fie putrezii sau napadit de termite si inlocuind stalpii,
unde era nevoie. Mai avea inca mult de lucru, mai ales pe
partea vestica, iar cand, mai devreme, isi stransese uneltele,
isi pusese in minte sa cheme pe cineva ca sa-i mai aduca
niste cherestea. De obicei, intra in casa, bea un pahar de ceai
indulcit si ficea un dus. Intotdeauna ficea dus la sfarsitul
zilei pentru ca apa alunga si murdaria, si oboseala.

Apoi isi pieptana parul pe spate, isi punea niste blugi uzati
si 0o camasa albastra cu maneca lunga, isi mai turna un
pahar de ceai si iesea pe terasa unde statea si acum, unde
statea in fiecare zi, la aceasta ora.

Isi intinse bratele sub cap, apoi isi masd umerii,
terminandu-si astfel exercitiul. Acum era relaxat, curat,
revigorat. Isi simtea muschii obositi si stia cA maine o sa-1
doara putin, dar era multumit ca reusise sa faca mare parte
din lucrurile pe care si le propusese.

Noah se intinse sa-si ia chitara si isi aduse aminte de tatal
sau, gandindu-se cat de mult ii ducea dorul. Executa cateva
acorduri, ii regla doua corzi si canta din nou. De data asta,
se auzi mai bine si continua sa cante. Muzica blanda, muzica
linistita. La inceput, ingana incetisor o melodie, apoi incepu
sa cante pe masura ce noaptea il invaluia. Canta la chitara si
fredona pana ce soarele apuse si cerul se intuneca.

Putin dupa ce trecuse de ora sapte, se opri din cantat si se
lasa pe spate in balansoar, leganandu-se. Din obisnuinta, isi
ridica privirea si vazu constelatia Orion, Carul Mare,
constelatia Gemenii si Steaua Polara care sclipea pe cerul
tomnatic.

Incepu sa vada in fata ochilor numai cifre si apoi se opri.
Stia ca-si cheltuise aproape toate economiile pe casa si, in
curand, trebuia sa-si caute iarasi o slujba, dar indeparta
gandul si se hotari sa se bucure de lunile care-i mali
ramasesera pentru a lucra la casa, fara sa-si mai faca
probleme. O si iasa bine, stia el; intotdeauna iesea bine. In
plus, ura si se gandeascad la bani. Invatase demult si se
bucure de lucrurile simple, lucruri care nu puteau fi
cumparate si-i era greu sa-i inteleagd pe oamenii care
gandeau altfel. Si aceasta trasatura o mostenise tot de la
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tatal sau.

Clem, cateaua sa de vanatoare, veni spre el si, inainte sa
se aseze la picioarele lui, 1i atinse mana cu botul.

— Hei, fetito, ce mai faci? o intreba el, in timp ce-o
mangaia pe cap si ea scanci usor, ridicandu-si ochii blanzi si
rotunzi spre el.

Catelusa isi pierduse o laba in urma unui accident de
masind, dar inca se mai misca destul de bine si-i tinea
companie in astfel de nopti linistite.

Avea treizeci si unu de ani, nici prea tanar, dar destul de
batran ca sa fie singur. Nu mai iesise cu nicio femeie de cand
venise aici, nu mai gasise pe nimeni care sa-l intereseze
catusi de putin. Era vina lui, stia asta. Avea ceva care tinea
la distanta orice femeie care incerca sa se apropie de el, ceva
care nu era sigur ca putea fi schimbat chiar daca incerca. Si
cateodata, chiar inainte sa adoarma, se intreba daca-i fusese
scris sa fie pentru totdeauna singur.

Seara se scurse calduta si frumoasa. Noah asculta greierii
si fosnetul frunzelor, gandindu-se ca sunetul naturii era mai
adevarat si trezea mai multa emotie decat lucruri ca masinile
si avioanele. Natura iti daruieste mai mult decat ia si
sunetele ei il faceau intotdeauna sa fie omul care ar fi trebuit
sa fie. Fusesera unele momente in timpul razboiului, mai
ales dupa Marea Concentrare, cand se gandise adesea la
aceste sunete simple.

— Asta o0 sa te ajute sa nu innebunesti, 1i spusese tatal
sau, In ziua In care se 1imbarcase. Este o muzica
dumnezeiasca si ea o sa te aduca inapoi acasa intreg.

Isi termina ceaiul, intrd in casa, gasi o carte si apoi iesi sa
citeasca la lumina de pe terasa. Dupa ce se aseza din nou,
privi cartea. Era veche, coperta era rupta si paginile erau
patate cu noroi si cu apa. Era volumul Fire de iarba al lui
Walt Whitman si il purtase cu el pe toata durata razboiului.
Odata, il aparase chiar de un glont care-i fusese destinat lui.

Freca putin coperta si o sterse de praf. Apoi deschise
cartea la intamplare si citi cuvintele ce-i rasarira sub ochi:

Acesta este ceasul tau, Suflete, zborul tau liber,
— 12 —
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catre cele negraite,
Departe de carti, departe de arta, cu ziua stearsa,
lectia facuta.
Te vei ivi de-acum tacut, privind,
cantarind temele pe care le iubesti mai mult,
Noaptea, somnul, moartea si stelele.

Zambi. Nu stia de ce, dar Walt Whitman ii amintea de New
Bern si ii parea bine ca se intorsese acolo. Desi fusese plecat
timp de paisprezece ani, aici se simtea acasa si cunostea
multi oameni, pe cei mai multi inca din tinerete. Nu era ceva
neobisnuit. La fel ca in multe orase din sud, oamenii care
traiau aici nu se schimbasera deloc, doar imbatranisera
putin.

Acum, cel mai bun prieten al sau era Gus, un negru de
vreo saptezeci de ani, care locuia ceva mai incolo. Se
intalnisera la cateva saptamani dupa ce Noah cumparase
casa, cand Gus venise cu niste lichior facut de el si cu bere
Brunswick si impreuna petrecusera prima lor seara
imbatandu-se si povestind.

Acum Gus venea de cateva ori pe saptamana, de obicei
seara, in jurul orei opt. Cu patru copii si unsprezece nepoti
in casa, din cand in cand avea nevoie sa mai iasa si Noah nu
putea sa-1 condamne.

De obicei, Gus isi aducea si armonica si, dupa ce vorbeau
putin, cantau cateva cantece impreuna. Uneori, ore intregi.

Ajunsese sa-1 considere pe Gus o ruda apropiata. De fapt,
nu mai avea pe nimeni altcineva, cel putin de anul trecut, de
cand ii murise tatal. Fusese singur la parinti; mama sa
murise de gripa cand el avea numai doi ani si, desi se
gandise la asta, nu se casatorise niciodata.

Dar fusese indragostit o data, de asta era sigur. O data si
numai o data, cu mult timp in urma. Si asta il schimbase
pentru totdeauna. Numai iubirea perfecta putea sa faca acest
lucru si acea iubire fusese, intr-adevar, perfecta.

Norii incepura sa involbureze cerul si, din cauza luminii
lunii, capatard o nuantad argintie. Isi lasa capul sa se
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odihneasca pe spatarul balansoarului care se legana, in timp
ce pe cer norii se invalmaseau din ce in ce mai tare.
Picioarele i se migscau mecanic, pastrand un ritm constant si,
asa cum facea in majoritatea serilor, isi simti gandurile
zburandu-i catre o seara placuta ca si aceasta, dar cu
paisprezece ani in urma.

Era chiar dupa absolvirea din 1932, in seara inaugurala a
Festivalului din Neuse River. Tot orasul era pe strazi, la
picnicuri si la jocuri de noroc. Aerul era umed in acea
noapte, nu stia de ce, dar isi aducea bine aminte. Venise
singur si, pe cand incerca sa-si faca loc prin multimea de
oameni, cautandu-si prietenii, 1i vazuse pe Fin si pe Sarah,
doi dintre prietenii cu care crescuse, vorbind cu o fata pe
care n-o mai vazuse pana atunci. Era draguta, isi amintea ca
se gandise la asta si cand, in cele din urma, li se alaturase,
fata il privise cu ochi patrunzatori.

— Buna, ii spusese ea simplu si i1i intinsese mana. Finely
mi-a povestit multe despre tine.

Un inceput banal, care ar fi fost uitat daca n-ar fi fost ea
aceea care l-a facut. Dar in timp ce-i strangea mana si privea
acei ochi uimitor de verzi, stiu intr-o clipa ca ea era aceea cu
care si-ar fi petrecut tot restul vietii si n-avea sa mai
intalneasca pe altcineva la fel. In acea adiere de vara, care se
simtea printre copaci, ea i se parea atat de buna, perfecta!

Apoi, totul se desfasurase cu iuteala unei tornade. Fin ii
spusese ca fata isi petrecea vara in New Bern impreuna cu
familia, pentru ca tatal ei lucra pentru R. J. Reynolds si, desi
el daduse doar din cap, felul in care ea il privea ii dadu de
inteles ca tacerea lui era bine primita. Fin rasese atunci
pentru ca isi daduse seama de ce se intampla si Sarah
sugerase sa cumpere niste Cola cu aroma de cirese; toti
patru ramasesera la festival pana cand multimea se
imputinase si festivalul se terminase.

S-au intalnit si a doua zi, si in urmatoarea si, in curand,
au devenit de nedespartit. In fiecare dimineatd, in afara de
duminica, atunci cand trebuia sa se duca la biserica, termina
repede de cantat in cor si apoi se ducea tinta in parcul Fort
Totten, unde il astepta ea. Pentru ca era nou-venita si nu mai
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locuise pana atunci intr-un oras mic, isi petreceau ziua
facand lucruri care erau cu totul noi pentru ea. O invatase
cum sa arunce cu undita, cum sa pescuiasca bibani in rau si
o dusese sa descopere padurile Croatan. Se plimbau in canoe
si priveau impreuna furtunile de vara, iar lui i se parea ca se
cunosteau dintotdeauna.

Dar si el invatase multe lucruri. La depozitul de tutun din
oras, unde se organizau seri dansante, ea il invatase sa
danseze vals si Charleston si, desi la primele melodii se
impiedicasera ingrozitor, rabdarea ei a fost pana la urma
rasplatita si au dansat impreuna pana cand s-a oprit muzica.
Apoi, el a condus-o acasa si, cand s-au oprit pe terasa sa-i
spuna noapte buna, a sarutat-o pentru prima oara,
intrebandu-se de ce asteptase atat de mult. Mai tarziu, tot in
acea vara, o adusese la aceasta casa, privisera ruina in care
se gasea si-i spusese ca intr-o zi o sa fie a lui si o s-o repare.
Petreceau ore intregi impreuna, impartasindu-si visurile: el
voia sa vada lumea, ea sa devina artista si, intr-o noapte
umeda de august, amandoi isi pierdusera virginitatea. Cand
dupa trei saptamani pleca, lua cu ea o parte din sufletul lui
si restul verii. O urmarise in timp ce parasea orasul intr-o
dimineata ploioasa, o privise cu acei ochi care nu se
inchisesera toata noaptea, apoi se dusese acasa si-si facuse
bagajul. Saptamana urmatoare si-o petrecuse de unul
singur, pe insula Harker.

Noah isi trecu mainile prin par si-si privi ceasul. Opt si
douasprezece minute. Se ridica si se duse in fata casei,
uitandu-se pe drum. Gus nu se vedea si Noah se gandi ca
nici n-o sa mai vina. Se intoarse spre balansoar si se aseza.

Isi aminti ca vorbise cu Gus despre ea. Prima oara cand ii
pomenise de ea, Gus incepuse sa clatine din cap si sa rada.

— Asadar, asta e fantoma de care tot fugi!

Cand il intrebase la ce se referea, Gus ii spusese:

— Stii tu, fantoma, amintirea! Te-am tot urmarit muncind
zi si noapte si trudesti atata incat abia mai ai timp sa-ti tragi
sufletul. Oamenii fac asta din trei motive. Ori sunt nebuni,
ori prosti, ori incearca sa uite ceva. Cat despre tine, am stiut
ca incercai sa uiti. Numa’ ca nu stiam ce!
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Se gandi la ceea ce ii spusese Gus. Si avea, bineinteles,
dreptate. New Bern era acum bantuit. Bantuit de fantoma
amintirii ei. De cate ori se plimba prin parcul Fort Totten, lui
Noah i se parea c-o vede in locul unde se intalneau. Ori
stand pe banca, ori langa gard, zambind mereu, cu parul ei
blond, ce-i atingea usor umerii, si cu ochii de culoarea
smaraldului. Cand statea noaptea pe terasa cu chitara, parca
o vedea langa el, ascultandu-l linistita, in timp ce el canta
muzica din vremea copilariei sale.

Simtea acelasi lucru si cand mergea la farmacia lui Gaston
sau la teatrul Masonic, sau chiar si atunci cand hoinarea
prin oras. Oriunde s-ar fi uitat, vedea imaginea ei, vedea
lucruri care ii aduceau aminte de ea.

Era ciudat si el stia asta. Crescuse in New Bern. Primii
saptesprezece ani si-i petrecuse acolo. Dar cand se gandea la
New Bern, parea sa-si aminteasca numai ultima vara, acea
vara in care fusesera impreuna. Celelalte amintiri erau
fragmentate, idei disparate despre maturizarea sa si rar era
vreuna care sa-i trezeasca vreun sentiment.

Intr-o noapte, i-a povestit lui Gus totul si nu numai ca Gus
l-a inteles, dar tot el i-a explicat si de ce. Ii spusese simplu:

— Tata obisnuia sa-mi spuna ca prima dragoste iti
schimba viata pentru totdeauna si, oricat ai incerca, acest
sentiment nu dispare niciodata. Fata asta de care imi
povestesti tu a fost prima ta dragoste! Si orice ai face,
niciodata n-o sa scapi de amintirea ei.

Noah scutura din cap si, cand imaginea ei incepu sa
dispara, se intoarse la Whitman. Citi timp de o ora,
ridicandu-si privirea din cand in cand sa vada viezurii si
oposumii topaind prin crang. La noua si jumatate, inchise
cartea, urca in dormitor si incepu sa scrie in jurnalul care
continea si insemnari personale, dar si observatii despre ceea
ce lucra la casa. Patruzeci de minute mai tarziu, dormea.
Clem se fatai pe scari, il mirosi in timp ce dormea si apoi,
dupa ce se invarti de cateva ori, se ghemui la piciorul
patului.

Mai devreme, tot in acea seara, la o suta cincizeci de
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kilometri departare, ea statea singura, in leaganul de pe
prispa casei parintesti, cu un picior indoit sub ea. Scaunelul
fusese putin cam umed cand se asezase; mai devreme
plouase, tare si trist, dar acum norii se imprastiau si, in timp
ce privea dincolo de ei, spre stele, se intreba daca luase
hotararea potrivita. Se framantase zile intregi si in seara
aceasta, ceva mai mult decat de obicei, dar in cele din urma,
isi daduse seama ca nu s-ar ierta niciodata daca ar lasa sa-i
scape acest prilej.

Lon nu stia adevaratul motiv pentru care pleca ea in
dimineata urmatoare. Cu o saptamana in urma, ea ii spusese
ca ar vrea sa viziteze niste magazine de antichitati de pe
coasta.

— Numai pentru cateva zile, ii spusese ea, si pe urma, am
si eu nevoie de o pauza din toate pregatirile astea de nunta.

Ii paruse rau ca trebuise sa il minta, dar stia ca nu are
cum sa-i spuna adevarul. El nu avea nimic de-a face cu
plecarea ei si n-ar fi fost drept sa-i ceara sa inteleaga.

N-avea mult de mers din Raleigh, un drum de vreo doua
ore; ajunse cu putin inainte de ora unsprezece. Se cazase la
un han mic din centrul orasului, urcase in camera si
despachetase, isi pusese rochiile in dulap, aranjandu-si
restul lucrurilor prin sertare. Mancase repede si o rugase pe
chelnerita s-o indrume spre cele mai apropiate magazine de
antichitati, apoi 1isi petrecuse urmatoarele ore Ila
cumparaturi. Pe la patru si jumatate era din nou in camera.

Se aseza pe marginea patului, ridica receptorul si-1 suna
pe Lon. El nu putea sa vorbeasca prea mult pentru ca avea
treaba la tribunal, dar inainte sa inchida, ea ii dadu numarul
de telefon de la han si-i promise ca o sa-1 sune in ziua
urmatoare. ,Bun®, se gandi ea, in timp ce inchidea telefonul.
Avusesera o conversatie obisnuita, nimic iesit din comun.
Nimic care sa-i dea de banuit.

Se cunosteau de aproape patru ani; se intalnisera in 1942,
cand intreaga lume se afla in razboi si America era deja
angajata de un an. Fiecare se implica intr-un fel sau altul si
ea se oferise sa dea o mana de ajutor la spitalul din centru.
Aveau nevoie de ea si era foarte apreciata, dar era mai greu
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decat isi inchipuise. Soseau primele valuri de soldati raniti si
ea 1si petrecea timpul printre oameni distrusi si trupuri
descompuse de durere. Cand, la o petrecere de Craciun, Lon
venise sa se prezinte cu acel sarm inconfundabil, ea vazuse
in el exact ceea ce avea nevoie: cineva care sa fie increzator si
cu simtul umorului, cineva care sa-i alunge toate temerile.

Arata bine, era inteligent si atent, un avocat de succes, cu
opt ani mai in varsta decat ea, care muncea cu daruire si
care nu numai ca isi rezolva cazurile, dar isi asigura si un
renume. Ea ii intelesese ambitia pentru ca si tatal ei, si multi
dintre barbatii din cercul sau de cunostinte semanau cu el.
Ca si ei, fusese crescut in spiritul conservator al Sudului,
acolo unde numele si realizarile erau adesea cele mai
importante considerente intr-o casatorie. In unele cazuri,
erau chiar singurele.

Desi inca din copilarie ea se revoltase destul de discret
impotriva acestei idei si se intalnise cu vreo cativa barbati pe
care 1i putea caracteriza cel mai bine ca fiind ignoranti,
descoperi ca este atrasa de dezinvoltura lui Lon si incetul cu
incetul ajunsese sa-1 iubeasca. Cu toate ca lucra foarte mult,
cu ea se purta foarte bine. Era un domn, matur si
responsabil deopotriva, si in acele clipe teribile din timpul
razboiului, cand avea nevoie de cineva care s-o sprijine, el
nu-i intorsese niciodata spatele. Cu el se simtea in siguranta
si stia ca o iubeste, de aceea 1i acceptase cererea in casatorie.

In timp ce se gandea la aceste lucruri, se simti vinovata ca
se afla acolo si stia ca ar trebui sa impacheteze si sa plece
inainte sa se razgandeasca. Mai facuse asta o data, cu mult
timp in urma, si daca pleca acum, era sigura ca n-ar mai fi
avut niciodatd puterea sa se intoarca din nou acolo. Isi lua
carnetelul, ezita si apoi aproape ca se indrepta spre usa. Dar
intamplarea o adusese aici si puse din nou carnetelul
deoparte, dandu-si seama ca, daca ar fi plecat acum, s-ar fi
intrebat mereu ce s-ar fi intamplat daca nu pleca. Si nu
credea ca ar putea sa traiasca mai departe cu aceasta
intrebare pe suflet.

Se duse in baie si dadu drumul la apa. Dupa ce verifica
temperatura, se duse spre sifonier, scotandu-si cerceii de aur
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in timp ce traversa camera. Isi lud trusa de machiaj, o
deschise si scoase o lama si un sapun, apoi se dezbraca in
fata toaletei.

De mica i se spusese ca e frumoasa si, odata dezbracata,
se privi in oglinda. Corpul ii era puternic, bine proportionat,
sani usor rotunjiti, fara pic de burta si picioare zvelte.
Mostenise de la mama sa pometii ridicati, pielea fina si parul
blond, dar cea mai frumoasa trasatura nu o mostenea de la
niciunul din parinti. Avea ochi ,asemenea valurilor
oceanului®, dupa cum obisnuia Lon sa-i spuna.

Luand din nou lama si sapunul, merse in baie, opri
robinetul, aseza un prosop la indemana si pasi usor in cada.

Ii placea sa se relaxeze in apa si se scufunda mai adanc in
cada. Avusese o zi lunga si spatele ii era incordat, dar era
multumita ca isi terminase cumparaturile atat de repede.
Trebuia sa se intoarca la Raleigh cu ceva lucruri cumparate
si cele pe care le alesese ea se potriveau de minune. Isi
propusese sa gaseasca si alte magazine din zona orasului
Beaufort si apoi se gandi ca s-ar putea sa nu fie nevoie. Lon
nu era genul de barbat care s-o verifice.

Se intinse sa ia sapunul, facu spuma si incepu sa se rada
pe picioare. In timp ce facea asta, se gandea la parintii sai si
la ce ar crede ei despre comportamentul sau. N-avea nicio
indoiala ca n-ar fi fost de acord, mai ales mama ei. Ea nu
acceptase niciodata ceea ce se intamplase in acea vara
petrecuta aici si n-o sa accepte nici acum, indiferent de
motivele prin care s-ar justifica ea.

Se mai rasfata un timp in cada, inainte sa iasa si sa se
infasoare cu prosopul. Se duse la sifonier si-si cauta o rochie;
in cele din urma, isi alese una lunga si galbena, putin
decoltata, tipul de rochie foarte des intalnit in Sud. Se
imbraca si se privi in oglinda, intorcandu-se cand pe-o parte,
cand pe cealaltd. Ii venea foarte bine si o ficea si para
feminina, dar in cele din urma, renunta si o aseza la loc pe
umeras.

Gasi in locul ei o rochie mai obisnuita, care nu dezvaluia
prea multe si se imbraca, asadar, cu aceasta. Era de un
albastru-deschis, cu putina dantela, se incheia in fata si,
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desi nu parea la fel de draguta ca prima, ii oferea imaginea
cea mai potrivita, dupa parerea ei.

Se machie foarte discret: cu putin fard pe pleoape si cu
rimel care-i evidentia ochii. Isi dadu apoi cu parfum, dar
foarte discret. Gasi o pereche de cercelusi rotunzi, si-i puse
in urechi, iar apoi se incalta cu sandalele maronii cu toc jos
pe care le purtase si mai devreme. Isi pieptana parul blond,
si-1 prinse si se privi in oglinda. ,Nu, era prea mult, se gandi
ea si si-1 lasa pe spate. E mai bine asa.”

Cand termina, facu un pas inapoi ca sa vada rezultatele.
Arata bine: nici prea sofisticata, dar nici prea stearsa. Nu
voia sa exagereze. De fapt, nici nu stia la ce sa se astepte.
Trecuse mult timp, poate prea mult si s-ar fi putut intampla
multe, chiar lucruri la care ea refuza sa se gandeasca.

Privi in jos si observa ca mainile ii tremurau si rase. Era
ciudat: de obicei, nu era atat de nervoasa. Ca si Lon, fusese
intotdeauna stapana pe sine, chiar si atunci cand era mica.
Isi aducea aminte ci de cateva ori avusese probleme mai ales
la intalniri, pentru ca ii intimida pe majoritatea baietilor de
varsta ei.

Isi gasi agenda si cheile de la masina si apoi lua si cheia de
la camera. Le invarti de cateva ori in mana in timp ce isi
spunea: ,,Ai ajuns pana aici, nu renunta tocmai acum®, si, in
loc sa plece asa cum voia, se aseza din nou pe pat. Se uita sa
vada cat e ceasul. Era aproape sase. Stia ca in cateva minute
trebuia sa plece — nu voia sa ajunga acolo dupa caderea
noptii, dar mai avea nevoie de inca putin timp.

— Fir-ar sa fie, sopti ea, ce fac eu acum? N-ar trebui sa ma
aflu aici. N-am niciun motiv, dar in acelasi moment isi dadu
seama ca nu era adevarat.

Ceva se intampla in acel loc. Macar asa va avea un
raspuns. Deschise agenda si o rasfoi pana descoperi o
taietura de ziar mototolita. Dupa ce o lua usor, aproape cu
sfintenie, fiind atenta sa n-o rupa, o despaturi si o privi
pentru o clipa.

— Asta ar fi motivul, isi spuse ea, despre asta ar fi vorba.

Noah se trezi la cinci si se plimba cu caiacul timp de o ora
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in susul raului Brices Creek, asa cum facea de obicei. Cand
termina, se schimba in hainele sale de lucru, incalzi niste
prajiturele ramase de ieri, lua in fuga niste mere si-si termina
micul dejun cu doua cani de cafea.

Lucra din nou la gard, reparand cei mai multi dintre stalpii
care aveau nevoie de asa ceva. Era toamna tarzie, cu o
temperatura de peste douazeci de grade si, cam pe la ora
pranzului, era deja obosit si infierbantat si de-abia atunci se
bucura de o pauza.

Manca pe malul paraiasului in care se zbenguiau pestii. Ii
placea sa-i priveasca sarind de trei sau de patru ori si apoi
alunecand prin aer inainte sa dispara in apa salcie. Nu stia
de ce, dar fusese intotdeauna uimit ca instinctul lor nu se
schimbase de mii, de zeci de mii de ani, de fapt.

Uneori se intreba daca instinctele omului se schimbasera
de-a lungul timpului si intotdeauna ajungea la concluzia ca
nu. Cel putin, nu in mod semnificativ, nu in ceea ce priveste
trasaturile fundamentale. Tot ce putea spune era ca omul
fusese dintotdeauna agresiv, se straduise din rasputeri sa
domine si incercase sa controleze intreaga lume. Razboaiele
din Europa si din Japonia dovedisera acest lucru.

Cu putin timp dupa ora trei, inceta lucrul si se indrepta
catre un adapost situat chiar langa debarcaderul lui. Intra,
gasi undita, cateva momeli si cativa greieri si apoi se indrepta
catre debarcader, aranja carligul si arunca undita.

Ca si acum, pescuitul il facea intotdeauna sa se gandeasca
la viata sa. Isi amintise ca dupa moartea mamei isi petrecuse
timpul prin zece camine diferite si, dintr-un motiv sau altul,
in copilarie se balbaise ingrozitor de tare si din aceasta cauza
fusese tot timpul luat peste picior. Cand incepuse sa mearga
la scoala, profesorii au crezut ca e retardat si recomandasera
sa fie retras de la scoala..

In loc de asta, tatal sau se ocupa el insusi de educatia lui.
Il trimitea la scoala si apoi il punea sa vina la tamplaria unde
lucra, ca sa adune si sa aseze lemnele.

— E bine sa ne petrecem timpul impreuna, ii spunea el in
vreme ce lucrau cot la cot, asa cum faceam si eu cu tatal
meu.
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Cand erau impreuna, tatal sau ii vorbea despre pasari si
animale sau spunea istorisiri si legende din Carolina de
Nord. In cateva luni, Noah incepu sa vorbeasca din nou, dar
nu foarte bine si tatal sau se hotari sa-1 invete sa citeasca din
cartile de poezii.

— Invata sa citesti cu voce tare si atunci o sa fii in stare sa
spui tot ce vrei.

Din nou, tatal sau avusese dreptate si, pana in anul
urmator, Noah reusi sa scape de balbaiala. Dar mergea in
continuare la tamplarie zi de zi, doar pentru ca acolo era
tatal sau, iar seara citea cu voce tare poezii de Whitman si
Tennyson, iar tatal sau statea in balansoar, langa el. De
atunci, citise tot timpul poezii.

Cand a mai crescut putin, aproape toate vacantele si week-
end-urile si le petrecea de unul singur. Explora padurea
Croatan si se plimba pe rau in prima sa barca, urmand linia
tinutului Brices Creek cam treizeci si cinci de kilometri, pana
cand nu mai putea sa avanseze; mergea apoi pe jos restul
drumului, pana pe coasta. Mersul cu cortul si explorarile
devenira pasiunile lui si-si petrecea ore intregi prin padure,
stand la poalele stejarilor, fluierand incetisor si cantand la
chitara pentru castori, gaste si pentru batlanii albastri. Poetii
stiau ca izolarea in sanul naturii, departe de oameni si de
lucrurile facute de mana omului, facea bine sufletului si el se
identificase intotdeauna cu poetii.

Desi era tacut, anii de truda de la tamplarie il facusera sa
fie foarte bun la sport si succesul sau ca atlet ii adusese
popularitate. Ii placeau fotbalul si concursurile de atletism si,
desi multi dintre colegii sai de echipa isi petreceau timpul
liber impreuna, rareori li se alatura si el. Cei care nu-l
cunosteau puteau sa-1 considere arogant; de fapt, el se
maturizase putin mai repede decat ceilalti. Avusese cateva
prietene in timpul scolii, dar niciuna nu-l impresionase in
mod deosebit. In afard de una singura. Si ea aparuse dupa
absolvire.

Allie. Allie a lui.

Isi aducea aminte ca ii povestise lui Fin despre Allie dupa
ce plecasera de la festival in acea prima seara si Fin rasese.
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Si apoi 1i prezisese doua lucruri: primul, ca o sa se
indragosteasca, si al doilea, ca n-o sa mearga.

Undita il smuci incet si Noah spera sa prinda un biban
mare, dar, in final, nu mai simti nicio smucitura si, dupa ce
trase de undita si verifica momeala, o arunca din nou.

Viata ii dovedise ca Fin a avut dreptate in ambele privinte.
In cea mai mare parte a verii, ea trebuise si inventeze diverse
motive pentru parintii ei, ori de cate ori voiau sa se
intalneasca. Nu pentru ca acestia nu l-ar fi placut, ci pentru
ca el apartinea unei alte clase sociale, era prea sarac si ei n-
ar fi fost niciodata de acord daca fiica lor ar fi avut ganduri
serioase in legatura cu cineva ca el.

— Nu-mi pasa ce spun parintii mei, te iubesc si te voi iubi
mereu, ii spunea ea. O sa gasim o cale sa ramanem
impreuna.

Dar in cele din urma, acest lucru nu fusese posibil. Cam
pe la inceputul lui septembrie, tutunul se terminase de
recoltat, iar ea nu avu de ales si trebui sa se intoarca
impreuna cu familia ei in Winston-Salem.

— S-a terminat doar vara, Allie, nu si relatia noastra, ii
spusese el in dimineata cand ea pleca. Pentru noi, n-o sa
existe niciodata sfarsit.

Dar existase. Din motive pe care el nu le-a inteles
niciodata, la scrisorile pe care i le trimisese nu primise
niciodata raspuns.

In cele din urma, se hotarase sa plece din New Bern ca sa
si-o scoata din minte, dar si pentru ca Marea Criza facuse ca
traiul sa fie foarte greu acolo. Mai intai se indreptase catre
Norfolk si lucrase sase luni de zile la un santier naval, pana
cand fusese concediat, apoi se mutase in New Jersey pentru
ca auzise ca acolo lucrurile mergeau mai bine.

In cele din urma, isi gasi de lucru la un centru de colectare
a materialelor, unde separa bucatile de metal. Proprietarul,
un evreu pe nume Morris Goldman, voia sa adune cat mai
mult metal, fiind convins ca in Europa o sa inceapa razboiul
si ca va participa si America. Dar lui Noah nu-i pasa. Era
bucuros ca avea de lucru.

Anii sai de truda de la tamplarie il calisera pentru acest
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gen de munca si tragea din greu. Asta nu numai ca-l ajuta sa
nu se mai gandeasca la Allie in timpul zilei, dar simtea ca
trebuia sa faca asa ceva. Tatal sau ii spusese intotdeauna:
SMunceste pentru tot ce esti platit sa faci. Daca faci mai
putin, inseamna ca furi.“ Patronului sau ii placea aceasta
atitudine. ,Pacat ca nu esti evreu, ii spunea Goldman, esti un
baiat bun in foarte multe privinte.“ Era cel mai frumos
compliment pe care Goldman il putea face.

Se gandea in continuare la Allie, mai ales noaptea. Ii scria
o data pe luna, dar niciodatid nu primea un raspuns. In cele
din urma, ii scrise o ultima scrisoare si se sili sa accepte
faptul ca vara pe care o petrecusera impreuna era singurul
lucru ce le mai ramasese.

Si totusi, nu si-o putea scoate din minte. La trei ani dupa
ce 1i trimise ultima scrisoare, pleca in Winston-Salem
sperand s-o gaseasca. Se dusese la ea acasa si aflase ca se
mutase si, dupa ce statu de vorba cu vreo cativa vecini,
sunase la Companie. Fata care-i raspunse la telefon era noua
si nu recunoscu numele, dar scotoci printre dosare.
Descoperi ca tatal lui Allie plecase din companie si ea nu mai
avea inregistrata nicio alta adresa. Atunci a fost prima si
ultima data cand a cautat-o.

In urmatorii opt ani continua sa lucreze pentru Goldman.
La inceput, era unul dintre cei doisprezece angajati ai firmei,
dar cu trecerea anilor, firma se dezvolta si el fu avansat. In
1940, intrase deja in afacere si se ocupa de intreaga
operatiune, facand toate aranjamentele si avand un numar
de treizeci de oameni in subordine. Aceasta devenise cea mai
mare afacere de colectare a metalului de pe Coasta de Est.

In tot acest timp, se intalnise cu vreo cateva femei.
Avusese chiar o relatie serioasa cu una dintre ele, chelnerita
unui local, care avea ochii albastri si parul negru, matasos.
Desi fusesera impreuna timp de doi ani si se simtisera foarte
bine, el nu ajunsese niciodata sa aiba pentru ea sentimentele
pe care le nutrise pentru Allie.

Dar nici n-o uitase. Era cu cativa ani mai mare decat el si
il invatase cum sa fie pe placul unei femei, locurile in care s-o
atingd si s-o sarute, unde sa insiste si ce sa-i sopteasca.
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Uneori isi petreceau toata ziua in pat, inlantuiti si facand in
asa fel dragoste, incat amandoi sa fie satisfacuti.

Ea stiuse ca n-o sa ramana impreuna pentru totdeauna.
Odata, spre sfarsitul relatiei lor, ea ii spusese.

— As vrea sa-ti pot oferi ceea ce cauti, dar nu stiu ce cauti
tu de fapt. Ai in tine ceva ce ascunzi de toata lumea, inclusiv
de mine. E ca si cum n-am fi impreuna cu adevarat. Te
gandesti la altcineva.

El incercase sa nege, dar ea nu-1 crezuse.

— Sunt femeie, simt lucrurile astea. Cateodata, cand ma
privesti, imi dau seama ca, de fapt, tu vezi pe altcineva. E ca
si cum ai astepta-o sa apara din senin si sa te scape de toate
astea...

O luna mai tarziu venise la el la lucru si-i spusese ca are
pe altcineva. O intelesese. Se despartisera prieteni si in anul
urmator primise o vedere de la ea, in care il anunta ca s-a
casatorit. De-atunci nu mai auzise de ea.

Cat statuse in New Jersey, obisnuia sa-si viziteze tatal o
data pe an, de Craciun. Isi petreceau timpul pescuind si
vorbind, si din cand in cand, mai faceau cate o excursie pe
coasta, asezandu-si cortul in Outer Banks, langa Ocracoke.

Razboiul incepu in decembrie 1941, asa cum prevestise
Goldman, cand el avea douazeci si sase de ani. Noah se
dusese a doua zi de dimineata la birou si-l1 anunta pe
Goldman ca intentiona sa se inroleze, apoi se intorsese in
New Bern ca sa-si ia ramas-bun de la tatal sau. Cinci
saptamani mai tarziu, era pe front. Tot atunci primi de la
Goldman o scrisoare prin care ii multumea pentru ajutorul
sau, impreuna cu copia de pe un certificat care ii dadea
dreptul asupra unui mic procent din actiunile companiei,
daca aceasta ar fi fost vreodata vanduta.

,Nu m-as fi descurcat fara tine“, ii scria acesta. ,Esti
tanarul cel mai de treaba care a lucrat vreodata pentru mine,
chiar daca nu esti evreu.“

Urmatorii trei ani si-i petrecu in Armata III a generalului
Patton, tarandu-se prin deserturile din Africa, prin padurile
din Europa, purtand vreo cincisprezece kilograme in spinare
si unitatea sa de infanterie era intotdeauna in mijlocul
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evenimentelor, isi vedea prietenii murind langa el; vedea cum
unii dintre ei erau ingropati la mii de kilometri de casa.
Odata, in timp ce se ascundea intr-un barlog de wvulpe,
undeva, pe valea Rinului, i se paru c-o vede pe Allie cum
vegheaza asupra lui.

Isi aminti apoi cum se sfarsise razboiul in Europa si cateva
luni mai tarziu, in Japonia. Chiar inainte sa fie lasat la vatra,
primise o scrisoare de la un avocat din New Jersey care il
reprezenta pe Morris Goldman. Cand se intalni cu avocatul,
afla ca Morris Goldman murise cu un an in urma si actiunile
sale fusesera lichidate. Afacerea fusese vanduta si Noah
primise un cec de aproape saptezeci de mii de dolari. Era
ciudat insa ca nu se putea bucura de acest lucru.

In saptdmana urmatoare, se intorsese la New Bern si-si
cumparase casa. Isi aducea aminte cum mai tarziu il adusese
aici pe tatal sau si-i spuse ce intentiona sa faca, la ce
schimbari se gandise. Tatal sau parea slabit si se deplasa
destul de greoi, tusind si inecandu-se. Noah era ingrijorat,
dar tatal ii spuse sa nu-si faca probleme, asigurandu-1 ca nu
avea decat o simpla gripa.

In mai putin de o luna, tatal sau muri de pneumonie si fu
ingropat langa sotia sa, in cimitirul din localitate. Noah
incerca sa treaca mereu pe-acolo si sa le puna flori; din cand
in cand, le mai lasa si cate un biletel. Si in fiecare noapte,
fara exceptie, isi rezerva o clipa in care sa-si aminteasca de el
si sa spuna o rugaciune pentru omul care il invatase tot ceea
ce conta cu adevarat.

Dupa ce scoase undita din apa, isi puse bine toate uneltele
si se indrepta catre casa. Vecina sa, Martha Shaw, il astepta
ca sa-i multumeasca pentru ceea ce facuse; ii adusese trei
felii de paine facuta in casa si niste fursecuri. Sotul ei fusese
ucis in razboi, lasand-o cu trei copii si o casa darapanata in
care sa-i creasca. Venea iarna si, in saptamana care trecuse,
el isi petrecuse ceva timp reparandu-i acoperisul, inlocuind
geamurile sparte si reparandu-le pe celelalte, si aranjandu-i
soba cu lemne. Sperau ca toate acestea o sa-i ajute sa treaca
prin iarna.

Indata ce ea pleca, isi lua camionul sau Dodge hodorogit si
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merse sa-1 vada pe Gus. Intotdeauna se oprea pe la el cand
se ducea la magazin, pentru ca familia lui Gus nu avea
masina. Una dintre fete se urca in masina si-si facura
cumparaturile la Carpers General Store. Cand ajunse acasa,
nu-si despacheta imediat cumparaturile. Facu un dus, lua o
sticla de bere Budweiser si o carte cu poezii de Dylan Thomas
si merse pe terasa.

Incad nu-i venea sa creada, chiar daca tinea dovada in
maini.

Aparuse in ziarul pe care il primeau parintii ei acasa, cu
trei duminici in urma. Se dusese la bucatarie sa-si ia o
ceasca de cafea si, cand se intorsese la masa, tatal ei ii
zambea si 1i arata o fotografie.

— Iti amintesti?

Ii daduse ziarul si dupa ce in prima clipa il privise
indiferenta, ceva din fotografie ii atrase atentia si se uita mai
de aproape la ea.

— Nu se poate, sopti ea si, cand tatal sau o privi curios, ea
il ignora, se aseza si citi articolul fara sa spuna un cuvant.

Isi amintea ca prin ceatd cum mama ei venise la masa si,
cand lasase ziarul din mana, o fixase cu aceeasi expresie cu
care o privise si tatal ei mai inainte.

— Te simti bine? o intrebase mama ei, in timp ce-si bea
cafeaua. Esti cam palida.

Nu-i raspunsese imediat, nu se simtea in stare sa o faca si
atunci observase ca-i tremurau mainile. Atunci incepuse
totul.

— Si aici o sa se si termine intr-un fel sau altul, sopti ea
din nou.

Impaturi din nou tdietura din ziar si o puse la loc,
amintindu-si ca in acea zi plecase de-acolo cu ziarul ca sa
poatad decupa articolul. In acea seara, il mai citise inca o data
inainte sa se culce, incercand sa inteleaga despre ce era
vorba si-1 citi si a doua zi de dimineata, de teama ca totul sa
nu fie doar un vis. Si acum, dupa trei saptamani de lungi
plimbari solitare, dupa trei saptamani de confuzie, venise
aici.
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Cand fusese intrebata, ea spusese ca atitudinea ei ciudata
se datora stresului. Era scuza perfecta; toata lumea
intelesese, inclusiv Lon, si de aceea nu se impotrivise atunci
cand ea voise sa plece cateva zile. Pregatirea nuntii era
stresanta pentru toti cei implicati. Aveau aproape cinci sute
de invitati, printre care guvernatorul, un senator si
ambasadorul Perului. Erau prea multi, dupa parerea ei, dar
nunta lor era o stire fierbinte si domina paginile mondene ale
ziarelor de cand isi anuntasera planurile, cu sase luni in
urma. Uneori, simtea ca ar fi vrut sa fuga cu Lon, ca sa scape
de toata nebunia din jur. Dar stia ca el n-ar fi fost de acord,;
aspirand la o cariera politica, lui ii placea sa se afle in centrul
atentiei.

Respira adanc si se ridica din nou.

— Acum ori niciodata, murmura ea si apoi isi lua lucrurile
si se indrepta spre usa.

Se opri o clipa inainte sa deschida usa si sa coboare pe
scari. Directorul ii zambi cand trecu pe langa el si aproape
ca-i simti ochii fixati asupra ei in timp ce iesea si se indrepta
spre masina. Se strecura la volan, se mai privi inca o data in
oglinda si apoi porni motorul, luand-o direct pe Front Street.

Nu era deloc surprinsa ca inca se mai descurca destul de
bine pe strazile orasului. Desi nu mai fusese pe-acolo de ani
de zile, nu i se parea prea mare si se plimba cu usurinta pe
strazi. Dupa ce traversa raul Trent, pe un pod vechi si
demodat, o lua pe un drum cu pietris si astfel isi incepu
ultima parte a calatoriei.

Era frumos aici la tara, asa cum, de fapt, fusese
intotdeauna. Spre deosebire de zona Piedmontului, acolo
unde crescuse ea, pamantul era neted, imbibat cu apa, fertil
si ideal pentru culturile de bumbac si de tutun. Aceste doua
tipuri de culturi, impreuna cu cheresteaua, mentineau
orasele pe linia de plutire in aceasta parte a tarii; in timp ce
mergea pe soseaua din afara orasului, putu sa admire
frumusetea care-i atrasese pe oameni in aceasta regiune.

Pentru ea, nimic nu se schimbase. Razele imprastiate ale
soarelui razbateau printre stejarii si alunii inalti de trei metri,
facand culorile toamnei sa straluceasca. La dreapta ei, un
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rau de culoarea fierului o cotea in directia soselei si apoi isi
schimba cursul la loc, inainte sa-si cedeze toata energia unui
alt rau, mai mare, la un kilometru si jumatate departare.
Drumul cu pietris serpuia printre fermele construite inainte
de razboi si ea stia ca unii dintre acesti fermieri duceau
aceeasi viata pe care o dusesera si strabunicii lor. Faptul ca
aceste locuri nu se schimbasera deloc ii trezi un val de
amintiri si simti o incordare interioara pe masura ce
recunostea locurile pe care le uitase de mult.

La dreapta ei, soarele se zarea deasupra copacilor. Luand o
curba, trecu pe langa o biserica veche, abandonata de ani de
zile, dar care inca nu se prabusise. In acea vara indepartata,
cautase urme ale Razboiului de Secesiune si, in timp ce
masina continua sa ruleze, amintirile acelei zile devenira mai
puternice, ca si cum s-ar fi intamplat ieri.

Pe malul raului, se ivi un stejar maiestuos si amintirile
devenira si mai staruitoare. Ramasese neschimbat, cu
crengile joase si dese, cu radacinile acoperite de muschi
asemenea unui voal, intinzandu-se pe sub pamant. Isi aduse
aminte cum statuse la umbra copacului intr-o zi fierbinte din
iulie, cu cineva care o privea cu o dragoste ce facuse ca toate
celelalte lucruri sa dispara. Si, atunci, se indragostise pentru
prima oara.

El era cu doi ani mai mare decat ea si, in timp ce mergea
pe aceasta strada a amintirilor, incetul cu incetul, in fata
ochilor ii aparu chipul lui. Parea mai mare, isi aducea aminte
ca se gandise la asta. Arata precum cineva care traise in
natura, semana aproape cu un fermier care se intorcea acasa
dupa ore intregi de munca la camp. Avea mainile mari,
umerii lati asemenea acelora care trudeau din greu pentru a-
si castiga existenta si in jurul ochilor de un albastru-inchis,
ce 1i ghiceau fiecare gand, incepusera sa se formeze primele
riduri fine.

Era inalt si puternic, cu parul de un castaniu-deschis si,
intr-un fel, era destul de aratos. Dar cel mai bine isi amintea
de vocea lui. In acea zi ii citise; in timp ce stateau intinsi pe
iarba la umbra copacului, 1i citise cu o voce blanda si
curgatoare, care semana cu o muzica. Avea 0 VOCe pe care o
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auzeai doar pe la radio si care parea ca vine de undeva, din
aer. Isi aminti ci statea cu ochii inchisi si il asculta cu
atentie, lasand cuvintele sa-i patrunda in inima:

Ma dezmiarda-n ceata la apus.
Pornesc precum aerul, imi scutur buclele albe
in soarele fugar...

Rasfoise niste carti invechite, cu pagini indoite, carti pe
care el le citise de zeci de ori. Citise un timp, apoi se oprise si
incepusera sa discute. Ea ii spunea ce-si dorea de la viata —
sperantele si visurile ei pentru viitor — iar el o asculta cu
atentie si apoi 1i promitea sa i le indeplineasca pe toate. Si
felul in care spusese acest lucru o facuse sa-1 creada si
atunci isi daduse seama cat de mult insemna el pentru ea.
Din cand in cand, atunci cand il intreba, el incepea sa
vorbeasca despre sine, sa-i explice de ce alesese o anumita
poezie si ce gandea despre ea, si alta data, se multumea doar
s-o studieze, s-o priveasca intens.

Privisera impreuna apusul si mancasera la lumina stelelor.
Se facuse tarziu si ea stia ca parintii s-ar fi infuriat daca ar fi
aflat pe unde umbla. Totusi, in acele momente, parca nu mai
conta. Nu se putea gandi decat la cat de deosebita fusese
acea zi, la cat de special era el si cand, dupa cateva minute
pornisera spre casa, el o luase de mana si ea ii simtise
caldura tot drumul.

Incid o curba si, in sfarsit, o zari in departare. Nu mai
semana deloc cu casa pe care si-o amintea ea. In timp ce se
apropia, incetini si o lua pe drumul marginit de copaci care
ducea la farul ce o atrasese tocmai din Raleigh.

Conduse incet, privind spre casa, si respira adanc atunci
cand il vazu pe terasa, urmarindu-i masina. Purta niste
haine obisnuite. De la departare, parea neschimbat. Pentru o
clipa, cand razele soarelui il luminara din spate, aproape ca
disparu in peisaj.

Masina continua sa avanseze incet si, in cele din urma, se
opri la umbra unui stejar care ascundea fatada casei. Scoase
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cheia din contact fara sa-si ia ochii de la el si motorul se opri
cu zgomot.

El cobori de pe terasa si se apropie in graba, apoi deodata
inmarmuri atunci cand ea iesi din masina. Pentru cateva
clipe nu facura altceva decat sa se priveasca unul pe celalalt,
fara sa se clinteasca din loc.

Allison Nelson, de douazeci si noua de ani, logodita, o
persoana importanta in societate, cautand raspunsuri pe
care trebuia sa le afle, si Noah Calhoun, visatorul in varsta
de treizeci si unu de ani, bantuit de fantoma care ajunsese
sa-i obsedeze viata.

INTALNIREA

Niciunul din ei nu se misca atunci cand au ajuns unul in
fata altuia.

El nu ii spusese nimic, parea sa fi inlemnit si, pentru o
clipa, ea crezu ca nu o mai recunoaste. Dintr-o data, se simti
vinovata pentru ca aparuse in felul acesta, fara sa-l
avertizeze, si acest gand o facu sa i se para si mai greu.
Crezuse ca, intr-un fel, ii va fi mai usor, ca va sti ce sa-i
spuna. Dar nu stia. Tot ce-i venea in minte i se parea
nepotrivit, lipsit de importanta.

Amintirile verii pe care o petrecusera impreuna o coplesira
din nou si, in timp ce-l fixa cu privirea, observa cat de putin
se schimbase de cand il vazuse ultima data. ,Arata bine“, se
gandi ea... Avea tricoul bagat in niste blugi decolorati si putu
sa-i observe umerii aceia lati de care isi amintea, soldurile
inguste si abdomenul plat. Era si bronzat, de parca ar fi
muncit toata vara si, desi nu mai avea parul atat de des si de
deschis la culoare pe cat si-l amintea ea, arata la fel ca
atunci cand il cunoscuse.

Cand, in cele din urma, se simti pregatita, trase aer in
piept si ii zambi.

— Buna, Noah! Ma bucur sa te vad din nou.

Vorbele ei il luara prin surprindere si o privi cu uimire.
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Apoi, dupa ce dadu usor din cap, incepu si el sa zambeasca.

— Si tu... ii spuse el, incurcat. Isi duse mana la obraz si ea
observa ca nu era barbierit. Tu esti, nu-i asa? Nu pot sa
cred...

In timp ce vorbea, in vocea lui se simtea socul si, spre
surprinderea ei, constata ca dintr-o data se adunasera prea
multe: faptul ca se gasea acolo, faptul ca-1 vedea pe el. Simti
o durere ascutita, ceva profund si vechi, ceva care, pret de o
clipa, o ametise.

Incerca sa-si recapete stapanirea de sine. Nu se asteptase
sa se intample asa ceva, nu voise sa i se intample. Acum era
logodita. Nu venise aici pentru asta... inca...

Inca...

Totusi, acest sentiment o napadise in ciuda vointei sale si,
pentru o clipa, se simti din nou ca la cincisprezece ani. Se
simtea asa cum nu se mai simtise de ani de zile, ca si cum
toate visurile ei inca se mai puteau implini.

Se simtea de parca era, in sfarsit, acasa.

Fara sa scoata niciun cuvant, se apropiara unul de celalalt
ca si cum acesta era lucrul cel mai firesc si el o lua in brate,
strangand-o la piept. Ramasera imbratisati, facand ca totul
sa para real si lasand cei paisprezece ani de despartire sa se
dizolve in acea lumina crepusculara.

Statura asa mult timp, inainte ca ea sa se dea cu un pas
inapoi si sa-1 priveasca. De-aproape, observa schimbarile
care prima oara nu 1i sarira in ochi. Era barbat acum si
chipul sau isi pierduse fragezimea din tinerete. Ridurile fine
din jurul ochilor se adancisera si pe obraz ii aparuse o
cicatrice. Era schimbat mult; parea mai putin inocent, mai
atent si totusi, felul in care o tinea in brate ii dovedea cat de
mult ii dusese lipsa, de cand il vazuse pentru ultima oara.

Ochii ii erau scaldati in lacrimi cand, intr-un tarziu, isi
dadura drumul din stransoare. Rase nervos simtind un nod
in gat, in timp ce-si stergea lacrimile de pe obraz.

— Te simti bine?

Si chipul ii exprima nerabdarea de a-i pune o mie si una
de intrebari.

— Imi pare rau, n-am vrut sa plang...
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— Nu-i nimic, ii spuse el, zambind. Tot nu-mi vine sa cred
ca esti chiar tu. Cum m-ai gasit?

Mai facu un pas in spate, incercand sa se adune si
stergandu-si ultimele urme de lacrimi.

— Am vazut articolul despre casa in ziarul Raleigh, acum
cateva saptamani. Trebuia sa vin sa te vad.

Noah ii zambi din toata inima.

— Ma bucur c-ai venit. Facu si el un pas mic in spate:
Dumnezeule, arati extraordinar! Esti chiar mai draguta decat
erai pe-atunci.

Ea simti ca se inroseste. Exact ca acum paisprezece ani.

— Multumesc. Si tu arati foarte bine.

Si arata, nu era nicio indoiala. Timpul se aratase indurator
cu el.

— Si ce-ai mai facut? Ce te-aduce pe-aici?

Intrebarile lui ii adusera aminte de prezent si o facura sa-
si dea seama de ceea ce se putea intampla daca nu era
atenta. ,Nu te lasa dusa de val, isi spuse ea; cu cat dureaza
mai mult, cu atat iti va fi mai greu.“ Si nu voia sa-i fie mai
greu.

Dar, Dumnezeule, ochii aceia! Ochii aceia, blanzi si
intunecati!

Se indeparta putin si trase aer in piept, intrebandu-se cum
sa-i spuna si, cand in cele din urma incepu, vocea 1i era
calma.

— Noah, inainte sa-ti faci o parere gresita, vreau sa-ti spun
ca am vrut sa te vad din nou, dar mai e si altceva. Se opri o
clipa: Am venit aici dintr-un motiv. Am ceva sa-ti spun.

— Ce anume?

Ea isi feri privirea si nu 1i raspunse imediat, surprinsa ca
incd nu putea sa-i spuna. In acea tacere, Noah simti ca se
scufunda. Orice ar fi fost, era ceva rau.

— Nu stiu cum sa-ti spun. La inceput, am crezut ca stiu,
dar acum nu mai sunt sigura.

Vazduhul fu dintr-o data sagetat de tipatul ascutit al unui
raton si Clem iesi de sub terasa, tusind ragusit. Amandoi se
intoarsera observand miscarea si Allie se bucura ca fusese
intrerupta astfel.
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— E al tau? intreba ea.

Noah dadu din cap, simtind un nod in stomac.

— De fapt e 0 ea. O cheama Clementine. Si da, e a mea.

O privira cum scutura din cap, se intinse si apoi se
indrepta in directia sunetelor. Allie facu ochii mari, cand o
vazu ca schiopata.

— Ce-a patit la picior? intreba ea, incercand sa traga de
timp.

— A lovit-o o0 masina acum cateva luni. Doc Harrison,
veterinarul, m-a chemat sa vad daca o vreau pentru ca fostul
ei stapan o alungase. Dupa ce am vazut ce s-a intamplat,
cred ca n-am putut suporta s-o vad abandonata.

— Intotdeauna ai fost dragut, spuse ea, incercand sa se
linisteasca. Facu o pauza si apoi privi spre casa: Ai aranjat-o
minunat. E perfecta, asa cum imi imaginam c-o sa fie intr-o
Zi.

Intoarse si el capul in aceeasi directie si se intreba la ce
foloseau toate nimicurile astea si, de fapt, ce era in spatele
lor.

— Multumesc, esti amabila. De fapt a fost o treaba foarte
grea. Nu stiu daca as mai fi in stare s-o iau de la capat.

— Sigur c-ai fi in stare, zise ea.

Stia exact care ii erau sentimentele care-1 legau de acest
loc. Dar mai stia si ce simte in legatura cu tot — sau cel putin
stiuse cu mult timp in urma.

Si gandindu-se astfel, ea isi dadu seama cat de mult se
schimbase de-atunci. Acum erau doi straini; isi dadea seama
de asta numai uitandu-se la el. Paisprezece ani de despartire
insemna mult timp. Prea mult...

— Ce s-a intamplat, Allie?

Se intoarse spre ea, obligand-o sa-l priveasca, dar ea
continua sa fixeze casa.

— Ma port prosteste, nu-i asa? il intreba ea, incercand sa
zambeasca.

— Ce vrei sa spui?

— Toata chestia asta. Faptul ca am aparut ca din senin,
fara sa stiu ce vreau sa-ti spun. Probabil ca tu crezi ca sunt
nebuna.
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— Nu esti nebuna, ii spuse el cu blandete. Se intinse sa-i
ia mana si ea il 1asa, in timp ce ramasera unul langa altul. El
continua: Desi nu stiu de ce, pot sa-mi dau seama cat de
greu iti este. Hai sa ne plimbam putin!

— Asa cum ne plimbam noi?

— De ce nu? Cred ca amandoi am avea nevoie de o
plimbare.

Ea ezita, privind catre usa casei.

— Trebuie sa spui cuiva ca pleci?

El clatina din cap.

— Nu, n-am cui sa-i spun. Suntem doar eu si Clem.

Desi intrebase, presupusese ca nu mai era nimeni prin
preajma si in sufletul ei nu stia ce sa creada. Dar asta ii
ingreunase si ei misiunea. I-ar fi fost mai usor daca ar fi
existat altcineva.

Pornira catre rau si o luara pe o cararuie de pe mal. Ea isi
retrase mana, gest care pe el il surprinse si merse impunand
o anumita distanta intre ei, astfel incat nu cumva sa se
atinga din intamplare.

El o privi. Tot frumoasa era, cu parul des, cu ochii blanzi si
se migca atat de gratios, incat parea ca pluteste. Mai vazuse
femei frumoase, femei care-i atrasesera atentia, dar dupa
parerea lui, le lipsea ceea ce era cel mai de dorit. Calitati ca
inteligenta, increderea in sine, taria sufleteasca, pasiunea,
calitati care pe unii 1i faceau sa se gandeasca la maretie,
calitati pe care le dorea si pentru el insusi.

Allie avea acele calitati, stia asta, si, in timp ce se plimbau,
el simti cat erau de reale. ,Un poem viu“, acestea fusesera
mereu cuvintele pe care le folosise cand incercase sa le-o
descrie altora.

— De cand te-ai intors aici? il intreba ea.

Poteca ii dusese in fata unui deal inverzit.

— De anul trecut, din decembrie. O vreme, am lucrat in
nord, apoi, ultimii trei ani i-am petrecut in Europa.

Il privi cu ochi intrebatori.

— In razboi? El aproba in tacere si ea continua: M-am
gandit ca s-ar fi putut sa te fi inrolat si tu. Ma bucur ca te-ai
intors cu bine.
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— Si eu, ii raspunse el.

— Te bucuri ca esti din nou acasa?

— Da Aici imi sunt radacinile. Aici e locul meu. Se opri:
Dar tu?

O intreba aproape sfios, temandu-se de ce era mai rau.

Trecu ceva vreme pana ii raspunse:

— M-am logodit.

El privi in pamant atunci cand ea rosti aceste cuvinte,
simtindu-se dintr-o data slabit. Asadar, asta era. Asta voia
sa-i spuna.

— Felicitari, 1ii spuse el in cele din urma, intrebandu-se
daca era destul de convingator. Si cand e ziua cea mare?

— De sambata in trei saptamani. Lon a vrut sa facem
nunta in noiembrie.

— Lon?

— Lon Hammond Junior. Logodnicul meu.

El dadu din cap, fara sa fie surprins. Familia Hammond
era una dintre cele mai puternice si mai influente familii din
stat. Facusera avere din bumbac. Spre deosebire de moartea
tatalui sau, moartea lui Lon Hammond Senior fusese pe
prima pagina a ziarelor.

— Am auzit de ei. Tatal lui a pus bazele unei adevarate
afaceri. Acum Lon i-a luat locul?

Ea clatina din cap.

— Nu, e avocat. Are biroul lui de avocatura in oras.

— Cu asa un nume, trebuie sa fie foarte ocupat.

— Asa si este. Munceste foarte mult.

Lui i se paru ca simte ceva in vocea ei $i urmatoarea
intrebare ii rasari pe buze aproape instinctiv:

— Se poarta frumos cu tine?

Nu ii raspunse imediat, ca si cum s-ar fi gandit la aceasta
problema pentru prima oara. Apoi raspunse:

— Da. E un om bun, Noah! Ti-ar placea daca l-ai cunoaste.

Raspunsese pe un ton distant sau cel putin asa i se paruse
lui.

Noah se intreba daca nu cumva mintea ii juca vreo festa.

— Si ce mai face tatal tau? il intreba ea.

Noah mai facu vreo cativa pasi inainte sa raspunda:
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— A murit la inceputul anului, la putin timp dupa ce m-
am intors eu.

— Imi pare rdu, spuse ea incetisor, stiind cat de mult
insemnase pentru Noah tatal sau.

El dadu din cap si se plimbara in continuare in tacere.

Ajunsera in varful dealului si se oprird. In departare, se
vedea stejarul si in spatele lui era soarele care-i trimitea
stralucirea sa rosiatica. Allie i1i simti ochii atintiti asupra ei,
in timp ce ea privea in acea directie.

— Avem multe amintiri legate de acel loc, Allie!

Ea zambi.

— Stiu. L-am vazut cand am venit. Iti aduci aminte de ziua
pe care ne-am petrecut-o acolo?

— Da, 1i raspunse el si nu mai spuse nimic.

— Te mai gandesti la asta din cand in cand?

— Uneori, raspunse el. De obicei atunci cand o iau pe
drumul asta. Acum imi apartine.

— L-ai cumparat?

— N-am suportat sa-1 vad transformat in mobila de
bucatarie.

Ea rase usor, avand un ciudat sentiment de multumire.

— Mai citesti poezii?

El dadu din cap.

— Da. N-am incetat niciodata sa citesc poezii. Cred ca le
am in sange.

— Stii ca esti singurul poet pe care l-am cunoscut?

— Nu sunt poet. Citesc, dar nu pot sa scriu versuri. Am
incercat.

— Tot poet se cheama ca esti, Noah Taylor Calhoun. Vocea
i se inmuie: IncA ma mai gandesc la asta. A fost prima data
cand cineva mi-a citit poezii. De fapt, a fost singura data.

Vorbele ii facu pe-amandoi sa-si aminteasca de trecut, in
timp ce se intorceau incet spre casa, luand-o pe o noua
carare care trecea pe langd debarcader. In timp ce soarele
cobora pe bolta si cerul devenea portocaliu, el intreba:

— Asadar, cat o sa stai?

— Nu stiu, Noah! Nu prea mult. Pana maine sau poate
pana poimaine.
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— Logodnicul tau a venit si el aici cu afaceri?

Ea clatina din cap.

— Nu, el a ramas in Raleigh.

Noah ridica din sprancene.

— EI stie ca esti aici?

Ea clatina din nou din cap si-i raspunse incet:

— Nu. [-am spus ca vin in oras, ca sa caut niste
antichitati. N-ar fi inteles, daca i-as fi spus.

Noah ramase putin surprins de raspunsul ei. Una era sa
vina sa-l viziteze si cu totul altceva era sa-i ascunda acest
lucru logodnicului ei.

— Nu trebuia sa vii pana aici sa-mi spui ca te-ai logodit. Ai
fi putut sa-mi scrii sau sa-mi dai un telefon.

— Stiu. Dar trebuia sa vin pana aici.

— De ce?

Ea ezita.

— Nu stiu... spuse ea nesigura si felul in care o spusese il
facu s-o creada.

Pietrisul scrasnea sub pasii lor, in timp ce mai mersera o
bucata de drum in tacere. Apoi el o intreba:

— Allie, il iubesti?

Ea 1i raspunse mecanic:

— Da, il iubesc.

Cuvintele ei il ranira. Dar din nou i se paru ca simtise ceva
in tonul vocii ei, ca si cum ar fi spus asta ca sa se convinga
pe ea. Se opri si o prinse delicat de umeri, facand-o sa-1
priveasca drept in ochi. Lumina apusului se reflecta in ochii
ei, in timp ce el 1i vorbi:

— Allie, daca esti fericita si il iubesti, n-o sa incerc sa te
opresc sa te intorci la el. Dar daca undeva, in sufletul tau,
exista o urma de indoiala, atunci nu o face. Sunt lucruri in
care nu isi au rostul jumatatile de masura.

Raspunsul ei veni mult prea repede:

— Am luat hotararea corecta, Noah!

Pentru o clipa o privi fix, intrebandu-se daca s-o creada.
Apoi dadu din cap si-si continuara drumul. Dupa un
moment, vorbi din nou:

— Nu-ti usurez deloc situatia, nu-i asa?
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Ea zambi bland.

— Nu-i nimic. Nu pot sa te condamn.

— Oricum, imi pare rau.

— Sa nu-ti para! N-ai niciun motiv sa-ti para rau. Eu ar
trebui sa-mi cer iertare. Poate c-ar fi fost mai bine daca ti-as
fi scris.

El clatina din cap.

— Ca sa fiu cinstit, tot ma bucur c-ai venit. In ciuda
tuturor acestor lucruri. Imi pare bine sa te vad din nou.

— Iti multumesc, Noah!

— Crezi ca ar mai fi posibil s-o luam de la capat?

Ea il privi curioasa.

— Esti cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodata,
Allie! As vrea sa ramanem prieteni, chiar si numai pentru
cateva zile, chiar daca esti logodita. Ce-ar fi sa incercam sa
ne cunoastem din nou?

Se gandi la asta, se gandi daca sa plece sau sa ramana si
hotari ca, din moment ce el aflase de logodna ei, probabil ca
totul o sa fie in regula. Sau cel putin o sa fie corect. Zambi
usor si dadu din cap.

— Mi-ar face placere.

— Perfect. Ce-ai zice de cina? Stiu un loc in care se
mananca cei mai buni crabi din oras.

— Suna minunat! Unde?

— La mine acasa. Am lasat capcana toata saptamana si
am prins niste crabi tare frumosi acum cateva zile. Te
deranjeaza?

— Nu, e perfect.

El1ii zambi si arata cu degetul peste umar.

— Minunat. Sunt la debarcader. O sa lipsesc doar cateva
clipe.

Allie il privi cum se indeparteaza si observa ca toata
incordarea pe care o simtise cand ii spusese despre logodna
disparuse ca prin minune. Inchizand ochii, isi trecu mainile
prin par si lasa acel vanticel bland sa-i mangaie obrazul.
Trase aer in piept si apoi isi tinu respiratia pentru o clipa,
simtindu-si muschii si mai relaxati dupa ce expira. In cele
din urma, deschise ochii si privi frumusetea care o inconjura.
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Intotdeauna ii placusera aceste seri, seri in care parfumul
stins al frunzelor toamnei venea purtat de vantul bland din
sud. Iubea copacii si fosnetul lor. Ascultandu-i, simtea ca se
relaxeaza din ce in ce mai mult. Dupa o clipa, se intoarse
spre Noah si-1 privi asa cum l-ar fi privit o straina.

,Doamne, ce bine arata! Chiar si dupa atata timp.“

Il privi cum se intinse si apuce franghia care atarna in
apa. Incepu sa traga capcana din apa si, in ciuda inserarii,
ea putu sa-i zareasca muschii bratelor. O lasa sa se scurga
de apa deasupra raului si o scutura. Dupa ce o aseza pe
puntea debarcaderului, o deschise si incepu sa scoata crabii
unul cate unul, punandu-i apoi intr-o galeata.

Se indrepta spre el, ascultand taraitul greierilor si-si
aminti de o lectie din copilarie. Numara cate taraituri se
auzeau pe minut si apoi adauga la acestea cincisprezece.
sNouasprezece“, reflecta in timp ce zambea. Nu stia daca e
corect, dar ei asa i se parea.

In timp ce mergea, privi in jur si-si diddu seama ca uitase
cat de proaspat si de frumos era totul in aceste locuri.
Undeva, in spatele ei, in departare, se zarea casa. El lasase
cateva lumini aprinse si de aceea i se parea ca este singura
casa din zona. Cel putin, singura care avea curent electric.
Nimic nu se mai deslusea dincolo de marginea orasului. Mii
de ferme inca mai duceau lipsa unui asemenea lux, cum era
lumina electrica.

Pasi pe debarcader si lemnul trosni sub picioarele ei.
Sunetul ii amintea de o cutie ruginita si Noah isi ridica
privirea, clipi si apoi se intoarse sa caute mai departe crabi
de marimea potrivita. Ea se indrepta spre balansoarul de pe
debarcader, il atinse, plimbandu-si mana pe spatarul lui. Si-1
imagina stand acolo, pescuind, gandindu-se si citind. Era
vechi, tocit de vreme si aspru la pipait. Se intreba cat timp isi
petrecuse acolo, de unul singur, si se intreba la ce se gandea
el in astfel de momente.

— A fost balansoarul tatalui meu, ii spuse el, fara sa se
uite, si ea dadu din cap.

Vazu liliecii care zburau pe deasupra lor si auzi broastele
care se alaturasera greierilor in acea armonie a noptii.
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Se duse pana in cealalta parte a debarcaderului, cuprinsa
de un sentiment de siguranta. Venise aici din obligatie si,
pentru prima oara in trei saptamani, sentimentul disparuse.
Intr-un fel, voise ca Noah sa stie despre logodna, si o
inteleaga si s-o accepte, acum era sigura de asta si, in timp
ce se gandea la el, isi aminti de un lucru pe care il
impartisera in acea vara cand fusesera impreuna. Cu capul
lasat in jos, pasi incet, cautand acel ceva pana cand il gasi -
scrijelitura. Cuvintele ,Noah o iubeste pe Allie“ erau
incadrate de o inima. Fusesera scrijelite pe lemnul
debarcaderului cu vreo cateva zile inainte de plecarea ei.

O adiere de vant rupse tacerea si o facu sa tremure si sa-si
incrucigseze bratele. Ramase asa, uitandu-se cand la rau,
cand la acele cuvinte, pana cand il auzi venind langa ea. Ii
simti apropierea, caldura, atunci cand incepu sa vorbeasca.

— E atata liniste aici! spuse ea ca prin vis.

— Stiu. Vin adeseori aici, doar ca sa fiu aproape de apa.
Asta ma face sa ma simt bine.

— 3i eu m-as simti bine.

— Hai sa mergem! Se inraiesc si tantarii, si mi s-a facut
foame.

Cerul se intunecase si Noah o porni spre casa, urmat de
Allie. In acea tacere, gandurile ii zburau si ea se simti putin
ametita in timp ce pasea pe carare. Era curioasa sa stie ce
parere are el despre prezenta ei acolo, dar nu mai era sigura
nici macar de propriile ganduri. Cand putin mai tarziu
ajunsera la casa, Clem ii saluta cu atingerea botului sau
umed. Noah ii facu semn sa plece si ea se indeparta cu coada
intre picioare.

Arata spre masina.

— Ai ceva de luat din ea?

— Nu, am ajuns mai devreme si mi-am despachetat deja
lucrurile.

Vocea i se paru dintr-o data schimbata, ca si cum timpul
ar fi stat in loc.

— Foarte bine, spuse el de pe terasa si incepu sa urce
scarile.
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Puse galeata langa usa, apoi intra, indreptandu-se spre
bucatarie. Bucataria era chiar in dreapta, mare si mirosind a
lemn nou. Dulapurile fusesera facute din stejar, ca si
podeaua, iar ferestrele erau mari si dadeau inspre rasarit,
dimineata lasand sa intre razele soarelui. Casa fusese
restaurata cu mult gust si nu era incarcata cum erau de
obicei casele reconstruite.

— Te deranjeaza daca ma uit putin?

— Nu, chiar te rog! Am facut niste cumparaturi mai
devreme si trebuie sa le pun la locul lor.

Privirile 1li se intalnira pentru o clipa si, cand se intoarse cu
spatele, parasind camera, Allie isi dadu seama ca el continua
s-o priveasca. Simti din nou acea strangere de inima.

In wurmatoarele cateva minute, facu turul -casei,
plimbandu-se prin camere, admirandu-le pentru cat de bine
aratau. Cand termina de vazut tot, ii fu greu sa-si aduca
aminte cum arata vechea cosmelie. Cobori scarile, veni spre
bucatarie si-i vazu silueta. Pentru o clipa, i se paru ca-1 vede
din nou pe tanarul de saptesprezece ani si ramase o secunda

nemiscata, 1inainte sa-si continue drumul. ,Drace,
stapaneste-te! isi spuse ea. Aminteste-ti ca acum esti
logodita.“

El statea langa masa, cateva usi de la dulap erau larg
deschise, cu sacosele golite pe podea, fluierand incet. Ii
zambi inainte sa mai aseze niste cutii intr-unul dintre
dulapuri. Se opri la cativa pasi de el si se sprijini de masa, cu
picioarele incrucisate. Dadu din cap, uimita de cat de multe
lucruri facuse.

— Nu-mi vine sa cred, Noah! Cat timp ti-a luat ca sa faci
toate astea?

El isi ridica privirea din sacosa pe care o golea.

— Aproape un an.

— Ai facut toate astea singur?

El isi retinu un zambet.

— Nu. Cand eram tanar, asa imi inchipuiam ca o sa fac si
de fapt asa am si inceput. Dar erau prea multe de facut. Mi-
ar fi luat ani de zile, asa ca am angajat cativa oameni... de
fapt o multime de oameni. Dar chiar si ajutat de ei, am avut
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mult de lucru si, de cele mai multe ori nu incetam lucrul
pana la miezul noptii.

— De ce ai tras atat de mult de tine?

,Din cauza fantomelor®, vru el sa-i raspunda, dar nu spuse
nimic.

— Nu stiu. Cred ca voiam sa termin odata. Vrei sa bei ceva
inainte de masa?

— Ce ai de baut?

— Nu prea multe. Bere, ceai, cafea.

— Un ceai ar fi bun.

Stranse sacosele de cumparaturi si le duse intr-o
camaruta de langa bucatarie, intorcandu-se cu o cutie de
ceai. Scoase cateva pliculete, le aseza langa soba si apoi
umplu un ceainic. Dupa ce-1 puse pe plita, lua un chibrit si
ea auzi zgomotul flacarilor care se nascura in acel moment.

— O sa fie gata intr-o clipa, spuse el. Plita asta incalzeste
foarte repede.

— Perfect.

Cand ceainicul incepu sa suiere, el turna ceaiul in doua
cesti si 11 intinse si ei una.

Ea ii zambi, lua o inghititura si se indrepta spre fereastra.

— Sunt sigura ca bucataria asta e minunata dimineata, in
razele soarelui.

El dadu din cap.

— Asa e. Pe partea asta a casei am pus ferestre mai mari,
tocmai din cauza asta. Chiar si in dormitoarele de sus.

— Sunt sigura ca musafirii tai sunt incantati. Numai daca
nu vor sa doarma pana mai tarziu, bineinteles.

— De fapt, pana acum n-am avut musafiri care sa ramana
peste noapte. De cand a murit tata, nu prea stiu pe cine sa
invit.

Din tonul lui, ea isi dadu seama ca incerca pur si simplu
sa faca doar conversatie. Si totusi, nu stia de ce, dar o facea
sa se simta... singura. El paru sa-si dea seama de asta, dar,
inainte ca ea sa poata reflecta la acest lucru, el schimba
repede subiectul.

— Ma duc sa iau crabii ca sa-i pun la marinat inainte sa-i
fierb in abur, spuse el, punandu-si ceasca pe masa.
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Se duse la dulap, lua o oala mare sub presiune. O umplu
cu apa si apoi o duse pe plita.

— Pot sa te ajut cu ceva?

El1ii raspunse peste umar:

— Cum sa nu! Uite, poti sa tai niste legume ca sa le calim.
Le gasesti in frigider si ai un vas chiar acolo.

Se indrepta spre dulapiorul de langa chiuveta si mai lua o
inghititura de ceai, inainte sa puna ceasca pe masa si sa ia
vasul. Se duse dupa el la frigider si acolo, pe primul raft, gasi
niste okra, zucchini, ceapa si morcovi. Noah veni si el la
frigider si ea se dadu la o parte sa-i faca loc. Acum era atat
de aproape de el, incat ii simti parfumul - curat, familiar si
totusi deosebit — si-i simti atingerea bratului, in timp ce el se
apleca sa ia ceva dinauntru. Lua o bere si o sticla de sos,
apoi se intoarse din nou spre plita.

Noah desfacu sticla de bere si o turna in apa, apoi adauga
sosul si alte cateva condimente. Dupa ce mesteca apa de
cateva ori ca sa se asigure ca toate acele prafuri se
dizolvasera, se duse la usa din spate ca sa ia crabii.

Inainte sa intre, se opri ca s-o priveasca pe Allie, in timp ce
taia legumele. Pe cand o privea, se intreba din nou de ce
venise, mai ales acum, cand era logodita. Nu mai intelegea
nimic.

Dar de fapt, Allie se pricepuse intotdeauna sa-l1 ia prin
surprindere.

Zambi, amintindu-si cum era ea inainte. Plina de energie,
spontana, pasionala, asa cum 1isi imagina el ca sunt
majoritatea artistilor. 3i in mod clar, ea facea parte din
aceasta categorie. Un talent ca al ei era un dar de la
Dumnezeu. Isi aminti cd vizuse candva niste tablouri in
niste muzee din New York si se gandise ca si tablourile ei
erau la fel de bune ca acelea de acolo.

In acea vara, inainte sa plece, ea ii daruise un tablou.
Acum se afla deasupra semineului din salon. Ii spusese ca
este un tablou ce-i intruchipa visele si lui i se paruse ca
pictura era foarte senzuala. Cand privea acel tablou, si se
intampla foarte des in serile tarzii, citea dorinta in toate acele
linii si culori si, daca se concentra foarte tare, isi putea chiar
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imagina la ce se gandise ea cand schitase fiecare linie.

In departare, latra un caine si Noah isi dadu seama ca
statuse mult timp cu usa deschisa. O inchise repede,
intorcandu-se in bucatarie. In timp ce intra, se intreba daca
ea observase ca lipsise atat de mult.

— Cum merge? intreba el, vazand ca aproape terminase.

— Bine. Mai am putin si termin. Mai avem ceva in afara de
asta?

— Mai am niste paine facuta in casa.

— Facuta in casa?

— De la un vecin, spuse el, in timp ce punea galeata in
chiuveta.

Dadu drumul la apa si incepu sa spele crabii, tinandu-i
sub jetul de apa si apoi lasandu-i sa se miste in voie prin
chiuveta, in timp ce il spala pe urmatorul. Allie isi lua ceasca
si veni mai aproape sa priveasca.

— Nu te temi ca o sa te ciupeasca atunci cand ii iei in
mana?

— Nu. Pentru ca uite cum ii apuc, ii spuse el, aratandu-i
miscarea, si ea zambi.

— Am uitat ca asta ai facut toata viata.

— New Bern e un oras mic, dar e suficient ca sa inveti ceea
ce trebuie.

Ea se sprijini de masa, stand aproape de el, si-si goli
ceasca. Cand crabii fura gata, el ii puse in vasul de pe plita.
Se spala pe maini si se intoarse sa stea de vorba cu ea.

— Vrei sa stai putin pe terasa? Trebuie sa-i las la scurs
vreo jumatate de ora.

— Sigur, confirma ea.

El se sterse pe maini si mersera impreuna pe terasa din
spate. Noah aprinse lumina cand iesira afara si se aseza intr-
un balansoar vechi, in timp ce ei i-1 oferi pe cel nou. Cand
observa ca are ceasca goala, intra o clipa in casa si apoi se
intoarse cu incd o ceascid de ceai si cu o bere pentru el. Ii
intinse ceasca si ea o lua, sorbind din ea inainte s-o aseze pe
masa de langa balansoare.

— Stateai aici cand am venit eu, nu-i asa?

Ii raspunse dupa ce se aseza.
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— Da. In fiecare seara stau aici. Asta-i obiceiul meu.

— Imi dau seama de ce, spuse ea, in timp ce privea in jur.
Si cu ce te mai ocupi tu?

— De fapt, in afara de faptul ca lucrez la casa nu mai fac
nimic. Asta imi satisface spiritul creativ.

— Cum poti... adica...

— Morris Goldman.

— Poftim?

El zambi.

— Fostul meu sef, cel pe care l-am avut in nord. Se numea
Morris Goldman. Mi-a cedat o parte din afacere chiar atunci
cand m-am inrolat si a murit inainte sa ma intorc eu acasa.
Cand am revenit in America, avocatii lui mi-au dat un cec
destul de mare, cat sa-mi ajunga sa cumpar locul asta si sa-1
pun la punct.

Ea rase incetisor.

— Intotdeauna mi-ai spus ca o sa reusesti sa faci asta.

Amandoi tacura aducandu-si aminte de timpurile de
odinioara. Allie mai lua o sorbitura.

— Ti-aduci aminte cum ne-am furisat aici in noaptea in
care mi-ai spus pentru prima oara despre acest loc? El dadu
din cap si ea continua: In seara aia am ajuns ceva mai tarziu
si parintii mei erau foarte furiosi cand am intrat in casa. Si-
acum mi-l mai amintesc pe tata stand in sufragerie si
fumand, iar mama era pe sofa si privea drept inainte. Iti jur,
aratau de parca tocmai le-ar fi murit cineva. Atunci si-au dat
seama, pentru prima oara, ca am ganduri serioase in ceea ce
te priveste si am discutat cu mama pana tarziu in noapte.
Stii ce mi-a zis? ,Sunt sigura ca tu crezi ca nu inteleg prin ce
treci, dar sa stii ca te inteleg. Doar ca uneori viitorul ne este
dictat de ceea ce suntem, nu de ceea ce vrem noi sa fim.“ Mi-
amintesc ca m-a durut foarte tare cand mi-a spus asta.

— Mi-ai povestit cele petrecute chiar a doua zi. Si pe mine
m-a durut. Imi placeau parintii tai si nici prin cap nu-mi
trecea ca ei nu ma placeau.

— Nu era vorba ca nu te placeau. Pur si simplu nu
credeau ca ma meriti.

— Nu-i o diferenta prea mare.
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Cand ii raspunse, in glasul lui se simti tristetea si ea isi
dadu seama ca Noah avea dreptate sa se simta astfel. Privi
spre stele in timp ce-si trecu mana prin par, dandu-si pe
spate suvitele care ii acopereau chipul.

— Stiu. Intotdeauna am stiut. Poate ca tocmai de aceea eu
si cu mama parem destul de distante cand discutam.

— i ce crezi despre ce s-a intamplat atunci?

— Exact ceea ce credeam si pe-atunci: ca nu are dreptate
si ca nu-i corect. Pentru o fata, e groaznic sa afle asa ceva.
Ca pozitia sociala este mai importanta decat sentimentele.

Noah zambi cand ii auzi raspunsul, dar nu spuse nimic.

— De-atunci, m-am gandit tot timpul la tine, ii spuse ea.

— Adevarat?

— De ce ti se pare atat de ciudat?

Ea paru cu adevarat surprinsa.

— Nu mi-ai raspuns niciodata la scrisori.

— Mi-ai scris?

— Zeci de scrisori. Ti-am scris timp de doi ani de zile, fara
sa primesc un singur raspuns macar.

Clatina din cap, inainte sa-si coboare privirea.

— N-am stiut... ii spuse ea incetisor, in cele din urma.

Si el isi dadu seama ca probabil mama ei 1i ascunsese
scrisorile fara stirea ei. Se asteptase la asa ceva si o privi pe
Allie care, acum, ajungea si ea la aceeasi concluzie.

— A gresit cand a facut asta, Noah, si-mi pare rau ca a
facut-o. Dar incearca sa intelegi. Dupa ce am plecat de-aici,
probabil ca s-a gandit ca o sa-mi fie mai usor daca uit de tot.
Niciodata n-a inteles cat de mult ai insemnat pentru mine i,
ca sa fiu cinstita, nici macar nu stiu daca ea l-a iubit
vreodata pe tata, asa cum te-am iubit eu pe tine. Nu incerca
decat sa-mi protejeze sentimentele si probabil ca s-a gandit
ca totusi cel mai bun lucru ar fi sa-mi ascunda scrisorile pe
care mi le trimiteai.

— Nu ea trebuia sa ia aceasta hotarare, spuse el linistit.

— Stiu.

— Ar fi avut vreo importanta daca le-ai fi primit?

— Bineinteles! Intotdeauna m-am intrebat ce mai faci.

— Nu, vreau sa zic daca ar mai fi avut vreo importanta in
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ceea ce ne priveste pe noi. Crezi ca am fi reusit sa ramanem
impreuna?

Trecura cateva clipe pana ca ea sa raspunda:

— Nu stiu, Noah! Chiar nu stiu si nici tu n-ai cum sa stii.
Nu mai suntem copiii de-atunci. Ne-am schimbat, am
crescut. Amandoi.

Tacu. El nu-i raspunse si, in tacerea care se asternu, ea
privi inspre desis. Apoi continua:

— Dar cred ca da, Noah, cred ca am fi reusit. Cel putin asa
imi place sa cred.

El dadu din cap, privi in jos, apoi isi intoarse privirea.

— Sicum e Lon?

Ea ezita pentru ca nu se asteptase la intrebarea asta. La
auzul numelui lui Lon se simti putin vinovata si, pentru o
clipa, nu stiu ce sa spuna. Se intinse sa-si ia ceasca, mai
sorbi putin ceai si ascultda cum ciocanitoarea batea tactul,
undeva, in departare. Raspunse incet:

— Lon arata foarte bine, e fermecator si plin de succes, si
majoritatea prietenelor mele ma invidiaza. Au impresia ca e
perfect, si in multe privinte chiar este. E bun cu mine, ma
face sa rad si stiu ca in felul lui ma iubeste. Se opri putin,
incercand sa-si adune gandurile: Dar relatiei noastre ii va
lipsi intotdeauna ceva.

Chiar ea fu surprinsa de acest raspuns, dar stia ca acesta
e adevarul. Si in timp ce-1 privea pe Noah, isi dadu seama ca
el stia raspunsul dinainte de a o intreba:

— De ce?

Ea zambi firav si dadu din umeri cand ii raspunse:

— Cred ca inca mai caut o iubire ca aceea pe care am
avut-o noi atunci.

Noah se gandi indelung, reflectand la relatiile pe care le
avusese de cand o vazuse ultima oara.

— Dar tu? intreba ea. Te-ai mai gandit vreodata la noi?

— Tot timpul. Incd ma mai gandesc.

— Ai pe cineva?

— Nu, raspunse el, clatinand din cap.

Amandoi pareau sa se gandeasca la acelasi lucru,
incercand sa-si alunge aceste ganduri din minte, dar nu

— 48 —




NICHOLAS SPARKS

izbuteau. Noah isi termina berea, surprins ca golise sticla
atat de repede.

— Ma duc sa pun oala pe foc. Pot sa te mai servesc cu
ceva?

Ea clatina din cap si Noah pleca in bucatarie sa puna
crabii in oala sub presiune si painea in cuptor. Gasi niste
faina si niste amidon prin care sa dea legumele si unse tigaia
cu ulei. Dupa ce regla temperatura, potrivi termostatul, mai
scoase o bere din frigider inainte sa se intoarca din nou pe
terasa. i in timp ce facea toate aceste lucruri, se gandea la
Allie si la dragostea care parea sa le lipseasca amandurora.

Si Allie se gandea. La Noah, la ea, la o multime de lucruri.
Pentru o clipa, isi dori sa nu fi fost logodita, dar apoi isi
blestema gandul. Nu pe Noah il iubea ea; iubea amintirea a
ceea ce fusesera ei odata. Si pe urma, era normal sa simta
asta. Prima ei iubire adevarata, singurul barbat caruia i se
daruise — cum ar fi crezut ca poate sa-1 uite?

Totusi, era normal sa inceapa sa tremure ori de cate ori se
apropia el? Era normal sa-i spuna lucruri pe care nu le-ar
mai fi spus nimanui altcuiva? Era normal sa vina aici cu trei
saptamani inainte de nunta ei cu Lon?

»,NU, nu e normal, isi sopti ea in cele din urma, in timp ce
privea cerul intunecat. Nu-i nimic normal in toate astea.“

In acel moment, Noah se intoarse si ea ii zambi bucuroasa
ca isi lua gandul de la acele lucruri.

— O sa mai dureze cateva minute, spuse el in timp ce se
aseza.

— E-n ordine. Inca nu mi-e foame.

Atunci el o privi si ea ii vazu blandetea din ochi.

— Ma bucur ca ai venit, Allie, spuse el in cele din urma.

— Si eu ma bucur. Dar era cat pe ce sa nu vin.

— De ce ai venit?

yslrebuia sa o fac, nu m-am putut abtine“, voi ea sa ii
spuna, dar nu rosti cuvintele.

— Am venit sa te vad, sa vad ce-ai mai facut. Sa vad ce
planuri ai.

El se intreba daca asta era tot, dar nu mai insista. Asa ca
schimba subiectul.
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— Apropo, am tot vrut sa te intreb. Mai pictezi?

Ea clatina din cap.

— Nu.

Ramase inmarmurit.

— De ce? Esti atat de talentatal

— Nu stiu...

— Ba stii. Trebuie sa fi avut un motiv daca ai renuntat.

Avea dreptate. Avusese un motiv.

— E o poveste lunga.

— Avem toata noaptea la dispozitie, ii raspunse el.

— Chiar crezi ca eram talentata? intreba ea, incet.

— Vino, ii spuse el, intinzandu-i mana. Vreau sa-ti arat
ceva.

Se ridica si-1 urma in casa pana in salon. El se opri in fata
semineului si-i arata tabloul care se afla deasupra lui.
Aproape ca ramase fara suflare, surprinsa ca nu-1 vazuse mai
devreme si mult mai surprinsa de prezenta lui acolo.

— L-ai pastrat?

— Bineinteles ca l-am pastrat. E minunat.

Ea il privi neincrezatoare si el ii explica:

— Ma face sa simt ca traiesc cand il privesc. Cateodata
simt nevoia sa ma ridic si sa-l ating. Este atat de real:
formele, umbrele, culorile. Cateodata chiar il visez. E
incredibil, Allie, il pot privi ore in sir!

— Chiar vorbesti serios, spuse ea, socata.

— Mai serios ca niciodata.

Ea nu-i raspunse.

— Vrei sa zici ca nimeni nu ti-a mai spus asta niciodata?

— Profesorul meu, rosti ea, in cele din urma, dar nu l-am
crezut.

Mai era ceva, si el stia asta. Allie privi in alta parte, inainte
sa continue:

— Am desenat si am pictat de cand eram mica. Atunci
cand am mai crescut putin, am inceput sa cred ca sunt
talentata. Si chiar imi placea. Imi amintesc ca am lucrat la
tabloul asta in acea vara, adaugand in fiecare zi cate ceva,
transformandu-1 pe masura ce relatia noastra se transforma
si ea. Nici nu mai stiu cum am inceput sau ce-am vrut sa
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reprezinte, dar intr-un fel sau altul a ajuns sa fie ceea ce
este. Mi-aduc aminte ca, dupa ce m-am intors acasa in acea
vara, nu ma mai puteam opri din pictat. Cred ca asa am gasit
eu de cuviinta sa uit de durerea care ma sfasia. Oricum, in
colegiu mi-am ales ca specialitate arta, pentru ca simteam ca
trebuie sa fac asta; mi-aduc aminte ca mi-am petrecut ore
intregi in studio, incercand sa ma bucur de fiecare moment
de una singura. Iubeam libertatea pe care o simteam atunci
cand cream, iubeam acel sentiment care se trezea in fiinta
mea ori de cate ori cream ceva frumos. Chiar inainte de
absolvire, profesorul meu, care se intampla sa fie si critic la o
publicatie, mi-a spus ca sunt foarte talentata. Mi-a spus ca
ar trebui sa-mi incerc norocul ca artist. Dar nu l-am ascultat.

Se opri, adunandu-si gandurile.

— Parintii mei nu credeau ca ar fi potrivit ca eu sa pictez
pentru a-mi castiga existenta. Dupa un timp, n-am mai
pictat. N-am mai pus mana pe pensula de ani de zile.

Privi tabloul.

— Crezi ca o sa mai pictezi vreodata?

— Nici nu stiu daca mai pot. A trecut atata vreme!

— Inca mai poti sa faci asta, Allie! Stiu ca poti. Ai un talent
care izvoraste din interior, din inima, nu din degete. Nimeni
nu-ti poate lua ceea ce ai deja. Alti oameni viseaza sa aiba
ceea ce ai tu. Esti o artista, Allie!

Cuvintele fura rostite cu o asemenea sinceritate, incat ea
isi dadu seama ca el nu incerca sa fie numai dragut. Chiar
credea in talentul ei si, surprinzator, acest lucru insemna
pentru ea mai mult decat crezuse. Dar apoi se intampla ceva,
ceva si mai puternic.

De ce se intamplase aievea, n-avea sa stie niciodata, dar in
acel moment prapastia incepu sa se inchida, prapastia pe
care Allie si-o crease pentru a limita durerea de placere. Si
atunci ea banui, poate nu deplin constienta, ca era ceva mai
mult decat ar fi fost pregatita sa recunoasca.

Dar in acel moment, nu, nu banuia inca acest lucru si se
intoarse cu fata la el. Se intinse si-i atinse mana ezitand, cu
blandete, uimita ca si dupa atatia ani chiar el stiuse sa
spuna exact ceea ce ea avea nevoie sa auda. i cand ochii lor
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se intalnira, ea isi dadu seama, inca o data, cat de deosebit
era.

Si doar pentru o clipa, doar pentru o strafulgerare de
moment, care ramase suspendata in aer asemenea licuricilor
vara, se intreba daca se indragostise din nou de el.

'“

Din bucatarie se auzi termostatul, un mic ,ding!“ si Noah
se intoarse, rupand vraja dintre ei, ciudat de afectat de ceea
ce tocmai se intamplase. Ochii ei 1i spuneau ceva ce el tanjea
de mult sa auda si totusi nu putea sa alunge acea voce din
mintea sa, vocea ei care ii marturisea dragostea pentru un alt
barbat. In sinea sa, blestema termostatul si scoase painea
din cuptor. Aproape ca-si arse degetele, scapa painea pe
masa si vazu ca tigaia era pregatita. Adauga legumele si le
auzi cum incepeau sa sfaraie. Apoi, bolborosind ceva, scoase
niste unt din frigider, unse feliile de paine cu el si mai topi
inca putin pentru crabi.

Allie veni dupa el in bucatarie si-si drese vocea.

— Pot sa pun masa?

Noah ii indica locul cu varful cutitului.

— Sigur, farfuriile sunt acolo. Tacamurile si servetelele le
gasesti acolo. Ai grija sa iei multe servetele: crabii o sa ne dea
multa bataie de cap, asa ca o sa avem nevoie de ele.

Nu putu s-o priveasca in timp ce vorbea. Nu voia sa
descopere ca interpretase gresit ceea ce tocmai se intamplase
intre ei. Nu voia ca asta sa fi fost doar o simpla greseala.

Si Allie se gandea la ceea ce insemnasera acele clipe si
simtea o caldura interioara. Cuvintele rostite de el ii reveneau
iar si iar in minte, in timp ce cauta cele necesare pentru a
aranja masa: farfurii, tacamuri si pahare, sare si piper. Noah
ii intinse painea, in timp ce ea termina de asezat masa si
degetele lor se atinsera in treacat.

El se intoarse la tigaia lui si rasuci legumele pe partea
cealalta. Lua capacul de pe oala si vazu ca mai trebuia sa
tina crabii inca un minut, asa ca-i mai lasa. Acum se simtea
mai stapan pe sine, asa ca relua conversatia, spunand tot
felul de banalitati:

— Ai mai mancat crab vreodata?
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— De cateva ori. Dar numai in salata.

El rase.

— Atunci, inseamna ca o sa traiesti o adevarata aventura.
Asteapta-ma o clipa!l

Disparu intr-o secunda pe scari, apoi se intoarse cu o
jacheta bleumarin cu nasturi. I-o intinse.

— Uite, pune asta pe tine! Nu vreau sa-ti patezi rochia.

Allie o imbraca si simti parfumul care persista in jacheta:
parfumul lui, natural.

— Nu te ingrijora, spuse el, vazandu-i expresia, e curata.

Ea rase.

— Stiu. Numai ca-mi aduce aminte de prima noastra
intalnire adevarata. In acea noapte mi-ai dat jacheta ta. Iti
aduci aminte?

El dadu din cap afirmativ.

— Da, imi aduc aminte. Eram cu Fin si cu Sarah. Fin m-a
inghiontit tot drumul pana am ajuns la casa parintilor tai,
incercand sa ma faca sa te tin de mana.

— Si totusi, n-ai facut-o.

— Nu, spuse el, clatinand din cap.

— De ce nu?

— Poate din timiditate, poate de teama. Nu stiu. In acel
moment, nu mi se parea potrivit sa fac asta.

— Daca stau sa ma gandesc, erai cam timid, nu-i asa?

— Prefer sa-mi spui ,tacut®, raspunse el facandu-i cu
ochiul, iar ea zambi.

Legumele si crabii erau gata.

— Fii atenta, sunt fierbinti, spuse el in timp ce ii intindea
spre ea si se asezau unul in fata celuilalt la masuta de lemn.
Apoi, dandu-si seama ca ramasese ceaiul pe bufet, Allie se
ridica si-1 aduse. Dupa ce puse cateva legume si painea in
farfurii, Noah adauga si cate un crab si Allie statu o clipa si-1
privi fix.

— Parc-ar fi un gandac.

— Da, dar un gandac foarte gustos, adauga el. Uite, lasa-
ma sa-ti arat cum sa-1 mananci!

Ii demonstra repede, aratandu-i cat e de usor si scoatd
carnea si s-o puna pe farfurie.
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Allie strivi picioarele prea tare si prima, si a doua oara, asa
ca trebui sa se foloseasca de degete ca sa indeparteze
carapacea de pe carne. La inceput, se simti neindemanatica
si era sigura ca el ii observa fiecare greseala, dar apoi isi
dadu seama ca nu era vorba decat despre nesiguranta ei. Lui
nu-i pasa de asemenea lucruri. Niciodata nu-i pasase.

— 3i ce s-a mai intamplat cu Fin? intreba ea.

El1ii raspunse, dar dupa o secunda de intarziere.

— Fin a murit in razboi. Distrugatorul pe care se afla a fost
bombardat in 43.

— Imi pare rau, ii spuse ea. Stiu ca erati prieteni buni.

Vocea lui se schimba, devenind grava.

— Am fost. Zilele astea m-am gandit mult la el. Imi
amintesc mai ales de ultima oara cand l-am vazut. Venisem
acasa sa-mi iau ramas-bun inainte sa ma inrolez si ne-am
intalnit. Lucra la banca de aici, asa cum lucrase si tatal lui,
si in saptamana urmatoare am petrecut mult timp impreuna.
Cateodata, ma gandesc ca eu l-am convins sa se inroleze. Nu
cred ca ar fi facut asta daca nu ma duceam si eu.

— Nu-i drept, spuse ea, parandu-i rau ca abordase acest
subiect.

— Ai dreptate. Dar imi lipseste atat de mult!

— Si mie imi placea. Ma facea sa rad.

— Intotdeauna s-a priceput la asta.

Il privi, sovaitoare.

— Stii ca era indragostit de mine?

— Stiu. Mi-a spus.

— Da? Si ce ti-a spus?

Noah ridica din umeri.

— Ce-mi spunea de obicei: ca a trebuit sa te alunge cu
batul. Ca-1 urmareai tot timpul, chestii de-astea.

Ea rase incetisor.

— Si l-ai crezut?

— Bineinteles, raspunse el. De ce nu l-as fi crezut?

— Voi, barbatii, intotdeauna va tineti partea, spuse ea, in
timp ce se intindea peste masa, impungandu-l cu degetul in
umar. Continua: Si, hai, zi-mi ce-ai mai facut de cand te-am
vazut ultima oara?
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Incepura sa vorbeascd, incercand sa recupereze tot acel
timp pierdut. Noah ii povesti cum plecase din New Bern, cum
lucrase pe acel santier naval si apoi pe santierul de fiare
vechi din New Jersey. Vorbi cu afectiune despre Morris
Goldman, atingdnd wusor si subiectul razboiului, evitand
majoritatea detaliilor, si-i povesti despre tatal sau si despre
cat de mult ii ducea dorul. Allie 1i povesti despre anii de
colegiu, despre pictura si despre orele in care lucrase ca
voluntar pentru spital. Ii vorbi despre familia si prietenii ei si
despre activitatile de caritate in care era implicata. Niciunul
din ei nu pomeni despre vreuna dintre relatiile pe care le
avusesera de cand nu se mai vazusera. Il ignorara chiar si pe
Lon si, desi amandoi erau constienti de acest lucru, niciunul
nu vorbi despre el.

Apoi, Allie incerca sa-si aminteasca de ultima oara cand ea
si Lon avusesera o astfel de discutie. Desi era un bun
ascultator si se certau foarte rar, nu era genul de barbat cu
care putea vorbi in acest mod. Ca si tatal ei, nu era genul
care sa-si impartaseasca gandurile si sentimentele. Incercase
sa-i explice ca ea simtea nevoia sa fie mai apropiata de el, dar
asta nu contase niciodata prea mult.

Dar acum, stand acolo, ea isi dadu seama ce-i lipsise.

Cerul se intuneca si mai tare si luna se ridica din ce in ce
mai sus pe cer, pe masura ce noaptea inainta. Si fara ca
niciunul din ei sa-si dea seama, incepura sa-si recapete
intimitatea, sentimentul acela de familiaritate pe care il mai
impartisera si altadata.

Terminara de mancat, multumiti de cina pregatita si din ce
in ce mai tacuti. Noah se uita la ceas si observa ca se facuse
tarziu. Cerul era plin de stele, iar greierii se oprisera din
cantat. Ii facuse placere sa stea de vorba cu Allie si se intreba
daca vorbise prea mult, ce gandea ea despre viata lui,
sperand ca intr-un fel sau altul asta ar avea vreo importanta
la un moment dat.

Se ridica si umplu din nou ceainicul. Dusera impreuna
vasele la chiuveta si curatara masa, apoi el mai umplu inca
doua cesti cu apa calda si puse in ele niste pliculete cu ceai.
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— Ce zici, mai mergem pe terasa? o intreba el, dandu-i
ceasca, si ea aproba, luand-o inainte.

El lua o patura pentru cazul in care i s-ar fi facut frig si, in
scurt timp, amandoi isi reluara locurile, cu patura pe
picioare si leganandu-se in balansoare. Noah o privea cu
coada ochiului. ,Dumnezeule, ce frumoasa el!“, se gandi el. Si
ceva in suflet il duru.

Pentru ca in timpul mesei se intamplase ceva.

Era simplu, se indragostise din nou de ea. Isi dadu seama
de asta, acum cand stateau unul langa altul. Se indragostise
si de aceasta noua Allie, nu numai de amintirea ei.

Dar de fapt, nu incetase niciodata s-o iubeasca si-si dadu
seama ca acesta era destinul sau.

— A fost o seara pe cinste, spuse el, cu o voce mai blanda.

— Da, a fost o seara minunata, spuse ea.

Noah isi ridica privirea spre stele si lumina lor sclipitoare ii
aminti ca ea o sa plece in curand si simti cum un gol ii
crestea in suflet. Nu voia ca aceasta noapte sa se termine.
Dar cum sa-i spuna? Ce putea sa o determine sa ramana?

Nu stia. Asa ca hotari sa nu spuna nimic. Si atunci, isi
dadu seama ca daduse gres.

Balansoarele se miscau intr-un ritm lent. Peste rau se
zarira din nou liliecii. Fluturii venisera atrasi de lumina de pe
terasa. ,Undeva, acolo, erau oameni care faceau dragoste“, se
gandi el.

— Vorbeste-mi, spuse ea intr-un final, cu o voce senzuala.

»>au i se paruse?”

— Si ce sa spun?

— Vorbeste-mi asa cum imi vorbeai sub stejar.

Si el ii vorbi, recitandu-i diferite pasaje, inchinate noptii.
Whitman si Thomas, pentru ca lui ii placeau acele imagini.
Tennyson si Browning, pentru ca temele lor i se pareau
familiare.

Ea 1isi sprijini capul de spatele balansoarului, inchizand
ochii si incalzindu-se putin pana cand el termina. Nu numai
poeziile sau vocea lui o incalzisera. Intregul reprezenta mult
mai mult decat suma partilor. Nu incerca sa desfaca intregul,
nu voia asta, pentru ca asa trebuia el ascultat. Poezia nu
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fusese scrisa ca sa fie analizata; era destinata sa inspire fara
ajutorul ratiunii, sa emotioneze fara ajutorul intelegerii.

Din cauza lui, asistase la cateva recitaluri de poezie oferite
de sectia de engleza, pe vremea cand era la colegiu. Statea si
asculta diversi oameni, diferite poezii, descurajata ca nimeni
nu o inspira sau nu parea atat de inspirat, asa cum ar trebui
sa fie adevaratii iubitori de poezie.

Se mai leganara un timp band ceai si stand tacuti, adanciti
in gandurile lor. Impulsul pe care-l simtise atunci cand
venise aici disparuse acum, era bucuroasa, dar era si
ingrijorata din pricina sentimentelor care-i luasera locul, din
pricina framantarilor care incepusera sa se cearna si sa i se
zvarcoleasca prin pori, asemenea aurului din rauri strecurat
in site. Incercase si le nege existenta, sa se ascunda de ele,
dar acum isi daduse seama ca nu voia ca acestea sa se
opreasca. Trecusera multi ani de cand nu se mai simtise
astfel.

Lon nu putea sa trezeasca in ea aceste sentimente. Nu
reusise niciodata si probabil ca nici n-o sa reuseasca. Poate
ca de-asta nu se culcase niciodata cu el. El incercase de
multe ori, folosise si flori, o invinuise pentru asta si ea
pretextase intotdeauna ca voia sa astepte pana in noaptea
nuntii. De obicei, primea destul de bine aceste cuvinte si
adesea ea se intreba cat de ranit va fi cand va afla de Noah.

Dar mai era ceva care o facea sa astepte si acest lucru era
legat chiar de Lon. El era captivat de munca sa si totdeauna
acest lucru ii ocupase toata atentia. Munca era pe primul loc
si el n-avea vreme de poezii si de seri pierdute si de leganat in
balansoare pe terase. Stia ca de aceea avea atat de mult
succes si o parte din ea il respecta pentru acest lucru. Dar
simtea ca nu e suficient. Voia altceva, ceva diferit, mai mult.
Pasiune si sentimente sau poate o conversatie linistita intr-o
camera cu lumanari aprinse, sau poate ceva mai simplu,
ceva ce nu ar situa-o pe ea mereu pe locul doi.

Si Noah era framantat de ganduri. Pentru el, aceasta seara
reprezenta unul dintre cele mai deosebite momente pe care le
traise vreodata. In timp ce se legana, isi amintea fiecare clipa
din acea seara si apoi o lua de la capat. Tot ceea ce facuse ea
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i se parea acum senzational, plin de semnificatii.

Acum, in timp ce statea langa ea, se intreba daca si ea
visase la aceleasi lucruri in anii in care statusera departe
unul de celalalt. Visase ea vreodata sa se mai tina de mana si
sa se sarute la lumina lunii? Sau mersese si mai departe si
visase trupurile lor goale, care fusesera despartite atat de
mult timp...

Privi stelele si-si aminti de nenumaratele nopti pustii pe
care le petrecuse de cand se vazusera ultima oara. Faptul ca
ea era acolo ii trezise toate acele sentimente si i se parea
imposibil sa le indeparteze. In acel moment, isi dadu seama
ca dorea sa faca dragoste cu ea si sa-i primeasca iubirea.
Acesta era lucrul de care avea nevoie.

Dar isi dadu seama ca asta nu se va intampla niciodata.
Pentru ca acum ea era logodita.

Allie isi dadu seama din tacerea lui ca se gandea la ea si
descoperi ca acest lucru ii facea placere. Nu stia la ce se
gandeste exact si de fapt n-o interesa, era suficient sa stie ca
se gandeste la ea.

Se gandi la conversatia pe care au purtat-o in timpul mesei
si reflecta asupra singuratatii. Nu stia de ce, dar nu putea sa
si-1 imagineze citind poezii altcuiva sau chiar marturisindu-si
visele unei alte femei. Nu parea sa fie genul. Putea sa fie
adevarat, dar se putea si ca ea sa refuze sa creada asa ceva.

Puse ceasca jos, apoi isi trecu mainile prin par,
inchizandu-si ochii.

— Esti  obosita? o intreba el, intrerupandu-si sirul
gandurilor.

— Putin. Ar cam trebui sa plec.

— Stiu, spuse el sec, dand din cap.

Ea nu se ridica imediat. Lua ceasca cu ceai si bau si
ultima picatura, simtindu-si gatul incalzit. Inspira aerul
noptii. Luna era acum sus, vantul adia printre copaci si se
facea din ce in ce mai racoare.

Apoi se uita la Noah. Cicatricea de pe chipul sau era
vizibila din acea parte. Se intreba daca o avea din timpul
razboiului si apoi se gandi daca nu fusese cumva ranit. El
nu-i spusese nimic si ea nu il intrebase, in mare parte pentru
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ca nu voia sa si-1 imagineze ranit.

— Ar trebui sa plec, spuse ea in cele din urma, intinzandu-
i patura.

Noah dadu din cap, apoi se ridica fara sa ii spuna vreun
cuvant. Lua patura si amandoi se indreptara spre masina ei,
in timp ce frunzele cazute le fosneau sub picioare. Ea vru sa-
si scoata jacheta pe care i-o daduse cand Noah ii deschidea
usa, dar el o opri.

— Pastreaz-o, spuse el. Vreau s-o ai tu.

Nu intreba de ce, pentru ca si ea voia s-o pastreze. O
imbraca din nou si apoi isi incrucisa bratele ca sa se
incalzeasca. Nu stia de ce, dar in timp ce statea acolo, isi
aminti de cum sedea pe terasa dupa petrecerea de la liceu,
asteptand sa fie sarutata.

— Am petrecut o seara minunata, spuse el. Multumesc ca
m-ai gasit.

— Si eu, la fel, raspunse ea.

Apoi el isi aduna tot curajul de care dispunea.

— Te vad si maine?

O intrebare simpla. Ea stia care ar trebui sa fie raspunsul
daca dorea sa nu-si complice viata. ,Nu cred ca ar trebui®,
era tot ce avea de spus si totul s-ar fi terminat atunci si-
acolo. Dar pentru o vreme tacu.

Se afla fata in fatd cu demonul alegerii, care o necajea si o
provoca. De ce nu putea sa-i spuna? Nu stia. Dar il privi in
ochi ca sa gaseasca raspunsul de care avea nevoie si atunci
descoperi barbatul de care se indragostise. Deodata toate
indoielile i se spulberasera.

— Mi-ar face placere.

Noah fu surprins. Nu se asteptase la un asemenea
raspuns. Vru s-o atinga, s-o ia in brate, dar n-o facu.

— Poti sa fii aici pe la pranz?

— Sigur! Ce vrei sa facem?

— O sa vezi, raspunse el. Stiu exact locul in care trebuie
sS4 mergem.

— Am mai fost vreodata acolo?

— Nu, dar este un loc deosebit.

— Unde este?
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— Surpriza.

— O sa-mi placa?

— La nebunie, ii spuse el.

Ea se intoarse inainte ca el sa incerce s-o sarute. Nu stia
daca ar fi incercat, dar stia ca, daca ar fi facut-o, i-ar fi fost
greu sa-1 opreasca. Nu se simtea in stare de asa ceva acum,
cu toate acele ganduri care i se invalmaseau prin minte. Se
strecura in masina, respirand usurata. El inchise usa, iar ea
porni motorul. In timp ce masina demara, ea se apleca putin
peste geam.

— Ne vedem maine, spuse ea si ochii 1i stralucira in
lumina lunii.

Noah ii facu semn cu mana, in timp ce ea dadea masina cu
spatele. O intoarse si apoi merse de-a lungul campului,
indreptandu-se catre oras. Urmari masina pana cand
luminile farurilor disparura dupa stejari, iar turuitul
motorului se pierdu in departare. Clem veni spre el si se
aseza ca sa fie mangaiata, mai ales pe gat, cu mare atentie in
locul in care nu se mai putea scarpina. Dupa ce mai rataci
cu privirea pe drum, se intoarsera impreuna pe terasa din
spatele casei.

Se aseza din nou in balansoar, de data aceasta singur,
incercand inca o data sa rememoreze fiecare secunda din
seara care tocmai trecuse. Se gandi la ea. Avea imaginea ei in
fata ochilor. Ii auzea vocea. Derula intamplarile secventa cu
secventa, in aceste momente nu mai simtea nevoia sa cante
la chitara, nici sa citeasca. Nu mai stia ce simte.

— E logodita, sopti el in cele din urma si apoi tacu ore
intregi, singurul care mai scotea cate un zgomot fiind
balansoarul.

Noaptea era acum linistita, doar Clem se mai misca,
vizitandu-l din cand in cand, controlandu-l de parca ar fi
vrut sa-1 intrebe: ,Totul e-n regula?“

Si candva, dupa miezul noptii, in acea seara senina de
octombrie, tot ce se intamplase il coplesise si Noah fu cuprins
de dor. Si daca l-ar fi vazut cineva, ar fi zis ca e un om in
varsta, care, in numai cateva ore, imbatranise cat intr-o
viata. Un om care sta ghemuit in balansoar si-si acoperea
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ochii cu mainile, plangand.
Nu stia cum sa isi opreasca lacrimile.

TELEFOANE

Lon ridica receptorul.

Sunase la sapte, apoi la opt si jumatate si acum se uita din
nou la ceas. Zece fara un sfert.

Pe unde umbla?

Stia ca era acolo unde ii spusese ca va fi pentru ca vorbise
cu directorul mai devreme. Da, se cazase si ultima oara cand
o vazuse, fusese pe la sase. Se dusese sa ia cina, banuise el.
Nu, de-atunci n-o mai vazuse.

Lon clatina din cap si se rezema de spatarul scaunului.
Ramasese ultimul in birou, ca de obicei, si era liniste. Dar
era ceva normal cand era in plin proces, chiar daca acesta
decurgea bine. Legea era pasiunea lui si orele tarzii 1i ofereau
posibilitatea sa lucreze in liniste, fara sa fie intrerupt.

Stia ca o sa castige procesul pentru ca stapanea legea si
pentru ca fermecase juriul. Intotdeauna facea asta si nu
pierdea decat arareori. O parte se datora faptului ca stia sa-si
aleaga doar cazurile pe care le va castiga. Ajunsese la aceasta
performanta dupa multi ani de practica. Numai un grup
select al orasului detinea acest statut si castigurile sale
reflectau acest lucru.

Dar cea mai importanta parte a succesului sau se datora
muncii asidue. Intotdeauna fusese atent la detalii, mai ales
cand incepuse sa practice avocatura. Daduse atentie unor
nimicuri, unor lucruri fara importanta, iar acum acest reflex
ii intrase in sange. Indiferent daca era o problema de drept
sau o simpla prezentare, era foarte atent in tot ceea ce facea
si asta ii adusese la debutul carierei cateva procese castigate,
procese care pareau pierdute din start.

Si acum il deranja un mic detaliu.

Nu in legatura cu procesul. Nu, acesta mergea perfect. Era
vorba despre altceva.
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Ceva care avea legatura cu Allie.

Dar, fir-ar sa fie, nu putea sa-si dea seama exact despre ce
era vorba. Dimineata, cand ea plecase, nu avea nimic. Cel
putin, asa crezuse el. Dar la putin timp dupa ce primise
telefonul ei, la vreo ora sau cam asa ceva, ceva facu un clic in
mintea lui. Un mic detaliu.

Detaliu.

Ceva lipsit de insemnatate? Ceva important?

Gandeste-te... gandeste-te... Fir-ar sa fie, ce-ar putea fi?

Cauta in minte.

Ceva... ceva... ceva ce spusese mai demult?

Ceva ce spusese mai demult? Da, asta era. Stia el. Dar
despre ce era vorba? Ii pomenise Allie ceva la telefon? Atunci
incepuse totul si din nou el isi derula conversatia in minte.
Nu, nu fusese nimic neobisnuit.

Dar asta era, acum era sigur.

Ce spusese?

Calatorise bine, se cazase, ficuse niste cumparaturi. Ii
lasase numarul. Cam asta fusese tot.

Atunci se gandi la ea. O iubea, nu se indoia de asta. Nu
numai ca era frumoasa si incantatoare, dar devenise si sursa
lui de stabilitate, cel mai bun prieten. Dupa o zi incarcata la
birou, ea era prima persoana pe care o suna. Il asculta, radea
la momentul potrivit, parca ar fi avut un al saselea simt cand
ii spunea ceea ce dorea el sa auda.

Dar mai mult decat atat, el ii admira modul in care reusea
sad spuna ce gandeste. Isi aminti ca, dupa ce iesisera de
cateva ori, el ii spusese ceea ce le spunea tuturor femeilor cu
care se intalnea: ca nu era pregatit pentru o relatie serioasa.
Totusi, spre deosebire de celelalte, Allie daduse din cap si i
spusese: ,Perfect. Dar cand vru sa iasa pe usa, ea 1i
spusese: ,Dar problema ta nu sunt eu sau meseria ta, sau
libertatea ta, sau orice ai crede tu ca este. Tu si numai tu esti
problema. Tatal tau a reusit sa faca din Hammond un nume
celebru si probabil ca ai fost comparat cu el toata viata.
Niciodata n-ai fost tu insuti. O astfel de viata te pustieste pe
dinauntru si tu cauti pe cineva care, printr-o minune, ar
reusi sa umple acest gol. Dar nimeni nu poate face asta, in
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afara de tine.“

In acea noapte, se gandise la ceea ce ii spusese si in
dimineata urmatoare descoperise ca avea dreptate. O sunase
din nou, 1i ceruse inca o sansa si, dupa ce insistase, ea
acceptase, destul de neincrezatoare.

In cei patru ani de cand se intalneau, ea intruchipa tot
ceea ce-si dorise el vreodata si stia ca ar trebui sa-si petreaca
mai mult timp cu ea. Dar ocupandu-se de avocatura, ii era
practic imposibil sa-si rupa din orele de lucru. Ea il
intelesese intotdeauna, dar pe el il mustra constiinta ca nu
reusea sa-si faca timp. Isi promisese ca, dupd ce se va
casatori, nu va mai petrece atat de mult timp la serviciu. O
sa-si puna secretara sa aiba grija ca intalnirile sa nu dureze
prea mult.

,O€ cazase?...

Si in minte i se aprinse un beculet.

Se cazase, cazare... ,Se cazase?“

Privi in tavan. Cazare?

Da, asta era. Inchise ochii si se gandi o clipa. Nu. Nimic.
Atunci ce era?

,Hai, nu renunta tocmai acum! Gandeste-te, fir-ar sa fie,
gandeste-te!“

,New Bern.“

Si tocmai atunci ii veni in minte. Da, New Bern. Asta era.
Acest mic detaliu sau o parte din el. Si totusi, ce mai era?

,New Bern“, se gandi el din nou si isi dadu seama ca
numele ii suna familiar. Cunostea orasul foarte putin, in
mare parte datoritd unor procese pe care le avusese in zona.
Se oprise acolo de cateva ori, in timp ce se indrepta spre
coasta. Nimic deosebit. Nu fusese acolo niciodata impreuna
cu Allie.

Dar Allie mai fusese acolo...

Si chinul acela se intensifica atunci cand altceva ii veni in
minte.

Altceva... dar era ceva mai mult...

Allie, New Bern... si... si... ceva la o petrecere. Niste
cuvinte rostite in treacat. De mama lui Allie. Nici nu le
bagase in seama. Dar ce spusese?

«©
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Si Lon pali cand isi aduse aminte. Isi aduse aminte de ceea
ce fusese spus cu atat de mult timp in urma. Isi aduse
aminte ce spusese mama lui Allie.

Spusese ceva despre Allie care fusese indragostita de un
tanar din New Bern. O numise , 0 dragoste copilareasca“. Si
ce daca, se gandise el atunci si apoi se intoarse sa-i
zambeasca lui Allie.

Dar ea nu zambise. Era suparata. Si atunci Lon banuise ca
dragostea ei pentru acel tanar fusese mult mai serioasa decat
crezuse mama ei. Poate chiar mai serioasa decat dragostea
pentru el.

Si acum ea era acolo. Interesant!

Lon isi impreuna palmele ca si cum s-ar fi rugat, lipindu-le
de buze. Coincidenta? S-ar putea sa nu fie nimic. S-ar putea
sa fie exact ce spusese ea. Ar putea fi doar stresul si niste
cumparaturi prin magazinele de antichitati. Posibil. Chiar
foarte probabil.

Si totusi... si totusi... si daca?

Lon lua in considerare si cealalta posibilitate si, pentru
prima oara dupa mult timp, se inspaimanta.

Si daca? ,Daca era cu el?“

Blestema procesul, dorindu-si sa se fi sfarsit. Dorindu-si
sa fi plecat si el cu ea. Intrebandu-se dacid-i spusese
adevarul, sperand sa i-1 fi spus.

Si atunci se hotari sa n-o piarda. O sa faca tot ce-i sta in
puteri ca s-o pastreze. Era tot ce-si dorise vreodata si n-o sa
mai gaseasca alta ca ea.

Asa ca, in timp ce mainile ii tremurau, forma numarul
pentru a patra si ultima oara in acea seara.

Si din nou, nimeni nu-i raspunse.

CANOE SI VISURI UITATE

Allie se trezi devreme in dimineata urmatoare, din cauza
ciripitului necontenit al graurilor, si se freca la ochi
simtindu-si corpul amortit. Nu dormise bine, se trezise dupa
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fiecare vis si-si amintea ca vazuse limbile ceasului indicand
ore diferite in timpul noptii, ca si cum ar fi verificat trecerea
timpului.

Dormise in jacheta moale pe care i-o daruise el si-i simti
parfumul din nou, in timp ce se gandea la seara pe care o
petrecusera impreuna. Isi aminti de rasetele lor sincere si de
conversatie si, mai ales, isi aduse aminte de felul in care-i
vorbise despre pictura. Fusese atat de surprinzator si totusi
atat de inaltator si, pe masura ce cuvintele ii reveneau in
minte, ea isi dadu seama cat de rau i-ar fi parut acum daca
in urma cu o seara s-ar fi hotarat sa nu-l mai vada niciodata.

Privi pe fereastra si vazu pasarile galagioase care cautau
de mancare dis-de-dimineata. Stia ca Noah se trezea
intotdeauna cu noaptea in cap si saluta zorile in felul lui.
Stia ca-i place sa practice canotajul si isi amintea in special
de o dimineata pe care o petrecuse in canoea sa si privisera
rasaritul de soare. Trebuise sa se furiseze si sa sara pe
fereastra ca sa poata veni, pentru ca parintii nu i-ar fi
permis, dar n-o prinsesera si-si aminti cum Noah 1isi
strecurase bratul in jurul taliei ei si o trasese langa el, in
timp ce zorii incepeau sa se iveasca. ,Uite-te acolo“, 1i soptise
el si ea privise primul ei rasarit de soare cu capul sprijinit pe
umarul lui, intrebandu-se daca ar exista un moment mai
frumos decat ceea ce traia ea atunci.

Si in timp ce se dadea jos din pat ca sa-si faca baia zilnica,
simti sub calcaie podeaua rece si se intreba daca el fusese pe
rau in acea dimineata sa vada cum incepe o noua zi,
gandindu-se ca probabil asta si facuse.

Avea dreptate.

Noah se trezi inainte de rasarit si se imbraca iute cu
aceiasi blugi pe care ii purtase si cu o seara inainte, cu o
flanela de corp curata, o geaca albastra si ghete. Se spala pe
dinti inainte sa coboare, bau un pahar de lapte in fuga si, in
drum spre usa, lua doi biscuiti. Dupa ce Clem il saluta
lingandu-1 de cateva ori, se indrepta spre debarcader, acolo
unde isi tinea canoea. Ii placea sa lase raul si-si desfasoare
magia bine cunoscuta, sa 1i relaxeze muschii, sa-i
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incalzeasca tot corpul, sa-i limpezeasca mintea.

Vechea canoe, uzata si patata, statea agatata de doua
carlige ruginite, prinse de debarcader chiar deasupra
suprafetei apei, departe de scoici. O ridica din carlige si o
aseza la picioarele sale, o cerceta si apoi o duse pe mal. Dupa
cateva miscari precise, perfectionate de-a lungul timpului,
lansa canoea la apa, in susul raului, cu el pe post de pilot si
de motor.

Simti racoarea aproape invioratoare a aerului atingandu-i
pielea si privi cerul incetosat si in nuante foarte diferite: chiar
deasupra capului sau se infatisa negru ca un varf de munte,
apoi de un albastru foarte variat, devenind din ce in ce mai
deschis pana cand atingea orizontul, acolo unde griul ii lua
locul. Respira adanc de cateva ori, simtind mireasma brazilor
si a apei salcii, si cazu pe ganduri. Ceea ce facea acum era
doar o parte din ceea ce-i lipsise in vremea cand traia in
nord. Din cauza orelor nenumarate in care muncea, nu-si
mai petrecuse timpul prin preajma apei. Sa mearga cu cortul,
sa se plimbe, sa vasleasca pe rauri, sa-si dea intalniri, sa
munceasca... ceva trebuia sacrificat. Totusi, reusise sa
exploreze pe jos imprejurimile orasului New Jersey, ori de
cate ori avea putin timp, dar in paisprezece ani, nu se
plimbase nici macar o data cu caiacul sau cu canoea. Acesta
fusese unul dintre primele lucruri pe care le facuse cand se
intorsese acasa.

Cand vaslea, simtea ceva special, aproape mistic, se
gandea el, si acum facea acest lucru aproape in fiecare zi. Fie
ca era senin si insorit, fie ca era ploaie si frig, acest lucru nu
mai conta cand vaslea in ritmul unei muzici numai de el
stiute, inaintand prin apa de culoarea fierului. Vazu o familie
de testoase cum se odihnea pe un bustean aproape inghitit
de apa si urmari un batlan ce isi lua zborul, plutind chiar pe
deasupra apei, inainte sa dispara intr-o lumina argintie care
anunta rasaritul soarelui.

Vasli spre mijlocul golfului wunde privi stralucirea
portocalie, care incepuse sa se intinda pe suprafata apei. Se
opri din vaslit, straduindu-se sa ramana pe loc, pana cand
lumina incepu sa tasneasca printre copaci. Intotdeauna ii
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placuse sa urmareasca in liniste ivirea zorilor, exista un
moment cand peisajul devenea spectaculos, de parca lumea
s-ar fi nascut din nou. Incepu sa vasleasca apoi cu putere,
eliberandu-se, pregatindu-se pentru o noua zi.

In timp ce vaslea, intrebarile ii dansau in minte, ca
picaturile de apa pe o tigaie incinsa. Se gandea la Lon, la ce
fel de om era, ce fel de relatie aveau ei. Dar mai ales, se
gandea la Allie si la motivul pentru care venise.

Cand ajunse acasa, se simti ca nou. Se uita la ceas si
constata cu surprindere ca trecusera doua ore. Timpul ii juca
mereu feste de cand era aici si totusi nu-si mai punea
intrebari de genul asta de cateva luni. Agata canoea ca sa se
zvante, mai zabovi cateva clipe si apoi se duse la adapostul
unde o tinea de obicei. O duse pe mal, lasand-o la cativa pasi
de apa, si, cand se intoarse sa mearga spre casa, observa ca
picioarele inca ii mai erau amortite.

Ceata diminetii nu se risipise si stia ca amorteala din
picioare era un semn ca va ploua. Privi catre apus si vazu
nori grei care anuntau furtuna, destul de departe, totusi
prezenti. Vantul nu batea prea tare, dar el era cel care
aducea norii din ce in ce mai aproape. Dupa cum aratau, nu
si-ar fi dorit sa se afle undeva, sub cerul liber, cand ei ar fi
ajuns acolo. Drace! Cat timp mai avea? Cateva ore, poate
chiar mai mult. Poate chiar mai putin.

Facu un dus, isi schimba blugii, o camasa rosie, niste
cizme negre de cowboy, se pieptana si cobori in bucatarie.
Spala vasele ramase din seara precedenta, facu putina ordine
prin casa, isi facu niste cafea si merse pe terasa. Cerul era si
mai intunecat acum si el verifica barometrul. Era stabil, dar
in curand o sa inceapa sa scada. Cerul dinspre apus
promitea acest lucru.

Invatase de mult sa nu subestimeze niciodatd vremea si se
intreba daca era o idee buna sa iasa. Putea sa infrunte
ploaia, dar cu fulgerele era alta poveste. Mai ales daca il
prindeau pe rau. O canoe nu era cel mai potrivit loc in care
sa te afli atunci cand electricitatea strabate aerul umed.

Isi termina cafeaua, amanandu-si decizia pe mai tarziu. Se
duse la lada cu unelte si-si lua toporul. Dupa ce ii verifica
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lama apasand cu degetul aratator pe ea, o ascuti cu o piatra
de polizor pana cand totul fu in regula. ,Un topor tocit este
mai periculos decat unul ascutit“, obisnuia sa-i spuna tatal
lui.

Isi petrecu urmatoarele doudzeci de minute crapand si
asezand busteni. O facea cu indemanare, cu lovituri precise,
fara sa transpire catusi de putin. Puse cativa busteni
deoparte pentru mai tarziu si-i duse inauntru cand termina,
asezandu-i langa semineu.

Privi din nou tabloul lui Allie si ridica méana sa-l1 atinga,
aducandu-si aminte de neincrederea pe care-o traise atunci
cand o vazuse din nou. Doamne, ce avea ea de-l facea sa se
simta astfel? Chiar si dupa atatia ani? Ce fel de putere avea
asupra lui?

In cele din urma se intoarse, dand din cap, si merse pe
terasa. Verifica din nou barometrul. Nu se schimbase. Apoi
se uita la ceas.

Allie ar trebui sa ajunga in curand.

Allie iesise din baie si era deja imbracata. Mai devreme
deschisese fereastra, ca sa vada cum era timpul. Nu era frig
afara si ea hotari sa imbrace o rochie de primavara de
culoare crem, cu maneca lunga si cu guler. Era moale si
comoda, mulata pe corp, dar arata bine si isi alese si niste
sandale albe care ii veneau foarte bine.

[si petrecu dimineata plimbandu-se prin oras. Marea Criza
facuse si-aici ravagii, dar deja se vedeau semne ale
prosperitatii care-si croia drum. Cladirea teatrului Masonic,
cel mai vechi din stat, arata cam darapanata, dar rulau niste
filme destul de recente. Parcul Fort Totten era la fel ca acum
paisprezece ani si ei i se paru ca acei copii care se dadeau in
leagane dupa ce terminasera scoala aratau exact la fel.
Zambi cand isi aduse aminte, gandindu-se la vremea cand
lucrurile erau mult mai simple. Sau cel putin asa pareau.

Acum i se parea ca nimic nu mai e simplu. Era destul de
improbabil ca lucrurile sa se aseze la locul lor asa cum
fusesera inainte si se intreba ce-ar fi facut acum daca n-ar fi
vazut niciodata articolul din ziar. Nu era prea greu sa-si
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imagineze, pentru ca nu iesea prea des din rutina. Era
miercuri si asta insemna o partida de bridge la clubul din
oras, apoi program la Liga Tinerelor Femei, unde probabil ca
ar mai fi organizat o strangere de fonduri pentru scoala
particulara sau pentru spital. Dupa asta, o vizita la mama ei
si apoi acasa, ca sa pregateasca cina pentru Lon, pentru ca el
obisnuia sa plece de la birou la sapte. Era singura seara pe
saptamana in care se intalneau in mod regulat.

Isi stapani tristetea, sperand ca intr-o zi el o sa se
schimbe. Ii promisese de multe ori acest lucru, dar dupa
cateva saptamani revenea la programul obisnuit. ,Nu pot sa
te vad diseara, draga mea, obisnuia el sa-i explice. larta-ma,
dar nu pot. O sa ma revansez alta data.“

Ei nu-i placea sa se certe cu el din cauza asta, mai ales
pentru ca stia ca spune adevarul. Munca la un proces e
istovitoare si inainte, si in timpul desfasurarii lui, si totusi,
nu se putea abtine sa nu se intrebe de ce ii facuse atata timp
curte, daca acum nu mai voia sa-si petreaca timpul cu ea.

Trecu pe langad o galerie de arta, aproape ca nici n-o
observa, atat de afundata in ganduri era, apoi se intoarse. Se
opri in fata usii pentru o clipa, surprinsa de cat de mult timp
trecuse de cand nu mai vizitase o galerie. Cel putin trei ani,
poate si mai mult. De ce evitase acest lucru?

Intra (galeria se deschisese o datd cu toate celelalte
magazine de pe Front Street) si privi tablourile. Multi dintre
artisti erau de prin partea locului si in operele lor se simtea
puternica influenta a marii. Foarte multe peisaje cu oceanul,
plaje, pelicani, corabii vechi, remorchere, poduri si pescarusi.
Dar mai ales, valuri. Valuri de toate formele, marimile si
culorile posibile, si care, dupa un timp, semanau toate intre
ele. ,Artistii erau ori lipsiti de inspiratie, ori lenesi“, se gandi
ea.

Totusi, pe un perete, erau cateva tablouri pe gustul ei.
Toate apartineau unui artist de care nu auzise niciodata,
Elayn, si parea sa se fi inspirat din arhitectura insulelor
grecesti. In tabloul care ii placea cel mai mult, observa ca
artistul incarcase intentionat peisajul cu figuri foarte mici, cu
multe linii si pete mari de culoare, ca si cum n-ar fi fost o
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imagine bine definita. Totusi, culorile erau vii si amestecate,
atragand atentia, aproape indicandu-i ceea ce trebuia sa
urmeze. Era dinamic si dramatic. Cu cat il privea, cu atat ii
placea mai mult si se hotari sa-1 cumpere, inainte sa-si dea
seama ca-i placea pentru ca-i amintea de tablourile ei. Il
examina mai indeaproape si se gandi ca poate ca Noah avea
dreptate. Poate ca ar trebui sa reinceapa sa picteze.

La noua si jumatate, Allie pleca din galerie si se duse la
Hoffman-Lane, un magazin din centru. Ii trebuird cateva
minute ca sa gaseasca ceea ce cauta, in raionul de papetarie.
Hartie, creta colorata si creioane, nu de foarte buna calitate,
dar se putea lucra cu ele. Nu era ca pictura, dar era un
inceput si, cand ajunse in camera de hotel, era foarte
incantata. Se aseza la masa si incepu sa lucreze: nimic
deosebit, incerca doar sa traiasca din nou acel sentiment,
lasand formele si culorile sa curga din amintirea copilariei
sale. Dupa cateva minute in care trasa doar niste linii, facu o
schita a strazii vazute din camera ei, surprinsa de cat de
usor facea totul. Era ca si cum n-ar fi incetat niciodata sa
deseneze.

Studie schita dupa ce termina, multumita de rezultat. Se
intreba ce sa mai faca si, in cele din urma, se hotari. De
vreme ce nu avea un model, il vizualiza in minte inainte sa
inceapa. Si desi ii fu mai greu decat cu strada, totul veni de
la sine si incepu sa capete o forma.

Minutele treceau cu repeziciune. Lucra constant, dar se
uita la ceas des ca sa nu intarzie si termina cu putin inainte
de pranz.

Trecusera aproape doua ore, dar rezultatul o surprinse. Iti
lasa impresia ca, de fapt, luase mult mai mult timp. Dupa ce-
1 facuse sul, il puse in geantd si aduna restul lucrurilor. In
drum spre usa, se privi in oglinda, simtindu-se ciudat de
relaxata, nestiind exact de ce.

Cobori din nou scarile si iesi pe usa. Inainte sa iasa, auzi o
voce in urma ei:

— Domnisoara?

Se intoarse, stiind ca ei 1i fusese adresata chemarea.
Directorul. Acelasi barbat de ieri, avand intiparita pe fata o
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expresie curioasa.

— Da?

— Ati fost cautata ieri.

Ea fu socata.

— Da?

— Da. Toate telefoanele au fost date de catre un anume
domn Hammond.

yDumnezeule!“

— M-a cautat Lon?

— Da, doamna, de patru ori. Am vorbit cu el cand m-a
sunat a doua oara. Era cam ingrijorat. Spunea ca este
logodnicul dumneavoastra.

Schita un zambet, incercand sa-si ascunda gandurile. De
patru ori? Patru? Ce-ar putea sa insemne asta? Daca se
intamplase ceva acasa?

— A spus ceva? Era ceva urgent?

Clatina repede din cap.

— N-a spus, domnisoara, chiar n-a spus nimic. De fapt,
parea foarte ingrijorat!

,Bun, se gandi ea. Asta-i bine.“ Apoi, dintr-o data, simti un
junghi in inima. Atunci de ce atata graba? De ce daduse
atatea telefoane? Ii spusese ea ceva ieri? De ce sa fie atat de
insistent? Nu-i statea deloc in fire.

Se poate sa fi aflat? Nu, era imposibil. Doar daca nu a
vazut-o cineva ieri si l-a sunat. Dar ar fi trebuit s-o
urmareasca pana acasa la Noah. Nimeni n-ar fi facut asta.

Trebuia sa-l sune acum, nu trebuia sa amane sub nicio
forma. Dar ciudat, nu voia sa-l sune. Acesta era timpul ei si
voia sa si-l petreaca asa cum credea ea de cuviinta. Nu
planuise sa il sune decat ceva mai tarziu si nu stia de ce, dar
simtea ca, daca ar fi vorbit acum cu el, si-ar fi stricat toata
ziua. 31 pe urma, ce putea sa-i spuna? Ca a mancat tarziu si
ca pe urma s-a plimbat? Poate. Sau ca a fost la un film?
Sau...

— Domnisoara?

E aproape douasprezece. Unde sa fie? Probabil ca la
birou... Nu. La tribunal, isi dadu ea seama si se simti dintr-o
data usurata. Nu putea vorbi cu el, chiar daca ar fi vrut. Era
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surprinsa de propriile sentimente. Nu trebuia sa simta asa
ceva, stia asta si totusi n-o deranja. Se uita la ceas, incepand
sa joace putin teatru.

— S-a facut ora douasprezece?

Directorul dadu din cap, dupa ce se uita si el la ceas.

— Da, e chiar fara un sfert.

— Din pacate, incepu ea, acum e la tribunal si nu pot sa
dau de el. Daca mai suna, puteti sa-i spuneti ca fac
cumparaturi si ca o sa-ncerc sa-1 sun eu mai tarziu?

— Bineinteles, ii raspunse acesta.

Totusi, ea putu sa citeasca in ochii lui intrebarea: ,Dar pe
unde ati umblat aseara?“ El stia exact cand venise. Prea
tarziu pentru o femeie singura aflatda intr-un orasel, era
sigura de asta.

— Multumesc, 1i spuse ea zambind, v-as fi foarte
recunoscatoare.

Dupa doua minute era in masina si se indrepta catre
Noah, imaginandu-si cum va decurge ziua, destul de linistita
in legatura cu acele telefoane. leri ar fi tulburat-o si se
intreba oare ce putea sa insemne asta?

In timp ce traversa podul, la mai putin de patru minute
dupa ce parasise hotelul, Lon suna de la tribunal.

APE INVOLBURATE

Noah statea in balansoarul sau si-si bea ceaiul indulcit,
atent, asteptand sa auda masina si, in cele din urma, o auzi
undeva, pe sosea. Merse in fata casei si o vazu oprindu-se si
parcand langa stejar. In acelasi loc ca si ieri. Clem latra in
semn de salut langa usa masinii, agitandu-si coada, iar el o
vazu pe Allie facandu-i cu mana din masina.

Cobori, o mangaie pe Clem pe cap in timp ce aceasta
scancea, apoi se intoarse si-i zambi lui Noah pe cand venea
spre ea. Parea mai relaxata decat in ziua precedenta, mai
increzatoare si din nou el simti o usoara strangere de inima
cand o vazu. Totusi, era cumva schimbata fata de ieri. Acum
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il incercau sentimente noi, nu numai amintiri. Daca se
schimbase ceva, atunci atractia lui pentru ea devenise mai
puternica peste noapte, era mai intensa si asta il facea sa se
simta putin cam nervos in prezenta ei.

Allie il intampina la jumatatea drumului, tinand in mana o
poseta. Il surprinse cand il saruta usor pe obraz si, dupa ce
se dadu inapoi, il mangaie pe brat.

— Salut, ii spuse ea, cu o stralucire in ochi, unde e
surpriza?

El se relaxa putin, multumindu-i lui Dumnezeu pentru
asta.

— Nu-mi spui nici ,Buna ziua“, nici ,Cum ai dormit?“

Ea zambi. Rabdarea nu fusese niciodata punctul ei forte.

— Bine. Buna ziua. Cum ai dormit? Si unde e surpriza?

El rase incetisor, apoi se opri.

— Allie, am o veste proasta.

— Ce €?

— Voiam sa te duc intr-un loc, dar cu norii astia care vin,
nu sunt sigur daca ar trebui sa mergem.

— De ce?

— Din cauza furtunii. O sa fim undeva, afara, si s-ar putea
sa ne ude leoarca. Si pe langa asta, s-ar putea sa fie si
fulgere.

— Inca nu ploua. Cat de departe este?

— In susul golfului, cam la vreun kilometru jumatate.

— Si eu n-am fost niciodata acolo?

— Nu pe un asemenea timp.

Ea se gandi o clipa, in timp ce privea in jur. Cand vorbi,
vocea 1i era hotarata.

— Atunci o sa mergem! Nu-mi pasa daca ploua.

— Esti sigura?

— Absolut.

El se mai uita o data la nori, observand ca se apropiau.

— Atunci ar fi mai bine sa plecam chiar acum, spuse el.
Pot sa-ti duc asta in casa?

Ea dadu din cap si ii intinse poseta, iar el alerga spre casa,
intra si o aseza pe un scaun in camera de zi. Apoi lua niste
paine si o puse intr-o geanta pe care o lua cu el cand iesi din
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casa.

Se indreptara spre canoe, cu Allie langa el, ceva mai
aproape decat ieri.

— i, de fapt, ce-i cu locul asta?

— O sa vezi.

— Nu-mi dai nici macar un indiciu?

— Ei bine, spuse el, iti aduci aminte cand am plecat cu
canoea $i am urmarit acel rasarit de soare?

— Chiar in dimineata asta m-am gandit la ell Mi-aduc
aminte ca-mi venea sa plang.

— Ceea ce-ai vazut atunci o sa ti se para un nimic pe langa
ceea ce o sa vezi astazi.

— Cred ca ar trebui sa ma simt cu totul deosebit.

El facu vreo cativa pasi inainte sa-i raspunda:

— Tu esti deosebita, spuse el in cele din urma si felul in
care o spuse o facu sa se intrebe daca mai voia sa adauge si
altceva.

Dar el nu ii mai spuse nimic si Allie zambi, inainte sa
priveasca in alta parte. Simti vantul atingandu-i fata si
observa ca se mai intetise putin.

Ajunsera la debarcader dupa o clipa. Dupa ce inghesui
geanta in canoe, Noah verifica rapid sa vada daca n-a uitat
nimic, apoi lansa canoea la apa.

— Pot sa te ajut?

— Nu, tu doar urca-te!

Dupa ce se urca, el impinse ambarcatia si mai departe de
mal, aproape de debarcader. Apoi pasi cu grija de pe
debarcader in canoe, atent ca nu cumva s-o dezechilibreze.
Allie fu impresionata de indemanarea sa, stiind ca tot ceea ce
facuse el atat de repede si de usor era cu mult mai greu
decat parea.

Allie statea in partea din fata, intoarsa spre el. Cand
incepu sa vasleasca, el ii spuse ca astfel asezata va rata
frumusetea peisajului, dar ea clatina din cap, spunand ca
statea perfect acolo.

Si era adevarat.

Daca intorcea capul, putea sa vada tot ce-si dorea, dar mai
mult decat peisajul voia sa-1 priveasca pe Noah. Ea nu venise
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sa vada golful, ci pe el. Camasa lui era descheiata la cativa
nasturi si ea i1i vedea muschii pieptului incordandu-se la
fiecare miscare. Manecile ii erau suflecate si muschii bratelor
se umflau usor. Avea muschii acestia bine dezvoltati pentru
ca vaslea in fiecare dimineata.

»I ceva deosebit, se gandi ea. Are in el ceva de artist cand
face asta. Ceva natural, de parca atunci cand se afla pe apa
ceva ii scapa de sub control, ceva ce avea legatura cu fiinta
lui i se transmitea parca dintr-o apa necunoscuta. Cand il
privea, isi inchipuia ce trebuie sa fi gandit primii exploratori
cand descoperisera aceasta regiune.

Nu ii venea in minte nimeni care sa-i semene catusi de
putin. Era o fire complexa, aproape contradictorie in atatea
privinte si totusi atat de simpla, o combinatie ciudat de
erotica. In exterior, era un baiat simplu de la tara, venit
acasa dupa razboi, si probabil ca si el se vedea la fel. Poate
ca poezia il facea mai deosebit sau poate ca valorile pe care i
le transmisese tatal sau incepeau sa se dezvolte. Oricum, el
parea sa se bucure de viata mai mult decat o faceau altii si
acest lucru o atrasese chiar de la inceput.

— La ce te gandesti?

Se simti putin tulburata cand vocea lui Noah o trezise la
realitate. Isi dadu seama ca tacuse de cand plecasera si-i
multumi in gand pentru ca-i oferise aceste clipe de ragaz.
Intotdeauna fusese la fel de atent.

— La lucruri placute, raspunse ea linistita si intelese din
ochii lui ca stia ca se gandeste la el.

Ii placea faptul ca stia acest lucru si spera ca si el sa se fi
gandit la ea.

Intelese atunci ca o atragea ceva, asa cum o atrisese cu
multi ani in urma. Se simtea astfel cand il privea, cand ii
vedea corpul miscandu-se. Cand ochii li se intalnira pentru o
clipa, simti o fierbinteala in gat si pe sani, rosi si atunci isi
intoarse capul inainte ca el sa-si dea seama.

— Mai e mult? intreba ea.

— Aproape un kilometru. Nu mai mult!

Tacere. Apoi ea spuse:

— E frumos aici. Atat de curat! Atata liniste! E ca si cum
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te-ai intoarce in timp.

— Cred ca, intr-un fel, asa e. Raul curge din padure. Nu e
nici macar o ferma intre izvorul lui si locul unde suntem noi,
si apa e curata ca lacrima. Probabil, asa a fost dintotdeauna.

Ea se apleca spre el.

— Spune-mi, Noah, ce-ti mai amintesti din vara pe care
am petrecut-o impreuna?

— Imi amintesc tot.

— Dar ceva anume?

— Nu, spuse el.

— Nu-ti amintesti?

El raspunse, dupa o clipa, linistit si serios.

— Nu, nu e asta. Nu e ceea ce gandesti tu. Am vorbit serios
cand am spus ca ,imi amintesc tot“. Imi amintesc fiecare
moment pe care l-am petrecut impreuna si in fiecare dintre
ele gasesc ceva minunat. Nu pot sa aleg unul singur care sa
fi insemnat mai mult decat celelalte. Intreaga vara a fost
sublima, o vara pe care oricine si-ar fi dorit s-o aiba. Cum as
putea alege un moment in defavoarea altuia? Poetii descriu
adesea dragostea ca pe o emotie pe care n-o putem controla,
care copleseste ratiunea si bunul-simt. Asa a fost si pentru
mine. Nu mi-am propus sa ma indragostesc de tine si ma
indoiesc ca tu ai facut asta. Dar in clipa in care ne-am
intalnit, a fost clar ca niciunul din noi nu putea sa controleze
ceea ce se intampla. Ne-am indragostit in ciuda tuturor
deosebirilor si in acel moment s-a nascut ceva unic si
sublim. Pentru mine, o asemenea dragoste nu exista decat o
singura data in viata si, de aceea, fiecare clipa pe care am
petrecut-o impreuna mi-a ramas vie in memorie. N-o sa uit
niciodata nimic legat de acele clipe.

Allie il privi. Nimeni nu-i mai spusese niciodata asa ceva.
Niciodata. Nu stia ce sa-i raspunda si atunci ramase tacuta,
cu fata imbujorata.

— Imi pare rau daca te-am ficut sa te simti prost, Allie. N-
am vrut. Dar vara aceea a ramas in sufletul meu si asa va
ramane pentru totdeauna. Stiu ca intre noi nu mai poate fi
vorba de asa ceva, dar asta nu schimba cu nimic ceea ce am
simtit pentru tine atunci.
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Ea vorbi linistita, insufletita de o caldura care venea din
interior:

— Nu m-ai facut sa ma simt prost, Noah... Numai ca
nimeni nu mi-a mai marturisit asemenea lucruri. Ceea ce mi-
ai spus e frumos. Trebuie sa fii poet ca sa te exprimi asa cum
faci tu si, cum am mai spus, esti singurul poet pe care l-am
cunoscut.

Se lasa o liniste deplina. O egreta tipa in departare. Un
peste facu un salt inspre mal. Misca vasla ritmic, formand
unde care balansau barca usor. Vantul incetase sa mai bata
si norii se intunecau pe masura ce canoea se indrepta spre o
destinatie necunoscuta.

Allie observa tot, fiecare sunet, fiecare gand. Simturile ei se
trezira la viata, revigorand-o, si gandul ii zbura la ultimele
saptamani. Se gandi la cat de tulburata era din cauza venirii
ei aici. Socul pe care-l resimtise atunci cand citise articolul,
noptile nedormite, nerabdarea din cursul zilei. Chiar si ieri, ii
fusese frica si voise sa plece. Acea incordare disparuse
incetul cu incetul si fusese inlocuita de altceva; se simtea
bucuroasa, in timp ce plutea in tacere in canoea rosie.

Se simtea ciudat de multumita ca venise, fericitd ca Noah
devenise genul de barbat exact asa cum sperase ea, fericita
ca va trai mereu cu acest gand. In ultimii ani, vazuse mult
prea multi barbati distrusi de razboi sau de timp, sau de
bani. Era nevoie de multa putere ca sa-ti stapanesti pasiunea
interioara si Noah reusise acest lucru.

Aceasta era o lume a oamenilor care munceau, nu a
poetilor, si celorlalti li se parea greu sa-1 inteleaga pe Noah.
America era in plin avant acum, toate ziarele spuneau asta si
oamenii se grabeau sa mearga inainte, sa scape de ororile
razboiului. Ea le intelegea motivele, dar ei se grabeau
asemenea lui Lon, muncind pana tarziu ca sa obtina
profituri, neglijand lucrurile care faceau Ilumea mai
frumoasa.

Stia ea pe cineva in Raleigh care isi facea timp ca sa-si
repare casa? Sau care citea Whitman sau Eliot si care-si crea
in minte imagini, plasmuiri ale spiritului? Sau care privea
rasaritul dintr-o canoe? Acestea nu erau lucruri care faceau
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societatea sa prospere, dar ea simtea ca nu trebuiau
considerate ca lipsite de importanta. Ele te faceau sa crezi ca
merita sa traiesti.

La fel gandea ea si despre arta, desi isi daduse seama de
acest lucru numai cand venise aici. Sau isi amintise. Pe
vremuri, stiuse asta si din nou se certa pentru ca uitase un
lucru atat de important, precum crearea frumusetii. Destinul
ei era sa picteze, acum era sigura. Sentimentele ei din
aceasta dimineata i-o confirmasera si stiu ca, orice s-ar
intampla, o sa mai incerce o data. O incercare cinstita,
indiferent de ceea ce ar fi crezut ceilalti.

Oare Lon o s-o incurajeze? Isi aminti cd-i ardtase unul
dintre tablourile ei cu vreo cateva luni in urma, dupa ce
iesisera de cateva ori impreuna. Era o pictura abstracta si
voia sa simbolizeze gandul. Intr-un fel, semana cu tabloul de
deasupra semineului lui Noah, cel pe care Noah il intelesese
atat de bine, desi era poate o abordare mai putin pasionala.
Lon 1l privise, aproape ca-l studiase si apoi o intrebase ce ar
trebui sa reprezinte. Nu se mai deranjase sa-i raspunda.

Isi scutura capul, stiind ca nu era foarte cinstita. Il iubea
pe Lon si-1 iubise intotdeauna, dar din alte motive. Desi nu
era ca Noah, Lon era un om bun, genul de barbat cu care
stiuse dinainte ca se va marita. Cu Lon n-ar fi avut nicio
surpriza si se simtea bine stiind ce va aduce viitorul. O sa fie
un sot bun, iar ea o sotie la fel de buna. O sa aiba caminul
langa prieteni si langa familie, o sa aiba copii si un loc
respectabil in societate, intotdeauna isi inchipuise ca va avea
o astfel de viata, viata pe care si-o dorea. Si desi relatia lor nu
putea fi descrisa ca una pasionala, ea se convinsese cu mult
timp in urma ca intr-o relatie nu era nevoie sa fii implinit,
chiar daca era vorba despre persoana cu care intentionezi sa
te casatoresti. Pasiunea se va stinge in timp si ii vor lua locul
prietenia si intelegerea. Ea si Lon aveau aceste lucruri si ea
se gandise ca nu mai era nevoie si de altceva.

Dar acum, cand il privea pe Noah cum vasleste, incepuse
sa-si puna intrebari. El era pasional in tot ceea ce facea, in
tot ceea ce era si se surprinse gandindu-se la el intr-un fel
nepotrivit pentru o femeie logoditd. Incerca sa nu-1 fixeze
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prea des si isi feri privirea, dar ii era greu din cauza modului
in care el se misca.

— Am ajuns, 1i spuse Noah, in timp ce ducea canoea catre
niste copaci de pe mal.

Allie privi in jur, fara sa vada nimic.

— Unde e?

— Aici, spuse el din nou, indreptandu-se catre un copac
batran care se prabusise si acoperea privelistea unei poienite
aproape ascunsa privirii. Indreptd canoea pe langa copac si
amandoi trebuira sa-si coboare capetele ca sa nu se loveasca.

— Inchide ochii, ii sopti el si Allie il ascultd, acoperindu-si
fata cu mainile.

Auzi susurul apei si simti miscarea canoei in timp ce
mergea inainte, indepartandu-se de cursul apei.

— Gata, spuse el in cele din urma si se opri din vaslit.
Acum poti sa 1i deschizi!

LEBEDE SI FURTUNI

Stateau in mijlocul unui mic lac format pe Brices Creek.
Nu era mare, avea vreo douazeci de metri lungime si ea fu
surprinsa ca nu-l vazuse cu numai cateva clipe in urma.

Era mirific. Erau inconjurati de lebede de tundra si de
gaste salbatice. Erau cu miile. Pasarile stateau una langa
alta si, in unele locuri, nici nu se mai vedea apa. De la
departare, stolurile de lebede semanau cu niste aisberguri.

— O, Noah, sopti ea in cele din urma, e superb!

Ramasera tacuti mult timp, urmarind pasarile. Noah ii
arata niste puisori de-abia iesiti din gaoace, care se tineau
dupa un stol de gaste de langa mal, chinuindu-se sa ramana
aproape de ele.

In timp ce Noah inainta cu canoea pe apa, in jurul lor se
auzeau tipete si ciripituri. Pasarile pareau sa nu ii observe.
Singurele deranjate erau acele pasari care trebuiau sa se
fereasca din calea canoei. Allie se intinse sa atinga vreo
cateva pasari ramase in apropiere si simti penele gadilandu-i
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degetele.

Noah lua rucsacul cu paine pe care il adusese si i-1 dadu
lui Allie. Ea imprastie painea, fiind atenta mai ales cu
puisorii, razand si zambind atunci cand acestia inotau
invartindu-se pe loc in goana dupa mancare.

Ramasera acolo pana cand, in departare, se auzi
bubuitura tunetului, infundata, dar puternica, si amandoi
stiura ca era timpul sa plece.

Noah reveni pe cursul principal, vaslind cu si mai multa
putere decat mai devreme. Ea era inca uimita de ceea ce
vazuse.

— Noah, ce fac ele aici?

— Nu stiu. Stiu ca lebedele din nord migreaza pe lacul
Matamuskeet in fiecare iarna, dar cred ca de data asta au
venit aici. Nu stiu de ce. Poate ca din cauza vreunei ninsori
timpurii. Sau poate ca s-au ratacit. Oricum, cunosc ele
drumul inapoi.

— N-0 sa ramana aici?

— Ma indoiesc. Sunt ghidate de instinct si asta nu e locul
lor. Unele gaste s-ar putea sa ramana aici peste iarna, dar
lebedele se vor intoarce la Matamuskeet.

Noah vasli cu putere, in timp ce norii negri isi faceau
simtitd prezenta chiar deasupra lor. In curand, incepu sa
ploua, cateva picaturi la inceput, apoi din ce in ce mai tare.
Fulgere... tacere... apoi, tunete. Ceva mai puternice de data
aceasta. Cam la vreo zece kilometri departare. Ploua din ce in
ce mai tare si Noah vaslea si mai puternic, iar muschii i se
incordau la fiecare miscare.

Picaturi si mai dese.

Cadeau...

Cadeau batute de vant...

Cadeau des si cu putere... Noah vaslea... intrecandu-se cu
cerul... si totusi udandu-se... blestemand... pierzand lupta
cu Mama Natura.

Ploua de-a binelea si Allie privea cum cade in rafale oblice,
incercand sa sfideze gravitatea, in timp ce picaturile erau
purtate de vantul din vest care suiera pe deasupra copacilor.
Cerul se intuneca si mai tare si stropi mari si grei cadeau din
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nori. Stropi ca de uragan.

Lui Allie ii placea ploaia si, pentru o clipa, isi lasa capul pe
spate ca sa simta picaturile pe fata. Stia ca rochia va fi in
cateva minute imbibata cu apa, dar nu-i pasa. Se intreba
insa daca el o sa observe, apoi se gandi ca probabil o facuse
deja.

Isi trecu mainile prin par, simtindu-l ud. Chiar si prin
ploaie, putea sa-i auda respiratia accelerata si gafaitul lui o
excita intr-un fel cum nu mai simtise de ani de zile.

Un nor se scutura chiar deasupra lor si ploaia se porni si
mai tare. Mai tare decat vazuse ea vreodata. Allie privi in sus
si rase, renuntand la orice incercare de a nu se lasa udata si
facandu-1 pe Noah sa se simta si mai bine. Nu stia ce sa
creada. Chiar daca se hotarase sa vina, se indoia de faptul ca
s-ar fi asteptat sa fie intampinata de o asemenea furtuna.

Ajunsera la debarcader in cateva minute si Noah apropie
canoea de punte, pentru ca Allie sa poata pasi. O ajuta sa se
ridice, apoi sari si el si trase canoea la mal destul de aproape
ca sa nu fie luata de curentul apei. O lega de debarcader,
pentru orice eventualitate, stiind ca nu mai contau cateva
minute in plus petrecute in ploaie.

In timp ce lega canoea, o privi pe Allie si ramase cu
respiratia intretaiata. Era incredibil de frumoasa stand acolo
si asteptandu-l, privindu-l, simtindu-se in largul ei sub
perdeaua de picaturi. Nu incerca sa se adaposteasca si el ii
observa forma sanilor prin tesatura rochiei care i se lipise de
corp. Nu era o ploaie rece, dar el ii vazu sfarcurile tari si
iesite in evidenta, ca niste pietricele. Simti ca incepea sa se
excite si se intoarse repede, jenat si mustrandu-se, bucuros
ca ploaia acoperea toate acele sunete. Cand termina si se
ridica, Allie i1 apuca de mana, fapt care-l1 lua prin
surprindere. In ciuda ploii, nu se grabird spre casa si Noah
isi imagina cum ar fi sa-si petreaca noaptea cu ea.

Si Allie se gandea la el. Ii simti caldura mainilor si se
intreba cum ar fi ca ele sa-i atinga corpul, intregul corp,
mangaindu-i pielea incet. Numai gandul si o facu sa traga
aer in piept, isi simti sfarcurile intarindu-se, iar intre picioare
simti o caldura neobisnuita.
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Atunci isi dadu seama ca, intr-adevar, ceva se schimbase
de cand venise aici. Si desi nu putea sa indice momentul
exact, ieri dupa cina sau astazi in canoe, sau cand privisera
lebedele, sau poate chiar acum cand mergeau tinandu-se de
mana, isi dadu seama ca se indragostise din nou de Noah
Taylor Calhoun si niciodata, poate ca niciodata nu incetase
sa-l iubeasca.

Cand ajunsera la usa, intre ei nu mai exista nicio urma de
jena si intrara amandoi, oprindu-se in hol cu hainele din care
picura apa.

— Ti-ai adus haine de schimb?

Ea clatina din cap, inca simtind acel val de emotii,
intrebandu-se daca pe fata ei se citea ceva.

— Cred ca am sa gasesc ceva pe-aici ca sa poti sa te
schimbi. S-ar putea sa-ti fie cam mari, dar tin de cald.

— Nu conteaza, spuse ea.

— Ma intorc imediat.

Noah se descalta de ghete si apoi alerga pe scari, coborand
dupa numai un minut. Aducea intr-o mana o pereche de
pantaloni de bumbac si o bluza cu maneca lunga, iar pe
celalalt brat o pereche de blugi si o camasa albastra.

— Uite, spuse el, intinzandu-i pantalonii de bumbac si
bluza. Poti sa te schimbi in dormitorul de la etaj. Sunt
prosoape in baie, daca vrei sa faci un dus.

[i multumi zambindu-i si urca scarile, simtind cum o
urmareste cu privirea. Intra in dormitor si inchise usa, apoi
puse pantalonii i bluza pe pat si se dezbraca de hainele ude.
Se duse asa la sifonier si gasi un umeras pe care-si puse
rochia si lenjeria de corp; apoi il duse in baie ca sa nu picure
pe podeaua de lemn. Simti o emotie ascunsa cand se gandi
ca umbla dezbracata prin camera in care dormea el.

Nu vru sa facd dus dupa ce fusese in ploaie. Ii placea
senzatia care o simtea pe piele; ii amintea de cum obisnuiau
sa traiasca oamenii inainte. Natural. Ca si Noah. Se imbraca
in hainele lui, inainte sa se priveasca in oglinda. Pantalonii ii
erau mari, dar rezolva acest lucru indesandu-si bluza in ei,
apoi le intoarse mansetele ca sa nu ii taraie pe jos. Gulerul
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camasii era putin rupt si aproape ca-i cadea de pe umar, dar
ei ii placea cum ii venea. Isi suflecd manecile aproape pana la
coate, cauta intr-un sertar, gasi o pereche de sosete si apoi
se duse in baie sa caute o perie.

Isi pieptana parul ud numai cat sa si-1 descurce, lasandu-1
sa cada in voie pe umeri. Se privi in oglinda si-si dori sa fi
avut o clama sau cateva agrafe.

Si niste farduri. Dar ce putea face? Mai avea putin fard la
ochi si se aranja pe cat putu cu un servetel.

Cand termina, se mai uita o data in oglinda si se simti
frumoasa, in ciuda tuturor neajunsurilor, si cobori in camera
de zi.

Noah era acolo, stand pe vine in fata focului si facand tot
posibilul sa-1 atate. Nu o vazu cand intra si ea putu sa-1
priveasca in voie, in timp ce era ocupat. Se schimbase si el si
arata bine: avea umerii lati, parul ud ii venea putin peste
guler, iar blugii ii stateau stransi.

Scurma in foc, miscand bustenii, si mai adauga putin
combustibil. Allie se sprijini de tocul usii, cu picioarele
incrucisate si il sorbea din priviri. Dupa cateva minute,
izbucnira si flacarile puternice. El se intoarse intr-o parte ca
sa aranjeze bustenii si o zari cu coada ochiului. Se intoarse
imediat spre ea.

Chiar si purtand hainele lui, tot frumoasa ramanea. Apoi
se intoarse, reincepand sa aseze bustenii.

— Nu te-am auzit cand ai venit, spuse el, incercand sa ia
un ton normal.

— Stiu. Nici nu aveai cum.

Stia la ce se gandea si i se paru amuzant sa vada cat de
tanar parea.

— De cand stai aici?

— De cateva minute.

Noah isi sterse mainile de pantaloni si apoi arata spre
bucatarie:

— Pot sa te servesc cu niste ceai? Am pus apa la fiert cand
ai urcat tu in dormitor.

Putina conversatie, orice, numai sa-si pastreze mintea
limpede. Dar, fir-ar sa fie, cum il privea...
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Se gandi o clipa si il vazu cum se uita la ea, in timp ce
simturile i-o luau razna.

— N-ai ceva mai tare sau e prea devreme ca sa bem ceva?

El zambi.

— Am niste coniac in camara. Ti-ar placea?

— Minunat.

Se indrepta catre bucatarie si Allie il urmari cum dispare,
in timp ce-si trecea mana prin par.

Tunetul bubui cu putere si afara se porni o ploaie si mai
puternica. Allie auzi vuietul pe acoperis si trosnetul lemnelor
in mijlocul flacarilor jucause care luminau camera. Se
intoarse catre fereastra si, doar pentru o secunda, vazu pe
cer o sageata luminoasa. Cateva clipe mai tarziu, se auzi o
alta bubuitura. Mult mai aproape de data asta.

Lua o patura de pe canapea si se duse pe covorasul din
fata focului. Se aseza turceste si se inveli cu patura, pana
cand simti ca statea confortabil si incepu sa priveasca dansul
flacarilor. Noah se intoarse, o vazu si veni sa se aseze langa
ea. Puse pe jos cele doua pahare si turna in fiecare putin
coniac. Afara, cerul se intuneca din ce in ce mai tare.

Din nou se auzi un tunet. Asurzitor. Furtuna era acum in
toi si vantul biciuia picaturile de ploaie raspandindu-le in
cercuri.

— Afara e o adevarata furtuna, spuse Noah, in timp ce
privea cum se izbesc picaturile de ploaie de ferestre.

El si Allie stateau acum aproape unul de celalalt, fara sa se
atinga totusi, si Noah ii urmari pieptul ridicandu-se usor la
fiecare respiratie, imaginandu-si inca o data cum ar fi sa ii
atinga trupul, apoi isi alunga aceasta imagine din minte.

— Imi place, spuse ea, sorbind din pahar. Intotdeauna mi-
au placut furtunile. Chiar si atunci cand eram mica.

— De ce?

Trebuia sa spuna orice, numai sa-si pastreze echilibrul.

— Nu stiu. Intotdeauna mi s-au parut romantice.

Tacu pret de cateva clipe si Noah privi flacarile care se
reflectau in ochii ei de culoarea smaraldului. Apoi ea spuse:

— Iti amintesti cum am stat impreuna si am privit furtuna
cu vreo cateva nopti inainte sa plec?

84 —
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— Bineinteles.

— Mi-am amintit acele momente mereu, dupa ce am ajuns
acasi. Intotdeauna m-am gandit cum aratai in acea noapte.
Asa mi-ai ramas intiparit in memorie pentru totdeauna.

— M-am schimbat mult?

Ea mai sorbi putin coniac si simti cum se incalzeste. Ii
atinse mana cand ii raspunse:

— Nu chiar. Cel putin, nu din cate imi amintesc eu.
Bineinteles ca au trecut niste ani, ai mai multa experienta,
dar inca mai ai aceeasi sclipire in ochi. Inca mai citesti poezii
si iubesti apa. Si pastrezi aceeasi blandete pe care nici macar
razboiul n-a putut sa ti-o ia.

El se gandi la ce-i spusese si simti degetele ei plimbandu-i-
se pe mana, iar cu aratatorul trasa cerculete.

— Allie, mai devreme m-ai intrebat ce-mi amintesc eu din
acea vara. Tu ce-ti amintesti?

Trecu ceva vreme pana sa raspunda. Vocea ei parea sa
vina de undeva, de departe.

— Mi-amintesc cum faceam dragoste. E ceea ce-mi
amintesc cel mai bine. Ai fost primul barbat din viata mea si
a fost chiar mai minunat decat mi-as fi putut imagina eu
vreodata.

Noah bau si el putin coniac, rememorand, trezind din nou
vechi amintiri si apoi deodata scutura din cap. Era mult prea
greu de suportat. Ea continua:

— Mi-aduc aminte ca inainte mi-a fost atat de teama, incat
tremuram, dar in acelasi timp eram atat de excitata. Ma
bucur atat de mult ca tu ai fost primul si ca ne-am
impartasit dragostea.

— Si eu ma bucur.

— 31 tie ti-a fost la fel de teama?

Noah dadu din cap fara sa vorbeasca si ea zambi,
apreciindu-i sinceritatea.

— Asa ma gandeam si eu. Intotdeauna ai fost timid. Mai
ales la inceput. Mi-aduc aminte ca m-ai intrebat daca am un
prieten si, cand ti-am spus ca am, abia daca mi-ai mai vorbit.

— Nu voiam sa ma bag intre voi.

— Pana la urma, tot te-ai bagat, in ciuda inocentei tale
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declarate, spuse ea zambind. Si ma bucur ca ai facut asta.

— Pana la urma, cand i-ai spus despre noi?

— Dupa ce-am ajuns acasa.

— Ti-a fost greu?

— Deloc. Te iubeam.

Il stranse de mana, apoi ii didu drumul si veni mai
aproape de el. Isi trecu mana pe sub bratul lui si-si odihni
capul pe umarul lui. El simti parfumul fin al ploii pe pielea
calda.

— Iti amintesti cand m-ai condus acasa dupa festival? Te-
am intrebat daca ai vrea sa ne mai intalnim. Ai dat doar din
cap si n-ai scos un cuvant. N-ai fost prea convingator.

— Nu mai intalnisem pe nimeni ca tine. Nu stiam, nu
stiam ce sa zic.

— Stiu. Niciodatd n-ai putut sa te ascunzi. Intotdeauna te-
au tradat ochii. Aveai cei mai frumosi ochi pe care i-am vazut
vreodata.

Tacu, isi inalta capul de pe umar si-1 privi in ochi. Cand
vorbi, vocea 1i devenise o soapta.

— Cred ca in vara aceea te-am iubit mai mult decat am
iubit pe oricine altcineva.

Un fulger spintecd din nou cerul. In momentele de tacere
de dinainte de tunet privirile li se intalnira din nou si
incercara sa dea uitarii cei paisprezece ani, amandoi simtind
ca se schimbase ceva fata de ziua precedenta. Cand tunetul
se facu in sfarsit auzit, Noah ofta si-si intoarse privirile de la
ea catre fereastra.

— Imi doresc sa fi putut sa citesti scrisorile pe care ti le-
am scris, spuse el.

Ea tacu mult timp.

— N-a depins numai de tine, Noah! Nu ti-am spus, dar,
dupa ce am ajuns acasa, ti-am scris o multime de scrisori.
Numai ca nu ti le-am trimis niciodata.

— De ce? intreba Noah, surprins.

— Cred ca m-am temut prea tare.

— De ce?

— M-am temut ca poate dragostea noastra nu era atat de
reala, pe cat am crezut eu ca este. Ca poate m-ai uitat.
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— Niciodata! Nu mi-a trecut prin minte nicicand asa ceva.

— Acum stiu asta. Pot sa-mi dau seama numai cand ma
uit la tine. Dar atunci lucrurile stateau altfel. Erau asa de
multe probleme pe care nu le intelegeam, pe care mintea unei
fete nu le putea stapani!

— Ce vrei sa spui?

Ea facu o pauza adunandu-si gandurile.

— Cand n-am primit nicio scrisoare de la tine, n-am stiut
ce sa mai cred. Mi-aduc aminte ca i-am spus celei mai bune
prietene ce s-a intamplat in acea vara si ea mi-a zis ca tu ai
obtinut ce-ai vrut si ca nu era de mirare ca nu mi-ai scris. N-
am crezut ca erai asa, niciodatda n-am crezut asta, dar
auzind-o si gandindu-ma la tot ceea ce ne despartea, m-am
gandit ca acea vara insemnase poate mai mult pentru mine
decat insemnase pentru tine... Si pe urma, in timp ce-mi
treceau prin cap toate gandurile astea, am primit vesti de la
Sarah. Mi-a scris ca ai plecat din New Bern.

— Fin si Sarah au stiut intotdeauna unde eram.

Ea ridica méana, incercand sa-1 opreasca.

— Stiu, dar nu i-am intrebat niciodata. Am presupus ca ai
plecat din New Bern ca sa incepi o viata noua, fara mine.
Altfel de ce nu mi-ai fi scris? Sau nu m-ai fi sunat? Sau n-ai
fi venit sa ma vezi? Noah 1isi feri privirea fara sa raspunda si
ea continua: N-am stiut si cu timpul rana a inceput sa se
vindece si mi-a fost mai usor s-o las sa treaca. Cel putin, asa
am crezut. Dar in fiecare baiat pe care l-am intalnit in anii
urmatori, mi-am dat seama ca te cautam pe tine si, cand
sentimentele deveneau prea puternice, iti mai scriam o
scrisoare. Dar nu ti le-am trimis de teama sa nu aflu ceva.
Probabil ca tu deja iti vedeai de viata ta si nu voiam sa cred
ca ai putea iubi pe altcineva. Voiam sa-mi amintesc de noi
asa cum fuseseram in acea vara. Nu voiam sa pierd acest
sentiment.

Vorbise atat de dulce, atat de inocent, incat Noah vru s-o
sarute cand termina. Dar n-o facu. Se lupta cu acel instinct
si-1 alunga, stiind ca nu de asta avea ea nevoie. Si totusi, ea i
se parea atat de minunata, cand il atingea...

— Ultima scrisoare ti-am scris-o acum cativa ani. Dupa ce
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l-am cunoscut pe Lon, i-am scris tatalui tau ca sa aflu unde
esti. Dar trecuse atata timp de cand nu te vazusem, incat nu
mai credeam ca esti acolo. Si cu razboiul asta...

Vocea 1i pieri si amandoi tacura, cufundati in ganduri.
Fulgerul lumina din nou cerul, inainte ca Noah sa rupa
tacerea.

— Imi doresc s-o fi trimis oricum.

— De ce?

— Ca sa am o veste de la tine. Sa stiu ce-ai mai facut.

— S-ar fi putut sa fi fost dezamagit. Viata mea nu e prea
interesanta. i, pe urma, nu mai sunt cea pe care ti-o
amintesti tu.

— Te-ai schimbat, chiar in bine, fata de cum te stiam eu,
Allie!

— Esti dragut, Noah!

In acel moment el vru sa taca, stiind ca, daca si-ar fi
pastrat cuvintele pentru el, ar fi ramas cumva stapan pe
situatie, la fel de stapan pe cat fusese timp de paisprezece
ani. Dar acum sentimentul il coplesise si el renuntase,
sperand ca intr-un fel sau altul asta ii va aduce in punctul de
unde plecasera cu mult timp in urma.

— Nu spun toate astea doar pentru ca sunt dragut. O
spun pentru ca te iubesc acum, asa cum te-am iubit
intotdeauna. Mai mult decat crezi tu.

Un bustean trosni trimitand scantei in jurul semineului si
amandoi privira jarul care fumega, aproape stins. Trebuia
pus un alt bustean in foc, dar niciunul nu se misca.

Allie mai sorbi putin coniac si incepu sa-i simta efectul.
Dar nu numai alcoolul o facea sa-1 tina pe Noah putin mai
strans si sa-i simta caldura trupului. Privind pe fereastra,
vazu ca norii erau aproape negri.

— Stai sa mai pun niste lemne pe foc, spuse Noah, care
simtea nevoia sa isi limpezeasca putin gandurile si ea ii dadu
drumul.

Se duse langa semineu, deschise grilajul si mai puse
cateva lemne. Aranja lemnul ars cu vatraiul, asigurandu-se
ca lemnele abia puse o sa ia repede foc.

Flacara incepu din nou sa creasca si Noah se intoarse
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langa ea. Se cuibari din nou langa el, lasandu-si capul pe
umarul lui, la fel ca si inainte, fara sa vorbeasca,
mangaindu-i usor pieptul cu mana. Noah veni mai aproape
si-i sopti la ureche:

— Asta-mi aminteste cum eram pe vremuri, cand eram
tineri.

Ea 1i zambi, gandindu-se la acelasi lucru, si amandoi
privira focul si fumul, tinandu-se in brate.

— Noah, nu m-ai intrebat niciodata, dar vreau sa stii un
lucru.

— Ce?

— Ca n-a mai existat un alt barbat, Noah! Nu numai ca ai
fost primul. Ai fost singurul barbat din viata mea. Nu ma
astept ca si tu sa-mi spui acelasi lucru, dar voiam sa stii.

Noah ramase tacut, privind in alta directie. Ea privi focul si
simti ca-i este si mai cald. Mana ei aluneca pe muschii ce se
ghiceau pe sub camasa, simtindu-i tari si neclintiti, in timp
ce corpurile li se lipeau unul de celalalt.

Isi aminti de alt moment in care fusesera imbratisati ca
acum si se gandisera ca era pentru ultima oara. Stateau pe
un dig care fusese construit ca sa opreasca apele raului
Neuse. Ea plangea pentru ca socotea ca nu se vor mai intalni
niciodata si se intreba cum ar mai putea fi vreodata fericita.
In loc sd-i raspunda, el ii strecurase un biletel in mana,
biletel pe care ea il citise pe drum spre casa. Il pastrase si
uneori il citea pe tot sau doar cate un fragment. Pe unul il
citise pe putin de o suta de ori si chiar acum 1ii venea in
minte, fara sa stie de ce. Suna cam asa:

Despartirea ne doare atat de tare pentru ca sufletele
noastre sunt ingemanate. Poate ca asa au fost
intotdeauna si vor mai fi. Poate ca inainte de aceasta
viata am mai trdit o mie de vieti impreund si in fiecare
dintre ele ne-am intdlnit. Si poate ca de fiecare data am
fost despartiti din aceleasi motive. Asta inseamnd ca
acest ramas-bun este si pentru cei zece mii de ani, dar
el reprezinta in acelasi timp un preludiu la ceea ce va
urma.
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Cand te privesc, iti vad frumusetea si gratia, si Stiu
ca ele au capatat forta cu fiecare viata pe care ai trdit-o.
St stiu ca mi-am petrecut fiecare viata inainte de
aceasta, cautand. Nu pe cineva ca tine, ci chiar pe tine,
pentru ca sufletele noastre trebuie sa fie pentru vecie
impreuna. Si pe urma, pentru un motiv pe care nici unul
din not nu-l intelege, am fost siliti sa ne luam la
revedere.

Mi-ar placea sa-ti pot spune ca totul se va rezolva si
promit sa fac tot ce-mi sta in puteri. Dar dacd n-o sd ne
mai intdlnim niciodata si aceasta este intr-adevdr o
despartire, stiu ca ne vom mai vedea din nou Si poate
ca destinul ce ne e scris se va schimba Si n-o sa ne
iubim numai in acea viatd, ne vom iubi $i pentru vietile
care au trecut.

JAr putea fi adevarat? se intreba ea. Ar putea avea
dreptate?“ Nu incetase niciodata sa creada in asta,
intotdeauna voise sa se tina de promisiune, in cazul in care
ea era adevarata. Gandul o ajutase in multe clipe grele. Dar
faptul ca era acum acolo parea sa intareasca teoria ca le era
scris sa fie mereu despartiti. Doar daca nu cumva li se
schimbase destinul de cand fusesera ultima oara impreuna.

Si poate ca se schimbase, dar ea nu voia sa vada. Se
ghemui langa el si-i simti bratul strans in jurul trupului ei. Si
corpul incepu sa-i tremure cu aceeasi nerabdare pe care o
simtise si prima oara cand fusesera impreuna.

I se parea atat de normal sa se afle acolo. Totul parea
perfect. Focul, bautura, furtuna — nici nu putea fi ceva mai
firesc. Era ca o magie si parca toti acei ani in care fusesera
despartiti nu mai contau.

Fulgerele spintecau cerul afara. Focul dansa printre
lemnele care se albisera de incinse ce erau, imprastiind astfel
caldura. Ploaia de octombrie curgea in siroaie pe ferestre,
acoperind orice alt sunet. Si atunci dadura uitarii tot ceea ce
reprezentase pentru ei o lupta continua in ultimii paisprezece
ani. Allie isi inalta capul de pe umarul lui, il privi cu ochii
incetosati si Noah o saruta incet pe buze. Ea ridica mana si-i
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atinse obrazul, mangaindu-l tandru cu degetele. El se apleca
incet si o saruta din nou la fel de atent si de tandru, iar ea ii
raspunse la sarutari, simtind cum anii ce-i despartisera se
mistuiau in focul pasiunii.

Inchise ochii si lasd buzele intredeschise in timp ce el isi
plimba degetele de-a lungul bratelor ei incetisor, gingas. O
saruta pe gat, pe obraji, pe pleoape si ea ii simti urma umeda
a gurii acolo unde buzele o atinsesera. Ii lud mana si i-o duse
catre sani si aproape ca suspina cand el o atinse prin
tesatura subtire a bluzei.

Intreaga lume se transformase intr-un vis cand ea se trase
putin de langa el, cu lumina focului reflectandu-i-se pe fata.
Fara sa scoata un cuvant, incepu sa-i desfaca nasturii de la
camasa. El o privi si-i asculta respiratia in timp ce ea cobora
din ce in ce mai jos. La fiecare nasture, el ii simtea degetele
atingandu-i pielea si, cand in cele din urma termina, ea ii
zambi. O simti strecurandu-si mainile inauntru, atingandu-I1
pe cat putea de delicat si o lasa sa-i cerceteze corpul. Era
infierbantat si ea isi trecu mana peste pieptul sau umed,
mangaindu-i parul. Aplecandu-se, il saruta incetisor pe gat
in timp ce incerca sa-i scoata camasa, blocandu-i astfel
mainile la spate. Isi ridica putin capul, lasandu-1 sa o sarute
in timp ce scapa de manecile camasii.

Si apoi se intinse spre ea. Ii ridicid bluza si-si plimba
degetele incet de-a lungul pantecelui, inainte sa-i ridice
bratele si s-o dezbrace. Aproape ca i se taie respiratia cand el
aluneca in jos si o saruta intre sani, plimbandu-si limba usor
spre gat. O mangaie pe spate, pe brate, pe umeri si ea simti
trupurile lor incalzite cum se apropie si se lipesc. O saruta pe
gat si apoi o0 musca incetisor cand ea se ridica lasandu-l sa-i
scoata pantalonii. Gasi fermoarul pantalonilor lui si-1
desfacu, si-1 urmari in timp ce si-i scotea. Cu o miscare
simpla, trupurile lor dezgolite se apropiara in sfarsit,
amandoi tremurand, aducandu-si aminte de ceea ce traisera
odata.

El isi plimba limba de-a lungul gatului ei, in timp ce mana
ii mangaia pielea fina si infierbantata a sanilor, coborand pe
pantece, pe buric si urcand din nou. Parul ei stralucitor
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atragea lumina care-l facea sa sclipeasca. Era de-a dreptul
socat de frumusetea ei. Pielea ii era frageda si frumoasa,
aproape stralucitoare in lumina flicarilor. Ii simti mainile pe
spate, chemandu-I.

Se lasa pe spate, aproape de foc si caldura parea sa
ingreuneze aerul. Spatele ei se arcui putin cand el veni
deasupra ei cu o miscare fireasca. Statea sprijinindu-se in
maini deasupra ei, iar genunchii lui Allie ii inconjurara
soldurile. Ea isi inalta capul si-l saruta pe barbie si pe gat,
respirand accelerat, lingdndu-i umerii si gustandu-i sudoarea
trupului.

Ii trecu degetele prin par in timp ce el ramasese deasupra
ei, cu muschii bratelor incordati din cauza efortului.
Privindu-1 in ochi, ea incerca sa-1 atraga mai aproape, dar el
ramase neclintit, isi cobori trupul incet si-si mangaie pieptul
incet de ea, iar ea isi simti corpul arzand de nerabdare. El
continua, iar si iar, sarutandu-i fiecare particica a corpului,
ascultandu-i suspinele in timp ce se misca deasupra ei.

Facu asta pana cand ea nu mai suporta si, cand in cele
din urma se unira intr-o singura fiinta, ea tipa infigandu-si
degetele adanc in spatele lui. Isi ingropa fata in gatul sau si-1
simti adanc in fiinta sa, 1i simti puterea si blandetea, 1i simti
sufletul si trupul. Se misca intr-un ritm cu el, lasandu-1 s-o
duca unde voia, acolo unde isi dorea sa fie.

Deschise ochii si-1 privi in lumina focului, minunandu-se
de frumusetea lui in timp ce el se misca deasupra ei. Ii vazu
trupul stralucind de sudoare si urmari picaturi mici care i se
prelingeau pe piept si picurand pe ea, asemenea ploii de
afara. Si cu fiecare picatura, cu fiecare respiratie, ea simti ca
toate responsabilitatile, toate aspectele vietii ei dispar ca
inghitite de ceata.

Trupurile lor aratau tot ceea ce le fusese dat si tot ceea ce
le fusese luat si ea fu rasplatita cu o senzatie cum nu crezuse
vreodata ca exista. Si aceasta senzatie se prelungi,
rascolindu-i trupul si incalzind-o pana cand in cele din urma
se stinse si ea se stradui sa-si recapete respiratia in timp ce
tremura alaturi de el. Dar cand acest moment se sfarsi, un
altul incepu si ea simtea totul in secvente lungi, unul imediat
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dupa celalalt. Cand ploaia se opri si soarele rasari, trupul ei
era epuizat de dorinta de a nu lasa acea placere sa dispara
dintre ei.

Isi petrecura ziua imbratisati si facand dragoste langa foc
si apoi tinandu-se iar in brate in timp ce priveau flacarile
care invaluiau bustenii. Din cand in cand, el ii recita vreuna
din poeziile sale preferate si ea il asculta cu ochii inchisi,
aproape simtind cuvintele. Apoi, cand erau pregatiti, se
uneau din nou si el ii murmura vorbe de dragoste, in timp ce
bratele li se inclestau in jurul trupurilor.

Continuara toata seara, in acelasi ritm, recuperand anii
pierduti si in acea noapte dormira imbratisati. Din cand in
cand, el se trezea si o privea, ii privea trupul epuizat si
stralucitor si se simtea de parca toate lucrurile s-ar fi
indreptat pe lumea asta.

Cand o privi inainte sa se crape de ziua, ea deschise ochii,
zambi si se intinse sa-i atinga chipul. El ii puse incet degetul
pe buze, ca sa nu vorbeasca, si mult timp nu facura decat sa
se priveasca.

Cand isi alunga emotiile, el ii sopti:

— Tu esti raspunsul fiecarei rugaciuni pe care am inaltat-
o. Esti un cantec, un vis, o soapta si nu stiu cum am putut
trai fara tine in toti acesti ani. Te iubesc, Allie, mai mult
decat iti poti tu imagina. Te-am iubit si te voi iubi mereu.

— O, Noah, spuse ea, tragandu-I spre ea.

Il dorea, avea nevoie de el acum mai mult ca niciodata, il
dorea cum nu mai dorise nimic in viata ei.

TRIBUNALE

Mai tarziu in acea dimineata, trei barbati, doi avocati si
judecatorul, se aflau in biroul acestuia din urma, iar Lon
tocmai termina de vorbit. Trecura cateva clipe pana cand
judecatorul lua cuvantul.

— Este o cerere cam neobisnuita, spuse el, cantarind
situatia. Eu cred ca procesul se putea termina foarte bine
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chiar astazi. Si zici ca problema asta urgenta nu poate sa
astepte pana diseara sau pana maine?

— Nu, domnule judecator, nu poate sa astepte, raspunse
Lon, mult prea repede. ,Relaxeaza-te, isi spuse el. Trage aer
in piept.“

— 3i n-are cu nimic de-a face cu acest proces?

— Nu, domnule judecator. Este o problema personala. Stiu
ca e ceva iesit din comun, dar chiar trebuie sa ma ocup de
aceasta problema.

,2Bun, e mai bine.“

Judecatorul se lasa pe spatarul scaunului, cercetandu-l
pentru o clipa.

— Domnule Bates, ce parere aveti despre asta?

Acesta isi drese glasul.

— Domnul Hammond m-a sunat astazi de dimineata si eu
am vorbit deja cu clientii mei. Au fost de acord sa amane
procesul pana luni.

— Inteleg, spuse judecatorul. Si credeti ca aceasta
amanare este in interesul clientilor dumneavoastra?

— Asa cred, spuse el. Domnul Hammond a fost de acord
sa stam de vorba despre o problema nediscutata la acest
proces.

Judecatorul ii privi aspru pe amandoi si se gandi.

— Nu-mi place asta, spuse el in cele din urma, nu-mi place
deloc. Dar domnul Hammond nu mi-a mai cerut niciodata
asa ceva si presupun ca aceasta chestiune este foarte
importanta pentru el.

Facu o pauza ca sa vada efectul, apoi se uita pe niste acte
de pe birou.

— Sunt de acord sa amanam procesul pana luni. La noua
fix.

— Multumesc, domnule judecator.

Peste doua minute el parasea tribunalul. Se indrepta spre
masina pe care o parcase pe trotuarul celalalt, urca si o porni
spre New Bern, cu mainile tremurande.
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UN MUSAFIR NEPOFTIT

Noah 1ii pregati lui Allie micul dejun, in timp ce ea inca mai
dormea in camera de zi. Sunca, biscuiti si cafea, nimic iesit
din comun. Cand se trezi, el aseza tava langa ea si, indata ce
terminara de mancat, facura din nou dragoste. Erau
neobositi si starea lor venea ca o confirmare a ceea ce
traisera cu o zi inainte. Allie isi arcui spatele si tipa cu putere
in mijlocul acelor ultime valuri de placere, apoi isi incolaci
bratele in jurul lui si amandoi gafaira obositi.

Facura dus impreuna si apoi Allie isi puse rochia care,
peste noapte, se uscase. Isi petrecu dimineata cu Noah. Ii
dadura sa manance lui Clem si se uitara pe fereastra, ca sa
se asigure ca furtuna nu produsese nicio dauna. Se
prabusisera doi brazi, dar niciunul din ei nu facuse prea
multe pagube, cazusera cateva tigle de pe casa, dar in afara
de asta, proprietatea scapase nevatamata.

O tinu de mana aproape toata dimineata si vorbira diverse
chestii, dar din cand in cand el se oprea si o privea. Cand o
privea, ea simtea ca ar trebui sa spuna ceva, dar nu-i venea
niciun cuvant care sa fie potrivit. Prada gandurilor, de obicei,
sfarsea prin a-1 saruta.

Cu putin inainte de pranz, intrara in casa pentru a pregati
masa. Amandoi mureau de foame pentru ca nu mancasera
mai nimic de o zi. Folosind ce aveau la indemana, fripsera
niste pui, mai facura o tava de biscuiti si mancara impreuna
pe terasa, insotiti de cantecul unei mierle.

Pe cand erau in casa si spalau vasele, auzira un ciocanit la
usa.

Noah o lasa pe Allie in bucatarie.

Ciocanitul se auzi din nou.

— Vin acum, spuse Noah.

,Cioc, cioc!“ Si mai tare.
El se apropie de usa.
,Cioc, cioc!

— Vin acum, spuse el din nou, deschizand usa.
yDumnezeule mare!“
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O privi pe frumoasa doamna de vreo cincizeci de ani, o
femeie pe care ar fi recunoscut-o oriunde.

Noah nu putu sa scoata niciun cuvant.

— Buna, Noah, spuse ea in cele din urma.

Noah nu spuse nimic.

— Pot sa intru? intreba ea si tonul neutru al vocii nu
dezvalui nimic.

El mormai un raspuns si ea trecu pe langa el, oprindu-se
in dreptul scarilor.

— Cine e? striga Allie din bucatarie si femeia se intoarse
cand o auzi.

— E mama ta, raspunse Noah in cele din urma si imediat
dupa aceasta se auzi sunetul unui pahar spart.

— Stiam ca esti aici, 1i spuse Anne Nelson fiicei sale, cand
se asezara cu totii in jurul masutei din sufragerie.

— Cum ai putut sa fii asa de sigura?

— Esti fata mea. Intr-o zi, cand o sa ai si tu copiii tai, o sa
intelegi.

Ea zambi, dar miscarile ii erau destul de crispate si Noah
isi imagina cat de greu trebuia sa-i fie.

— Si eu am citit articolul si ti-am vazut si reactia. Am mai
vazut si cat de incordata ai fost in ultimele doua saptamani si
cand mi-ai spus ca o sa vii sa faci cumparaturi pe coasta, am
stiut exact ceea ce voiai sa spui.

— Si tata?

Anne Nelson dadu din cap.

— Nu, nu i-am spus nici tatalui tau, nici nimanui altcuiva
despre asta. Si nici n-am spus unde am plecat astazi.

In jurul mesei se 1asa linistea, in timp ce ei se intrebau ce-
o0 sa mai urmeze, dar Anne tacu si ea.

— De ce ai venit? o intreba Allie, in cele din urma.

Mama ei ridica o spranceana.

— Ma gandeam ca eu ar trebui sa-ti pun aceasta intrebare,

Allie pali.

— Am venit pentru ca trebuia sa o fac, ii spuse mama ei, si
cred ca acelasi motiv 1-ai avut si tu. Am dreptate?

Allie dadu din cap.
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Anne se intoarse catre Noah.

— Aceste ultime zile trebuie sa fi fost pline de surprize.

— Da, raspunse el simplu si ea ii zambi.

— Stiu ca tu nu crezi asta, dar intotdeauna te-am placut,
Noah! Numai ca n-am crezut ca ai fi potrivit pentru fiica mea.
Poti sa intelegi acest lucru?

El clatina din cap atunci cand ii raspunse pe un ton serios:

— Nu, nu chiar. N-a fost drept nici fatd de mine si nici fata
de Allie. Altfel, ea nu s-ar afla aici.

Ea il asculta in timp ce-i raspundea, dar nu-i spuse nimic.
Allie interveni, simtind ca in aer plana o cearta.

— De ce ai spus ca a trebuit sa vii? N-ai incredere in mine?

Anne se intoarse spre fiica ei.

— Asta n-are nimic de-a face cu increderea. Are de-a face
cu Lon. M-a sunat aseara sa imi vorbeasca despre Noah si
chiar acum se indreapta incoace. Parea foarte suparat. Am
crezut ca vrei sa stii.

Ea intreba taios:

— Se indreapta incoace?

— Exact. A aranjat sa-si amane procesul pana saptamana
viitoare. Daca n-a ajuns inca in New Bern, e prin apropiere.

— Ce i-ai spus?

— Nu prea multe. Dar el stia. Banuise tot. Si-a amintit ca,
mai demult, eu i-am spus ceva despre Noah.

Allie inghiti in sec.

— I-ai spus ca sunt aici?

— Nu. N-am vrut. Asta e problema voastra. Dar asa cum il
cunosc eu, sunt sigura ca, daca mai ramai aici, o sa te
gaseasca. Nu trebuie decat sa dea cateva telefoane oamenilor
potriviti. Si de fapt, si eu te-am gasit.

Allie cazuse pe ganduri, vizibil ingrijorata, si-i zambi
mamei sale.

— Multumesc, spuse ea si mama ei se intinse sa-i atinga
mana.

— Stiu ca nu prea ne-am inteles, Allie, si ca nu am fost de
acord in multe privinte. Nu sunt perfecta, dar am incercat sa
te cresc asa cum am putut mai bine. Sunt si voi raméane
intotdeauna mama ta. Asta inseamna ca o sa te iubesc
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mereu.

Allie tacu o clipa si apoi spuse:

— Ce ar trebui sa fac?

— Nu stiu, Allie. Asta depinde de tine. Dar eu m-as gandi
bine. Gandeste-te la ce vrei cu adevarat.

Allie se intoarse cu spatele ca sa nu i se vada ochii care
incepeau sa se inroseasca. O clipa mai tarziu, pe obraz ii
aluneca o lacrima.

— Nu stiu... spuse ea cu o voce pierduta si mama ei o
stranse de mana.

Anne il privi pe Noah care statea cu capul in jos, ascultand
cu atentie. El ii intoarse privirea, dadu din cap si sari ca
fulgerat, parasind incaperea.

Dupa ce pleca, Anne sopti:

— 11 iubesti?

— Da, il iubesc, raspunse Allie incetisor, foarte mult.

— Pe Lon il iubesti?

— Da, il iubesc. Il iubesc si pe el. Mult, dar e un alt fel de
iubire. El nu-mi trezeste aceleasi sentimente ca Noah.

— Nimeni nu va reusi asta, spuse mama ei si-i elibera
mana. Eu nu pot sa hotarasc in locul tau, Allie, tu si numai
tu trebuie sa faci asta. Dar vreau sa stii ca eu te iubesc. Stiu
ca nu te ajuta, dar e tot ce iti pot spune in aceste clipe.

Isi deschise agenda si scoase un teanc de scrisori prinse
cu un elastic, plicuri vechi si putin ingalbenite.

— Acestea sunt scrisorile pe care ti le-a scris Noah. Nu le-
am aruncat niciodata si nici nu le-am deschis. Stiu ca nu ar
fi trebuit sa ti le ascund si-mi pare rau ca am facut-o. Dar eu
n-am vrut decat sa te protejez. Nu mi-am dat seama...

Allie le lua atingandu-le socata.

— Trebuie sa plec. Trebuie sa iei niste hotarari si nu ai
prea mult timp la dispozitie. Vrei sa raman aici cu tine?

Allie clatina din cap.

— Nu, eu trebuie sa rezolv asta.

Anne dadu din cap si-si privi fiica o clipa, ganditoare. In
cele din urma, se ridica, inconjura masa, se apleca si o
saruta pe obraz, ii vazu privirile nedumerite cand Allie se
ridica si ea si o imbratisa.
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— Ce-o0 sa faci? o intreba mama ei, in timp ce se pregatea
de plecare.

Urma o liniste prelungita.

— Nu stiu, raspunse Allie, in cele din urma.

Mai ramasera imbratisate inca un minut.

— Multumesc ca ai venit, spuse Allie. Te iubesc.

— Si eu te iubesc.

In drum spre usa, lui Allie i se paru ca o aude pe mama ei
soptindu-i: ,Urmeaza-ti inimal!“, dar nu putea fi sigura de
asta.

DRUMURI INTRETAIATE

Noah ii deschise usa lui Anne Nelson cand aceasta iesi.

— La revedere, Noah, spuse ea incet.

El dadu din cap fara sa vorbeasca. Nu mai avea ce sa ii
spuna; amandoi stiau asta. Ea se intoarse si pleca, inchizand
usa in urma ei. Noah o privi in timp ce se indrepta catre
masina, urcandu-se si pornind la drum fara sa priveasca
inapoi. ,Era o femeie puternica“, se gandi el si stiu pe cine
mostenise Allie.

Noah privi inspre camera de zi, o vazu pe Allie stand cu
capul in jos si atunci se duse pe terasa din spate, stiind ca
are nevoie sa ramana putin singura. Se aseza in tacere in
balansoar si privi apa curgand o data cu timpul.

Dupa un timp care lui i se paru o vesnicie, auzi usa
deschizandu-se. Nu se intoarse s-o priveasca in acel moment,
pur si simplu nu putea, si o asculta dupa ce se aseza pe
scaun.

— Imi pare rau, spuse Allie. Nu stiam ca o sa se intample
asa ceva.

Noah clatina din cap.

— Sa nu-ti para! Amandoi stiam ca o sa se intample intr-
un fel sau altul.

— i totusi, e greu.

— Stiu. Se intoarse in sfarsit spre ea, intinzadndu-i mana:
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Pot sa fac ceva, sa te ajut?

Ea clatina din cap.

— Nu. Nu prea. Trebuie sa rezolv problema asta singura.
Si pe urma, inca nu sunt sigura ce o sa-i spun.

Cobori privirea si vocea ii pali, deveni mai distanta, ca si
cum ar fi vorbit cu ea insasi:

— Cred ca depinde de el, de cat de multe stie. Daca mama
are dreptate, s-ar putea sa aiba niste banuieli, dar nu stie
nimic sigur.

Noah simti un nod in stomac. Cand vorbi in cele din urma,
vocea ii era calma, dar ea 1i simti durerea:

— Nu ai de gand sa-i spui despre noi, nu-i asa?

— Nu stiu. Chiar nu stiu. Cat timp am stat in sufragerie
m-am tot intrebat ce vreau sa fac de fapt cu viata mea. Il
stranse de mana: Si stii care e raspunsul? Raspunsul e ca
vreau doud lucruri. In primul rand, te vreau pe tine. Vreau
sa fim impreuna. Te iubesc si te-am iubit intotdeauna.
Respira adanc inainte sa continue: Dar mai vreau si ca totul
sa se termine cu bine, fara ca nimeni sa sufere. Si stiu ca,
daca as ramane aici, as rani multi oameni. Mai ales pe Lon.
N-am mintit cand ti-am spus ca-l iubesc. Nu-mi trezeste
aceleasi sentimente ca tine, dar tin la el si n-ar fi cinstit. Dar
daca as ramane, mi-as rani si familia, si prietenii. [-as trada
pe toti... nu stiu daca pot sa fac asta.

— Nu poti sa-ti traiesti viata pentru altii. Trebuie sa faci
ceea ce e bine pentru tine, chiar daca asta i-ar rani pe
oamenii pe care-i iubesti.

— Stiu, spuse ea, dar va trebui sa suport consecintele
alegerii mele, oricare ar fi ea. Pentru totdeauna. Trebuie sa
fiu in stare sa merg inainte, fara sa mai privesc in urma.
Intelegi?

El clatina din cap si incerca sa-si stapaneasca vocea:

— Nu prea. Nu, daca asta ar insemna sa te pierd. N-as mai
putea suporta.

Ea nu mai spuse nimic, dar isi inclina capul. Noah
continua:

— Chiar ai putea sa ma parasesti fara sa privesti inapoi?

Isi musca buzele cand raspunse. Avea o voce sfarsita.
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— Nu stiu. Probabil ca nu.

— Ar fi cinstit fata de Lon?

Ea tacu. Se ridica, isi sterse lacrimile si se indrepta spre
capatul terasei, unde se rezema de un stalp. Isi incrucisa
bratele si privi spre rau inainte sa raspunda incet:

— Nu.

— Nu trebuie sa fie neaparat asa, Allie, spuse el. Acum ne-
am maturizat, putem sa facem alegerea pe care n-am facut-o
atunci. Suntem facuti sa fim impreuna Am fost
dintotdeauna. Veni langa ea si-i inconjura umerii cu bratul:
Nu vreau sa-mi petrec restul vietii gandindu-ma la tine si
visand la ce ar fi putut sa fie. Ramai cu mine, Allie!

Ochii incepura sa i se umple de lacrimi.

— Nu stiu daca pot, sopti ea in cele din urma.

— Poti. Allie... N-am sa fiu niciodata fericit stiind ca tu esti
a altcuiva. O parte din mine ar muri. Ceea ce avem noi e un
lucru prea rar. E prea frumos ca sa-1 pierdem.

Ea nu raspunse. Dupa o clipa, o intoarse delicat spre el, ii
lua mainile si o privi, determinand-o si pe ea sa-1 priveasca in
ochi. Allie se uita in cele din urma la el cu ochii umezi. Dupa
o tacere indelungata, Noah ii sterse lacrimile de pe obraji,
privind-o cu tandrete. Vocea aproape ca-i pieri cand intelese
ceea ce-i spuneau ochii ei:

— N-o0 sa ramai, nu-i asa? Schita un zambet: Vrei, dar nu
poti.

— O, Noah, spuse ea cand lacrimile incepura sa-i curga
din nou pe obraji, te rog, incearca sa intelegi...

El clatina din cap ca s-o opreasca.

— Stiu ce incerci sa-mi spui, inteleg din privirea ta. Dar nu
vreau sa accept, Allie! Nu vreau ca totul sa se sfarseasca asa.
Dar daca pleci, amandoi stim ca n-o sa ne mai vedem
niciodata.

Ea se sprijini de el si incepu sa planga si mai tare, in timp
ce Noah se lupta sa-si stapaneasca propriile lacrimi.

O lua in brate.

— Allie, nu pot sa te fortez sa ramai cu mine. Dar orice s-
ar intampla in viata mea, n-o sa uit niciodata aceste ultime
zile pe care le-am petrecut impreuna. Am visat asta ani de-a
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randul.

O saruta tandru si se imbratisara ca atunci cand, cu doua
zile in urma, ea coborase din masina. In cele din urma, Allie
ii dadu drumul din imbratisare si-si sterse lacrimile.

— Trebuie sa-mi iau lucrurile, Noah!

El nu o insoti. Se prabusi in balansoar. O privi cand intra
in casa si asculta zgomotul pasilor ei care se pierdea din ce
in ce mai mult. lesi din casa doua minute mai tarziu cu
lucrurile cu care venise si se apropie de el cu capul plecat. Ii
dadu desenul pe care-1 facuse cu o zi in urma. Cand il lua, el
observa ca nu se oprise din plans.

— Uite, Noah! L-am facut pentru tine.

Noah lua desenul si-1 desfacu atent ca sa nu-1 rupa. Erau
doua imagini care se suprapuneau. Imaginea de fundal, care
ocupa cam toata pagina il infatisa pe el asa cum arata acum,
nu cu paisprezece ani in urma. Noah observa ca ea schitase
fiecare detaliu al chipului sau, inclusiv cicatricea. Era
aproape ca si cum ar fi copiat o fotografie recenta.

A doua imagine reprezenta fatada casei. Si aici detaliile
erau incredibile, ca si cum ar fi fost desenate de undeva, de
sub stejar.

— E minunat, Allie! Iti multumesc. Incerca sa zambeasca:
Ti-am spus ca esti o artista.

Ea dadu din cap, privind in jos si strangand din dinti. Era
timpul sa plece.

Mersera impreuna incet catre masina, fara sa scoata
niciun cuvant. Cand ajunsera, Noah o imbratisa din nou
pana cand simti izvorand lacrimi si din ochii lui. Ii sarutd
buzele si amandoi obrajii, apoi i1i mangaie usor urmele
sarutarilor sale.

— Te iubesc, Allie!

— Si eu te iubesc.

Noah ii deschise portiera si se mai sarutara inca o data. Ea
se aseza la volan fara sa-si ia ochii de la el. Aseza teancul de
scrisori si agenda langa ea pe scaun, isi cauta cheile si le
baga in contact. Le rasuci si motorul porni nerabdator. Era
timpul.

Noah ii inchise portiera impingand-o cu ambele maini si
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Allie cobori geamul. Ii vazu muschii bratelor si zambetul firav
pe chipul bronzat. Ii intinse mana si Noah o tinu in mainile
lui cateva clipe, plimbandu-si degetele usor pe pielea ei.

,Ramai cu mine“, parea ca spune Noah si acest lucru o
duru mai mult decat s-ar fi asteptat. Incepu sa planga si mai
tare, dar nu putu sa vorbeasca. In cele din urma, se forta sa
priveasca in alta parte si-si trase mana dintr-a lui. Accelera
motorul si apoi isi lua putin piciorul de pe pedala. Daca nu
pleca acum, nu mai pleca niciodata. Noah se dadu putin
inapoi cand masina porni.

Se simtea de parca ar fi fost in transa cand isi dadu seama
de ceea ce se intampla. Urmari masina care se indeparta
incet; auzi pietrisul care scrasnea sub roti. Masina se
indrepta catre soseaua care ducea spre oras. Pleca, ea plecal
Si Noah simti ca i se face rau, cand o vazu ca pleaca.

Pleca... si acum trecea pe langa el.

Ii mai ficu o datd cu mana fara sa zambeasca si apoi
accelera, iar el ii facu, la randul lui, cu mana, lipsit de vlaga.
»Nu plecal“ vru el sa strige cand masina se indeparta. Dar nu
spuse nimic si o clipa mai tarziu masina disparu, singurele
semne care mai aminteau de ea fiind urmele pe care le
lasase.

Ramase acolo, fara sa se miste mult timp. Plecase la fel de
repede cum venise. De data asta, pentru totdeauna. Pentru
totdeauna.

Atunci inchise ochii si o vazu inca o data plecand in
masina care o ducea departe de el, luandu-i cu ea inima.

Dar ca si mama ei, isi dadu el seama cu tristete, nu se
uitase in urma.

O SCRISOARE DE IERI

[i era greu sa conduca in timp ce lacrimile ii curgeau pe
obraji, dar continua sa mearga, sperand ca instinctul o s-o
duca inapoi la han. Lasa geamul deschis, gandindu-se ca
aerul proaspat o s-o ajute sa-si limpezeasca mintea, dar
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parea ca nu are niciun efect. Nimic nu putea s-o ajute.

Era obosita si se intreba daca o sa aiba puterea sa stea de
vorba cu Lon. Si ce sa-i spuna? Inca nu stia, dar spera ca o
sa stie atunci cand va veni momentul.

Trebuia sa stie.

Cand ajunse la podul care ducea catre Front Street, isi mai
revenise putin. Nu deplin, dar destul de mult, se gandi ea, ca
sa poata vorbi cu Lon. Sau cel putin asa spera ea.

Se circula lejer si avu timp sa-i priveasca pe acei straini
plecand pe la treburile lor, in timp ce ea traversa orasul New
Bern. La o benzinarie, un mecanic se uita sub capota unui
automobil nou, in timp ce barbatul, probabil proprietarul,
statea langa ea. Doua femei impingeau doua carucioare,
chiar in fata magazinului Hoffman-Lane, vorbind in timp ce
se uitau prin vitrine, in fata la Hearns Jewelers un barbat
bine imbracat mergea sprinten, ducand o servieta.

Dupa ce coti, vazu un tanar care descarca legume dintr-un
camion ce bloca o parte din strada. Ceva din tinuta lui, din
felul in care se misca, ii aminti de Noah prinzand crabi la
capatul debarcaderului.

Vazu hotelul in capatul strazii in timp ce astepta la
semafor. Trase aer in piept cand vazu lumina verde si
conduse incet pana cand ajunse la parcarea care era
rezervata nu numai hotelului, ci si altor cladiri. Se apropie si
vazu masina lui Lon ocupand primul loc de parcare. Desi
locul de langa el era liber, ea trecu dincolo de el si alese un
loc ceva mai departe de intrare.

Rasuci cheile in contact si motorul se opri. Apoi cauta in
torpedo o oglinda si o perie si le gasi pe amandoua deasupra
hartii statului Carolina de Nord. Se privi in oglinda si vazu ca
ochii 1i erau inca rosii si umflati. Ca si ieri dupa ploaie, in
timp ce se examina, 1i paru rau ca nu avea niste farduri, desi
se indoia ca acum ar fi ajutat-o foarte mult. Incerca sa-si
aranjeze parul intr-o parte, apoi sa si-1 aduca spre fata, dar
renunta.

Se intinse sa ia agenda, o deschise si mai privi inca o data
articolul care o adusese aici. Se intamplasera atatea de-
atunci; nu-i venea sa creada ca trecusera numai trei
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saptamani. I se parea imposibil sa creada ca venise numai cu
doua zile in urma. I se parea ca trecuse o viata de cand luase
cina cu Noah.

Vrabiile ciripeau in copacii din imprejurimi. Norii
incepusera sa se destrame si Allie putu sa vada albastrul
cerului printre norii albi, peticiti. Soarele era inca ascuns,
dar stia ca asta era numai o chestiune de timp. Urma o zi
splendida.

Era o zi pe care ar fi dorit sa si-o petreaca impreuna cu
Noah si, cand se gandi la el, isi aminti de scrisorile pe care i
le daduse mama ei si se intinse sa le ia.

Desfacu teancul si gasi prima scrisoare. Incepu s-o
despatureasca, apoi se opri pentru ca putea sa-si imagineze
ce scria.

Ceva simplu, fara indoiala, lucruri pe care le facuse el,
amintiri ale verii, poate cateva intrebari. Probabil ca astepta
un raspuns de la ea. Asa ca lua ultima scrisoare pe care i-o
scrisese, ultima din teancul de scrisori. Scrisoarea de ramas-
bun. Aceasta o interesa mai mult decat restul. Cum isi luase
ramas-bun? Cum si-ar fi luat ea ramas-bun?

Plicul era subtire. Una, poate doua pagini. Nu-i scrisese
prea multe. Mai intai intoarse plicul si se uita pe spatele lui.
Niciun nume, numai o strada din New Jersey. Avea respiratia
intretaiata cand deschise scrisoarea cu unghia.

Despaturind-o, vazu ca era datata din martie 1935.

Si-1 imagina stdnd la o masa veche, compunand
scrisoarea, stiind ca acesta era sfarsitul si vazu pe hartie
nigte pete care pareau a fi lacrimi. Probabil ca era doar
imaginatia ei.

Indrepta pagina si incepu sa citeasca in lumina blanda a
soarelui care stralucea prin fereastra.

Draga mea Allie,

Nu stiu ce sa mai spun decdat ca astd-noapte n-am
putut sa dorm stiind ca totul s-a sfarsit intre noi. Pentru
mine, este un sentiment nou, unul la care nu ma
asteptam, dar privind inapoi, cred ca nu s-ar fi putut
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termina altfel.

Noi doi eram diferiti. Veneam din lumi diferite si
totusi tu mi-ai ardtat ce inseamna dragostea, cum e sa
tii la cineva si astfel am devenit un om mai bun. Nu
vreau sa uiti asta niciodata.

Nu sunt suparat pentru ceea ce s-a intamplat.
Dimpotriva. Stiu sigur ca tot ceea ce a fost intre noi a
fost adevarat si ma bucur ca am putut fi impreuna chiar
st pentru putin timp. Si daca in viitor, candva, ne vom
intdlni si fiecare vom avea viata noastrd, iti voi zambi
bucuros si-ti voi aminti cum ne-am petrecut vara sub
copaci, invatand unul de la altul si indragostindu-ne. Si
poate, pentru o clipd, si tu vei simti asta, si vei zambi, St
te vei bucura de amintirile pe care le vom imparti
intotdeauna.

Te iubesc, Allie.

Noah

Citi inca o data scrisoarea, de data aceasta fara graba, apoi
si a treia oara inainte s-o puna din nou in plic. Si-l imagina
inca o data scriind-o si, pentru o clipa, se gandi sa mai
citeasca una, dar stia ca nu mai poate intarzia. O astepta
Lon.

[ se inmuiara picioarele cand cobori din masina. Se opri,
trase aer adanc in piept si, in timp ce traversa parcarea, isi
dadu seama ca nu stia ce o sa-i spuna.

Si nu gasi raspunsul pana cand nu ajunse la usa, o
deschise si il vazu pe Lon stand in hol.

IARNA PENTRU AMANDOI

Povestea se termina aici, asa ca inchid jurnalul, imi scot
ochelarii si-mi sterg ochii. Ii simt obositi si ma ustura, dar
inca nu m-au lasat. Sunt sigur insa ca se va intampla in
curand. Nici eu, nici ei nu mai putem continua la nesfarsit. O
privesc acum ca am terminat, dar ea nu se uita spre mine, ci
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pe fereastra, in curte, acolo unde se intalnesc prietenii sau
familia.

Ochii mei ii urmaresc privirea si ne uitdm impreuna. In toti
acesti ani, n-am renuntat la obisnuinta zilnica. In fiecare
dimineata, la o ora dupa micul dejun, incep sa soseasca.
Tineri singuri sau cu familia vin sa-i viziteze pe cei care
locuiesc aici. Aduc cu ei fotografii si daruri, stau pe banci
sau se plimba pe aleile marginite de copaci, menite sa dea
impresia de peisaj natural. Unii o sa ramana toata ziua, dar
cei mai multi o sa plece dupa cateva ore si, cand fac acest
lucru, intotdeauna ma intristez pentru cei care raman in
urma lor. Uneori ma intreb ce cred prietenii mei cand ii vad
pe cei dragi plecand, dar stiu ca nu e treaba mea. Si nu-i
intreb niciodata pentru ca am invatat ca fiecare avem dreptul
sa ne pastram secretele.

Dar in curand o sa va spun cateva dintre secretele mele.

Am asezat jurnalul si lupa pe masa de langa mine si, in
timp ce faceam asta, am simtit o durere in oase si mi-am dat
seama inca o data cat de rece imi era tot corpul. Nici chiar
faptul ca citesc la soare nu ma mai ajuta. Nici asta nu ma
mai surprinde, pentru ca acum corpul isi are propriile legi.

Totusi, nu sunt intru totul lipsit de noroc. Oamenii care
lucreaza aici ma cunosc, imi stiu problemele si fac tot ce le
sta in putinta ca sa ma simt cat mai bine. Mi-au lasat ceai
fierbinte pe coltul mesei si ma intind sa-l iau cu ambele
maini. Pentru mine e un efort sa-mi torn in ceasca, dar o fac
pentru ca am nevoie de ceai ca sa ma incalzesc si cred ca
acest efort ma va ajuta sa nu intepenesc de tot. Dar acum
sunt intepenit, n-am nicio indoiala. La fel de ruginit si de
intepenit, ca o rabla de masina veche de douazeci de ani din
Everglades.

[-am citit in aceasta dimineata, asa cum fac zi de zi, pentru
ca trebuie sa fac asta. Nu din obligatie, desi cred ca s-ar
putea spune si asa, ci din alt motiv, mai romantic. As putea
sa explic asta mai pe indelete chiar acum, dar este inca
devreme si nu prea merge sa vorbesti despre romantism
inainte de pranz, cel putin eu, unul, n-as face-o. Si pe urma,
n-am nici cea mai vaga idee ce o sa se intample si, ca sa fiu
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cinstit, nici nu vreau sa-mi fac prea mari sperante.

Acum ne petrecem fiecare zi impreuna, numai noptile ni le
petrecem singuri. Doctorii mi-au spus ca n-am voie s-o vad
dupa lasarea intunericului. Le inteleg perfect motivele si, desi
sunt de acord cu ei, cateodata mai incalc regulile. Noaptea
tarziu, cand ma simt eu bine, ma furisez din camera mea si
vin la ea ca s-o privesc cum doarme. Ea nu stie nimic despre
asta. Intru si o vad cum respira si stiu ca, daca n-ar fi fost
ea, nu m-as fi casatorit niciodata. Si cand 1ii privesc chipul,
un chip pe care il cunosc mai bine decat pe al meu, stiu ca
am insemnat la fel de mult pentru ea, poate chiar mai mult.
Si pentru mine asta inseamna mai mult decat as putea
vreodata incerca sa va explic.

Cateodata, cand stau acolo, ma gandesc cat sunt de
norocos ca am fost casatorit cu ea aproape patruzeci si noua
de ani. Atat vom implini luna viitoare. M-a auzit sforaind
numai in primii patruzeci si cinci de ani, dar de-atunci am
inceput sa dormim in camere separate. Nu pot sa dorm bine
fara ea. Ma foiesc si ma intorc, si tanjesc dupa caldura ei, si
zac mai toata noaptea, cu ochii deschisi, privind umbrele
care danseaza pe tavan, ca niste ciulini ce zboara prin desert.
Dorm doua ore, daca am noroc, $i ma trezesc inainte de
ivirea zorilor. Nu pot sa inteleg asta.

In curand, se va sfarsi. Stiu asta. Ea nu stie. Randurile din
jurnalul meu s-au imputinat si nu mai scriu atat de mult.
Acum am un stil simplu pentru ca asa sunt si zilele mele.
Dar diseara cred ca o sa copiez o poezie pe care mi-a gasit-o o
asistenta si a crezut ca o sa-mi placa. Suna cam asa:

Nicicand nu m-a uimit mai tare
Iubirea dulce si subita

Chipul ei ca un vlastar in floare,
A mea pe veci si inima ma doare.

Pentru ca seara putem face ce vrem, am fost rugat sa-i
vizitez pe ceilalti. De obicei fac asta, pentru ca eu sunt cel
care le citeste si ei au nevoie de mine sau, cel putin, asa mi
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se spune. Merg pe coridoare si aleg unde sa merg pentru ca
sunt prea batran ca sa ma mai supun unui program, dar in
sinea mea, stiu intotdeauna cine are nevoie de mine. Sunt
prietenii mei si, cand le deschid usa, vad camere care arata
la fel cu a mea, intotdeauna aflate in semiobscuritate,
singurele surse de lumina fiind beculetele de la Roata
Norocului si dintii Vannei. Mobila este aceeasi peste tot si
televizoarele urla pentru ca nimeni nu mai aude bine.

Barbati sau femei, toti imi zambesc atunci cand intru si le
vorbesc in soapta, iar ei isi opresc televizoarele.

— Ne bucuram atat de mult ca ai venit, spun ei si apoi ma
intreaba despre sotia mea.

Cateodata le spun. Se intampla sa le povestesc despre
dulceata si despre farmecul ei si le descriu cum m-a invatat
ea sa vad lumea ca pe un loc minunat. Sau le povestesc
despre primii nostri ani petrecuti impreuna, le explic cum nu
ne mai trebuia nimic, atata timp cat stateam imbratisati sub
cerul instelat al sudului. La ocazii speciale, le povestesc in
soapta despre aventurile noastre, despre expozitii din New
York sau Paris sau despre articolele explozive ale unor critici
care scriau in limbi ce nu le intelegeam. Totusi, in cea mai
mare parte a timpului, zambesc si le spun ca e neschimbata,
iar ei isi intorc capetele in alta parte, dar eu stiu ca ei nu vor
sa le vad expresia chipurilor. Le aminteste de propria
conditie, cea de muritori. Asa ca stau cu ei si le citesc, ca sa
le alung din temeri.

Fii linistit, simte-te in voia ta cand esti cu mine

Nu te voi parasi decat atunci cand soarele te va parasi
Cand apele vor refuza sa mai susure,

Frunzele sa-ti fosneasca, cuvintele-mi

Sa-ti susure si sa-ti fogsneasca.

Si le citesc pentru ca ei sa afle cine sunt eu.

Hoinaresc noaptea prin vis...
Cu ochii larg-deschisi aplecati asupra
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pleoapelor lor inchise,

Hoinar si dezorientat, pierdut in propria fiinta
Nepotrivit, contradictoriu,

Ma odihnesc, privesc, ma aplec si ma opresc.

Daca ar putea, sotia mea m-ar insoti in aceste plimbari in
amurg, pentru ca una dintre marile ei pasiuni era poezia.
Thomas, Whitman, Eliot, Shakespeare si Psalmii regelui
David. Indragostiti de cuvinte, creatori de limba. Daca privesc
inapoi, ma surprinde pasiunea mea pentru poezie s$i uneori
chiar o regret. Poezia aduce multa frumusete in viata, dar si
multa tristete si nu sunt sigur daca pentru cineva de varsta
mea acesta este un schimb echitabil. Un om ar trebui sa se
bucure si de alte lucruri, daca poate; ar trebui sa-si petreaca
ultimele sale zile stand la soare. Eu mi le voi petrece la
lumina lampii.

Ma tarasc si ma asez pe scaunul de langa patul ei. Ma
doare spatele cand ma asez. Pentru a suta oara imi aduc
aminte ca trebuie sa aduc o pernitd noua pentru acest
scaun. Ma intind si-i apuc mana osoasa si fragila. E o
senzatie placuta. Ea imi raspunde printr-o convulsie si apoi,
incetul cu incetul, incepe sa-si frece delicat degetul aratator
de degetul meu. Nu vorbesc pana nu vorbeste ea; am invatat
asta. In majoritatea zilelor stau in tacere pana la apusul
soarelui si in zile ca acestea nu stiu nimic despre ea.

Trec destule minute pana cand ea se intoarce spre mine.
Plange. Ii zambesc si-i dau drumul, apoi bag mana in
buzunar. Scot o batista si-i sterg lacrimile. In acest timp, ea
ma priveste si ma intreb la ce oare se gandeste.

— A fost o poveste minunata.

Incepe o ploaie find. Picaturile mici lovesc usor in
fereastra. Ii iau din nou mana. O sa fie o zi buna, foarte
buna. O zi fermecata. Zambesc, nu ma pot abtine.

— Da, este o poveste minunata, ii spun eu.

— Tu ai scris-o? intreaba ea. Vocea ei seamana cu o
soapta, ca o adiere printre frunze.
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— Da, ii raspund eu.

Se intoarce catre masuta de toaleta. Doctoria ei este intr-
un paharel. Si a mea, la fel. Pastile mici, in culori ca ale
curcubeului, ca sa nu le incurcam. Pe ale mele mi le aduc
acum la ea in camera, desi n-ar trebui sa fac asta.

— Am mai auzit-o, nu-i asa?

— Da, ii spun eu din nou, asa cum fac intotdeauna in zile
ca aceasta, pentru ca am invatat sa am rabdare.

Ea imi cerceteaza chipul. Ochii ei sunt la fel de verzi ca
valurile oceanului.

— Imi alunga frica, spune ea.

— Stiu, 1i raspund eu.

Ea intoarce capul si eu raman in asteptare. Imi da drumul
la mana si se intinde catre paharul ei de apa. E pe masuta,
langa medicament. Ia o inghititura.

— Este o poveste adevarata? Se ridica putin din pat si mai
ia o inghititura. Corpul ei e inca puternic: Adica, tu i-ai
cunoscut pe oamenii astia?

— Da, spun eu din nou. As putea sa-i spun mai multe, dar
nu-mi sta in fire.

E inca frumoasa. Imi pune o intrebare evidenta:

— Si cu cine s-a casatorit pana la urma?

Eu ii raspund:

— Cu acela cu care se potrivea.

— Si care dintre ei a fost?

[i zambesc.

— O sa afli, spun eu incet, pana la sfarsitul zilei, o sa afli.

Ea nu stie ce sa creada despre asta, dar nu-mi mai pune
intrebari. Asa ca incepe sa se agite. Se gandeste cum sa ma
intrebe altceva, desi nu este sigura cum o sa faca asta. Asa
ca se gandeste sa amane deocamdata acest moment si se
intinde sa ia unul din paharele.

— E al meu?

— Nu, asta e al tau, si ma intind ca sa-i imping doctoria.

Nu pot s-o prind cu degetele. O ia si se uita la pastile.

Pot sa-mi dau seama dupa privirea ei ca habar n-are
pentru ce sunt. Ma folosesc de ambele maini ca sa-mi iau
paharul si iau pastilele. Si ea face la fel. Astazi nu se mai

— 111 —




JURNALUL UNEI IUBIRI

impotriveste. Asta simplifica lucrurile. Ridic paharul ca si
cum as tine un toast si cu o inghititura de ceai imi sterg din
gura acel gust nisipos. Se face frig. Le ia pe incredere si le
inghite cu mai multa apa.

Afara incepe sa cante o pasare si amandoi ne intoarcem
capul. O vreme ramanem tacuti, bucurandu-ne impreuna de
ceva frumos. Apoi tacere si ea ofteaza.

— Trebuie sa te intreb altceva, spune ea.

— O sa incerc sa-ti raspund, orice m-ai intreba.

— Totusi, e greu.

Nu ma priveste si nu pot sa-i vad ochii. Asa isi ascunde ea
gandurile. Unele lucruri nu se schimba niciodata.

— Nu te grabi, ii spun eu.

Stiu ce ma va intreba.

In cele din urma, se intoarce spre mine si ma priveste
drept in ochi. Imi zambeste frumos, ca si cum i-ar zambi
unui copil, nu unui iubit.

— Nu vreau sa te jignesc pentru ca ai fost atat de dragut
cu mine, dar...

Astept. Vorbele ei ma vor durea. O sa-mi franga inima si o
sa-mi lase o cicatrice.

— Cine esti tu?

Locuim la Azilul pentru Ingrijire Permanenta din Creekside
de trei ani. Fusese hotararea ei sa venim aici, in parte pentru
ca era aproape de casa, dar si pentru ca se gandise ca asa
imi va fi mai usor. Ne-am incuiat casa pentru ca niciunul din
noi n-am fi suportat s-o vindem, am semnat niste hartii si, ca
prin minune, am primit un loc in care sa traim si sa murim,
in schimbul unei libertati pentru care muncisem o viata
intreaga.

Bineinteles ca era indreptatita sa faca asta. Eu nu puteam
sub nicio forma sa am singur grija de ea, pentru ca pe
amandoi ne ajunsese boala. Traim ultimele minute din
ultima zi a vietii noastre si ceasul ticaie. Cu putere. Ma intreb
daca numai eu il aud.

O durere imi zvacneste prin degete si-mi aduce aminte ca
nu ne-am mai tinut de mana, impreunandu-ne degetele, de
cand am venit aici. Ma intristez, dar asta e din vina mea, nu
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a ei. Am artroza in cea mai grava forma, reumatoida si intr-
un stadiu avansat. Mainile mele s-au deformat, sunt grotesti
si-mi pulseaza tot timpul cat sunt treaz. Le privesc si as vrea
sa dispara, sa-mi fie amputate, dar asa n-as mai fi in stare sa
fac nimicurile pe care trebuie sa le fac. Asa ca uneori imi
folosesc unghiile ca sa-mi revin si in fiecare zi o iau de mana
in ciuda durerii, si fac tot ce pot ca sa stau asa pentru ca
stiu ca asta vrea ea.

Desi Biblia spune ca omul poate trai pana la o suta
douazeci de ani, eu nu vreau si nu cred ca trupul meu ar
suporta, chiar daca eu as mai duce-o o vreme. Se naruie, pe
rand moare cate o particica din el, intr-o eroziune constanta
a interiorului, dar si a incheieturilor. Mainile mi-au devenit
nefolositoare, rinichii au inceput sa ma lase si ei, iar pulsul
imi scade de la luna la luna. Mai rau, am cancer, de data
asta, de prostata. Aceasta este cea de a treia lupta cu
inamicul nevazut si, in cele din urma, ma va infrange, dar
numai atunci cand voi spune eu ca a venit timpul. Doctorii
sunt ingrijorati pentru mine, dar eu nu sunt. N-am timp sa-i
ingrijorez, acum, la apusul vietii.

Din cei cinci copii ai nostri, mai traiesc patru si, desi le e
greu sa ne viziteze, vin des si pentru asta le sunt
recunoscator. Dar chiar si atunci cand nu sunt aici, ei sunt
cu totii vii in mintea mea in fiecare zi, si-mi amintesc de
zambetele si de lacrimile cu care iti cladesti o familie. Peretii
camerei mele sunt acoperiti cu o groaza de fotografii. Ei sunt
mostenirea mea, contributia pe care am adus-o pe aceasta
lume. Sunt foarte mandru. Uneori ma intreb ce gandeste
sotia mea despre ei atunci cand viseaza sau daca se gandeste
vreodata la ei, sau daca viseaza. Sunt multe lucruri pe care
nu le mai inteleg la ea.

Ma intreb ce-ar zice tata despre viata mea si ce ar fi facut
el daca ar fi fost in locul meu. Nu l-am vazut de cincizeci de
ani si din el n-a mai ramas acum decat o umbra in gandurile
mele. Nu mi-l mai pot imagina foarte clar, chipul lui e
intunecat de parca din spatele lui ar straluci o lumina. Am o
singura fotografie de-a lui, dar si aceasta s-a ingalbenit. Peste
inca zece ani, o sa dispara de tot, asa cum voi disparea si eu,
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si amintirea lui va fi stearsd asemenea unui rand scris pe
nisip. Daca n-ar fi jurnalele mele, as jura ca n-am trait decat
o jumatate din viata. Perioade lungi din viata mea par sa fi
disparut. Si chiar acum cand citesc pasaje din jurnale, ma
intreb cine eram cand le-am scris, pentru ca nu mai pot sa-
mi amintesc acele evenimente din viata mea. Sunt momente
cand stau si ma intreb unde a disparut totul.

— Numele meu, zic eu, e Duke. Am fost intotdeauna un
admirator de-al lui John Wayne.

— Duke, sopteste ea, Duke.

Se gandeste o clipa, cu fruntea incruntata si privirea
serioasa.

— Da, zic eu, sunt aici langa tine.

»91 voi fi intotdeauna“, imi spun.

Ea roseste cand aude raspunsul. Ochii i se umezesc, i se
inrosesc si lacrimile incep sa-i curga pe obraji. Ma doare
inima pentru ea si pentru a mia oara imi doresc sa pot face
ceva. Imi spune:

— Imi pare rau. Nu inteleg nimic din ceea ce mi se
intampla acum. Chiar si tu. Cand te aud vorbind, simt ca ar
trebui sa te cunosc, dar nu te cunosc. Nu-mi stiu nici macar
numele meu.

Isi sterse lacrimile si spuse:

— Ajuta-ma, Duke, ajuta-ma sa-mi aduc aminte cine sunt.
Sau, cel putin, cine am fost. Ma simt atat de pierduta!

Inima ii raspunde, dar nu-i spun adevaratul ei nume. Asa
cum nu mi-am spus nici eu numele. Si am motivele mele.

— Esti Hannah, iubesti viata si ai fost intotdeauna
sprijinul celor care s-au bucurat de prietenia ta. Esti un vis,
o creatoare de fericire, o artista care a emotionat mii de
suflete. Ai avut o viata implinita si niciodata n-ai dorit nimic
pentru ca nevoile tale sunt spirituale si pentru asta n-ai
decat sa privesti in sufletul tau. Esti buna si credincioasa si
esti in stare sa vezi frumusetea acolo unde altii n-o vad. Ai
dat multe lectii frumoase si ai visat intotdeauna la lucruri
mai bune. Ma opresc o clipa ca sa-mi trag sufletul. Apoi
continuu: Hannah, n-ai niciun motiv sa te simti pierduta,
pentru ca:
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Nimic nu se poate pierde vreodata,

Nici nasterea, nici identitatea, nici forma — niciun
obiect din lumea aceasta

Nici viata, nici forta, nici alt lucru vizibil...
Trupul greoi, imbatranit, rece — cenusa ramasa
din alte focuri,

...Se va aprinde din nou, asa cum se cuvine.

Se gandeste o clipa la ceea ce i-am spus. Ma uit in tacere
catre fereastra si observ ca ploaia s-a oprit. In camera, incepe
sa patrunda lumina soarelui. Ma intreaba:

— Tu ai scris asta?

— Nu eu, ci Walt Whitman.

— Cine?

— Un indragostit de cuvinte, un maestru al gandurilor.

Nu-mi raspunde imediat. Ma priveste mult timp, pana
cand iIncepem sa respiram 1in acelasi ritm. Inspiratie.
Expiratie. Inspiratie. Expiratie. Respiratii adanci. Ma intreb
daca ea stie ca o gasesc frumoasa.

— Vrei sa mai ramai putin cu mine? ma intreaba ea, in
cele din urma.

Ii zambesc si dau din cap. Imi zambeste si ea. Se intinde
dupa mana mea, mi-o ia cu delicatete si si-o aseaza pe
mijloc. Priveste nodurile dure care imi deformeaza degetele si
mi le mangaie incet. Mainile ei au ramas tot ca de inger.

— Vino, ii spun eu ridicandu-ma cu greu, hai sa mergem
sa ne plimbam. E racoare si afara ne asteapta bobocii de
gasca. E o zi minunata.

O privesc in timp ce-i spun aceste ultime cuvinte.

Ea roseste. Ma face sa ma simt din nou tanar.

A fost celebra, bineinteles. ,,Unul dintre cei mai buni pictori
din Sud, din secolul al XX-lea“, spuneau unii si eu am fost si
inca mai sunt mandru. Spre deosebire de mine, care ma
chinuiam sa scriu chiar si cele mai simple versuri, sotia mea
putea sa creeze frumosul tot atat de usor cum crease
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Dumnezeu lumea. Picturile ei sunt prin muzeele din toata
lumea, dar eu nu mi-am pastrat decat doua. Primul tablou
pe care mi l-a dat si pe ultimul. Sunt in camera mea si,
noaptea tarziu, stau si ma uit, si cateodata plang atunci cand
le privesc. Nu stiu de ce.

Si asa au trecut anii. Ne-am trait viata muncind, pictand,
crescandu-ne copiii si iubindu-ne. Ma uit pe fotografii de la
zilele de Craciun, din excursiile facute cu toata familia, de la
absolviri si nunti. Vad nepoti si chipuri fericite. Vad fotografii
cu noi, cu parul din ce in ce mai alb si cu trasaturile fetei
adancindu-se. O viata care pare atat de obisnuita si totusi e
atat de extraordinara.

Nu ne-am putut prevedea viitorul, dar in definitiv cine
poate? Viata nu e intotdeauna ceea ce ne asteptam noi sa fie.
Si la ce m-am asteptat eu? La pensionare. Vizite pe la nepoti
si poate mai multe calatorii. Ei i-a placut intotdeauna sa
calatoreasca. M-am gandit ca poate o sa-mi fac un nou
hobby, dar ma gandeam la constructia de vapoare. Din sticla.
Mic, minutios, dar imposibil de realizat acum cu aceste
maini. Dar nu sunt trist.

Vietile noastre nu pot fi catalogate numai dupa ultimii ani,
sunt sigur de asta si cred ca ar fi trebuit sa imi dau seama,
intr-un fel, ce ne astepta. Privind inapoi, cred ca acest lucru
pare evident, dar la inceput am crezut ca deruta ei era
normala si nu mi s-a parut iesitd din comun. Uita unde-si
punea cheile, dar cine nu uita? Uita numele cate unui vecin,
dar acea persoana nu era cineva foarte cunoscut sau pe care
sa-1 intalnim foarte des. Cateodata scria anul gresit cand isi
facea socotelile, dar din nou, am crezut ca sunt simple greseli
pe care le faci cand te gandesti la altceva.

Numai cand s-au intamplat lucruri mai evidente am
inceput sa banuiesc ce era mai rau. Un fier de calcat asezat
in frigider, haine in chiuveta, carti in cuptor. Si alte lucruri.
Dar in ziua in care am gasit-o la trei blocuri de casa,
plangand pe volanul masinii pentru ca nu mai gasea drumul
inapoi, atunci m-am ingrozit cu adevarat. Si ea era speriata
pentru ca atunci cand i-am batut in geam, s-a intors spre
mine $i mi-a spus:
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— Dumnezeule, ce se intampla cu mine? Te rog, ajuta-mal

Am simtit un nod in stomac, dar n-am indraznit sa ma
gandesc la ce era mai rau.

Dupa sase zile am mers la doctor si a inceput o serie de
teste. Nu le-am inteles atunci si nu le inteleg nici acum, dar
cred ca pentru ca mi-e frica sa aflu mai multe. A stat aproape
o ora la doctorul Barnwell si s-a intors si a doua zi. A fost cea
mai lunga zi din viata mea. M-am uitat prin reviste pe care
nu puteam sa le citesc, am jucat jocuri la care nu ma puteam
concentra. In cele din urma, ne-a chemat pe amandoi in
birou si ne-am asezat. Ea ma tinea de brat increzatoare, dar
imi aduc perfect aminte ca si mainile mele tremurau.

— Imi pare rau ca trebuie sa va spun asta, incepu doctorul
Barnwell, dar se pare ca treceti prin primele stadii ale bolii
Alzheimer...

Mintea mi s-a incetosat si nu puteam sa vad decat becul
care stralucea deasupra capetelor noastre. In cap imi
rasunau cuvintele: ,primele faze ale bolii Alzheimer*.

Totul a inceput sa se invarta in jurul meu si am simtit cum
ma strangea de brat. Soptea, aproape pentru sine:

— O, Noah... Noah...

Si mie imi revenea in minte cuvantul ,Alzheimer“, pe
masura ce lacrimile incepusera sa curga.

Este o boala searbada, la fel de lipsita de viata ca si
desertul. Fura inimi, suflete si amintiri. Nu stiam ce sa-i
spun, in timp ce ea suspina pe umarul meu, asa ca am tinut-
o in brate.

Doctorul era si el indurerat. Era un om bun si-i fusese
greu. Era mai tanar decat mezinul nostru si, in fata lui,
deveneam constient de varsta mea. Aveam mintea incetosata,
iubita mea tremura si eu nu ma puteam gandi decat la un
singur lucru:

Niciun om care se ineaca nu stie care picatura
De apa i-a luat ultima suflare...

Cuvintele unui poet intelept si totusi ele nu-mi aduceau
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linistea. Nu stiu ce insemnau sau de ce imi venira in minte.

Ne-am tot leganat in brate si Allie, visul meu, frumusetea
mea fara varsta, mi-a spus ca-i parea rau. Stiam ca n-aveam
ce sa iert si i-am soptit la ureche:

— O sa fie bine, am soptit, dar eram speriat.

Eram un om pustiit care n-avea nimic de oferit, eram gol
asemenea unei scorburi.

Nu-mi amintesc decat fragmente din explicatia doctorului
Barnwell.

— Este o deficienta degenerativa a creierului care afecteaza
memoria $i personalitatea... nu exista niciun remediu sau
terapie... N-avem cum sa stim cat de repede va progresa...
difera de la om la om. As vrea sa stiu mai multe... O sa fie si
zile bune... Cu trecerea timpului o sa se agraveze... Imi pare
rau ca eu sunt cel care va da aceste vesti.

Imi pare rau...

Imi pare rau...

Imi pare rau...

Tuturor le parea rau. Copiii erau distrusi, prietenilor le era
teama pentru ei insisi. Nu-mi aduc aminte cum si cand am
iesit din cabinetul doctorului si nu-mi aduc aminte cum am
ajuns acasa. Nu-mi mai amintesc nimic din acea zi si aici ma
aseman perfect cu sotia mea.

Au trecut patru ani de-atunci. Intre timp, am facut tot ce-
am putut, tot ce-a fost posibil. Allie s-a organizat, caci ii
statea in fire sa faca asta. A aranjat sa parasim casa si sa ne
mutam aici. Si-a refacut testamentul si l-a sigilat. A lasat
instructiuni precise pentru inmormantare si ele se afla in
dulapul meu, in ultimul sertar. Eu nu le-am vazut. Si cand a
terminat, a inceput sa scrie. Sa le scrie prietenilor si copiilor.
Fratilor, surorilor si verilor. Nepoatelor, nepotilor si vecinilor.
Si mie.

Le citesc uneori, cand am puterea necesara; si cand o fac,
imi aduc aminte de Allie in serile reci de iarna, stand langa
focul care trosnea, cu un pahar de vin langa ea, citind
scrisorile pe care i le scrisesem eu de-a lungul anilor. Le-a
pastrat si acum le pastrez si eu pentru ca asa i-am promis.
Mi-a spus ca o sa stiu ce sa fac cu ele. Si avea dreptate; am
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descoperit ca-mi face placere sa citesc fragmente din ele, asa
cum facea si ea. Aceste scrisori ma intriga, pentru ca, atunci
cand le rasfoiesc, imi dau seama ca romantismul si pasiunea
sunt posibile la orice varsta. O privesc acum pe Allie si imi
dau seama ca niciodata n-am iubit-o mai mult, dar cand
citesc aceste scrisori imi dau seama ca intotdeauna am simtit
asa.

Ultima oara le-am citit acum trei seri, la o ora la care ar fi
trebuit sa dorm de mult. Era aproape ora doua, cand m-am
dus la masa si am gasit un teanc gros de scrisori, ingalbenite
de vreme. Am desfacut panglica, si ea veche de o jumatate de
secol, si am gasit scrisorile pe care le ascunsese mama ei cu
mult timp in urma, dar si scrisori ulterioare. O viata in
scrisori, scrisori care purtau dovada dragostei mele, scrisori
din inima. Le-am rasfoit zambind, scotand din teanc una cate
una si, in cele din urma, am deschis o scrisoare de la prima
noastra aniversare.

Am citit un fragment:

Cand te vad acum, miscandu-te incet, in timp ce o
viata noud se naste in tine, sper sa stii cat de mult
insemni tu pentru mine si cat de deosebit a fost acest
an. Nu exista barbat mai binecuvantat decdt mine si te
iubesc din toata inima.

O pun deoparte, mai rascolesc prin teanc si gasesc alta,
scrisa intr-o seara rece, cu treizeci si noua de ani in urma:

Cand am stat langa tine, in timp ce mezina noastra
canta la serbarea de Crdciun, te-am privit si am
observat o mandrie pe care numai cei cu Sentimente
puternice o pot simti si am stiut ca nu existd om mai
norocos ca mine.

Dupa ce a murit fiul nostru care semana atat de bine cu

mama lui... A fost cea mai grea perioada prin care am trecut
vreodata si imi amintesc si astazi acele cuvinte:
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Cand ne va fi greu si vom fi tristi, o sa te tin in brate
St o sa te alint, si o sa iau durerea ta asupra mea. Cand
plangi tu, plang si eu si cand te doare pe tine, ma doare
Si pe mine. Si impreund o sd incercam sa stavilim toate
suvoaiele de lacrimi si toata disperarea, Si vom reusi S
strabatem drumurile pline de gropi ale vietii.

Ma opresc o clipa, ca sa mi-1 amintesc. Avea patru ani, era
doar un copilas. Eu am trait de douazeci de ori mai mult ca
el, dar, daca as fi putut, i-as fi dat lui viata mea. Este
ingrozitor ca tu sa supravietuiesti copilului tau, e o tragedie
pe care nu i-o doresc nimanui.

Incerc din rasputeri sa-mi stapanesc lacrimile si mai
rasfoiesc vreo cateva scrisori ca sa-mi limpezesc gandurile si
gasesc o scrisoare de la cea de-a douazecea aniversare, un
eveniment la care mi-era mai usor sa ma gandesc.

Cand te privesc, iubita mea, dimineata inainte sa
mergi la dus sau in atelierul tau, mazgalita cu vopsea,
cu parul strans si ochii obositi, imi dau seama cad tu esti
cea mai frumoasa femeie din lume.

Am continuat aceasta corespondenta a vietii noastre si a
dragostei, si am mai citit inca zeci de scrisori, unele
dureroase, dar cele mai multe imi mergeau la suflet. Pe la trei
am obosit, dar ajunsesem la ultimele scrisori din teanc. Mai
ramasese una singura, ultima pe care i-o scrisesem si stiam
ca trebuia s-o citesc.

Am deschis-o si am scos cele doua foi. Am pus cea de-a
doua foaie deoparte, m-am apropiat de lumina cu prima si
am inceput sa citesc.

Iubita mea Allie

Pe terasa nu se aud decdt sunetele care plutesc prin
intuneric si, pentru prima oard, nu-mi gasesc cuvintele.
Pentru mine, este o experienta stranie, pentru ca atunci
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cand ma gandesc la tine si la viata pe care am trdit-o
impreund, imi vin in minte o multime de lucruri. O viata
de amintiri. Dar cum sa le exprimi in cuvinte? Nu stiu
daca sunt in stare. Nu sunt poet si totusi ar fi nevoie de
0 poezie care sa exprime tot ceea ce simt eu pentru tine.

Asa cda mintea mea zboara si-mi aduc aminte cum ne
gandeam la viata noastra impreund, tot asa de bine
cum imi aduc aminte cd in dimineata asta am fdacut
cafeaua. Erau acolo si Kate, si Jane, si amandoud au
tacut cand am intrat in bucatdrie. Am vdzut ca
planseserda si, fara sa le spun nici un cuvant, m-am
asezat cu ele la masa si le-am tinut de mana. Si stii ce-
am vazut cand le-am privit? Te-am vdzut pe tine, cu
mult timp in urma, am vdzut ziua in care ne-am luat la
revedere. Semadnau cu tine, asa cum erai pe-atunci,
frumoasa si sensibila, sfarsita de durerea care te
copleseste atunci cand pierzi ceva deosebit. Si nu stiu
de ce, dar asta m-a fdacut sd le spun o poveste.

I-am chemat si pe Jeff si pe David in bucatdrie,
pentru ca erau si ei acolo si, cand toti copiii erau de
fata, le-am povestit despre noi si despre cum te-ai intors
la mine, cu mult timp in urmd. Le-am povestit despre
plimbarea noastra, despre cina din bucdtdrie si au
ascultat zambind cand eu le povesteam cum ne-am
plimbat cu canoea si am stat apoi in fata semineului in
timp ce afara se dezlantuia furtuna. Le-am povestit
cum, in ziua urmdtoare, mama ta ne-a avertizat in
legatura cu venirea lui Lon si au parut la fel de
surprinsi, pe cat fuseseram si noi atunci; le-am povestit
chiar si ce s-a intamplat mai tarziu, dupad ce tu ai plecat
in oras.

N-am uitat niciodatd acele momente, chiar si dupad
atata amar de vreme. Chiar daca n-am fost acolo, tu mi-
ai povestit o singura data si-mi amintesc ca m-a uimit
cdata putere ai avut in acea zi. Nici acum nu-mi pot
imagina ce gandeai cand ai intrat in hol si l-ai vazut pe
Lon sau ce trebuie sa fi simtit cand ai vorbit cu el. Mi-ai
spus ca ati plecat de la hotel si v-ati asezat pe o bancd
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in fata bisericii metodiste si el te-a tinut de mana chiar
st atunci cand tu ii explicai ca trebuie sa ramai.

Stiu ca ai tinut la el. Si reactia lui dovedeste ca si el a
tinut la tine. Nu, n-a inteles ca te pierde, dar cum ar fi
putut sa inteleaga? Nu ti-a dat drumul la manda nici
atunci cand i-ai explicat cad m-ai iubit intotdeauna si ca
n-ar fi cinstit fata de el. Stiu ca era ranit si supdrat, st
timp de aproape o ord a incercat sa te faca sa te
razgandesti, dar cand te-ai ridicat hotardta si i-ai spus:
»INu pot sa ma intorc cu tine, imi pare rau!*, el a stiut ca
hotararea ta era deja luatda. Mi-ai spus ca el n-a putut
decat sa dea din cap st ati ramas acolo mult timp, fara
sa vorbiti. M-am intrebat intotdeauna la ce se gandea el
cand statea langa tine, dar sunt sigur ca si el simtea
ceea ce simtisem eu numai cu cdteva ore in urmd. Si
cand, in cele din urma, te-a condus la masind, ti-a spus
ca sunt un barbat norocos. S-a purtat ca un domn Ssi
atunci am inteles de ce iti fusese atat de greu sa alegi.

Imi aduc aminte cd atunci cand am terminat de
povestit, in camera s-a lasat tacere si Kate s-a ridicat
sa ma imbrdtiseze. ,, Of taticule®, mi-a spus ea cu lacrimi
in ochi si, desi ma asteptam sda imi punad tot felul de
intrebari, ei n-au fdacut-o. Dar mi-au ddruit ceva
deosebit.

In urmadtoarele ore, fiecare mi-a spus cat de mult
insemnaseram noi pentru ei, pentru felul in care 1ii
crescuseram. Unul cate unul mi-a povestit lucruri pe
care eu le uitasem de mult. Si, la sfarsit, am plans
pentru ca mi-am dat seama cat de bine ii crescuseram.
Eram atdt de mandru de ei st de fericit ca traisem asa o
viata! Si nimeni n-o sa-mi poata lua asta niciodata.
Nimeni! Imi doresc numai sd fi fost si tu aici sa te bucuri
cu mine.

Dupa ce-au plecat, m-am asezat in balansoar,
amintindu-mi momente din viata noastrd. Tu esti mereu
in gandurile mele si in inima mea nu gasesc nici un
moment in care tu sa nu fi fost parte din mine. Nu stiu
ce s-ar fi intamplat cu mine daca nu te-ai fi intors in
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acea zi, dar n-am nicio indoiala ca as fi trait si as fi
murit coplesit de regrete,regrete pe care, din fericire, n-o
sa le cunosc niciodata.

Te iubesc, Allie! Sunt ceea ce sunt datorita tie. Tu esti
motivatia, speranta si visul meu si, orice ni s-ar
intampla in viitor, fiecare zi pe care o petrecem
impreuna este cea mai frumoasa zi a vietii mele. Sunt al
tau pentru totdeauna.

Si, wubita mea, si tu esti a mea pentru totdeauna.

Noah

Pun scrisoarea deoparte si-mi aduc aminte cum stateam
cu Allie pe terasa si ea citea aceasta scrisoare pentru prima
oara. Era o dupa-amiaza tarzie, cerul verii era strabatut de
fasii rosii si ziua se topea in asfintit. Cerul isi schimba
culoarea incetul cu incetul si, in timp ce priveam cum apune
soarele, mi-aduc aminte ca ma gandeam la acel moment
scurt si stralucitor cand ziua se transforma in noapte.

Apusul, mi-am dat eu seama atunci, este numai o iluzie,
pentru ca soarele este ori deasupra, ori dedesubtul
orizontului. Si asta inseamna ca ziua si noaptea sunt
ingemanate intr-un fel in care putine lucruri sunt; nu pot
exista separat si totusi, nici laolalta. ,,Cum ar fi, imi amintesc
ca ma intrebam, sa fim vesnic impreuna si totusi despartiti
pentru totdeauna?“

Privind inapoi, mi se pare ironic faptul ca ea a ales sa
citeasca scrisoarea exact in momentul in care mie mi-a venit
aceasta intrebare in minte. Bineinteles, mie mi se pare ironic
pentru ca acum stiu raspunsul. Acum stiu cum e sa fim zi si
noapte impreuna si totusi despartiti pentru totdeauna.

Locul in care stam eu si Allie in aceasta dupa-amiaza este
superb. Este centrul universului meu. Totul e aici, pe rau:
pasari, gaste, prietenii mei. Trupurile lor plutesc pe apa rece
care le reflecta culorile si le fac sa para mai mari decat sunt.
Si Allie este coplesita de minunatia lor si, incetul cu incetul,
ajungem sa ne cunoastem din nou.

— Imi face bine sa vorbesc cu tine. Am descoperit ca-mi
lipseste, chiar si atunci cand nu trece prea mult timp.
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Sunt sincer si ea stie asta, dar e inca prevazatoare. Sunt
un strain.

— Exista vreun lucru pe care-l facem foarte des? intreaba
ea. Stam adesea aici si privim pasarile? Adica, ne cunoastem
bine?

— Da si nu. Cred ca toata lumea are secrete, dar mai cred
ca noi ne cunoastem de ani de zile.

Isi priveste mainile, apoi le priveste si pe-ale mele. Se
gandeste o clipa si eu ii vad chipul dintr-un unghi din care
pare din nou tanara. Nu purtam verighetele. Si pentru acest
lucru avem un motiv. Ma intreaba:

— Ai fost vreodata casatorit?

Dau din cap.

— Da.

— Si cum era ea?

Ii spun adevarul.

— A fost visul meu. Ea m-a facut ceea ce sunt si atunci
cand o tineam in brate mi se parea chiar mai firesc decat
bataia propriei inimi. Ma gandesc la ea tot timpul. Ma
gandesc la ea chiar si acum cand stau aici. N-o sa mai existe
niciodata cineva ca ea.

Se leaga de aceste ultime cuvinte. Nu stiu ce crede ea
despre asta. In cele din urma, vorbeste incet si vocea ei e
angelica, senzuala. Ma intreb daca ea stie caA ma gandesc la
aceste lucruri.

— E moarta?

,Ce e moartea?“ ma intreb si 1i raspund:

— Sotia mea traieste in inima mea. Si acolo o sa ramana
vesnic.

— Inca o mai iubesti, nu-i asa?

— Bineinteles! Dar iubesc si multe alte lucruri. Imi place
sa stau aici cu tine. Imi place sa impart frumusetea acestui
loc cu cineva la care tin. Imi place sa vad egretele plonjand in
apa si cautand de mancare.

Tace cateva clipe. Priveste in alta parte, ca sa nu-i vad
chipul. Are acest obicei de ani de zile.

— De ce faci asta?

Nu-i era teama, era doar curioasa. Asta era bine. Stiu ce
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vrea sa spuna, totusi o intreb:

— Ce?

— De ce iti petreci ziua cu mine?

Zambesc.

— Sunt aici pentru ca aici trebuie sa fiu. Nu e complicat.
Si eu, si tu ne simtim bine. Nu rata aceste clipe, nu sunt
pierdute. E ceea ce vreau sa fac. Stau aici si vorbim, si ma
gandesc: ,Ce ar putea fi mai frumos decat ceea ce facem noi
acum?“

Ma priveste in ochi si pentru o clipa, doar pentru o clipa,
ochii ii sclipesc. Pe buze, ii rasare un zambet.

— Imi place sa stau cu tine, dar daca incerci sa ma faci
curioasa, ai reusit. Recunosc ca-mi face placere compania ta,
dar nu stiu nimic despre tine. Nu ma astept sa-mi spui
povestea vietii tale, dar de ce esti atat de misterios?

— Am citit odata ca femeilor le plac strainii misteriosi.

— Inteleg, si totusi nu mi-ai raspuns la intrebare. Nu mi-ai
raspuns la majoritatea intrebarilor. In dimineata asta, nici
macar nu mi-ai spus cum s-a terminat povestea.

Dau din umeri. Ramanem tacuti pentru o clipa. In cele din
urma o intreb:

— E adevarat?

— Ce sa fie adevarat?

— Ca femeilor le plac strainii misteriosi.

Se gandeste si rade. Apoi raspunde, asa cum as fi raspuns
si eu:

— Cred ca unora le plac.

— i tie iti plac?

— Acum nu ma incolti! Nu te cunosc indeajuns de bine.

Ma tachina si mie imi placea.

Am ramas tacuti si am privit lumea din jurul nostru. Ne
trebuise o viata intreaga ca sa invatam asta Se pare ca
numai batranii pot sta unul langa altul, fara sa spuna nimic
si sa se simta totusi fericiti. Tinerii nerabdatori si nechibzuiti
trebuie sa sparga intotdeauna tacerea. E o pierdere, pentru
ca tacerea e pura. Tacerea e sfanta. Ii apropie pe oameni
pentru ca numai aceia care se simt bine impreuna pot sta
unul langa altul fara sa vorbeasca. Acesta este marele
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paradox.

Timpul trece si incetul cu incetul respiratiile noastre incep
sa coincida asa cum se intamplase si in dimineata asta.
Respiratii adanci, respiratii relaxate si ea atipeste asemenea
acelora care se simt bine. Ma intreb daca tinerii ar fi in stare
sa se bucure de asta. In cele din urma, cand se trezeste, se
intampla o minune.

— Vezi pasarea aia?

Arata spre ea si eu imi mijesc ochii. E de mirare ca pot sa
vad, dar numai pentru ca soarele este stralucitor. Arat si eu
cu degetul.

— E un pescarus caspic, 1i spun eu incetisor si ne
concentram asupra lui privindu-l in timp ce plutea deasupra
raului. Si, ca si cum si-ar fi redescoperit un vechi obicei,
cand imi cobor bratul, ii pun mana pe genunchi si ea nu mi-
o da la o parte.

Are dreptate cand spune ca sunt evaziv. In zile ca aceasta,
cand singurul lucru care-i lipseste este memoria, raspund
vag pentru ca in acesti ultimi ani mi-am ranit de multe ori
sotia neintentionat cu niste vorbe care mi-au scapat si vreau
sa nu se mai intample. Asa ca ma limitez sa ii raspund
numai la ce sunt intrebat, cateodata nu prea bine si atunci
nu mai iau niciodata initiativa.

Este o hotarare grea, buna si rea deopotriva, dar necesara,
deoarece cunoasterea aduce dupa sine durerea. Ca sa nu
mai fie atata durere, n-o sa mai fie nici atatea raspunsuri.
Sunt zile in care nu afla nimic despre copiii ei sau despre
faptul ca suntem casatoriti. Regret acest lucru, dar nu pot
sa-1 schimb.

Asta ma face sa fiu necinstit? Poate, dar am vazut-o
zdrobita sub suvoiul de informatii legate de viata ei. As putea
sa ma mai uit in oglinda fara nicio remuscare stiind ca am
uitat tot ce era important pentru mine? N-as putea nici eu si
nici ea, pentru ca asa a inceput aceasta odisee. Viata ei,
casatoria ei, copiii ei. Prietenii si munca. Intrebari si
raspunsuri asemanatoare cu acelea din concursul televizat
sAceasta este viata ta“.
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Erau zile grele pentru amandoi. Eu eram un obiect fara
sentimente, o enciclopedie a intrebarilor din viata ei care
incepeau cu cine, ce si unde, dar de fapt tocmai aceste de ce-
uri erau cele mai valoroase, acele lucruri pe care nu le
cunosteam si la care nu puteam sa ii raspund. Obisnuia sa
se uite la fotografii ale copiilor pe care-i uitase, sa tina in
mana pensule care nu-i inspirau nimic si sa citeasca scrisori
de dragoste, care nu-i aduceau nicio bucurie. Slabea cu
fiecare ora care trecea, devenea palida si rautacioasa, si-si
sfarsea ziua mai rau decat o incepuse. Zilele noastre erau
pierdute si la fel era si ea. Si, ca sa fiu egoist, la fel de pierdut
eram si eu.

Asa ca m-am schimbat. M-am transformat in Magellan sau
Columb, un explorator al misterelor mintii, si am invatat cu
greu, dar am invatat ceea ce era de facut. Am invatat un
lucru care pentru un copil este evident. Ca viata este o
simpla insiruire de vieti, fiecare traind numai cate o zi. Ca
fiecare zi trebuie traitda incercand sa gasesti frumusetea
dintr-o floare sau dintr-o poezie, sa vorbesti cu animalele. Ca
nu exista o zi mai frumoasa decat aceea petrecuta visand si
privind apusuri de soare, simtind briza racoroasa. Dar, mai
ales, am invatat ca viata inseamna sa stai pe o bancuta,
langa un rau batran, cu o mana pe genunchi si, cateodata, in
zilele bune, inseamna sa te indragostesti.

— La ce le gandesti? intreba ea.

S-a inserat. Am plecat de pe bancuta si mergem agale pe
cararile luminate care se unduiesc in jurul complexului. Ea
ma tine de brat si eu ii sunt escorta. A fost ideea ei. Poate ca
am fermecat-o. Poate ca nu vrea decat sa ma sprijine ca sa
nu cad. In orice caz, eu zambesc.

— Ma gandesc la tine.

Nu-mi raspunde, dar ma strange de mana si pot sa-mi dau
seama ca-i place ceea ce-i spun. Viata noastra impreuna m-a
facut sa vad aceste semne, chiar daca nici ea nu isi da seama
de ele. Continuu:

— Stiu ca nu-ti poti aduce aminte cine esti, dar eu pot si
imi dau seama de asta cand te privesc si atunci ma simt
bine.
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Ma bate pe mana si zambeste.

— Esti un om cu inima buna. Sper ca si inainte sa ma fi
simtit la fel de bine cu tine, ca si acum.

Ne mai plimbam putin. In cele din urma, ea rupe tacerea:

— Trebuie sa-ti spun ceva.

— Da-i drumul.

— Cred ca am un admirator.

— Un admirator?

— Da.

— Inteleg.

— Nu ma crezi?

— Te cred.

— Asa si trebuie.

— De ce?

— Pentru ca eu cred ca tu esti acela.

Ma gandesc la asta in timp ce ne plimbam tinandu-ne de
mana in tacere, ne plimbam pe langa camere, prin curte.
Ajungem in gradina unde sunt mai ales flori salbatice si aici
ii fac semn sa se opreasca. li culeg un buchetel de flori rosii,
roz, galbene, violete. I le dau si ea le miroase. Le miroase cu
ochii inchisi si-mi sopteste:

— Sunt frumoase.

Ne scurtam plimbarea si ea tine florile intr-o méana, iar cu
cealalta ma tine pe mine de brat. Oamenii ne privesc pentru
ca suntem un miracol viu sau, cel putin, asa mi se spune.
Intr-un fel e adevarat, desi de cele mai multe ori nu ma simt
prea norocos.

— Crezi ca eu sunt? intreb eu, in cele din urma.

— Da.

— De ce?

— Pentru ca am gasit ce ai ascuns.

— Ce?

— Asta, spune ea, intinzandu-mi o foita de hartie. Am
gasit-o sub perna mea.

O citesc si suna cam asa:

Corpul se misca intr-o amorteala dureroasa

si totusi promisiunea mea
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Ramane adevarata la sfarsitul zilelor noastre,
O atingere delicata care se termina intr-un sarut
O sa reinvie dragostea cu bucurie.

— Mai sunt si altele? intreb eu.
— Am gasit asta in buzunarul hainei mele.

Sufletele noastre erau unul, daca vrei sa stii,
Si n-o sa se desparta niciodata;

Pe chipul tau stralucesc minunatele zori

Te caut si te gasesc in inima mea.

— Inteleg, si asta e tot ce pot sa spun.

Ne plimbam si soarele se afunda din ce in ce mai mult la
orizont. Cu timpul, stralucirea argintie este singura ramasita
a zilei si inca mai vorbim despre poezie. E cu totul fascinata
de romantism.

Pana sa ajungem la usa, am obosit deja. Ea stie, asa ca imi
face semn sa ma opresc si se intoarce cu fata spre mine. Ma
intorc si-mi dau seama cat de rau m-am garbovit. Acum,
avem aceeasi inaltime. Cateodatd ma bucur ca nu-si da
seama cat de mult m-am schimbat. Se intoarce spre mine si
ma priveste indelung.

— Ce faci? o intreb eu.

— Nu vreau sa uit nici aceasta zi, nici pe tine, $i incerc sa-
ti pastrez vie amintirea.

,O sa mearga de data asta?“ Ma intreb si apoi imi dau
seama ca n-o sa se schimbe nimic. Nu se poate schimba.
Totusi, nu-i spun ce gandesc. Asa ca ii zambesc pentru ca
vorbele ei sunt frumoase.

— Multumesc, ii spun eu.

— Vorbesc serios. Nu vreau sa te uit din nou. Insemni
foarte mult pentru mine. Nu stiu ce m-as fi facut fara tine
astazi.

Simt un nod in gat. Dincolo de cuvintele ei se ghiceste
emotia, o emotie pe care o simt si eu, ori de cate ori ma
gandesc la ea. Stiu ca de aceea traiesc si in acest moment o
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iubesc din toata inima. Cat de mult mi-as dori sa am destula
putere s-o duc in brate in paradis!

— Nu incerca sa spui nimic, imi spune ea. Hai sa traim
momentul!

Si-1 traiesc si ma simt ca-n rai.

Boala ei e mai grava decat la inceput, desi Allie e diferita
de majoritatea. Mai sunt inca trei aici care sufera de aceeasi
boala si pot sa spun ca ei reprezinta toata experienta mea
practica despre aceasta boala. Spre deosebire de Allie, ei sunt
in stadiile cele mai avansate si sunt aproape pierduti. Se
trezesc cu halucinatii si sunt derutati. Repeta aceleasi
cuvinte iar si iar. Doi dintre ei nu se pot hrani singuri si o sa
moara in curand. A treia are tendinta sa hoinareasca si sa se
rataceasca. Au gasit-o odata in masina unui strain, cam la
vreo jumatate de kilometru departare. De-atunci o leaga de
pat. Cateodata, trec prin momente foarte dureroase, iar in
alte dati pot fi ca niste copii pierduti, tristi si singuri. Se
intampla rar sa recunoasca personalul sau pe oamenii care-i
iubesc. Este o boala care te macina si de aceea copiilor nostri
le e atat de greu sa ne viziteze.

Bineinteles ca si Allie are problemele ei, probleme care cu
timpul, probabil, se vor agrava. Dimineata e groaznic de
speriata si plange fara ca s-o poata consola cineva. Vede
niste omusori, asemanatori spiridusilor, cred eu, care o
privesc, iar ea tipa la ei sa plece. Face baie de bunavoie, dar
nu vrea sa manance regulat. A slabit, a slabit chiar mult,
dupa parerea mea, $i in zilele mai bune fac tot ce pot ca s-o
mai ajut.

Dar aici se sfarsesc aceste asemanari. De aceea Allie e
considerata un miracol, pentru ca uneori, dar numai uneori,
dupa ce-i citesc, starea ei se imbunatateste. Nu exista nicio
explicatie. ,E imposibil, spun doctorii. N-ar trebui sa aiba
Alzheimer.“ Dar are. In majoritatea zilelor si noptilor, nu
existd nicio indoiala. In aceasta privinta, toatd lumea e de
acord.

Dar atunci, de ce starea ei este diferita? De ce se schimba
uneori dupa ce ii citesc? Le spun motivul doctorilor; undeva,
in adancul sufletului meu, eu il stiu, dar ei nu ma cred. Ei

— 130 —




NICHOLAS SPARKS

cauta raspunsul in stiinta. De patru ori au venit specialistii
de la Chapel Hill, ca sa descopere raspunsul. De patru ori au
plecat fara sa inteleaga. Le spun: ,N-aveti cum sa intelegeti
daca va folositi numai de ce ati invatat si de cartile voastre®,
dar ei clatina din cap si-mi raspund: ,Boala Alzheimer nu-i
asa. In starea ei, nu e posibil sa poarte o conversatie si sa-i
fie mai bine pe zi ce trece. Niciodata.“

Dar 1i este mai bine. Nu in fiecare zi, nu tot timpul si,
oricum, mai putin decat inainte. Numai cateodata. i in zilele
astea se pare ca singurul lucru care-i lipseste este memoria,
ca si cum ar avea amnezie. Dar emotiile ei sunt normale,
gandurile ii sunt firesti. Si in aceste zile, stiu ca e bine ceea
ce fac.

Cand ne intoarcem, cina ne asteapta in camera lui Allie.
Am aranjat sa mancam aici, asa cum se intampla mereu in
zile ca aceasta si, inca o data, nu puteam fi mai multumit.
Oamenii de-aici au grija de tot. Sunt amabili cu mine si
pentru asta le sunt recunoscator.

Am mai stins din lumini, camera este luminata acum de
doua lumanari asezate pe masa la care o sa stam noi si
muzica se aude bland in surdina. Paharele si farfuriile sunt
de plastic, iar sticla e plina cu suc de mere, dar regulile sunt
reguli si ei nu pare sa-i pese. Respira usor cand vede. A facut
ochii mari.

— Tu ai facut asta?

Dau din cap si ea intra in camera.

— Arata minunat!

[i ofer bratul meu ca s-o insotesc si o conduc la fereastra.
Cand ajungem acolo, nu-mi da drumul. Atingerea ei e
placuta si stam unul langa altul, in aceasta seara senina de
primavara.

Fereastra este intredeschisa si simt un vanticel care-mi
mangaie obrazul. Luna a rasarit si ea, iar noi privim mult
timp la cerul instelat, care se desfasoara in fata noastra.

— Sunt sigura ca niciodatd n-am mai vazut ceva asa de
frumos, spune ea si eu sunt de acord.

— Nici eu, spun eu, dar o privesc pe ea. Stie ce vreau sa
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spun si 1i vad zambetul. O clipa mai tarziu imi sopteste:

— Cred ca stiu pe cine a ales Allie la sfarsitul povestii,
spune ea.

— Stii?

— Da.

— Pe cine?

— L-a ales pe Noah.

— Esti sigura?

— Absolut.

Zambesc si ii confirm, dand din cap.

— Da, pe el l-a ales, ii spun incetisor si ea-mi zambeste.

Chipul ii straluceste.

Trag scaunul ei cu putin efort. Se aseaza si ma asez si eu
in partea opusd a mesei. Imi intinde mana pe deasupra
mesei, eu i-o iau si-i simt degetul incepand sa se plimbe pe
mana mea, asa ca altadata. Fara sa vorbesc, o privesc
indelung, traind si retraind momente din trecut, amintindu-
mi de tot si facand ca totul sa para real. Simt un nod in gat
si, inca o data, imi dau seama cat de mult o iubesc. Vocea
imi tremura cand, in sfarsit, reusesc sa vorbesc:

— Esti atat de frumoasa! ii spun. Si din ochii ei imi dau
seama ca stie ce simt pentru ea si ce vreau sa-i spun.

Nu-mi raspunde.

Isi coboara pleoapele si eu ma intreb la ce se gandeste. Nu-
mi da niciun indiciu si-i strang mana delicat. Astept. Cu
toate visele mele, ii cunosc inima si stiu ca aproape am ajuns
la ea.

Apoi se intampla un miracol care-mi dovedeste ca am
dreptate.

In timp ce Glenn Miller cantd incetisor la pian intr-o
camera alaturata, o privesc cum incetul cu incetul incepe sa
se lase in voia sentimentelor. Vad cum pe buzele ei incepe sa
apara un zambet, un zambet care merita tot efortul si o
urmaresc in timp ce-si ridica ochii tulburi spre mine. Ma
trage de mana spre ea.

— Esti minunat... spune ea incetisor, cedand si in acel
moment se indragosteste de mine; stiu asta pentru ca am
vazut aceste semne de o mie de ori.
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Nu mai spune nimic, nici nu trebuie, si ma priveste din
nou, parcid dintr-o alti viatd si asta ma implineste. Ii
zambesc cu toata pasiunea de care sunt in stare si ne uitam
unul la altul, in timp ce, in noi, sentimentele dau navala
asemenea valurilor unui ocean. Privesc prin camera, apoi ma
uit in tavan, apoi din nou la Allie si felul in care ea ma
priveste, ma incalzeste. Si deodata, ma simt din nou tanar.
Nu imi mai e nici frig, nu mai simt nicio durere, nu mai sunt
nici garbovit sau deformat, sau aproape orb din cauza
cataractei.

Sunt puternic si mandru, si sunt cel mai norocos barbat,
si pastrez acest sentiment mult timp.

Sunt gata sa sparg tacerea, cand lumanarile au ajuns cam
la trei sferturi. Ii spun:

— Te iubesc din toata inima si sper ca tu sa stii asta.

— Bineinteles ca stiu, imi spune ea pe nerasuflate. 3i eu
te-am iubit intotdeauna, Noah!

,2Noah“, aud din nou. ,Noah.“ Cuvantul imi rasuna in
minte. ,Noah... Noah...“ Stie, ma gandesc eu, stie cine sunt...

Stie...

Aceasta recunoastere e un lucru atat de nesemnificativ,
dar pentru mine e un dar de la Dumnezeu si vad toata viata
noastra, tindndu-ne in brate, iubind-o si fiind impreuna in
cei mai frumosi ani ai vietii.

Ea murmura:

— Noah... iubitul meu Noah...

Si eu, care nu pot accepta cuvintele doctorului, am iesit
din nou victorios, cel putin, pentru moment. Renunt la
pretinsul meu aer misterios si-i sarut mana, o ridic la
obrazul meu si-i soptesc la ureche. Ii spun:

— Esti cel mai extraordinar lucru care mi s-a intamplat
vreodata.

— Oh, Noah, spune ea cu lacrimi in ochi, si eu te iubesc.

De s-ar termina asa, as fi un om fericit.

Dar n-o sa se intample. Sunt sigur de asta, pentru ca o
data cu trecerea timpului, incep sa vad semne de ingrijorare
pe chipul ei.
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— Ce s-a intamplat? o intreb si ea-mi raspunde incetisor:

— Mi-e atat de teama! Mi-e teama ca o sa te uit din nou.
Nu-i corect... Nu mai suport sa renunt inca o data la toate
astea.

Glasul i se sfasie atunci cand rosteste ultimele cuvinte, dar
eu nu stiu ce sa-i spun. Imi dau seama ca seara se apropie
de sfarsit si nu pot sa fac nimic ca sa opresc inevitabilul. La
acest capitol, sunt un esec. In cele din urma, ii spun:

— N-o0 sa te parasesc niciodata. Iubirea noastra o sa
dureze o vesnicie.

Stie ca asta e tot ce pot face, pentru ca niciunul din noi nu
vrea promisiuni desarte. Dar pot sa-mi dau seama dupa felul
in care ea ma priveste ca si-ar fi dorit mai mult.

Greierii ne canta si noi incepem sa ciugulim din mancare.
Nici unuia din noi nu ii e foame, dar ca sa-i dau un exemplu,
incep sa mananc si ea ma urmeaza. la inghitituri mici,
mesteca indelung, dar sunt bucuros s-o vad mancand. A
slabit prea mult in ultimele trei luni.

Dupa masa, incepe sa-mi fie frica fara voia mea. Stiu ca ar
trebui sa fiu bucuros, pentru ca aceste momente reprezinta
dovada ca dragostea noastra inca mai exista, dar stiu ca
asta-seara a sosit timpul. Soarele a apus de mult si hotul e
pe drum, iar eu nu pot face nimic. Asa ca o privesc si astept,
si traiesc cat o viata in aceste ultime momente.

Nimic.

Ceasul ticaie.

Nimic.

O iau in brate si stam imbratisati.

Nimic.

Ii simt tremurul si-i soptesc la ureche.

Nimic.

[i spun pentru ultima oara in aceasta seara ca o iubesc.

31 hotul vine.

Intotdeauna sunt uimit de cat de repede se intampla.
Chiar si acum, dupa atata timp. Pentru ca in vreme ce ma
tine in brate, incepe sa clipeasca repede si capul incepe sa-i
tremure. Apoi, intorcandu-se catre coltul camerei, ramane
asa, fixandu-1 indelung si ingrijorarea i se citeste pe fata.
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sNu!l“ Tipa mintea mea. ,Nu inca! Nu acum... nu cand
suntem atat de aproape! Nu in seara asta! Poate sa fie in
orice seara, dar nu asta-seara... Te rog!“ Cuvintele raman in
interiorul meu. Nu pot sa mai suport inca o data! ,Nu e
drept... nu e drept..

Dar iarasi, totul e in zadar.

— Oamenii aceia, spune ea, in cele din urma, aratand intr-
un loc, se uita la mine. Te rog, fa-i sa inceteze!

Spiridusii.

Simt o durere in stomac, puternica si acuta. Pentru o
clipa, mi se opreste respiratia, apoi se porneste din nou si de
data asta e mai potolita. Mi se usuca gura si-mi simt inima
batand. S-a sfarsit, stiu ca am dreptate. A venit si apusul.
Intunericul serii, asociat cu boala Alzheimer de care sufera
sotia mea, este cea mai grea parte. Pentru ca atunci cand se
intampla, ea parca dispare si uneori ma intreb daca noi o sa
ne mai iubim vreodata.

— Nu-i nimeni acolo, Allie, 1i spun eu, incercand sa opresc
inevitabilul.

Nu ma crede.

— Se holbeaza la mine.

— Nu se holbeaza, ii soptesc, clatinand din cap.

— Nu-i vezi?

— Nu, zic eu si ea se gandeste o clipa.

— Sa stii ca sunt chiar acolo, spune ea dandu-ma la o
parte, si se holbeaza la mine.

Si acum incepe sa vorbeasca singura si, cateva clipe mai
tarziu, cand incerc s-o linistesc, ea tresare si ma priveste cu
ochii mari.

— Cine esti tu? plange ea cu vocea panicata si se albeste la
fata. Ce cauti aici?

Inauntrul ei se naste frica si eu sufar, pentru ca nu pot sa
fac nimic. Se indeparteaza de mine, dand inapoi si aparandu-
se cu mainile; apoi rosteste cele mai dureroase cuvinte:

— Pleaca! Pleaca de langa mine! tipa ea.

Ingrozita, alunga spiridusii de langa ea, uitand de mine.

Ma ridic, traversez camera si ma opresc langa patul ei. Ma
simt slabit acum, ma dor picioarele si simt o durere ciudata
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in spate. Nu stiu de unde vine. Ma lupt sa apas pe buton ca
sa le chem pe asistente, pentru ca degetele imi zvacnesc si
par sa imi fi intepenit, dar in cele din urma, reusesc. O sa
vina in curand, stiu asta si le astept. Intre timp, o privesc pe
sotia mea.

Zece...

Douazeci...

Treizeci de secunde trec si eu continuu s-o privesc, fara sa
pierd nimic din vedere, amintindu-mi momentele pe care le-
am petrecut impreuna. Dar in tot acest timp, ea nu se uita la
mine si eu sunt bantuit de imaginea ei, luptandu-se cu
dusmanii nevazuti.

Ma asez langa pat cu o durere ascutita in spate si incep sa
plang cand iau jurnalul. Allie nu observa. O inteleg, pentru
ca si-a pierdut mintile.

Cad cateva pagini pe podea si ma aplec sa le iau. Am
obosit, asa ca acum stau singur, departe de sotia mea. Si
cand vin asistentele, gasesc doi oameni pe care trebuie sa-i
linisteasca. O femeie care tremura de teama demonilor care-i
bantuie mintea si un batran care o iubeste chiar mai mult
decat isi iubeste propria viata si care plange incet intr-un
colt, acoperindu-si fata cu mainile.

Restul serii mi-1 petrec de unul singur, in camera mea. Usa
e intredeschisa, ca sa vad oamenii care trec; pe unii nu ii
cunosc, altii imi sunt prieteni si, daca ma concentrez, pot sa-
i aud vorbind despre familiile lor, slujbe si vizite in parc.
Conversatii obisnuite, nimic deosebit, dar descopar ca-i
invidiez pentru usurinta cu care vorbesc intre ei. Un alt pacat
de moarte, stiu, dar uneori, nu ma pot abtine.

E si doctorul Barnwell aici si vorbeste cu o asistenta; ma
intreb cine este atat de bolnav, ca sa aiba parte de o vizita la
o asemenea ora. [-am spus ca lucreaza prea mult. Il sfatuiesc
sa-si mai petreaca timpul si cu familia, pentru ca n-o sa-i
aiba langa el pentru totdeauna. Dar nu ma asculta. Tine la
pacientii lui, spune el, si trebuie sa vina cand este chemat.
Spune ca n-are de ales, dar asta 1i aduce multe framantari.
Vrea sa fie un doctor devotat trup si suflet pacientilor sai si,
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de asemenea, un barbat devotat trup si suflet familiei sale.
Nu le poate impaca pe amandoua, pentru ca n-are suficient
timp, insa trebuie sa invete, in timp ce vocea i se stinge in
departare, ma intreb ce o sa aleaga sau daca, din nefericire,
aceasta alegere o va face altcineva in locul lui.

Stau pe scaun, langa fereastra, si ma gandesc la ziua de
astazi. A fost trista si fericita, minunata si dureroasa in
acelasi timp. Sentimentele contradictorii ma reduc la tacere
ore de-a randul. In seara asta nu i-am citit nimanui; nu am
putut, pentru ca o calatorie in lumea poeziei mi-ar umple
ochii de lacrimi. Cu timpul, pe hol se lasa linistea, tulburata
numai de pasii gardienilor din tura de seara. La unsprezece,
aud niste sunete familiare pe care, intr-un fel, le asteptam.
Pasii pe care-i cunosc atat de bine.

Doctorul Barnwell baga capul pe usa.

— Am observat ca ai lumina aprinsa. Te superi daca intru?

— Nu, spun eu, clatinand din cap.

Intra, se uita in jur prin camera, inainte sa se aseze la
cativa pasi de mine.

— Am auzit ca tu si Allie ati petrecut o zi frumoasa.

Zambeste. Noi si relatia noastra il intrigdm. Nu stiu daca
interesul sau este pur profesional.

— Asa cred.

Isi inalta privirea auzindu-mi raspunsul si se uita fix in
ochii mei.

— Te simti bine, Noah? Pari cam istovit.

— Sunt bine. Sunt doar putin obosit.

— Cum s-a simtit Allie astazi?

— A fost bine. Am vorbit aproape patru ore.

— Patru ore? Noah e... incredibil!

Nu pot decat sa dau din cap. El continua, nevenindu-i sa
creada:

— N-am mai vazut si nici n-am mai auzit de asa ceva. Cred
ca asta inseamna dragoste adevarata. Voi doi ati fost sortiti
unul altuia. Probabil ca te iubeste foarte mult. Stii asta, nu-i
asa?

— Stiu, spun eu, dar nu mai pot rosti niciun cuvant.

— Ce te deranjeaza de fapt, Noah? A zis Allie ceva sau
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poate a facut ceva care sa te raneasca?

— Nu. A fost de-a dreptul minunata. Numai ca acum ma
simt... singur.

— Singur?

— Da.

— Nimeni nu e singur.

— Eu sunt, ii spun in timp ce ma uit la ceas si ma gandesc
la familia lui care doarme undeva, intr-o casa linistita, acolo
unde ar trebui sa fie si el, si la fel de singur esti si tu.

Urmatoarele zile se scurg lipsite de importanta. Allie nu
poate sa ma recunoasca deloc si imi dau seama ca si eu
deveneam mai neatent din cand in cand, pentru ca ma tot
gandeam la ziua pe care tocmai o petrecusem impreuna. Desi
sfarsitul vine intotdeauna prea repede, in acea zi n-am
pierdut nici macar o clipa; am castigat batalia cu timpul si
am fost fericit sa mai fiu inca o data binecuvantat astfel.

In sdptdmana urmatoare, viata mea isi relud cursul
normal. Sau, cel putin, atat cat putea sa fie considerata
normald viata mea. [i citeam lui Allie, le citeam si celorlalti,
ma plimbam pe holuri. Noaptea zaceam in pat treaz, iar
dimineata stateam langa soba. Faptul ca puteam sa-mi
prevad viata imi dadea o liniste ciudata.

Intr-o dimineatad rece si cetoasd, la opt zile, m-am trezit
devreme, ca de obicei, si mi-am pierdut vremea pe la birou,
uitandu-ma pe fotografii si citind scrisori scrise cu multi ani
in urma. Cel putin, asta am incercat sa fac. Nu prea ma
puteam concentra pentru ca ma durea capul, asa ca le-am
pus deoparte si m-am dus sa ma asez pe scaunul meu de
langa fereastra ca sa privesc rasaritul. Allie o sa se trezeasca
in cateva ore, stiam asta si voiam sa ma relaxez pentru ca
durerea de cap avea sa sporeasca daca ii citeam toata ziua.

Am inchis ochii pentru cateva minute, in timp ce capul
meu trecea cand prin momente de zbucium, cand prin
momente de liniste. Apoi, cand i-am deschis, mi-am privit
vechiul amic, raul, care curgea pe sub fereastra mea. Spre
deosebire de Allie, mie imi fusese data o camera de unde
puteam sa-1 vad si intotdeauna ma inspirase. Raul acesta
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este o contradictie: are o suta de mii de ani, dar se
reinnoieste o data cu fiecare ploaie. In acea dimineata i-am
vorbit, i-am soptit ca sa auda:

— Esti binecuvantat, prietene, si eu sunt binecuvantat, si
impreuna o sa intampinam zilele ce vor veni.

Undele si valurile se rotesc si se incolacesc in semn de
aprobare, iar lumina palida a diminetii reflecta in el lumea pe
care o impartim. Raul si cu mine. Curgem, dam inapoi si ne
retragem. Sa privesti apa, cred eu, inseamna sa traiesti. Poti
invata atatea lucruri!

S-a intamplat in timp ce stateam pe scaun, chiar inainte
ca soarele sa se iveasca la orizont. Am observat ca mana
Incepuse sa-mi zvacneasca, era ceva Ce€ nu mi se mai
intamplase. Am incercat s-o ridic, dar am fost fortat sa ma
opresc atunci cand in cap am simtit o bubuitura din nou, de
data asta si mai tare, ca si cum as fi fost lovit in cap cu un
ciocan. Am inchis ochii si apoi am strans tare din pleoape.
Mana nu mi-a mai zvacnit, dar a inceput sa-mi amorteasca
repede, ca si cum toti nervii mei s-ar fi aflat la extremitatea
bratului. Mi-a intepenit de tot incheietura mainii, in timp ce
o durere ascutita mi-a izbit capul, iar apoi parea ca se
indreapta pe gat, in jos, patrunzandu-mi in fiecare celula din
trup, ca o maree, zdrobind si maturand totul in calea ei.

N-am mai vazut nimic si am auzit un zgomot ca al unui
tren care vuia la cativa centimetri de capul meu; atunci am
stiut ca am un atac de inima. Durerea mi-a strapuns trupul
asemenea unui fulger si, in ultimele mele momente de
luciditate, am incercat sa mi-o imaginez pe ea stand in pat,
asteptand sa-i citesc povestea pe care n-aveam sa i-o mai
citesc niciodata, pierduta si confuza, neputincioasa. Ca si
mine.

Si ochii mi s-au inchis in cele din urma, iar eu m-am
gandit: ,Dumnezeule, ce-am facut?“

Am zacut in stare de inconstienta zile de-a randul si atunci
cand m-am trezit, am descoperit ca eram conectat la tot felul
de masinarii, aveam tuburi in nas si pe gat, si langa pat
atarnau doua pungi cu lichid. Auzeam murmurul stins al
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masinariilor, bazaind intruna si cateodata scotand sunete pe
care nu puteam sa le recunosc. O masinarie care ticaia in
ritmul inimii mele era ciudat de inceata si atunci m-am
pomenit ca poposesc din nou in taramul fantasmelor.

Doctorii erau ingrijorati. Cu ochii intredeschisi, le puteam
citi spaima pe chipuri, in timp ce examinau fisele si reglau
aparatele. Sopteau ceea ce gandeau, crezand ca eu nu-i aud.

— Atacul poate sa fie foarte serios, spuneau ei, mai ales
pentru cineva de varsta lui, si consecintele ar putea fi grave.

Chipurile intunecate isi incepeau previziunile: pierderea
vorbirii, imobilitate, paralizie. Mai noteaza ceva pe fise, se
mai aude un bip al aparatului si pleaca fara sa stie ca eu i-
am auzit. Pe urma, am incercat sa nu ma mai gandesc la
aceste lucruri, asa ca m-am concentrat sa mi-o amintesc pe
Allie, rememorandu-mi imaginea ei, ori de cate ori puteam.
Am facut tot posibilul sa unesc vietile noastre, sa fim din nou
o singura fiinta. Am incercat sa-i simt atingerea, sa-i aud
vocea, sa-i vad chipul si, cand reuseam, ochii mi se umpleau
de lacrimi pentru ca nu stiam daca voi mai putea vreodata s-
o tin in brate, sa-i soptesc la ureche, sa-mi petrec ziua
impreuna cu ea, vorbind, citind si plimbandu-ne. Nu era asa
cum imi imaginasem sau cum sperasem ca se va sfarsi.
Intotdeauna m-am gandit ca eu o sa mor ultimul. Nu trebuia
sa se intample asa. Am oscilat intre realitate si vis zile
intregi, pana cand, intr-o alta dimineata cetoasa,
promisiunea facuta lui Allie mi-a smuls corpul din starea de
inconstienta. Am deschis ochii si am vazut incaperea plina de
flori, si parfumul lor m-a impulsionat. Am cautat soneria, m-
am chinuit s-o apas si treizeci de secunde mai tarziu a
aparut o asistenta, urmata indeaproape de doctorul
Barnwell, care mi-a zambit imediat.

— Mi-e sete, am spus eu cu o voce ragusita si doctorul
Barnwell mi-a zambit din toata inima.

— Bine ai venit printre noi! mi-a spus el, stiam ca o sa
reusesti.

Plec din spital dupa doua saptamani, desi am ramas o
jumatate de om. Daca as fi un Cadillac, as merge tot in
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cercuri, cu o roata pe sus, pentru ca partea dreapta a
corpului imi este mai slabita decat cea stanga. Ei spun ca
asta e o veste buna, pentru ca paralizia ar fi putut fi totala.
Se pare ca uneori sunt inconjurat de oameni optimisti.

Vestea proasta e ca nu pot sa mai tin in mana nici
bastonul si nici nu ma pot folosi de caruciorul cu rotile, asa
ca acum trebuie sa-mi stabilesc propriul ritm, ca sa ma tin
pe picioare. Nu stang-drept-stang asa cum obisnuiam in
tinerete, nici macar taras-grapis ca mai tarziu, ci mai mult o
tarsaiala inceata, taras cu dreptul, taras cu stangul. Acum,
cand merg pe holuri, sunt ca o epopee aventuroasa. Merg
prea incet chiar si pentru mine si asta o spune un om care
acum doua saptamani de-abia depasea o broasca testoasa.

Era tarziu cand m-am intors si cand am ajuns la mine in
camera, stiam ca n-o sa dorm. Am respirat adanc si am
mirosit parfumul de primavara care plutea la mine in
camera. Fereastra fusese lasata deschisa si era putin
racoare. Descopar ca aceasta schimbare de temperatura ma
invioreaza. Evelyn, una dintre multele asistente care au un
sfert din varsta mea, ma ajuta sa ajung la scaunul de langa
fereastra si inchide geamul. O opresc si desi ridica putin din
spranceana, imi accepta hotararea. Aud cum se deschide un
sertar si, o clipa mai tarziu, ma pomenesc cu un pulover pe
umeri. Mi-1 aranjeaza ca si cum as fi fost un copil si, cand
termina, imi pune mana pe umar si ma bate usor. Nu-mi
spune nimic si din tacerea ei imi dau seama ca se uita pe
fereastra. Sta nemiscata mult timp si ma intreb la ce se
gandeste, dar n-o intreb. In cele din urma, o aud oftand. Se
intoarce sa plece, face un pas, se opreste, se apleaca si apoi
ma saruta delicat pe obraz, asa cum ma saruta nepotica
mea. Ma ia prin surprindere si atunci imi spune incetisor:

— Ma bucur ca v-ati intors. Allie v-a dus dorul, ca si noi
toti, de altfel. Ne-am rugat toti pentru dumneavoastra pentru
ca nu mai era la fel dupa ce ati plecat.

Imi zambeste si imi mai atinge o data fata inainte sa plece.
Eu nu spun nimic. Mai tarziu o aud trecand din nou pe langa
camera mea, impingand un carucior, vorbind in soapta cu o
alta asistenta.

— 141 —



JURNALUL UNEI IUBIRI

In seara asta, sunt stele pe cer si lumea straluceste intr-o
lumina albastruie, ciudata. Canta si greierii, si sunetul lor
acopera orice alt zgomot. In timp ce stau pe scaun, ma intreb
daca de-afara ma poate vedea cineva asa cum sunt, prizonier
in propriul trup. Cercetez copacii, gradina, bancile de langa
gaste, cautand un semn de viata, dar nu gasesc nimic. Chiar
si raul e potolit. In intuneric arati ca un spatiu pustiu si imi
dau seama ca sunt atras de misterul lui. Privesc ore intregi si
in tot acest timp vad reflectia norilor care incep sa se agite pe
deasupra apei. Se apropie o furtuna si, cu timpul, cerul
devine argintiu, ca si cum s-ar apropia din nou de amurg.

Fulgerele strapung cerul tulburat si eu incep sa-mi
amintesc. Cine suntem noi, Allie si cu mine? Suntem o iedera
batrana sau un chiparos, carcei si ramuri impletite atat de
tare, incat am muri améandoi daca cineva ar vrea sa ne
desparta? Nu stiu. Inca un fulger si la lumina lui vad destul
de bine fotografia lui Allie asezata pe masa de langa mine,
cea mai buna fotografie pe care o am. Am inramat-o cu multi
ani in urma, cu speranta ca sticla o va pastra pentru
totdeauna. Ma intind s-o iau si o tin la cativa milimetri de
ochi. Ma uit la ea mult timp, nu ma pot abtine. Avea
patruzeci de ani cand ii fusese facuta fotografia si niciodata
nu fusese mai frumoasa. Vreau s-o intreb atatea lucruri, dar
stiu ca fotografia n-o sa-mi raspunda, asa ca o las jos.

Asta-seara sunt singur, desi Allie e in camera ei. O sa fiu
pentru totdeauna singur. La asta ma gandeam cand stateam
in spital. Sunt sigur de asta cand ma uit pe fereastra si
urmaresc cum apar norii de furtuna. Sunt nemultumit de
promisiunea noastra in ciuda vointei mele, pentru ca-mi dau
seama ca in ultima zi in care am fost impreuna n-am
sarutat-o deloc. Poate ca n-o s-o mai sarut niciodata. Cu
boala asta, n-am cum sa stiu. De ce ma gandesc la asemenea
lucruri?

In cele din urma, ma ridic, ma duc la biroul meu si aprind
veioza. Acest lucru imi cere mai mult efort decat as fi crezut
si sunt incordat, asa caA nu ma mai intorc pe scaunul de
langa fereastra. Ma asez si cateva minute stau si privesc
fotografiile asezate pe biroul meu. Fotografii de familie,
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fotografii ale copiilor, fotografii din vacante. Fotografii cu Allie
si cu mine. Ma gandesc la momentele pe care le-am trait
impreuna, singur sau cu familia, si-mi dau seama cat de
batran sunt.

Deschid un sertar si gasesc florile pe care i le daruisem cu
mult timp in urma, invechite si decolorate, legate cu o
panglica. Seamana cu mine, sunt uscate si fragile, si parca
ti-e teama sa le atingi ca sa nu le rupi. Dar ea le-a pastrat.

— Nu inteleg de ce le pastrezi, ii spuneam eu, dar ea nu
ma baga in seama.

Si cateodata, seara, o vedeam ca le tine in mana, aproape
cu sfintenie, ca si cum ele i-ar fi dezvaluit secretul vietii.
Femeile!

Cum noaptea asta pare sa fie dedicata amintirilor, imi caut
verigheta si o gasesc. E in sertarul de sus, infasurata intr-o
bucatica de panza. Nu pot s-o mai port pentru ca
incheieturile degetelor imi sunt umflate si sangele nu-mi mai
circula bine prin degete. Despaturesc panza si o gasesc
neschimbata. E puternica, e un simbol, un cerc, stiu, stiu ca
n-ar fi putut exista alta la fel. Stiam si atunci, si stiu si
acum. Si in acel moment soptesc cu voce tare:

— Sunt inca al tau, Allie, regina mea, frumoasa mea fara
varsta! Esti si ai fost mereu cel mai bun lucru care mi s-a
intamplat.

Ma intreb daca ma aud cand spun aceste cuvinte si astept
un semn. Dar nu se intampla nimic.

E unsprezece si jumatate si caut scrisoarea pe care mi-a
scris-o ea, cea pe care o citesc atunci cand ma simt in stare.
O gasesc acolo unde am lasat-o. O rasucesc de cateva ori
inainte s-o citesc si, atunci cand o fac, mainile incep sa-mi
tremure. In cele din urma, citesc:

Dragul meu Noah,

Iti scriu aceastd scrisoare la lumina lumandrii, in
timp ce tu dormi in patul pe care l-am impartit din ziua
in care ne-am casatorit. Si, desi nu aud sunetele pe care
le scoti in somn, stiu ca esti acolo si in curand o sa ma
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intind alaturi de tine, asa cum am fdcut intotdeauna. Si
o sa-ti simt caldura si linistea, si respiratia ta o sa ma
indrume catre locul in care pot sa visez la tine si la omul
minunat care esti. Vad flacdara de langa mine si-mi aduc
aminte de un alt foc, cu zeci de ani in urma, eu
imbrdcata in hainele tale noi, iar tu in blugi. Am stiut
atunci ca o sa fim mereu impreuna, desi in ziua
urmdtoare am plecat. Inima imi fusese cuceritd, atrasa
de un poet din Sud si in sufletul meu am stiut ca a fost
mereu a ta. Cine eram eu ca sa judec o dragoste care se
indrepta spre stele cazatoare si vuia asemenea valurilor
care se sparg? Pentru ca asta se intdmplase intre noi
atunci si asta se mai intdmpla si astazi.

Mi-aduc aminte cum in ziua urmdtoare m-am intors la
tine, ziua in care ne-a vizitat si mama. Eram atdat de
speriatd, mai speriata decdt fusesem vreodatd, pentru
cd eram sigurd ca niciodatd n-o sa ma ierti pentru ca te-
am parasit. Cand am cobordt din masinda tremuram,
dar tu ai facut sa disparad totul cand mi-ai zambit si mi-
ai intins mana. «Ce zici de-o cafea?» Asta a fost tot ce
mi-ai spus. Si n-ai mai pomenit niciodatd despre acest
subiect. In toti anii petrecuti impreund.

Nu m-ai intrebat nimic nici cand peste cdteva zile am
plecat singura. Si cand m-am intors cu lacrimi in ochi,
intotdeauna ai stiut daca trebuie sa ma tii in brate sau
pur st simplu sa ma lasi sa ma linistesc. Nu-mi dau
seama cum, dar stiai st ai fdacut sa-mi fie mai usor. Mai
tarziu, cand am mers la biserica si ne-am schimbat
verighetele si ne-am fdcut juraminte, te-am privit in ochi
si am stiut ca am luat hotdrdarea corecta. Dar mai mult
decat atat, am stiut ca fusese o prostie din partea mea
sa ma mai gandesc si la altcineva. De-atunci, n-am mai
plecat.

Am avut o viatda minunatda impreuna St acum mad
gandesc mult la ea. Uneori, inchid ochii si te vad stand
pe veranda, cu parul strabdtut de suvite albe, cantand
la chitara, in timp ce micutii se joaca si bat din palme
pe muzica pe care le-o canti. Hainele iti sunt pdtate
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dupa orele de munca si esti obosit, si, desi te rog din
suflet sa te odihnesti, tu imi zambesti si-mi spui: «Asta
st facr. Cred ca dragostea pe care le-o porti copiilor e
senzuala si emotionanta. «Esti un tata mai bun decat iti
inchipup, iti spun eu mai tarziu, dupd ce copiii au
adormit. Curand dupd aceea, ne dezbracam unul pe
altul si ne sdarutam fiecare particica a corpului si
aproape ca ne pierdem mintile inainte sa ne putem
strecura in asternutul moale.

Te iwubesc din mai multe motive, mai ales pentru
pasiunea ta, pentru ca acest lucru este cel mai frumos
in viata. Dragostea si poezia, faptul ca esti tata, si
prietenia, si frumusetea, si natura. Si sunt bucuroasd
ca i-ai invdatat si pe copii aceste lucruri, pentru ca stiu
ca vietile lor vor fi mai bune. Imi spun cat de mult
insemni pentru ei si, de fiecare data cand imi
madrturisesc asta, ma simt cea mai fericitd femeie din
lume.

M-ai invatat si pe mine, st m-ai incurajat sa pictez, st
n-o sa afli niciodata cat de mult a insemnat asta pentru
mine. Lucrarile mele se aflad acum in muzee si in colectii
particulare si, desi au existat momente cand am fost
istovita si tulburata din cauza prezentarilor si a
criticilor, intotdeauna ai fost acolo si m-ai incurajat cu
vorbe blande. Mi-ai inteles nevoia de a avea propriul
atelier, propriul spatiu si ai privit dincolo de vopselele
de pe hainele mele, uneori din parul meu si chiar de pe
mobila. Stiu ca nu ti-a fost usor. E nevoie de un barbat
adevdrat care sa faca asa ceva, Noah, un barbat care
sa traiasca astfel. Si tu ai facut asta. Patruzect si cinct
de ani. Niste ani minunati.

Esti cel mai bun prieten al meu si esti iubitul meu; si
nu stiu care ipostaza imi place mai mult. O pretuiesc pe
fiecare, asa cum am pretuit si viata noastra impreund.
Ai ceva in tine, Noah, ceva frumos si puternic. Bundtate,
asta vad cand te privesc acum, asta vede toatd lumea.
Bunadtate. Esti cel mai iertdator si cel mai intelegator om
pe care-l cunosc. Il ai pe Dumnezeu de partea ta,
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trebuie sa-L ai, pentru ca tu, mai mult decdt oricine, te
apropii cel mai mult de ideea de inger.

Stiu ca m-ai crezut nebund pentru ca am vrut sa ne
scriem povestea inainte sa plecam pentru totdeauna din
casa noastra, dar am motivele mele si-ti multumesc
pentru intelegerea ta. Si desi m-ai intrebat, nu ti-am
spus niciodata de ce, dar acum cred ca e timpul sa stii.

Am trdit viata pe care majoritatea cuplurilor n-au
avut norocul s-o cunoasca si totusi, cand te privesc, ma
inspaimanta ideea ca in curand toate acestea vor lua
sfarsit. Pentru ca amandoi cunoastem ce diagnostic mi
s-a pus si stim ce va insemna asta pentru noi. Iti vad
lacrimile si sunt mai ingrijorata pentru tine decat sunt
pentru mine, pentru ca mi-e teamd de suferinta prin
care vei trece. Nu am cuvinte sa-mi exprim durerea, nu-
mi gasesc cuvintele.

Te iwubesc atat de mult, atdat de incredibil de mult,
incdt o sa gdsesc o cale sa ma intorc la tine in ciuda
bolii, iti promit. Si aici incepe povestea. Cand esti singur
St pierdut, citeste aceasta poveste, asa cum le-ai spus-o
st copiilor, si intr-un fel eu voi stii cd aceasta este
povestea noastrd. Si poate, cine stie, o sa gasim o cale
sa fim din nou impreunad.

Te rog sa nu fii suparat pe mine in zilele in care n-o
sa te recunosc si stim amandoi ca ele vor veni. Sa stii
ca te iubesc si te voi iubi mereu si, indiferent de ce se va
intampla, stiu ca am trait cea mai minunata viata de pe
lumea asta. Viata traita impreund cu tine.

St daca pdstrezi aceasta scrisoare ca s-o citesti din
nou, atunci cred cda acum scriu pentru acele momente.
Noah, oriunde ai fi si orice s-ar intampla, te iubesc! Te
iubesc acum, in timp ce scriu aceste randuri, Si te
iubesc acum, in momentul in care tu le citesti. Si-mi
pare rau dacd nu-ti pot spune chiar eu asta. Te iubesc
din toata inima, sotul meu! Esti si ai fost intotdeauna
visul meu.

Allie
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Cand termin de citit scrisoarea, o pun deoparte. Ma ridic
de la birou si-mi gasesc papucii. Sunt langa pat si trebuie sa
ma asez ca sa-i incalt. Apoi iar ma ridic, traversez camera si
deschid usa. Bag capul in camera ei si o vad pe Janice
asezata la biroul de serviciu. Cel putin, cred ca e ea. Trebuie
sa trec de acest birou ca sa ajung la camera lui Allie, dar la
ora asta n-ar trebui sa plec din camera si Janice n-a fost
niciodata omul care sa incalce regulile. Sotul ei e avocat.

Astept sa vad daca pleaca, dar ea nu pare sa se miste si eu
devin nerabdator. Pana la urma ies din camera taras-grapis,
taras-grapis. Imi trebuie ani ca si acopar distanta, dar nu
stiu din ce motiv, ea nu ma vede. Sunt ca o pantera tacuta
care se furiseaza prin jungla, sunt invizibil ca un pui de
porumbel.

In cele din urma, sunt descoperit, dar sunt luat prin
surprindere. M-am oprit in fata ei.

— Noah, spune ea, ce faci?

— Ma plimb, ii spun eu, nu pot sa dorm.

— Stii ca n-ar trebui sa faci asta.

— Stiu.

Si totusi, nu ma misc. Sunt hotarat.

— Nu te plimbi, nu-i asa? Te duci s-o vezi pe Allie.

— Da, raspund eu.

— Noah, stii ce s-a intamplat ultima oara cand ai vizitat-o
noaptea.

— Mi-aduc aminte.

— Atunci n-ar mai trebui sa faci asta.

Nu-i raspund imediat. Ii spun:

— Mi-e dor de ea.

— Stiu ca ti-e dor, dar nu te pot lasa s-o vezi.

— E aniversarea noastra, ii spun eu. E adevarat. Mai e un
an pana la nunta de aur. Astazi implinim patruzeci si noua
de ani.

— Inteleg.

— Atunci pot sa merg?

Ea priveste o clipa in alta parte si glasul i se schimba.
Vocea ii € mai domoala acum si eu sunt surprins. N-as fi zis
ca e tipul de femeie sentimentala.
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— Noah, lucrez aici de cinci ani si, inainte de asta, am
lucrat intr-un alt azil. Am vazut sute de cupluri luptandu-se
cu durerea si cu tristetea, dar n-am vazut pe nimeni
rezistand asa cum faci tu. Nimeni de-aici, nici doctorii, nici
asistentele n-au mai vazut asa ceva.

Se opreste un moment si, in mod ciudat, ochii i se umplu
de lacrimi. Si le sterge cu degetul si continua:

— Incerc sa inteleg ce simti, cum mergi inainte zi dupa zi,
dar nici macar nu pot sa-mi imaginez. Nu stiu cum reusesti.
Uneori reusesti sa invingi chiar si boala ei. Chiar daca
doctorii nu inteleg, noi, asistentele, intelegem. E, pur si
simplu, dragoste. E lucrul cel mai incredibil pe care l-am
vazut vreodata.

Simt cum mi s-a pus un nod in gat si amutesc.

— Dar Noah, n-ai voie sa faci asta si nu pot sa te las. Asa
ca, du-te in camera ta! Apoi, zambind, rasfoieste niste hartii
de pe birou si imi spune: Eu ma duc jos sa beau o cafea. N-o
sa vin sa te controlez prea curand, asa ca sa nu faci vreo
prostie.

Se ridica repede, imi atinge bratul si se indreapta spre
scari. Nu priveste inapoi si dintr-o data raman singur. Nu
stiu ce sa cred. Ma uit spre locul unde a stat si-i vad cafeaua,
o cana plina, inca aburinda, si inca o data aflu ca pe lumea
asta exista si oameni buni.

Pentru prima oara in ani de zile, incep sa ma incalzesc, in
timp ce-mi incep calatoria spre camera lui Allie. Fac pasi ca
de furnica si chiar si acesti pasi sunt periculosi pentru ca
picioarele mi-au obosit deja. Imi dau seama ca aproape ma
sprijin de perete ca sa nu cad. Luminile bazaie deasupra mea
si stralucirea lor fosforescenta imi raneste ochii si atunci
suspin. Trec pe langa zeci de camere cufundate in intuneric,
camere unde inainte citeam si-mi dau seama ca mi-e dor de
oamenii care locuiesc in ele. Sunt prietenii mei si le cunosc
chipurile prea bine, si o sa-i vad pe toti maine. Dar nu asta-
seara, pentru ca nu am timp sa ma opresc din calatoria mea.
Ma fortez si miscarea imi pompeaza sangele prin arterele
chinuite. La fiecare pas, simt ca prind putere. Aud
deschizandu-se o usa in spatele meu, dar nu aud pasi si
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atunci continuu sa merg. Acum sunt un strain. Nu pot fi
oprit. Un telefon suna la biroul asistentelor si ma grabesc
mai departe ca sa nu fiu prins. Sunt un talhar in miez de
noapte, am masca si zbor pe un cal, venind din orasele
adormite ale desertului, incarcandu-mi desagii cu praf auriu
din lunile galbene. Sunt tanar si inima mi-e plina de pasiune,
si 0 sa daram usa, o s-o iau in brate si o s-o duc in paradis.

Pe cine incerc sa amagesc?

Acum duc o viata simpla. Sunt un batran prost si
indragostit, un visator care nu-si doreste altceva decat sa-i
citeasca lui Allie si s-o tina in brate ori de cate ori poate.
Sunt un pacatos cu multe defecte si sunt un om care crede
in magie, dar sunt prea batran, ca sa ma mai schimb si ca
sa-mi mai pese.

Cand, in sfarsit, ajung la ea in camera, corpul mi-e slabit.
Picioarele imi tremura, ochii imi sunt incetosati si inima imi
bate ciudat in piept. Ma lupt cu pulsul si pana la urma am
nevoie de ambele maini si de trei vagoane de efort. Usa se
deschide si lumina de pe hol patrunde in camera pe patul in
care doarme ea. Cand o vad, ma gandesc ca nu sunt decat
un trecator uitat pentru totdeauna care merge pe o strada
aglomerata a unui oras.

E liniste in camera ei si ea e acoperita cu cearsaful pana la
brau. Dupa o clipa, o vad intorcandu-se pe partea cealalta si
sunetul imi aminteste de vremuri fericite. Pare micuta in
patul ei si, in timp ce-o privesc, stiu ca totul s-a sfarsit intre
noi. Aerul e statut si eu tremur. Acest loc a devenit
mormantul nostru.

In aceasta zi de aniversare nu ma misc timp de un minut
si tanjesc sa-i spun ceea ce simt, dar stau linistit ca sa n-o
trezesc. Si pe urma, ceea ce vreau sa-i spun e scris pe o
bucatica de hartie pe care o sa i-o strecor sub perna. Suna
asa:

[ubirea acestor clipe dulci
E delicata si nespus de pura,
Si vino, lumina a diminetii, cu diafana ta putere
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Sa imi trezesti la viata pe veci a mea iubire.

Mi s-a parut ca aud pe cineva venind, asa ca intru in
camera si inchid usa in urma mea. Se asterne intunericul si
eu traversez camera, ghidandu-ma dupa amintiri, si ajung la
fereastra. Trag perdelele si vad luna, mare si plina, paznicul
noptii. Ma intorc spre Allie si visez o mie de vise, si, desi stiu
ca n-ar trebui, ma asez pe pat in timp ce-i strecor biletelul
sub perna. Apoi ma intind si-i ating chipul fin asemenea
unui praf. Ii ating parul si mi se taie respiratia. Ma minunez,
simt admiratie, asemenea unui compozitor care descopera
pentru prima oara lucrarile lui Mozart. Ea se cutremura si
deschide ochii suspinand usor, si dintr-o data imi regret
nebunia, pentru ca stiu ca o sa inceapa sa planga si sa tipe,
pentru ca asa face ea de obicei. Sunt slab si impulsiv, stiu
asta, dar simt nevoia de-a incerca imposibilul, ma aplec
asupra ei si chipurile noastre se apropie.

Si cand buzele noastre se intalnesc, simt un fior ciudat pe
care nu l-am mai simtit inainte in toti anii petrecuti
impreuna, dar nu dau inapoi. Si deodata, minune, ii simt
buzele intredeschise si descopar un paradis uitat,
neschimbat in tot acest timp lipsit de ani, asemenea stelelor.
[i simt caldura trupului si, cand limbile noastre se ating, ma
las in voia sortii, asa cum am facut si cu multi ani in urma.
Inchid ochii si ma transform intr-o corabie solida navigand
pe ape involburate, puternica si neinfricata, si panzele mele
sunt chiar ea. Ii mangai usor linia obrazului si apoi ii iau
mana intr-a mea.

Ii sarut buzele, obrajii si o ascult cum trage aer in piept.
Murmura incetisor:

— O, Noah... mi-a fost dor de tine!

Un alt miracol, cel mai mare dintre toate! Si eu nu-mi pot
stapani lacrimile in drumul nostru spre rai. Pentru ca, in
acel moment, lumea e plina de minuni si-i simt degetele
atingandu-mi nasturii camasii incet, incet, ca intotdeauna,
deschizandu-i unul cate unul.
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DE ACELASI AUTOR:
va aparea
Nunta

Nunta este o continuare a povestii de dragoste din Jurnalul
unei wubiri. De aceasta data, intriga se concentreaza asupra
eforturilor lui Wilson Lewis de a recastiga afectiunea sotiei
sale dupa 30 de ani de mariaj. Apropiata casatorie a fiicei lui
il face sa realizeze ca, de-a lungul anilor, a permis timpului,
obisnuintei si incapacitatii proprii de a-si exprima
sentimentele sa sape intre el si Jane o adevarata prapastie.
Luand ca exemplu povestea de dragoste a socrilor sai, Allie si
Noah Calhoun - protagonistii din Jurnalul... —, Wilson se
lupta sa gaseasca inca o data calea spre inima femeii
adorate. Povestea e credibila, romantica, dar fara a cadea
intr-un sentimentalism dulceag, iar sfarsitul este oarecum
neasteptat.
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+Romanticii s-ar gindi ci e o poveste
- de dragoste, cinicii ar numi-o tragedie.
Dupa mine, ea are cite pufin din amindoua i,
. oricum i-ai spune, nimic nu va schimba
fapml cd reprezinta o mare parte din viata mea,
cd acesta a fost drumul ales de mine.
Nu pot sa ma pling de drumul
" pe care l-am ales..."

El e un maestru al cuvintelor si un mare iubitor
de natura, ea — o pictorifa in stare sa vada
frumusefea acolo unde alfii nu o vad.
Povestea lor tulburiatoare ii va fermeca pe cei
indragostiti de stilul lui Nicholas Sparks.
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