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CAPITOLUL 1

Dealurile unduitoare din sud-estul Oklahomei incep din
Norman, intinzandu-se de-a curmezisul
Arkansasului si lasa prea pufin sa se vada bogatele zacaminte
de titei care se aflau candva in pantecele lor. Tinutul e presarat
cu o serie de sonde vechi; cele active se agita, pompand cativa
litri de petrol cu fiecare rasucire domoald si indemnand
trecatorii sd se intrebe dacd efortul meritd facut intradevar.
Altele s-au dat, pur si simplu, batute si stau neclintite in
mijlocul cdmpurilor, ca un memento ruginit al zilelor de glorie,
cand existau jeturi in plind eruptie, prospectori §i averi
dobandite peste noapte.

Sondele sunt imprastiate prin Intreaga regiune agricola care
inconjoard Ada, un vechi orag petrolier cu saisprezece mii de
locuitori, unde exista un colegiu si un tribunal districtual. Dar
sunt inutile — titeiul a disparut. Acum, in Ada banii sunt adusi
de orele de munca in fabrici, in morile de grane si in livezile cu
nuci americani.

Centrul oragului se afla in plind activitate. Pe Main Street nu
existd cladiri pustii sau cu ferestrele batute in scanduri.

Comerciantii supravietuiesc, cu toate cd multe dintre afacerile



lor sau mutat la periferie. Restaurantele sunt aglomerate la ora
pranzului.

Tribunalul districtului Pontotoc e vechi, stramt si ticsit de
avocati si de clientii lor. In jurul siu se afli obisnuita
harababura de cladiri administrative si de birouri avocatesti.
Inchisoarea, un bloc scund si fard ferestre, a fost construita,
dintr-o ratiune uitata, pe peluza tribunalului. Napasta
metamfetaminei o mentine plina.

Main Street se termind in campusul Universitatii East
Central, caminul a patru mii de studenti, majoritatea navetisti.
Acesta pompeaza viatd in venele comunitatii, gratie prinosului
de prospetime al tineretii si al facultatii care aduce o nota de
diversitate Tn sudestul Oklahomei.

Putine lucruri scapa vigilentei ziaristilor de la Ada Evening
News, un 1 olidian difuzat in toatd regiunea, care face fata cu
mult efort competitiei cu The Oklahoman, cel mai puternic ziar
din stat. Pe prima pagina se gasesc, de obicei, noutdtile aparute
pe plan mondial si national, urmand cele din stat si din zona,
apoi problemele importante — competitiile sportive intre licee,
politica locala, agenda comunitatii si necrologurile.

Locuitorii din Ada si din districtul Pontotoc sunt un

amalgam placui de sudisti provinciali §i de oameni
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independenti, din vest. Vorbesc cu un accent care ar putea fi
din Texas sau Arkansas, cu ¢-uri plate si alte vocale prelungi.
Suntem in tinutul indienilor Chickasaw. In Oklahoma se afld
mai multi bastinasi americani decat in

oricare alt stat si, dupa o sutd de ani de casatorii mixte, multi
dintre cei care se consiliera albi au sdnge indian. Stigmatizarea
se estompeaza cu repeziciune; acum sunt cu adevarat mandri de
obarsia lor.

Fundamentalismul religios este o realitate in Ada. Orasul are
cincizeci de biserici, apartinand unei duzini de culte crestine.
Toate sunt active, si nu numai duminica. Existd o biserica
catolica si una episcopald, dar niciun templu si nicio sinagoga.
Majoritatea locuitorilor sunt crestini, sau se pretind a fi, si este
de asteptat sa fie enoriasii unei biserici. Statutul social al unei
persoane este adesea determinat de aiilierea sa religioasa.

Avand saisprezece mii de locuitori, Ada este considerat un
orag mare pentru un stat rural ca Oklahoma si atrage investitii
in fabrici §i magazine cu preturi reduse. Muncitorii si vanzatorii
fac naveta, cu automobilul, din mai multe districte. Ada e la
douazeci si noua de kilometri sud-est de Oklahoma City si la
trei ore de mers catre nord fatad de Dallas. Toata lumea cunoaste

pe cineva care lucreaza sau care locuieste in Texas.
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Cel mai important suport al mandriei locale este cresterea de
cai ,,de curse”. Unii dintre cei mai buni provin din ranch-urile
din Ada. Iar cand echipa Ada High Cougars mai castiga titlul la
fotbal, orasenii sunt tantosi ani de-a randul.

E un loc prietenos, plin de oameni care stau de vorba cu
strainii, discutd Intotdeauna intre ei si sunt dornici sa ajute pe
oricine a dat de greu. Copiii se joacd pe peluzele umbrite din
fata caselor. Usile stau descuiate in timpul zilei. Escapadele
nocturne ale adolescentilor pricinuiesc foarte putine necazuri.

Daca nu ar fi fost savarsite cele doua crime notorii de la
inceputul anilor 1980, Ada ar fi ramas un oras
neremarcat de restul lumii. Ceea ce lear fi convenit de minune
oamenilor de treaba din districtul Pontotoc

Parca SUPUNANDU-SE unei hotirdri nescrise a
municipalitatii, majoritatea cluburilor de noapte si barurilor din
Ada se aflau la periferia orasului, exilate pentru a tine drojdia
societatii i necazurile pe care le provoacd departe de cetatenii
mai cumsecade. Unul dintre aceste localuri era Coachlight, o
constructie cavernoasa, metalica, cu lumina slaba, bere ieftina,
tonomat, orchestra in weekenduri, ring de dans si o parcare
intinsd, pietruitd, Tn care numdrul camionetelor prafuite 1l

depdasea cu mult pe al berlinelor.



Clientii obignuifi erau cei la care te-ai fi putut astepta —
muncitori din fabricd dornici sd guste un pahdrel inainte de
intoarcerea acasa, baieti de la tara amatori de distractie,
noctambulii de doudzeci si ceva de ani si multimea cu chef de
dans si de petrecere adunatd ca sd asculte muzica live. Vince
Gill si Randy Travis trecuserd pe acolo in primii ani ai
carierelor lor.

Era un loc popular si aglomerat, avand ca angajati cu
program redus numerosi barmani, oameni de ordine si
chelnerite. Una dintre cele din urma era Debbie Carter, o fata
de douazeci si unu de ani din localitate, care absolvise liceul cu
cativa ani in urma si se bucura de viata de femeie necasatorita.
Mai avea incd doua slujbe cu program redus si lucra, ocazional,
si ca dddaca. Avea masind si locuia singura intr-un apartament
cu trei camere situat deasupra unui garaj din Eighth Street, in
apropierea Universitatii East Central.

Era o fatd frumoasa, cu parul negru, zvelta, atletica, populara
printre baieti si foarte independenta.

Mama ei, Peggy Stiliwell, era ingrijoratd pentru ca fata
petrecea prea mult timp la Coachlight si in alte cluburi. Nu o
crescuse pentru o astfel de viatd; de fapt, Debbie fusese

crescutd in spiritul bisericii. Totusi, dupa terminarea liceului,
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incepuse sa umble pe la petreceri si sa prefere orele tarzii.
Peggy obiectase si se certasera uneori din cauza noului ei stil
de viata.
Debbie se hotirdse si devini independenti. Isi gisise un
apartament si plecase de acasa, dar ramasese foarte apropiata
de mama ei.

Tn noaptea de 7 decembrie a anului 1982, Debbie era de
serviciu la
Coachlight, servind clientii cu bautura si tot uitdndu-se la ceas.
Era o noapte lejera si si-a intrebat seful daca isi putea lua liber,
ca sa petreaca in local cu cunoscutii ei. El a fost de acord, asa
ca, in curand, era asezatd la o masa, band ceva impreuna cu
Gina Vietta, o buna prietena din anii de liceu, si cu alti cativa
amici. Un alt prieten din liceu, Glen Gore, s-a apropiat de ei,
invitdnd-o la dans. Ea a acceptat invitatia, dar la mijlocul
melodiei s-a oprit brusc si s-a indepartat, furioasa, de Gore.
Mai tarziu, in toaleta femeilor, a spus ca sar fi simtit mai in
sigurantd daca una dintre prietene si-ar fi petrecut noaptea in
apartamentul ei, insd fard sa precizeze ce anume o ingrijora.

La Coachlight, pregatirile pentru inchidere au inceput
devreme, in jurul orei doudsprezece §i jumatate noaptea, iar

Gina Vietta a invitat o parte a grupului sd mai bea ceva in
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apartamentul ei. Multi au acceptat, insa Debbie era obositd si
flamanda si, pur si simplu, dorea sa se duca acasa. Au iesit cu
totii din club, fara nicio graba.

Mai multe persoane au vazut-0 pe Debbie Tn parcare, stand
de vorba cu Glen Gore in timp ce localul se inchidea. Tommy
Glover o cunostea foarte bine pentru ca lucraserd impreund la o
fabrica locala de sticla. il cunostea si pe Gore. Cand se urca in
camioneta ca sa plece, a zarit-0 pe Debbie deschizand portiera
din stdnga a masinii ei. Gore a aparut ca din pamant, au vorbit
cateva secunde, apoi ea I-a impins, indepartandu-I.

Atét Mike, cat si Terri Carpenter lucrau la Coachlight, el
fiind om de ordine, iar ea chelneritd. Au trecut pe langa masina
lui Debbie, indreptinduse citre a lor. Ea stiatea pe locul
soferului, discutand cu Glen Gore, care se afla dincolo de
portierd. Cei doi Carpenter le-au facut cu mana si si-au vazut de
drum. Cu o lund mai Tnainte, Debbie ii spusese lui Mike ca se
temea de Gore din cauza temperamentului lui.

Toni Ramsey lucra la club, lustruind incaltamintea clientilor.
In 1982, afacerile cu petrol din Oklahoma erau inca
infloritoare. In zona orasului Ada, oamenii purtau incaltaminte
elegantd. Uneori trebuia lustruitd si Toni facea rost de banii de

care avea atata nevoie. Il cunostea bine pe Gore. In noaptea
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aceea, la plecare, Toni a dat cu ochii de Debbie la volanul
propriului automobil. Gore era in partea pasagerului, ghemuit
langa usa deschisa, in afara masinii. Stateau de vorba in ceea ce
parea a fi o maniera civilizatd. Dupa toate aparentele, totul era
n ordine.

Gore, care nu avea masinii, i§i rugase o cunostintd, pe nume
Ron West, sa-1 aduca la Coachlight, unde sosiserd pe la
unsprezece i jumatate. West comandase bere si se asezase,
relaxandu-se, in timp ce Gore umbla de colo-colo. Parea sa
cunoasca pe toatd lumea. Cand s-a anuntat ca era momentul sa
comande ultima bauturd, West l-a tras de manecia pe Gore,
intrebandu-1 daca voia sa-1 duca si inapoi. Da, a spus Gore, asa
ca West sa dus sa-1 astepte in parcare. Au trecut cateva minute,
apoi Gore a aparut in graba si s-a urcat In magina.

Au hotarat ca le era foame si Gore a condus pand la Waffler,
un restaurant din centru, unde au comandat un mic dejun. West
a platit mancarea, dupd cum platise si bautura la Coachlight. Isi
incepuse noaptea la Harold’s, un alt club la care se dusese in
ciutarea unor parteneri de afaceri. In loc de asta, daduse nas in
nas cu Gore, care lucra acolo ca barman de ocazie si ca

discjockey. Cei doi abia daca se cunosteau, dar cand Gore 1l
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rugase sa-1 ducd cu masina pand la Coachlight, West nu se
indurase sa spuna nu.

West avea o casatorie fericita, era tatal a doua fetite si, de
obicei, nu statea prin baruri pana la ore tarzii. Voia sa se duca
acasa, dar nu mai scapa de Gore, care devenea din ce in ce mai
costisitor. Cand au parasit restaurantul, l-a Intrebat unde 1si
dorea sa mearga. Acasa la mama lui, a spus Gore, pe Oak
Street, la doar cateva cvartale catre nord. West cunostea bine
orasul si s-a Tndreptat intr-acolo, dar Tnainte de a intra pe strada
indicatd, Gore s-a razgandit pe neasteptate. Dupa ce West il
plimbase cu masina vreme de mai multe ore, intentiona acum
sd mearga pe jos. Era frig, temperatura fiind in scadere, si batea
un vant aspru. Se apropia un front de aer rece. S-au oprit langa
biserica baptista de pe Oak Avenue, nu departe de locul in care
spusese Gore ca locuia mama sa. El a sarit din masina, a
mulfumit pentru tot si a luat-o catre vest.

Biserica era la peste un kilometru de apartamentul lui

Debbie Carter.

Mama lui Gore locuia, de fapt, in partea cealalta a orasului,
nicidecum Tn apropiere.
In jurul orei doui si jumitate dimineata, Gina Vietta era in

apartamentul ei, impreuna cu niste prieteni, cand a primit doua
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telefoane neobisnuite, amandoua de la Debbie Carter. Cand a
sunat prima datd, Debbie a rugat-o pe Gina sd vind cu masina
pana la ea si s-0 ia de acolo, pentru ca avea in apartament pe
cineva, un musafir, care o facea sa nu se simta in largul ei. Gina
intrebat cine era si ce cduta acolo. Conversatia a fost Intrerupta
de niste voci inabusite si de zgomotul unei lupte legate de
folosirea telefonului. Gina s-a ingrijorat, pe buna dreptate, si a
inceput sa se gandeasca la cererea aceea ciudatd. Debbie avea
propria masind, un Oldsmobile din
1975, si putea, cu sigurantd, sa o conduca, ajungind oriunde ar
fi dorit. In timp ce Gina se gribea si iasd din apartament,
telefonul a sunat pentru a doua oara. Era Debbie, spunandu-i ca
se razgandise, ca totul era bine in ceea ce o privea, ca nu era
nevoie sa se deranjeze. Gina a intrebat din nou cine era
oaspetele, dar ea a schimbat vorba si nu i-a spus numele. A
rugat-o s-o trezeascad sunand-o in dimineata urmatoare, ca s nu
intarzie la lucru. Era straniu, Debbie nu-i mai ceruse asa ceva
niciodata.

Gina s-a hotarat sa plece oricum intracolo, dar s-a razgandit.
Avea oaspeti. Era foarte tarziu. Debbie Carter isi putea purta

singurd de grija si, In afara de asta, daca era cu un tip, nu dorea
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so deranjeze. S-a dus la culcare si, cateva ore mai tarziu, a uitat
sd o sune pe Debbie.

Pe data de 8 decembrie, 1n jurul orei unsprezece si jumatate,
Donna Johnson a trecut pe la Debbie, dornica s-0 salute.
Fusesera apropiate in liceu, Tnainte ca Donna sa se mute la
Shawnee, la un ceas departare. Venise in oras pentru o zi, sa-si
vada parintii si sa dea de urma unor prieteni. S-a repezit pe
scara ingustd, exterioard, a apartamentului lui Debbie de
deasupra garajului si si-a incetinit goana cand s-a pomenit
calcand pe cioburi de sticla. Mica fereastra a usii de la intrare
era spartd. Din anumite motive, s-a gandit mai intai cad Debbie
ramasese Incuiatd pe dinafara gi ca fusese nevoitd s-o sparga ca
Sd poatd intra. A batut la usd. N-a primit niciun raspuns. Apoi a
auzit un radio cantand in interior. Cand a rasucit manerul, a
realizat ca usa nu era incuiatd. A ficut un pas nduntru si si-a
dat seama ca ceva nu era in ordine.

Micul salon era ravasit — pernele de pe canapea aruncate pe
podea, haine Tmprastiate peste tot. De-a curmezisul peretelui
din dreapta, cineva mazgalise, folosind un soi de lichid de
culoare rosie, cuvintele ,,Jim Smith e urmatorul care o sa

moara”.
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Donna a strigat-o de Debbie. Nu i-a raspuns nimeni. Se afla
pentru a doua oard in apartament, asa cd s-a grabit catre
dormitor, continuand sa-si strige prietena. Patul fusese mutat,
deplasat brusc din locul lui, toate asternuturile fiind aruncate. A
vazut un picior, apoi, pe podeaua din partea cealaltd a patului, a
vazut-0 pe Debbie — cu fata in jos, despuiata, plind de sange,
avand ceva scris pe spate.

A inlemnit de groaza, incapabila sa se miste, fixandu-si in
schimb prietena si asteptand sd o vada ca respird. Poate nu e
decét un vis, s-a gandit.

A iesit de-a-ndaratelea si s-a dus in bucatarie unde, pe o
masuta alba, a vazut si alte cuvinte mazgalite si lasate in urma
de ucigas. Ar fi putut fi inca acolo, i-a trecut brusc prin minte,
apoi a iesit in fugd din apartament si s-a urcat in masina. A
condus in viteza pana in josul strdzii, spre magazinul de
maruntisuri in care a gasit un telefon, de unde a sunat-0 pe
mama lui Debbie.

Peggy Stiliwell i-a auzit cuvintele, dar nu i-a venit sa-si
creadd urechilor. Fiica ei zdcea pe podea, goald, insangerata,
nemiscata. I-a cerut Donnei sd-si repete spusele, apoi a fugit
spre masind. Dar bateria era moartd. Amortitd de spaima, a

alergat Tnapoi, in casa, si l-a sunat pe Charlie Carter, tatal lui
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Debbie si fostul ei sot. Divortul lor, care se consumase cu
cativa ani Tnainte, nu fusese amiabil si cei doi 1si vorbeau foarte
rar.

Acasa la Charlie Carter nu raspundea nimeni. Vizavi de
Debbie locuia o prietend, pe nume Carol Edwards. Peggy i-a
telefonat, i-a spus ca se intamplase ceva cumplit si a rugat-o sa
dea o fuga, sa vada ce se intamplase cu fiica ei. Apoi a asteptat,
si iar a asteptat. In cele din urma, l-a sunat din nou pe Carter si
el a raspuns.

Carol Edwards s-a grabit catre apartamentul din josul strazii,
a observat aceleasi cioburi de sticla si a deschis usa din fata. A
intrat si a dat cu ochii de cadavru.

Charlie Carter era un zidar cu pieptul lat, care lucra, din
cand in cand, ca om de ordine la Coachlight. A sarit in
camionetd si a gonit catre apartamentul fiicei sale, prin cap
trecandu-i intre timp toate gandurile oribile care pot veni in
mintea unui tatd. Dar scena era mai cumplitd decat tot ceea ce
si-ar fi putut imagina.

Cand i-a vazut trupul, a strigat-o de doud ori pe nume. A
ingenuncheat
alaturi de ea si i-a saltat cu delicatete umarul, ca sa-i poata

vedea fata. O carpa de vase plina de sange 11 fusese indesata in
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gurd. Nu se indoia ca fiica lui era moartd, dar a ramas totusi in
asteptare, sperand intr-un semn de viata. Dupa ce nu a observat
niciunul, s-a ridicat incet si a privit in jur. Patul fusese deplasat,
tras de langa perete, asternuturile lipseau, camera era in
dezordine. Era evident ca avusese loc o luptd. S-a dus in
salonag si a vazut cuvintele de pe perete, apoi a intrat In
bucatarie si si-a rotit privirea. Acela era acum locul crimei.
Charlie si-a indesat mainile in buzunare si s-a rasucit pe
calcaie.

Donna Johnson si Carol Edwards erau pe palierul din fata
usii, plangand si asteptand. L-au auzit ludndu-si ramasbun de la
fiica lui si spunandu-i cat de rau i parea pentru cele intamplate.
Cand a iesit, impleticindu-se, si ochii lui erau in lacrimi.

— Sa chem o ambulanta? 1-a ntrebat Donna.

— Nu, a spus el. Ambulanta nu-i de niciun folos. Cheama

politia.

PRIMII AU AJUNS paramedicii. S-au grabit in susul
scarilor, intrand in apartament si, dupa cateva secunde, unul era
din nou afara, pe palier, vomitand.

La sosirea detectivului Dennis Smith, locul din preajma

apartamentului era plin de politisti de stradd, de paramedici si
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de gurad-casca, ba venisera chiar si doi procurori locali.
Realizand ca avea de-a face cu o potentialda omucidere, a izolat
zona §i a interzis accesul vecinilor.

Fiind capitan si avand o vechime de saptesprezece ani in
departamentul de politie, Smith stia ce avea de facut. I-a scos
afara pe toti cei aflati in apartament, raimanand singur cu un alt
detectiv, apoi i-a trimis pe ceilalti politisti prin cartier sa bata
pe la usi in cautarea unor martori. Era furios si se straduia sa-si
infrangd emotiile. O cunostea foarte bine pe Debbie; fiica lui
era prietend cu sora ei mai mica. Ii cunostea pe Charlie Carter
si pe Peggy Stiliwell si nu-i venea sd creada ca fata lor zacea
moartd pe podeaua propriului dormitor. Cand a considerat ca
locul crimei se afla sub control, a inceput sa cerceteze
apartamentul.

Sticla de pe palier provenea din geamul spart al usii din fata,
fiind imprastiatd de ambele parti ale acesteia. In partea din
stanga a salonasului se afla o canapea, ale carei perne fusesera
aruncate prin incapere. In fata ei a gisit o cimasa de noapte
noud, din flanel, de care mai era inca atasata eticheta cu pretul
de la magazinul Wal-Mart. A studiat mesajul de pe peretele
opus, dandu-si imediat seama ca fusese scris cu lac de unghii.

,,Jim Smith e urmatoru care o sa moara.”
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il cunostea pe Jim Smith.

In bucitarie, pe 0 masuti alba,
patrata, a zarit un alt mesaj, probabil scris cu sos picant — ,,Nu
ne catati sau altadceva”. Alaturi, pe dusumea, a vazut niste blugi
si o pereche de cizme. Avea si afle curand ca Debbie le purtase
in noaptea precedenta, la Coachlight.

S-a dus Tn dormitor, unde patul bloca partial usa. Ferestrele
erau deschise, cu draperiile date in laturi, si in camera era
foarte frig. Moartea fusese precedatda de o luptd indarjita;
podeaua era acoperitd cu haine, cearsafuri, paturi si animale de
plus. Nimic nu parea sa fi ramas la locul lui. Cand a
ingenuncheat langa cadavrul lui Debbie, detectivul Smith a dat
cu ochii de al treilea mesaj lasat de criminal. Folosindu-se de
ceva care aducea a sos picant uscat, pe spatele ei fusesera scrise
cuvintele ,,Duke Gram”.

il cunostea pe Duke Graham.

Sub cadavru se aflau un cordon electric si o curea in stil
western cu o catarama mare, din argint. Numele ,,Debbie” era
gravat in centrul acesteia.

In timp ce ofiterul Mike Kieswetter, tot de la departamentul
de politie din Ada, fotografia scena, Smith a Inceput sa adune

dovezi. A gasit fire de par pe cadavru, pe dusumea, pe pat si pe
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animalele de plus. Le-a strans pe toate, sistematic, punandu-le
intr-o foaie de hartie impaturita, o ,,punguta”, si a notat apoi
exact unde le gasise.

A dat deoparte, a ectichetat si a impachetat cu grija
cearsafurile, fetele de pernd, paturile, cordonul electric si
cureaua, o pereche de chiloti de dama rupti pe care i-a gasit pe
podeaua camerei de baie, niste animale de plus, un pachet de
tigari Mariboro, o cutie goald de suc 7-Up, o sticld din plastic
pentru sampon, mucuri de tigara, un pahar de apa din bucatarie,
telefonul si niste fire de par descoperite sub cadavru. Sticla de
sos picant Del Monte era alaturi de Debbie, infasurata intr-un
cearsaf. La randul ei, a fost ambalatd cu grija pentru a fi
examinatd in laboratorul de criminologie statal. Ii lipsea
capacul, dar avea sa fie gdsit ceva mai tarziu, de medicul legist.

Cand a terminat cu strngerea probelor, detectivul Smith a
inceput sa se ocupe de prelevarea amprentelor, lucru pe care 1l
facuse, de multe ori, la locul faptei, in cazul multor crime. A
presdrat praf pe ambele parti ale usii din fata, pe pervazurile
ferestrelor, pe toate suprafetele de lemn din dormitor, pe masa
din bucatarie, pe cioburile mai mari, pe telefon, pe zugraveala
din jurul usilor si a ferestrelor, ba chiar si pe masina lui Debbie,

parcata afara.
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Gary Rogers era agent al Biroului de Investigatii din
Oklahoma, sau OSBI (Oklahoma State
Bureau of
Investigation) si locuia in Ada. Pe la ora doudsprezece si
jumatate, cand a intrat in apartament, Dennis Smith i-a relatat
pe scurt faptele. Cei doi erau prieteni si se ocupasera impreuna
de rezolvarea multor cazuri de crima.

Rogers a observat ceva care parea a fi o mica pata de sange
la baza peretelui dinspre sud al dormitorului, exact deasupra
ramei podelei si Tn apropierea unei prize electrice. Mai tarziu,
dupa indepartarea cadavrului, ia cerut politistului Rick Carson
sd taie o bucatd de zece pe zece centimetri din tapet §i sa
pastreze pata de sange.

Atat Dennis Smith cat s1 Gary Rogers aveau, la prima
vedere, impresia cd nu era vorba doar de un singur criminal.
Haosul de la fata locului, absenta urmelor de legaturi de pe
gleznele si Incheieturile mainilor lui Debbie, traumatismul ei
Cranian extins, spdldatorul de vase adanc indesat in gura,
vanataile de pe coaste si de pe brate, prezumptiva folosire a
cordonului electric si a curelei — pur si simplu, prea multa
violentd pentru un singur ucigas. Debbie nu era maruntica —

avea un metru saptezeci si cinci indlfime si saizeci de
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kilograme. Era energica si nu se indoiau ca se luptase cu mult
curaj ca sa-si salveze viata.

Si-a facut aparitia, pentru o scurtd examinare, si doctorul
Larry Cartmell, medicul legist din localitate. Initial, a fost de
parere ca moartea survenise in urma strangularii. A autorizat
indepartarea cadavrului si Incredintarea acestuia in mainile lui
Tom Criswell, antreprenorul de pompe funebre al orasului.
Trupul neinsufletit a fost incarcat intr-un dric Criswell si
transportat la cabinetul medicului legist din orasul Oklahoma,
unde a ajuns la ora 6.25 dupad-amiaza, fiind plasat intrun sertar
al congelatorului.

detectivul Smith si agentul Rogers sau intors la sectie si si-
au petrecut timpul alaturi de familia lui Debbie Carter. In timp
ce se straduiau sa-i consoleze rudele, au notat, totodata, o serie
de nume. Ale prietenilor, ale iubitilor, ale colegilor de serviciu,
ale dusmanilor, ale fostilor sefi, ale tuturor celor care o
cunoscusera pe Debbie si ar fi putut sti ceva despre moartea ei.
In timp ce lista lua proportii, Smith si Rogers au inceput sa-i
convoace cunostintele de sex masculin. Le adresau o cerere
simpla: va rugdm sa va prezentati la departamentul de politie
pentru a vi se lua amprentele si pentru a ne furniza mostre de

saliva, din parul capului si din cel pubian.
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Nimeni nu i-a refuzat. Mike Carpenter, gorila de la
Coachlight care o vazuse pe Debbie in parcare, alaturi de Glen
Gore, 1n jurul orei 12.30 din noaptea precedentd, s-a numarat
printre primele persoane care au oferit probe din proprie
initiativa. Tommy Glover, un alt martor al intalnirii lui Debbie
cu Gore, s-a prezentat cu promptitudine pentru a furniza
esantioanele.

Tn data de 8 decembrie, Tn jurul orei

7.30 seara, Glen Gore a aparut la Harold’s Club, unde trebuia
sa schimbe benzile de magnetofon si sd se ocupe de bar.
Localul era, practic, pustiu si, cand a intrebat de ce era atat de
putind lume, cineva i-a povestit despre crimd. Majoritatea
clientilor, ba chiar si o parte dintre angajati, fusesera la politie
ca sa dea declaratii si ca sa li se ia amprentele.

Gore s-a grabit sd mearga la sectie, unde a fost interogat de
Gary Rogers si de D.W. Barrett, alt politist din Ada. Lea
povestit ca o stia pe Debbie din liceu si cd o vazuse la
Coachlight, cu 0 noapte in urma.

Raportul politiei asupra interogatoriului lui Gore suna astfel:

Glen Gore lucreaza la Harold’s Club ca disc-jockey. Susie
Johnson i-a povestit despre Debbie la Harold’s Club, in jurul
orei 7.30 PM, 8.12.82. Glen a fost coleg de scoala cu Debbie.
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Glen a vazut-o luni, 6 decembrie, la Harold’s Club. Glen a
vazut-0 pe 7.12.82 la Coachlight. Au discutat despre vopsirea
maginii lui Debbie. Nu i-a spus niciodatd lui Glen ca ar fi avut
probleme cu cineva. Glen a ajuns la Coachlight in jurul orei
10.30 PM, impreund cu Ron West. A plecat impreuna cu el, in
jur de 1.15 AM. Glen nu a intrat niciodata in apartamentul lui
Debbie.

Raportul a fost redactat de D.W. Barrett si indosariat alaturi
de mai multe alte duzini, dupd ce fusese semnat de Gary
Rogers in calitate de martor.

Gore avea sa-si schimbe mai tarziu declaratia, pretinzand ca

il vazuse pe un barbat pe nume Ron Williamson sacaind-0

pe Debbie la club, in noaptea zilei de 7 decembrie. Nimeni

nu avea sa verifice declaratia revizuita. Multi dintre cei
prezenti il stiau pe Ron Williamson, un chefliu oarecum
notoriu, cu gura mare. Nimeni nu si-a amintit c¢a [ ar i vazut
la Coachlight; de fapt, majoritatea celor interogati au
declarai cu vehementa ca nu fusese acolo. Cand se afla intr-
un bar, Ron

Williamson nu trecea neobservat.

In toiul activitatii de colectare de amprente si de fire de par

din 8 decembrie, Gore a scapat, intr-un mod destul de ciudat,
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printre degete, lie ca a plecat pe furis, fie ca ignorarea lui avea
unele avantaje, fie a losi, pur si simplu, neglijat. Indiferent din
ce motive, nu i1 sau luat nici ampiemele, nici esantioane de
saliva si de par.

Politia din Ada avea sa ia mostrele de
la Gore, ultimul om care o vazuse pe Debbie Carter inainte de a
fi ucisa, abia dupa trei ani §i jumatate.

in dupa-amiaza urmatoare, pe 9 decembrie, la ora 3.00,
doctorul hied Jordan, medic legist al statului Oklahoma si
patolog criminalist, a efectuat autopsia. Erau de fata agentul
Gary Rogers si Jerry Peters, doi de la OSBL.

Doctorul Jordan, un veteran care facuse mii de autopsii, a
constatat mai Intai ca avea in fatd cadavrul unei femei tinere,
neacoperit de niciun fel de haine, cu exceptia unei perechi de
sosete. Rigor mortis se instalase cu desdvarsire, ceea ce
insemna ca decedase de cel putin doudzeci si patru de ore. De-a
curmezisul pieptului se vedea cuvantul ,,mori”, probabil trasat
cu lac rosu de unghii. Trupul era manjit cu o alia substanta
rosie, probabil sos picant, iar pe spate aparea numele ,,Duke
Gram”, scris cu acelasi sos.

Pe piept, pe brate si pe fatd avea mai multe vanatai de mici

dimensiuni. A remarcat mai multe taieturi marunte in interiorul
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buzelor si a indepartat cu grija un spalator verzui de vase,
imbibat in sange, care ii fusese afundat adanc in gat si al carui
capat 11 iesea din gura. Pe gat avea rosaturi si vanatai amplasate
in semicerc. Vaginul prezenta contuzii. Rectul era foarte
dilatat. Examinandu-1, doctorul Jordan a gasit si a indepartat un
capac de sticla metalic, mic, cu filet.

Examinarea organelor interne nu a dat la iveald nimic
surprinzator - colaps pulmonar, inima dilatata, cateva mici
vanatai de-a lungul scalpului, dar nicio vatdmare a creierului.

Toate leziunile fusesera provocate in timp ce mai era inca in
viata.

Nu exista nicio urma care sa indice ca incheieturile mainilor
si gleznele i-ar li fost legate. Véanatdile de pe antebrate erau,
probabil, rani de-iensive. In momentul mortii, cantitatea de
alcool din sange era scazuta, de numai 0,04 la mie. Au fost
extrase mostre din secretiile prezente in gura, in vagin si in
anus. Examinarea microscopica ulterioard avea sd confirme
prezenta spermatozoizilor in ultimele doud, dar nu 1 in gura.

Pentru a conserva dovezile, doctorul ia taiat unghiile, a
razuit o mostra de sos picant si una de 0ja, a adunat parul

pubian desprins si i-a taiat si o suvita din parul capului.
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Cauza mortii era asfixia, provocatd de combinatia dintre
spalatorul de vase si cordonul electric sau cureaua care 0
strangulase.

Dupa ce doctorul Jordan a incheiat autopsia, Jerry Peters a
fotografiat cadavrul si a luat un set complet de amprente ale
degetelor si ale palmelor.

Peggy Stiliwell era atat de Tnnebunitd incat nu era capabila
sa actioneze si sa ia decizii. Nu-i pasa cine se ocupa de
inmormantare sau ce pregatiri se faceau, fiindca ea nu dorea sa
ia parte. Nu se simtea 1n stare s manance si sa se spele si, fara
nicio indoiald, nu putea accepta faptul ca fiica ei murise. Una
dintre surorile sale, Glenna Lucas, a venit si stea cu ea si a
preluat pe nesimtite controlul. S-a stabilit ziua Tnhumarii, iar
rudele au instiinfat-o cu menajamente pe Peggy ca se asteptau
ca ea sa fie de fata.

Funeraliile lui Debbie s-au oficiat pe
11 decembrie, intr-o sambata, in capela Criswell Funeral
Home. Glenna a spalato si a imbracat-0 pe Peggy, a dus-0 cu
magina la Tnmormantare si a tinut-o de mana in timpul
calvarului.

In zona rurali a Oklahomei, aproape toate serviciile funerare

au loc cu sicriul descoperit si plasat sub amvon, astfel Tncét
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mortul sd poatd fi vazut de catre rudele si de prietenii indoliati.
Motivele sunt obscure si uitate, dar efectul este sporirea
suferintei cu un alt chin.

Capacul fiind ridicat, era evident ca Debbie fusese batuta.
Avea fata vanata, tumefiata, dar o bluza dantelata, cu gulerul
foarte Tnalt, ascundea urmele strangularii. Avea sa fie Ingropata
purtand blugii si cizmele ei favorite, cu o centurd de cowboy cu
catarama lata si cu inelul cu diamant in forma de potcoava pe
care mama ei i-1 cumparase din timp drept cadou de Craciun.

Reverendul Rick Summers a oficiat slujba in fata unei
asistente numeroase. Apoi, sub o ninsoare linistitd, Debbie a
fost inhumati in cimitirul Rosedale. {i supravietuiau parintii ei,
doua surori, doi dintre cri patru bunici si doi nepoti de sora. Era
membra a unei mici biserici baptiste, in care fusese botezata la
varsta de sase ani.

Crima a zguduit Ada. Cu toate ca istoria localitatii era
bogata in violente si omucideri, victimele erau, de obicei,
argati, pierde-vara sau altii de teapa lor, oameni care, daca n-ar
fi incasat un glont, si-ar fi primit pedeapsa la timpul potrivit.
Dar un viol atat de brutal, urmat di4 uciderea unei tinere femei,
era Inspaimantator, iar orasul clocotea de barfe, de speculatii si

de spaime. Noaptea, ferestrele si usile erau zavorate.
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Adolescentilor li s-a interzis, cu strictete, sa iasa din casa la ore
tarzii. Tinerele mame vegheau asupra copiilor care se jucau pe
peluzele umbrite din fata caselor.

lar in cluburile de noapte se discuta foarte putin despre
altceva. De cand Debbie incepuse sa faca turul localurilor,
obignuitii acestora o cunosteau. Avea o serie de iubiti si politia
I-a interogat pe toti in zilele de dupa moartea ei. Apareau tot
mai multe nume, mai multi prieteni, mai multe cunostinge, mai
multi iubiti. Zecile de interogatorii dadeau la iveala altele si
altele, dar niciun suspect in adevaratul sens al cuvantului.
Fusese o fata foarte populara, foarte apreciata si foarte sociabila
si era greu de crezut ca cineva ar fi vrut sa-i faca vreun rau.

Politia a alcatuit o listd de doudzeci si trei de persoane aflate
la Coachlight pe data de 7 decembrie si le-a interogat pe cele
mai multe dintre ele. Nimeni nu-si amintea sa-1 fi vazut pe Ron
Williams, cu toate cd foarte multi il cunosteau. O tanara pe
nume Angelia Nail l-a cautat pe Dennis Smith si i-a povestit
despre o intdlnire cu Glen Gore. Ea si Debbie Carter fusesera
prietene apropiate, iar cea din urma era convinsa cd Gore i
furase stergitoarele de parbriz de la masina. Il cunostea incd
din liceu si se temea de el. Cu o sdptamana si ceva Tnainte de

crima, Angelia o dusese pe Debbie cu masina acasa la Gore,
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pentru o confruntare. Debbie disparuse induntru si stituse de
vorba cu el. Cand revenise la masina, era furioasa si convinsa
ca el 1 le furase. Se dusesera la politie si discutasera cu un
politist, dar nu fusese facuta nicio plangere oficiald. politistii
din Ada 1i cunosteau foarte bine atat pe Duke Graham, cat si pe
Jim Smith. Graham 1si conducea, impreuna cu sotia, Johnnie,
propriul club de noapte, un local foarte civilizat, in care nu
tolerau niciun fel de scandal. Altercatiile erau rare, dar avusese
loc una extrem de urata, provocata de Jim Smith, un bataus din
localitate si un infractor marunt. Smith se imbatase si incepuse
scandalul, iar cand refuzase sa plece, Duke pusese mana pe o
carabina si il daduse afara. Isi azvarlisera amenintari si, pentru
cateva zile, toatd lumea din zona clubului fusese incordata.
Smith era genul care s-ar fi putut intoarce, aducandu-si propria
pusca si Incepand sa traga.

Glen Gore fusese unul dintre obisnuitii localului lui Duke
pana cand Incepuse sa petreacd ceva cam mult timp flirtdnd cu
Johnnie. Cand devenise putin mai agresiv, ea il imbrancise si
Duke preluase controlul. Lui Gore nu i se mai permitea sa intre.

Indiferent cine ar fi fost, ucigasul lui

Debbie Carter se straduise, cu stangacie, sa arunce vina pe

Duke Graham si, in acelasi timp, sa-l sperie pe Jim Smith. Pe
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cel din urma 1l stersesera deja de pe listd; 1si ispasea pedeapsa
intr-una dintre nchisorile statului. Duke Graham a venit la
sectia de politie si a dovedit ca avea un alibi solid.

familia lui Debbie a fost ingtiinfata ca apartamentul inchiriat
de ea trebuia eliberat. Mama fetei continua sa nu fie buna de
nimic. Matusa sa, Glenna Lucas, s-a oferit sa duca la bun sfarsit
acea indatorire neplacuta.

A intrat, fara graba, in apartamentul a carui usa i-a fost
descuiata de un politist. Din ziua crimei, nimeni nu mai clintise
niciun obiect, si prima ei reactie a fost una de manie salbatica.
Era evident ca avusese loc o incdierare. Nepoata ei se luptase
cu disperare ca sa-si apere viata. Cum putea cineva sd dea
dovada de atata violentd fata de o fata atat de dulce, de
frumoasa?

In apartament era frig si plutea un miros neplicut, pe care nu
I-a putut identifica. Cuvintele ,,Jim Smith e urmatoru care o sa
moard” mai erau incd pe perete. Nevenindu-i sd-si creada
ochilor, Glenna s-a uitat cu gura cascata la mesajul mazgalit de
ucigas cu stangacie. A avut timp, s-a gandit. A stat aici o
groaza de timp. Nepoata ei murise, in cele din urma, dupa un
supliciu cumplit. In dormitor, somiera stitea sprijiniti de perete

si nimic nu era la locul lui. In dulap, nici macar o singura
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rochie sau bluzd nu mai rdmasese pe umeras. Din ce motiv le
daduse criminalul jos pe toate?

In bucatiria micutd era dezordine, dar nu existau urme de
lupta. I) in ultima masa a lui Debbie facusera parte cartofii
congelati — Tater lois — si resturile incremenisera, neatinse, pe o
farfurie de carton cu sos picant. Langa farfurie se afla o solnita,
amandoua fiind pe masuta alba la care manca de obicei. Alaturi
de ecle era o alta fraza rudimentara — ,,Nu ne catati sau
altaceva”. Glenna stia cd ucigasul folosise sos picant ca sa-si
scrie unele dintre mesaje. Era socata de greselile de ortografie.

A reusit sd-si stavileasca gandurile Inspdimantatoare si s-a
apucat sa impacheteze. A avut nevoie de doud ore ca sa adune
si sd pund 1n cutii toate hainele, tacamurile, prosoapele si
celelalte lucruri. Plapuma insangerata nu fusese ridicatd de
politie. Pe dusumea ramasesera urmele de sange.

Glenna nu avusese de gand sd faca curatenie In apartament,
ci doar sd ia lucrurile lui Debbie si sa plece de acolo cat mai
curand cu putinta. Totusi, era ciudat sd lase Tn urma cuvintele
scrise de criminal cu oja fetei. Si nu se cuvenea sa-i lase petele
de sange pe podea, pentru a fi sterse de altcineva.

S-a gandit sd curete fiecare centimetru patrat al

apartamentului, pentru a indeparta orice urma a crimei. Dar
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vazuse prea multe. Nu si-ar fi putut dori sa se afle mai aproape
de moarte.

Convocarea cunoscutilor suspectati a continuat in zilele de
dupa crimd. Un numar de doudzeci si unu de barbati dadusera
mostre de saliva si de par si li se luasera amprentele. In ziua de
16 decembrie, detectivul Smith si agentul Rogers s-au urcat n
masina, s-au dus la laboratorul de criminalistica din Oklahoma
City si au predat probele adunate de la locul crimei, alaturi de
mostrele obtinute de la saptesprezece dintre barbati.

Bucata de zece centimetri patrati de tapet era cea mai
promitatoare dovada. Daca peretele se patase intr-adevar in
timpul luptei si a savarsirii crimei si daca sangele nu-i apartinea
lui Debbie Carter, atunci politia avea un indiciu solid care ar fi
putut-o conduce, eventual, la ucigas. Agentul OSBI Jerry
Peters a studiat tapetul si i-a comparat, cu minutiozitate,
caracteristicile cu cele ale mostrelor prelevate de la Debbie in
timpul autopsiei. Prima sa impresie fusese cd pata nu era din
sangele victimei, dar dorea sd-si verifice rezultatele analizei.

Pe 4 ijanuarie 1983, Dennis Smith a mai adus, in vederea
examindrii, si alte amprente. In aceeasi zi, mostrele luate de la
Debbie Carter si de la locul crimei i-au fost predate lui Susan

Land, o specialistd in analizarea parului de la OSBI. Doua
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saptdmani mai tarziu, pe biroul ei au aterizat si alte probe de la
fata locului. Au fost clasificate, puse langa celelalte si plasate
in coada unui lung sir, pentru a fi studiate si analizate intr-0
buna zi de catre Lang, care era suprasolicitatd si se lupta cu o
multime de cazuri restante. Aidoma majoritatii laboratoarelor
criminalistice, cel din Oklahoma City era slab finantat, avea
prea putin personal si lucra sub presiunea enorma a rezolvarii
crimelor.

In vreme ce asteptau rezultatele de la OSBI, Smith si Rogers
si-au continuat cercetarile, cautand indicii. Crima se mai
numadra incad printre evenimentele fierbin{i din Ada si lumea
dorea sa fie rezolvata. Dar, dupa ce au discutat cu toti barmanii,
cu toti oamenii de ordine, cu toti iubitii si cu toate persoanele
care duceau o viata de noapte, ancheta s-a transformat, curand,
intr-o corvoada. Nimeni nu era cu adevarat suspect; nu exista
niciun indiciu clar.

Tn ziua de 7 martie a anului 1983, Gary Rogers I-a interogat
pe Gene Deatherage, unul dintre localnici. Acesta tocmai isi
ispagsise o scurtd pedeapsd in inchisoarea din districtul
Pontotoc, pentru conducerea unui vehicul in stare de ebrietate.
Statuse in aceeasi celuld cu un oarecare Ron Williamson, inchis

tot pentru conducerea sub influenta alcoolului. In inchisoare,
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palavragelile pe marginea crimei Carter erau in plin avant,
impanate cu o mulfime de teorii aberante despre cele petrecute
si nelipsite de pretentia ca cei care le emiteau ar fi fost bine
informati. Colegii lor de celuld vorbeau despre omor in repetate
randuri si, dupa parerea lui Deatherage, discutiile pareau sa-I
deranjeze oe Williamson. Se certau adesea cu el, ajungand
chiar si se incaiere. In scurt timp, Williamson fusese mutat
intr-o alta celuld. Deatherage ajunsese sa aiba impresia vaga ca
Ron era, cumva, amestecat in itele crimei si i-a sugerat lui Gary
Rogers ca politia ar fi trebuit sd-si concentreze atentia asupra
lui, considerandu-I suspect.

Delira pentru prima oard cand, in timpul anchetei, se
pomenea numele lui Ron Williamson.

Peste doua zile, politistii 1-au interogat pe Noel Clement,
unul dintre primii barbati care se oferisera spre a li se lua
amprentele si most rele de par. Acesta a povestit cum facuse
Ron Williamson o vizitd recenta in apartamentul lui, chipurile
cautand pe altcineva. Intrase fara sa bata la usa, daduse cu ochii
de o chitara, o luase in brate si incepuse sa discute cu Clement
despre omuciderea Carter. Pe parcursul conversatiei, spusese
ca, in dimineata crimei, cand vazuse masinile politiei in

cartierul sdu, isi Inchipuise cd sticletii erau pe urmele lui.
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Avusese, zicea el, niste necazuri in Tulsa si se straduia sa evite
ca asta sd i se intdmple si in Ada.

POLITISTII au patruns, in mod inevitabil, pe o pistd care
ducea spre Ron Williamson; era intr-adevar ciudat ca lasasera
sd se scurga trei luni inainte de a-i lua un interogatoriu. Cativa,
printre care i Rick Carson, copildriserd impreuna cu el i multi
il tineau minte din vremea in care facuse parte din echipa de
baseball a liceului. In 1983, continua si fie cel mai bun
prinzator recrutat dintre amatorii care se nascusera vreodata in
Ada. In 1971, cand semnase contractul cu Oakland A’s, multe
persoane, printre care si el Tnsusi, isi Inchipuisera ca ar fi putut
fi urmatorul Mickey Mantle, devenind al doilea jucétor celebru
din Oklahoma.

Dar epoca baseballului se incheiase de mult si politia il stia
acum drept un cantdret la chitard fard angajament, care locuia
cu mama sa, bea prea mult si se purta ciudat.

Avea la activ doud condamnari pentru conducere sub
influenta alcoolului si una pentru betie intr-un loc public si o

proastd reputatie dobandita in Tulsa.

CAPITOLUL 2
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Ron Williamson s-a nascut in Ada, la data de 3 februarie
1953, fiind singurul fiu si cel mai mic dintre copiii Juanitei si al
lui Roy Williamson. Roy era angajat comis-voiajor pentru
articolele de uz casnic produse de compania Rawleigh. Era un
personaj asociat cu Ada, pe ale carei trotuare 1isi tarsaia
picioarele, purtand costum si cravatd si carandu-si servieta
grea, plina cu mostre de suplimente nutritive, mirodenii si
produse de bucatirie. Avea intotdeauna buzunarul plin cu
bomboane pentru copiii care il intampinau cu nerabdare. Era un
mod dificil de a-si castiga existenta, istovitor din punct de
vedere fizic si care implica ore lungi de punere la punct a
hartiilor in timpul noptii. Comisioanele lui erau modeste si, la
scurt timp dupa nasterea lui Ron, Juanita si-a luat o slujba la
spitalul ordsenesc.

Pentru ca ambii parinti lucrau, Ronnie a ramas, in mod
firesc, Tn grija lui Annette, sora lui de doisprezece ani, iar ea n-
ar fi putut fi mai fericita. il hrinea, il spala, se juca cu el, ii
facea toate poftele si il razgaia — era o mica jucdrie splendida si
ea fusese suficient de norocoasa ca s-o dobandeasca. Cand nu
era la scoald, Annette isi dadacea fratiorul, facand totodata

curdtenie in casa si pregatind cina.
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Renee, fiica mijlocie, avea cinci ani la nasterea lui Ron si, cu
toate cd nu era catusi de putin dornica sa-i poarte de grija, a
devenit, in curand, tovarasa lui de joaca, Annette o domina si
pe ea si, pe masura ce cresteau, Renee si Ronnie se aliasera
adesea impotriva protectoarei lor cu apucaturi de mama.

Juanita era o crestind cucernica, o femeie foarte
incapatanata, care isi ducea familia la bisericd 1n fiecare
duminicd, in fiecare miercuri si in oricare altd zi in care se
oficiau slujbe. Copiii nu lipseau niciodatd de la scoala de
duminica, de la scoala biblica de vacanta, din taberele de vara,
de la slujbele de renastere, de la intrunirile sociale organizate
de biserica, si nici chiar de la unele nunti si funeralii. Roy era
mai putin evlavios, dar, in ciuda acestui fapt, adoptase un stil
disciplinat de viata: era prezent intotdeauna la bisericd, nu bea
niciun fel de alcool, nu practica jocurile de noroc, nu injura, nu
juca carti, nu dansa; si se devota cu trup si suflet familiei. Tinea
la respectarea cu strictete a regulilor sale i nu stitea pe ganduri
cand era vorba sa-si scoatd la repezeald cureaua si treaca la
amenintdri sau chiar sd traga vreo doud, de obicei pe spinarea
singurului sau fiu.

Familia apartinea de Prima Sfantd Biserica Penticostala, o

congregatie activd, pe deplin evanghelicd. Ca penticostali,
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credeau intr-o viata plina de rugaciuni fervente, in cultivarea
permanenta a relatiei individuale cu Hristos, in fidelitatea fata
de biserica si fatd de toate aspectele activitatii sale, in
aprofundarea sarguincioasa a Bibliei si in apropierea plind de
dragoste fatd de ceilal{i membri. Serviciul divin nu era pentru
cei sfiosi, fiind caracterizat de muzica vibranta si de predicile
patimase care solicitau participarea emotionald a congregatiei,
ceea ce includea, adesea, vorbirea in limbi necunoscute,
tamaduirea spontand sau prin ,invocarea divinitatii” §i, in
general, exprimarea deschisda, zgomotoasd, a oricarei emotii
primite prin Sfantul Duh.

Copiilor 1i se istoriseau povesti pline de culoare din Noul
Testament si erau indemnati s& memoreze cele mai cunoscute
versete din Biblie. Erau incurajati sa-1 accepte pe Hristos la o
varsta fragedda — sa-si marturiseasca pacatele, sd-i ceara
Sfantului Duh sa patrunda in viata lor pentru vecie, sa urmeze
exemplul Mantuitorului botezandu-se in public. Ronnie I-a
acceptat pe Hristos la varsta de sase ani si a fost botezat in Blue
River, in sudul localitdtii, In incheierea unei lungi slujbe de
renastere de primavara.

Familia Williamson locuia, cu discretie, intr-o casuta de pe

Fourth Street, in partea esticd a orasului Ada, in vecinitatea
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facultatii. Ca sa se distreze, isi vizitau rudele din zona, se
implicau in activitatile bisericii si poposeau in parcul public din
apropiere. Erau foarte putin interesati de sport, ceea ce s-a
schimbat, Tn mod spectaculos, cand Ronnie a descoperit
baseballul. A inceput sd joace impreuna cu ceilalti baieti de pe
stradd, in mereu alte zeci de moduri, dupd reguli care se
schimbau la nesfarsit, in echipe improvizate la intimplare. Era
evident, de la bun inceput, ca avea bratul puternic si mainile
uti. Lovea cu bata din partea stanga a bazei principale. Jocul 1-
a obsedat 1nca din prima zi si, In curand, a inceput sa-si sacaie
tatal, cerandu-i si-i cumpere o minusd si o batid. In casd se
gdseau rareori bani de prisos, dar Roy l-a dus pe baiat la
cumpdraturi. A initiat un ritual anual — vizita de la fiecare
inceput de primdvara la Haynes Hardware, pentru alegerea unei
manusi noi. Care era, de obicei, cea mai scumpa din magazin.
Cand nu folosea manusa, o pastra Iintr-un colt al
dormitorului sdu, unde indltase un altar al lui Mickey Mantle,
cel mai bun jucdtor de la Yankee si dintre reprezentantii
Oklahomei din Prima Liga. Mantie era idolatrizat de toti pustii
din tara, insa pentru cei din Oklahoma era un zeu. Fiecare baiat
din Liga Mica din stat visa sd ajungd un al doilea Mantie, iar

unul dintre ei era Ronnie, care 1i lipise fotografiile, alaturi de
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acele cartonase cu sportivi care il infatisau, pe suportul de
postere din coltul camerei sale. La varsta de sase ani, era in
stare sa ingire, pe de rost, toate rezultatele obtinute de Mantie,
precum si pe ale altor jucatori.

Cand nu juca baseball pe strada, Ronnie era in camera de

primire, manuind bata cu toata forta de care era in stare.

Casa era foarte micd, cu mobila modesta, dar imposibil de

inlocuit, si, de cate ori 1l surprindea agitand-o si ratind cu

cativa centimetri o lampa sau un scaun, mama lui il dadea
afara. El se intorcea peste cateva minute. Pentru Juanita,
baietelul ei era deosebit. Desi oarecum rasfatat, nu il credea
in stare sa faca niciun rau.

Ronnie era, totodata, si extrem de derutant. Putea fi foarte
dulce si sensibil, nesfiindu-se sa-si arate dragostea fatd de
mama si de surorile lui, pentru ca, o clipd mai tarziu, s devina
obraznic si egoist, dand porunci intregii familii. Dispozitia sa
schimbatoare a fost remarcata de la o varstd frageda, dar
nimeni nu s-a alarmat in mod deosebit. Pur si simplu, Ronnie
era, uneori, un copil dificil. Poate din cauza ca era mezinul,
adorat de o casa plina de femei.

In fiecare ordsel exista un antrenor al unei echipe din Liga

Mica atat de
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indragostit de joc incat colindd periodic strdzile in cautarea
unui talent, chiar si al unuia de numai opt ani. Tn Ada, acesta
era Dewayne Sanders, antrenorul echipei Police Eagles. Lucra
intr-un atelier dosnic de reparatii, aflat nu departe de locuinta
familiei Williamson de pe I’on li Street. Antrenorul Sanders a
auzit despre micul Williamson, care a intrat curand n echipa.

Chiar si la varsta aceea frageda, era limpede ca Ronnie putea
sd joace. Si asta era ciudat, pentru ca tatdl sdu nu stia prea
multe despre baseball. Ronnie deprinsese totul de pe strada.

In lunile de vara, baseballul incepea dimineata, devreme,
cand baietii se adunau si discutau jocul echipei Yankee din ziua
precedentd. Numai al echipei Yankee. Analizau rezumatul
partidei, vorbeau despre Mickey Mantle si aruncau mingea de
colo-colo, in timp ce asteptau sa se stranga mai multi jucatori.
Un grup mic Insemna o partida desfasuratd pe strada, ferindu-
se, din cand 1n cand, de cate o masina si spargand, tot din cand
in cand, cate o fereastra. Cand se adunau mai mulfi copii, jocul
de pe strada era abandonat si se indreptau spre un ieren gol,
pentru o partida serioasa, care dura toata ziua. Dupa-amiaza,
tarziu, se intorceau acasd, exact la timp ca sa se spele, sa
imbuce ceva, sa-si pund echipamentul si sa plece in graba catre

Kiwanis Park, pentru un meci adevarat.
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Police Eagles ocupa, de obicei, locul intai, ca dovada a
daruirii lui Dewayne Sanders. lar steaua echipei era Ronnie
Williamson. Numele lui a aparut in Ada Evening News cand nu
avea decat noua ani — ,,Police Eagles a reusit 12 lovituri,
inclusiv 2 tururi complete realizate de Ron Williamson, care a
reusit, de asemenea, si 2 duble”.

Roy Williamson era prezent la fiecare meci, privind in
tacere din tribuna. Nu urla niciodatd la vreun arbitru sau la
antrenor, ba nici macar la fiul sau. Uneori, dupa un joc slab, 1i
oferea sfaturi parintesti, de obicei referindu-se la viata in
general. Nu practicase niciodata baseballul si inca mai avea de
invatat regulile jocului. In aceastd privinta, fiul sau il depdsea
cu cativa ani buni.

La unsprezece ani, Ronnie a intrat in Liga pentru Copii din
Ada si a fost cel mai bun dintre pustii recrutati de Yankees,
intrand in Oklahoma State Bank. Si-a condus echipa catre un
sezon in care nu a suferit nicio Tnfrangere.

Cand avea doisprezece ani si Incd juca pentru Yankees,
ziarul din Ada a urmarit echipa pe intreaga duratd a sezonului:
,»Oklahoma State Bank a marcat 15 puncte in prima repriza...
Ronnie Williamson a reusit 2 triple” (9 iunie 1965); ,,Yankees

au fost la bataie numai de trei ori... dar loviturile puternice date
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de Roy Haney, Ron Williamson §i James Lamb au fost
decisive. Williamson a reusit o tripla” (11 iunie 1965);
,,Oklahoma State Bank a marcat de doud ori in deschidere...
Ron Williamson si Carl Tiley au dat doud dintre cele patru
lovituri... fiecare dintre ele fiind o dubla” (13 iulie 1965); ,,in
timp ce echipa Bank patrundea in cuibul dina doua baza...
Ronnie Williamson a marcat doud duble si o simpld” (15 iulie
1985).

Tn anii 1960, liceul Byng se afla la vreo treisprezece
kilometri catre nordest fatd de marginea orasului. Era
considerat o scoala de tara, fiind mult mai mic decét liceul din
Ada. Desi orice copil din cartier putea frecventa cursurile
liceului din oras, daca ar fi dorit si ar fi vrut sa bata drumul
pana acolo, au optat practic cu totii pentru scoala mai mica, mai
ales fiindca, spre deosebire de autobuzul liceului din Ada, cel al
liceului Byng trecea prin partea de est a orasului. Majoritatea
copiilor de pe strada lui Ron au preferat sa mearga la Byng.

Tn cursul inferior al liceului, Ronnie a fost ales secretar al
clasei a saptea, iar in anul urmator, intr-a opta, a fost votat ca
presedinte si favorit al clasei.

Tn 1967 a intrat in clasa a noua a liceului Byng, fiind unul

dintre cei saizeci de boboci.
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La Byng nu se juca fotbal — acesta era rezervat, in mod tacit,
pentru Ada, ale cdrei echipe puternice intrau, in fiecare an, in
competifia pentru titlul statal. Byng era o scoala in care se
practica baschetul, iar Ronnie a deprins jocul in primul sau an
din cursul superior si I-a invatat tot atat de usor cum invatase si
baseballul.

Desi nu a fost niciodata un soarece de biblioteca, 1i placea sa
citeasca si lua note de noua si zece. Obiectul lui favorit era
matematica. Cand se satura de manuale, se refugia printre
dictionare si enciclopedii. Ajunsese sd fie obsedat de anumite
subiecte. In timp ce isi petrecea timpul cu un dictionar, isi
chinuia prietenii spundndule cuvinte de care nu auziserd
niciodatd si 1i ocdra daca nu le cunosteau semnificatia. A
studiat viata tuturor presedintilor Americii, memorand
nenumarate detalii despre fiecare dintre ei, pentru ca, dupa
aceea, vreme de luni de zile, sa nu mai vorbeasca despre nimic
altceva. Desi se indeparta Tn mod constant de biserica, stia inca
pe de rost zeci de versete din Scripturd, pe care le folosea
adesea 1n avantajul sau si, inca si mai des, pentru a-i provoca pe
cel din jur. Din cand in cand, propriile obsesii ii subrezeau

relatiile cu prietenii i cu familia.
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Dar Ronnie era un sportiv talentat, fiind, de aceea, foarte
popular printre colegii de scoald. A fost ales vicepresedinte al
clasei lui de boboci. Fetele 1l remarcau, il placeau, voiau sa se
intalneasca cu el si, fara nicio indoiala, el nu era catusi de putin
timid din acest punct de vedere. A devenit foarte pretentios in
privinta aspectului sdu exterior §i exagera In privinta propriei
garderobe. Isi dorea haine mai bune decat isi permiteau parintii
lui si el le cerea, oricum, cu insistenta. Roy a inceput, pe tacute,
sd-si cumpere haine la mana a doua pentru ca fiul sau sa se
poatd imbraca mai bine.

Annette se mdritase si locuia in Ada. In 1969, a deschis,
impreund cu mama ei, un salon de infrumusetare, un coafor, la
parterul vechiului hotel Julienne din centrul orasului. Munceau
din greu si si-au construit, In scurtd vreme, o afacere
infloritoare, in aceasta fiind incluse mai multe prostituate care
foloseau etajele superioare ale hotelului. Doamnele noptii erau
o prezenta obisnuitd in Ada de mai multe decenii si isi luasera
obolul din mai multe césdtorii. Juanita abia daca le putea
suporta.

Neputinta de-o viata a Annettei de a-i refuza ceva fragiorului
ei s-a facut din nou simtitad cand el a s-a apucat s-o linguseasca,

in permanenta, ca sd capete bani pentru imbracaminte si pentru
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fete. Cand a descoperit, intr-un fel sau altul, ca ea avea un cont
deschis la un magazin de confectii, a inceput sa-| foloseasca. Si
nu i-a trecut niciodatd prin cap sa cumpere lucruri ieftine.
Uneori 1i cerea permisiunea; alteori n-o facea. Annette isi iesea
din fire, se certau, apoi el reusea s-o convinga si pliteasca. il
adora ntr-o asemenea masura incat nu era in stare sa spuna nu
si dorea ca fratiorul ei sa aiba parte, in toate privintele, de tot
ceea ce era mai bun. In toiul fiecdrei dispute, el izbutea
intotdeauna sa-i spund cat de mult o iubea. Si, fard nicio
indoiala, acesta era adevarul.

Atat Renee, cat si Annette erau ingrijorate fiindca fratele lor
mai mic devenea tot mai rasfatat si facea tot mai multe presiuni
asupra parintilor lor. Il ocirau din cind in cind; unele certuri
erau greu de uitat, dar Ronnie avea castig de cauza. Plangea, si
isi cerea scuze, si 11 lacea pe toti sd surada si sa izbucneasca in
ras. Surorile lui se pomeneau adeseori dandu-i bani ca sasi
poata cumpara lucruri pe care parintii lor nu si le puteau
permite. Putea sa fie preocupat doar de el insusi, intolerant,
egoist, de-a dreptul copilaros — evident, mezinul familiei — si
apoi, printr-o dezlantuire @ a  personalitatii sale

supradimensionate, 1i facea pe toti sa-i manance din palma,
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il iubeau din toatd inima, iar el le intorcea dragostea. S$i,
chiar in toiul ciorovaielilor, stiau cd avea sa capete ceea ce 1si
dorea.

In vara de dupa absolvirea clasei a noua, cativa dintre baieti
planuiau sa ia parte la un cantonament de baseball organizat de
un colegiu din vecindtate. Si Ronnie ar fi vrut sa mearga, dar
Roy si Juanita, pur si simplu, nu si-0 puteau permite. El a
insistat; era o ocazie rara de a-si perfectiona jocul si, poate, de a
fi remarcat de antrenorii de la colegiu. Vreme de sdptdmani, n-a
vorbit despre nimic altceva, bosum-flandu-se cand se parea ca
nu exista nicio speranti. In cele din urma, Roy a fost de acord,
fara prea mare entuziasm, si a facut un imprumut la o banca.

Urmatorul proiect al lui Ron a fost achizitionarea unei
motociclete, idee céreia i se opuneau Roy si Juanita. Au trecut
prin obisnuita serie de refuzuri, de dojeni si de declaratii ca asa
prea periculos, asa ca Ronnie le-a adus la cunostinta cd avea s-0
plateasca el insusi. Si-a luat prima slujba din viata lui, livrand
ziare dupaamiaza si economisind fiecare banut. Cand a adunat
destul de mulfi ca sd dea avansul, a luat motocicleta si a aranjat

cu vanzatorul sd-i plateasca restul in rate lunare.
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Planul lui de rambursare s-a dat peste cap cand in oras a
inceput o sesiune de slujbe de reinnoire desfasurate in cort.
Cruciada lui Bud Chambers a lovit Ada — adunari numeroase,
multd muzica, predici charismatice, ceva de facut in fiecare
noapte. Ronnie a participat la primul serviciu religios, a fost
profund impresionat §i s-a Intors, in noaptea urmdtoare, cu
majoritatea economiilor sale. Cand au trecut cu tava pentru
colecte, si-a golit buzunarele. Dar fratele Bud avea nevoie de
mai mult, asa cd Ronnie a revenit, In a treia noapte, cu restul
banilor.

In ziua urmitoare, a strans toti banii pe care i-a gisit sau pe
care i-a putut imprumuta si, noaptea, a venit in cort pentru a
asculta o altd slujbd zgomotoasa si a oferi o altd donatie
agonisitd cu trudd. Vreme de o saptdmana incheiata, Ronnie a
izbutit cumva sa dea si iarasi sa dea si cand, in sfarsit, cruciada
a parasit orasul, era complet pe drojdie.

Pe urma a renuntat la livrarea ziarelor pentru ca se
suprapunea cu antrenamentele. Roy a facut rost de bani si a
achitat motocicleta.

Amandoua surorile fiind plecate de acasd, Ronnie cerea sa i
se acorde toatd atentia. Un copil mai putin Incantator ar fi fost,

probabil, considerat intolerabil, dar el dobandise talentul de a fi
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fermecator. Fiind afectuos, expansiv si generos el insusi, se
astepta, fara sa-si faca probleme, la o generozitate
neconditionatd din partea familiei sale.

Cand Ronnie intra in clasa a zecea, antrenorul echipei de
fotbal de la liceul din Ada I-a abordat pe Roy si i-a sugerat sa-si
inscrie fiul la liceul mai mare. Pustiul era un atlet inndscut; la
vremea aceea, tot orasul stia cd Ronnie era un jucator
remarcabil de baseball si de baschet. Dar Oklahoma este patria
fotbalului, iar antrenorul l-a asigurat pe Roy ca reflectoarele
erau mai puternice cand juca pe teren pentru Ada Cougars.
Tinand cont de talia, viteza si bratul lui, baiatul putea ajunge, in
scurt timp, un jucator de frunte, poate chiar un nou membru al
echipei. Antrenorul s-a oferit sa treaca in fiecare dimineata prin
fata casei lor, pentru a-1 duce pe pusti la scoala.

Decizia i-a apartinut lui Ronnie, care nu a tradat liceul Byng,
cel putin nu in urmatorii doi ani.

Comunitatea rurala din Asher este o prezentd aproape de
neobservat pe Autostrada 177 — la treizeci de kilometri catre
nord fata de Ada. Are putini locuitori — sub cinci sute —, niciun
fel de asa-numit centru, cateva biserici, un turn de apa, cateva

strazi asfaltate si case care se Invechesc risipite de-a lungul
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acestora. Méandria ei este splendidul teren de baseball plasat
exact langa micul liceu de mana a doua pe de Division Street.

Precum majoritatea oraselor mici, Asher nu pare sa fie locul
potrivit pentru ceva demn de luat in seama, dar, vreme de
patruzeci de ani, a avut cea mai de succes echipa de baseball
din intreaga tara. De fapt,nicio echipa a unui liceu, fie el public
sau particular, nu a castigat, in intreaga istorie, atat de multe
meciuri ca Asher Indians.

Totul a inceput in 1959, la sosirea tanarului antrenor Muri
Bowen, care a mostenit o activitate indelung neglijatd — in
1958, echipa nu castigase nici macar o singurd partida.
Lucrurile s-au schimbat cu repeziciune. Dupa trei ani, Asher a
castigat primul sau titlul la nivelul statal. Aveau sa urmeze alte
zeci.

Din motive care, probabil, nu vor fi niciodatd clare,
Oklahoma accepta baseballul ca sport principal, Insd numai in
scolile prea mici pentru fotbal. Faptul ca, pe durata activitatii
sale din Asher, echipa antrenorului Bowen a castigat un
campionat statal In toamna si un altul in primavara urmatoare
nu e neobisnuit. Intr-un interval de timp neintrerupt, demn de

luat in seamd, Asher s-a calificat n finalele din Oklahoma de
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exact saizeci de ori — treizeci de ani la rand, toamna si
primavara.

In patruzeci de ani, echipa antrenorului Bowen a castigat
2115 meciuri, nu a pierdut decat 349, a adus acasa 43 de trofee
obtinute in campionatele statale si a trimis zeci de jucatori la
colegiu si in liga micd de baseball. In 1975, Bowen a fost
nominalizat drept antrenorul anului pentru licee, iar orasul 1-a
rasplatit numind terenul de joc Bowen Field. In 1995 a primit,
din nou, acelasi titlu.

— N-a fost meritul meu, spunea el, cu modestie, privind
Tnapoi. A fost al copiilor. Eu n-am marcat niciun punct.

Poate cd nu, dar a muncit, cu siguranta, suficient, organizand
totul. Tn fiecare an, Tncepand din luna august, cand, in
Oklahoma, temperatura ajunge adesea la treizeci si opt de
grade, antrenorul Bowen isi aduna micul grup de jucatori si
planuia urmatoarea cursa catre meciurile decisive. Niciodatd nu
prea avea de unde alege — in fiecare an de studiu din Asher erau
cam zece copii, dintre care jumatate fete — si nu era deloc
neobisnuit sd aiba o echipa alcatuitd din numai doisprezece
jucdtori, incluzadnd ocazional cate unul din clasa a opta, care

parea promitator. Ca sa fie sigur cd nimeni nu-l pardsea, le
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impartea, in primul rand, echipamentul. Fiecare pustan
reprezenta echipa.

Pe urma trecea la lucru, incepand cu antrenamentele tinute
de trei ori pe zi. Sedintele de lucru erau mai mult decat
riguroase — ore intregi de exercitii pentru mentinerea conditiei
fizice, sprinturi, alergari catre baze, lovituri
bruste. Recomanda munca sustinuta, picioarele
puternice, daruirea si, mai presus de toate, sportivitatea. Niciun
jucator din Asher nu se certa vreodatad cu arbitrul, nu-si arunca
casca din cauza frustrarii i nici nu facea niciun gest care l-ar fi
putut pune pe un adversar intr-o situatie neplacutd. Daca era
posibil, cei din Asher nu se grabeau s ridice scorul Intr-un
meci cu o echipa care le era inferioara.

Antrenorul Bowen incerca si evite adversarii slabi, mai ales
primdvara, cand sezonul era mai lung si orarul mai flexibil.
Echipa din Asher era renumita pentru ca accepta provocarile
unor scoli mai mari si le infrAngea. De obicei, batea echipele
din Ada si Norman si pe 4A si SA Giants din Oklahoma City si
Tulsa. Dupa ce 1 s-a dus vestea, aceste echipe preferau sa vina
la Asher, sd joace pe terenul imaculat, intrefinut de Bowen
insusi. De cele mai multe ori, In autobuzul cu care se intorceau

acasa era liniste.

52



Echipele pe care le antrena erau foarte disciplinate si, dupa
parerea unor critici, foarte atent recrutate. Asher devenise un
magnet pentru jucatorii seriosi de baseball cu vise mari §i era
inevitabil ca Ron Williamson sa nu ajunga pana la urma acolo.
S-a imprietenit cu Bruce Leba, un baiat din Asher care era,
probabil, al doilea din clasamentul celor mai buni jucatori din
zona, fiind cu una sau doua trepte sub el insusi, si pe care I-a
cunoscut in timpul ligilor de vara. Au devenit inseparabili si, in
curdnd, au inceput sd discute despre posibilitatea de a juca
impreund, la Asher, in ultimul lor an de liceu. in jurul terenului
lui Bowen dadeau tarcoale mai multi recrutori ai echipelor de
colegiu sau profesioniste. Si era o ocazie excelenta de a castiga
cate un titlu statal Tn toamna anului 1970 si in primavara anului
1971. Ron ar fi iesit in evidentd mult mai mult decat pana
atunci.

Schimbarea scolii implica inchirierea unei locuinte in Asher,
un sacrificiu enorm pentru parintii lui. Banii erau intotdeauna
pe sponci, iar Roy si Juanita ar fi fost nevoiti sd faca naveta la
Ada. Dar Ronnie era hotarat. Era convins, asa cum erau
majoritatea antrenorilor si a recrutorilor de jucatori de baseball
din regiune, ca, In vara de dupd ultimul an de liceu, ar fi fost

jucdtorul cu cele mai mari sanse de a fi selectat de o echipa
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profesionista. Isi putea indeplini acest vis; nu avea nevoie decat
de un impuls suplimentar.

Se soptea ca ar fi putut deveni al doilea Mickey Mantle, iar
el auzise.

Fiind ajutatd pe tdcute de cativa sustindtori ai baseballului,
familia Williamson a reusii sa se mute intr-o casuta situata la
doua cvartale de liceul din Asher si Ronnie s-a prezentat, in
august, pe terenul de antrenament al lui Bowen. La inceput, a
fost coplesit de nivelul la care trebuia sa-si aducd conditia
fizica, de timpul Indelungat pe care si-1 petrecea alergand, si
alergand, si tot alergand. Antrenorul a fost nevoii sa-i explice
noului sau star, in repetate randuri, ca picioarele de otel sunt de
o importantd cruciald cand lovesti, cand arunci, cand alergi
catre baze, cand trebuie sd-ti reuseascd o loviturd lungd din
exterior si cand trebuie sa faci fata in ultimele reprize ale celui
de-al doilea meci al zilei, avand o echipa cu putini jucatori. Lui
Ronnie ii era greu sa vada lucrurile in acest mod, dar, in scurta
vreme, a cazut sub influenta puternicei etici a muncii de care
dadeau dovada prietenul lui, Bruce Leba, si ceilalti jucatori din
Asher. S-a aliniat si a ajuns repede intr-o forma excelenta.

Fiind unul dintre cei patru elevi din ultimul an din echipa, a
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devenit curand cdpitanul neoficial al acesteia si, alaturi de
Leba, un lider.

Lui Muri Bowen 1ii placeau statura si iuteala lui, precum si
loviturile pe care
le dadea din centrul terenului, propulsind mingea ca pe o
rachetd. Avea un tun in loc de brat si lovea cu mare putere
dinspre stanga. Unele dintre loviturile sale ajungeau dincolo de
limita din dreapta a terenului interior, fiind remarcabile. Dupa
inceperea sezonului din toamna, recrutorii au revenit si, in scurt
timp, au inceput sa-i urmareasca cu mare seriozitate pe Ron
Williamson si pe Bruce Leba. Avand planificate o serie de
meciuri cu echipele unor scoli mici, Tn care nu se juca fotbal,
Asher nu a pierdut decat unul singur, avansadnd catre cele
decisive pentru castigarea noului titlu. Ron a obtinut o medie
de 0,468, reusind sase tururi complete. Media realizatd de
Bruce, prietenul si rivalul sdu, a fost de 0,444, tot cu sase
alergdri pana in baza principald. Se impulsionau unul pe
celdlalt, fiind amandoi siguri ca se indreptau catre liga mare.

Asa cd au Inceput sa joace tare si in afara terenului. Beau
bere in weekenduri si au descoperit marijuana. Alergau dupa
fete, care erau o prada usoara, fiindcd Asher isi adora eroii.

Petrecerile au devenit un obicei, iar cluburile si discotecile din
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jurul orasului Ada s-au dovedit irezistibile. Dacad se imbatau si
le era teamd sa se urce la volan ca sa se intoarca la Asher,
aterizau la Annette, o trezeau din somn si, de obicei,ii cerecau
ceva de mancare si se scuzau tot timpul. Ronnie o implora sa
nu le spuna nimic parintilor lor.

Erau totusi prudenti si reuseau sa evite necazurile cu politia.
Traiau cu frica lui Muri Bowen si, in plus, primdvara anului
1971 era purtatoarea unei promisiuni mult prea importante.

In Asher, baschetul insemna ceva mai mult decit o metoda
indicatd pentru a mentine jucdtorii de baseball in forma. Ron a
inceput in forta si si-a condus echipa catre obtinerea punctelor
pe tabela de marcaj. Doud mici colegii siau manifestat
interesul, dar niciunul in privinta lui. Pe masurd ce sezonul se
apropia de sfarsit, a inceput sa primeascd scrisori de la
recrutorii echipelor de baseball, care 1l salutau, 1i promiteau ca
aveau sa-i astepte decizia cateva sdaptamani, doreau sa-i afle
programul, ii cereau sd participe la cantonamentele din timpul
verii. S1 Bruce Leba primea scrisori i se distrau cat se poate de
bine com-paréndu-si corespondenta. Phillies si Cubs 1intr-0
saptamand — Angels si Athletics Tn urmatoarea.

Catre sfarsitul lui februarie, la incheierea sezonului de

baseball, in Asher a fost momentul marelui spectacol.
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S-au iIncdlzit de minune cu cateva victorii usoare, apoi au
aratat cu adevarat ce puteau infruntdnd echipele scolilor mai
mari. Ron a inceput lovind mingea cu o aprindere care nu s-a
domolit niciodata. Recrutorii telefonau, echipa castiga, viata
era frumoasa la liceul din Asher. De vreme ce, de obicei, se
confruntau cu cei mai buni oameni ai echipelor adverse,
jucatorii lui Bowen erau blocati intens in fiecare saptamana.
Evoluand in fata unor tribune din ce in ce mai pline de
recrutori, Ron demonstra, la fiecare meci, cad putea face fata
oricirui blocaj. In sezonul acela, a realizat o medie de 0,500 cu
cinci tururi complete si patruzeci si sase de batai datorita
indemanarii sale ca jucator aflat la bataie. I s-a Tntdmplat
extrem de rar sa rateze o loviturd si a alergat mult cu mingea
asupra sa, fiindca echipele adverse se straduiau sa-l inconjoare,
blocandu-1. Recrutorilor le placeau forta si disciplina de care
dadea dovadd pe teren, sprinturile sale catre prima bazd si,
bineinteles, puterea bratului lui.

La sfarsitul lunii aprilie a fost nominalizat pentru premiul
Jim Thorpe, in calitate de cel mai bun sportiv din liceele

statului Oklahoma.
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Asher a castigai doudzeci §i sase de partide, a pierdui cinei
si, la 1 mai 1971, a invins echipa din Glenpool cu 50, castigand
campionatul.

Antrenorul Bowen i-a nominalizat pe Ron si pe Bruce Leba
ca jucatori demni de stima fintregului stat. O meritau, cu
sigurantd, dar au lost pe punctul de a pierde respectul tuturor.

Cu cateva zile inainte de absolvire, avand in fatd o
schimbare radicala a vietilor lor, au realizat ca urmau sa lase
curand n urma echipa de baseball din Asher. Nu aveau sa mai
fie nicicand atat tie apropiati cum fusesera in anul care trecuse.
Se impunea o petrecere de despartire, o noapte memorabila, de
adevdrat scandal.

La vremea respectiva, in Oklahoma City erau trei cluburi de
striptease. Cel mai select se numea Red Dog si, nainte de a se
indrepta intr-acolo, au luat o sticla de jumatate de whisky si o
lada cu sase sticle de bere din bucataria lui Leba. Au plecat din
Asher cu prada si, cand au ajuns la Red Dog, erau deja beti. Au
mai comandat bere si s-au uitat la stripteuse, care se faceau din
minut in minut mai frumoase. Au fost solicitate dansuri din
buric si cei doi baieti au dat iama prin banii lor de buzunar.
Tatal lui Bruce le ceruse, cu strictete, sa se intoarca la ora unu

dimineata, dar dansatoarele si bautura nu-i lasau nicidecum sa
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paraseasca localul. In cele din urmia au iesit, clatinindu-se, pe
la doudsprezece si jumatate, avand 1nainte doud ore de mers
pana acasa. Bruce, care conducea noul si puternicul sau
Camaro, a accelerat, dar a oprit brusc cand Ron a spus ceva
care l-a deranjat. Au inceput sa se injure si au hotardt ca
problema trebuia rezolvatd atunci si acolo. Au sarit din
automobil si au inceput prima lor bataie in mijlocul drumului,
pe Tenth Street.

Dupa cateva minute in care au facut schimb de pumni si de
lovituri cu piciorul, s-au plictisit améandoi si au cazut de acord
sd puna capat ostilitatilor. S-au urcat din nou in magina si si-au
reluat drumul catre casa. Niciunul din ei nu-si amintea de ce se
incaieraserd; era unul dintre amanuntele acelei noptii care se
pierdusera pentru totdeauna in ceata.

Bruce a ratat o iesire de pe autostrada, a virat intr-o directie
gresitd, dupa care, fiind foarte derutat, a decis sa faca un lung
ocol pe niste drumuri de tara necunoscute, luand-o, dupa cum
isi inchipuia el, inapoi, in directia oragului Asher. Pentru ca ora
intoarcerii se dusese naibii, zbura traversand tinutul. Prietenul
lui dormea dus pe bancheta din spate. Totul era cufundat in
intuneric, pand n momentul aparitiei unor lumini rosii care il

ajungeau cu repeziciune din urma.
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Isi amintea cd se oprise in fata firmei Williams Meat
Packing, dar nu era sigur in privinta numelui orasului aflat in
apropiere. De fapt, nu stia nici macar numele districtului.

A coborat din magina. Politistul era foarte amabil si 1-a
intrebat daca bause. — Da, domnule.

— 1ti dai seama ci ai depisit viteza legala?

— Da, domnule.

Au stat de vorba, omul legii neparand prea interesat sa-i dea
o amenda sau sa-l aresteze. Bruce 1l convinsese ca era in stare
sd conducd, ajungand cu bine acasd, cand Ron si-a SCOS pe
neasteptate capul pe geamul din spate si a zbierat ceva de
neinteles cu o voce groasa, cleioasa.

— Cine-i asta? a intrebat politistul.

— Un prieten.

Prietenul a mai urlat ceva si politistul i-a cerut s se dea jos
din masgina. Dintr-un anumit motiv, Ron a deschis portiera
dinspre marginea autostrazii si, cand a facut-o, a cazut Intr-un
sant adanc.

Au fost arestati amandoi si dusi la Inchisoare, un loc rece si
deprimant, in care era mare crizd de paturi. Un paznic a aruncat

doua saltele pe podeaua unei celule minuscule si acolo si-au
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petrecut noaptea, Infrigurati, ingroziti si inca beti. Stiau ca era
mai bine decat sa-si sune tatii.

Pentru Ron, a fost prima dintre multele nopti in spatele
gratiilor.

In dimineata urmatoare, paznicul le-a adus cafea si costita si
i-a sfatuit sa dea telefon acasa. Au facut-0, amandoi, cu foarte
putind tragere de inima si, doua ore mai tarziu, au fost eliberati.
Bruce s-a urcat singur in automobilul sau Camaro si s-a intors
in Asher, in timp ce Ron, din anumite motive, a fost silit sa
calatoreasca in aceeasi masina cu domnii Leba si Williamson.
A fost un drum de doud ore foarte lung, care a parut inca si mai
indelungat din cauza perspectivei de a da ochii cu antrenorul
Bowen.

Ambii tati au insistat ca baietii sa se duca direct la acesta din
urma, spunandu-i adevarul. Muri i-a pedepsit neadreséandu-le
niciun cuvant, dar nu si-a retras propunerea ca cei doi sa aiba
parte de onoruri dupa incheierea sezonului.

Au reusii sa treaca de absolvire fara niciun alt incident.
Unice a tinut, din partea clasei, discursul de ramas-bun, care a
fost apreciat in mod deosebit. Diplomele de absolvire au fost
inménate de respectatul Frank H. Seay, un judecator popular de

la tribunalul districtual, aliat in vecinatatea {inutului Seminole.
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Tn 1971, elevii din ultimul an al liceului din Asher erau in
numdr de saptesprezece, absolvirea reprezentand pentru tofi un
eveniment important, o piatrd de hotar pe care au apreciat-o
impreuna cu familiile lor pline de mandrie. Numai cativa dintre
parintii lor avusesera ocazia sa urmeze cursurile unui colegiu;
unii nu terminasera nici macar liceul. Dar pentru Ron si Bruce
ceremonia n-a insemnat mare lucru. Pe ei ii incédlzea gloria
adusa de titlurile statale si, ceea ce era mult mai important,
visau la intrarea 1n liga majora. Vietile lor nu aveau sa se
sfarseasca in tinuturile rurale ale Oklahomei.

O luna mai tarziu, amandoi au intrat in clasamentul pe stal,
iar Ron se afla pe locul doi in cursa pentru obtinerea titlului de
cel mai bun jucator al anului din Oklahoma. In meciul anual
sustinut de toate stelele sportului din stat, au evoluat in fata
tribunelor ticsite, in care se aflau recrutorii tuturor echipelor din
liga majora si ai celor din numeroase colegii. Dupa meci, doi
dintre acestia, de la Phillies si de la Oakland A’s, i-au tras pe
cei doi baieti deoparte, facandule oferte confidentiale. Daca
erau de acord cu cate o primd de 18 000 de dolari pentru
fiecare, Phillies I-ar fi recrutat pe Bruce, iar Oakland A’s 1-ar fi
luat pe Ron. Ron s-a gandit ca oferta era prea scazutd si a

refuzat. Bruce incepuse sa-si faca griji pentru genunchii lui si a
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considerat si el, de asemenea, cd i se ofereau prea putini bani.
A ncercat sa scoatd mai mult de la recrutam, spunand ca
intentiona sa joace, vreme de doi ani, pentru colegiul Seminole
Junior. Poate c¢d mai multi bani I-ar fi convins, dar oferta a
ramas aceeasi.

Peste inca o luna, Ron a fost selectionat de echipa Oakland
Athletics Tn a doua serie, prin intermediul agentului
independent de recrutare al acesteia, fiind al patruzeci i unulea
jucator ales dintr-un total de opt sute, dar primul din Oklahoma.
Phillies nu lau recrutat pe Bruce, insa i-au oferit un contract. El
a refuzat din nou si a plecat la colegiu. Visul lor de a juca
impreunad ca profesionisti Incepea sa destrame.

Prima oferta oficiald facutd de Oakland era jignitoare.
Familia Williamson nu avea un impresar sau un avocat, dar stia
ca se facea o incercare de a pune mana pe Ron pentru o0 nimica
toata.

Ron s-a dus singur la Oakland, unde sa fintalnit cu
administratorii echipei. Discutia nu a fost productiva, asa ca s-a
intors In Ada fara contract. Ei 1-au chemat curand inapoi si, la
aceastd a doua vizitd, a stat de vorba cu Dick Williams,
managerul, si cu mai multi jucatori. Omul de la a doua baza al

echipei A era Dick Green, un tip prietenos, care i-a aratat lui
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Ron clubul si terenul. Au dat nas in nas cu Reggie Jackson, un
star arogant, si cu domnul Oakland insusi si, cand a aflat ca
Ron facea parte din a doua serie de jucatori recrutati, Reggie 1-a
intrebat pe ce pozitie juca.

Dick Green l-a impuns putin pe Reggie, spunand:

— Ron e extrema dreapta.

Bineinteles ca era pozitia pe care o avea Reggie.

— Omule, o sda mori in liga mica, a zis el, in timp ce se
indeparta. Si, cu aceasta, conversatia a luat sfarsit.

Oakland nu se indura sa ofere o primd mai mare, pentru ca
intentionau sa-1 preia pe Ron ca prinzator, dar trebuiau sa-I
vada in aceastd posturd. Negocierile au trenat, fiind oferiti prea
putini bani.

La cind, familia discuta despre plecarea la colegiu. Ron
fagaduise, verbal, cd avea sd accepte o bursa de la Universitatea
din Oklahoma si parintii il constrangeau sa ia in considerare
aceastd optiune. Era sansa Iui de a absolvi un colegiu,
dobandind o educatie, adica un lucru pe care nimeni nu i-l
putea lua. Ron {i intelegea, dar a adus argumentul cd la colegiu

putea merge oricand, mai tarziu. Cand
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Oakland i-a oferit, pe neasteptate, 50 000 de dolari ca prima la
intrarea in echipa, Ronnie a inhatat banii tot atat de brusc si a
dat uitarii colegiul.

Era o veste importanta pentru Asher si Ada. Ron era cel mai
bun jucator din zona recrutat ca profesionist §i, pentru o scurta
vreme, atentia care i se acorda a avut darul de a-1 face sa se
smereascd. Visul sdu devenea realitate. Acum era jucdtor
profesionist de baseball. Sacrificiile facute de familia lui erau
rasplatite. Se simtea impins de Sfantul Duh catre o reconciliere
cu Dumnezeu. S-a intors cétre biserica si, In timpul unei slujbe
de duminicad noaptea, s-a dus la altar si s-a rugat alaturi de
pastor. Cand s-a adresat congregatiei, le-a mulfumit fratilor si
surorilor lui intru Hristos pentru dragostea si ajutorul pe care i
le oferisera. Dumnezeu il binecuvantase; se simtea cu adevarat
norocos. In timp ce se lupta cu lacrimile, a promis si-si
foloseasca banii si talentul numai pentru gloria lui Dumnezeu.

Si-a cumparat un automobil, Cutlass Supreme, si o serie de
haine. Si le-a luat parintilor sdi un televizor nou, color. Dupa
care a pierdu! restul banilor la pocher.

In anul 1971, echipa Oakland Athletics era detinuta de
Charlie Finley, un nonconformist care mutase echipa din

Kansas City in 196S. Se considera un vizionar, dar se purta mai
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degrabi ca un miscirici. 1i plicea si zguduie lumea
baseballului cu inovatii cum ar fi echipamente multicolore, fete
care sa recupereze mingile, mingi portocalii (o idee care a avut
o viata foarte scurtd) si un iepure mecanic care i le aducea
arbitrului din baza principald. Facea orice pentru a atrage cat
mai mult atentia. A cumparat un catir, pe care la botezat
Charley O. Si pe care il punea sa defileze pe teren si chiar si
prin holurile hotelurilor.

Dar, in timp ce excentricitatile sale apareau in titlurile

ziarelor, a construit o dinastie. A angajat un manager

priceput, pe nume Dick Williams, care a alcatuit o echipa

din care faceau parte Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando,
Bert Campaneos, Rick Monday, Vida Blue, Catfish Hunter,
Rollie Fingers si Tony Larussa.

La inceputul anilor 1970, A’s era, fara indoiala, cea mai
grozavd echipa de baseball. Jucdtorii aveau blacheuri albe —
fiind prima si singura echipa care optase pentru asa ceva — si un
set de echipamente care-ti luau ochii, in diverse combinatii de
verde, auriu, alb si gri. Aveau un aspect tipic californian, fiind
pletosi, mustaciosi si barbosi, si un aer nonconformist. Pentru
un joc cu o vechime mai mare de o sutd de ani si ale carui

traditii erau respectate cu veneratie, baietii din A’s erau
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extravaganti. Aveau tinutd. Tara se resimtea inca de pe urma
anilor 1960.
Cine avea nevoie de autoritate? Toate regulile puteau fi cilcate
in picioare, pana si intr-un domeniu atat de strict ca baseballul.

Spre sfarsitul lunii august a anului 1971, Ron a facut o a
treia calatorie la Oakland, de data asta sub culorile Athletics,
fiind un membru al clubului, unul dintre baieti, o stea a
viitorului, desi nu jucase inca 1n niciun meci ca profesionist. A
fost bine primit, batut prieteneste pe spate si i s-au adresat
vorbe de Tncurajare. Avea optsprezece ani, dar fata rotunda, de
copilas, si bretonul care-i cadea in ochi il faceau sa para de
cincisprezece. Veteranii stiau ca sortii ii erau potrivnici, asa
cum se intampla in cazul oricarui pusti care semna un contract,
dar, cu toate acestea, l-au facut sa se simtd binevenit. Si ei
fusesera candva in pielea lui.

Mai putin de zece procente dintre cei care aveau un

precontract intrau in liga mare pentru mai mult de o partida,

dar niciun baiat de optsprezece ani nu vrea sd auda despre

asta.

Ron hoindrea in jurul bancii de rezerve si a terenului, isi
pierdea vremea impreund cu jucdtorii, ficea antrenamente,

privea multimea nu prea numeroasa de pe Oakland Alameda
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Country Coliseum. Cu mult timp Tnainte de intaia lui aruncare,
a fost condus catre un loc de pe primul rand din spatele tribunei
echipei sale de unde a privit-o jucand. A doua zi s-a intors in
Ada, fiind mai hotarat decat oricand sa treaca repede de liga
mica si sa intre in Marele Spectacol la doudzeci de ani. Poate la
doudzeci si unu. Vazuse, simtise si inhalase aerul electrizant al
stadionului din timpul unui meci din liga mare, ceea ce 1l
schimbase pentru totdeauna.

Parul 1i crescuse, apoi incercase sa-si lase si o mustata, cu

toate ca natura nu voia sa coopereze. Prietenii 1l credeau

bogat, iar el se straduia din rasputeri sa le lase aceasta
impresie. Era diferit, le dadea clasa tuturor baietilor din Ada
si din imprejurimi. Fusese in California!

Tn decursul lunii septembrie i-a privit, cu mare placere, pe
jucdtorii din A’s, care au castigat o sutd unu meciuri,
conducand detasat in Liga Americana de Vest. In curand, avea
sa fie in mijlocul lor, interceptand mingea sau jucand la centru,
purtand echipament viu colorat, avand pérul lung si toate
celelalte, ca membru al celei mai hippiote echipe care
practicase vreodata jocul.

Tn luna noiembrie, a semnat un contract cu Toops Chewing

Gum, acordandu-i companiei dreptul exclusiv de a-i expune,
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tipari si reproduce numele, chipul, fotografia i semndtura pe
un cartonas cu jucatori de baseball.

Ca orice alt baiat din Ada, colectionase mii de astfel de
cartonage; le pastrase, le daduse la schimb, le inramase, le
purtase dupa el intr-o cutie de pantofi si 131 economisise fiecare
banuf ca sd mai cumpere si altele. Mickey Mantle, Whitey
Ford, Yogi Berra, Roger Maris, Willie Mays, Ilank Aaron, toti
marii jucdtori erau pe cartonase valoroase. lar acum avea sa
apara si el pe unul! Visul i se realiza cu repeziciune.

Totusi, a inceput prin a fi distribuit departe de Oakland, in
Oregon, in echipa Coos Bay, de clasi A, din Liga de Nord. in
primdvara anului 1972, antrenamentul sau din Mesa, Arizona,
nu a avut nimic remarcabil. Nu a facut niciun cap sa se
intoarca, nu a atras atentia nimanui, iar Oakland inca incerca sa
stabileascd in ce posturd sa-l plaseze. L-au asezat in spatele
bazei principale, intr-o pozitie care nu-i era familiara. il
foloseau ca aruncator, pur si simplu fiindca putea azvarli
mingea cu atata putere.

Spre sfarsitul primaverii, a avut ghinion. Apendicele i-a
cedat si s-a intors in Ada, pentru operatie. In timp ce isi astepta
cu nerabdare vindecarea, a inceput sa bea din greu, ca sa-i

treacd mai repede timpul. Berea era ieftina la Pizza Hut si, cand
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incepea sa se sature de local, isi conducea noul Cutlass pana la
Elks Lodge, unde isi clatea gatlejul cu cateva whisky-uri si cu
cola. Se plictisea, era nerabdator sa ajunga undeva, pe un
stadion, si, nu ar fi putut spune de ce, isi gasea refugiul in
bauturd. In cele din urma, a primit telefonul asteptat si s-a
ntors Tn Oregon.

Jucand in numai cateva dintre partidele sustinute de Coos
Bay-North Bend Athletics, a reusit 41 de lovituri in cele 155 de
randuri cand s-a aflat la bataie, adicd o medie absolut
neimpresionanta, de 0,265. A participat la patruzeci si sase de
meciuri §i a jucat cateva reprize la mijlocul terenului. Catre
sfarsitul sezonului, contractul sau a fost transferat la
Burlington, lowa, in Liga din Midwest, tot in Clasa A, dar cu o
treaptd mai sus si mult mai aproape de casa. A jucat doar sapte
meciuri pentru Burlington, dupa care, in extrasezon, s-a
reintors in Ada.

Fiecare popas in ligile minore e temporar §i nelinistitor.
Jucatorii castiga o nimica toata si traiesc din pufinii bani alocati
pentru masd si din orice altceva le mai ofera generozitatea
clubului gazda. ,,Acasa” stau in moteluri care acceptd o chirie
lunara, sau locuiesc, in grup, in apartamente mici. Pe traseu,

de-a lungul rutelor de autobuz, sunt multe moteluri. Si baruri,
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cluburi de noapte si localuri ieftine, cu striptease. Jucatorii sunt
tineri, rareori casatoriti, departe de familie si de orice alta
comunitate care sa le poarte de grija, asa ca au tendinta de a
pierde noptile.
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Cei mai multi abia daca au iesit din adolescenta, sunt
imaturi, au fost rasfatati in cea mai mare parte a scurtei lor vieti
si traiesc cu convingerea cda, in curand, vor scoate bani buni
jucand pe marile stadioane.

Petrec din plin. Meciurile incep la sapte seara. Se termind 1n
jur de ora zece. Urmeaza un dus rapid, dupa care e momentul
sd dea buzna in baruri. Umbla toatd noaptea si dorm toata ziua,
fie acasa, fie in autobuz. Beau din belsug, umbla dupa femei,
joaca pocher, fumeaza marijuana — toate acestea fac parte din
latura decadentad a vietii 1n ligile minore. Iar Ron le-a imbratisat
cu entuziasm.

precum orice tatd, Roy urmarea cu mare curiozitate $i cu

mandrie evolutia fiului sau din timpul sezoanelor de

baseball. Ronnie dadea cate un telefon din cand in cand si
scria inca si mai rar, dar Roy reusea sa fie la curent cu

realizarile sale. De doua ori s-a urcat in masind, impreund cu
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Juanita, §i a condus pand in Oregon, ca sa-si vada fiul
jucand. Ronnie strabatea acel an de nesiguranta suferind,
straduindu-se sasi puna la punct aruncarile dificile si
mingiile cu efect, surprinzatoare.

Odata intors Tn Ada, Roy a primit un telefon de la antrenorul
echipei A’s. Obiceiurile lui Ron din afara terenului erau
oarecum ingrijoratoare — o multime de petreceri, bautura, nopti
pierdute, mahmureli. Pustiul exagera, ceea ce nu era neobisnuit
pentru un baiat de noudsprezece ani in primul lui sezon petrecut
departe de casa, dar poate ca sfaturile pline de hotarare ale unui
tata 1-ar fi putut domoli.

Si Ron dadea telefoane. Pe masurd ce vara se apropia de
sfarsit si timpul pe care si-l1 petrecea jucand continua sa fie
scurt, incepuse sd se simta frustrat din cauza managerului i a
colegilor si sa aiba impresia cad nu se foloseau de el atat cat ar fi
trebuit. Cum putea sa-si imbunatdteasca stilul de joc daca il
lasau pe banca rezervelor?

A ales strategia riscanta si rar folositd de a trece peste
capetele antrenorilor sai. A finceput sa sune la biroul
organizatoric al echipei, prezentdndu-si lista de nemultumiri.
Viata era mizerabila, iar el juca, pur si simplu, prea putin si

voia ca grangurii care il recrutasera sa afle totul despre asta.
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Nu a gasit prea multd intelegere. Avand sute de jucatori in
ligile minore, dintre care destui cu mult mai buni decat Ron
Williamson,
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telefoanele si plangerile lui au inceput sa prezinte tot mai
putin interes. Stiau de ce era 1n stare si mai stiau si cd se
straduia.

Lumea se prabusea de pe acele culmi de care avea nevoie ca
sd se linisteasca si ca sa joace.

in 1972, la inceput de toamna, a revenit in Ada, fiind inca
eroul local, acum avantajat de sederea in California si
purtandu-se cu pretiozitate. Si-a reluat obiceiurile nocturne.
Cand, la sfarsitul lunii octombrie, echipa A’s din Oakland a
castigat pentru prima oara campionatul anual de baseball, a
sarbatorit evenimentul organizand o petrecere zgomotoasa intr-
un local ieftin.

— Asta-i echipa mea! zbiera, iardsi si iardsi, in fata
televizorului, In timp ce prietenii lui beti 1l admirau.

Totusi, obiceiurile lui Ron s-au schimbat pe neasteptate,
cand a cunoscut-o pe Patty O’Brien, o tanara superba, fosta
Miss Ada, cu care a inceput sd se intdlneasca. Relatia lor a

devenit in curand serioasd si au Inceput sd se vada cu
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regularitate. Ea era o baptistd evlavioasa, nu bea si nu tolera
deprinderile lui proaste. Ron era mai mult decat fericii sa-si
schimbe comportamentul i a promis sa duca un alt fel de viata.

In 1973 a descoperit ¢ nu era catusi de putin mai aproape
de liga mare. Dupa inca o primavara mediocra in Mesa, a fost
retrimis la Burlington Bees, unde nu a jucat decét cinci meciuri
Tnainte de a li transferat la Key West Conchs, din liga statului
Florida, Clasa A. In cele cincizeci si noud de meciuri de acolo,
a ajuns la o jalnica medie de 0,137.

Pentru prima data in viata lui, a inceput sa se intrebe daca
era 1n stare sd patrunda in liga mare. Avand doud sezoane total
nespecta-culoase n urma, a invatat repede ca aruncarea
profesionista, chiar si la nivelul Clasei A, era mult mai greu de
realizat decat tot ceea ce vazuse la liceul din Asher. Fiecare
aruncator azvarlea cu putere, fiecare minge cu efect te lua prin
surprindere. Toti jucatorii de pe teren erau buni, iar unii aveau
sd izbuteascd sa ajungd in liga mare. Prima incasata la angajare
fusese de mult cheltuita si irositad. Chipul sau zdmbitor de pe
cartonasul de baseball nu era tot atat de entuziast cum ar fi fost
cu numai doi ani n urma.
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Si avea senzatia cd toatd lumea era cu ochii pe el. Toti
prietenii lui si toti oamenii cumsecade din Ada si din Asher se
asteptau sa le indeplineasca visele, sa-i aduca in centrul
atentiei. Era al doilea mare jucdtor din Oklahoma. Mickey
Mantle devenise vedeta la noudsprezece ani. O varsta pe care
Ron deja o depasise.

S-a reintors in Ada si la Patty, care a insistat cu tarie ca el
sd-si ia o slujba serioasd in extrasezon. Un unchi avea o
cunostinta in Texas, asa ca Ron s-a urcat in masina si a plecat
la Victoria, unde a lucrat cateva luni la un antreprenor care se
ocupa de acoperisuri.

Pe data de 3 noiembrie 1973, Ron si Patty s-au casatorit,
celebrandu-si nunta fastuoasda in Prima Bisericd Baptistd din
Ada, de care ea apartinea de cand se ndscuse. El avea doudzeci
de ani si, din punctul lui de vedere, era inca o tandra speranta.

Ada 1l considera pe Ron Williamson cel mai important
dintre eroii sdi. lar acum se insurase cu o regind a frumusetii,
dintr-o familie respectabild. Viata lui era fascinanta.

In februarie 1974, tinerii casatoriti au plecat la Mesa, pentru
antrenamentul de primdvara. Proaspdta sofie a facut ca
avansarea lui -poate nu chiar in Liga Triple A, dar macar in

Double A — sa devina tot mai presanta. Contractul pe 1974 era
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tot cu Burlington, dar Ron nu planuia sa se intoarca acolo. Se
saturase de Burlington si de Key West si, daca cei de la A’s il
trimiteau din nou intr-unul din acele locuri, mesajul era clar —
nu-1 mai considerau o speranta.

A 1inceput sa se straduiasca din greu, sa facd alergari
suplimentare, sa exerseze loviturile cu bata si in afara
antrenamentelor, sa lucreze tot atat de mult cum o facuse in
Asher. Apoi, intr-o bund zi, in timpul unui antrenament de
rutind, cand arunca mingea cu putere catre a doua baza, cotul i-
a fost strapuns de o durere ascutitd. A incercat sa o ignore,
spunandu-si, asa cum o fac toti jucatorii, ca putea sa o suporte,
ducand partida la bun sfarsit. Avea sa dispara, era doar o durere
minord, pricinuitd de antrenamentele de primavari. Insd i-a
revenit a doua zi, inrautatindu-se cu timpul. La sfarsitul lunii
martie, abia dacd mai putea sa arunce mingea in interiorul
terenului.

Pe data de 31 martie, a fost eliminat din echipa si s-a intors
in Oklahoma, impreund cu Patty, dupd un drum lung cu
masina.
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Au evitat Ada si s-au stabilit in Tulsa, unde Ron si-a gasit un
post de reprezentant in cadrul Departamentului de relatii cu
publicul al companiei Bell Telephone. Nu era o noua cariera, ci
mai degraba un mod de a iace rost de bani pand cand i se
vindeca bratul si in vreme ce astepta un telefon de la o
autoritate Tn domeniul baseballului, de la cineva care Ti
fost cel care a telefonat, iar interlocutorul s-a dovedit lipsit de
interes.

Patty si-a luat o slujbd la un spital si erau preocupati de
stabilirea definitiva in oras. Annette a Inceput sa le trimitd cate
cinci sau zece dolari pe saptimana, pentru cazul ca ar fi avut
nevoie de ajutor ca sa-si pliteasca facturile. Micile suplimente
au fost suprimate dupa ce Patty a sunat-o si i-a povestit cd Ron
folosea banii pentru bere, lucru cu care ea nu era de acord.

Au aparut certurile. Annette era Ingrijorata pentru cd Ron
reincepuse sd bea. Totusi, nu stia mare lucru despre ceea ce se
petrecea intre cei doi. Patty era retrasa si timida din fire si nu se
simtea niciodata cu adevdrat in largul ei In preayma membrilor
familiei

Williamson. Annette si sotul ei 1i vizitau o data pe an.
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Dupa ce a fost neglijat in momentul avansarilor, Ron si-a dat
demisia de la Bell si a inceput sa vanda asigurari de viata
pentru Equitable. Erau in anul 1975, iar el continua s nu mai
aiba niciun contract ca jucator de baseball si sa nu mai
primeasca solicitdri din partea nici unei echipe interesate de un
talent ignorat.

Dar, datorita sigurantei de sine specifice sportivilor si a
personalitatii sale expansive, vindea o multime de asigurari.
Totul se petrecea ca de la sine si s-a pomenit bucurandu-se de
succes si de bani. Dar savura si timpul petrecut prin baruri si
prin cluburi panad la ore tarzii. Patty detesta bautura si nu
suporta petrecerile. Ron fuma marijuana, un alt obicei pe care
ea nu-1 putea suferi. Schimbarile lui de dispozitie erau tot mai
profunde. Tanarul dragut cu care se casatorise se schimba.

Intr-o noapte din primavara anului 1976, Ron si-a sunat
parintii si, plangand isteric, 1-a anuntat ca el si Patty avusesera
0 ceartd uratd si se despartisera. Roy si Juanita, precum si
Annette si Renne, au fost socati si au sperat ca, totusi, casnicia
ar fi putut fi salvata. Toate cuplurile tinere treceau prin cateva
furtuni. Ronnie putea primi oricand un telefon, isi putea
reimbraca

din nou echipamentul sportiv, reludndusi
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cariera. Vietile celor doi si-ar fi reluat fagasul; casatoria lor
putea supravietui celor cateva zile intunecate.

Insa nimic nu se mai putea repara. Indiferent care le-ar fi
fost problemele, Ron si Patty au preferat sa nu discute despre
ele. Si-au completat in liniste cererile de divorf, pe motivul
unor diferente ireconciliabile de opinie. Despartirea lor a fost
definitiva. Casatoria nu durase nici macar trei ani.

Roy Williamson avea un prieten din copildrie pe nume
Harry Brecheen, sau Harry Motanul, cum i se zicea nh vremea
cand juca baseball. Amandoi crescusera in Francis, Oklahoma.
Harry facea recrutari pentru Yankees. Roy i-a dat de urma si i-a
spus fiului sdu numarul lui de telefon.

Puterea de convingere a lui Ron a facut totii banii in iunie
1976, cand cei de la Yankees au crezut ca bratul i1 era pe deplin
vindecat si mai in formd decat oricand. Dupa ce vazuse
suficient de multe lovituri bune ca sa-si dea seama ca lui nu-i
reuseau, Ron se hotarase sa mizeze pe piesa lui de rezistentd —
bratul drept. Asta atrasese intotdeauna atentia recrutorilor. La
Oakland se vorbea fntruna despre transformarea lui 1n

aruncator.
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A semnat un contract cu Oneonta Yankees din Liga New
York-Penn, Clasa A, si abia astepta sa plece din Tulsa.

Visul sau prinsese din nou viata.

Fara indoiala, putea arunca cu putere, dar, adesea, nu prea
stia incotro se ducea mingea. Modul in care 0 controla nu era
cizelat; pur si simplu, nu avea destul de multa experienta. Tot
aruncand prea tare si prea repede, durerea i-a revenit,
instapanindu-se mai intai incet, apoi lasandu-i bratul complet
fara vlagd. Cei doi ani de intrerupere isi cereau tributul si, la
sfarsitul sezonului, era din nou pe tusa.

Evitand iardsi Ada, s-a reintors sa vanda asigurari la Tulsa.
Annette i-a facut o scurta vizitd si, cand a venit vorba de
baseball si de esecurile lui, Ron a izbucnit intr-un plans isteric,
din care nu se mai putea opri. A recunoscut fata de ea ca avea
accese sumbre si indelungate de depresie.

Dupa ce se reobisnuise cu viata din liga mica, isi reluase
vechile obiceturi, cutreierand prin baruri, umbland dupa femei
si band o gramada de bere. Ca sa treaca timpul, a intrat intr-0
echipa de softball
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si i-a lacul plicere sa lie starul unei scene minuscule. in
timpul unei partide dintr-o noapte racoroasa, a aruncat mingea
catre prima baza si in umar i-a pocnit ceva. A iesit din echipa si
a renuntat la sollball, dar raul fusese facut. S-a dus la un doctor
si si-a impus un program susti nut de refacere, insa ameliorarile
au fost neglijabile.

A tinut din nou rana sub tacere, sperand, incd o data, ca
odihna avea sa-1 timaduiasca pana la sfarsitul iernii.

Ultima sa incursiune in baseballul profesionist a avut loc in
primdvara urmatoare, in 1977. Vorbele lui convingdtoare i-au
croit din nou drum catre echipamentul echipei Yankee. A reusit
sd treacd peste antrenamentul din primavara, tot ca aruncator, si
a fost trimis la echipa Fort Lauderdale din liga statului Florida.
Acolo a trecut prin chinurile ultimului sau sezon, prin toate cele
o sutd patruzeci de meciuri, dintre care jumadtate in deplasare,
calatorind in autobuze, in vreme ce lunile se scurgeau, iar el era
folosit cat mai rar cu putintd. Nu a participat decat la
paisprezece meciuri, avand, in total, treizeci si trei de reprize.
Avea doudzeci si patru de ani si un umar schilodit, care nu voia
sa se vindece. Onorurile din Ashen, din zilele lui Muri Bowen,

ramasesera departe, in urma.
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Majoritatea sportivilor au un simt al inevitabilului, care lui
Ron 1i lipsea. Acasd ramésesera prea multi oameni care contau
pe el. Familia facuse prea multe sacrificii. El renuntase la
colegiu si la educatie pentru a deveni jucator in liga majora, asa
ca abandonul nu putea ii considerat o optiune. Casnicia lui
daduse gres, iar el nu era obisnuit cu esecurile. In plus, purta
culorile echipei Yankee, ceea ce reprezenta un simbol
insufletitor, care 1i tinea visul 1n viata zi de zi.

A rezistat, vitejeste, pand la incheierea sezonului, cand

tubitii lui Yankee l-au dat din nou afara.

CAPITOLUL 3

La cateva luni dupa incheierea sezonului, Bruce Leba
hoindrea, la intdmplare, prin Southroads Mall din Tulsa si a
incremenit locului cand a dat cu ochii de o fatd cunoscuta.
Chiar in magazinul Toppers Menswear se afla vechiul sau
prieten Ron Williamson, Tmbracat foarte sic si incercand sa le
vanda clientilor haine la fel de elegante. Cei doi s-au Imbratisat
cu putere si s-au lansat Tntr-o lunga succesiune de aduceri
aminte. Pentru doi baieti care se avusesera, practic, ca fratii, era

surprinzator cat de radical se Indepartasera unul de celdlalt.
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Dupa absolvirea liceului din Asher, cei doi porniserd pe céi
diferite si pierdusera legatura. Bruce jucase baseball vreme de
doi ani, la colegiu, apoi renuntase cand, in cele din urma, ii
cedasera genunchii. Cariera lui Ron nu evoluase cu mult mai
bine. Fiecare din ei trecuse printr-un divort, fara ca nici macar
sa stie ca si prietenul lui fusese casatorit. Niciunul nu fusese
surprins sa afle ca celalalt continua sa se simta atras de viata de
noapte.

Erau tineri, aratosi, din nou burlaci, munceau din greu si
aveau buzunarele pline de bani, asa cd au inceput imediat sa
umble prin cluburi si sd alerge impreuna dupa femei. Lui Ron i
placusera intotdeauna fetele, dar cele cateva sezoane petrecute
in liga micd il facusera sd vaneze fustele cu o §i mai mare
ardoare.

Bruce locuia in Ada si, de cate ori trecea prin Tulsa, era
momentul sd petreaca o noapte intreaga cu Ron si cu prietenii
lui.

Desi le fransese inimile, baseballul continua sa fie subiectul
lor preferat de discutie: vorbeau despre zilele bune din Asher,
despre antrenorul Bowen, despre visurile pe care pe impartisera
candva, despre
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vechii colegi de echipa care isi incercasera norocul si
esuasera, asa cum li se intamplase si lor. Ajutat din plin de cei
doi genunchi subreziti, Bruce reusise sa se elibereze de obsesia
jocului, sau cel putin de visele despre gloria din liga majora.
Ron nu o facuse. Era convins ca mai putea incd sa joace, ca,
intr-o buna zi, ceva urma sa se schimbe, ca bratul avea sa i se
vindece pe neasteptate, ca cineva avea sa-l caute. Viata avea sa
fie din nou frumoasa. La inceput, Bruce nu a dat importantii
unor astfel de vorbe; nu erau altceva decat ultimele licariri ale
celebritatii care se stingea. Asa cum constatase el insusi, faima
starurilor pitica mai repede decat a sportivilor din liceu. Unii se
puteau descurca, o acceptau si isi vedeau de drum. Altii
continuau sa viseze cu zecile de ani.

Convingerea lui Ron ca incd mai putea sd joace era aproape
dezilu-zionanta. Era deranjat, ba chiar mistuit, de esecurile sale.
11 intreba Tntruna pe Bruce ce vorbea lumea despre el in Ada.
Era dezamagitd pentru ca nu ajunsese un al doilea Mickey
Mantle? Se discuta despre el in cafenele si in restaurante? Nu,
I-a asigurat Bruce, nimeni nu o facea.

Dar asta nu avea nicio importantd. Ron era convins ca, in

orasul sau natal, oamenii il considerau un ratat si cd singurul
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mod de a le schimba impresia era sa obtina un ultim contract si
sa-si croiasca drum cétre ligile majore.

,,Las-o mai moale, omule, i tot spunea Bruce. Lasa-l incolo
de joc. Visul s-a sfarsit.”

Familia lui Ron a Inceput sa remarce schimbarile drastice ale
comportamentului sau. Din cand in cand, era nervos si agitat,
neizbutind sa se concentreze, sa acorde atentie unui subiect
inainte ca gandurile sd-i ricoseze asupra altuia. La reuniunile de
familie, statea pentru cateva minute linistit, fara sd scoatd nicio
cuvant, apoi se baga 1n vorba, facand numai comentarii despre
el 1nsusi. Cand deschidea gura, se straduia cu insistentd sa
domine conversatia, iar toate subiectele trebuiau sa se refere la
viata lui. Nu era in stare sa stea linistit, fuma cu disperare si
capatase prostul obicei de a pleca, pur si simplu, din
incapere. In 1977, de Ziua
Recunostintei, Annette a invitat toata familia si a incarcat masa
cu mancarurile traditionale. Dupd ce s-a asezat toatd lumea,
Ron s-a ridicat brusc, fara o vorba, a parasit val-vartej
sufrageria si a traversat orasul ca sa ajunga la parintii sdi. Nu a
oferit nicio explicatie.
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In timpul altor intruniri de familie se retrigea in dormitor,
incuia usa si stitea de unul singur, ceea ce nu numai cd 1i
indispunea pe ceilalti, dar nici nu le ingaduia sa-si petreaca
timpul discutand despre lucruri placute. Pe urma iesea pe
neasteptate din camera, vorbind cu emfaza despre ceea ce se
intampla sa-i treacd prin minte, adica, Intotdeauna, despre ceva
care nu avea nicio legatura cu subiectul conversatiei celorlalti.
Statea in mijlocul incaperii si trancdnea ca un nebun pana ce
obosea, dupa care se repezea Inapoi, in dormitor, si reincuia
usa.

O data, si-a facut intrarea zgomotoasa aducand cu sine o
chitard, pe care a Inceput sd o zdrangane cu furie in timp ce
canta fals si le cerea celorlalti sa i se alature. Dupa céteva
melodii de nesuportat, a renuntat si s-a intors cu pasi apasati in
dormitor. Toti au rasuflat adanc, si-au rostogolit ochii, apoi
lucrurile au reintrat in normal. Era jalnic, dar, in familie,
comportamentul lui incepuse sa devind o obisnuinta.

Ron putea fi ursuz, inchizandu-se in sine insusi, suparandu-
se, pret de zile intregi, din nimic §i pentru orice, pentru ca sa
revina apoi, dintr-odatd, la vechea lui personalitate exuberanta.

Cariera lui de jucator de baseball il deprima si prefera sa nu
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vorbeasca despre asta. Un apel telefonic il gasea deprimat si
plangandu-si de mila,
pentru ca, la urmatorul, sa fie mult prea sensibil si jovial.

Familia stia ca bea, iar zvonul ca se drogheaza lua amploare.
Poate cd alcoolul si drogurile erau cauza labilitatii si 1i
provocau schimbarile bruste de dispozitie. Annette si Juanita i-
au pus intrebari cu toatd delicatetea de care erau capabile si au
fost intampinate cu ostilitate.

Pe urma s-a descoperit cd Roy Williamson avea cancer si
problemele lui Ron au trecut pe planul al doilea. Tumoarea era
localizata la colon si castiga teren cu rapiditate. Desi fusese
intotdeauna baiatul mamei, Ronnie isi iubea si isi respecta tatal.
Si se simtea vinovat pentru stilul sau de viata. Nu se mai ducea
la bisericd si avea probleme serioase legate de credinta sa
crestind, dar nu-si pierduse convingerea, caracteristica
penticostalilor, ca pacatele sunt pedepsite. Tatal lui, care dusese
o viatd curata, platea acum pentru lunga lista de nelegiuiri
savarsite de fiul sau.

Sanatatea tot mai precard a lui Roy a accentuat depresia lui
Ron. Gandurile celui din urma staruiau asupra egoismului sau —
pretentia ca parintii sa-i cumpere haine elegante, echipament

sportiv costisitor, cantonamentele de baseball si
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excursiile, mutarea temporara la Asher,
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toate acestea fiind recompensate, in mod ostentativ, cu un
singur lele vizor color ciupit din prima de angajare primita de
la echipa A\s. Si a amintit ca Roy isi cumpara, fara zarva, haine
la méana a dotia pentru ca fiul sdu razgaiat sa fie cat mai bine
imbracat In timpul liceului. I-a revenit In minte imaginea tatalui
sdu tarsaindu-si obosit picioarele pe asfaltul incins al
trotuarelor din Ada, carandu-si servieta burdusitd cu mostre si
vanzand, din usa-n usa, pliculete cu vanilie si cu mirodenii. Si
I-a revazut sus, in tribuna, de unde nu lipsise nici macar la un
singur neci.

La inceputul anului 1978, Roy a fost internat la sectia de
chirurgie exploratorie a spitalului orasenesc din Oklahoma
City. Cancerul era intr-o stare avansata si se extinsese, iar
chirurgii nu l-au putut ajuta. S-a intors in Ada, a refuzat
chimioterapia si a inceput sd alunece pe panta unui sfarsit
dureros. Ron s-a urcat in masina si a venit de la Tulsa, pentru a
se invarti, innebunit si inlacrimat, in preajma tatdlui sau, in
ultimele zile ale acestuia. Si-a cerut scuze in repetate randuri si

la implorat sa-1 ierte.

88



La un moment dat, Roy a simtit ca se saturase. ,,E timpul sa
te maturizezi, fiule, i-a spus. Sa fii barbat. Termina cu
plansul si cu istericalele, Lasa-{i viata sa mearga inainte.”
Roy a murit in ziua de 1 aprilie a anului 1978.

In 1978, Ron mai locuia incd la Tulsa si isi impdrtea
apartamentul cu Stan Wilkins, un forjor cu patru ani mai tanar.
Cei doi indrageau muzica pentru chitard si pe cea country si
petreceau ceasuri intregi zdranganind si cantand din gurd. Ron
avea 0 voce puternicd, neantrenata si didea dovada de un talent
promitator in privinta chitarei, un Fender scump. Era 1n stare sa
cante ore de-a randul.

Pentru muzica disco, Tulsa era o scend fierbinte, iar cei doi
colegi de apartament ieseau des n oras. Dupd ce beau cateva
pahare, se indreptau catre cluburi, unde Ron era un personaj
binecunoscut. Ii pliceau femeile si nu se sfia deloc si le
urmadreasca. Studia multimea, o alegea pe cea mai sexy, apoi o
invita la dans. Daca accepta, o aducea, de obicei, acasd. Nu
urmarea decat sa aiba o alta femeie in fiecare noapte.

Desi 11 placea bautura, o gusta cu prudentd cand era in
cautare de prada. O cantitate prea mare de alcool Ti putea limita
performantele. Ceea ce nu se Intdmpla insa in cazul anumitor

droguri.
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Cocaina era la 53

moda 1n toata tara si se gasea din

belsug in cluburile din Tulsa. Nimeni nusi facea prea multe
griji din pricina bolilor venerice. Cea mai periculoasd era
sifilisul; SIDA incd nu aparuse. Pentru cei cu astfel de
inclinatii, sfarsitul anilor 1970 era neinfranat si hedonistic. lar
Ron Williamson 1si pierduse controlul.

In 1978, pe data de 30 aprilie, politia din Tulsa a fost
chemata in apartamentul Lyzei Lentzeh. Cand au ajuns, fata le-
a spus politistilor ca Ron Williamson o violase. A fost arestat si
apoi eliberat, dupa depunerea unei cautiuni de zece mii de
dolari.

L-a angajat pe John Tanner, un avocat veteran, specializat in
apdrarea infractorilor si a recunoscut, de bunavoie, cd avusese
raporturi sexuale cu Lentzeh. A jurat cd o facuserd de comun
acord; se intdlnisera intr-un club, apoi fata il invitase in
apartamentul ei, unde ajunsesera, pana la urmad, in pat. Tanner
si-a crezut clientul, ceea ce i se intampla foarte rar.

Ideea violului li s-a parut ridicold prietenilor lui Ron.

Femeile se aruncau, practic, in bratele lui. O putea alege pe
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oricare si nu s-ar fi putut spune ca se furisa pe urma fecioarelor
in biserica.

Femeile pe care le intdlnea in cluburi si in discoteci erau
dornice sa treaca la fapte.

Desi acuzatia il umilea, s-a hotarat sa se poarte ca si cum nu
s-ar fi sinchisit. Petrecea cu aceeasi infrigurare ca intotdeauna
si radea de orice aluzie la faptul ca ar fi dat de necaz. Avea un
avocat bun. Sa Inceapa procesul!

Totusi, In sinea lui, ideea il Ingrozea, si inca pe buna
dreptate. O acuzatie care implica o infractiune atat de serioasa
era destul de grava, dar perspectiva de a aparea in fata unui
juriu care l-ar fi putut trimite la inchisoare pentru mai multi ani
era infioratoare.

A ascuns majoritatea amanuntelor fata de familie — Ada era
la doud ceasuri departare —, dar rudele au observat curand ca
era mult mai abatut decat pana atunci. Si cd schimbarile de
dispozitie erau tot mai violente.

Pe masura ce lumea sa devenea tot mai intunecatd, Ron se
apdra cu singurele arme pe care le avea la dispozitie. Bea mai
vartos, se culca la ore tot mai tarzii, alerga inca si mai mult
dupa fete, toate acestea in strddania de a avea o viata frumoasa

si de a scapa de griji. Dar alcoolul ii sporea depresia, sau poate
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starea de depresie 1i cerea tot mai mult alcool — oricare ar fi fost
explicatia, devenea din ce in ce mai capricios si mai
demoralizat. Si tot mai imprevizibil.

54

Pe data de 9 septembrie, politia din Tulsa a primit un telefon
referitor la un alt viol. O tdnara de optsprezece ani, pe anume
Amy Dell Ferneyhough, se intorsese acasd in jurul orei patru
dimineata, dupad o noapte lungd petrecutd prin cluburi. Era
certatd cu prietenul ei, care se afla in apartament si dormea, cu
usa incuiatd. Nu a reusit sd-si gaseasca cheia si, fiindca simtea
intr-adevar nevoia sa se odihneasca
undeva, s-a grabit in josul strazii, catre un magazin de cartier
cu program nonstop. Acolo a dat peste Ron Williamson, care se
bucura de o altd noapte alba. Cei doi nu se cunosteau, dar au
intrat Tn vorba, apoi au dispdrut in spatele magazinului, pe un
teren cu iarba naltd, unde au facut dragoste.

Conform declaratiei lui Ferneyhough, Ron i-a dat un pumn,
i-a sfasiat mai toate hainele si a violat-0.

In versiunea lui Ron, fata era furioasa fiindca prietenul ei
incuiase usa apartamentului si a fost de acord cu o tavalealad

rapida in iarba.
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Pentru a doua oara in cinci luni, a fost nevoit sa achite
cautiunea si sa-l sune pe John Tanner. Cu doua acuzatii de viol
atarnate deasupra capului, a lasato 1n cele din urma mai usor cu
viata de noapte, dupa care s-a izolat. Traia singur si nu vorbea,
practic, cu nimeni. Annette stia ciateva amanunte fiindca 1i
trimitea bani. Bruce Leba nu aflase mare lucru despre cele
petrecute.

Tn februarie 1979, s-a judecat mai intai violul reclamat de
Ferneyhough. Ron a depus marturie si i-a explicat juriului ca,
da, avusesera Intr-adevar un raport sexual, dar de comun acord.
Era destul de ciudat, dar amandoi preferasera sa consume actul
la ora patru dimineata, in spatele unui magazin de cartier. Juriul
a deliberat vreme de o ora, i-a dat crezare si si-a pronuntat
verdictul, declarandu-I nevinovat.

In luna mai, pe lista juratilor au fost inscrise alte persoane,
care l-au audiat pe Ron in privinta acuzatiei de viol aduse de
Lyza Lentzeh. El a dat din nou explicatii detaliate. O cunoscuse
pe Lentzeh intr-un local de noapte, dansase cu ea, ii placuse si
fusese evident ca si el ii placuse fetei, pentru ca 1l invitase n
apartamentul ei, unde facusera dragoste fiind amandoi de
acord. Victima a spus juriului ca luase hotararea de a nu se

culca cu Ron Williamson cu mult timp Tnainte de a trece la
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fapte, dar se temuse de el si, in cele din urma, cedase pentru a
nu fi lovita. Juriul i-a dat dreptate lui Ron si de data aceasta,
gasindu-| nevinovat.

55

La inceput, faptul ca era considerat un violator il umilise si
stiuse cd era o etichetd pe care urma s-o poarte multd vreme.
Dar sunt putini cei carora le este atribuita pentru a doua oara, si
inca dupa nici cinci luni. Cum era cu putinta ca el, marele Ron
Williamson, sa fie stigmatizat ca violator? Neluand in seama
verdictele celor doud jurii, oamenii aveau sd barfeasca pe la
colturi, sa palavrageasca si sa nu dea nimic uitarii. Aveau sa-I
arate cu degetul cand trecea pe strada.

Avea doudzeci si sase de ani §i, in cea mai mare parte a
vietii sale, fusese o stea a baseballului, un sportiv increzut, care
se indrepta spre gloria din liga majora. Pe urma continuase sa
fie un jucator sigur de sine cu un brat sensibil, care ar fi putut
avea sanse de vindecare. Oamenii din Ada si din Asher il {ineau
minte. Era tanar; talentul lui exista inca. Toata lumea 1i stia

numele.
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Acuzatiile de viol schimbasera totul. Stia ca urma sa fie uitat
ca jucdtor, ramanand in amintirea comunitatii doar ca un barbat
acuzat de viol. Isi pastra frimantirile pentru sine, retriganduse,
pe zi ce trecea, tot mai mult Tn lumea lui intunecata si confuza.
A inceput sa lipseascd de la slujba, in cele din urma
demisionand din postul de la Toppers Menswear. A urmat ruina
si, dupa ce a ajuns falit, si-a strans fara zarva bagajele si a
plecat din Tulsa. Era in declin, prabusindu-se intr-o lume a
deprimarii, a bauturii si a drogurilor.

Juanita 1l astepta, fiind profund iIngrijoratd. Nu stia prea
multe despre necazurile lui din Tulsa, dar ea si Annette aflasera
destule pentru a-si face griji. Viata lui Ron era vraiste —
bautura, schimbarile bruste si dezgustdtoare ale dispozitiei,
comportamentul din ce in ce mai bizar. Arata groaznic — plete,
obraji nebarbieriti, haine murdare. S$i era vorba de acelasi Ron
Williamson céruia 1i placea sa fie atat de elegant si de spilcuit,
care vindea haine de buna calitate §i se grabea Intotdeauna sa
sublinieze ca o anumitd cravatd nu se asorta In cel mai fericit
mod cu un costum.

S-a instalat pe canapeaua din salonasul mamei sale si a

adormit. Nu dupa multa vreme, a ajuns sa doarma cate

douazeci de ore pe zi, intotdeauna pe canapea. Dormitorul
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lui era liber, dar refuza sa-i treaca pragul dupa lasarea
intunericului. Induntru era ceva, ceva care il baga in sperieti.
Cu toate ca dormea bustean, sarea uneori in sus, urland ca
podeaua era plina de serpi sau ca pe pereti misunau
paianjenii.

56

A inceput sa auda voci, insa nu-i povestea mamei sale ce.
Mume ii spuneau. Apoi a inceput sa le raspunda.

Totul 1l obosea — mancarea si baia erau niste corvezi
ingrozitoare, urmate ntotdeauna de un somn indelungat. Era
apatic si nemotivat, chiar si in timpul scurtelor perioade in care
dadea dovadid de bun-simt. Juanita nu tolerase niciodata
alcoolul in casa ei — detesta bautura si tigarile. Au ajuns la un
soi de armistitiu cand Ron s-a mutat Tn apartamentul nghesuit
de deasupra garajului, situat langa bucatarie. Acolo putea sa
fumeze, sa bea si sd cante la chitara fara sa-si supere mama.
Cand voia sa doarmad, se intorcea inapoi, in salonas, si se lasa
sa cadd pe canapea, iar cand era treaz stitea In apartament.

Din cand in cand isi schimba dispozitia, recdpatandu-si
energia, si atunci simtea iardsi nevoia vietii de noapte. Bautura

si droguri, si vandtoare de fuste, desi cu ceva mai multd
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precautie. Lipsea zile Intregi, locuind pe la prieteni si cerand
bani de la orice cunostintd peste care se intdmpla sa dea. Urma
o altd schimbare de vant si se Intorcea pe canapea, fiind ca si
mort pentru toatd lumea.

Juanita astepta si-si facea griji la nesfarsit. Nu mai avusesera
nici un bolnav mintal in familie, asa ca nu stia ce ar fi fost de
facut. Se ruga foarte mult. Era cat de poate de inchisa 1n sine si
se straduia din toate puterile pentru ca Annette si Renne sa nu
afle nimic despre problemele Iui Ronnie. Amandoud erau
maritate si fericite, iar el era crucea ei, nu a lor.

Ron pomenea, din cand in cand, despre gasirea unei slujbe.
Se simtea ca un nemernic pentru cd nu muncea ca sd se
intretind. Un prieten avea, in California, o cunostinta care cauta
mana de lucru, asa cd Ron a pornit-o cétre vest, spre marea
usurare a familiei. Peste cateva zile, si-a sunat mama si i-a
povestit, plangand, ca locuia cu niste satanisti care il ingrozeau
si care nu-l ldsau sa plece. Ea i-a trimis un bilet de avion si a
reusit sa scape.

in cautare de lucru, s-a dus in Florida, si in New Mexico, si
in Texas, dar niciodatd nu a ramas mai mult de o luna. Fiecare
dintre aceste scurte calatorii il istovea si se prdbusea pe

canapea, din ce in ce mai daramat.

97



In cele din urma, Juanita 1-a convins sa

mearga la un psihiatru, care 1-a diagnosticat ca fiind maniaco-
depresiv. I-a prescris litiu, dar el nu-I lua cu regularitate. Lucra,
din cand in cand, cu jumatate de norma, fara sa fie vreodata in

stare sa pastreze o slujba. Singurul sdu talent 57

erau vanzarile, dar, in starea in care se afla, nu era In stare sa
incante pe nimeni. Continua sa se refere la sine Tnsusi ca la un
jucator profesionist de baseball, prieten intim cu Reggie
Jackson, dar, intre timp, localnicii din Ada aflaserd care era
adevarul.

Spre sfarsitul anului 1979, Annette a obtinut o intrevedere
cu judecatorul districtual Ronald Jones, de la curtea de justitie
din districtul Pontotoc. I-a explicat in ce situatie se afla fratele
el si l-a intrebat daca statul sau sistemul de justitie 1l putea ajuta
intr-un anume fel. Nu, i-a raspuns judecatorul Jones, nu inainte
ca Ron sd devina un pericol pentru el insusi sau pentru ceilalti.

Tntr-una dintre zilele sale deosebit de bune, Ron a apelat la
serviciile unui centru profesionist de refacere. Consilierul cu
care a stat de vorba a fost alarmat de starea lui si 1-a trimis la
doctorul M.P. Prosser de la spitalul St. Anthony din Oklahoma
City, unde a fost internat la data de 3 decembrie 1979.
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Necazurile au inceput in scurt timp, cdnd Ron a solicitat
favoruri pe care personalul nu i le putea oferi. Voia mult mai
mult decat acea parte din timpul si atentia lor care i se cuvenea
si se purta de parca ar fi fost singurul lor pacient. Cand a vazut
cd nu 1i indeplinesc dorintele, a pardsit spitalul, dar numai
pentru a se intoarce peste cateva ore, cerand sa fie reprimit.

Pe 8 ianuarie 1980, doctorul Prosser a notat urmatoarele:
,Baiatul a dat dovada de un comportament mai degraba bizar si
uneori psihopat, fiind posibil s nu reusim sa stabilim vreodata
daca este maniac, asa cum a considerat consilierul din Ada, sau
fie un schizoid cu tendinte sociopate, fie, din contrd, un
sociopat cu tendinte schizoide... Tratamentul de lungd durata
ar putea fi o necesitate, dar el nu pare sa aiba senzatia ca ar
trebui sd fie tratat pentru schizofrenie”.

Ron trdise intr-un vis incd din primii ani de adolescenta, din
zilele de glorie de pe terenul de baseball, si nu acceptase
niciodata realitatea, sfarsitul carierei sale sportive. Continua sa
fie convins ca ,,ei” — potentatii din lumea baseballului — urmau
sa-1 caute, sa-1 includa printre titularii echipei si sa-l transforme
intr-o celebritate. ,,]ata care este adevarata parte schizofrenica a
acestei dereglari, a consemnat Prosser. Vrea, pur si simplu, sa

reintre pe teren,
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de preferat in calitate de vedetd.”
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| s-a prescris un tratament pentru schizofrenie, de lunga
durata, dar Ron nu avea sa-l ia In considerare. Din cauza lipsei
lui de cooperare, nu au reusit niciodatd sd-l supuna unui
examen fizic complet, dar doctorul Prosser a remarcat ca era un
»tanar care nu are nevoie de spitalizare, sanatos, puternic,
activ... intr-o stare mult mai bund decat majoritatea
persoanelor de varsta sa”.

Cand era in stare sd o faca, Ron se numadra printre comis-
voiajorii bunurilor de larg consum comercializate de firma
Rawleigh si strdbatea aceleasi cartiere ale orasului in care
lucrase tatial sdu. Dar munca era anostd, comisioanele mici,
avea prea putina rdbdare cand era vorba de tinerea evidentelor
si, In plus, el era Ron Williamson, marea stea a baseballului,
care vindea acum produse de bucitdrie, strigindu-si marfa din
usa-n usa!

Fara sa faca vreun tratament, fara sa ia medicamente si band
intruna, Ron a devenit unul dintre obisnuitii carciumilor din
jurul orasului. Era un betiv soios, vorbea prea tare, se falea cu

cariera lui de jucator de baseball si agasa femeile. Multi se
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temeau de el, iar barmanii si oamenii de ordine il cunosteau
foarte bine. Cand Ron

Williamson 1si facea aparitia, dornic de un paharel, o stia toata
lumea. Unul dintre cluburile sale preferate era Coachlight, unde
gorilele 1l supravegheau indeaproape.

Nu s-a scurs prea mult timp Tnainte ca cele doua acuzatii de
viol din Tulsa sa il ajungd din urma. Politia a inceput sa-I
supravegheze, urmarindu-1 uneori prin tot orasul. Intr-o noapte,
cand umbla din bar in bar impreund cu Bruce Leba, si-au
intrerupt periplul ca sa-si alimenteze masina. Un politist i-a
urmarit pret de cateva cvartale, dupa care i-a oprit, acuzandu-i
ca ar fi furat benzina. Cu toate cd nu era vorba decat de o
hartuire, abia au reusit s nu ajunga la puscarie.

Insa seria arestdrilor avea si inceapa in curand. Tn aprilie
1980, la doi ani dupa moartea tatdlui sau, Ron a fost inchis
pentru prima data, sub acuzatia de conducere a unui vehicul in
stare de ebrietate.

In noiembrie, Juanita Williamson si-a convins fiul si ceard
sa fie ajutat pentru a se lasa de bautura. La indemnul ei, Ron s-
a adresat biroului din Ada al
Serviciilor de Sanatate Mentala din Oklahoma de Sud, unde a

discutat cu
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Duane Logue, consilier in privinta abuzului de droguri. A
marturisit, din proprie initiativa, care 1i erau problemele, a spus
ca bea de

unsprezece ani, ca se drogase cel putin in ultimii sapte,
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cantitatea de alcool consumat crescand, in mod dramatic,
dupa excluderea sa din echipa Yankees. Nu a pomenit de cele
doua acuzatii de viol din Tulsa.

Logue l-a trimis la o clinicdi numitd Bridge House, din
Ardmore, Oklahoma, aflatd la noudzeci si cinci de kilometri
departare. Acolo s-a prezentat Ron a doua zi, fiind de acord sa
se interneze pentru un tratament de dezalcoolizare de douazeci
si opt de zile, timp in care nu putea parasi clinica. Era foarte
nervos si 11 tot repeta consilierului cd savarsise ,fapte
cumplite”. Dupd doua zile, a devenit un singuratic, care dormea
ore in sir §i nu apdrea la masd. Dupd o saptamana, a fost
surprins fumand in dormitor, ceea ce reprezenta o incdlcare
clara a regulamentului, si 1 s-a cerut sa paraseasca clinica. A
plecat impreund cu Annette, care se intdmplase sa vind in
Ardmore, special pentru a-i face o vizita, dar a revenit a doua

zi, cerand sa fie reprimit. I s-a spus sa se Intoarca in Ada si sa-
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si repete cererea peste doud sdptamani. Pentru cad se temea de
furia mamei sale, nu s-a dus acasa, preferand ca, in loc de asta,
sd umble Incoace si Incolo cateva saptamani, fara sa spuna
nimanui unde se afla.

Tn ziua de 25 noiembrie, Duane Logue i-a trimis o scrisoare
prin care 1i cerea sa se intdlneascd pe 4 decembrie. Logue 1i
scria, printre altele: ,,Sunt ingrijorat pentru sdndtatea ta i sper
sa ne vedem atunci”.

La data de 4 decembrie, Juanita a informat Serviciile de

Sanatate Mentala cd Ron avea o slujba si locuia in Ardmore.

Se intalnise cu niste prieteni, facea parte dintr-0 parohie,

acceptase din nou credinta in Hristos §i nu mai avea nevoie

de ajutor. Cazul sau a fost inchis.

A fost redeschis peste zece zile, dupd o alta intrevedere cu
Duane Logue, Ron avea nevoie de un tratament pe termen lung,
dar nu voia sa-l accepte. Nici nu lua cu regularitate
medicamentele prescrise, mai ales litiul. Uneori recunostea de
bundvoie ca abuza de bautura si de droguri, pentru ca apoi so
nege cu incdpatanare. Doar cateva beri, spunea, daca era
intrebat cat bea de obicei.

Nefiind in stare sd pastreze nicio slujba, era intotdeauna

lefter. Cand Juanita refuza si-i mai ,,imprumute” bani, cutreiera
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tot orasul, cautand o altd sursd. Nu era surprinzdtor ca cercul
sdu de prieteni era tot mai restrans; cei mai multi oameni 1l
evitau. De céteva ori s-a urcat in masina si s-a repezit

pana la Asher, unde il gasea, intotdeauna, pe Muri Bowen pe
terenul de baseball. Stateau de vorba, Ron ii povestea inca
odata
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despre ghinionul sau si batranul lui antrenor mai scotea inca
odata din buzunar doudzeci de dolari. Cand i promitea ca avea
sa-1 inapoieze, Muri 1i tinea o predica severa despre punerea in
ordine a vietii sale.

Refugiul lui Ron era Bruce Leba, care se recdsatorise si
ducea un trai mult mai linistit in cdminul sau aflat la cativa
kilometri de oras. De vreo doud ori pe luna, Ron se infiinta,
clatinandu-se, in fata usii, beat si ciufulit, si il implora pe
Bruce sa-1 ingaduie sd se culce pe undeva. Acesta il chema
intotdeauna induntru, il 1dsa sa doarma pana se trezea din betie,
il hranea si, de obicei, 1i imprumuta zece dolari.

In februarie 1981, Ron a fost din nou arestat pentru ci a
condus la betie si si-a recunoscut vina. Dupa cateva zile de

puscdrie, s-a dus la Chikasha, in vizita la sora lui, Renee, si la

104



sotul ei, Gary. L-au gasit in curtea din dosul casei intr-0
duminicd, cand s-au intors de la bisericd. Le-a povestit ca
locuise intr-un cort, dincolo de gardul din spate, si arita, cu
sigurantd, de parca ar fi fost adevarat. Pe urma, pe soseaua din
Lawton, de-abia scapase din mainile unor soldati care
ascunserd, 1n casele lor, arme si explozibili si care aveau de
gand sa distruga baza. Spre norocul lui, evadase la timp si avea
nevoie de un loc in care sa stea.

Renee si Gary l-au ldsat sd se instaleze in dormitorul fiului
lor. Gary ia gasit de lucru la o ferma, la stransul fanului,
angajament care a durat doua zile, dupd care Ron I-a
abandonat, pretinzand ca gasise o echipa de softball care avea
nevoie de el.

Fermierul a sunat ceva mai tarziu si i-a spus lui Gary ca Ron nu
era binevenit daca intentiona sa se intoarca si cd, dupd parerea
lui, avea niste probleme emotionale serioase.

Lui Ron i s-a redesteptat, dintr-odata, interesul fatda de
presedintii Americii si, vreme de cateva zile, nu a mai vorbit
despre nimic altceva. Nu numai ca le putea insirui numele cu
repeziciune, In ordine cronologicd si invers, dar stia totul
despre ei — cand si unde se nascusera, detaliile personale,

vicepresedintii, sotiile si copiii, elementele de baza ale
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administratiei, si asa mai departe. Orice conversatie din casa
familiei Simmons trebuia sd se axeze pe unul dintre presedinti.
In prezenta lui Ron nu se putea discuta despre nimic altceva.
Era cu desavarsire nocturn. Desi ar fi vrut sa doarma dupa
caderea
intunericului, nu reusea si o faca. In plus, ii placea sa se uite
toatd noaptea la televizor, cu volumul dat la maximum. Odata
ce vedea primele raze ale soarelui, se simtea molesit si
adormea. Sotii Simmons,
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obositi i cu ochii rosii, 1si luau micul dejun in ticere Tnainte
de a pleca la lucru.

Se plangea adesea de dureri de cap. Intr-o noapte, Gary a
auzit zgomote si a dat peste Ron cotrobaind prin dulapiorul cu
medicamente, cautand ceva care sa-1 potoleascad durerea.

Cand nervii li s-au tocit suficient, Gary i-a cerut lui Ron sa
se instaleze pe un scaun, pentru o inevitabild discutie serioasa.
I-a explicat ca era bine venit la ei, insa trebuia sa-si schimbe
programul dupd obiceiurile casei. Ron nu a dat niciun semn ca
ar fi inteles ca avea probleme. A plecat in liniste si s-a intors n

casa mamei lui, unde fie ca statea pe canapea, in letargie, fie ca
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se ascundea 1n apartamentul lui, nefiind in stare sd admita, la
cei doudzeci si opt de ani ai sdi, cd avea nevoie de ajutor.

Annette si Renee erau ingrijorate din cauza fratelui lor, dar
nu aveau mare lucru de facut. El era la fel de incapatanat ca
intotdeauna si  parea multumit sa ducd o viatd de
tercheaberchea. Comportamentul lui devenea tot mai straniu;
nu aveau prea multe indoieli ca mintea i se deteriora. Dar
acesta era un subiect tabu; au facut greseala de a-l discuta, pe
larg, Tmpreund cu el. Juanita ar fi putut sa-l ia cu binisorul,
convingandu-1 sa mearga la un psihiatru, sau sa caute un
tratament antialcoolic, dar el nu reusise niciodatd sia duca la
bun sfarsit o terapie indelungatd. Fiecare scurt rastimp de
cumpatare fusese urmat de saptamani de incertitudine, in care
nu stiusera unde se afla sau ce facea.

Ca si se distreze, dacad putea fi vorba de asa ceva, canta la
chitara, de obicei pe veranda din fata casei mamei sale. Era in
stare sa stea locului ore intregi, zdranganind si cantand din gura
pentru pasari, iar, cind se sdtura de veranda, continua sa-si
vada de treabd pe drum. Pentru cd, adesea, nu avea masina sau
bani cu care sa cumpere benzina, hoinarea, pur si simplu, prin
oras si putea fi vazut in diferite locuri si la orice ora, ducandu-

si cu sine chitara.
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Rick Carson, prietenul lui din copilarie, se numara printre
politistii din Ada. Cand era in tura de noapte, 1l vedea adesea pe
Ron hoindrind de-a lungul trotuarelor si chiar printre case,
zdranganind din chitara si cantand cat il {inea gura, tarziu dupa
miezul noptii. Rick 1l intreba unde se duce. Nicaieri In mod
deosebit. Se oferea sa-1 duca acasa cu masina. Uneori, Ron

accepta; alteori prefera sa-si continue plimbarea.
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Pe data de 4 iulie 1981 a lost arestat pentru ca se imbatasc
imi un loc public si si-a recunoscut vina. Juanita s-a infuriat si
I-a ceriu, cu insistenta, sa accepte sa fie ajutat. A fost internat la
Central Stale Hospital, in Norman, unde a fost consultat de
doctorul Sambajon, un psihiatru care facea parte din personalul
spitalului. Ron nu s-a plans de nimic, spunand doar ca dorea
,sa fie ajutat”. Parerea despre sine insusi si dinamismul se
situau la un nivel scdzut si era impovarat de sentimentul de
inutilitate, de lipsa de sperantd si chiar de ganduri de
sinucidere.

— Nu sunt in stare de nimic bun, a spus, nici pentru mine,

nici pentru cei din jurul meu. Nu pot pastra nicio slujba si

am un comportament negativ.
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I-a povestit doctorului Sambajon ca prima sa crizd serioasa
de depresie se declansase cu patru ani in urma, cand i se
sfarsise cariera de jucator de baseball in acelasi moment in care
1 se naruise casnicia. A recunoscut ca facea abuz de alcool si de
droguri, dar era de parere cil asta nu avea nimic de-a face cu
problemele sale.

Doctorul l-a gasit ,sleampat, murdar, dezordonat...
nepasator fatd de aspectul sau exterior”. Judecata pacientului
nu era serios afectatd si era constient de conditia sa actuala.
Diagnosticul a fost cel de distimic, o forma cronica de depresie
usoard. I[-a prescris un tratament medicamentos si i-a
recomandat mai multe sedinte de consiliere, mai multd terapie
de grup si mentinerea sustinerii din partea familiei.

Dupa trei zile de spitalizare, Ron a cerut sd 1 se dea drumul
acasd si a fost externat. Peste o sdptdmana, a aparut in clinica
de sanatate mentald din Ada, unde a fost consultat de Charles
Amos, un psiholog asistent. Ron s-a prezentat drept un fost
jucator profesionist de baseball care era deprimat din momentul
incheierii carierei. De asemenea, a aruncat vina pentru depresia
sa asupra religiei. Amos l-a trimis la Marie Snow, singurul
psihiatru din Ada, cu care a inceput sa tina sedinte saptamanale.

I-a fost prescris un tratament cu Asendin, un antidepresiv
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folosit pe scard largd, si, intr-o micd masurd, starea i s-a
imbunatatit. Doctorul Snow a incercat sa-si convinga pacientul
ca avea nevoie de mai multa psihoterapie intensiva, dar, dupa
trei luni, Ron a renuntat.
Pe data de 30 septembrie 1982, a fost din nou acuzat de
conducerea unui vehicul motorizat sub influenta alcoolului.
A fost arestat si, mai tarziu, la proces, si-a recunoscut

vinovatia.

CAPITOLUL 4

La trei luni dupd uciderea lui Debbie
Carter, detectivii Dennis Smith si Mike Kieswetter au ajuns la
locuinta familiei familiei Williamson si 1-au interogat pe Ron
pentru prima oard. Juanita era acasd i a luat parte la
intrevedere. Cand a fost intrebat unde se aflase Tn noaptea de 7
decembrie, Ron a raspuns ca nu-si aduce aminte — trecusera trei
luni de atunci. Da, frecventa Coachlight, asa cum frecventa
toate celelalte cluburi din Ada. Juanita si-a consultat jurnalul, a
cautat data respectiva si le-a spus detectivilor ca, in noaptea
aceea, fiul ei se Intorsese acasa la ora zece seara. Le-a aratat ce

notase Tn ziua de 7 decembrie.
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Ron a fost intrebat dacd o cunoscuse pe Debbie Carter. A
raspuns cd nu era sigur. Bineinteles ca 1i stia numele, pentru ca,
dupa savarsirea crimei, in oras se discuta foarte rar despre
altceva. Smith a scos o fotografie a victimei, iar Ron a privit-o
cu atentie. Poate cd o intalnise vreodatd, poate cd nu. Mai
tarziu, a cerut din nou sd vadd fotografia. Figura 1i era,
oarecum, familiard. A negat cu vehementa ca ar fi stiut ceva
despre crimd, dar si-a dat cu parerea, spunand ca ucigasul
fusese, probabil, un psihopat care o urmarise pand acasa,
intrase prin efractie si fugise din oras imediat dupa savarsirea
crimei.

Dupa treizeci de minute, politistii l-au Intrebat daca era de
acord sa 1 se ia amprentele si mostre de par. El nu a avut nimic
impotriva si i-a insotit la sectie dupa terminarea intrevederii.

Trei zile mai tarziu, pe 17 martie, au revenit, punandu-i

aceleasi intrebari. Ron a declarat din nou ca nu avea nicio

legatura cu omuciderea si ca fusese acasa in noaptea de 7

decembrie.

64

111



Politia 1-a interogat, de asemenea, pe un anume Dennis Prii/,
.1 cérui singura legatura cu anchetarea crimei era prietenia sa
cu Kon Williamson.

Conform unui raport anterior al politiei, Fritz era ,,suspect sau
cel putin o cunostintd a unui suspect in cazul Carter”.

Dennis mergea rar la Coachlight si, Tnainte de data crimei,
nu mai lusese acolo de luni de zile. Niciun martor nu il vazuse;
de fapt, pana in martie 1983, niciun martor nu-i pomenise
numele. Venise de curand in regiune si nu era cunoscut prea
bine in oras. Nu il adusese niciodatd pe Ron Williamson cu
magina la Coachlight. Nu o cunoscuse pe Debbie Carter, nu era
sigur dacd o vazuse vreodata si nu avea idee unde locuise. Dar,
de vreme ce investigatorii erau acum pe urmele lui Ron
Williamson si, dupa toate aparentele, actionau tinand cont de
teoria, emisa 1n graba, a existentei a doi ucigasi, aveau nevoie
de incd un suspect. Fritz era omul lor.

DENNIS FRITZ copilarise in apropiere de Kansas City,
urmase cursurile liceului din oras si 1si luase diploma in
biologie la Universitatea de Stat Southeastern Oklahoma, n
anul 1971. In 1973, sotia sa, Mary, daduse nastere singurului

lor copil, Elizabeth. Tn vremea aceea, locuiau in Durant,
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Oklahoma. Mary lucra la un colegiu din apropiere, iar Dennis
avea un post bun la céile ferate.

In ziua de Criciun a anului 1975, in timp ce el lucra in afara
orasului, Mary fusese ucisa de un vecin de saptesprezece ani,
impuscatd in cap — in timp ce statea intr-un balansoar din
camera ei de zi.

Doi ani dupa aceea, Dennis nu fusese in stare sa munceasca.
Avea sufletul ranit si nu facea altceva decat sd se ocupe de
Elizabeth. In 1891, cand fetita incepuse si meargd la scoal,
reusise sa se adune si obtinuse un post de profesor la un liceu
din orasul Konawa. Dupa cateva luni, se mutase Intr-o casa cu
chirie din Ada, nu departe de familia Williamson si de
apartamentul pe care avea sa-l inchirieze Debbie Carter intr-o
bund zi. Mama sa, Wanda, venise sa locuiasca impreuna cu el,
ajutdndu-1 sa se ocupe de Elizabeth,

El 151 mai luase o alta slujba, de profesor de biologie la clasa
a noua si de antrenor de baschet, in orasul Noble, la o ora
departare. Conducerea scolii 11 ingaduise sd locuiascd intr-0
mica rulotd din campus si facea naveta in weekenduri, ca sa si
le petreaca alaturi de Elizabeth si
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de mama lui. In Noble nu exista viatd de noapte, asa ci, in
timpul saptdmanii venea, din cand in cand, cu magina in Ada,
ca sa-si vada fiica, sa bea un paharel si, poate, sa se intadlneasca
cu o fata.

Intr-una dintre noptile lunii noiembrie a anului 1971, Dennis
era in Ada. Se plictisea si avea chef de o bere, asa ca s-a urcat
in masina, indreptandu-se citre un magazin de cartier. in fata
acestuia era parcat vechiul Buick al Juanitei, iar Ron
Williamson statea pe bancheta din fatd, zdrdngéanind la chitara
si privind trecatorii. Si Dennis canta la chitard si chiar se
intdmplase sd o aibd pe a sa In masina. Cei doi au intrat in
vorba, discutand despre muzica. Ron a spus ca locuia doar cu
cateva cvartale mai incolo si 1-a invitat pe Dennis la el, pentru
un concert improvizat. Amandoi erau in cautare de prieteni.

Apartamentul era inghesuit si murdar, un locusor trist, s-a
gandit Fritz. Ron i-a explicat ca statea impreuna cu mama lui,
care nu tolera tutunul si alcoolul. Nu avea nicio slujba si, cand
Dennis I-a intrebat ce facea toata ziua, i-a raspuns cd, de obicei,
dormea. Era destul de prietenos, vorbaret si radea cu usurinta,
dar Fritz a observat c@ avea un aer absent. Privea in gol vreme
indelungata, apoi se uita lung catre Dennis, de parca n-ar fi fost

acolo. Un tip ciudat, si-a spus cel din urma.
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Dar i-a facut placere sa cante impreuna la chitara si sa
discute despre muzica. Dupa cateva vizite, Fritz a inceput sa-si
dea seama ca celalalt bea prea mult si i-a remarcat schimbarile
bruste de dispozitie. Lui Ron 1i placeau berea si votca si
obisnuia sd inceapd sd bea seara tarziu, imediat ce se trezea de-
a binelea si nu mai era in preajma mamei sale. Era plictisit si
deprimat pand cand bautura incepea sa-si faca efectul, apoi
personalitatea sa prindea viatd, incepeau sa umble prin baruri si
prin alte localuri din oras.

Intr-o dupa-amiaza, Dennis a venit mai devreme decat de
obicei §i Tnainte ca Ron sd bea primul pahar. A discutat cu
Juanita, o femeie placuta, dar care suferea mult, vorbea putin si
parea sa se fi saturat de fiul ei pana peste cap. Ea s-a facut
nevazuta, iar Dennis 1-a gésit pe Ron in dormitor, uitandu-se pe
pereti. Camera aceea il facea sa devind nervos si 11 trecea
rareori pragul.

Induntru erau fotografiile mari, colorate, ale lui Patty, fosta
lui sotie; si ale lui, in diferite echipamente de baseball.

— FEra frumoasa, a spus Fritz, uitandu-
se la Patty.
66
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— Candva, am avut totul, a raspuns Ron, melancolic si cu
amaraciune. Avea doudzeci si opt de ani si se daduse batut fara
drept de apel.

Umblatul prin baruri era o adevarata aventura. Ron nu intra
niciodatd intr-un local in mod discret si, odata ce se afla
induntru, se astepta sd fie In centrul atentiei. Unul dintre
obiceiurile sale favorite era sa se imbrace intr-un costum
elegant si si se dea drept un avocat bogat din Dallas. In 1981,
petrecuse deja destul timp prin tribunale ca sd se deprindd cu
jargonul si cu obiceiurile avocatesti, iar aceasta ,,reprezentatie”
se desfasura in localurile din Norman si Oklahoma City.

Fritz stitea deoparte si savura spectacolul. 1l lisa pe Ron si
se desfasoare. Totodata, aventurile incepusera sa-l cam
oboseasca. O iesire nocturnd Impreuna cu Ron presupunea, de
obicei, un anumit soi de conflict si avea un sfarsit neasteptat.

In vara anului 1982, erau pe drumul de intoarcere citre Ada,
dupad o noapte prin baruri, cdind Ron a anuntat ca voia sa
mearga la Glaveston. Fritz facuse greseala de a-i povesti despre
pescuitul in apele adanci de acolo, iar el sustinea ca isi dorise
sa faca asta dintotdeauna. Erau beti si acea calatorie

neprevazuta, de opt ore, nu parea intrutotul nepotrivita. Erau in
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camioneta lui Dennis. Ca de obicei, Ron nu avea masina, nu
avea permis, nu avea bani pentru benzina.

Scolile intrasera in vacantd, iar in buzunarul lui Fritz se
gaseau ceva bani gheatd, asa ca de ce nu ar fi mers la pescuit?
Au mai cumparat niste bere si au luat-o catre sud.

Undeva, in Texas, Dennis a simfit nevoia sa traga un pui de

somn si Ron a trecut la volan. Cand s-a trezit, cel dintai a dat

cu ochii de un negru cu infatisare ciudata in partea din spate

a camionetei.

— Am luat un autostopist, I-a anuntat Ron, cu mandrie.

La un moment dat, Tn Huston, exact Tnainte de a se lumina
de ziud, s-au oprit in fata unui magazin, au cumparat bere si
mancare si, cand au iesit, camioneta disparuse, furatda de
autostopist. Ron a spus ca uitase cheile in contact si, dupd o
serie de reflectii ulterioare, a recunoscut ca, pe langa faptul ca
nu luase cheile, mai lasase si motorul pornit. Au baut cateva
beri si au meditat asupra ghinionului de care avuseserd parte.
Fritz a insistat sa

cheme politia, dar Ron nu era prea

67 convins. S-au certat, iar Dennis a sunat totusi la politie.

Cand a auzit povestea, sticletele le-a ras in nas.
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Erau intr-un cartier mizer, dar au gasit totusi un local Pizza
Hut. Au mancat pizza si au baut mai multe halbe de bere, dupa
care au inceput sa cutreiere prin oras, ratacindu-se cu totul.
Spre seard, au dat peste un bar ieftin, pentru negri, iar Ron s-a
hotarat sa intre si sd se distreze. Era o idee nebuneascd, dar
Fritz si-a dat repede seama ca erau, probabil, mai in siguranta
induntru decat afara. In bar, Dennis a sorbit pe indelete o bere,
rugandu-se sia nu-i remarce nimeni. Dar Ron a inceput sa
vorbeasca in gura mare, asa cum 1i era obiceiul, atragand
atentia. Era Tmbracat in costum si a inceput sd se dea drept
avocatul de succes din Dallas. Dennis isi facea griji pentru
camioneta lui si spera cd aveau sa scape neinjunghiati, in timp
ce amicul lui ndscocea povesti despre prietenul sdu intim,
Reggie Jackson.

Cea mai influentd persoand din bar era un tip pe nume
Cortez, cu care Ron s-a imprietenit repede. Cand i-a povestit
despre camioneta furatd, Cortez s-a prapadit de rds. Dupa
inchiderea speluncii, Ron si Dennis s-au urcat in masina lui
Cortez, al carui apartament era in apropiere, dar care nu avea
destule paturi. Cei doi albi au dormit pe dusumea. Cand s-a
trezit, Fritz era mahmur, furios din pricina camionetei i hotarat

sa se intoarca intreg in Ada. L-a zgaltait pe Ron, scotandu-| din
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letargie, si, Impreund, lau convins pe Cortez sd-i ducd cu
masina, contra unei mici recompense, pana la o banca de la
care Dennis spera sd poata scoate ceva bani. Odatd ajunsi,
Cortez a ramas in masind in timp ce Ron si Dennis au intrat
induntru. Cel din urma si-a luat banii si, cand ieseau, o duzina
de masini de politie au aparut din toate directiile, cu sirenele
urland, si l-au inconjurat pe Cortez. Politistii inarmati pana-n
dinti lau smuls din masina si 1-au aruncat pe bancheta din spate
a unuia dintre automobilele lor.

Ron si Dennis s-au repezit inapoi, In banca, au cantarit cu
repeziciune semnificatia raidului din parcare si s-au grabit sa
iasd prin partea opusd. Si-au cumparat bilete de autobuz.
Drumul catre casa a fost lung si chinuitor. Fritz se saturase de
Ron, pe care era furios fiindcd nu avusese grija de camioneta.
Si-a fagaduit sa-1 evite multa vreme de atunci inainte.

68

O lund mai tarziu, Ron I-a sunat, dorind sa mearga in oras.
Dupa aventura din Huston, prietenia lor se racise intr-0 foarte
mare masurd. Lui Fritz 1i facea placere sa iasd pentru cateva
beri si cateva dansuri, dar pastra lucrurile sub control. Ron era

baiat bun atdta vreme cai beau si cantau la chitara in
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apartamentul lui, insa, odata ce incepeau sa umble prin baruri,
se putea ntampla orice.

Dennis l-a luat cu masina si au plecat sa bea ceva. I-a
explicai ca avea sa fie o noapte scurtd, fiindca, peste putin timp,
avea o intdlnire cu o fata. Cauta pe cineva de care s-ar fi putut
indragosti. Sotia lui murise de sapte ani, iar el tanjea dupa o
relatie stabild. Ceea ce nu se putea spune despre Ron. Cu
femeile te culcai doar, nimic mai mult.

Totusi, in noaptea aceea, i-a fost greu sa scape de Ron, care
I-a insotit cand a plecat sa-si viziteze prietena. Cand, ntr-un
tarziu, si-a dat seama ca nu cra binevenit, s-a infuriat si a
plecat, dar nu pe jos. A furat masina lui Dennis §i s-a dus acasa
la Bruce Leba. Fritz a ramas in locuinta femeii si, cand s-a
trezit, Tn dimineata urmatoare, a constatai ca masina i
disparuse. A chemat politia si a dat o declaratie, dupa caic i-a
telefonat lui Bruce Leba, interesdndu-se daca stia ceva de Ron.
Bruce a fost de acord sa-1 aducd pe acesta din urma inapoi in
Ada, odata cu masina furatd, si, cand au ajuns la destinatie, au
fost opriti de politie. Acuzatiile au fost retrase, dar Dennis si
Ron nu si-au mai vorbit vreme de luni de zile.

FRITZ era acasa, in Ada, cand a primit un telefon de la

detectivul Dennis
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Smith. Politia 1i cerea sa vina la sectie si sa raspunda la cateva
intrebari. ,,Ce fel de intrebari?” s-a interesat Fritz. ,,O sa aflati
cand ajungeti aici”, i-a raspuns Smith.

Fritz s-a dus fara prea multa tragere de inima. Nu avea nimic
de ascuns, insa o astfel de intalnire cu politia te intorcea pe dos.
Smith si Garry Rogers s-au interesat despre relatiile sale cu
Ron Williamson, un vechi prieten pe care nu-1 mai vazuse de
luni intregi. La incepui, intrebarile au fost politicoase, dar au
devenit, pe nesimtite, acuzatoare.

— Unde erati in noaptea de 7 decembrie?

Pe moment, Dennis nu era sigur; avea nevoie de timp ca sa-
si aduca aminte.

— O cunosteati pe Debbie Carter? 69

Nu. Si tot asa. Dupa o ord, Fritz a parasit sectia de politie,
oarecum ingrijorat de faptul cd era amestecat in ancheta.

Dennis Smith I-a sunat din nou si l-a intrebat daca era de
acord sa fie testat cu detectorul de minciuni. Avand pregatire
stiintifica, Fritz stia ca detectoarele de minciuni sunt cat se
poate de nedemne de incredere si nu dorea sd participe la
niciun test. Pe de altd parte, nu o vazuse in viata lui pe Debbie

Carter si vroia sd le dovedeascd asta lui Smith si Rogers. A
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acceptat in sild si testul a fost programat, urmand sa se
desfasoare in birourile OSBI din orasul Oklahoma. Pe masura
ce se apropia ziua stabilitd, Fritz devenea din ce Tn ce mai
nervos si, chiar inainte de test, a luat o tableta de valium.

Testul a fost facut de catre agentul OSBI Rusty
Featherstone, iar Dennis Smith si Gary Rogers au stat in umbra,
tragind cu urechea. Dupa ce s-a incheiat, politaii s-au
ingramadit 1n jurul diagramelor, scuturand cu inversunare din
cap la auzul vestilor proaste.

Fritz a fost informat ca ,,picase” testul, ,,in mod dezastruos”.

— Imposibil, a fost primul lui raspuns.

,»Ne ascundeti ceva”, spuneau ei. A recunoscut ca fusese
nervos si, in cele din urma, a marturisit ca luase valium.

Asta i-a tulburat pe politisti, care au insistat sa repete testul. El
a simtit ca nu avea Incotro.

Peste o saptdmana, Featherstone si-a adus aparatul in Ada si
I-a instalat in subsolul departamentului de politie. Fritz era inca
si mai nervos decdt nainte, dar a rdspuns la Intrebari cu
exactitate si cu usurinta.

A ,picat in mod dezastruos” incd o datd, numai ca, dupd
spusele lui Featherstone, Smith si Rogers, acum era inca si mai

rau. Interogatoriul de dupa test a inceput cu furie. Jucand rolul
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politistului rau, Rogers a Inceput sa injure, sa-1 ameninte si sa
spuna, iarasi si iarasi:

— Ne ascunzi ceva, Fritz.

Smith a incercat sa joace rolul adevaratului prieten al lui
Fritz, dar era lipsit de convingere si, pe deasupra, trucul era
vechi.

Rogers era imbracat ca un cowboy, cu cizme si tot tacamul,

si stilul lui era sa umble tantos prin incapere, pufnind,

injurand si amenintand, vorbind despre celulele
condamnatilor la moarte si despre injectii letale, si sa se
repeada la el, ingfacandu-1 de pieptul hainei si spunandu-i ca
urma sa marturiseasca. Procedeul era destul de
inspaimantator, dar nu foarte eficient. Fritz ii repeta intruna:

70

— Pleaca din fata mea.

In cele din urma, Rogers l-a acuzat de viol si de crimi. S-a
infuriai si1 a descris, intr-un limbaj incad si mai murdar, felul in
care Fritz si Williamson, bunul lui prieten, dadusera buzna
peste fata, o violasera si o uciseserd, addugand cd, in momentul

acela, el, Rogers, 1i cerea sa marturiseasca.
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In lipsa oricdrei dovezi, cazul nu putea fi rezolvat decat in
urma unei marturisiri, iar politistii se strdduiau, cu disperare, sa
stoarca una de la Fritz. Dar el nu ceda. Nu avea ce sa
recunoasca, dar, dupa doua ore de violente verbale, voia sa le
ofere ceva. Le-a spus povestea unui drum pana in orasul
Norman, pe care il facuse, impreuna cu Ron, cu o vara in urma,
dand un tur zgomotos prin baruri, in cautare de fele, dintre care
una calatorise, pentru scurtd vreme, pe bancheta din spaie a
masinii lui si devenise isterica cand nu o lisase si plece. In cele
din urma, sarise, o luase la fuga si chemase politia, iar el si Ron
dormise ca in masina, intr-0 parcare, ascunzandu-se de oamenii
legii. Nu fusesera pusi sub niciun fel de acuzare.

Istorisirea a parut sa-i imbuneze pe politisti, cel putin cateva
minute. Tinta lor bine definitd era Williamson, iar acum mai
aveau incd o dovada ca el si Fritz erau prieteni si tovarasi de
bauturd. Lui Fritz nu-i era clar ce importantda avea asta pentru
rezolvarea cazului Carter, dar multe dintre spusele politailor nu
aveau niciun sens. Stia ca era nevinovat i ca, daca Smith si
Rogers umblau pe urmele lui, adevaratul ucigas nu prea avea
de ce sa-si faca griji.

Cei doi au renuntat, Intr-un tarziu, dupa ce l-au mai harfuit

incd vreo trei ore. Erau convinsi cd Fritz era implicat, dar cazul
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nu se putea rezolva fard o marturisire. Era nevoie de o activitate
sustinuta a politiei, asa cda au inceput sa-l supravegheze,
urmiarindu-1 prin tot orasul si oprindu-l fird niciun motiv. In
mai multe dimineti, Fritz s-a ridicai din pat si a dat cu ochii de
0 masina a politiei parcatd in fata casei sale.

Le-a oferit, din proprie initiativd, mostre de par, de sange si
de saliva. De ce nu le-ar fi dat tot ce le trebuia? Nu avea de ce
sa se teama. Gandul de a se adresa unui avocat i-a trecut de
vreo cateva ori prin cap, pentru scurtd vreme, dar de ce sa se fi
deranjat? Era complet nevinovat, iar polifistii aveau sa-si dea
seama de asta Tn curand.

Detectivul Smith i-a cercetat trecutul si a descoperit ca, in
1973, fusese condamnat, in orasul Durant, pentru cd plantase
marijuana.

71

Inarmat cu aceastd informatie, politistul din Ada a luat
legatura cu liceul din Noble, la care Fritz era profesor, si a
informat conducerea ca aceasta nu numai ca era cercetat pentru
crima, dar avea la activ si o condamnare pentru trafic de
droguri pe care neglijase s& o mentioneze cand solicitase

postul. Fritz a fost concediat fara intarziere.
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Pe data de 17 martie, Susan Land, de la OSBI, a primit, din
partea lui Dennis Smith, ,,mostre din parul scalpului si din cel
pubian cunoscute ca apartinandu-le lui Fritz si Williamson”.

Pe data de 21 martie, Ron s-a prezentat la sediul politiei si s-
a supus, de bunavoie, la testul cu detectorul de minciuni
coordonat de B.G. Jones, un alt anchetator de la OSBI. Acesta
a declarat ca rezultatul nu era concludent. Ron a dat, de
asemenea, si 0 mostra de saliva. Peste o saptaimana, esantionul
a fost trimis, pentru examinare, la OSBI, impreuna cu cel
recoltat de la Dennis Fritz.

Pe data de 28 martie, angajatul OSBI Jerry Peters a finalizat
analiza amprentelor. in raportul sdu, a afirmat, fara rezerve, cu
toatd responsabilitatea si fara echivoc, cd amprenta palmei de
pe bucata de tapet nu i apartinea nici lui Debbie Carter, nici lui
Dennis Fritz, nici lui Ron Williamson. Ceea ce, pentru politie,
ar fi trebuit sa fie o veste buna.

Daca descopereau o amprenta care sa coincida, aveau in maini
criminalul.

in loc de asta, politia a informat familia Carter, fard valva,
ca Ron Williamson era principalul suspect. Cu toate ca nu
aveau dovezi suficiente, urmareau toate pistele si 1si construiau

cazul Tmpotriva lui metodic si pe indelete. Williamson le
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trezea, cu sigurantd, suspiciunile; avea un comportament bizar,
umbla la ore neobisnuite, statea cu mama lui, nu avea nicio
slujba, toatd lumea stia ca sacaia femeile, era un obisnuit al
localurilor ieftine si, ceea ce il Incrimina in cea mai mare
masurd, casa lui se afla In apropierea locului crimei. Luando pe
una dintre aleile din spate, putea ajunge la apartamentul lui
Debbie Carter in numai cateva minute!

In afarid de asta, avusese acele doud probleme in Tulsa.
Omul era, probabil, un violator, in ciuda hotararilor juratilor.
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Cand nu trecuse prea multa vreme de la savarsirea crimei, C
ilenna Lucas, matusa lui Debbie, a primit un telefon anonim,
dat de un barbat care 1-a spus:

— Debbie e moarta, iar tu esti urmatoarea care o sa moara.

Ea si-a reamintit, cu groaza, cuvintele mazgalite cu lac de
unghii: ,,Jim Smith e urmatorul care o sa moara”. Asemanarea
a facut-o sa intre in panicd, dar, in loc sa anunte polifia, 1-a
sunat pe procurorul districtual.

Bill Peterson, un tanar bine facut dintr-o familie importanta
din Ada, era procuror de trei ani. Districtul de care se ocupa
acoperea trei tinuturi — Pontotoc, Seminole si Hugues —, iar

biroul sdu se afla in cladirea tribunalului din Pontotoc,
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Cunostea familia Carter si, aidoma oricarui alt procuror dintr-
un oras mic, era nerabdator sa gaseasca un suspect si sa rezolve
cazul. Dennis Smith si Gary Rogers aveau obiceiul de a-I tine
la curent cu mersul anchetei.

Glenna i-a descris lui Peterson convorbirea cu interlocutorul
anonim si au fost cu totii de acord ca acesta, era, probabil, Ron
Williamson, tot el fiind si criminalul. Iesind din apartamentul
lui de deasupra gara jului si inaintand pe aleea din spate, putea,
efectiv, sa vada locuinta lui Debbie, iar, daca facea cativa pasi
in afara usii mamei sale, vedea casa Glennei. Era plasat exact la
mijloc, el, tipul ciudat, fara nici ocupatie, care batea strazile la
ore bizare, cascand gura prin cartier.

Bill Peterson a pus telefonul Glennei sub supraveghere, dar
n-a mai urmat niciun alt apel anonim.

Fiica ei, Christy, avea opt ani si intelegea foarte bine prin ce
experientd dureroasa trecuse familia. Glenna o tinea inchisa, nu
o ldsa niciodata singura, nu-i dadea voie sa se atinga de telefon
si avea grija sa fie supravegheata indeaproape cand era la
scoala.

In casi si in familie se susotea despre Williamson. De ce ar

li omorat-o pe Debbie? Si ce mai astepta politia?
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Clevetelile din colturi si barfele continuau. Spaima s-a
raspandii iute prin cartier, apoi in Intregul oras. Criminalul era
liber, acolo, in vazul tuturor, dar nimeni nu-i stia numele. De ce
il 1asa politia sa bantuie pe strazi?

La un an si jumatate dupa ultima sa sedintd cu dr. Snow,
Ron trebuia, cu siguranta, sa nu mai bata strazile.

Nevoia de a face un
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tratament pe termen lung, fiind internat Tntr-un spital, era de-
a dreptul disperata. In iunie 1983, tot la indemnul mamei sale, a
strabatut, pe jos, drumul, de acum bine cunoscut, catre clinica
de sanatate mintala din Ada. A cerut ajutor, spunand, inca o
data, ca era deprimat si incapabil sa munceascad. A fost trimis la
o altd clinica din Cushing, unde a fost consultat de Al Roberts,
consilier in probleme de refacere. Roberts a consemnat ca
valoarea coeficientului de inteligenta a lui Ron era 114,
inscriindu-se ,,in zona superioara a domeniului normal de
activitate intelectuala”, dar a avertizat cd era posibil ca
pacientul sa fi fost afectat de o deteriorare a creierului, datorata

abuzului de alcool.
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,,E posibil ca acest om sa strige, in fata lumii intregi, dupa
ajutor”, a notat Roberts. Ron era instabil, tensionat, Ingrijorat,
nervos si deprimat.

E o persoana extrem de

neconformista si care refuza sa se supuna oricarei autoritati.
Comportamentul sau are tendinta de a deveni schimbator si
imprevizibil. Are probleme in ceea ce priveste controlul
propriilor impulsuri. E foarte suspicios si nu se increde in
oamenii din jurul lui. Este lipsit de abilitatile sociale si da
dovada de un comportament excesiv de stanjenitor. Accepta
intr-o foarte mica masura responsabilitatea propriilor fapte si
este gata sd se infurie sau sd devind ostil pentru a se feri de
orice vatamare. Vede lumea ca pe un loc inspaimantator si plin
de amenintdri §i se apara devenind agresiv sau retragandu-se.
Ron pare foarte imatur §i creeaza impresia unei persoane mai
degraba apatice.

Ron a recurs la un program de pregatire profesionald
sustinut de Universitatea East Central din Ada, afirmand ca
dorea sa obtind o diplomd de chimist sau, ca alternativa, de
profesor de educatie fizica, pentru a putea deveni antrenor. A
fost de acord sa treacd prin mai multe evaluari psihologice,

supunandu-se unei serii de teste. Examinatorul era Melvin
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Brooking, un asistent psiholog, specializat Tn reabilitarea
profesionala.

Brooking 1i cunostea pe Ron si pe ceilalti membri ai familiei
Williamson foarte bine, poate chiar prea bine. Observatiile sale
comportamentale au fost impanate cu anecdote si s-a referit la
pacientul sau numindu-I Ronnie.
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,Nu stiu ce fel de elev a fost Ronnie in liceu”, a consemnai
Brooklin, vorbind despre cariera de baseballist a acestuia, ,,dar
stiu ca a fost un sportiv remarcabil, insa intotdeauna handicapat
de temperamentul irascibil de care dadea dovada pe si in afara
terenului de joc, de comportamentul in general necivilizat si
imatur si de atitudinea egoistii si arogantd. Purtdrile sale de
primadona, inabilitatea de se 1intelege cu cei din jur si
nesocotirea legilor si regulamentelor 1-au transformat intr-un
jucator necorespunzator, indiferent de locul in care s-ar fi
aliat.”

»Mama lui Ronnie este o femeie care a muncit din greu toata
viata ei”, a scris, referindu-se la familie. ,,Detine, de mai multi
ani, un salon de infrumusetare, in care isi desfasoara activitatea.

Atat mama cat si tatdl lui Ronnie i-au fost alaturi in timpul
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multor, multor perioade de crizd, iar cea dintdi continua,
evident, sa il sustind incd, cu toate ca este secatuitd din punct de
vedere emotional, fizic si financiar.”

A mentionat si casatoria ratata: ,,Ronnie s-a Tnsurat cu o fata
superba, fosta Miss Ada, care, in cele din urma, nu i-a mai
putut tolera schimbarile de dispozitie si incapacitatea de a-si
castiga existenta, motiv pentru care au divortat”.

Ron era predispus, fard indoiald, la excesul de bauturd si de
stupefiante. ,,In trecut, Ronnie a avut probleme grave in ceea ce

2

priveste abuzul de alcool si de halucinogene...”, a remarcat
Brooking. ,,Era un consumator serios de droguri. Se pare ca le
inghitea, de obicei, incercand sa-si trateze, pe cont propriu,
depresia severd. Sustine ca, in prezent, a renuntat la bautura si
la stupefiante.”

Brooking I-a diagnosticat ca suferind de de reglare bipolara,
pe care a descris-o dupa cum urmeaza:

Prin dereglare bipolara se intelege faptul ca acest tanar este
afectat de schimbari uluitoare de dispozitie, mergand de la crize
acute de furie pana la caderea intr-o stare de depresie apatica.
Diagnosticul meu il incadreaza in categoria depresiva, pentru

ca aceasta este starea care il caracterizeaza in cea mai mare

parte a timpului. Crizele de furie se datoreazd, de obicei,
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consumului de droguri si sunt de scurtd duratd. In ultimii trei
sau patru ani, Ronnie a suferit de o depresie severd, locuind in
camerele din spatele casei mamei sale, dormind n cea mai
mare parte a timpului, lucrand foarte, foarte putin si fiind total
dependent de cei din jur in ceea ce priveste asigurarea
intretinerii.
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A iesit din casa de trei sau patru ori, faicand deplasari majore
cu scopul de a se reabilita, dar nu a obtinut niciun rezultat.

Din cauza ,suspiciunilor omniprezente si nefondate, a
reduse”, Brooking I-a diagnosticat, de asemenea, ca suferind de
o dereglare paranoica a personalitatii.

Si, pe langa toate acestea, a addugat dependenta de alcool si
de droguri. Prognoza sa asupra evolutiei bolii a fost ,,prudenta”
si a Incheiat afirmand: ,,De cand a plecat de acasa, cu mai bine
de zece ani Tn urma, acest tanar nu a reusit niciodata sa-si dea
seama pe ce lume e. Viata lui e o ingiruire de probleme si de
crize devastatoare. Continua sa se straduiasca sd-si propteasca
talpile pe un teren solid, dar, pand in momentul de fata, nu a

reusit niciodata.”
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Sarcina lui Brooking era sd faca o evaluare, nu sd recomande
un tratament. Catre sfarsitul verii anului 1983, starea mentala a
lui Ron s-a inrautatit si nu a primit ajutorul de care ar fi avut
nevoie. Era necesara internarea intr-o clinicd, pentru
psihoterapie pe termen lung, dar familia nu $i-0 putea permite,
statul nu i-o putea oferi, iar el nu ar fi acceptat-o n niciun caz.

Programul Universitatii East Central in care se implicase
includea si o cerere de ajutor banesc. Aceasta a fost aprobata,
iar el a fost Instiintat cd, la Departamentul financiar al
facultatii, il astepta un cec. A venit sa il ridice, avand obisnuita
sa infatisare neingrijita, plete si mustati, si fiind insotit de doi
indivizi dubiosi, care pareau foarte interesati de perspectiva
unor bani care sa ajungd in mainile lui Ron. Cecul putea fi
incasat de acesta din urma, dar numai impreund cu un
functionar din cadrul universitatii. Ron se grabea, dar i s-a Spus
sd se aseze la o coada lungd. Simtea cd banii 1 se cuveneau lui,
pe buna dreptate, si nu avea chef sa astepte. Prietenii lui erau
nerdbdatori sd intre in posesia banilor, asa ca a falsificat, la
repezeald, semnatura reprezentantului facultatii.

A plecat luand cu sine trei sute de dolari.

Falsificarea a fost urmaritd de Nancy Carson, sotia lui Rick

Carson, acel prieten din copildrie al lui Ron care era polifist in
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Ada. Doamna Carson lucra la Departamentul financiar si il
cunostea pe Ron de ani de zile. A fost scandalizata ce ceea ce
vazuse si si-a sunat sotul.
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Unul dintre angajatii facultatii cunostea familia Williamson.
Sa urcat in masina si s-a dus direct la salonul de infrumusetare
al Jtianitei, careia i-a povestit despre falsul in acte facut de
Ron. Dacd ea putea rambursa cei trei sute de dolari,
universitatea nu avea sa depund nicio plangere penald
impotriva lui Ron. Juanita s-a grabit sa scrie un cec si a plecat
sa-si caute fiul.

A doua zi, Ron a fost arestat pentru folosirea unui
instrument tie plata falsificat, o infractiune care se pedepsea cu
maximum opt ani de puscarie. A fost dus in inchisoarea
tinutului Pontotoc. Nu a (ost acceptatd depunerea unei cautiuni
si familia nu a avut cum sa-l ajute.

ANCHETA avansa cu viteza melcului. Laboratorul OSBI nu
daduse inca nicio veste despre primele mostre de sange, par si
saliva depuse. Fusesera examinate esantioanele provenind de la

treizeci si unu de barbati, printre care se numdrau Ron
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Williamson si Dennis Fritz. Lui Glen Gore inca nu i se cerusera
probe de par si de saliva.

In septembrie 1983, toate mostrele se aflau pe masa cu
restante a lui Melvin Hett, un specialist in examinarea parului
de la OSBL Pe data de 9 noiembrie, Ron, care se afla inca in
inchisoare, a fost supus unui alt test cu detectorul de minciuni,
efectuat tot de agentul Rusty Featherstone. A fost o sedinta de
doua ore, timp in care lui Ron i s-au pus o mulfime tie intrebari
fnainte de a fi conectat la detector. El a continuat sa nege, cu
hotarare, orice amestec in savarsirea crimei, despre care a
sustinut ca nu stia absolut nimic. Si acest test a fost considerat
neconcludent, iar intregul interogatoriu a fost Tnregistrat pe o
videocaseta.

Ron si-a pus la punct viata din spatele gratiilor. A renuntai la
bautura si la droguri pentru ca nu avea incotro, dar a reusit sa-si
pastreze obiceiul de a dormi douizeci de ore pe zi. Insi, fiind
lipsit de orice medicamentatie si fara niciun fel de tratament,
declinul lui mental si-a continuat progresia lenta.

Catre sfarsitul lunii noiembrie, o altd detinutd, Vicki
Michelle Owens Smith, ia relatat detectivului Dennis Smith o
poveste ciudatd despre Ron. Politistul a intocmit urmatorul

raport:
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In dimineata zilei de sdmbata, la orele

03.00 sau 04.00, Ron Williamson s-a uitat pe fercastrda si a
vazut-0 pe Vicki.

Ron a zbierat 77

la ea, spunandu-i ca era o vrdjitoare, ca ea il dusese in casa
lui Debbie Carter si ca trimisese apoi fantoma fetei in celula
lui, iar aceasta il bantuia. Williamson si-a strigat si mama,
cerandu-i sa-l ierte.

in luna decembrie, la un an dupa savarsirea crimei, lui Glen
Gore i s-a cerut sa treaca pe la sectia de politie pentru a da o
declaratie. A negat orice amestec in uciderea lui Debbie Carter.
A relatat ca o vazuse la Coachlight cu cateva ore inainte de a fi
fost ucisa si a pus faptele intr-o noud lumind adaugand ca fata il
rugase sd danseze cu ea din cauza ca Ron Williamson o agasa.
Faptul ca niciuna dintre celelalte persoane prezente la
Coachlight nu a mentionat ca l-ar fi vazut pe Ron era aparent
lipsit de semnificatie.

Dar, oricat de nerabdatoare ar fi fost politia sa incropeasca
un caz Impotriva celui din urma, dovezile erau, pur si simplu,
prea putine. Nici macar una dintre amprentele din apartamentul

lui Debbie nu se potrivea cu ale lui Ron sau Dennis Fritz, ceea

137



ce reprezenta o fisurd ampla a teoriei ca cei doi s-ar fi aflat
acolo in timpul unei lupte prelungite si violente. Nu exista
niciun martor ocular; in noaptea aceea, nimeni nu auzise nici
macar un singur sunet. Firele de par, a caror analiza oferea
intotdeauna cel mai bun argument, continuau sd fie Intepenite
la OSBI, in biroul lui Melvin Hett.

Cazul 1impotriva lui Ron consta 1n doud teste
,heconcludente” cu detectorul de minciuni, o reputatie proasta,
o locuinta in preajma apartamentului victimei si in declaratia
intarziatd si nefondatd a lui Glen Gore, in calitate de martor
ocular.

Cazul impotriva lui Dennis Smith era inca si mai firav. La
un an dupa crima, singurul rezultat concret al anchetei era
concedierea profesorului de stiinte naturale al clasei a noua.

In ianuarie 1984, Ron a recunoscut ci se facuse vinovat de
fals si a fost condamnat la trei ani de inchisoare. A fost
transportat intr-un centru de detentie din apropiere de Tusla si
nu a fost nevoie de mult timp pentru ca atentia personalului sa
fie atrasa de comportamentul lui straniu. A urmat transferul sdu
intr-o unitate auxiliara de evaluare a sanatatii mintale. ,In
general, este calm si pare sd-si controleze actiunile”, a

consemnat doctorul Robert Briody, dupa ce 1-a consultat, in
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dimineata zilei de 13 februarie. Dar, in timpul unei discutii

din dup. V amiaza aceleiasi zile, doctorul s-a confruntat cu o

cu totul altd” persoana. Ron era ,,hipomaniac, galagios,

iritabil, usor tulburat, incapabil sa faca asociatii, isi pierdea

sirul gandurilor, avea idei irationale si paranoice”. S-a

sugerat efectuarea unor teste evaluatorii suplimentare.

In unitatea auxiliari, paza nu era foarte stricti. Ron
descoperise, in preajmad, un teren de baseball si se furisa acolo
in timpul noptii, bucurdnduse de singurdtate. O data, un politist
a dat peste el in timp ce tragea un pui de somn si 1-a escortat
inapoi, la clinica. Membrii personalului 1-au mustrat si iau cerut
sa dea o declaratie. El a scris;

Noaptea trecutd ma simteam deprimat §i aveam nevoie de un
timp in care sa-mi linistesc gindurile. Pe un stadion ma simt
intotdeauna impacat. Am facut o plimbare pe cel dinspre sudest
si m-am ghemuit asa, cam in stilul unui ogar batran, sub un
copac umbros. Peste cateva minute, un politist mi-a cerut s ma
intorc in clddirea Centrului. La jumdtatea drumului m-am
intalnit cu Brents si ani mers impreuna pana la usa din fata.

Dupa ce si-a dat seama ca nu puneam nimic la cale, el a spus ca
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0o sa dea totul uitdrii. Oricum, dupd cum o atestd acest
document, dau o declaratie scrisa.

Cu principalul suspect in spatele gratiilor, anchetarea
uciderii lui Debbie Carter a inceput, efectiv, sa stagneze.
Vreme de saptamani de-a randul, s-au intreprins foarte putine
activitati. Dennis Fritz a lucrat, pentru scurtd vreme, la o cresa,
apoi intr-o fabrica. Politia din Ada il hartuia din cand in cand,
dar, in cele din urma, si-a pierdui interesul. Glen Gore inca se j
mai afla in oras, dar oamenii legii nu-i dadeau cine stie ce
importanta.

Detectivii erau frustrati, incordarea se accentuase, iar
presiunea exercitatd asupra lor avea sia creascd in mod
substantial.

In luna aprilie a anului 1984, in Ada a fost ucisi inci o
femeie tanara si, in final, cu toate cd moartea ei nu avea nicio
legatura cu a lui Debbie Carter, impactul evenimentului asupra
vietilor lui Ron Williamson si Dennis Fritz avea sa fie profund.

Denice haraway avea doudzeci si patru de ani, era studentd
la East Central si lucra, cu jumatate de norma, la Meanally’s,
un
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magazin de cartier aflat la marginea dinspre rasarit a
oragului. Era maritata, de opt luni, cu Steve Haraway, student si
el la East Central si fiul unuia dintre cei mai buni dentisti din
Ada. Tinerii casatoriti locuiau intr-un mic apartament care era
proprietatea doctorului Haraway si faceau eforturi ca sa termine
facultatea.

Pe 28 aprilie, intr-o noapte de sdmbata, un client se apropia
de usa magazinului Meanally’s cand a dat nas in nas cu o fata
atragatoare, care iesea. Era Insotitd de un barbat tandr. Bratul
lui 11 inconjura talia; pareau sa nu fie altceva decat o pereche de
indragostiti. S-au indreptat spre o camioneta in care s-a urcat
mai intai femeia, pe locul pasagerului. Pe urma s-a urcat si
barbatul, a trantit portiera cu zgomot si a pornit motorul dupa
numai cateva secunde. Au luat-o catre est, parasind orasul.
Camioneta era un Chevrolet vechi, prost vopsit intr-un gri plin
de pete.

Odatd intrat iIn magazin, clientul nu a vazut pe nimeni.
Sertarul pentru bani al casei de marcat era deschis si gol. In
scrumiera zacea o tigard incd aprinsa.

Alaturi de ea se afla o cutie inceputd de bere, iar in spatele
tejghelei erau o geantd maro si o agenda deschisa. Clientul a

incercat sa dea de urma vanzatoarei, dar magazinul era gol. Pe

141



urma s-a gandit ca, probabil, avusese loc un jaf, asa ca a
chemat politia.

Unul dintre politisti a gasit, Tn geanta maro, un permis de
conducere pe numele lui Denice Haraway. Clientul s-a uitat la
fotografie si a recunoscut figura fara sa aiba nicio indoiald. Era
a tinerei pe langa care trecuse cand se indrepta spre intrarea
magazinului, cu o jumatate de ord in urma. Da, era sigur cd era
vorba de Denice Haraway, pentru ca se oprea adesea la
Meanally’s si chipul ei 1i era cunoscut. Cand i s-a dat telefon,
detectivul Dennis Smith intrase deja in pat.

— Considerati ca va aflati la locul unei crime, a spus el,
dupa care s-a culcat din nou.

Insd ordinul siu nu a fost respectat. Administratorul
magazinului locuia in apropiere i a venit foarte repede. A
verificat seiful; nu fusese deschis. Sub tejghea a gasit patru sute
de dolari care urmau sa fie transferati in seif, plus incad o suta
cincizeci intr-un alt sertar cu bani lichizi. In timp ce asteptau
sosirea unui detectiv, el a facut ordine. A aruncat singurul
chistoc din scrumierda si cutia de bere. Polifistii nu l-au
impiedicat. Dacd existaserd cumva amprente, au disparut cu
desavarsire.
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Acasd, Steve Haraway invata si isi astepta sotia, caic trebuia
sd se Intoarcd dupd unsprezece seara, aceasta fiind ora
inchiderii. Telefonul primit de la politie 1-a naucit si a ajuns
repede la magazin, unde a identificat magina, geanta si agenda
lui Denice.

Le-a oferit politistilor o descriere a tinerei femei si s-a straduit
sa-si aduca aminte cu ce era imbracata — blugi, pantofi de sport
si 0 bluza care i scapa din memorie.

In zorii zilei de duminica, toti cei treizeci si trei de politisti
din Ada au fost chemati la datorie. Politia statala din districtele
invecinate a trimis ajutoare. Zeci de grupuri de localnici,
printre care se numarau si membrii fratiei lui Steve, s-au oferit
sd ajute la efectuarea cautdrilor. I aii Gary Rogers i s-a
incredintat conducerea operatiunilor la nivel statal, iar Dennis
Smith a coordonat, din nou, operatiunile politiei din Ada. Au
impartit finutul in sectoare si au trimis echipe care sa cerceteze
fiecare strada, autostradd, drum de tard, curs de apa, sant,
pasune sau 0gor.

O vanzatoare de la JP’s, o altd pravalie de cartier aflata la
aproape un kilometru de Meanally’s, s-a prezentat la politie si a
povestit despre doi barbati tineri, ciudati, care trecusera pe la

magazin $i o speriasera, nu cu mult timp inainte de disparitia
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lui Denice. Amandoi erau abia trecuti de douazeci de ani, aveau
plete si un comportament bizar. Au facut un biliard inainte de a
pleca cu o camioneta veche.

Clientul de la Meanally’s vazuse un singur barbat iesind din
magazin Impreund cu Denice, iar tanara nu parea sa se teama
de el. Descrierea generald a acestuia se potrivea, Intru catva, cu
a celor doi baieti ciudati de la JP’s, asa ca politia avea un prim
punct de plecare. Cautau doi barbati albi, cu varsta cuprinsa
intre doudzeci si doi si doudzeci si patru de ani, unul cu o
indltime de un metru saptezeci si cinci pana la un metru
optzeci, cu parul blond trecandu-i de urechi si tenul de culoare
deschisa, iar celalalt zvelt si cu parul castaniu-deschis, lung
pana la umeri.

Razia amanuntitd de duminica nu a dat niciun rezultat, nu s-
a descoperit nici macar un singur indiciu. Dennis Smith si Gary
Rogers au incheiat-o dupa caderea intunericului si au planuit sa
o reia la primele ore ale diminetii urmatoare.

Luni au obtinut una dintre fotografiile de la facultate ale lui
Denice si au tiparit fluturasi cu chipul ei frumos nsotit de o
descriere generald — un metru saizeci si sapte Indlfime,
cincizeci de kilograme, ochi caprui, par blond, ten de culoare

deschisa. Nu
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lipseau nici descrierile celor doi tineri
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vazuti la JP’s si a camionetei vechi. Politistii si voluntarii au
lipit fluturasii pe vitrinele tuturor magazinelor din Ada si din
Tmprejurimi.

Ajutat de vanzatoarea de la JP’s, unul dintre artistii din
slujba politiei a Intocmit doud schite. Cand i-au fost aratate,
clientul de la Meanally’s a afirmat ca cel putin una dintre ele
»era asemanatoare”. Cele doua portrete-
robot au fost difuzate pe postul local de televiziune si, dupa ce
oragul a aruncat o prima privire asupra posibililor suspecti, la
sediul politiei a inceput sa ploua cu telefoane.

La vremea aceea, in Ada existau patru detectivi — Dennis
Smith, Mike Baskin, D.W. Barrett si James Fox — care au fost
in curdnd coplesiti de numadrul apelurilor. Au primit peste o
sutd si li sau oferit in jur de doudzeci si cinci de nume ale
potentialilor suspecti.

Dintre acestea, au iesit In evidentd doud. Al lui Bill Charley
a fost sugerat de vreo treizeci dintre apelanti, asa ca a fost

invitat la sectie, in vederea unei anchete. A venit insotit de
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parinti, care au declarat ca fusese acasa, impreuna cu ei, pe tot
parcursul noptii de sambata.

Celalalt nume, dat de alte aproximativ treizeci de persoane,
era al lui Tommy Ward, un baiat din zona bine cunoscut de
politie. Tommy fusese arestat de mai multe ori pentru o serie de
infractiuni — betie in locuri publice, furturi marunte — dintre
care niciuna nu implica violenta. Avea rude raspandite prin tot
orasul, acestea fiind cunoscute, in general, drept persoane
serioase, care munceau din greu si isi conduceau propriile
afaceri. Tommy avea doudzeci si patru de ani, era penultimul
dintre cei opt copii ai familiei si abandonase liceul.

A venit de bunavoie la sectie, gata sa raspunda la Intrebarile
politistilor. Detectivii Smith si Baskin au vrut sa stie cum 1si
petrecuse noaptea de sdmbata. Fusese la pescuit cu un prieten,
Karl Fontenor, dupa care merseserd la o petrecere, stituserd
pana la patru dimineata, apoi se dusesera pe jos acasd. Tommy
nu avea masina. Detectivii au remarcat ca parul blond al lui
Tommy fusese tuns foarte scurt, sau mai degraba ciopartit, ceea
ce, evident, nu era opera unui profesionist. l-au facut o
fotografie polaroid a cefei, pe care au trecut data de 1 mai.

Ambii suspecti din portretele-robot aveau par lung si deschis

la culoare.
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Detectivul Basckin a luat legatura cu Karl Fontenot, un
barbat pe care nu-l cunostea, si i-a cerut sa treaca pe la sectie
pentru a raspunde
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la cateva intrebari. Acesta a fost de

acord, dar nu a venit nici pana n ziua de astdzi. Baskin nu l-a
pus sub urmarire. Fontenol avea parul lung, dar de culoare
inchisa.

In timp ce cautirile din tinutul Pontotoc si din imprejurimi
continuau in regim de extrema urgenta, numele si descrierea lui
Denice Haraway le-au fost transmise tuturor oficialitatilor
politienesti din tard. Se primeau telefoane de pretutindeni, dar
niciunul nu era de vreun folos. Denise disparuse, pur si simplu,
fara nicio urmd. Cand nu impartea fluturasi si nu batea cu
magina drumurile dosnice, Steve Hataway se inchidea in
apartament, impreuna cu cativa prieteni. Telefonul suna intruna
si, in timpul fiecarei convorbiri, exista o clipa de speranta.

Denice nu ar fi avut niciun motiv sa fugd. Se casatoriserd de
mai putin de un an si erau Incd foarte indragostiti unul de
celalalt. Amandoi erau in ultimul an de studiu la East Central,

asteptand cu nerabdare ziua absolvirii pentru a parasi Ada, ca
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sa se stabileasca in altd parte. Tanara fusese luatd impotriva
vointei ei, Steve nu se Indoia de asta.

Probabilitatea ca Denice sa mai fie gasitd in viatd scadea cu
fiecare zi. Daca ar fi fost victima unui violator, ar fi fost
eliberata dupa consumarea actului. Daca ar fi fost rapita, cineva
ar fi cerut o rascumparare. Au circulat o serie de zvonuri despre
un fost iubit din
Texas, dar au disparut asa cum aparusera. Si s-a mai vorbit si
despre traficanti de droguri si despre alte lucruri de acelasi gen,
insa nu trebuie sa uitdm ca in delictele cele mai neobisnuite
sunt implicati cativa dintre acestia.

Comunitatea din Ada era, din nou, socatd din pricina crimei.
Debbie Carter fusese ucisda cu saptesprezece luni Tnainte si
orasul abia isi revenise dupa cogsmarul de atunci. Acum usile au
inceput sd fie incuiate, ba chiar zavorate de doud ori,
adolescentilor li sau impus restrictii severe si, la casele de
amanet din regiune, au inceput sd meargd bine vanzarile de
arme. Ce se petrecea in micul orasel universitar cu cate doua
biserici la fiecare colt de strada?

Saptamanile treceau si, pentru cea mai mare parte a
populatiei din Ada, viata reintra Incet in normal. Vara s-a

instalat in scurtd vreme, iar copiii au luat vacanta. Zvonurile s-
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au domolit, dar nu au disparut cu desavarsire. Un suspect din
Texas se lauda cd omorase zece femei si politistii din Ada s-au
gribit sa-l interogheze. Tn Missouri a fost
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descoperit cadavrul unei femei ale carei picioare erau
tatuate. Denice nu avea niciun tatuaj.

Asa s-a scurs vara si a inceput toamna. Fara niciun indiciu si
fara nici cea mai mica dovada care ar fi putut conduce politia
catre cadavrul lui Denice Haraway.

Si fard niciun progres in investigarea cazului Carter. Cu
doua crime senzationale ramase nerezolvate, atmosfera din
jurul departamentului de politie era apasatoare si Incordata.
Lucrau pana la ore tarzii, dar nimic nu justifica timpul investit.
Vechile piste erau trecute din nou in revista, fiind reurmarite,
dar cu aceleasi rezultate. Cele doua crime le mancau zilele lui
Dennis Smith si Gary Rogers.

Pentru cel din urma, lucrurile erau inca si mai presante. Cu
un an inainte de disparifia lui Denice Hataway, in Semiole, la
cincizeci de kilometri nord fatd de Ada, se petrecuse o crima

similara. O fatd de optsprezece ani, pe nume Patty Hamilton,
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lucra ntr-un magazin de cartier deschis toatda noaptea cand
disparuse fara urma. Un client intrase si gasise magazinul gol,
banii din sertarul aparatului de taxare lipseau, pe tejghea erau
doua cutii deschise cu bauturi racoritoare si nu exista niciun
semn de luptd. Masina Incuiata a vanzatoarei fusese descoperita
alaturi de magazin. Fata disparuse fara sa lase in urma niciun
indiciu si, de un an de zile, polifia presupunea ca fusese rapita
si ucisa.

Agentul OSBI care se ocupa de cazul lui Patty Hamilton era
Gary Rogers. Debbie Carter, Denice Hataway, Patty Hamilton
— trei femei tinere fusesera ucise, iar dosarele nerezolvate ale
crimelor erau pe biroul agentului Rogers.

Pe vremea cand Oklahoma era inca un teritoriu liber, Ada
avea binemeritata reputatie extravaganta si plina de culoare a
unui rai al pistolarilor si al proscrisilor. Disputele se rezolvau
cu revolverul cu sase gloante si cel care il scotea mai repede
parasea locul fard sa se teama de pedeapsa autoritatilor civile.
Jefuitorii de banci si hotii de vite se refugiau in Ada, pentru ca
incd mai era un tinut al indienilor, nefacand parte din Statele
Unite. Atunci cand existau, serifii nu se puteau masura cu
criminalii de profesie care se stabilisera in oras si in

Tmprejurimi.
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Reputatia orasului de taram nelegiuit s-a schimbat in mod
specia culos n anul 1909, cand localnicii s-au saturat pana-n
gat de teama care le guverna viata. Un crescator respectat de
vite, pe nume Gus Bobbin, a lost ucis de un ucigas platit aflat
in solda unui proprietar rival de pamanturi. Criminalul a ajuns
la puscarie, impreuna cu trei complici, iar orasul a fost cuprins
de febra executiilor prin spanzuritoare. in zorii zilei de 19
aprilie 1909, cetatenii integri ai orasului au format, sub
conducerea masonilor, un detasament de linsaj. Marsdluind
solemn, cei patruzeci de membri au iesit din Masonic Hali,
cladirea aflatd in centrul orasului, pe Broadway, la numarul
doisprezece, si au ajuns la inchisoare peste cateva minute. L-au
dat deoparte pe serif, i-au smuls pe cei patru ucigasi din
celulele lor si i-au tarat de partea cealaltd a strazii, intr-un grajd
ales anume pentru acea ocazie. Incheieturile mainilor si
gleznele fiecaruia dintre cei patru erau legate cu sarma pentru
balotat si au fost spanzurati pe rand, in mod ceremonios.

In primele ore ale diminetii urmitoare, un fotograf si-a
instalat aparatul in grajd si a facut cateva poze. Una a

supravietuit de-a lungul timpului, o imagine 1n alb §i negru cu o
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tentd de galben, care 1i Infatiseaza, limpede, pe toti cei patru
barbati suspendati de franghii, nemiscati, aproape odihninduse
in pace si morti pe de-a binelea. Peste ani de zile, a fost
reprodusa pe o carte postald ilustratd distribuita de biroul
Camerei de Comert.

Vreme de zeci de ani, episodul linsajului a reprezentat

momentul de glorie al orasului Ada.

CAPITOLUL 5

In cazul Carter, Dennis Smith si Gary Rogers aveau nu
numai rezultatele autopsiei, mostrele de par si rezultatele
,,dubioase” ale testelor facute cu detectorul de minciuni, ci si
convingerea cd gasiserd criminalul. Ron Williamson le scapase
pentru un scurt timp, dar urma sa se Intoarca. Aveau sd puna
mana pe el, mai curand sau mai tarziu.

In cazul Haraway nu aveau insi nimic — niciun cadavru,
niciun martor, niciun indiciu solid. Portretele-robot realizate de
artistul din solda politiei seménau, la drept vorbind, cu jumatate
dintre tinerii din Ada. Detectivii erau in asteptarea unui
rasturnari de situatie.

Aceasta a apdrut din senin, la inceputul lunii octombrie

1984, cand un barbat pe nume Jeff Miller a intrat in cladirea
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Departamentului Politiei din Ada si a cerut sia discute cu
detectivul Dennis Smith. A spus cad detinea informatii despre
cazul Haraway.

Miller era un localnic fara cazier, dar polifia il stia drept
unul dintre numerosii tineri din orag care pierdeau noptile si 1si
tot schimbau slujbele, lucrand de obicei in fabrici. Si-a tras un
scaun si a Inceput sd-si spuna povestea.

In noaptea disparitiei lui Denice Haraway avusese loc o
petrecere, in apropiere de Blue River, intr-un cotlon aflat
undeva, la vreo patruzeci de kilometri sud fata de Ada. De fapt,
Jeff Miller nu luase parte, dar cunostea doua fete care se
aflasera acolo. Ele — ia dezvaluit lui Smith cum se numeau — Ti
povestisera mai tarziu cd Tommy Ward era prezent si ca, la un
moment dat, In primele ore ale chefului, bautura era pe sfarsite.
Ward, care nu avea masina, s-a oferit sd se duca dupa bere si a
imprumutat o camioneta de la o oarecare Janette Roberts. A
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plecai singur, a lipsit cateva ore si, cand s-a intors, litrii Jiici
tin snop de here, era tulburat si plangea. Fiind intrebat ce se
intamplase, a raspuns cd Tacuse ceva ingrozitor. Ce anume? au

vrut sa stie toti cei de lata. Iii bine, dintr-un anumit motiv, se
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dusese tocmai 1n Ada, trecand pe langa numeroasele magazine
cu bere de pe traseu, si se pomenise la Meanally’s, in estul
orasului, de unde rapise o vanzatoare tanara, <> violase, o
ucisese si scapase de cadavru, iar acum se simtea ca un mize
rabil din pricina asta.

A face o astfel de marturisire unui grup de betivi si de
drogati adunati la intdmplare parea cel mai logic lucru cu
putinta.

Miller nu a oferit nicio explicatie pentru faptul ca cele doua
fete 1i spusesera totul lui si nu politiei si nu a sugerat niciun
motiv care le-ar fi putut determina sa astepte cinci luni.

Oricat de absurda ar fi fost povestea, Dennis Smith s-a grabit
sd o verifice. A incercat sa le gaseasca pe cele doua fete, dar ele
se mutasera, deja, la mare departare de Ada. (O luna mai tarziu,
cand le-a dat in sfarsit de urma, au negat ca ar fi fost la
petrecere, au negat ca l-ar li vazut pe Tommy acolo sau la orice
alt chef, au negat ca ar fi auzit vor bindu-se despre o tandra
vanzatoare rapita si ucisa, ori despre orice alta femeie care ar fi
patit asa ceva, si au negat, in general, tot ce povestise Jeff
Miller.)

Dennis Smith a gésit-0 pe Janette
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Roberts. Locuia, Tmpreund cu sotul ei, Mike Roberts, in
Norman, la o sutd zece kilometri departare. Pe data de 12
octombrie, Smith si detectivul Mike Baskin s-au dus la Norman
si 1-au facut o vizitd neanuntatd lui Janette. I-au cerut sa {i
insoteasca la sectia de politie pentru a le raspunde la cateva
intrebari, ceea ce ea a facut fara niciun chef.

Tn timpul interogatoriului, Janette a recunoscut ci ea, Mike,
Tommy Ward si Karl Fontenot, alaturi de multi altii, chefuisera
adesea pe langa Blue River, dar era aproape sigurd ca asta nu se
intamplase in acea noapte de sdmbata in care disparuse tanara
Haraway. Ti imprumutase adesea camioneta lui Tommy Ward,
dar el nu o folosise niciodatd ca sa plece in toiul unei petreceri
de pe rau (sau de oriunde altundeva), nu-1 vizuse niciodata
plangdnd si framantandu-se §i nici nu-l auzise vreodatd
smiorcaindu-se fiindca violase si ucisese o femeie
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tanara. Nu, domnule, nimic din toate asta nu se intamplase
vreodata. Era cat se poate de sigura.

Detectivii fusesera placut surprinsi afland cd Tommy Ward
statea la familia Roberts si lucra impreuna cu Mike. Cei doi

barbati erau angajatii unui fabricant de macazuri §i aveau
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program prelungit, de obicei zi lumina. Detectivii s-au hotarat
sd ramana In oras pana la intoarcerea lui Tommy de la lucru,
pentru a-i pune apoi cateva intrebari.

In drum spre casi, Tommy s-a oprit la o bere, impreuni cu
Mike, faptul ca bause fiind unul dintre motivele pentru care nu
voia sa stea de vorba cu politistii. Si, ceea ce era si mai
important, Tommy, pur si simplu, nu-i putea suferi. Nu-1 tragea
inima sa mearga la sectia de politie din Norman. Sticletii din
Ada 1i mai luasera un interogatoriu legat de crima cu cateva
luni Tnainte si credea ca epuizaserd subiectul. Unul dintre
motivele pentru care plecase din Ada era faptul cd o multime
de oameni faceau tot felul de comentarii, tot spunand cat de
bine semana cu unul dintre suspectii din portretele-robot, iar el
se saturase de asta pana-n gat. Se uitase de multe ori la schite si
nu observase nicio asemanare. Nu era decat un portretrobot ca
oricare altul, desenat de un tip care nu-l vazuse in viata lui pe
suspect si nici nu avea sd-1 vada vreodatd si difuzat intr-o
comunitate nerdbdatoare sd faca o legatura intre chipul acela si
unul dintre locuitorii oragului. Toata lumea voia sa ajute politia
la rezolvarea cazului. Era un oras mic. Disparitia reprezenta un

eveniment senzational. Intr-un moment sau altul, toate
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cunostintele lui Tommy 1isi dadusera cu parerea asupra
identitatii suspectilor.

Tn decursul anilor, Tommy avusese mai multe conflicte cu
politistii din Ada, fara a fi vorba de o infractiune serioasa sau
de violenta, dar ei il cunosteau si el 1i stia si, daca era posibil,
prefera sa-i evite pe Smith si Rogers intru totul.

Dupa parerea lui Janette, daca Tommy nu avea nimic de
ascuns, atunci era de preferat s mearga la sectie si sa discute
cu Dennis Smith si cu Mike Baskin. Tommy nu avea nimic de-
a face cu Haraway, dar nu avea nici incredere in politie. Dupa
ce a rasucit problema pe toate partile vreme de o ora, I-a rugat
pe Mike sa-1 duca cu magina la sectia de politie din Norman.
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Smith si Baskin I-au condus la parter, intr-o incapere cu
echipament video, si i-au explicat ca intenfionau sa inregistreze
interogatoriul. Tommy era nervos, dar a acceptat. Aparatura a
fost pornitd, ei i-au citit drepturile, iar el a semnat cd luase
cunostinta.

La Tnceput, detectivii au fost suficient de politicosi; nu era
decat un interogatoriu de rutind, lipsit de importanta. L-au

intrebat pe Tommy dacd isi aducea aminte de discutia lor
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anterioara, care avusese loc cu cinci luni inainte. Bineinteles ca
da. Le spusese adevarul atunci? Da. Le spunea adevarul acum?
Da.

Tot agasandu-1 cu diverse intrebari, Smith si Baskin 1-au
zapacii in cateva minute pe Tommy, care a inceput sa Incurce
zilele saptimanii de mult trecute, din luna aprilie. In ziua in
care disparuse Denice Haraway, Tommy
lucrase la instalatia de alimentare cu apa a casei mamei sale,
apoi facuse un dus si se dusese la o petrecere desfasuratd in
casa familiei Roberts din
Ada. Plecase de acolo la patru dimineata si mersese pe jos pana
acasa. Cu cinci luni inainte, le spusese politistilor ca asta se
petrecuse 1n ziua dinaintea disparitiei.

— Am fincurcat zilele, a Incercat el sd le explice, dar
politistii nu erau convingi.

Replicile lor au fost:

— Cand ti-ai dat seama ca atunci nu ne-ai spus adevarul?
Apoi:

— Acum esti sincer? Si pe urma:

— Te bagi singur intr-o intr-un necaz si mai mare.

Tonul a devenit aspru si acuzator. Smith si Baskin 1-au

mintit, pre-tinzdnd ca existau mai mul{i martori care aveau sa
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depund marturie ca el fusese la petrecerea de langa Blue River
in noaptea de sambatd, de unde plecase cu o camionetd
imprumutata.

— Au gresit ziua, a spus Tommy, sustindndu-si versiunea.

Se dusese la pescuit vineri, petrecuse Tn casa familiei
Roberts sambata si mersese la petrecerea de pe rau duminica.

Oare sticletii 11 minteau? s-a intrebat. El stia care era
adevarul. Minciunile au continuat.

— Nu-1 adevarat cd aveai de gand sd jefuiesti magazinul
Meanally’s? Avem oameni care o sa depund marturie pentru
asta.

89

Tommy a clatinat din cap si a rdmas ferm de pozitie, dar era
foarte nelinistit. Daca politia mintea asa de obicei, de ce altceva
mai era n stare?

Pe urma, Dennis Smith a scos o fotografie mare, care o
infatisa pe Denice Haraway, si a varat-o sub nasul lui Tommy.

— O cunosti pe fata asta?

— N-o cunosc. O stiu din vedere.

— Ai omorat-0?

— Nu. N-as lua viata nimanui.

159



— Cine a omorat-0?

— Nu stiu.

Smith a continuat sa-i tind fotografia inaintea ochilor in timp
ce 1l intreba daca fata era frumoasa.

— Familia doreste s-o inmormanteze. Ar vrea sa stie unde e,
ca S-o poata inmormanta.

— Nu stiu unde e, a spus Tommy, uitandu-se la fotografie si
intrebandu-se de ce 1l acuzau pe el.

— O sa-mi spui unde e, pentru ca familia s-o poata ingropa?

— Nu stiu unde e.

— Foloseste-ti imaginatia, i-a cerut Smith. Doi tipi o iau, 0
urca in camionetd, o scot din oras. Ce crezi cau facut cu
cadavrul?

— N-asg putea sa spun.

— Foloseste-ti imaginatia. Ce crezi?

— Ar putea fi 1n viatd, din cate stiu eu, din cate stiti
dumneavoastra, din cate stie oricine altcineva.

Smith continud sa-i tind fotografia in fatd in timp ce-i punea
intrebari. Toate raspunsurile lui erau trecute imediat cu vederea
sau tratate de parca nu ar fi fost adevarate sau de parca
detectivii nu le-ar fi auzit. L-au intrebat, Tn repetate randuri,

daca fata era frumoasa. Credea ca tipase in timp ce fusese
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agresata? Nu era de parere cd familia ar fi trebuit s-o poata
fnmormanta?
— Tommy, te-ai rugat pentru asta? I-a ntrebat Smith.
In cele din urma, a lasat fotografia deoparte si a inceput sa-I
intrebe despre sanatatea lui mentala, despre portretele-robot,
despre pregatirea lui educationald. Apoi a ridicat din nou
fotografia, i-a varat-o sub nas si a luat-0 de la inceput cu
intrebarile despre uciderea fetei, despre inhumarea

cadavrului, si nu-i asa ca era o fata frumoasa?
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Detectivul Baskin a facut o incercare grosolana de abordare
sentimentala, vorbind despre cosmarul prin care trecea familia
lui Denice:

— Si singurul lucru care ar pune capat suferintelor lor ar li
sa li se spuna unde este.

Tommy a incuviintat, dar a adaugat ca nu avea idee unde se
alia lata.

In cele din urma, aparatul de inregistrare a fost oprit.
Interoga loriul a durat o ora si patruzeci si cinci de minute, iar
Tommy nu sa abatut niciun moment de la declaratia sa initiala

— nu stia nimic despre disparitia lui Denice Haraway.
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Intrebarile 1-au nducit cu desivarsire, dar a fost de acord sa faci
un test cu detectorul de minciuni peste cateva zile.

Familia Roberts locuia la numai cateva cvartale de sectia de
politie din
Norman si Tommy s-a hotdrat si meargd pe jos pana acolo.
Aerul proaspat i facea bine, dar era furios fiindca fusese tratat
cu atita asprime de catre politisti. il acuzaseri de uciderea fetei.
Si 1l mintiscra in mod repetat, incercand sa-1 pacaleasca.

In masina cu care se intorceau la Ada, Smith si Baskin erau
convingi ca 1si gasiserda omul. Tommy Ward semdna cu unul
dintre portretele-robot ale baietilor cu comportament ciudat
care se oprisera la magazinul JP’s simbiti noaptea. Isi
schimbase povestea referitoare la locul Tn care se aflase in
momentul disparitiei Iui Denice. Si paruse nervos in timpul
interogatoriului pe care tocmai il incheiasera.

La inceput, Tommy se simtise usurat la gandul ca avea sa fie
testai cu detectorul de minciuni. Avea sd spund adevarul,
rezultatul testului urma s-o confirme si, in final, politistii aveau
sd nceteze sd-1 tot hartuiascd. Pe urmd a inceput sia aiba
cosmaruri legate de crima; de acuzatiile politiei; de

comentariile despre asemdnarea lui cu barbatul din portretul-
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robot; de chipul frumos al lui Denice Haraway si de chinurile
familiei ei. De ce 1l acuzau pe el?

Politia il credea vinovat. Voia sa fie vinovat! De ce ar fi avut
incredere in testul cu detectorul de minciuni? Oare trebuia sa
vorbeasca cu un avocat?

Si-a sunat mama si i-a povestit ca era ingrozit de politie si de
detectorul de minciuni.

— Ma3 tem c-o0 sa ma faca sa zic ceea ce n-ar trebui, i-a
marturisit.
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— Spune-le adevarul, I-a sfatuit ea, si totul o sa fie bine.

In dimineata zilei de joi, 18 octombrie, Mike Roberts 1-a dus
pe Tommy cu masina pana la birourile OSBI din Oklahoma
City, aflate la douazeci de minute distanta. Testul avea sa
dureze in jur de o ora. Mike urma sa-1 astepte in parcare, ca sa
meargd apoi impreuna la lucru. Seful 1i invoise pentru doud ore.
In timp ce il privea intrand in cladire, Mike Roberts nu fsi
imagina ca Tommy facea ultimii sdi pasi in libertate. Avea sa-si
petreaca tot restul vietii intre zidurile inchisorii.

Dennis Smith I|-a intdmpinat cu un zambet larg si cu o

strangere cdlduroasa de mana, apoi 1-a dus intrun birou in care
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I-a lasat sa astepte, singur, timp de o jumatate de ord — trucul
favorit al politistilor, prin care il

faceau pe suspect sd devind si mai nervos. La zece si jumatate,
a fost condus intr-o altd incapere, unde il asteptau agentul
Rusty Featherstone si detectorul sdau de minciuni atat de demn
de Tncredere.

Smith a dispdrut. In timp ce-i fixa chingile si conecta

electrozii,
Featherstone i-a explicat cum functiona aparatul, sau cum ar fi
trebuit si functioneze. Inainte de a incepe intrebarile, Tommy
era deja plin de sudoare. Primele au fost usoare — despre
familie, educatie, slujba -toatd lumea stia care era adevarul si
aparatul il confirma. Asta o sa fie floare la ureche, a inceput sa-
si spuna Tommy.

La ora unsprezece si cinci minute, Featherstone i-a Citit
drepturile si a inceput sa atace cazul Haraway. Timp de doua
ore si jumatate de intrebdri torturante, Tommy a sustinut cu
curaj adevarul — nu stia nimic despre cele petrecute cu Denice
Haraway.

Testul a durat, fara nicio pauza, pand la unu s§i jumatate,
cand Featherstone la deconectat si a parasit incaperea. Tommy

se simtea usurat, ba chiar in culmea fericirii, pentru ca, in cele
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din urma, cosmarul se incheiase. Trecuse de test; politistii
aveau sa-1 lase, in sfarsit, in pace.

Featherstone s-a intors dupa cinci minute, studiind cu atentie
graficul iesit din aparat si evaluand rezultatul. L-a intrebat pe
Tommy ce parere avea. El ia raspuns ca stia ca trecuse testul,
ca totul se terminase si ca trebuia intradevar sa ajunga la lucru,

— Nu chiar atat de repede, i-a raspuns Featherstone. Ai dat
gres. Lui Tommy nu-i venea sa creada, dar celdlalt a spus ca
era evident cd mintise §i cd era implicat in rdpirea tinerei
Haraway. Voia sa stea de vorba despre asta?
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Despre ce sa vorbeasca?

— Poligraful nu minte, a afirmat Featherstone, aratand
rezultatul intipdrit pe hartie. Stii ceva despre crima, i-a Spus,
repetandu-i-o intruna.

Tommy avea sd scape mult mai usor daca marturisea, daca
povestea ce se petrecuse, dacd spunea adevarul. Featherstone
era un politist de treaba, nerabdator si-1 ajute, dar, daca
Tommy nu-i aprecia bunatatea, avea sa fie nevoit sa-1 dea pe
mana lui Smith §i Rogers, sticletii dati dracului, care asteptau,

gata sa-1 ingface.
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— Sa discutam despre asta, 1-a indemnat Featherstone.

— Nu avem despre ce discuta, a insistat Tommy.

A repetat, iardsi si iarasi, ca detectorul de minciuni era
dereglat, sau ceva de genul asta, fiindca el spusese adevarul,
dar Featherstone nu s-a dat batut.

Tommy a recunoscut cd fusese nervos inainte de test si
nerabdator in timpul acestuia, fiindcd intarzia la serviciu. A
recunoscut si cd interogatoriul luat de Smith si Rogers il
tulburase si il facuse sa aiba un vis.

— Ce fel de vis? s-a interesat Featherstone.

Tommy i |-a povestit: Era la un chef, apoi intr-o camioneta,
impreund cu doi barbati si o fata, In preajma uzinei electrice de
langa Ada, unde copilarise. Unul dintre barbati a incercat s-0
sarute pe fatd, ea l-a refuzat, iar Tommy i-a cerut tipului s-o
lase in pace. Si a addugat cd voia sa plece acasa. ,,Esti deja
acolo”, i-a spus unul dintre barbati. El s-a uitat pe geam si s-a
pomenit dintr-odata acasa. Chiar inainte a se trezi, stitea in fata
unei chiuvete, incercand zadarnic sa spele lichidul de culoare
intunecata care i manjea mainile. Nu stia cine era fata; nici
cine erau cei doi barbati.

— Visul asta n-are niciun sens, a spus Featherstone.

— Cele mai multe vise nu au, i-a intors-o Tommy.
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Celalalt si-a pastrat calmul, dar a continuat sa insiste,
cerandu-i sa marturiseasca, sa-i povesteasca tot ce stia despre
crima §i, mai ales, sa-i spuna unde era cadavrul. L-a amenintat
din nou ca avea sa-1 dea pe mana celor ,,doi sticleti” care
asteptau 1n camera de alaturi, de parca i s-ar fi pregatit o lunga
sedinta de tortura.

Tommy era uluit, confuz si foarte speriat. Cand a refuzat sa-i
facd marturisiri lui Featherstone, politistul de treaba 1-a lasat la
bunul plac al Iui Smith si Rogers, care erau deja furiosi si
pareau gata sa-l ia la
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pumni. Featherstone a ramas in incapere si, imediat ce usa s-
a inchis, Smith s-a repezit la Tommy, zbierand:

— Tu, Karl Fontenot si Odell Titsworth ati rapit fata, ati
dus-o la uzina electrica, ati violat-o si ati ucis-0, Nu-i asa?

— Nu, a raspuns Tommy, straduinduse sa gandeasca
limpede si sa nu intre 1n panica.

— Marturiseste, nemernic mincinos, a marait Smith. Ai
picat testul cu

poligraful, stim cd minti si cd ai omorato pe fata aia!
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Tommy facea eforturi sa inteleaga ce era cu Odell Titsworth,
un nume pe care il mai auzise, dar care ii apartinea unui barbat
pe care nu-l intdlnise niciodata. Odell locuia undeva, in
apropiere de Ada, credea el, si avea o reputatie proasta, dar nu-
si amintea sal fi intalnit vreodata. Poate sa-1 fi vazut
o dati sau de doua ori, dar, in momentul acela, nu era in stare
sa-si aducd aminte, fiindca Smith urla, il impungea cu degetul
si era gata sa-1 pocneasca.

Smith si-a repetat teoria despre cei trei barbati care rapisera
fata, iar Tommy I|-a contrazis.

— Nu, n-am avut nimic de-a face cu asta. Nici macar nu-I
cunosc pe Odell Titsworth.

— Ba da, il cunosti, 1-a corectat Smith. Termind cu
minciunile. Amestecul lui Karl Fontenot in teoria lor era lesne
de inteles, pentru cd, timp de doi ani, acesta ii fusese prieten de
ocazie. Dar Tommy era uluit de acuzatii si ingrozit de siguranta
plind de infatuare a lui Smith si Rogers. Se foiau Incoace si
incolo, amenintandu-l si agresandu-l verbal. Limbajul lor a
devenit din ce Tn ce mai violent, pand ce a ajuns sa cuprinda
toate impietatile si obscenitatile posibile.

Tommy asuda, era nducit si se strdduia cu disperare sa

judece logic. Se rezuma la raspunsuri scurte. ,,Nu, nam facut-0.
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Nu, n-am fost implicat.” De cateva ori, a vrut sa treacd la
comentarii sarcastice, dar i-a fost teama. Smith si Rogers
plesneau de furie si erau Tnarmati, iar el era incuiat in camera
cu ei si cu Featherstone. Interogatoriul nu dadea semne ca avea
sa se termine curand.

Dupa ce transpirase vreme de trei ore In compania lui
Featherstone si fusese chinuit o ord intreagd de Smith si
Rogers, Tommy avea cu adevarat nevoie de un moment de

respiro. Dorea sa gaseasca o toaleta,
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sd fumeze o tigard si sd-si limpezeascd gandurile. Avea
nevoie de ajutor, trebuia sd vorbeasca cu cineva care sa-i spuna
ce se petrecea.

— Putem face o pauza? a intrebat.

— Numai cateva minute, i s-a raspuns.

Tommy a observat, pe o masa din apropiere, o camera video
inchisd, care ignora infruntarea verbald in plind desfasurare.
Fara indoiald, a chibzuit el, asta nu poate fi una dintre
procedurile standard ale politiei.

Smith si Rogers i-au amintit, in repetate randuri, ca statul
Oklahoma folosea injectia letala ca sa-si execute criminalii. Se

confrunta cu moartea, cu o moarte sigurd, dar ar fi putut exista
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o cale prin care sd o evite. ,,Marturiseste, povesteste ce s-a
intamplat, aratd unde e cadavrul”, iar ei isi vor folosi influenta
ca sa aranjeze lucrurile.

— N-am facut-0 eu, spunea Tommy intruna.

— A avut un vis, si-a informat
Featherstone colegii.

L-a povestit inca o data si s-a lovit din nou de dezaprobarea
ascultatorilor. Cei trei politai au cazut de acord ca visul nu avea
cine stie ce sens, la care el a replicat, inca o data:

— Cele mai multe vise nu au.

Dar cosmarul le-a oferit interogatorilor un punct de plecare
si au inceput sa-i faca adaugiri.

— Ceilalti doi barbati din camioneta erau Odell Titsworth si
Karl Fontenot, este?

— Nu, a insistat Tommy.

Barbatii din vis erau neidentificati. Nu aveau niciun nume.

— Aiurea! Fata era Denice Haraway, este? Nu, in visul lui,
fata nu avea nicio identitate.

— Aliurea!

Pret de inca o ord, politistii au adaugat la visul lui Tommy

detaliile care le erau necesare, iar el le-a negat pe fiecare in

parte.
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— Nu e decat un vis, le tot spunea, iarasi, si iarasi, i iarasi.
Numai un vis.

— Aiurea! ripostau politistii.

In CELE din urma, dupa doud ore de hartuire neincetata,
Tommy a cedat. Frica a fost cea care I-a constrans — Smith si
Rogers erau furiosi si pareau perfect capabili si dornici sa-l ia
la palme, daca nu cumva sa-|
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impuste pe loc —, precum si oroarea starnitd de gandul ca
avea sa-gi petreaca viata in inchisoarea condamnatilor la moarte
Tnainte de a fi executat in cele din urma.

Si 1i era limpede ca nu aveau sa-1 lase sa plece Tnainte de a le
oferi, cat de cat, ceva. Dupad cele cinci ore petrecute in
incdpere, era extenuat, nducit si aproape paralizat de frica.

A facut o greseala, una care avea sa-l conduca in randurile
condamnatilor la moarte si pe care avea sa o plateasca, in final,
pier-zandu-si libertatea pentru o viata intreaga.

Tommy s-a hotarat sa intre n joc. De vreme ce esti complet
nevinovat si presupui ca tot asa sunt si Karl Fontenot, si Odell
Titsworth, da-le sticletilor ceea ce vor. Fii de acord cu

inchipuirile lor. Adevarul urma sa iasd in curand la iveala. A

171



doua sau a treia zi, politistii aveau sd-si dea seama ca povestea
nu se potrivea. Aveau sa stea de vorba cu Karl, iar el avea sa le
spund adevarul. Aveau sa-1 gaseasca pe Odell Titsworth, care
avea sd le rada 1n nas.

A intrat in jocul lor. Politia avea sa-si faca treaba ca lumea,
descoperind adevarul.

Daca povestea din cogsmarul lui era suficient de ridicola, cine
avea sa-i dea crezare?

— Odell a intrat primul ih magazin? — Sigur ca da, de ce
nu, a spus Tommy. Nu era decat un vis.

Politistii ajungeau, in sfarsit, undeva. Béiatul cedase, in cele
din urma, datorita tacticii lor inteligente.

— Jaful e fost motivul, este?

Sigur cd da, ce importanta avea asta, doar nu era decat un
vis.

Pe toatd durata dupd-amiezii, Smith si Roger au nascocit tot
mai multe amanunte pe care le-au adaugat visului, iar Tommy
le-a cantat in struna.

Nu era decat un vis.

CHIAR IN TIMP ce acea ,,marturisire” ridicola era in plina
desfasurare, politia ar fi trebui sa realizeze ca avea probleme

serioase. Detectivul Mike Baskin era in Ada, la departamentul
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politiei, stdnd langa telefon si dorindu-si sa se fi aflat la OSBI,
in miezul lucrurilor.
96

Tn jurul orei 15, a sunat Gary Rogers, dandu-i vestea cea
mare — Tommy Ward marturisea!

— Urca-te in masina, du-te la uzina electrica din vestul
orasului si cauta cadavrul.

Baskin s-a grabit intr-acolo, sigur ca cercetarile aveau sa se
incheie rapid. Nu a descoperit nimic si si-a dat seama ca era
nevoie de mai multi oameni pentru o cdutare amanuntita. S-a
intors la sectia de politie. Telefonul a sunat din nou. Povestea
se schimbase. Inainte de a ajunge la uzina electrici, pe partea
dreaptd a drumului, era o casa veche, arsa. Acolo se gasea
cadavrul!

Baskin a plecat din nou, a scormonit printre daramaturi, nu a
gasit nimic si s-a intors 1n oras.

Cautarea potcoavelor de cai morti a continuat cu un al treilea
telefon de la Rogers. Povestea se schimbase incd o data.
Undeva, in apropiere de uzina electrica si de casa arsa se afla

un buncar de beton. Acolo ascunsesera cadavrul.
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Baskin a mai luat doi politisti si niste reflectoare, dupa care
a plecat iardsi. Au descoperit buncarul de beton, prin care mai
cautau inca la caderea intunericului.

Nu au gasit nimic.

La fiecare telefon de raspuns al lui Baskin, Smith si Rogers
schimbau visul Iui Tommy. Pe masurd ce orele se tarau,
suspectul era mai mult decat sfarsit de oboseald. Anchetatorii
isi tot alternau rolurile, politistul bun, politistul rau, ii vorbeau
cu voce scazutd, aproape compatimitoare, pentru ca apoi sa
treacd la urlete, Injuraturi si amenintari. ,,Minti, nemernicule!”
era replica lor favoritd. Tommy i-a auzit zbierandu-i-o in fata
de o mie de ori.

— Ar trebui sa te bucuri ca Mike Baskin nu-i aici, i-a spus
Smith. El ti-ar fi zburat creierii.

Un glont in cap nu I-ar fi luat prin surprindere pe Tommy.

Dupa lasarea serii, cand si-au dat seama ca, in ziua aceea, nu
puteau da de urma cadavrului, Smith si Rogers au hotarat sa
puna capat marturisirii. Cu camera video incd Inchisd, 1-au
purtat pe Tommy prin povestea lor, incepand cu drumul facut
de cei trei ucigasi in camioneta lui Odell si continudnd cu
punerea la cale a jafului si cu concluzia ca Denice i-ar fi putut

recunoaste,
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motiv pentru care o rapisera, dupa
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care se hotarasera sa o violeze si sa o ucidi. Amanuntele
referitoare la locul Tn care se afla cadavrul erau neclare, dar
detectivii erau siguri ca era ascuns pe undeva, prin preajma
uzinei electrice.

Creierul lui Tommy era ca si mort, iar el de-abia mai putea
sa baiguie cateva cuvinte. A incercat sa recite povestea lor, dar
amesteca intruna lucrurile. Smith si Rogers erau nevoiti sa-I
opreascd, sa-i repete nascocirea lor si sa-1 puna s-0 ia de la
inceput. In cele din urma, dupa patru repetitii care n-au fost de
mare folos si in timpul céarora starul reprezentatiei isi pierdea cu
repeziciune orice strdlucire, politistii au decis sa deschida
camera video.

— Da-i drumul acum, i-au cerut. Si fio ca lumea, fara
aiurelile alea cu visul.

— Dar povestea nu e adevarata, a zis Tommy.

— Tu spune-o oricum, au insistat detectivii, iar noi o sa te
ajutam sa dovedesti ca nu e adevarata.

Si fara aiurelile alea cu visul.
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La ora 18.58, Tommy Ward si-a indreptat privirea catre
camera si si-a Spus numele. Fusese interogat vreme de opt ore
si jumatate si era daramat, fizic si psihic deopotriva.

Fuma o tigara, prima din dupa-amiaza aceea, iar in fata lui
se afla o cutie cu o bautura racoritoare, de parca el si politistii
tocmai ar fi incheiat o mica discutie prieteneascd, totul
desfasurandu-se intr-o atmosfera placuta si civilizata.

Si-a spus povestea. El, Karl Fontenot si Odell Titsworth au
rapit-o pe Denice Haraway din magazin, au dus-o cu camioneta
la uzina electrica din vestul orasului, au violat-0, au ucis-o si i-
au aruncat cadavrul pe undeva, in apropierea buncarului de
beton de langd Sandy Creek. Arma crimei a fost sisul lui
Titsworth.

— Totul s-a petrecut intr-un vis, a spus el.

Sau a avut de gand sa spund. Sau a crezut cd o spusese.

A rostit, de mai multe ori, numele ,, Titsdale”. Anchetatorii 1-
au intrerupt si i-au sugerat, indatoritori, ca numele era
,»Titsworth”. Tommy s-a corectat si si-a continuat corvoada.
»Pand si un politist tAmpit o sd-si dea seama cd mint”, 1si tot
spunea intruna.
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Dupa treizeci si unu de minute, camera video a fost inchisa.
Lui Tommy i s-au pus cdtuge, fiind apoi dus la Ada si aruncat
in puscarie. IVIike Roberts il mai astepta incad in parcarea
sediului OSBI. Statuse acolo aproape noua ore §i jumatate.

In dimineata zilei urmatoare, Smith si Rogers au convocat o
conferintd de presa si au anuntat ca rezolvasera cazul Haraway.
Tommy Ward, in varstd de doudzeci si patru de ani, din Ada,
marturisise si implicase alti doi barbati, care se aflau inca in
libertate. Politistii le-au cerut ziaristilor sa pastreze tacerea inca
doua zile, timp in care aveau sa-i aresteze pe ceilalti suspecti.
Ziarul le-a indeplinit rugdmintea, dar unul dintre posturile de
televiziune nu a facut-o. Stirea a fost difuzata, in scurt timp, in
tot sud-estul statului Oklahoma.

Peste cateva ore, Karl Fontenot a fost arestat in apropiere de
Tulsa si adus in Ada. Smith §i Rogers, care abia repurtaserd
victoria asupra lui Tommy Ward, s-au ocupat de interogatoriu.
Desi camera video era pregatita, desfasurarea acestuia nu a fost
inregistrata.

Karl avea douazeci si unu de ani si locuia singur de la varsta
de saisprezece. Crescuse in Ada, intr-o saracie demna de mila —

avea un tata alcoolic si fusese martor la moartea mamei sale
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intr-un accident de masind. Era un pusti impresionabil, cu
putini prieteni si, efectiv, fara familie.

A insistat asupra faptului ca era nevinovat si ca nu stia nimic
despre disparitia lui Haraway.

S-a dovedit a fi o pradd mult mai usoara decat Tommy si, in
mai putin de doud ore, politia avea o altd marturisire
inregistrata, una dubios de asemanatoare cu a lui Ward.

Karl a refuzat sa-si recunoasca marturisirea imediat ce a
ajuns la puscirie si, mai tarziu, avea sa declare: ,,In toata viata
mea, N-am mai stat niciodata la inchisoare, n-am avut cazier si
nimeni nu s-a mai proptit in fata mea, zbierdnd ca am ucis o
femeie frumoasa si ca o sa fiu condamnat la moarte, asa ca le-
am spus povestea sperand cd aveau sa inceteze. Ceea ce au
facut dupd ce am Iinregistrat declaratia. Mi-au explicat ca
puteam alege intre a o scrie si a o inregistra. Nici macar n-am
stiu ce inseamnd cuvintele declaratie si marturisire pand cand
nu mi-au spus ca imi recunoscusem vina. Asa ca acesta este
motivul pentru care am dat o declaratie falsa, sperand ca aveam
sa fiu lasat in pace”.

99

178



Politia s-a asigurat ca povestea a ajuns la urechile presei.
Ward si Fontenot facusera marturisiri complete. Misterul
Haraway fusese rezolvat, cel pufin in cea mai mare parte. Se
ocupau de Titsworth si sperau sa ii poatd acuza pe toti trei de
crima peste cateva zile.

Casa arsa a fost reperatd si polifia a gasit ramasitele a ceea
ce parea si fie un maxilar. In curand, vestea a fost anuntati in
ziarul Ada Evening News.

In CIUDA regizarii atente, marturisirea lui Karl incurca
lucrurile. Discrepantele dintre versiunea lui si a lui Tommy
erau enorme. Se contraziceau In privinta unor detalii precum
ordinea in care cei trei o violaserd pe Denice, Injunghierea ei in
timpul agresiunii sexuale sau dupa aceea, locul si numarul
ranilor de cutit, faptul ca reusise sau nu sd scape si sd alerge
cétiva pasi inainte de a fi prinsa si momentul in care murise n
cele din urma. Cea mai evidentd contradictie se referea la
modul 1n care o ucisesera si la ceea ce facusera cu lesul.

Tommy Ward a declarat ca fata primise mai multe lovituri
de cutit in timp ce zacea in spatele camionetei, in timpul
violului in grup. Murise acolo, iar ei ii aruncasera trupul intr-un
sant de langa un buncar de beton. Fontenot isi amintea cu totul

alte fapte. In versiunea lui, o dusesera intr-o casa parasita, unde
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Odell Titsworth o injunghiase, o Indesaserd sub dusumea, o
stropisera cu benzina si dadusera foc cladirii.

Dar cei doi erau aproape intru totul de acord in privinta lui

Odell Titsworth. El fusese organizatorul, creierul care Ti

luase pe Ward si pe Fontenot la o plimbare cu camioneta, ca

sa bea niste bere si sd fumeze marijuana, si care hotarase, la
un moment dat, sa jefuiasca magazinul Meanally’s. Odata ce

banda alesese locul talhariei, Odell intrase si luase banii, o

rapise pe fata si le spusese prietenilor lui ca trebuia ucisa ca

sd nu-i poata identifica. El condusese camioneta pana la
uzina electrica. Organizase violul in grup, fiind cel dintai
care trecuse la fapte. Si adusese arma, un sis cu lama de
cincisprezece centimetri. Tnjunghiase femeia, omorand-o, si
tot el 11 daduse foc intr-una dintre versiuni, dar nu si in
cealalta.

Desi recunosteau ca fusesera implicati, adevarata vind cadea
asupra lui Odell Titsworth, sau Titsdale, sau oricare altul ar fi
fost numele lui.
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In ziva de vineri, 19 octombrie, inainte de lasarea serii,

politia 1-a arestat si 1-a interogat pe Titsworth. Acesta era un

180



infractor care fusese condamnat de patru ori, avea o atitudine
impertinenta fatd de politisti si 0 mult mai mare experientd in
privinta tacticilor folosite in timpul interogatoriilor. Nu a cedat
nici macar cu un centimetru. Nu stia nimic despre cazul
Haraway, nu dadea nici macar o ceapa degeratd pe ceea ce
spusesera Ward si Fontenot, indiferent dacd declaratiile lor
fusesera sau nu inregistrate. Nu 1l intdlnise, niciodata, pe
niciunul dintre acesti domni.

In timpul interogatorului siau, nu a fost ficuti nicio
inregistrare video. Titsworth a fost aruncat in Tnchisoare, unde
si-a amintit, In scurtd vreme, ca pe 26 aprilie 1si rupsese bratul
intr-o incaierare cu politia. Doud zile mai tarziu, la data
disparitiei lui Denice, se afla in casa prietenei lui, cu bratul in
ghips si avand dureri foarte mari.

In ambele marturisiri, fusese descris ca purtind un tricou si
avand ambele brate tatuate. In realitate, stingul ii era in ghips,
lar el nu se aflase nicidecum 1n apropierea magazinului
Meanally’s. Verificandu-i spusele, Dennis Smith a gasit
inregistrdri, facute de personalul spitalului si de politie, care 1i
sustineau povestea, fard sa lase nicio indoiala. A stat de vorba
cu medicul care il tratase si care a descris bratul rupt ca

prezentdnd, Tn zona dintre cot si umar, o fracturd in spirala,
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extrem de dureroasa. La doud zile dupd ce o suferise, lui
Titsworth i-ar fi fost imposibil sa care un cadavru sau sa comita
un atac violent. Avea bratul in ghips, fiind sustinut de o esarfa.
Ar fi fost imposibil.

Faptele relatate in cele doud marturisiri au continuat sa se

descalceasca. In timp ce politistii studiau darAmaturile casei

arse, si-a facut aparitia proprietarul cladirii, care i-a intrebau
ce anume faceau. Cand iau spus ca erau in cautarea
ramasitelor padmantesti ale tinerei Haraway si cd unul dintre
suspecti marturisise ca o arsesera odata cu casa, le-a raspuns
ca asa ceva nu era posibil. El insusi 1i daduse foc acelei
constructii vechi, in iunie 1983, cu zece luni inaintea
disparitiei.

Medicul legist a finalizat analizele maxilarului gasit si a tras
concluzia cd i aparfinea unui oposum. Stirea a fost comunicata
presei.

Totusi, niciun reporter nu a aflat despre casa arsa si despre
bratul rupt al lui Titsworth, nici despre retractarea imediata a
declaratiilor lui Ward si Fontenot.
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In 1inchisoare, cei doi 1isi sustincau cu inversunare

nevinovatia i povesteau, oricui era dispus sd asculte, ca
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marturisirile le fuseserd smulse cu amenintdri §i promisiuni.
Membrii familiei Ward au reusit ca, impreund, sa stranga destui
bani pentru un avocat bun, caruia Tommy i-a descris cu lux de
amanunte trucurile folosite de Smith si Rogers in timpul
interogatoriului. E numai un vis, le repetase el de o mie de ori.

Karl Fontenot nu avea o familie care sd 1i dea o mana de
ajutor.

Cautarea ramasitelor lui Denice Haraway a continuat, cu
toatd seriozitatea. Multe persoane isi puneau o intrebare care se
impunea in mod evident: ,,Daca cei doi au marturisit, atunci de
ce politia nu stie unde a fost ingropat cadavrul?”

Cel de-Al Cincilea Amendament al Constitutiei Statelor

Unite garanteaza protectia impotriva autoincrimindrii si, de

vreme ce cel mai simplu mod de a rezolva o crima consta in

obtinerea unei marturisiri, existd un corp amplu si amanuntit
de legi care reglementeaza comportamentul politistilor in
timpul interogatoriilor. Multe au fost pe deplin

implementate Tnainte de 1984.

Cu o suta de ani inainte, in cazul Hopt vs. Utah, Curtea
Suprema a decretat cd o marturisire nu poate fi luata in
considerare daca este obtinuta prin exploatarea sperantelor sau

a temerilor acuzatului si daca, procedandu-se astfel, acesta este
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deposedat de libertatea vointei sau de autocontrolul necesar
pentru a se hotari sd marturiseasca.

Tn 1897, in cazul Bram vs. United States, Curtea a stipulat ¢
declaratia trebuie sa fie datd de bunavoie si din proprie
initiativa, si nu smulsa prin orice fel de amenintari, violente sau
promisiuni, oricat de insignifiante. Marturisirea obtinutd de la
un acuzat care a fost amenintat nu poate fi acceptata.

Tn 1960, in cazul Blackburn vs. Alabama, Curtea a precizat:
»Constrangerea poate fi atdt mentald, cat si fizicd”. Pentru a
stabili daca politia a obtinut o marturisire Tn urma constrangerii,
se iau 1n considerare factorii care urmeaza si a caror importanta
este cruciala: (1) durata interogatoriului, (2) daca a fost sau nu
prelungit in mod firesc, (3) daca a avut loc ziua sau noaptea,
asupra celor obtinute in timpul noptii planand suspiciuni
serioase 1 (4) particularitatile de naturda psihologica ale
suspectului — inteligenta, rafinament, educatie, si asa mai
departe.
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lar in Miranda vs. Arizona, cel mai celebru caz de
autoincriminare, Curtea Suprema a impus masuri de prevedere
procedurale pentru a garanta drepturile acuzatului. Un suspect

are dreptul esential de a nu fi silit sa vorbeasca si niciuna dintre
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declaratiile facute pe durata interogatoriului nu poate fi folosita
decat in cazul in care politia sau procurorul pot dovedi ca
suspectul a inteles pe deplin ca (1) are dreptul sa pastreze
tacerea, (2) tot ce spune poate fi folosit Tmpotriva lui n
desfasurarea procesului si (3) are dreptul la un avocat,
indiferent dacd isi poate sau nu permite sd 1l plateasca.
Interogatoriul este Intrerupt daca si imediat ce acuzatul solicita
prezenta acestuia.

Prevederile Miranda au fost stabilite in 1966 si au devenit
celebre peste noapte. Multe sectii de politie le-au ignorat, pana
in momentul in care mai multi criminali cu adevarat vinovati au
fost eliberati pentru cd nu li se explicase in mod corespunzator
drepturile de care beneficiau. Faptul a fost aspru criticat de
catre reprezentantii legii si ai ordinii, care au acuzat Curtea ca 1i
rasfata pe infractori. Drepturile Miranda au patruns in cultura
noastra pas cu pas, odatd cu fiecare polifist de pe ecranul
televizorului care scuipa cuvintele: ,,Ai dreptul sd nu spui
nimic” in timp ce facea o arestare.

Rogers, Smith si Featherstone le cunosteau importanta,
pentru ca au luat masuri ca procedura In timpul caruia lui

Tommy 1 se citeau drepturile sa fie nregistratd in mod

185



corespunzator. Ceea ce fusese omis din inregistrare erau cele
cinci ore §i jumatate de amenintari si agresiuni verbale.

Din punct de vedere constitutional, marturisirile lui Tommy
Ward si Karl Fontenot erau adevarate dezastre, dar, la vremea
aceea, In octombrie 1984, politistii incd mai credeau ca aveau
sd descopere cadavrul, obtindnd niste dovezi evidente. De
proces 11 mai desparteau luni de zile. Aveau timp suficient
pentru a construi un caz solid impotriva lui Ward si Fontenot,
sau cel putin ei erau convinsi de asta.

Dar Denice nu a fost gasitd. Tommy si Karl nu aveau idee
unde se afla si o repetau intruna in fata politistilor. Lunile se
scurgeau fard sa apard nici cel mai mic indiciu. Marturisirile
deveneau din ce in ce mai importante; aveau sa fie, intr-adevar,

singurele dovezi aduse la proces de cétre reprezentantii statului.

CAPITOLUL 6

Ron Williamson cunostea foarte bine cazul Haraway.
Asistase la spectacol avand cel mai bun loc — un pat in
inchisoarea districtului Pontotoc, Dupa ce a ispasit zece luni
din condamnarea sa de trei ani, a fost eliberat in mod
conditionat si trimis inapoi, in Ada, fiind tinut in arest la

domiciliu, un aranjament mai degraba vag, care i limita in
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mod serios libertatea de miscare. Lucrurile nu au mers aga

cum ar fi trebuit, ceea ce nu a reprezentat o surpriza. Ron nu

urma niciun tratament medicamentos §i nu era capabil sa

tind socoteala timpului, a datelor si a orice altceva.

In luna noiembrie, cand stitea acasd, a fost acuzat ca ,,in
timp ce isi ispasea condamnarea stabilita de
Departamentul de Corectie pentru infractiunea de utilizare a
unui instrument falsificat de plata fiind arestat la domiciliu, si-a
ignorat acest statut in mod deliberat si nejustificat, parasindu-si
locuinta la o ord neingaduita de D.O.C.”.

Conform versiunii sale, Ron se dusese in josul strazii ca sa-
si cumpere un pachet de tigdri si se intorsese acasd cu o
jumadtate de ord mai tarziu decét ar fi trebuit. A fost arestat, dus
la Inchisoare si, peste patru zile, judecat pentru infractiunea de
evadare dintr-o institutie penala. A depus o declaratie de
pauperitate si a solicitat ajutorul unui avocat numit din oficiu.

Inchisoarea vuia de discutii despre cazul Haraway. Tommy
Ward si Karl Fontenot erau deja acolo. Neavand nimic altceva
de facut, detinutii stateau intruna de vorba. Ward si Fontenot
erau in centrul atentiei, crima lor fiind cea mai recenta si cea
mai spectaculoasd. Tommy a descris marturisirea

referitoare la vis si la tacticile folosite de
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Smith, Rogers si Featherstone. Detectivii erau cunostinte
vechi ale ascultatorilor sai.

El a insistat, iarasi si iarasi, asupra faptului ca nu avea nimic
de-a face cu Denice Haraway si ca adevaratii ucigasi erau
undeva, in libertate, rdzdnd de cei doi baieti prosti care
marturisisera si de politistii care 1i atradseserad in capcana.

Tn lipsa cadavrului lui Denice Haraway, Bill Peterson se
gisea, din punct de vedere legal, in fata unei provocari de
proportii. Cazul consta din doua marturisiri inregistrate care nu
se bazau pe nici cea mai mica dovada concreta. Peterson avea
cele doud portrete-robot ale suspectilor, dar pana si acestea
reprezentau o problemd. Unul dintre ele amintea, in mod
discutabil, de Tommy Ward, dar nimeni nu sugerase ca cel de-
al doilea ar fi avut cea mai vaga asemanare cu Karl Fontenot.

Sarbatoarea de Ziua Recunostintei a venit si a trecut fara sa
se fi descoperit vreun cadavru. Si apoi Criciunul. in luna
ianuarie 1985, Bill Peterson a convins un judecdtor ca existau
suficiente dovezi In favoarea faptului ca Denice Haraway
murise. Tn timpul audierii preliminare, marturisirile au fost
redate intr-o sala a tribunalului plind pana la refuz. Reactia

generald a fost una de soc, cu toate ca multe persoane au sesizat
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discrepantele evidente dintre spusele lui Ward si Fontenot. Cu
toate acestea, venise vremea desfasurarii procesului, cu sau fara
existenta cadavrului.

Dar controversele pe tema legalitafii continuau fara
intrerupere. Doi judecatori au refuzat sa conduca procesul.
Cautdrile cadavrului erau tot mai lipsite de interes si au incetat,
in cele din urma, la un an dupad disparifia lui Denice.
Majoritatea locuitorilor din Ada erau convingi de vinovatia lui
Ward si Fontenot — altfel, de ce ar fi marturisit? —, dar se
faceau si speculatii pe tema lipsei de dovezi. De ce era nevoie
de atat de mult timp pentru inceperea procesului?

In aprilie 1985, la un an dupa disparitia lui Denice Haraway,
Ada Evening Post a publicat un articol scris de Dorothy Hogue
despre frustrarea orasenilor din pricina mersului lent al
anchetei. Titlul era ,,Crime violente, nerezolvate obsedeaza
Ada”, iar Hogue le prezenta, pe scurt, pe amandoua. ,in ciuda
faptului ca autoritatile au cercetat multe zone din imprejurimi,
atat inainte, cat si dupa arestarea lui
War

d

1
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si Fontenot, nu a fost gasitd nicio urma a cadavrului lui
Haraway”, consemna ea. , Totusi, detectivul Dennis Smith
afirma ca este convins ca acest caz este rezolvat.” Asa-zisele
marturisiri nu erau mentionate.

In ceea ce privea cazul Carter, Hogue scria: ,,Dovezile gasite
la locul crimei, precum si cele referitoare la persoana
suspectatd au fost trimise la laboratorul Biroului Statal de
Investigatii din Oklahoma acum ceva mai putin de doi ani, iar
politia afirma ca inca este in agteptarea rezultatelor”. Restantele
celor de la OSBI erau renumite. Dennis Smith a declarat: ,,in
acest caz, politia si-a concentrat atentia asupra unui suspect, dar
nimeni nu a fost arestat”.

In FEBRUARIE 1985, Ron a fost judecat sub acuzatia de
evadare. Avocatul sdau din oficiu era David Morris, un om care
cunostea foarte bine familia Williamson. Ron a pledat
recunoscandu-si vinovatia si a fost condamnat la doi ani
inchisoare, cea mai mare parte a pedepsei fiind suspendata cu
conditia ca Ron (1) sa finalizeze un program de consiliere in

privinta sanatatii mintale, (2) sd nu mai intre In buclucuri, (3)
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sd nu paraseasca districtul Pontotoc si (4) sd renunte la
consumul de alcool.

Cateva luni mai tarziu, a fost arestat pentru betie intr-un loc
public, Tn districtul Pottawatomie. Bill Peterson a completat o
hotarare de revocare a suspendarii pedepsei si a cerut ca Ron sa
execute restul sentintei. David Morris a fost desemnat, Incd o
data, pentru a-l reprezenta la proces. La data de 26 iulie, a avut
loc o audiere de revocare 1n fata judecatorului districtual
special John David Miller; sau, cel putin, a existat aceasta
intentie. Ron, care nu mai lua niciun fel de medicament, nu sia
tinut gura. S-a certat cu Morris, cu judecatorul Miller si cu
politistii si a devenit atdt de turbulent incat audierea a fost
amanata.

Trei zile mai tarziu, s-a facut o noua incercare. Judecatorul
Miller le-a cerut gardienilor si politistilor sa-I avertizeze pe
Ron in privinta comportamentului sau, dar acesta a intrat in
sala tribunalului tipand si injurand. Judecatorul i-a atras atentia
in mod repetat, iar el i-a raspuns, de fiecare data, cu vorbe de
ocard. A cerut un alt avocat, dar, cand judecatorul 1-a intrebat
care era motivul, nu a gasit niciunul.

Comportamentul sa era dezgustator, insa, chiar si in mijlocul

scandalului, era evident ca avea nevoie de ajutor. Din cand in
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cand, parea sa fie constient de ceea ce se petrecea, pentru ca o

clipa mai tarziu, 106

cuvintele lui bombastice sa-si piarda coerenta. Era furios,
inversunat i arunca injurii asupra tuturor.

Dupa mai multe admonestari, judecatorul Miller a ordonat sa
fie dus Tnhapoi, la inchisoare, audierea fiind din nou amanata. in
ziva urmatoare, David Morris a solicitat o alta, pe tema
sandtdtii mentale a lui Ron. A intocmit si o cerere de retragere,
prin care renunta sa il mai reprezinte.

In lumea sa diforma, Ron se vedea ca fiind perfect normal.
Era jignit de faptul ca avocatul sau ii punea sandtatea mintala
sub semnul intrebarii, asa ca a iIncetat sa-i mai vorbeasca.
Morris se saturase pana-n gat.

Audierea pentru stabilirea discernamantului a fost aprobata.
Cea de retragere a fost respinsa.

Prima a inceput peste doud saptdmani si a fost imediat
anulatd. Ron era chiar mai nebun decat inainte. Judecatorul
Miller a ordonat sa se recurga la o evaluare psihiatrica.

La fnceputul Ilui 1985, Juanita W.illiamson a fost
diagnosticata ca avand cancer ovarian, boala care a evoluat cu

repeziciune. Vreme de doi ani si jumatate, traise auzind in
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permanentad zvonuri despre uciderea lui Debbie Carter de cétre
fiul ei si voia sd ldmureascd lucrurile inainte de a-si gasi
sfarsitul.

Juanita era exigenta in privinta evidentelor scrise. De zeci de
ani, tinea un jurnal amanungit. Registrele ei de afaceri erau in
perfectd stare; nu avea nevoie decat de un minut ca sa-i spuna
unei cliente datele ultimelor ei cinci programari. Nu arunca
nimic — notele de platd achitate, cecurile anulate, chitantele,
carnetele de note ale copiilor si orice alte amintiri.

Isi consultase jurnalul de o suta de ori si stia ci in noaptea de
7 decembrie 1982, Ron fusese acasa, impreuna cu ea. Le spuse
asta politistilor, si nu doar o singura datd. Teoria lor era ca el s-
ar fi putut furisa cu usurinta afara din casa, luand-o la fuga pe o
alee Intunecata, savarsind crima si Intorcandu-se apoi. Dadeau
uitarii mobilul. Dadeau uitdrii faptul cd Glen Gore mintise
spunand ca il vazuse pe
Ron la Coachlight, hartu-ind-o pe Debbie. Amanunte fara
importanta; politaii 151 gasisera omul.

Dar aceiasi politai stiau si ca Juanita Williamson era extrem
de respectatd. Era devotatd credintei crestine, fiind bine-
cunoscuta in toate comunitatile penticostale. Avea sute de

cliente la salonul de 107
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infrumusetare si le trata ca pe niste prietene apropiate. Daca
Juanita ar li intrat in boxa martorilor si ar fi spus ca Ronnie
fusese acasa in noaptea crimei, juratii i-ar fi dat crezare. Poate
ca fiul ei avea probleme, dar cu sigurantd primise o educatie
sanatoasa.

Acum, Juanita si-a mai reamintit si altceva. In 1982,
inchirierea videocasetelor era un obicei raspandit. Un magazin
de pe strada lor descoperise afacerea. Pe 7 decembrie, Juanita
inchiriase un videocasetofon si cinci dintre filmele ei preferate,
la care ea si
Ron se uitaserd pani a doua zi dimineata. In noaptea aceea, el
fusese acolo, acasa, in salonas, pe canapea, si se distrase foarte
bine urmarind acele filme vechi alaturi de mama lui. lar Juanita
avea chitanta cu care achitase taxa de inchiriere.

David Morris o ajutase intotdeauna pe Juanita sa rezolve
problemele legale de care se lovise. O admira intr-o foarte mare
masura si, pentru a-i lace o favoare, il reprezentase pe Ron in
cazul unora dintre escapadele sale, cu toate ca el era departe de
a fi un client ideal.

Morris i-a ascultat povestea, s-a uitat la chitanta si nu s-a indoit

ca ea 1i spunea adevarul. La randul sdu, s-a simtit usurat, pentru
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ca auzise si el, ca toatd lumea din oras, zvonurile neintrerupte
despre implicarea lui Ron in cazul Carter.

Principala indeletnicire a Iui Morris era apararea
infractorilor §i nu avea cine stie ce respect pentru politistii din
Ada. Dar 1i cunostea si a aranjat o intalnire intre Dennis Smith
si Juanita. Ba chiar a dus-o cu masina la sectic si a ramas
alaturi de ea in timp ce 1i explica lui Dennis Smith cum stateau
lucrurile. Detectivul a ascultat-o cu atentie, a studiat chitanta de
inchiriere si a intrebat-o daca era de acord sa dea o declaratie
inregistrata pe banda video.

Sigur ca da.

Din incaperea aldturata, David Morris a privit-0 prin geam
pe Juanita, care a fost agsezatd pe un scaun, cu fata catre camera,
si a raspuns la intrebarile lui Smith. In masina, pe drumul catre
casd, ea s-a simtit usurata, fiind sigura ca rezolvase problema.

Dacda in camera video s-a aflat o casetda, ea nu a fost
vizionata niciodata. Daca detectivul Smith a intocmit un raport
asupra intrevederii, el nu a fost niciodata folosit in timpul
procedurilor legale care au urmat.

Zile si saptamani de-a randul, in vreme ce-si omora timpul

in inchisoare, Ron isi facea griji pentru mama lui. In luna
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august, ea era in spital, pe moarte, iar lui nu i se Ingdduia sa o
vada.

108

In luna aceea, a fost examinat din nou, din ordinul
tribunalului, de catre doctorul Charles Amos, care si-a propus
si-i faca o serie de teste. Insd in timpul celui dintdi a observat
cd Ron marca, pur si simplu, toate raspunsurile ca fiind
adevarate.

— Ce e mai important, a ripostat el, cind Amos I-a luat in
rés, testul sau mama mea?

Evaluarea a fost amaéanatd, dar doctorul a consemnat:
,Irebuie subliniat faptul ca aceastd sedintd de examinare a
domnului Williamson a dat la iveala o deteriorare evidenta a
capacitatii sale emotionale, care a avut loc dupa ultima noastra
Tntrevedere, din 1982”.

Ron a implorat politia sd-1 permitd sdsi vada mama inainte
ca ea sa-si dea sfarsitul. Si Annette a insistat. De-a lungul
anilor, ajunsese sd-i cunoasca foarte bine pe politistii de la
inchisoare. Cand i1 aducea lui Ronnie prajituri si ciocolata, erau

suficient de multe ca sd le ajunga tuturor detinutilor si tuturor
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gardienilor. Uneori chiar gitea pentru toti, In bucdtaria
nchisorii.

Spitalul nu era departe, a socotit ea.

Orasul era mic; toata lumea il cunostea pe Ron si ii cunostea si
familia. Nu era catusi de putin posibil ca el sa faca cumva rost
de 0 armi si s rineasci pe cineva. In cele din urma, au ajuns la
o intelegere si Ron a fost scos din inchisoare dupd miezul
noptii, incdtusat, inlanfuit §i Inconjurat de politisti inarmati
pana in dinti, fiind dus cu masina pana la spital, unde a fost
asezat intr-un scaun cu rotile si transportat de-a lungul
coridoarelor.

Juanita spusese limpede ca nu voia sa-si vada fiul in catuse.
Annette 1i implorase pe politisti sa-i Indeplineasca dorinta, iar
ei fuseserd de acord, fard prea mare tragere de inima. Dar
undeva, pe traseu, intelegerea fusese datd uitarii. Catusele si
lanturile nu au fost indepartate. Ron s-a rugat indelung de
politisti — sa 1 le scoatd doar pentru cateva minute, in timp ce isi
vedea mama pentru ultima oard. Ceea ce nu s-a putut rezolva. |
S-a spus sa ramand asezat in scaunul cu rotile.

El a cerut o paturd care sa i le ascunda. Politistii au ezitat —
putea exista un risc —, apoi s-au lasat induplecati. L-au dus in

rezerva Juanitei si au insistat ca Annette si Renne sa paraseasca
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incdperea. Ele au insistat sa rdmana, pentru ca familia sd mai
fie reunitd pentru o ultimad oard. ,Prea riscant, au ripostat
politistii. Asteptati pe coridor.”

Ron i-a spus mamei sale cat de mult o iubea, cat de rau 1i
parea pentru dezastrul in care se transformase viata lui, pentru
toate

109

dezamagirile pricinuite. A plans si a implorat-o sa-l ierte si,
bineinteles, ea a facut-0. El a citat cateva versete din Biblie.
Totusi, a fost oarecum dificil sa se simta 1n intimitate, pentru ca
politistii patrulau amenintatori in preajma lui Ron, ca nu cumva
sd sard pe vreo fereastrd sau sa facd vreun rdu cuiva.

Scena de ramas-bun a fost scurta. Politistii i-au Tntrerupt
dupa cateva minute, spunand ca trebuiau sd se intoarca la
inchisoare. Annette si Renne si-au putut auzi fratele plangand
in timp ce scaunul cu rotile in care se afla era scos afara.

Juanita a murit la data de 31 august 1985. Initial, politia a
refuzat cererea familiei de a i se permite lui Ron sa asiste la
funeralii. S-au induplecat numai dupa ce sotul Annettei s-a
oferit sa plateasca doi fosti politisti, care ii erau veri, pentru a

ajuta la supravegherea lui Ron n timpul ceremoniei.
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Pentru sporirea efectului dramatic, oamenii legii au tratat
prezenta lui la Tnmormantare ca pe o problemd majorda de
securitate. Au insistat ca toatd lumea sa-si ocupe locurile
inainte de a fi permisa intrarea raufacatorului. Si au refuzat sa-i
scoata catusele.

Evident ca astfel de precautii erau necesare in cazul unui
infractor care falsificase un cec de trei sute de dolari!

Biserica era plina pana la refuz. Sicriul deschis a fost plasat
in fata altarului, astfel incat toatd lumea sa poatd vedea profilul
subtiat al Juanitei. Usile din spate s-au deschis si fiul ei a fost
escortat de gardieni de-a lungul culoarului dintre scaune.
Gleznele 1i erau incatusate, la fel si incheieturile mainilor, cu
lanturi fixate, pentru mai multd sigurantd, de un altul, care 1i
inconjura mijlocul. In timp ce isi tirsdia picioarele ficand
jumatati de pasi, zornditul si clinchetul lanturilor toceau ceea ce
mai ramasese din nervii multimii. Cand a dat cu ochii de mama
sa in cosciugul deschis, Ron a inceput sd suspine, spuniand
intruna:

— Imi pare rdu, mama, imi pare rau.

Suspinele s-au transformat in bocete cand a ajuns langa

sicriu.
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A fost agezat pe scaunul lui, flancat de paznici si cu lanturile
zanganindu-i la fiecare miscare. Era nervos, suparat, innebunit
si incapabil sa ramana linistit si sa taca.

Ron stitea 1n Prima Sfanta Biserica Penticostala, in
sanctuarul unde se rugase cu veneratie in copilarie, unde

Annette mai canta inca la orga

110

In fiecare dimineata de duminica si de unde mama lui lipsise
arareori cand se desfasura o intrunire, si plangea cu ochii {inta
la chipul ei vestejit.

Dupa slujba, participantilor li s-a servit o masa in biserica, in
sala comunitatii. Ron si-a tarsdit picioarele intr-acolo, cu
paznicii la o lungime de brat in urma lui. Vreme de aproape un
an, trdise numai cu mancarea de la puscarie si bucatele intinse
in fata ochilor lui erau un adevarat ospat. Annette 1-a rugat pe
politaiul care raspundea de el sd-i scoata cétusele, ca sd poata
manca. Rugamintea i-a fost refuzata. Ea 1-a implorat, cu
blandete. ,,Nu”, a venit raspunsul.

Familia g1 prietenii l-au privit pe Ron cu mild, in timp ce

surorile lui 1l hraneau cu schimbul.
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La cimitir, dupd cateva versete din Biblie si o rugaciune,
rudele indoliate sau apropiat pe rand de Annette, Renne si Ron,
imparta-sindu-le condoleantele si gandurile lor bune. Au facut
schimb Tmbratisari politicoase si de strangeri calduroase la
piept, dar Ron nu a avut cum sa participe. Neputind sa-si miste
bratele, a fost nevoit sd le raspundd femeilor cu sarutari
stangace pe obraz, iar barbatilor cu strangeri neindemanatice de
mana, Insotite de zanganitul lanturilor. Erau in luna septembrie,
era incd foarte cald si sudoarea 1i siroia in josul fruntii,
cazandu-i pe obraji. Nu putea sa-si stearga fata, asa cd Annette
si Renne o faceau in locul lui.

Doctorul Charles Amos a Tnaintat tribunalului un raport in
care afirma ca Ron Williamson era ceea ce legea din Oklahoma
descria drept un bolnav mintal, ca nu putea intelege natura
acuzatiilor care i se aduceau, ca nu-si putea ajuta avocatul sa-i
sustind apdrarea $i ca nu 1si putea redobandi competenta
mintald decat dupd un tratament indelungat. Declara, de
asemenea, cd daca era eliberat fara a urma un astfel de
tratament, ar fi reprezentat un pericol pentru sine insusi si
pentru cei din jur.

Judecatorul Miller a acceptat concluziile doctorului Amos si

a emis un ordin care il declara pe Ron drept alienat mintal. A
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fost transportat la Spitalul Eastern State din Vinita. Acolo a fost
consultat de doctorul R.D. Garcia care i-a prescris Dalmane si
Restornil pentru insomnie, Mellarnil pentru halucinatii si
inchipuiri si Thorazine pentru schizofrenie, hiperactivitate si
agresivitate si pentru crizele prea puternice de manie

111

depresiva. Dozele de medicamente i-

au fost ajustate vreme de cateva zile si starea lui Ron s-a
stabilizat si a Inceput sa se imbunatateasca.

Dupd doud saptdmani, doctorul Garcia a tras concluziile:
»Este un sociopat din al carui istoric face parte consumul
excesiv de alcool. Trebuie sia continue tratamentul cu
Thorazine, in doze de 100 mg, de patru ori pe zi. Nu exista
riscul unei evadari”.

Ceea ce era oarecum ironic, de vreme de condamnarea pe
cale de a li revocata fusese primita pentru o evadare.

Raspunzand la intrebarile scrise ale tribunalului, doctorul
Garcia a afirmat: ,,(1) Este capabil sd inteleaga natura
acuzatiilor care 1 se aduc, (2)... se poate consulta cu avocatul
sau, ajutandu-1, in mod rational, in ceea ce priveste pregatirea

apararii, (3)... nu mai este bolnav mintal si (4)... chiar daca

202



este pus in libertate fara sd urmeze un tratament, o terapie sau
sd ia parte la un program de reeducare, nu va reprezenta, dupa
toate probabilitatile, o amenintare semnificativa pentru viata si
siguranta sa sau a altora, in afara cazului in care sociopatia nu i
se va accentua, putand deveni potential periculos, mai ales in
conditiile consumului excesiv de alcool”.

Ron a fost retrimis la Ada, unde urma sa fie reluat procesul
de revocare a sentintei. Insd, in loc s solicite o investigare
post-exami-natorie acapacitatilor sale, judecdtorul Miller a
acceptat, pur si simplu, ca atare, constatarile doctorului Garcia.
Ron, considerat incompetent din punct de vedere mintal prin
sentinta tribunalului, nu a fost niciodatd reevaluat ca fiind
competent.

Tn baza concluziilor doctorului Garcia, anularea sentintei a
fost revocatd si Ron a fost trimis inapoi, la inchisoare, pentru
ceea ce mai avea de ispasit din sentinta sa de doi ani. Cand a
parasit Spitalul Eastern State, i s-a dat o cantitate de Thorazine
suficientd pentru doua saptamani.

Tn luna septembrie, la Ada, a avut loc procesul lui Tommy
Ward si Karl Fontenot. Avocatii au pledat, cu inversunare,
pentru judecarea separatd a celor doi si, ceea ce era mult mai

important, pentru ca procesul sia se desfagsoare in afara
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districtului Pontotoc. Denice Haraway era, in continuare,
disparuta, fapt despre care se mai discuta inca, iar la cautarea ei
participasera sute de localnici. Socrul ei 1si practica meseria de
dentist in oras, fiind foarte respectat. Ward si Fontenot

statusera in 112

inchisoare vreme de unsprezece luni. Marturisirile lor
fusesera subiecte fierbinti, despre care se vorbise, cu aprindere,
in cafenele si in saloanele de infrumusetare, incepand din luna
octombrie, cand presa le mentionase pentru prima oara.

Cum ar fi putut acuzatii sa se astepte sa apara in fata unui
juriu impartial? Procesele notorii sunt transferate, intotdeauna,
in alte localitati.

Motiunea de schimbare a locului judecatii a fost respinsa.

Celalalt razboi premergator procesului a fost legat de
marturisirile acuzatilor. Avocatii lui Ward si Fontenot au atacat
declaratiile si, mai ales, metodele folosite de detectivii Smith si
Rogers pentru a le obtine. Era evident ca relatarile celor doi
baieti nu erau adevarate; nimic din ceea ce spusesera nu era
sustinut de nici macar de cea mai firava dovada concreta.

Peterson a ripostat cu varf si indesat. Fara declaratiile

inregistrate, cazul nu mai exista, indiferent ce s-ar fi intdmplat.
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Dupa discutii indelungate si pline de aprindere, judecatorul a
decretat ca declaratiile puteau fi aduse la cunostinta juriului.

Statul a adus cincizeci §i unu de martori, dintre care putini
au declarat ceva important. Multi erau prieteni cu Denice
Haraway, fiind chemati in boxa martorilor pentru a adeveri ca
ea disparuse intr-adevar si ca era consideratd moartd. Procesul a
oferit o singurd surprizd. O infractoare de cariera, pe nume
Terri Holland, a fost citata ca martora. Ea i-a povestit juriului
ca se afla 1n inchisoarea districtului in luna octombrie, cand
fusese adus Karl Fontenot. Cei doi stitusera din cand in cand
de vorba si Karl recunoscuse in fata ei ca el, Tommy Ward si
Odell Titsworth o rapisera, o violasera si o ucisesera pe fata.

Fontenot a negat cd ar fi intalnit-o vreodatd pe Terri
Holland.

Cea din urma nu a fost singura informatoare din puscarie
care s-a numarat printre martori. Dupa gratii se mai afla si un
gainar, pe nume Leonard Martin. Acuzarea 1-a adus la proces,
unde le-a spus juratilor ca, odata, il auzise din intdmplare pe
Karl vorbind singur in celula lui si zicand:

— Stiam c-o sa fim prinsi. Stiam c-o sa fim prinsi.
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Acestea erau dovezile aduse de acuzare — marturii menite sa
convinga juriul cd vinovatia acuzatilor era dincolo de orice
indoiala rezonabila.

In lipsa oricdrei probe concrete, marturisirile inregistrate
aveau o importantd mai mult decat cruciald, insa erau Tmpanate

cu discrepante
113

si neadevaruri evidente. Acuzarea a fost silitd sa se plaseze
pe o pozitie bizara, recunoscand cd Ward si Fontenot minteau
si, in acelasi timp, cerdndu-le juratilor sa le dea totusi crezare.

,Va rog, nu luati In seama toatd vorbaria despre Titsworth,
pentru ca, de fapt, el nu a fost implicat.”

,Varog, treceti cu vederea amanuntele nesemnificative

despre casa arsd odatd cu cadavrul, fiindca respectiva cladire

a fost incendiata cu zece luni mai inainte.”

In sald au fost aduse monitoare. Luminile au fost stinse.
Benzile au fost derulate, iar Ward si Fondenot au fost impinsi
pe drumul cétre celulele condamnatilor la moarte.

In pledoaria sa finala, prima dintr-un caz de crima, Chris
Ross, procuror districtual adjunct, a mizat pe un dramatism

exagerat. Intr-un discurs elocvent, a reamintit detaliile
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sangeroase din inregistrari, ranile de cutit, sangele si reactiile
instinctive, violul brutal si injunghierea unei fete atat de
frumoase, apoi oribila incinerare a cadavrului.

Juratii erau suficient de furiosi. Dupa o scurta deliberare, au
revenit cu verdictul conform caruia acuzatii erau vinovati si
condamnati la moarte.

Insa adevarul era ca fata nu fusese injunghiatd si nici
cadavrul nu arsese, indiferent ce ar fi declarat Ward si Fontenot
in marturisirile lor inventate si indiferent ce i-ar fi spus juriului
Bill Peterson si Chris Ross.

Denice Haraway fusese ucisd cu un singur glont tras in cap.
Réamagitele ei au fost gasite de un vandtor, in luna ianuarie a
anului care a urmat, in adancul padurii din preajma localitatii
Gerty din districtul Hugues, la patruzeci si trei de kilometri de
Ada s1 departe de orice loc in care se facusera cercetari.

Adevarata cauza a mortii ar fi trebuit sd-1 convinga pe toti
cei implicati ca povestile ridicole pe care Ward si Fontenot
fusesera constrangi sa le marturiseasca erau, intr-adevar, niste
vise. Dar asta nu s-a intamplat.

Cauza reala a mortii ar fi trebuit sa Indemne autoritatile sa
admita ca se Inselaserd si sd reinceapa cautarile adevaratului

ucigas. Ceea ce nu s-a intdmplat.
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Dupa proces, dar inainte de

descoperirea cadavrului, Tommy Ward astepta sa fie transferat
in celulele condamnatilor la moarte din

114

Mealester, o Inchisoare situatd la nouizeci de kilometri est
fatd de Ada. Inca naucit de evenimentele care il adusesera fata
in fatd cu moartea prin injectie letald, era infricosat, confuz si
deprimat. Numai cu un an Tnainte fusese un baiat obisnuit, de
douazeci si ceva de ani, din Ada, aflat in cautarea unei slujbe
bune, a unei petreceri pe cinste si a unei fete dragute.

»Adevaratii ucigasi sunt acolo, afard, rdzand de noi”,
continua sa se tot gandeasca. Razand de politai. Se intreba daca
el, ucigasii, fusesera destul de neobrazati ca sa asiste la proces.
Si de ce nu? Erau in siguranta.

Tntr-o zi a avut vizitatori — doi politisti din Ada. Acum erau
prietenii lui,
camarazii lui, foarte ingrijorati de ceea ce avea sa i se intample,
odata ajuns la Mealester. Erau dusi pe ganduri, tacuti si isi
masurau cuvintele — nu tu amenintari, tipete sau injurdturi, sau
fagaduieli de moarte prin injectie letald. Vroiau intr-adevar sa

gaseasca trupul lui Denice Haraway; de aceea, 1i propuneau un
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targ. Dacd Tommy le spunea unde era ingropata, ei aveau sa
facd presiuni asupra lui Peterson pentru a obtine schimbarea
pedepsei cu moartea in inchisoare pe viata. Pretindeau ca ar fi
avut o astfel de putere, dar nu o aveau. Cazul era cu mult in
afara controlului lor.

Tommy nu stia unde se afla cadavrul. Le-a repetat ceea ce
tot spunea de aproape un an — nu avea nimic de-a face cu
crima. Acum, cand se confrunta cu moartea, Tommy tot nu le
putea da politailor ceea isi doreau.

La putin timp dupa arestarea lui Ward si Fontenot, povestea
lor a atras atentia unui jurnalist respectat din New York, Robert
Mayer, care, pe vremea aceea, locuia Tn sud-vest. Auzise
despre cele intamplate de la prietena lui; fratele femeii era
casatorit cu una dintre surorile lui Tommy Ward.

Mayer a fost intrigat de marturisirea visului si de dezastrul
pe care il atragea dupa sine. De ce ar marturisi cineva o crima
oribild, se intreba el, dar ar Tmpdna marturisirea cu minciuni?
S-a dus la Ada si a inceput sa cerceteze toata istoria. In timpul
indelungatelor dezbateri premergitoare procesului si, apoi,
chiar in timpul acestuia, Mayor a studiat cu sarguintd orasul,
locuitorii, crima, politia, procurorii si, mai ales, pe Ward si

Fontenot.
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Ada 1l urmarea indeaproape. Se intampla rar ca printre
locuitori sa se afle un scriitor adevarat, facand cercetari,
pandind si fiind pe punctul de a scrie Dumnezeu stia ce. Cu
timpul, Mayer a castigat increderea tuturor protagonistilor. L-a
intervievat pe Bill Peterson pe indelete. A asistat la Tntalnirile
cu avocatii apardrii. A petrecut ore intregi cu politistii. In
timpul uneia dintre intalniri, Dennis Smith i-a vorbit despre
tensiunea sub care se aflau, avand doua crime nerezolvate intr-
un oras atat de mic. A scos o fotografie a lui Debbie Carter si i-
a aratat-0 lui Meyer.

— Stim ca Ron Williamson a ucis-o. Numai ca n-0 putem
dovedi.

Cand incepuse sa lucreze la proiect, Meyer crezuse ca exista
o cat de mica sansa ca baietii sa fie vinovati. Dar actiunile lui
Smith si Rogers l-au scandalizat in curand, ca si procedurile
legale declansate impotriva lui Ward si Fontenot. Nu exista
nicio dovada, cu exceptia marturisirilor, iar acestea, oricat de
socante ar fi fost, erau atat de pline de contradictii, incat nu li
se putea da crezare.

Cu toate acestea, Meyer s-a straduit sa redea o imagine

nepartinitoare a crimei si a procesului. Canea sa, Visele din

210



Ada, a fost publicata de editura Viking, in aprilie 1987, fiind
asteptata cu nerabdare de catre intreg orasul.

Reactia starnitd a fost prompta, dar previzibila. O serie de
persoane au discreditat cartea, din cauza prieteniei autorului cu
familia Ward. Altii erau convinsi ca baietii erau vinovati,
pentru ca marturisiserd, si nimic nu le putea schimba parerea.

Totodata, exista si opinia, raspandita pe scara larga, ca
politia si procurorii facusera varza cazul, trimiseserd la
inchisoare pe cine nu ar fi trebuit si 1i lasasera pe adevaratii
vinovati in libertate.

RANIT de CRITICILE care i se aduceau — unui procuror
intr-un oras mic i se intAmpla rar ca despre unul dintre cazurile
sale sa se scrie o carte, si Inca una atat de defaimatoare ca aceea
—, Bill Peterson a trecut cu furie la actiune in privinta cazului
Carter. Avea ceva de dovedit.

Investigatia era tardivd — biata fatd murise de mai bine de
patru ani —, dar venise timpul sa arunce pe cineva in inchisoare.

Peterson si politia credeau, de ani de zile, ca ucigasul era
Ron Williamson. Poate ca era implicat si Dennis Fritz, sau
poate ca nu, dar
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ri stiau cd Wilkiamson fusese in apartamentul lui Carter in
noaptea aceea. Nu aveau dovezi, era vorba doar de instinct.

Ron fusese eliberat si se intorsese in oras. In august 1985,
cand mama lui murise, el se afla in Inchisoare, asteptand o
audiere de stabilire a competentei si avand in fata perspectiva a
mai mult de doi ani de inchisoare. Annette si Renne vandusera,
cu inima ndoitd, micuta casa in care isi petrecuserad copilaria.
In octombrie 1986, la data eliberarii sale conditionate, Ron nu
avea unde locui. S-a mutat impreuna cu Annette, cu sotul si cu
fiul ei si, pentru cateva zile, s-a straduit din greu s se adapteze
la stilul lor de viatd. Dar vechile lui obiceiuri au iesit la
suprafatd — mesele luate noaptea, tarziu, si pregatite cu mult
zgomot, televizorul deschis pana in zori, cu sonorul la
maximum, fumatul si bautura, dormitul pe canapea cét era ziua
de lunga. Dupa vreo lund, Annette, cu nervii la pamant si
familia la marginea rabdarii, a fost nevoita sa-i ceara sa plece.

Cei doi ani petrecuti In puscarie nu-i Imbunatatiserd cu
nimic sdndtatea mintald. Fusese internat in mereu alte spitale,
unde diversi doctori incercaserd sa-l trateze cu diverse
combinatii de medicamente. Adesea, nu urmase niciun fel de

tratament. Supravietuia o vreme printre detinutii obisnuiti, dupa
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care cineva ii remarca comportamentul bizar si era trimis la o
altd unitate medicala.

Dupa eliberare, Departamentul de Corectie i-a Stabilit o
intalnire cu un asistent social de la Serviciile de Sanatate
Mintald din Ada. Pe data de
15 octombrie, a discutat cu Norma Walker, care a notat ci el
lua litiu, Navane si Artane. A gasit ca era un tip placut,
controlat si ceva cam ciudat,

,privind uneori fix, fara sa spund nimic, timp cam de un
minut”. Ron intentiona sd mearga la un colegiu biblic sau chiar
sa devina pastor. Sau si-ar fi putut pune
pe picioare propria companie de constructii. Planuri mari, un
pic cam pretentioase, si-a spus Walker.

Ron si-a continuat tratamentul si a venit la intalnirea stabilitd
peste doud saptdmani, parand sd se simta foarte bine. A sarit
peste urmatoarele doud programari si, pe 9 decembrie, cand a
aparut, a cerut sa o vada pe doctorita Marie Show. Nu mai lua
medicamente, cunoscuse o fatd care nu avea Incredere in ele.
Marie Show a incercat sa-1 convingd sa reia tratamentul, dar el
a raspuns cd Dumnezeu i ceruse sa renunte la bautura si la
orice fel de pastile.
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A lipsit de la intalnirile stabilite pe 18 decembrie si pe 14
lanuarie. Pe 16 februarie, Annette a sunat-o pe Norma Walker
si i-a povestit cd nu mai putea fi controlat. L-a descris drept
,psihotic” si a spus ca pomenise despre intentia de a se
sinucide cu un pistol. El a aparut a doua zi, foarte nervos, dar
oarecum rezonabil. A cerut sa i se schimbe medicatia. Trei zile
mai tarziu, Walker a primit un telefon de la capela Mecall’s.
Ron era acolo si se dadea in spectacol — zbierand si cerand sa i
se ofere un post. Ea i-a sfatuit sa-1 trateze cu prudentd si sa
cheme politia, dacd era necesar. In dupa-amiaza aceea, Annette
si sotul ei l-au adus la o intdlnire cu Walker. Erau innebuniti si
cereau cu disperare ajutor.

Walker a constatat cd Ron nu mai urma niciun tratament, era
tulburat, dezorientat, deziluzionat, rupt de realitate si complet
incapabil sa-si asigure hrana si addpostul. Se indoia cd ar fi
putut supravietui pe cont propriu, chiar si ludnd medicamentele
recomandate. Solutia era ,,internarea pe termen lung, din cauza
diminuarii capacitatilor mintale §i a comportamentului
incontrolabil”.

Cei trei au plecat fara sa aiba niciun plan si fard niciun
medicament. Ron a umblat la intdmplare prin Ada si, in cele

din urma, a disparut. Intr-o noapte, Gary Simmons era acasa, 1n
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Chickasha, stand de vorba cu doi prieteni, cand a auzit soneria.
A deschis usa si cumnatul lui a dat buzna induntru, prabusindu-
se pe podeaua camerei de zi.

— Am nevoie de ajutor, repeta Ron, iardsi si iarasi. Sunt
nebun si am nevoie de ajutor.

Nebarbierit, murdar, cu parul stufos si incalcit, era
dezorientat si nu stia unde se afla.

— Nu ma mai descurc, a spus.

Oaspetii lui Gary nu 1l cunosteau pe Ron si au fost socati de
aparitia si de disperarea lui. Unul a plecat, celalalt a mai ramas.
Ron a amutit, apoi a cazut in letargie. Gary i-a promis ca o sa-l
ajute Intr-un fel sau altul si, in cele din urma, 1-au urcat intr-o
magind. S-au oprit mai intai la cel mai apropiat spital, unde li s-
a spus sa se adreseze centrului local de sandtate mintald. De
acolo au fost trimisi la Spitalul Central State din Norman. Pe
drum, Ron a devenit aproape catatonic. A reusit sa spuna ca era
mort de foame. Gary stia un local Ribs renumit pentru portiile
mari, dar cand s-au oprit in parcare, Ron a intrebat:

— Unde suntem?
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— Ludm ceva de mancare, a raspuns Gary.
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Ron a jurat ca nu-i era foame, asa ca au plecat spre Norman.

— De ce ne-am oprit acolo? a intrebat Ron.

— Pentru ci ai spus ca ti-era foame.

— N-am spus.

Pe Ron 1l enerva modul in care actiona Gary. Dupa alti
cativa kilometri, Ron a spus din nou ca nu mai putea de foame.
Gary a vazut un Medonald’s si a oprit.

— Ce facem aici? a intrebat Ron. — Luam ceva de mancare,
a raspuns Gary.

— De ce?

— Pentru ca ai spus ca ti-e foame.

— Nu mi-e foame. Te rog, n-am putea sa ne grabim la
spital?

Au parasit parcarea localului si au ajuns in sfarsit in
Norman, moment in care Ron a anuntat din nou ca i era foame.
Gary a cautat, cu rabdare, un alt Medonald’s, iar Ron a intrebat,
asa cum era de asteptat, de ce nu-si vedeau de drum.

Ultima oprire dinainte de a ajunge la spital a fost la o statie
de benzina Vickers de pe Main Street. Dupa ce au alimentat
masina, Gary s-a Intors cu doua batoane mari de ciocolata, pe
care Ron le-a inhatat si le-a devorat in cateva secunde. Gary si

prietenul Iui au fost uluiti de repeziciunea cu care le manca.
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La Central State, Ron se foia In toate partile, stupefiat
fiindca se afla acolo. Primul doctor s-a simtit frustrat cand el nu
a fost 1n stare sd coopereze si, dupa ce a parasit incaperea, Gary
si-a plesnit cumnatul.

Ron a reactionat ramanand in picioare, cu fata spre un perete
alb si indoindu-si bratele in pozitia specificd unui natarau,
posturd 1n care a intepenit vreme de cateva minute lungi. Gary
a Incercat sd-i vorbeascd, dar el era absent. Au trecut zece
minute in care Ron nu s-a miscat. Se holba in tavan, fara sa
scoata niciun sunet si fara sa i se clinteasca vreun muschi. Au
trecut doudzeci de minute, iar Gary era gata sa o ia la fuga.
Dupa treizeci de minute nesfarsite, Ron a clantanit din dinti,
dar tot nu i-a vorbit.

Din fericire, personalul medical a sosit si Ron a fost dus in
rezerva sa.

— De data asta, am vrut sa vin aici fiindca aveam nevoie de
un loc in care sa stau, i-a Spus unui doctor.
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| s-a dat litiu, pentru depresie, si Navane, un medicament

antipsi-hotic folosit Tn tratamentul schizofreniei. Imediat ce
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starea i s-a stabilizat, a cerut sa fie externat, in ciuda sfaturilor
doctorilor care 1l tratau, si, peste cateva zile, era inapoi, in Ada.

Urmatoarea célatorie facutd de Gary impreund cu cumnatul
sau a fost la Dallas, unde o misiune crestind organiza un
program pentru fosti detinuti si pentru dependentii de droguri.
Pastorul parohiei lui Gary il intdlnise pe Ron si dorise sa-I
ajute. Ii spusese lui Gary piarerea lui, cu voce scizuti:

— La Ron sunt aprinse luminile, dar nu-i nimeni acasa.

Gary l-a inscris pe Ron in programul din Dallas. Dupa ce 1-a
vizut instalat, si-a luat ramas-bun. Tn timp ce o ficea, i-a
strecurat cincizeci de dolari, incalcand astfel regulamentul, pe
care niciunul din ei nu il cunostea. Gary s-a intors in
Oklahoma, ceea ce a facut si Ron. La cateva ore dupa inscriere,
a folosit banii ca sa-si ia un bilet de autobuz catre Ada, unde a
ajuns la scurt timp dupa Gary.

Urmatoarea internare a lui Ron la Grand Central nu s-a facut
de bundvoie. Pe 21 martie, la noua zile dupa ce fusese externat,
Ron a Incercat sa se sinucida, inghitind doudzeci de tablete de
Navane. Motivul pe care i l-a destdinuit unei infirmiere a fost
faptul ca se simtea deprimat fiindca nu-si putea gasi o slujba.
Starea i-a fost stabilizatda si i s-au prescris medicamentele

necesare, pe care nu le-a mai luat dupa trei zile. Doctorii au
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ajuns la concluzia ca era un pericol pentru sine insusi si pentru
ceilalti si au recomandat o internare de douazeci si opt la zile la
Central State. A fost externat pe 24 martie.

Dupa intoarcerea In Ada, Ron si-a gasit o camera in partea
din spate a unei case mici de pe Twelfth Steet, in partea de vest
a orasului. Nu avea bucatarie si canalizare. Cand voia sa se
spele, facea dus folosindu-se de un furtun din dosul casei.
Annette ii aducea mancare si incerca si-i poarte de grija. In
timpul unei vizite, a observat cd incheieturile mainilor lui
sangerau. Si le tdiase cu o lama, i-a povestit el, ca sa sufere tot
atat de mult cat sufereau toti ceilalti din cauza lui. Dorea sa
moara si sa fie alaturi de parintii sdi, de cei doi oameni carora
le facuse atdtea necazuri. Annette I-a implorat sd meargd la un
doctor,
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dar el a refuzat. A refuzat si sa mai ceara ajutor din partea
biroului de sanatate mentald, la care apelase de atat de multe
ori. Nu mai lua absolut niciun medicament.

Batranul proprietar al casei se purta bine cu Ron. Chiria era
mici, adesea inexistentd. In garaj se afla o masini veche de

tuns iarba, cdreia i lipsea o roatd. Ron o impingea in susul si in
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josul strazilor orasului, tunzand peluzele contra cinci dolari, si
ii dadea banii proprietarului.

Pe data de 4 aprilie, proprietarul unei case situate in partea
de vest a Tenth Steet a sunat la politie. L-a informat pe
politistul din zona ca trebuia sa paraseasca orasul pentru a-si sti
familia in siguranta, din cauza ca Ron
Williamson cutreiera toatd noaptea prin cartier. Bineinteles ca
il cunostea pe Ron si cad 1l urmarea cu atentie. A povestit ca
acesta se dusese de patru ori la magazinul Circle K si de trei ori
la celalalt magazin de cartier, Love’s, i asta Intr-o singura
noapte.

Politistul a fost Intelegator — toata lumea il stia pe Ron si 1i
cunostea apucdturile ciudate —, dar nu exista nicio lege care sa
interzicd mersul pe strazi dupa miezul noptii. A promis cad avea
sd patruleze prin zona.

Pe data de 10 aprilie, la ora trei dimineata, polifia a primit un
telefon din partea unui vanzator de la Circle K. Ron
Williamson fusese acolo de mai multe ori, purtandu-se cu
adevarat ciudat. In timp ce politistul Jeff Smith isi scria
raportul, suspectul a aparut din nou. Smith i-a cerut lui

»Ronnie” sa plece, ceea ce acesta a si facut,
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O ora mai tarziu, Ron a ajuns la usa inchisorii, a apdsat pe
sonerie si a anuntat ca voia sa marturiseasca mai multe crime
pe care le savarsise in trecut. I s-a dat un formular pentru
declaratii benevole si a inceput sa scrie. A recunoscut ca furase
o posetd la Coachlight, cu patru ani In urma, ca sterpelise un
pistol de acasd, ca atinsese doua fete in zonele lor intime si ca
lovise si aproape violase o fata in Asher. Dar gi-a abandonat
marturisirea $i a parasit inchisoarea. Politistul Rick Carson 1-a
urmadrit i l-a ajuns dupd ce se indepartase la o distantd de
cateva cvartale. Ron a incercat sa-i explice ce facea acolo la ora
aceea, dar era foarte confuz. In cele din urma, a spus ca era in
cautarea unor peluze care trebuiau tunse. Carson i-a sugerat sa
se Intoarcd acasd, spunandu-i cd, probabil, era mai usor si
gaseasca peluzele de tuns la lumina zilei.

Pe data de 13 aprilie, Ron s-a dus clinica de sanatate mentala
si a bagat in sperieti personalul. Unul dintre angajati a povestit
ca ,aiura”.
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A cerul sil o vadd pe doctorita Snow si a pornit-0 de-a
lungul coridorului, indreptandu-se catre cabinetul ei. Cand i s-a

spus ca ea nu era acolo, a plecat fara alte incidente.
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Trei zile mai tarziu, a aparut cartea Visele din Ada.

ORICAT DE MULT ar fi vrut si rezolve cazul Carter dand
vina pe Ron
Williamson, politistii nu aveau, pur si simplu, nicio dovada.
Catre sfarsitul primaverii anului 1987, nu obtinusera cu mult
mai multe probe decat defineau in vara anului 1983. La doi ani
dupa crima, OSBI terminase, in sfarsit, analizele firelor de par.
Unele dintre esantioanele obtinute de la Ron si Dennis erau
»compatibile din punct de vedere al analizei microscopice” cu
cateva dintre cele gasite la locul crimei, dar aceastd comparatie
nu prezenta absolut niciun fel de garantii.

Acuzarea trebuia sa treaca peste un obstacol important —
amprenta insangeratd a palmei de pe mica bucata de tapet
decupata de pe peretele dormitorului lui Debbie. in
1983, fusese examinatd cu minutiozitate de Jerry Peters, de la
OSBI, care ajunsese la concluzia ca nu era a lui Dennis Fritz
sau a lui Ron Williamson. Nu se potrivea nici cu a lui Debbie
Carter. Era o amprenta lasata de ucigas.

Dar dacda Jerry Peters gresise, sau lucrase in graba, sau
trecuse ceva cu vederea? Dacd amprenta ii apartinea totusi lui
Debbie Carter, atunci Fritz s1 Williamson nu puteau fi exclusi

de pe lista suspectilor.
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Peterson a imbratisat ideea exhumarii

cadavrului si a reexamindrii amprentelor palmelor. Cu putin
noroc, era posibil ca acestea sa nu se fi descompus decat intr-0
foarte mica masurd si ca un nou set de amprente, examinate,
eventual, dintr-un alt unghi, sa dea la iveala informatii care i-ar
fi putut oferi procurorului un ajutor semnificativ pentru a-i
aduce pe criminali, in sfarsit, in fata justitiei.

Peggy Stiliwell a primit un telefon de la Dennis Smith.
Detectivul i-a cerut sa vina la sectia de politie, dar a refuzat sa-i
spund pentru ce. Ea s-a gandit, ca intotdeauna, ca, probabil,
obtinuserd un nou indiciu pentru rezolvarea cazului. Cand a
ajuns, Bill Peterson era asezat la birou, cu o coala de hartie in
fata. I-a explicat cd intentionau sa exhu-meze corpul lui
Debbie, motiv pentru care aveau nevoie de aprobarea ei.
Charlie Carter trecuse deja pe acolo si semnase.
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Peggy era ingrozita. Ideea de a tulbura pacea vesnica a fiicei
sale era socantd. A spus nu, dar Peterson se astepta la asta. A
insistat, Tntreband-o daca dorea ca crima sa fie rezolvata. Sigur
ca da, dar nu exista si o alta cale? Nu. Daca voia ca ucigasul lui

Debbie sa fie gasit si adus in fata justitiei, trebuia sa fie de
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acord cu exhumarea. Dupd cateva minute, Peggy si-a mazgalit
semnatura, a iesit in graba din sectia de politie, s-a urcat in
masina si s-a dus la sora ei, Glenna Lucas.

I-a povestit despre intrevederea cu Bill Peterson si despre
planul de a dezgropa cadavrul. De fapt, in momentul acela era
emotionata si nerabdatoare sa-si revada fiica.

— O s-0 ating si-0 s-0 strang la piept din nou, spunea ea,
intruna.

Glenna nu-i impartagsea entuziasmul si nu era sigurd ca o
asemenea revedere era benefica. Si avea dubii in privinta celor
care conduceau ancheta. In cei patru ani si jumitate care
trecusera de la savarsirea crimei, fusese nevoita sa discute de
mai multe ori despre caz cu Bill Peterson.

Peggy era labila. Nu acceptase niciodata moartea lui Debbie.
Glenna 1i rugase intotdeauna pe Peterson si pe politisti sa-i dea
vesti despre Investigatie prin intermediul ei sau al unui alt
membru al familiei. Sora sa nu se putea controla in cazul
rasturnarilor bruste de situatie si trebuia protejata de familie.

Glenna l-a sunat imediat pe Bill Peterson si i-a cerut sa-i
spund despre ce era vorba. El i-a explicat cad exhumarea era

necesard daca familia voia ca Ron Williamson si Dennis Fritz

224



sa fie adusi in fata tribunalului si judecati pentru crima.
Amprenta

insangerata le stitea in drum si, daca i apartinea, de fapt, lui
Debbie, atunci politia putea lua masuri urgente impotriva lui
Fritz si Williamson.

Glenna era nedumeritda. De unde stia Peterson rezultatul
reanali-zarii amprentei, daca trupul nici nu fusese inca
dezgropat? Si cum putea fi sigur ca exhumarea avea sa-i
incrimineze pe Fritz si Williamson?

Peggy era obsedatd de gandul ca urma sa-si revada fiica.

— Am uitat cum Ti suna vocea, a spus, la un moment dat, in
timpul discutiei cu Glenna.

Peterson i-a promis acesteia din urma ca exhumarea avea sa
se facd repede, incheindu-se Tnainte sa prinda cineva de veste.

Peggy era la postul sau de lucru de la Brokway Glass cand o

colega s-a apropiat de ea, intreband-o ce se intdmpla in

cimitirul Rosedale, langa
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mormantul lui Debbie. A plecat de la fabrica si a traversat In
goana orasul, dar nu a mai gasit decat un mormant gol. Fiica ei

nu mai era acolo.
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Primul set de amprente ale palmei fusese luat de agentul
OSBI Jerry Peters la data de 9 decembrie 1982, in timpul
autopsiei. La vremea aceea, mainile erau perfecte si Peters nu
se indoise ca obtinuse un set complet si detaliat de amprente.
Trei luni mai tarziu, cand 1si Intocmise raportul, afirmase, fara
niciun dubiu, cd urma Insangeratd de pe tapet nu fusese lasata
nici de Fritz, nici de Williamson, nici de victima.

Totusi, acum, dupa patru ani si jumatate, cand cazul era inca
nerezolvat, iar autoritatile cautau un indiciu, a inceput dintr-
odatad sa se indoiascd de rezultatul analizei sale anterioare. La
trei zile dupa exhumare, a elaborat un report revizuit, in care
conchidea cd amprenta insangeratd era a palmei lui Debbie
Carter. Pentru prima si singura datd din cariera sa de doudzeci
si patru de ani, Jerry Peters se razgandise.

Raportul era tocmai ceea ce isi dorea Bill Peterson. Inarmat
cu dovada ca urma insangerata nu fusese lasata de un ucigas
necunoscut, ci de Debbie, in timp ce se lupta ca sa-si salveze
viata, era liber sa-1 urmareasca pe suspectii sai initiali. Si era
important sa-i anunte pe locuitorii orasului — potentialii jurati.

In timp ce autorititile pretindeau ci exhumarea si detaliile

referitoare la aceasta erau confidentiale, Peterson stitea de
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vorba cu reporterii de h Ada Evening News. Spusele sale au fost
citate:

— Ceea ce am descoperit ne-a confirmat suspiciunile.
Verificam niste probe.

Mai exact, ce anume se descoperise? Peterson nu a dat
amanunte, dar o ,,sursa” a fost dornica sa o faca. Sursa a
afirmat:

— Cadavrul a fost exhumat pentru a se lua amprentele
palmelor fetei, care au fost comparate cu o alta, insangerata,
ca acesta din urmd sd nu-i apartind victimei, ci unei alte
persoane era de o importantd cruciald pentru desfasurarea
anchetei, a adaugat, apoi, aceeasi sursa.

— Sunt mai linistit in privinta acestui caz, a declarat
Peterson. Dupa care a obtinut mandate de arestare pentru
Ron Williamson si Dennis Fritz.

124
in dimineata zilei de vineri, 8 mai,

Rick Carson l-a vazut pe Ron impingandu-si masina de tuns
iarba dea lungul strazilor din partea de vest a orasului. Cei doi
au stat putin de vorba. Pletos, fara camasa, cu blugi jerpeliti si

tenisi, Ron arata la fel de neingrijit ca de obicei. Voia sa obfina
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o slujba in cadrul administratiei orasului si Rick i-a promis sa
avea sa treaca pe la el ca sa-i ia cererea. Ron i-a spus cd avea
sa-1 astepte in noaptea aceea acasa.

Carson si-a informat seful ca suspectul lor urma sa se afle in
preajma locuintei sale de pe Twelfth Street la orele tarzii ale
serii. A fost stabilit modul de desfasurare a arestarii, iar Rick a
cerut sd ia parte. Voia sa fie sigur cd nimeni nu era ranit, in caz
ci Ron ar fi devenit violent. In loc de asta, au fost trimisi alti
patru politisti, printre care si detectivul Mike Baskin.

Ron a fost arestat fard niciun incident. Purta aceiasi blugi si
aceiasi tenisi si era tot fara camasa. La inchisoare, Mike Baskin
I-a citit drepturile si 1-a intrebat dacd era de acord sa stea de
vorba. Da, de ce nu. Detectivul James Fox li s-a alaturat in
vederea interogatoriului.

Ron a spus, in repetate randuri, ca nu o cunoscuse niciodata
pe Debbie Carter, cd nu fusese niciodata in apartamentul ei si
ca, din cate stia el, nici macar nu o vazuse vreodata. Nu a ezitat
nicio clipd, in ciuda zbieretelor si a afirmatiilor intimidante ale
politailor, care sustineau fard intrerupere cd stiau cad era
vinovat.

Ron a fost dus n Tnchisoarea districtului. Trecuse mai bine

de o luna de cand nu mai luase niciun medicament.
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DENNIS Fritz locuia, iTmpreuna cu mama §i cu matusa lui,

in orasul
Kansas, unde se ocupa de zugravit.
Parasise Ada cu cateva luni in urma. Prietenia lui cu Ron
Williamson nu mai era decat o amintire indepartati. In ultimii
ani, nu mai vorbise cu niciun detectiv si aproape ca uitase de
cazul Carter.

Pe data de 8 mai, seara, tarziu, se uita la televizor de unul
singur. Lucrase toatd ziua si mai era inca imbracat cu salopeta
sa albd, de zugrav. Noaptea era cdlduroasd, asa ca tinea
ferestrele deschise. A sunat telefonul si 0 voce necunoscuta, de
femeie, I-a intrebat:

— Dennis Fritz e acolo?
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— Eu sunt Dennis Fritz, a rdspuns el, dupa care ea a inchis.

Poate cad gresise numadrul, sau poate ca fosta lui sotie punea
ceva la cale. Sa agezat din nou in fata televizorului. Mama si
matusa lui dormeau deja in camerele din spate. Era aproape
unsprezece §i jumatate.

Cincisprezece minute mai tarziu, a auzit o serie de portiere

trantindu-se n apropiere. S-a ridicat, descult, si se indrepta spre
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usa din fata cand a vazut o micad armata de soldati gata de lupta,
imbracati in negru si Tnarmati pand in dinti, care traversa
peluza. ,,Ce naiba?” si-a spus. Pentru o fractiune de secunda, s-
a Intrebat daca sa cheme politia.

Soneria a sunat si, cand a deschis usa, doi politisti in haine
civile l-au inhatat, 1-au tras afara si I-au intrebat:

— Esti Dennis Fritz?

— Da, sunt.

— Atunci esti arestat pentru crima de gradul unu, a marait
unul din ei, in timp ce celalalt 1i punea catusele.

— Despre ce crima vorbiti? a intrebat Dennis, dupa care un
gand i-a trecut fulgerator prin minte: ,,Cati de-alde Dennis Fritz
sunt in Kansas City?

Bineinteles ca nu ajunsesera la cel care trebuia.”

Matusa a aparut in usa, a vazut echipa SWAT inaintand
catre Dennis, cu pistoale mitraliera gata de tragere si atintite
inspre el, si a devenit istericdi. Mama lui a iesit in fugd din
dormitor 1n timp ce politia intra in casd pentru a o ,,apara”, cu
toate cd, daca ar fi fost intrebati, nu ar fi putut spune de cine si
ce voiau sa apere. Dennis nu avea nicio arma de foc. In cladire
nu se aflau alfi infractori dovediti sau suspectati, dar baietii de

la SWAT aveau procedurile lor.

230



Tocmai cand era convins cd urma sa fie Tmpuscat in fata
usii, Dennis si-a ridicat privirea si a vazut o palarie Stetson
alba, care se apropia. Doud cosmaruri ale trecutului veneau pe
aleea din fatd. Dennis Smith si Gary Rogers s-au alaturat
fericiti taraboiului, cu ranjete pand la urechi pe fetele lor de
,,mancatori de rahat”.

,,Oh, crima aia”, si-a spus Dennis. in cele mai placute ore ale
vietii lor, cei doi cowboy din micul ordgel preluaserad
conducerea Echipei de Arestare a Evadatilor din Kansas City,
organizand acel raid dramatic, dar lipsit de sens.

— Pot sa-mi iau pantofii? a intrebat Dennis, iar politaii s-au
declarat de acord, fara prea multa tragere de inima.
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A fost agezat pe bancheta din spate a unei masini de politie,
unde i s-a alaturat un Dennis Smith extaziat. Unul dintre
detectivii din Kansas s-a asezat la volan. ,,Ce tdmpenie”, si-a
spus Fritz, in timp ce demarau, uitdndu-se la bdietii inarmati
panad in dinti din echipa
SWAT. Orice politist angajat cu jumatate de norma ar fi putut
face arestarea, in magazinul alimentar din cartier. Oricat de

naucit ar fi fost, nu a
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putut s nu rada pe infundate de figurile deprimate ale
politistilor din Kansas City.

Ultima imagine pe care a zarit-o in momentul plecarii a fost
cea a mamei sale, stand in pragul usii din fatd, cu amandoua
mainile la gura.

A fost dus intr-o mica sala de interogatoriu de la o sectic de
politie din Kansas City. Smith si Rogers i-au citit in graba
drepturile, apoi l-au anuntat ca aveau intentia sa obtind o
marturisire. Dennis se gandea intruna la Ward si la Fontenot si
era hotarat sa nu cedeze. Smith a adoptat postura tipului de
treaba, a prietenului care voia neaparat sa-l ajute. Rogers insista
in mod abuziv — Tnjurdndu-1, amenintandu-1 si impungandu-I
intruna cu degetul in piept.

De la ultima lor intdlnire trecuserd patru ani. In junie 1983,
dupa ce ,picase In mod dezastruos” la al doilea test cu
detectorul de minciuni, Smith, Rogers si Featherstone il
tinuserd in subsolul sectiei de politie din Ada vreme de trei ore
si 1l batusera la cap. Nu obtinuserda nimic atunci, asa cum nu
obtineau nici acum.

Rogers era furios. Polifistii stiau de ani de zile ca Fritz si

Williamson o violaserd si o omorasera pe Debbie Carter, iar
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acum cazul fusese rezolvat. Nu le mai trebuia decat o
marturisire.

— Nu am ce sa marturisesc, le spunea Fritz, iardsi si iarasi.
Ce dovezi aveti? Aratati-mi dovezile.

Una dintre replicile favorite ale lui Rogers era:

— Imi insulti inteligenta.

Si, de fiecare data, Fritz era tentat sd spuna: ,,Care
inteligenta?”” Dar nu voia sa fie palmuit.

— Bine, marturisesc, a zis el dupa doud ore de abuzuri
verbale. Politistii sau simtit usurati; de vreme ce nu aveau nicio
dovada, erau pe punctul de rezolva cazul obtinand o
marturisire. Smith s-a grabit sa plece In cdutarea unui
magnetofon. Rogers si-a pregitit la repezeald blocnotesul si
pixurile. ,,Sai dam drumul.”

Cand totul a fost pus la punct, Fritz sa uitat la magnetofon si
a spus:
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— lata care e adevarul. Nu am omorat-o pe Debbie Carter si
nu stiu nimic despre uciderea ei.
Smith si Rogers si-au iesit din fire — mai multe amenintari,

mai multe invective. Fritz era confuz si inspdimantat, dar s-a
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mentinut pe pozitie. Si-a sustinut in continuare nevinovatia si,
in cele din urma, cei doi au pus capat interogatoriului. A
refuzat sa fie extradat in Oklahoma si a ramas in inchisoare,
asteptand ca lucrurile sasi urmeze cursul.

CATRE SFARSITUL acelei zile de sambata, Ron a fost
scos din inchisoare si dus la sediul politiei, pentru un alt
interogatoriu. Era agteptat de Smith si de Rogers, care se
intorsesera dupa arestarea palpitantd a lui Fritz. Telul lor era sa-
| faca sa vorbeasca.

Interogatoriul fusese pregatit inca din ziua premergatoare
arestarii. Volumul Visele din Ada, in cuprinsul caruia metodele
lor erau criticate, abia vazuse lumina tiparului. Au hotarat ca
Smith, care locuia in Ada, sa fie inlocuit de Rusty Featherstone,
al carui domiciliu se afla Tn Oklahoma City. Si au mai hotarat si
sa nu mai apeleze la inregistrarea video.

Dennis Smith se afla in cladire, dar nu s-a apropiat de
camera de interogatoriu. Desi condusese ancheta vreme de
patru ani, fiind convins, in cea mai mare parte a acestui timp,
ca Williamson era vinovatul, evita totusi sa participe la
interogatoriul crucial.

Departamentul Politiei din Ada era bine dotat cu aparatura

audio si video, aceasta fiind utilizata in mod frecvent.
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Interogatoriile, si mai ales marturisirile, erau inregistrate
aproape Intotdeauna. Politia era cat se poate de constientd de
impactul puternic al unei inregistrari video asupra juriului.
Intrebati-i pe Ward si Fontenot. Al doilea test cu detectorul de
minciuni, la care fusese supus Ron cu patru ani in urma, fusese
inregistrat de Featherstone la sediul politiei din Ada.

Cand nu se apela la camera video, marturisirile erau adesea
stocate pe banda audio. Politia avea magnetofoane din belsug.

Atunci cand nu se folosea nici inregistrarea audio, nici cea
video, suspectului i se cerea, de obicei, sa-si treaca pe hartie,
daca stia sa scrie §i sa citeasca, propria versiune a celor
intamplate. Daca se Intdmpla sa fie analfabet, atunci declaratia
sa era scrisa de un detectiv, care i-0 citea apoi, cerandu-i sa o
semneze.
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Niciuna dintre aceste metode nu a fost folosita pe data de 9
mai. Williamson, care era un om instruit i avea un vocabular
mult mai bogat decat oricare dintre cei doi anchetatori ai sai, se
uita la Featherstone in timp ce acesta lua notite. A spus ca
intelesese care ii erau drepturile si a fost de acord sd vorbeasca.

Versiunea politiei suna dupd cum urmeaza:
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WILLIAMSON a spus: ,,OK, 8 decembrie 1982, pe atunci
imi pierdeam adesea vremea la Coachlight si eram acolo intr-0
noapte uitndu-ma la o fata, o fata frumoasa, pe care mam
gandit ca ar fi trebuit s-o urmaresc pana acasa”.

WILLIAMSON s-a oprit, apoi a lasat impresia ca ar fi vrut
sa spuna ceva care incepea cu litera F, dar s-a oprit din nou.
Dupa aceea a continuat: ,,Ma giandeam ce-ar fi fost sd se
intdmple ceva rau in noaptea aia i am urmarit-o pana acasa”.

Pe urma, WILLIAMSON s-a intrerupt si a inceput sa spuna
cum furase un casetofon stereo.

WILLIAMSON a spus, apoi: ,,Eram cu DENNIS, si am
intrat Tn Holiday Inn, unde i-am zis unei fete ca aveam un bar
in masina noastra, am dus-o acolo si ea a sarit”.

WILLIAMSON rostea fraze izolate si agentul ROGERS i-a
cerut sd se concentreze $i sa revina la discufia despre cazul
DEBBIE CARTER.

WILLIAMSON a spus: ,,OK, am avut un vis in care o
omoram pe Debbie, eram deasupra ei, avea o funie de gét, o
injunghiam, cu lovituri dese, si ii strangeam franghia tare in

jurul gatului”.
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WILLIAMSON a spus: ,,Sunt ingrijorat de efectul pe care o
sa-1 aiba asta asupra familiei mele”, iar pe urma a adaugat:
,Mama e moarta acum”.

Agentul ROGERS I-a intrebat pe WILLIAMSON daca el si
DENNIS erau acolo in noaptea aceea, iar WILLIAMSON a
spus ,,da”. Agentul
FEATHERSTONE I-a intrebat pe WILLIAMSON: ,,V-ati dus
la ea cu intentia de a o ucide?” WILLIAMSON a raspuns:
,,Probabil”.

Agentul FEATHERSTONE a intrebat:

,,De ce?”

WILLIAMSON a raspuns: ,,Ma innebunea”.

Agentul FEATHERSTONE a intrebat: ,,Cum adica? Ce
intelegi prin asta? Era o ticalpasa?”

WILLIAMSON a raspuns: ,,Nu”.

WILLIAMSON a amutit pentru putin timp, dupd care a
spus: ,,O, Doamne, nu va puteti astepta sa fac o marturisire. Am
familie.
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Ani un nepot pe care trebuie sa-1 protejez.. Si sora mea, asia

ar ilisiruge-
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0. Mamei nu-i mai pot face rau acum, de vreme ce e moarta.
Asia-i in mintea mea de cand s-a intamplat”.

Tn jurul orei 19.38, WILLIAMSON a spus: ,,Daca aveti de
gand sa ma judecati pentru asta, atunci il vreau pe TANNER
din Tulsa. Ba nu, il vreau pe DAVID MORRIS”.

Mentionarea numelui unui avocat i-a speriat pe detectivi si
au intrerupt marturisirea. L-au sunat pe David Morris, care le-a
cerut sd puna imediat capat interogatoriului lui Ron.

Declaratia nu fost semnata de Ron.
Nu i-a fost aratata niciodata.

cazul se contura promitator pentru polifistii i procurorii
inarmati cu mdrturisirea unui alt vis. Invataserd din cazul lui
Ward si Fontenot ca lipsa dovezilor concrete nu stitea in calea
unei puneri rapide sub acuzare. Faptul ca Debbie nu fusese
injunghiata nu avea prea mare impor-lantd. Juratii urmau sa-I
declare vinovat daca erau suficient de socati.

Daca marturisirea unui vis putea sa-1 infunde pe Williamson
in puscarie, atunci a altuia putea sa-1 ucida. Cateva zile mai
tarziu, un temnicer pe nume John Christian a trecut pe la celula
lui Ron. Cei doi crescuserd in acelasi cartier. In familia lui
Christian erau o mulfime de baieti, dintre care unul de aceeasi

varsta cu Ron, iar acesta din urma era adesea asezat alaturi de
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ei la masa de pranz sau la cind. Jucasera baseball impreuna, pe
strazi sau in ligd, si mersesera la liceul Byng.

Neurmand niciun tratament si neluand niciun medicament,
Ron era departe de a fi un detinut model. Inchisoarea
districtului Pontotoc e un buncar de beton, fara ferestre,
construit, dintr-un anume motiv, in partea de vest a peluzei din
fata tribunalului. Plafoanele sunt joase, locul e inghesuit si
atmosfera claustrofobica si, atunci cand cineva tipa, il aude
toatd lumea. Ron tipa des. Cand nu zbiera, cinta, plangea, se
lamenta, facea reclamatii, sau fie ca protesta, spunand ca era
nevinovat, fie cd devenea galagios, vorbind despre Debbie
Carter. Se afla intr-una dintre cele doua celule pentru o singura
persoana ale inchisorii, cat mai departe posibil de celelalte
celule Inghesuite, dar cladirea era atit de mica incat Ron, incat
indiferent unde ar fi fost plasat, putea deranja pe toata lumea.
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Numai John Christian il putea linisti si ceilalti detinuti
ajunseserd sa aprecieze schimbarea gérzii. Imediat ce sosea,
Christian se ducea direct la celula lui Ron si il potolea. Vorbeau
despre zilele de demult, despre modul in care crescusera si se

jucasera cu mingea, despre prietenii pe care si-i facusera atunci.
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Vorbeau si despre cazul Carter si despre acuzatia nedreapta
adusa lui Ron. Acesta statea linistit vreme de opt ore. Celula lui
era ca o gaurd de sobolan, dar el reusea sa doarma si sa
citeasca. Inainte de a pleca, Christian trecea si vadi ce facea
Ron, care de obicei umbla in sus si-n jos, fuma sau se lisa
cuprins de nebunie, ca sd inceapa tardboiul imediat ce sosea
celalalt paznic.

Pe data de 22 mai, la ultimele ore ale serii, Ron era treaz si
stia ca John Christian se afla la biroul din partea din fata a
inchisorii. Ron l-a chemat si a vrut sa discute despre crima.
Avea un exemplar din Visele din Ada si spunea ca si-ar fi putut
marturisi unul dintre vise. Conform spuselor lui Christian, Ron
ar fi zis:

— Tnchipuie-ti, am visat ca s-au Tntamplat toate astea. Se
facea ca locuiam in Tulsa si cd beam si luam sedative toata
ziua, si m-am dus cu masina la Buzzy’s Club (Coachlight), si
se facea ca acolo am mai baut in plus si m-am cam imbatat.
TInchipuie-ti ca am sfarsit prin a ajunge la usa lui Debbie si am
batut, iar ea a spus: ,,Asteaptd putin, vorbesc la telefon”. Se
facea ca am spart usa si am violat-o si am uciso.

Pe urma, Williamson a adaugat:
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— Nu crezi ca, daca as fi fost eu ucigasul, as fi facut rost de
ceva bani de la prieteni si as fi plecat din orag?

Christian nu s-a gandit prea mult la aceasta discutie, dar i-a
redat-o unui coleg. A fost povestita si raspovestita si, in cele
din urma, a ajuns la urechile lui Gary Rogers. Detectivul a
considerat-o o ocazie de a obtine dovezi suplimentare
impotriva criminalului pe care si-1 alesesera. Peste doua luni, i-
a cerut lui Christian sa repete ceea ce 1i spusese Ron. Apoi a
intocmit un raport, a pus ghilimele acolo unde a crezut ca se
potriveau, iar polifia si procurorul au avut a doua marturisire a
unui vis. Nu a fost inclus nici macar un singur cuvant care sa
reflecte faptul cd Ron negase, in repetate randuri, participarea
sa la crima.

Ca de obicei, faptele nu erau importante. La data crimei,
Ron nu locuia in Tulsa. $i nu avea nici masind, nici permis de
conducere.

CAPITOLUL 7

Pentru Annette Hudson si Renee Simmons, vestea ca fratele
lor fusese arestat si acuzat de crimi a fost coplesitoare. Inca de
la eliberarea lui din inchisoare, in octombrie trecut, fusesera
ingrijorate de deteriorarea sanatatii lui mentale si fizice, dar nu

stiau ca plana deasupra lui acuzatia de crimd. Zvonuri
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circulaserd ani in sir, dar i recuse atdta timp, familia
presupusese ca politia era ocupata cu alti suspecti si alte cazuri.
Cand Juanita murise cu doi ani in urma, ea fusese convinsa ca
ii oferise lui Dennis Smith dovezi clare cd Ron nu lusese
implicat. Annette si Renee credeau acelasi lucru.

Ambele traiau pe sponci — isi Ingrijeau familiile, lucrau din
cand in cand, economiseau bani atunci cand era posibil. Nu
aveau bani sd angajeze un avocat penalist. Annette a vorbit cu
David Morris, dar acesta nu a fost interesat de caz. John Tanner
era tocmai in Tulsa, prea departe si prea scump.

Desi Ron le tarase prin tribunale de multe ori, ele tot nu erau
pregdtite pentru neasteptatea sa arestare si acuzatia de crima.
Prietenii s-au tras un pas Tnapoi. Au inceput zvonurile. O
cunostinta i-a spus lui Annette:

— Nu-i vina ta. Nu poti sa indrepti ce a facut fratele tau.

— Fratele meu nu-i vinovat, i-a raspuns Annette.

Ea si Renee repetau mereu acest lucru, dar pufini doreau sa
le asculte. Uitasera de prezumptia de nevinovatie. Politistii
puseserd mana pe omul lor; de ce 1-ar fi arestat pe Ron daca el
nu era vinovat?
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Fiul lui Annette, Michael, pe atunci avand cincisprezece ani
si fiind elev in anul al doilea, a asistat la o discutie in clasa pe
marginea evenimentelor locale, principalul fiind arestarea
pentru crima a lui Ron Williamson si a lui Dennis Fritz. Cum
numele lui de familie era Hudson, niciunul dintre colegi nu stia
ca unchiul lui Michael era cel acuzat de crima. Iar cei din clasa
erau clar Tmpotriva celor doi. Annette s-a dus a doua zi la
scoald si a rezolvat lucrurile. Profesorul si-a cerut sincer scuze
si a promis sa redirectioneze discutiile din clasa.

Renee si Gary Simmons locuiau in Chickasha, la o sutd
douazeci de kilometri departare, iar distanta i-a mai ferit putin.
Annette, in schimb, nu parasise niciodatd Ada si, chiar daca
acum 1si dorea cu disperare sa fi plecat, trebuia sa stea si sa-I
sprijine pe fratele ei mai mic

Editia de duminica, din 10 mai, din
Ada Evening News, avea pe prima pagina un articol despre
arestare ilustrat cu o fotografie a lui Debbie Carter. Bill
Peterson oferea majoritatea detaliilor. El confirma cd trupul
fusese deshumat si ca misterioasa amprenta apartinea, de fapt,
victimei. El sustinea ca atat Fritz, cat si Williamson devenisera
suspecti de mai bine de un an, dar nu explica de ce. Cat despre

investigatie in sine, el spunea: ,,Ajunseseram la capatul
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cercetdrilor cu sase luni in urma si ne gandeam cum sa
abordam lucrurile”.

Interesanta mai ales era stirea ca FBI fusese implicat in caz.
Cu doi ani in urma, politia din Ada ceruse ajutorul. FBI-ul
studiase dovezile si furnizase politiei profilul psihologic al
criminalilor, dar Peterson nu mai spusese si asta celor de la
ziar.

A doua zi a urmat un alt articol pe prima pagind, de data asta
ilustrat cu figurile Iui Ron si Dennis. In acele fotografii,
chipurile lor erau suficient de amenintatoare ca sa fie acuzati.

Articolul relua informatiile din ziua precedentd, in special
cele conform carora amandoi fusesera arestati si acuzati de viol
de gradul intéi, viol cu ajutorul unor obiecte si crima de gradul
intai. Ciudat, dar ,,persoanele oficiale” refuzau sa specifice care
anume din cei doi ddduse declaratii despre crimd. Evident,
reporterii din Ada erau atat de obisnuiti cu marturisirile ca au
presupus ca asta este regula in toate anchetele referitoare la
crime.
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Desi detineau noutati din prima marturie depusd de Ron,

autoritatile au dat publicitatii depozitia utilizatd pentru
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eliberarea pe cautiune. Reportajul cita depozitia ca spunand:
,»Atat parul pubian, cat si cel de pe cap recoltat de pe corpul si
asternuturile domnisoarei Carter este compatibil microscopic
cu acela recoltat de la Ronald Keith

Williamson si Dennis Fritz”.

Si ambii aveau un cazier bogat. Pe rabojul lui Ron figurau
cincisprezece contraventii — conducere sub influenta alcoolului
si altele asemanatoare —, plus infractiunea de fals in acte in
urma careia ajunsese la inchisoare. Fritz avea doua conduceri
sub influenta alcoolului, cateva alte contraventii legate de
conducerea masinii, plus vechea condamnare legatd de
marijuana.

Bil Peterson confirma inca o data ca trupul fusese exhumat
pentru a fi verificatd amprenta palmei, care se dovedise a fi a
victimei. El mai adauga i aptul ca cei doi ,,fusesera suspecti in
acel caz de mai bine de un an”.

Povestea se incheia amintindu-le tuturor faptul ca ,,decesul
lui (Carter fusese provocat de asfixierea cu spalatorul de vase
indesat pe gat n timp ce era violata”.

In aceeasi luni, Ron a fost scos din inchisoare, dus cei
cincizeci de pasi peste peluza, si a aparut pentru prima data

fnaintea judecatorului John David Miller, magistratul care se
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ocupa de procedurile preliminare. A declarat cd nu are un
avocat si cd nu este sigur casi poate permite unul. A fost dus
inapoi in celula.

Se spune ca, peste cateva ore, un detinut pe numele lui
Mickey Wayne Harrell I-ar fi auzit pe Ron izbucnind in plans si
strigdnd: ,,imi pare rau, Debbie”. Lucru ce a fost raportat
imediat paznicului. Se mai spune ca Ron l-ar fi intrebat pe
Harrell daca poate sd-i faca un tatuaj pe brat, unul in care sa
scrie ,,Ron o iubeste pe Debbie”.

Cu o crima noua pe tapet, barfele s-au raspandit prin
inchisoare. A Tnceput imediat jocul de-a turnatul, mereu parte a
vietii din inchisoare din cauza ca si politia doreste sa-l joace.
Cea mai rapida cale catre libertate, sau macar catre o reducere a
sentintei, era aceea de a auzi sau de a sustine ca ai auzit un
suspect atunci cand isi marturisea in intregime sau macar In
parte crima si de a negocia o marturie referitoare la asta cu
acuzarea. In cele mai multe

inchisori, turnatoria era rara deoarece
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informatorul se temea de riazbunarea celorlalti detinuti. In
Ada, era practicatd pe scard largd deoarece dadea rezultate
foarte bune.

Doua zile mai tarziu, Ron a fost adus din nou in fata Curtii
pentru a se discuta problema reprezentarii lui legale. A aparut
in fata judecétorului John David Miller si lucrurile nu au mers
bine. Inca lipsit de medicatia adecvati, era gilagios si pus pe
scandal si a Inceput sa tipe:

— Nu eu am ucis-0! M-am saturat sa fiu acuzat. Imi pare rau
pentru familie, dar...

Judecatorul Miller a incercat sa-1 opreasca, dar Ron dorea sa
vorbeasca:

— Nu eu am ucis-o. Nu stiu cine a ucis-o! Mama traia pe
atunci si ea stie unde am fost.

Judecatorul Miller a Incercat sd-i explice ca scopul audierii
nu era acela de a permite acuzatului sa se apere, dar Ron a
tinut-o0 pe a lui:

— Vreau sa renuntati la acuzatii, a tot repetat el, este ridicol.
Judecatorul Miller I-a intrebat daca intelege acuzatiile care 1 se
aduc, la care Ron a raspuns:

— Sunt nevinovat, niciodatd nu am fost cu ea, niciodata nu

M-am suit in masina ei.
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Dupa ce i s-au citit drepturile, Ron a continuat la fel de
galagios:

— Am fost inchis de trei ori si de fiecare datd au incercat sa
spund ca am o legatura cu crima asta.

Cand s-a auzit numele lui Dennis Fritz, Ron i-a intrerupt:

— Individul asta nu are nicio legaturad cu toate astea. Eram
prieteni pe atunci. Nu s-a dus la Coachlight.

Judecatorul a notat atunci ca pledeaza nevinovat. Ron a fost
dus de acolo in timp ce injura. Annette privea si plangea in
tacere.

Ea s-a dus in fiecare zi la inchisoare, uneori si de doud ori
cand i-au permis paznicii. li cunostea aproape pe toti, iar ei toti
il cunosteau pe Ronnie, astfel ca regulile au fost incalcate tacit
pentru a i se permite mai multe vizite.

Era tulburat, incd nu 1 se asigurase medicatia
corespunzatoare, si avea nevoie de tratament. Era furios si
supdrat ca fusese arestat pentru o crima cu care nu avea nicio
legaturd. Si umilit. Timp de patru ani si jumatate plutise

deasupra lui suspiciunea ca ar fi comis o crima 135

abominabila. Si suspiciunile erau suficiente. Ada era orasul

lui natal, acolo trdiau prietenii lui, de ieri si de azi, oamenii care
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il vazusera cum creste mergand la bisericd, suporterii care isi
aminteau de el ca de un mare sportiv. Privirile cu subinteles si
soaptele pe la spate fusesera si ele dureroase, dar le indurase.
Era nevinovat, iar adevarul, daca ar fi iost descoperit de
politisti, urma sa spele pata de pe numele lui.

Dar sa fie arestat pe neasteptate si aruncat in inchisoare, si
sd-si vada fata pe prima pagina a ziarelor, era ingrozitor.

Nici nu era sigur dacd se intdlnise vreodatd cu Debbie
Carter.

In timp ce Dennis Fritz stitea in celula lui din Kansas City si
astepta
formalitatile de extradare, ca sa fie trimis in Ada, a remarcat
ironia arestarii sale. Crima? Ani in sir fusese bantuit de soarta
sotiei sale si de cele mai multe ori se considerase el insusi o
victima.

Crima? Niciodatd nu ranise pe cineva. Era subtirel si
plapand si nu putea suferi batdile si violenta. Desigur, fusese
prin multe baruri si alte locuri cu oameni aspri, dar reusise
mereu sd se topeascd atunci cand lucrurile o luau razna. Daca
Ron Williamson nu incepea bataia, oricum statea acolo pana
cand aceasta se incheia, dar nu si Dennis. Era suspect doar din

cauza prieteniei lui cu Ron.
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Fritz a trimis o lunga scrisoare la Ada Evening News pentru
a explica de ce se impotrivea extradarii. Spunea ca refuzase sa
se intoarca impreuna cu Smith si Rogers din cauza ca nu-i
venise sd creadd cd este acuzat de crimi. Era nevinovat, nu
avea nimic dea face cu crima si avea nevoie de ceva timp
pentru a-si pune gandurile in ordine. Incerca si-si giseasca un
avocat cat mai bun, iar familia se straduia sa faca rost de bani.

Si relua implicarea lui in cercetarea faptelor. Din cauza ca
nu avea nimic de ascuns si dorea sa coopereze, facuse tot ceea
ce solictase politia: daduse probe de saliva, amprente, mostra
de scris si fire de par (unul chiar din mustatd); trecuse doua
teste cu poligraful pe care, dupd cum spunea Dennis Smith, le
,busise”. Fritz spunea ca descoperise ulterior ca nu picase la
testul cu poligraful.

Despre ancheta, Fritz scria: ,,Timp de trei ani si jumdtate au
avut la dispozitie amprentele mele, proba de scris, mostrele de
par pentru a le compara cu orice dovezi fuseserda descoperite la
locul crimei, iar daci ar fi fost dovezi ar fi putut sa ma aresteze

cu mult timp in urma. Dar 136

asa cum am aflat din ziarul dumneavoastra, cu sase luni in

urma ajunsesera intr-o fundatura si trebuisera sa decidd ce sa
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facd cu toate «acele lucruri». Nu sunt atat de prost incat sa cred
cd un laborator criminalistic ar avea nevoie de trei ani §i
jumatate ca sa analizeze probele date de mine de bunavoie”.

Dennis, fost profesor de stiinte, studiase problema probelor
de par cu ani inainte sa fi dat mostrele. Scrisoarea lui cuprindea
si acest paragraf: ,,Cum pot fi eu acuzat de viol si de crima pe
baza unor dovezi atat de subtiri cum ar fi firele de par, cand
acestea pot numai sa indice apartenenta la un grup etnic, dar nu
si sa indice o anumitd persoand din cadrul acelui grup? Un
expert stie ca pot exista o jumatate de milion de oameni cu
aceeasi compozitie a firului de par”.

Si trigea inocent concluzia ca este nevinovat, punand
intrebarea: ,,Sunt vinovat pand cand mi se dovedeste
nevinovatia, sau sunt nevinovat pand cand se dovedeste ca sunt
vinovat?”

Districtul Pontotoc nu avea un apdrator permanent. Acuzatii
de crima care nu-§i permiteau sa angajeze un avocat trebuiau sa
dea o declaratie de pauperitate, apoi judecatorul numea un
avocat din oficiu.

Cum putini oameni instarifi erau acuzati de infractiuni, in
cele mai serioase crime pledau avocati de-ai locului. Furtun,

droguri, molestdri erau infractiuni ale paturii sdrace, iar cum
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majoritatea acuzatilor erau vinovati, avocatii numiti din oficiu
pledau, faceau toatd hartogaraia, clasau dosarele si primeau o
suma modesta.

De fapt, onorariul era atat de modest incat cei mai multi
avocati preferau sa se sustraga de la astfel de cazuri. Sistemul
de aparare era fraudat prin invocarea de diverse probleme.
Judecatorii incredintau adeseori cazurile unor avocati cu foarte
putind experientd sau chiar deloc. Nu existau bani pentru
experti sau pentru alte cheltuieli.

Nimic nu-i imprastia mai repede pe membrii baroului unui
mic orag de provincie decat un caz de crimd. Vizibilitatea
cazului facea ca avocatul sd fie urmarit cu grija in timp ce apara
drepturile unui amarat acuzat de o crima atroce. Era nevoie de
multe ore de munca, iar risipirea acestora putea duce la
falimentul unui birou de avocaturda mai mic. Onorariul era o
nimica toatd fatd de volumul de muncad necesar. lar apelurile

durau la nesfarsit. 137

Teama cea mai mare era insa aceea ca nimeni nu va dori sa-I
reprezinte pe acuzat, iar judecatorul va numi pe cineva din
oficiu. Cele mai multe tribunale sunt pline de avocati atunci
cand se intruneste curtea, dar devin pustii cand este cautat

apdratorul pentru un inculpat care a semnat declaratia de
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pauperitate. Avocatii fug pe la birourile lor, Incuie usile si scot
din priza telefoanele.

Poate ca cel mai pitoresc personaj din tribunalul din Ada era
Barney Ward, un avocat orb recunoscut pentru modul lui
ferchezuit de a se Tmbraca, stilul lui de a trai totul din plin,

% A

povestile sale exagerate si inclinarea de a fi ,,implicat” in toate

barfele avocatesti din Ada. Parea sa cunoasca tot ceea ce se

intdmpla Tn tribunal.
Barney isi pierduse vederea in adolescenta, intr-un
experiment nereusit la ora de chimie. Tratase tragedia ca pe
o neplacere temporara si terminase scoala. Pe urma intrase
la East Central, in Ada, unde mama lui Ti servise drept
masind de citit. Dupa absolvire, mersese la Norman si
studiase dreptul la Universitatea Oklahoma, avand-o din nou
alaturi de el pe mama lui. Absolvise, luase examenul de
intrare in barou, se intorsese in Ada si candidase pentru
postul de procuror districtual. Castigase si timp de mai multi
ani fusese procurorul-sef al districtului. Pe la jumatatea
anilor 1950, isi deschisese biroul de avocatura,
specializandu-se in apararea celor acuzati de infractiuni si in
scurt timp devenise renumit ca avocat al clientilor sai. Cu

mintea agera, Barney sesiza imediat slabiciunile din dosarul
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intocmit de acuzare si se napustea asupra martorilor.

Interogatoriile incrucisate la care recurgea erau recunoscute

ca extrem de dure si se lega de orice amanunt.

Intr-o infruntare rimasi legendard, Barney aproape ci-l
pocnise pe un alt avocat. El si David Morris 1si sustineau
probatoriul. Amandoi erau frustrati si atmosfera era tensionata,
iar Morris facuse greseala de a spune: ,,Domnule judecator,
pana si un orb ar putea vedea asta!” Barney se repezise la el,
mai bine zis in directia lui, i trimisese o directa de dreapta care
ratase tinta de putin. Ordinea a fost restabilita. Morris si-a cerut
scuze, dar a pastrat distanta in contiuare.

Toti 1l stiau pe Barney si adeseori era vazut la tribunal Tnsotit
de asistentul lui credincios, Linda, care citea totul pentru el si
lua notite in locul sau. Uneori se plimba cu ajutorul unui caine
dresat pentru

138

acompanierea orbilor, dar prefera compania unei tinere. Tn
general era prietenos cu toata lumea si nu uita niciodata o voce
auzitd. Ceilalti avocati il alesesera presedinte al baroului si se
bucura de simpatia acestora. Era atat de indragit, incat fusese

rugat sa intre intr-un club de pocher. Fabricase un set de carti
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de joc Braille, sustindnd ca numai el poate sa le Tmpartd si
incepuse imediat sa castige tot. Ceilalti jucatori decisesera ca ar
fi mai bine sd nu mai Tmparta el cartile, ci numai sa joace.
Castigurile lui fusesera apoi ceva mai mici.

In fiecare an, ceilalti avocati il invitau pe Barney la
vanatoare de caprioare, un weekend petrecut numai intre baieti,
stropit cu mult bourbon si in care se juca pocher si se faceau tot
felul de glume, iar daca timpul o permitea se mai iesea si la
vanatoare. Visul lui Barney era acela de a vina o caprioara.
Prietenii lui dadusera peste un exemplar frumos si-1 pusesera in
cea mai mare tacere in pozitie de tragere, punandu-i arma in
mana, regland-o, apoi soptindu-i: ,,Trage”. Barney apasase pe
tragaci si, chiar daca ratase cu mult, prietenii lui sustinusera ca
fusese doar cu putin. Barney spusese povestea decenii in sir.

Ca orice alt mare bautor, pand la urma fusese obligat sa
renunte. Pe cand utiliza un caine ca ajutor, acesta trebuia mereu
inlocuit deoarece nu putea sa-i schimbe lui Barney obiceiul de
a merge la magazinul cu bauturi. $i in mod evident se ducea
foarte des acolo, deoarece povestea spune cd In momentul in
care renuntase la bautura magazinul daduse faliment.

Ii plicea sa facd bani si nu-i pliceau clientii care nu puteau

plati. Motto-ul lui era: ,,Nevinovat pana cand se dovedeste a fi
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falit”. Pe la jumatatea anilor 1980, Barney incepuse sa-si piarda
din stralucire. S-a observat ca incepea sd piardd amanunte din
proces deoarece adormise. Purta ochelari mari, negri, care-i
acopereau o buna parte a fetei, iar judecatorul si avocatii nu
aveau cum sa stie daca asculta sau motaie. Adversarii
prinsesera de stire, iar strategia, transmisd in soapta, deoarece
Barney auzea totul, era de a tari procesul sau audierea pana
dupa ora pranzului, cind isi facea siesta. Daca reuseai sa tragi
de timp pana pe la 3 dupa-amiaza, sansele de a-l Tnvinge pe
Barney cresteau in mod spectaculos.

Cu doi ani Tnainte, fusese abordat de familia lui Tommy
Ward si, fard sd-si ia un angajament, rasfoise cazul. Fusese
convins ca Ward si Fontenot
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cran nevinovati, dar prefera sa nu se mai ocupe de cazuri de
acest fel. I lartogdraia era naucitoare i Intocmirea ei nu era
marea lui calitate.

Acum fusese contactat din nou. Judecatorul John David
Miller il rugase pe Barney sa-l reprezinte pe Ron Williamson.
Pentru un astfel tie caz, Barney era avocatul cu cea mai mare
experientd in tot districtul i era nevoie de experienta lui. Dupa

0 scurtd ezitare, acceptase. Avocat pur-sange, cunostea pe
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dinafara Constitutia si credea cd orice acuzat, indiferent cum
era privit de ceilalti, avea dreptul la aparare.

In 1 iunie 1987, Barney Ward a fost numit de curte si-I
reprezinte pe Ron, primul lui client acuzat de crima. Annette si
Renee au fost multumite. Il cunosteau si aflaserd de reputatia
lui ca fiind unul dintre cei mai buni avocati din oras.

Avocatul si clientul au pornit mai greu la drum. Ron se
saturase de inchisoare si inchisoarea se saturase de el. Intalnirea
a avut loc intr-o minuscula incapere destinata vizitelor, aflata in
apropierea intrarii, loc considerat convenabil de Barney pentru
clientul lui neascultdtor. A dat un telefon si a programat un
control psihiatric pentru Ron. Acestuia i s-a prescris Thorazine,
iar spre usurarea lui Barney si a intregii nchisori,
medicamentul a fost eficient. De fapt, a fost atat de eficient
incdt paznicii au facut abuz de el pentru a avea liniste. Ron
dormea din nou ca un copil.

Pe parcursul uneia dintre intalniri aproape ca nu mai putuse
sd vorbeascd. Barney luase legdtura cu paznicii, doza fusese
ajustatd, iar Ron se trezise din nou la viata.

n general, nu coopera cu avocatul lui.

Nu oferea mai nimic in afara unui sir nesfarsit de tagaduiri. Se

trezise acuzat, exact ca Ward si Fontenot. Barney, nemulfumit
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nca din ziua in care fusese numit din oficiu, a mers mai
departe.

Glen Gore se afla in inchisoare sub acuzatia de rapire si
ultraj. Avocatul lui, numit din oficiu, era Greg Saunders, un
tandr avocat care Incepea sa faca o cariera in Ada. Cu ocazia
unei intalniri cu clientul in inchisoare, el si Gore aproape ca
sdrisera la bataie. Saunders traversase la tribunal si 1l rugase pe
judecatorul Miller sa-i ia cazul. Judecatorul Miller refuzase, asa
ca Saunders se oferise sd preia urmatorul caz de crimd daca
scapa de Gore.

Judecatorul Miller 1i 140

nevinovatul spusese ca este de acord si cd tocmai il
reprezintd pe Dennis Fritz in cazul Carter.

Desi lui Greg Saunders ii era teama de cazul de crima, era
entuziasmat sa lucreze impreund cu Barney Ward. Ca absolvent
al East Central, visase sa fie avocat pledant si adeseori chiulise
de la ore ca si-1 vadi pe Barney in actiune. il admirase pe
Barney cum inspdimanta martorii §1 cum 11 intimida pe
procurori. Barney 1ii respecta pe judecatori, dar nu 1i era teama
de acestia si putea sd glumeasca cu juriul. Niciodatd nu-si

folosea handicapul ca argument, dar in momentele cruciale stia
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sd-1 foloseasca pentru a obtine simpatia celor din jur. Pentru
Greg Saunders, Barney era un avocat pledant stralucit.

Lucrand independent, dar si in mod tacit impreund, ei au

depus un teanc de intampinari care au zguduit
procuratura. In 11 iunie, judecitorul a stabilit o audiere a
problemelor ridicate atat de acuzare, cat si de apasare.
Barney solicitase o listd a tuturor martorilor pe care acuzarea
intentiona sa-i aducd in fata curtii. Legea statului Oklahoma
includea o astfel de aducere la cunostinta, dar Bill Peterson nu
stia asta. Barney 1i explicase. Procurorul dorea sa destdinuie
numai martorii pe care intentiona sa-i cheme la audierile
preliminare. Nu era suficient, i-a spus judecatorul Miller, si i s-
a ordonat lui Peterson sa instiinteze din timp apararea de orice
nou martor utilizat.

Barney era intr-o forma de zile mari si i-au reusit aproape
toate intampinarile. Dar dadea si semne de nemultumire. La un
moment dat, s-a plans ca fusese numit din oficiu de curte si ca
nu doreste sa-si piardd prea mult timp cu acel caz. Dorea sa-si
faca serios treaba, dar era ingrijorat de cat de mult il va
consuma primul lui caz de crima.

In ziua urmatoare, ficuse o cerere prin care solicita asistenti

suplimentara pentru Ron. Statul nu a obiectat si, in 16 iunie,
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Frank Baber a fost numit de judecétorul Miller ca ajutor pentru
Barney. Infruntirile pe temeiuri legale si hartogiraia au
continuat si ambele tabere se pregateau pentru audierea
preliminara.

Dennis Fritz a fost pus intr-o celula in apropierea lui Ron
Williamson. Nu-1 putea vedea pe Ron, dar este cert ca-l putea
auzi. Cand nu era indopat cu medicamente, Ron se plangea
incontinuu. Ore 1n sir statea agatat de barele celulei sale si urla

mereu Si mereu:
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»dunt nevinovat, sunt nevinovat”. Vocea lui groasa si aspra
se auzea in iIntreaga cladire. Un animal ranit, inchis intr-0
cuscd, care avea mare nevoie de ajutor. Detinutii erau stresati
oricum, dar vocea iritanta a lui Ron era un factor in plus de
stres.

Unii detinuti se repezeau la el si il acuzau ca o ucisese pe
Debbie Carter. Scandalurile iscate erau uneori amuzante, dar Ti
calcau pe nervi. Paznicii 1-au mutat pe Ron din celula de la
izolator ntr-o alta in care se mai aflau doisprezece oameni, 0
decizie care s-a dovedit un adevarat dezastru. Oamenii nu

aveau deloc intimitate i stateau practic umar la umar. Ron nu
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respecta spatiul vital al nimanui. A aparut imediat o petitie. Era
semnata de ceilalti detinuti care i implorau pe gardieni sa-I
duca pe Ron Tnapoi, la izolator. Pentru a evita o razmerita sau o
crima, gardienii au acceptat.

Pe urma erau lungi momente de liniste si toti, detinufi si
paznici, rasuflau usurati. Imediat, intreaga inchisoare stia ca fie
John Christian este de serviciu, fie gardienii 11 dadusera lui Ron
0 doza naucitoare de Thorazine.

Medicamentul 1l potolea, desi apareau efecte secundare.
Adeseori 11 diddea o mancarime in picioare, iar ,,batdiala
Thorazine” devenea parte din rutina inchisorii si Ron statea
agatat de barele celulei sale si se freca incolo si incoace timp de
ore in §ir.

Fritz ar fi vrut sa stea de vorba cu el si sa-l calmeze, dar nu
avea nicio sansa. Urletele lui Ron ca este nevinovat erau
dureroase pentru cei care le ascultau, mai ales pentru Dennis,
care il cunostea cel mai bine. Era evident ca Ron are nevoie de
mai mult decat de o cutie cu pastile.

Medicamentele  neuroleptice  sunt  sinonime  cu
tranchilizantele si antipsihoticele §i sunt utilizate mai ales
pentru schizofrenici. Thorazine este un neuroleptic si are o

istorie chinuitd. In anii 1950, incepuse si inunde spitalele de
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boli mentale. Este un drog puternic care reduce ingrijorarea si
atentia.
Psihiatrii care erau in favoarea medicamentului sustineau chiar
ca vindeca pacienfii modificind sau reparand mecanismul
chimic defect al creierului.

Dar contestatarii, care 1i copleseau numeric pe sustinatori,
citau numeroase studii care demonstrau ca medicamentul
producea o listd ingrozitoare de efecte secundare.

Sedare, somnolenta, letargie, lipsa
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capacitatii de concentrare, cosmar, dificultafi emotionale,
depresie, disperare, lipsa de interes fata de mediu, pierderca
atentiei si a controlului neuromotor. Thorazine era toxic pentru
cele mai multe functii ale creierului si le tulbura aproape pe
toate.

Cei mai aprigi contestatari il numeau ,,nimic altceva decat o
lobotomie chimica”. Sustineau ca singurul scop al utilizirii lui
era acela de a economisi banii clinicilor si ai inchisorilor si de
a-1 face mai usor de manevrat pe pacienti si pe detinuti. Ron

primea Thorazine de la gardienii lui, uneori la cererea
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avocatului sdu. Adeseori, se intampla fara prescriptia cuiva. I se
dadea pilula cand era prea zgomotos.

Chiar daca Dennis Fritz raimasese in Ada timp de patru ani
dupa crima, se considera ca el poate sa fuga. Ca si in cazul lui
Ron, cautiunea lui fusese uriasa si nici nu putea fi vorba de asa
ceva. Ca orice acuzat, se presupunea ca este nevinovat, dar era
tinut in Inchisoare ca sd nu fugd sau ca sd nu rataceasca pe
strazi si sa savarseasca alte crime.

Considerat nevinovat, el a stat totusi aproape un an in
inchisoare Tnainte de a fi judecat.

La cateva zile dupa ce Dennis a sosit

in inchisoare, un om numit Mike Tenney a aparut brusc in fata
celulei sale. Gras, chel si nu foarte bine-crescut, Tenney avea
un zambet larg pe chip si era prietenos, tratdndu-l pe Dennis ca
pe un vechi prieten. Si dorea sd vorbeasca mereu despre cazul
Carter.

Dennis statuse suficient in Ada ca sa stie ca inchisoarea era
o cloaca de turnatori si de mincinosi si ca orice discutie, cu
oricine, putea sia fie repetatd in fata curtii intr-0 versiune
modificatd in defavoarea acuzatului. Orice detinut, gardian,
politist, om de serviciu, bucatar, era un potential delator,

preocupat sa obtind o informatie si sd o ofere politiei.
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Tenney spunea ca era nou prin locurile acelea si sustinea ca

ar fi seful, dar de fapt inca nu fusese angajat. Fara sa i se ceara
si iIn mod evident nu pe baza experientei sale, Tenney avea o
gramada de sfaturi pentru Dennis.
Dupa el, Dennis era intr-un mare bucluc ca martor al crimei si
cea mai bund metodd de a-si salva pielea era aceea de a
marturisi totul, de a incheia o intelegere cu Peterson si cu
procurorii si de a pune totul in carca lui Ron Williamson.
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Peterson ar fi respectat o astfel de intelegere. Dennis doar
asculta.

Tenney nu pleca de acolo. Se intorcea in fiecare zi, clatina
ingrijorat din cap, bombanea la adresa sistemului si dadea
sfaturi pe gratis. Dennis doar asculta.

O AUDIERE preliminara in fata judecatorului John David
Miller fusese programata in 20 iulie. La fel ca in cele mai multe
jurisdictii, audierile preliminare erau cruciale in Oklahoma
deoarece acuzarea isi juca principala carte, aratand Curtii §i
tuturor celor interesati cine va depune marturie §i ce va spune.

Provocarea pentru procuror era aceea de a demonstra ca are

suficiente dovezi pentru a convinge juriul si ca existd toate
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argumentele cd acuzatul este vinovat, fard a dezvalui totul
apararii. Era un joc usor riscant.

In mod normal, un procuror nu avea de ce si se teama.
Judecatorilor locali le era greu sa fie realesi daca respingeau
cazurile de crima.

Dar cu dovezi atit de subtiri impotriva lui Fritz si
Williamson, Bill Peterson trebuia sa joace tare la audierea
preliminard. Avea atdt de putin de oferit incat nu putea sa
pastreze nimic pentru runda urmatoare. lar ziarele locale urmau
sa fie si ele prezente sa relateze fiecare cuvant. La trei luni
dupa aparitie, Visele din Ada inca era discutati in oras.
Audierea preliminard urma sa fie prima aparitie a lui Peterson
intr-un proces important dupa aparitia cartii.

Lumea se inghesuise in sala de
judecata. Mama lui Dennis Fritz se afla acolo, asa cum se aflau
si Annette Hudson, si Renee Simmons. Peggy Stiliwell, Charlie
Carter si cele doua fiice ale lor au ajuns din vreme. Obisnuitii
locului — avocati plictisiti, clevetitori de doi bani, lunctionari
inutili, pensionari care nu aveau nimic de facut — asteptau sa se
uite la spectacolul oferit de cei doi ucigasi. Mai erau luni bune

pana la proces, dar marturiile urmau sa fie facute acum.
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Inainte de audiere si mai mult in bataie de joc, politia din
Ada l-a informat pe Ron ca Dennis Fritz facuse in sfarsit o
marturisire care 1i implica pe amandoi in viol si in crima.
Vestea socanta 1-a naucit pe Ron.

Dennis statea linistit aldturi de Greg Saunders la masa
apararii, uitdndu-se peste niste documente, asteptand sa Inceapa
audierea. Ron
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statea alaturi, inca incatusat si se uita la Fritz ca si cum ar fi
vrut sa treacd prin el. Brusc si fara niciun avertisment, Ron a
sarit de pe scaun si a inceput sa urle la Fritz, care se afla la
cativa pasi distantd. O masa a zburat prin aer si a aterizat pe
asistenta lui Barney, Linda. Dennis a sarit imediat si s-a
apropiat de coltul martorilor in timp ce gardienii il prindeau pe
Ron.

— Dennis! Esti un fiu de catea! a zbierat el. O sa rezolvam
lucrurile chiar acum!

Vocea lui aspra rasuna 1n sala de judecatd. Barney a fost si el
lovit si a cazut de pe scaun. Gardienii 1-au prins pe Ron, l-au
inghesuit si au incercat sa-1 stipaneasca. Se zbatea ca un nebun

si gardienii se luptau din greu cu el.
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Dennis, Greg Saunders si restul functionarilor facusera un pas
inapoi si se uitau prosteste la Incdierarea din centrul salii de
judecata.

A durat cateva minute sa-l stdpaneasca pe Ron, care era mai
mare decat oricare dintre gardienii lui. Tn timp ce-1 trigeau intr-
o parte, Ron a scos numai injuraturi si amenintari la adresa lui
Fritz.

Dupa ce s-a asternut linistea, mesele si scaunele au fost puse
la loc si toti au rasuflat usurati. Barney nu vazuse incaierarea,
dar stia ca se aflase Tn mijlocul ei. S-a sculat in picioare si a
spus:

— Doresc sa fie inregistrat faptul ca solicit in mod oficial sa
mi se retragd cazul. Baiatul dsta nu coopereaza deloc cu mine.
Daca ar fi incercat s ma angajeze, astazi nu as fi fost aici. Nu
pot sa-1 reprezint, domnule judecator, pur si simplu nu pot. Nu
stiu cine ar putea, dar eu nu pot. lar in cazul in care cererea mea
va fi respinsad aici, o sa Incerc sd obtin aprobarea ei la Curtea de
Apel. Nu pot sd@ ma impac cu asa ceva. Sunt mult prea batran
pentru asta, domnule judecator. Nu doresc sd mai am de a face
cu el, sub nicio forma. Nu am nicio idee despre vinovatia lui —
nu are legdturd cu asta —, dar nu pot s ma impac cu asa ceva.

Singurul lucru pe care il stiu este ca o sa sara pe mine; iar daca
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va face asa ceva, va da de bucluc, iar eu o sd dau peste o belea
si mai mare.

La care judecatorul Miller a raspuns:
— Cererea este respinsa.

ANNETTE SI RENEE au fost distruse sa-si vada fratele
purtandu-se ca un nebun, tras de colo-colo cu catusele la maini.
Era bolnav si avea nevoie de ajutor, de o internare intr-0

institutie in care doctori adevarati
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sa-1 faca bine. Cum putea statul Oklahoma sa-| judece cand
el era in mod evident bolnav?

De cealaltda parte a culoarului, Peggy Stiliwell il privea pe
nebun si se gandea la ce violente trebuie sa fi fost supusa fiica
ei.

Dupa CE A FOST restabilita ordinea, judecédtorul Miller a
ordonat ca Williamson sa fie adus din nou. in camera rezervata
inculpatilor, gardienii 11 explicau Iui Ron c¢@ Intreg
comportamentul lui era nepo-t rivit pentru un proces si ca alte
manifestari similare vor fi pedepsite cu asprime. Dar in timp ce
il duceau, cum l-a vazut pe Dennis Fritz, a inceput sa-l injure.
Judecatorul 1-a trimis Tnapoi, la inchisoare, a golit sala si a

asteptat timp de o ora.
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In inchisoare, gardienii si-au intrit amenintarile, dar lui Ron

nu-i pasa.
Intelegerile cu martorii erau mult prea banale in Pontotoc, dar
Nu-i venea sa creada ca politistii obtinusera asa ceva de la
Dennis Fritz. Ron era nevinovat si era determinat sa nu fie
persecutat precum Ward si Fontenot. Daca ar fi putut sa-
strangd de gat pe Dennis, ar fi scos de la el adevarul.

A treia sa aparitie a fost identicd celorlalte doud. In timp ce
era adus 1n sala, a urlat:

— Fritz, trebuie sd rezolvam asta chiar acum — noi doi,
acum, pe loc! Judecatorul Miller 1-a intrerupt, dar Ron nu s-a
oprit.

— Noi doi, rezolvam asta chiar acum! a urlat el la Dennis.
Nu am ucis pe nimeni.

— Tineti-l bine, a spus judecatorul Miller gardienilor.
Domnule Williamson, dacd o sa mai aveti in continuare
izbucniri de furie, audierea se va desfasura in absenta
dumneavoastra.

— E perfect din punctul meu de vedere, i-a raspuns Ron.

— OK, intelegi ca...

— Mai bine nu sunt de fatd. Daca nu va deranjeaza, as dori

sd ma intorc 1n celula.

269



— Doresti sa renunti la dreptul de a fi prezent la audierea
preliminara?

— Da, doresc.

— Nimeni nu te ameninta si nu te forteaza sa faci asta, este
dorinta. ..

— Sunt amenintat, rdspunse Ron obraznic, uitindu-se la
Dennis.

— Si nu te-a amenintat cineva — este deciza ta personala de

arenunta...
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— Ani spus ca sunt amenintat.

— OK, nu doresti sa mai participi la audiere; este corect?

— Este corect.

— OK, sa fie dus la inchisoarea districtuald. Sa se
inregistreze faptul cd acuzatul Ronald K. Williamson renunta la
dreptul sau de a aparea in fata curtii din cauza izbucnirilor sale
de furie. Curtea constatd ca audierea nu poate continua in
prezenta lui datd fiind declaratia sa prezentatd in fata curtii si
izbucnirea sa.

Ron a fost dus in celula si audierea preliminara a inceput.
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In 1956, Curtea Suprems, in cazul cunoscut ca Bishop vs.
Statele Unite, a stabilit faptul ca, fara exceptii, condamnarea
unei persoane iresponsabile mental anuleaza intregul proces.
Daca exista dubii referitoare la starea mentald a unei persoane,
esecul anchetei este o privare de la drepturile sale
constitutionale.

Desi Ron Williamson petrecuse doud luni in arest, niciunul
dintre cei implicafi Tn acuzarea sau apdrarea sa nu pusese
problema responsabilitafii sale mentale. Dovezile erau
strigdtoare la cer. Antecedentele sale medicale erau numeroase
si usor accesibile curtii. Galagia facutd in inchisoare, cumva
moderata de administrarea oarecum haoticd de medicamente de
catre avocatul si gardienii sai era i ea un semn de avertizare.
Reputatia sa era cunoscutd in Ada, mai ales de catre politie.

lar un comportament asemanator mai fusese vazut in acel
tribunal. Cu doi ani in urma, cand statul incercase sa revoce
anularea sentintei referitoare la acuzatia de evadare, fusese atat
de distrus de audiere Tncat fusese trimis la spital pentru o
evaluare psihiatricd. Instanta fusese condusda de John David
Miller, acelasi judecator Miller care conducea acum audierea
preliminard. Sentinta datd atunci de judecdtorul Miller fusese

aceea ca nu era responsabil.
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Acum, cu doi ani mai tarziu si intr-un caz de crima,
judecatorul Miller nu mai considerase necesara evaluarea
psihiatrica a lui Ron.

In Oklahoma exista regula ce-i permite judecatorului, chiar
si la o audiere preliminara, sa suspende intreaga procedura daca
responsabilitatea acuzatului este pusd sub semnul intrebarii.
Dar apararea nu a depus nicio Tntdmpinare. Majoritatea
avocatilor pledanti ar fi insistat cd acuzatul avea numeroase

antecedente si ca trebuie evaluat
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psihiatric, dar in absenta unei astfel de pledoarii raimanea de
datoria judecdtorului sd apere drepturile constitutionale ale
acuzatului.

Tacerea judecdtorului Miller trebuia atacatd de Barney
Ward. Ca avocat al apararii, ar fi trebuit sa ceara examinarea
clientului sau. Urmatorul pas ar fi fost stabilirea
responsabilitatii, aceeasi procedurd de rutind pe care o urmase
David Morris cu doi ani in urma. Pasul I jnal ar fi fost o
aparare bazata pe nebunia acuzatului.

Cu Ron scos din sala de judecata, audierea preliminara s-a

desfasurat in liniste. A durat cateva zile, iar Ron nu si-a mai
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parasit celula. Daca ar fi fost sau nu in stare sa asiste la audiere
in sprijinul apararii sale, nu mai conta.

Doctorul Fred Jordan a fost primul care a depus marturie si a
prezentat autopsia si cauzele decesului — asfixiere cu centura
sau cu spalatorul de vase infundat in gura, ori ambele.

Minciuna a Tnceput cu al doilea martor, Glen Gore, care a
declarat ca in noaptea de 7 decembrie se afla la Coachlight cu
cativa prieteni, printre care se afla si Debbie Carter, o fatd cu
care fusese coleg la scoala si pe care o cunostea de mult. De
cateva ori in acea noapte, ea il rugase pe Gore sa o ,,salveze”
sau sa o ,,scape” pentru ca Ron Williamson era pe acolo si nu o

lasa in pace.

Nu 1l vazuse pe Dennis Fritz la Coachlight in 7 decembrie.

Interogat de aparare, Gore a declarat ca spusese totul politiei
in 8 decembrie, dar declaratia luatd atunci nu-1 mentioneaza pe
Ron Williamson. lar aceasta nu a fost inménata apararii, asa
cum cere procedura.

Tn acest fel, Glen Gore a devenit singurul martor care aducea
probe directe impotriva lui Ron Williamson. Punandu-l in
contact si in conflict cu Debbie Carter doar la cateva ore
inaintea crimei, el practic stabilea legdtura intre victima si

ucigas. Toate celelalte dovezi erau indirecte.
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Numai un procuror atat de pornit precum Bill Preston ar fi
putut avea tupeul si permitd prezenta lui Glen Gore in acest
caz. Gore fusese adus Incatusat la audierea preliminara. Ispasea
o sentintd de patruzeci de ani de inchisoare pentru spargere,
intrare prin efractie, rapire si tentativa de ucidere a unui politist.
Cu cinci luni in urma,
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Gore intrase in casa fostei lui sotii, Gwen, si o luase ostatica
impreuna cu fiica ei. Era beat si timp de cinci ore le tinuse sub
amenintarea armei. Cand un politist, Rick Carson, intrase pe
fereastrd, Gore tintise, trasese si il lovise pe Carson in plina
fatd. Din fericire, ranile nu fuseserd grave. Inainte de a se fi
trezit din betie si de a se fi predat, Gore mai trdsese si asupra
altui politist.

Nu era prima lui altercatie violenti cu Gwen. In 1986, pe
parcursul casatoriei lor furtunoase, Gore fusese acuzat cd
intrase prin efractie in casa lui Gwen si o Tnjunghiase in mod
repetat cu un cutit de maceldrie. Ea supravietuise si facuse
plangere, iar Gore fusese acuzat de spargere, molestare si atac

cu arma letala.
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Doud luni mai inainte, fusese acuzat cd a Incercat sa o
sufoce pe Gwen.

In 1981, fusese acuzat de intrare prin efractie in casa unei
alte femei. Gore mai avea la cazier o acuzatic de molestare din
timpul serviciului militar si o lunga lista de infractiuni minore.

La o saptamana dupa ce numele lui fusese inregistrat pe lista
martorilor suplimentari impotriva lui Ron
Williamson, fusese stabilitd o intelegere pentru un apel. Tot
atunci, una din acuzatiile de rapire si una din acuzatiile de atac
cu arma letald fusesera retrase. Cand Gore fusese condamnat,
parintii fostei sotii trimiseserd o scrisoare curtii in care
implorau o sentinta cat mai grea. lata o parte din scrisoare:

Dorim sa fiti constienti de cat de periculos este acest om. A
intentionat sd ne ucida fata, nepoata si pe noi ingine. Am facut
mari eforturi pentru a proteja de hoti casa fiicei noastre, dar a
fost inutil. Daca am enumera toate ocaziile in care a fost
molestata, scrisoarea ar deveni prea lunga. Va rugam sa-i
oferiti fiicei noastre suficient timp sa-si creasca fiica Tnainte ca
el sa iasa din inchisoare §i sa reinceapd teroarea, pentru ca
micuta s nu mai treaca prin asa ceva.

TIMP de mai multi ani, Barney Ward suspectase faptul ca

Glen Gore ar fi fost implicat in crima Carter. Era un criminal
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Cu cazier, cu un Iintreg sir de acte de violenta impotriva
femeilor si fusese ultima persoand vazutd in apropierea
victimei. Este de neinteles cum de politia nu i-a acordat mai

multa atentie lui Gore.
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Amprentele Iui Gore nu au lost trimise niciodata la analiza la
OSBI. Fusesera trimise acolo amprentele a patruzeci de
oameni, dar nu si cele ale lui Gore. La un moment dat, el fusese
de acord cu un test cu poligraful, dar acesta nu avusese loc.
Politia din Ada pierduse primul set de fire de par prelevate de
la Gore la circa doi ani dupa crima. Ii fusese prelevat un al
doilea set, poate si Inca unul. Nimeni nu stia exact.

Barney, cu abilitatea lui exceptionald de a asculta s1 memora
toate zvonurile, considera ca Gore trebuia cercetat pentru
crima.

Si mai stia ca omul lui, Ron
Williamson, nu era vinovat.

Misterul lui Gore a fost partial explicat la paisprezece ani
dupa audierea preliminard. Glen Gore, inca in inchisoare, a dat
o declaratie sub jurdmant ca pe parcursul anilor 1980 vindea

droguri in Ada. A mentionat amfetamina. In unele tranzactii
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fuseserd implicati i politisti, mai ales un anume Dennis
Corvin, pe care Gore il descrie drept ,,furnizorul principal”, si
care frecventa Harold’s Club, locul de munca al lui Gore.

Cand Gore le datora bani, era arestat sub o falsa acuzatie,
dar politistii il lasau in pace in general. Sub juramant, el a
declarat: ,,Oricum, la inceputul anilor 1980 eram constient de
faptul ca beneficiam de un tratament favorabil din partea
oamenilor legii din Ada deoarece eram implicat cu ei in afaceri
cu droguri”.

Si: ,,Acest tratament preferential a incetat cand nu m-am mai
implicat in afaceri cu droguri cu politia din Ada”.

El punea cei patruzeci de ani de inchisoare pe seama faptului
ca ,,nu mai vindea droguri pentru politia din Ada”.

Referitor la Williamson, Gore spunea in 2001 ca nu stia daca
Ron fusese la Coachlight in noaptea crimei. Politistii i
puseserd in fatd un set de fotografii, i-1 aratasera pe Ron si
spusesera cd era persoana de care erau interesati. ,,Pe urma mi-
au sugerat direct sa-l identific pe domnul Williamson.”

Si: ,,Nici pand astdzi nu stiu daca Ron Williamson a fost in
bar in noaptea in care a disparut Debbie Carter. L-am

identificat deoarece polifia astepta de la mine sa fac asta”.
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Declaratia lui Gore a fost redactatd de un procuror si a fost

revazuta de avocatul acestuia Tnainte ca el sd o semneze.

150

Al doilea martor din partea acuzarii a fost Tommy Glover,
un obisnuit al localului Coachlight si unul dintre ultimii care o
vazuserd pe Debbie Carter. Prima lui amintire era aceea ca ea
vorbea cu Glen Gore in parcare si ca il respinsese pe acesta
inainte sa plece.

Dar, peste patru ani si sapte luni, el isi amintea lucrurile un
pic diferit. Gore a declarat la audierea preliminara ca il vazuse
pe Gore vorbind cu Debbie, apoi ca ea plecase cu masina.
Nimic mai mult, nimic mai putin.

Charlie Carter a fost urmatorul martor si el a relatat cum a
gasit-o pe fiica lui in dimineata lui 8 decembrie 1982.

Agentul OSBI Jerry Peters, ,,specialist in investigatii la locul
crimei”, a fost chemat la bara. Nu a durat mult pana sa poticnit.
Barney I-a mirosit si 1-a prajit la foc mic pe Peters din cauza
parerilor lui contradictorii referitoare la amprenta de pe
fragmentul de tapet. Oferise un rezultat in martie 1983, pe
urma, surpriza!, isi schimbase cu totul parerea in mai 1987. Ce-

1 impinsese pe Peters sa-si reformuleze parerea initiala ca
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amprenta palmei nu-i apartinea nici lui Debbie Carter, nici lui
Ron Williamson, nici lui Dennis Fritz? Era posibil ca opinia lui
sa nu fie de niciun ajutor acuzarii?

Peters a admis ca nu se intamplase nimic deosebit in cei
patru ani, apoi un telefon de pe la inceputul lui 1987, de la Bill
Peterson, l-a determinat sa-si schimbe prima opinie. Dupa
exhumare si prelevarea amprentelor, el isi schimbase brusc
parerea, iar raportul care rezultase era exact cel dorit de
acuzare.

Greg Saunders s-a alaturat atacului din partea lui Dennis
Fritz, declarand ca este evident ca dovezile au fost refacute.
Dar era vorba numai de o audiere preliminara, nu procesul in
sine, acolo unde probele administrate trebuiau sustinute.

Peters a mai depus marturie ca, din cele doudzeci si una de

amprente gasite in casa si in masina, nouasprezece ii

apartineau lui Debbie Carter, una lui Mike Carpenter, una

lui Dennis Smith si niciuna lui Fritz sau Williamson.
principalul martor al acuzarii era uluitoarea Terri Holland.

Din octombrie 1984 pana in ianuarie 1985, Holland statuse

n inchisoarea
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districtului Pontotoc pentru cecuri fara acoperire. Din punct
de vedere al anchetei, au fost patru luni extrem de productive.

Mai 1intdi, ea a declarat ca l-a auzit pe Karl Fontenot
recunoscand totul despre rapirea si uciderea lui Denice
Haraway. Ea a depus marturie in primul proces Ward/Fontenot
din septembrie 1985 si a oferit juriului toate detaliile pe care
detectivii Smith si Rogers 1 le furnizasera lui Tommy Ward in
timpul marturiei sale halucinante. Dupa ce depusese marturia, i
se daduse o sentintd usoara pentru cecurile fara acoperire, in
ciuda faptului ca mai avea la activ doud infractiuni. Ward si
Fontenot au fost condamnati la moarte; Terri Holland a parasit
tara.

A lasat in urma ei cateva amenzi neplatite, lucruri pe care
autoritatile, in circumstante obisnuite, nu le-ar fi luat n serios.
Dar au gasit-o si au adus-o inapoi. Pusa in fata unor noi
acuzatii, ea a oferit lucruri noi si uluitoare anchetatorilor. Pe
cand se afla in Inchisoare si auzea povestea lui Fontenot, ea il
auzise si pe Ron Williamson facand o marturisire completa.

Ce noroc pe politisti! Nu numai cd declansasera o marturie
ca prin vis — metoda lor favorita —, dar acum aveau si o

turnatoare, a doua lor arma favorita.
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Holland nu a explicat limpede de ce, pand in primavara lui
1987, nu spusese nimanui despre marturia lui Ron. Trecusera
peste doi ani fara ca ea sa scoata o vorba. Si nu a fost intrebata
de ce se grabise sa le spuna lui Smith si lui Rogers despre cum
recunoscuse

Fontenot.

Ca martor in timpul audierii preliminare, ea s-a desfasurat cu
povestea ei. Ron fiind absent, a fost libera sa spuna tot felul de
lucruri. A relatat un episod in care el 1i zbiera la telefon mamei
sale spunandu-i: ,,0 si te ucid asa cum am facut-0 cu Debbie
Carter”.

Singurul telefon din inchisoare se afla pe peretele biroului de
la intrare. In rarele ocazii cand detinutilor li se permitea si dea
un telefon, ei trebuiau sa se intinda peste un ghiseu ca sa apuce
receptorul si vorbeau In prezenta oricui se intampla sa lucreze
acolo. Cu greu, dacd nu chiar imposibil, ca un alt detinut sa
auda ce se vorbea acolo.

Terri Holland a marturisit cd Ron a sunat odatd si la o
biserica, a cerut cuiva de acolo tigari si i-a amenintat ca le da
foc dacd nu i se aduc.

Din nou, nimeni nu a verificat aceasta declaratie. Si cum s-ar

fi aflat o femeie atat de aproape de zona rezervata barbatilor?
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Peterson o dirija:

— L-ai auzit spunand ce-i facuse lui Debbie Carter?

— Da, vorbea in celula lui, a raspuns ea. Chiar dupa ce
fusesera adusi Tommy Ward si Karl Fontenot.

— Ce a spus 1n celula referitor la ce-i facuse lui Debbie
Carter?

— A spus... nu stiu cui 1i spunea. A spus ca el crezuse ca ar
fi fost mai buna decat era si ca i-a aratat ceea ce merita.

— Altceva?

— A spus ca a facut sex cu ea, doar cd nu s-a exprimat asa.
Nu-mi mai amintesc exact cum a spus. A spus ca ia aratat sticla
de cola, i-a turnat sos picant pe fund si i-a Tnfundat pe gat
chilotii, ca sa o invete minte.

Bill Peterson a indemnat-o mai departe.

— A spus ceva despre cum vedea legatura lui cu Debbie sau
altceva de genul acesta? a intrebat Peterson.

— Da, ca iIncercase sa iasa cu ea, iar ea nu voise sa faca
nimic cu el, si ca ar fi fost mai bine daca ea ar fi acceptat.

— Si ce legatura are cu toate astea? a intrebat Peterson,

grabit sa-si aduca pe fagas martorul nesigur.
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— Nu ar mai fi fost nevoit sd o ucida.

Este remarcabil faptul ca Bill Peterson, insarcinat sa
descopere adevarul, a recurs la asemenea gunoaie.

Un element important in orice

turnatorie este plata. Lui Terri Holland i s-a permis sa-si
negocieze situatia si a fost eliberatd. Ea a acceptat o esalonare a
inapoierii banilor, dar in scurt timp a uitat de obligatiile
asumate.

In acel moment, putind lume stia cd Terri Holland il
cunostea de mai mult timp pe Ron Williamson. Cu ani in urma,
pe cand se chinuia sd vanda produsele Rawleigh prin Ada,
beneficiase de o neasteptata partida de sex. Batuse la o usa, iar
un glas de femeie il invitase induntru. Ascultétor, se trezise cu
Marlene Keutel, care il astepta in pielea goala. Nu parea sd mai
fi fost cineva pe acasa, iar lucrurile s-au legat imediat.

Marlene Keutel era instabild mintal si, la o sdptamana dupa
acel episod, se sinucisese. Ron se intorsese de mai multe ori
acolo, ca sa-1 vanda produse casnice, dar nu o mai gasise acasa.
Nu stia ca este moarta.
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Sora ei era Terri Holland. La scurt timp dupa partida
amoroasd, Marlene i se destdinuise lui Terri si sustinuse cd Ron
o violase. Desi Terri stia ca sora ei este nebuna, considera ca
Ron este vinovat pentru decesul lui Marlene. Ron uitase de
mult timp de toatd povestea si habar nu avea cine era Terri
Holland.

Prima zi a audierii preliminare a continuat cu marturia
elaboratd a lui Dennis Smith, care a descris in detaliu scena
crimei §i investigatiile facute. Singura surprizd a apdrut cand
Smith a discutat despre numeroasele inscriptii 1dsate in urma de
ucigasi — mesajul de pe perete scris cu oja rosie, acel ,,Nu ne
catati sau altdceva” scris cu sos picant pe masa din bucatarie si
cuvintele greu de descifrat de pe trupul lui Debbie. Detectivii
Smith si Rogers se gandisera ca scrisul putea fi atribuit cuiva in
urma unei expertize, drept care, cu patru ani in urma, le
cerusera lui Dennis Fritz s1 Ron Williamson sa scrie ceva pe o
bucata de carton.

Detectivii nu aveau nicio experienta in grafologie, dar, deloc
surprinzator, ajunseserd la concluzia ca scrisurile se potriveau.
Mostrele date de Fritz si de Williamson, cuvinte scrise cu

stiloul pe un carton, pareau suspect de asemanatoare cu mesajul
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scris cu oja de unghii pe perete si cu acela scris cu sos picant in
bucatarie.

Si-au expus banuielile unui agent neidentificat din OSBI si,
dupa cum spunea Smith, acel agent le oferise o confirmare
,,verbala”.

Interogat de Greg Saunders, Smith a marturisit:

— Scrisul de mana, dupa parerea persoanei cu care am
vorbit, era asemanator celui descoperit pe perete.

— Si cel de pe masa?

— Ambele erau asemandtoare.

Céateva minute mai tarziu, Barney l-a pus la foc mic pe
Smith cu privire la analiza grafologica. L-a intrebat pe Smith
dacd are un raport al OSBI referitor la scrisul de mana al lui
Ron.

— Nu le-am cerut asta, a recunoscut Smith.

Barney arata ca un om caruia nu-i vine sa creadad asa ceva.
De ce nu fusese supus examinarii OSBI? Acolo aveau experti.
Poate ca acestia i-ar fi putut scoate pe Ron si Dennis de pe lista
suspectilor.

Smith a trecut in defensiva.
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— Existau asemanari; dar, stiti, se bazau pe observatiile
noastre, nu era ceva stiintific. Adica, intelegeti, existau
similitudini; dar, stiti, compararea a doud mostre de scris de
acest fel este aproape imposibila. Daca scrii cu o pensula apoi
cu un stilou, sunt doua stiluri de scris diferite.

Barney i-a raspuns:

— Asadar, nu incercati sa sustineti in fata curtii ca exista
sansa ca acesti doi oameni, Dennis Fritz si Ronnie
Williamson, sd fi scris cu pensula din sticluta de oja cuvintele
referitoare la Jim Smith sau ca altceva de genul asta va
indeamna sa trageti astfel de concluzii?

— Nu, dar parerea noastra este cd amandoi au colaborat la
scriere, nu neaparat la acelasi text, dar, stiti, in apartament s-au
gasit mai multe tipuri de scriere.

Cu toate cd marturia referitoare la grafologie a fost datd in
cadrul audierii preliminare pentru a ajuta cazul sd meargd mai
departe, ea s-a dovedit a fi mult prea subtire chiar si pentru Bill
Peterson pentru a mai fi utilizata in proces.

La sfarsitul primei zile, judecatorul
Miller a fost preocupat de absenta lui Ron. Intr-o discutie cu

avocatii, le-a expus acestora ingrijorarea sa.
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— M-am documentat referitor la absenta inculpatului. O sa
solicit aducerea lui la ora noud fara un sfert si o sa-I intreb inca
o datd daca nu doreste sa fie prezent. Daca vrea, va fi adus
napoi.

Barney s-a grabit sa-| ajute:

— Imi permiteti sd-i administrez o sutd de miligrame de...

— Eu nu va spun ce trebuie sa faceti, 1-a intrerupt
judecatorul Miller. In dimineata zilei urmatoare, la 8.45, Ron a
fost escortat in sala de judecata. Judecatorul Miller 1 s-a
adresat, spunandu-i:

— Domnule Williamson, ieri v-ati exprimat dorinta de a nu
fi prezent la audierea preliminara.

— Nici aici nu as dori sa fiu, a spus Ron. Nu am nimic de a
face cu crima asta. Niciodata... nu stiu cine a ucis-o. Nu stiu
nimic despre asta.

— OK. Comportamentul dumneavostra a fost agresiv —
puteti solicita dreptul de a fi prezent, dar trebuie sa va angajati
cda nu mai produceti dezordine. Si sd va si respectati
angajamentul. Doriti sa fiti prezent?

— Nu, nu doresc sa fiu acolo.
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— Si Intelegeti ca aveti dreptul sa fiti prezent si sd ascultati
depozitiile martorilor?

— Nu doresc sa fiu acolo. Nu va pot ajuta cu nimic. M-am
saturat de toate astea. Imi produc o enorma suferintd, nu vreau
sa fiu acolo.

— OK, este decizia dumneavoastra.
Nu doriti sa fiti prezent?
— Este corect.

— Si renuntati la dreptul dumneavoastra constitutional de a
fi con-lruntat cu martorii?

— Da. Toti ma acuzati de ceva ce nu am facut. Puteti sa
faceti ce vreti, spuse Ron, apoi se uitd la Gary Rogers si spuse:
Ma sperii, Gary. Ma acuzi dupd patru ani si jumatate de
hartuire, iar toate astea se intmpla pentru ca puterea se afla in
mainile tale.

Ron a fost dus Tnapoi in inchisoare, iar audierea preliminara
a continuat cu marturia lui Dennis Smith. Au urmat Gary
Rogers cu o relatare tendentioasa a anchetei, apoi agentii OSBI
Melvin Hett si Mary Long, care au depus marturie referitor la
probele administrate -amprente, mostre de par si componente

din sange si saliva.
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Dupa ce statul a terminat sustinerea cazului, Barney a
chemat zece martori — toti detinuti sau fosti detinuti. Niciunul
nu si-a amintit sa fi auzit ceva macar in parte asemanator cu
ceea ce sustinuse Terri Holland.

Cand depozitiile s-au incheiat, Barney si Greg Saunders au
solicitat curtii s respingd acuzatiile de viol, deoarece nu
fusesera facute in primii trei ani dupd crimd, asa cum cerea
legea statului Oklahoma. Crima nu se prescria, dar celelalte
infractiuni aveau termen de prescriere. Judecatorul Miller a
declarat ca va analiza intampinarea lor la o data ulterioara.

Pierdut din vedere era Dennis Fritz. Acuzarea construita de
Peterson era evident concentrata asupra lui Ron Williamson, iar
principalii martori ai acestuia — Gore, Terri Holland, Gary
Rogers (cu confesiunea din timpul visului) — depusesera
marturie Tmpotriva lui Ron. Singura madrturie care il lega pe
Fritz de crima era analiza lui Melvin Hett.

Greg Saunders a pledat indelung ca statul nu si-a facut
datoria de a dovedi faptul ca Dennis Fritz are legdtura cu crima.
Judecatorul Miller a luat la cunostinta de acest lucru.

Barney a iesit iar la atac cu o motiune in care solicita
respingerea tuturor acuzatiilor datd fiind putinatatea dovezilor,

lar Greg Saunders
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I-a imitat. In momentul in care judecitorul Miller nu a luat
imediat o hotarare, devenind evident ca el cantareste cele spuse
de aparare, politia si procuratura au realizat ca au nevoie de mai
multe dovezi.

EXPERTII criminalisti cantaresc greu in ochii membrilor
juriilor, mai ales in micile orasele, iar cand acesti exper{i sunt
angajati ai statului §i sunt chemati de acuzare sd depund
marturie impotriva acuzatilor, parerile lor sunt considerate a fi
infailibile.

Barney si Greg Saunders stiau cd depozitia referitoare la
amprente venitd din partea OSBI era suspecta, dar aveau nevoie
de ajutor pentru a o pune la indoiala. Li s-ar fi permis sa-i
interogheze pe expertii veniti din partea statului si sa-i
discrediteze, dar stiau ca avocatii castiga arareori astfel de
dispute. Expertii erau greu de atacat, iar membrii juriului
deveneau confuzi. Apararea avea nevoie de un expert sau doi
de partea ei.

Au facut o cerere In care solicitau o astfel de asistenta.

Astfel de cereri erau adeseori Tintocmite, dar arareori
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indeplinite. Expertii costau si multe oficialitati locale, inclusiv
judecdtorii ezitau in a-i pune la platd pe contribuabili.

Motiunea a fost sustinutd. Numai ca Barney era orb nu se
spusese acolo. Daca era cineva care sa aiba nevoie de ajutor in
analiza amprentelor si a firelor de par, atunci Barney Ward era

acela.

CAPITOLUL 8

Hartiile au mers de colo-colo. Procurorul districtual a
evaluat si modificat acuzatiile, renuntand la acuzatia de viol.
Avocatii apararii au atacat noua punere sub acuzare. Era nevoie
de o noua audiere preliminara.

Judecatorul curtii districtuale era Ronald Jones din districtul
Pontotoc, cel care, impreund cu Seminole si Hughes,
alcatuieste cel de-al doudzeci si unulea district judiciar.
Judecatorul Jones fusese ales in 1982 si, deloc surprinzator, era
recunoscut a fi de partea acuzarii si aspru cu acuzatii. Crestin
practicant, diacon baptist printre ale carui porecle figurau Ron
Botezatorul si Jones Buchea-Cartii. Avea totusi o slabiciune
pentru cei care se converteau, iar unii avocati isi sfatuiau
clientii ca un brusc interes fatd de Domnul se putea dovedi

benefic atunci cand apareau in fata judecatorului Jones.
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in 20 august, Ron, lipsit de remuscari, a fost adus in fata sa
pentru punerea sub acuzare, aceasta fiind prima data cand cei
doi s-au intalnit in sala de judecata. Judecatorul Jones a vorbit
cu Ron si |-a intrebat ce face. A auzit mai multe decat se
astepta.

— Un singur lucru am de spus, domnule, a inceput Ron pe
ton ridicat. Imi pare rau pentru familia Carter si apropiatii ei.

Judecatorul Jones a cerut sa se faca liniste. Ron a continuat:

— Domnule, stiu ca nu asta doriti sa auziti, dar nu eu am
facut asta, domnule.

158

Gardienii l-au temperat si a tacut. Punerea sub acuzare a fost
amanata pentru ca judecatorul Jones sd poata vedea transcrierea
audierii preliminare.

Doua saptamani mai tarziu, Ron s-a intors aducand cu el mai
multe Tntdmpindri realizate de avocatii sai. Gardienii reglasera
cu mare grija doza de Thorazine. Cand Ron se afla in celula si
el doreau liniste, 1l indopau si toatd lumea era fericita. Dar
atunci cand era programat sd apara in fata curtii, reduceau doza,
asa cd devenea mai zgomotos, mai razboinic, mai iritabil.

Norma Walker de la Serviciul pentru Sanatatea Mintala i-a
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banuit pe gardieni ca-l invioreaza pe Ron si a redactat o notd in
dosarul ei.

A doua aparitie Tnaintea judecatorului Jones nu a mers bine.
Ron a fost deschis. Si-a sustinut nevinovatia, a sustinut ca
oamenii spun minciuni despre el si, la un moment dat, a spus:

— Mama stie ca am fost acasa in noaptea aceea.

Pana la urma a fost dus inapoi in celuld si audierea a
continuat. Barney Ward si Greg Saunders au solicitat
disjungerea dosarului §i procese separate, puniand accentul pe
acest lucru. Mai ales Saunders isi dorea propriul juriu care sa
nu fie influentat de un acuzat precum Ron Williamson.

Judecatorul Jones a fost de acord si a decis procese separate.
Tot el a pus problema sanatatii mintale a lui Ron, spunandu-i
lui Barney in plen ca subiectul trebuie rezolvat inainte de
proces. Ron a fost pus pana la urmad sub acuzare, a pledat
nevinovat si a fost trimis inapoi la inchisoare.

Cazul Fritz urma acum alt drum. Judecatorul Jones a ordonat
o noud audiere preliminard, deoarece statul adusese prima data
mult prea putine dovezi impotriva lui Dennis.

Autoritatile nu aveau suficienti martori.
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In mod normal, o punere sub acuzare fira dovezi
concludente ar fi preocupat politia, dar nu si in Ada. Nimeni nu
a intrat in panica, inchisoarea districtului
Pontotoc era plind de turndtori potentiali. Primul pe care 1-au
gasit pentru Dennis Fritz a fost o jalnica infractoare, Cindy
Meintosh.

159

Dennis a fost mutat in mod strategic intr-o celula apropiata
de Ron pentru ca cei doi sd poatd vorbi. Conflictul lor s-a
rezolvat, Dennis I-a convins ca nu facuse nicio marturisire.

Cindy Meintosh a sustinut ca era suficient de aproape ca sa-i
auda vorbind pe cei doi, apoi a anuntat politia ca are noutati.
Dupa Meintosh, Fritz si Williamson au discutat despre unele
fotografii depuse ca probe pe parcursul audierii preliminare.
Ron nu fusese acolo, desigur, si era curios ce vazuse Dennis.
Fotografiile erau luate la locul crimei si Ron il intrebase pe
Dennis:

— Era [Debbie Carter] in pat sau pe podea?

— Pe podea, raspunsese Dennis.

Pentru politie, asta a fost o dovada certd cd ambii barbati

fusesera 1n acea locuinta si savarsisera violul si crima.
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Bill Peterson a fost rapid convins. Tn

22 septembrie, el a depus o cerere ca Cindy Meintosh sa fie
inclusa pe lista martorilor acuzarii.

Urmatorul delator a fost James Riggins, desi cariera lui a
fost foarte scurtd. Adus din inchisoare pentru a fi pus in fata
acuzatiilor din districtul Pontotoc, Riggins a fost mutat dintr-0
celuld in alta. De acolo, el a auzit pe cineva, poate pe Ron,
recunoscand ca o ucisese pe Debbie Carter, ca mai fusese
acuzat de doua violuri in Tulsa si ca urma sa scape de acuzatia
de viol si de crima la fel cum scapase de acuzatiile de viol.
Riggins nu era foarte clar cui 1i marturisea Ron toate astea, dar
in lumea turnatorilor astea sunt detalii fara importanta.

Cam o luna mai tarziu, Riggins si-a schimbat parerea.
Interogat de polite, el a declarat ca a fost incorect fata de Ron
Williamson, ca il auzise de fapt pe Glen Gore ficand acea
marturisire.

Confesiunile erau contagioase in Ada.

In 23 septembrie, un tanar drogat, Ricky Joe Simmons a intrat
n sediul politiei, a anuntat ca el a ucis-o pe Debbie Carter si ca
vrea sd vorbeasca despre asta. Dennis Smith si Gary Rogers au
gasit o camera video, iar Simmons si-a inceput confesiunea. A

recunoscut cd facea abuz de droguri de mai multi ani, drogul
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favorit fiind unul preparat in casa, cunoscut sub numele de
veselie, reteta acestuia incluzand, printre mai multe ingrediente,
si acid din baterie. A continuat spunand ca renuntase la droguri,
il gasise pe Domnul si, intr-0 noapte de decembrie din 1982 —
credea ca este vorba
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de 1982, dur nu era sigur —, in timp ce citea Biblia simtise
impulsul de a hoinari pe jos prin Ada. Daduse peste o fata,
probabil Debbie Carter, nu era sigur si a relatat mai multe
versiuni ale modului in care o intalnise. Poate ca o violase,
poate cd nu, si se gandea cd o sugrumase cu mainile goale,
dupa care se rugase si vomitase prin toata casa.

Voci i spusesera ce trebuia sd facd. Detaliile erau incetosate
si la un moment dat Simmons a spus:

— Parea un vis.

In mod ciudat, Smith si Rogers nu au mai fost incantati de o
marturie data ca prin vis.

Céand l-au indemnat sa spuna de ce asteptase aproape cinci
ani ca sa apara, el a fost capabil pand la urma sa explice ca
toate zvonurile care circulau prin oras i1 readuseserda 1in

memorie noaptea fatidica din 1982, poate din 1981. Dar nu-si
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putea aminti cum intrase in casa lui Debbie, sau cate camere
avea, sau in ce camerda o ucisese. Pe urma, brusc, si-a adus
aminte de sticla cu sos picant si de cuvintele scrise pe pereti.
Ulterior, a spus ca un coleg de munca i spusese aceste detalii.
Simmons susfinea ca este curat in timp ce face marturisirea,
dar pentru Smith si Rogers era limpede ca veselia isi facea
efectul. Si au respins imediat toatd povestea. Desi avea tot
atatea neclaritati ca si aceea a lui Tommy Ward, detectivii nu
au fost impresionati. Smith a decis ca auzise destule si a spus:
— Dupa mine, nu tu ai ucis-0 pe Debbie Carter. Apoi s-a
oferit sa-i faca rost lui Simmons de un avocat.
Simmons, si mai confuz, a insistat ca el a ucis-0. Cei doi
detectivi au insistat ca nu el.
I-au multumit pentru timpul pierdut acolo si 1-au dat afara.
VESTILE BUNE erau rare in inchisoarea districtului
Pontotoc, dar la inceputul lui noiembrie, Ron a primit o
scrisoare neasteptatd. Un judecator civil 11 acordase un ajutor
pentru persoane cu dizabilitdfi dupa Legea securitatii sociale.
Cu un an in urma, Annette facuse cererea in numele lui Ron,
sustinand ca nu mai fusese capabil sd lucreze din 1979.

Judecatorul, Howard O’Bryan, parcursese fisa medicald si
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decisese o audiere Tn 26 decembrie 1987. Ron a fost scos din
Tnchisoare.
161

In hotirdrea sa, judecitorul O’Bryan mentiona: ,Este
evident ca solicitantul detine documentele medicale necesare
pentru a dovedi antecedentele de alcoolism si depresie care a
fost stabilizatd prin administrare de litiu si a fost inregistrat cu
dezordine bipolard atipicd complicatd de o tulburare a
personalitatii atipica, probabil la limita unei paranoia si a
comportamentului antisocial. Evident, fard medicare este
agresiv, abuziv si violent fizic, deziluzionat din punct de vedere
religios si cu tulburari de gandire”.

In plus: ,,Au aparut repetate episoade de dezorientare, de
tulburare a atentiei, ca si de deteriorare a gandirii abstracte si a
nivelului de constienta”.

Judecatorului O’Bryan nu-i fusese greu sa ajunga la

concluzia ca Ron avea ,,dezordine bipolara atipicd, tulburare

a personalitatii si tulburdri In urma abuzului de

medicamente”. Mai mult, starea sa era destul de grava

pentru ca el sa nu poata fi angajat.
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Perioada 1n care i se acorda statutul de persoand cu
dizabilitati incepea in 31 martie, 1985, si continua.

Misiunea judecdtorului civil era aceea de a stabili dacd
petentul avea dizabilitai, fizice sau mintale, si putea primi un
sprijin financiar lunar. Erau cazuri serioase, dar nu de viata si
de moarte. Judecatorii Miller si Jones, pe de altd parte, aveau
datoria sa se asigure cd toti acuzatii, mai ales aceia care
infruntau o potentiald condamnare la moarte, aveau parte de o
judecatd dreaptd. Tristd ironie faptul ca judecadtorul O’Bryan
putuse vedea problemele evidente ale lui Ron, in timp ce
judecatorii Miller si Jones nu putusera.

Barney era preocupat de evaluarea lui

Ron. Stabilise o testare la Departamentul pentru Sanatate al
districtului Pontotoc. Sefa clinicii, Claudette Ray, 1-a supus
unor teste psihologice si i-a Tnmanat raportul lui Barney. Se
incheia cu: ,,Ron este in mod constient anxios din cauza
stresului. Se simte neajutorat si fara nicio putere. Este posibil sa
se fi comportat nepotrivit, asa cum a fost cu neprezentarea la
audierea preliminara, care i-ar fi fost de ajutor, din cauza
panicii si a gandurilor confuze. Marea majoritate a oamenilor ar
fi dorit sa auda informatii si opinii care le-ar fi influentat viata

sau moartea”.
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Raportul a fost pus in dosarul lui Barney si ldsat acolo. O
cerere pentru stabilirea responsabilitatii era o problema de
rutind, una cu care Barney se mai intalnise. Clientul sau statea
in inchisoare, la treizeci de metri de sala tribunalului, un loc
prin care Barney trecea aproape zilnic.

Cazul necesita imperios ca o persoana sa ridice problema
responsabilitatii.

Pentru Dennis Fritz, acuzarea a primit un sprijin uriag prin
marturia unui indian semianalfabet, James C. Harjo. La
douazeci si doi de ani, Harjo era deja inchis pentru spargere si
furt — prins dupa ce spirsese de doud ori aceeasi casd. In
septembrie §1 octombrie, Tn timp ce astepta sa fie transferat la
inchisoarea federala, a fost coleg de celuld cu Dennis Fritz.

Cei doi au devenit oarecum prieteni. Lui Dennis i se facuse
mila de Harjo si ii scrisese cateva scrisori, cele mai multe
pentru sotia acestuia. $i era constient de ce puneau la cale
politistii. In fiecare zi, ei il scoteau pe Harjo din celula fara
niciun motiv aparent —, iar cand era adus inapoi, acesta incepea

imediat sil chestioneze pe Dennis despre crima Carter. Intr-0
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inchisoare plind de turnatori calificati, Harjo se dovedea a fi cel
mai rau.

Schema era atat de evidenta, Incat Dennis si-a pregitit o
declaratie de o fraza pe care i-a repetat-o lui Harjo de fiecare
datid cand era luat de politisti. In parte, ea suna astfel: ,, Dennis
Fritz declara mereu cd este nevinovat”.

Si Dennis a refuzat categoric sa discute cu el cazul.

Dar asta nu l-a oprit pe Harjo. Tn 19 noiembrie, Peterson I-a
trecut pe James C. Harjo ca martor al acuzarii. In aceeasi zi,
audierea preliminard in cazul lui Dennis a fost reluatd in fata
judecatorului David Miller.

Cand Peterson a anuntat ca urmatorul sdu martor va fi Harjo,
Dennis a tresarit. Ce putea sa spuna prostul ala?

Harjo, sub juramant si mingind ingrozitor, i-a explicat
zelosului Bill Peterson ca fusese coleg de celuld cu Fritz, iar
daca la inceput fuseserd prieteni, In noaptea de Halloween
conversatia devenise neplacuta. Harjo il intrebase pe Dennis
despre amanuntele crimei. Dennis avea probleme cu detaliile,
iar povestea lui Harjo era si ea plind de goluri.
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Oricum, se convinsese ca Dennis era vinovat, asa ca-l
infruntase. Ceea ce-l infuriase pe Dennis. Incepuse si se invarta
prin celula, luptandu-se cu vinovatia sa, apoi il privise pe
Harjo, cu ochii in lacrimi, si spusese: ,,Nu am vrut sa-i facem
rau”.

Prezent in sald, Dennis nu a mai putut sd suporte toatd
porcaria. A urlat la martor:

— Minti! Minti!

Judecatorul Miller a pus lucrurile la punct. Harjo si Peterson
au continuat cu povestile lor. Dupd Harjo, Dennis se aratase
ingrijorat de soarta fiicei sale: ,,Ce o sd spuna cand va afla ca
tatal ei este un criminal?” A urmat o marturisire incredibila.
Dennis i-a spus lui Harjo ca el si cu Ron adusesera cu ei bere in
locuinta lui Debbie, iar cand terminasera cu violul si crima
adunaserd cutiile goale, stersesera toate amprentele si
plecasera.

La contrainterogatoriu, Greg Saunders I-a intrebat pe Harjo
daca Dennis i-a explicat cum de sterseserd numai amprentele
lor 1n timp ce lasasera acolo multe altele. Harjo nu avea idee. Si
a fost de acord ca mai erau alti sase detinuti in seara de

Halloween in care marturisise Dennis, dar ca niciun altul nu
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mai auzise povestea. Greg a adus un exemplar al declaratiei
pregatite de Dennis si semnata de Harjo.

Harjo s-a discreditat sub juramant, dar dupa interogatoriul
lui Saunders arata ca un imbecil. Dar judecatorul Miller nu
avea ce face decat sa-1 trimitd pe Dennis in fata Curtii cu juriu.
Dupa legea statului Oklahoma, un judecator de la audierea
preliminard nu poate sa stabileasca credibilitatea martorilor.

Termenul de judecatd a fost stabilit, apoi amanat. In iarna
1987-1988, Ron si Dennis au indurat viata din inchisoare cu
speranta cd vor ajunge mai repede in fata curtii. Dupd atatea
luni In spatele gratiilor, incd mai credeau ca se poate face
dreptate si ca adevarul va iesi la iveala.

In toata hartuiala preliminariilor, apararea obtinuse o singura
victorie semnificativa — hotararea judecatorului Jones ca vor fi
judecati separat. Chiar daca Bill Peterson contestase separarea
cazurilor, avea un avantaj in judecarea unuia dupa celalalt. Cu
Fritz inainte §i ziarele gata sd relateze toate amanuntele pentru
ordselul plin de oameni curiosi.

164

Incd din primele zile de dupa crima, politia insistase ca

fusesera doi criminali, iar prima (si singura) pereche pe care o
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suspectaserd fusese aceea formatd din Fritz si Williamson. La
fiecare pas — suspiciuni, anchete, acuzatii, arestari, puneri sub
acuzatie, audieri preliminare —, cei doi fusesera pusi in discutie.
In titlurile ziarelor aparuse mereu: ,,Williamson si Fritz...”

Daca Bill Peterson obtinea condamnarea lui Fritz in primul
proces, juratii lui Williamson urmau sa stea bine pe scaunele
lor si sa se gandeasca la streang pentru el.

In Ada, era cinstit sa fie judecat Fritz primul, urmat imediat
de Ron — in aceeasi sala, cu acelasi judecator, aceiasi martori si
aceleasi ziare care relatau totul.

In 1 aprilie, cu trei saptimani inainte de inceperea procesului
lui Ron, al doilea avocat numit din oficiu, Frank Baber, a cerut
sd 1 se ia cazul. Baber gasise un post de procuror 1n alt district.

Judecatorul Jones i-a aprobat cererea. Baber a plecat. Barney
a ramas fara ajutor — niciun ochi de specialist nu-l mai ajuta cu
documentele, probele, fotografiile si schitele aduse impotriva
clientului sau.

In 6 aprilie 1988, la cinci ani si jumatate dupa uciderea lui
Debbie Carter, Dennis Fritz a fost escortat n sala de judecatd
plind ochi, aflatd la etajul intdi al Tribunalului Districtului
Pontotoc. Proaspat tuns, proaspat barbierit, purtand hainele lui,

un costum cumparat de mama lui special pentru proces. Wanda
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Fritz statea in primul rand, cat mai aproape posibil de fiul ei.
Asezatd langa ea era sora acestuia, Wilma Foss. Nu au scédpat
niciun cuvant pe parcursul procesului.

Dupa ce i-au fost scoase catusele, Dennis a scrutat mulfimea
intrebanduse cine din suta de potentiali jurati va face parte din
cei doisprezece. Care dintre persoanele cu drept de vot care
stateau acolo il vor judeca?

Lunga lui asteptare se terminase. Dupd ce indurase
unsprezece luni sufocante in inchisoare, acum se afla in fata
curtii. Avea un avocat bun; presupunea cad judecatorul va
judeca drept; doisprezece semeni de-ai sii vor cantari dovezile
si vor realiza ca Peterson nu are nicio dovada.

Inceperea procesului era o usurare, dar il si ingrozea se afla,
in fond, in districtul Pontotoc, iar Dennis stia ca puteau fi
condamnati si

165

oameni nevinovati. Impartise o scurti vreme celula cu Karl
Fontenot, un suflet simplu si tulburat care stitea acum pe
culoarul condamnatilor la moarte pentru o crima cu care nu
avea nicio legatura.

Judecdtorul Jones a intrat si a salutat masa potentialilor

jurati. S-au rezolvat céteva probleme preliminare, apoi a
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inceput selectia juriului. Un proces lent si plictisitor. Orele
treceau pe masurd ce batranii, surzii i bolnavii erau eliminati.
Au urmat intrebarile, unele puse de avocati, cele mai multe de
judecatorul Jones. Greg Saunders si Bill Peterson s-au tocmit
ce jurati sa pastreze si pe care sa-i elimine.

La un moment dat, pe parcursul indelungului proces,
judecatorul Jones a pus urmatoarea intrebare potentialului jurat
Cecil Smith:

— Ce slujba ati avut Tnainte?

— Corpul de inspectori ai statului Oklahoma, a raspuns
acesta.

Nu a urmat nicio intrebare din partea judcatorului sau a
avocatilor. Ce omisese Cecil Smith sd spuna in elipticul sau
raspuns era faptul cd avusese o lungd cariera ca aparator al
legii.

Cateva momente mai tarziu, judecatorul Jones I-a intrebat pe
Cecil Smith daca il cunoaste pe detectivul Dennis Smith, sau
daca este ruda cu acesta.

— Nu suntem rude.

— De unde il cunosti? a continuat judecatorul Jones.
— Pur si simplu il cunosc, am vorbit cu el de cateva ori,

poate am si colaborat de cateva ori.
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Cateva ore mai tarziu, juriul a depus juramantul. Pe Fritz il
ingrijora prezenta lui Cecil Smith.

Cand si-a luat locul 1n boxa juratilor, Smith l-a scrutat pe

Dennis pentru prima, dar nu si pentru ultima data.

Adevaratul proces a inceput de a doua zi. Nancy Shew,
procuror districtual, a prezentat juriului care vor fi dovezile.
Greg Saunders a respins spusele ei, in declaratia de deschidere,
spunand ca sunt prea putine dovezi.

Primul martor a fost Glen Gore, care a fost adus de la
inchisoare. Gore, interogat de Peterson personal, a depus o
marturie mai degraba ciudata, cum ca nu l-a vazut pe Dennis
Fritz cu Debbie Carter in noaptea crimei.
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Cei mai multi procurori prefera sd demareze cu un prim
martor care sa-l plaseze pe acuzat in preajma victimei, la
momentul crimei. Peterson a optat pentru o altd metoda. Gore a
spus ca este posibil sa-1 fi zarit pe Dennis la Coachlight candva,
in trecut, sau poate ca nu-l vazuse deloc.

Strategia acuzarii a devenit evidentd cu acest prim martor.

Gore a vorbit mai mult despre Ron Williamson decét despre
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Dennis Fritz, iar Peterson a pus mai multe intrebari despre Ron.
Incerca o schemi a dovedirii vinovatiei prin asociere.

Inainte ca Greg Saunders si aibid sansa de a-i pune la
indoiala credibilitatea lui Gore pe baza cazierului acestuia,
Peterson s-a decis sa-si discrediteze singur martorul. El I-a
intrebat pe Gore despre cazierul lui. Multe condamnari, pentru
crime precum rapire, huliganism si impuscarea unui politist.

Nu numai ca primul martor al acuzarii nu a reusit sa-I
implice pe Dennis, dar a mai fost si dovedit a fi un raufacator
inrait, condamnat la patruzeci de ani de inchisoare.

Dupa acest start greoi, Peterson a continuat cu un alt martor

care nu stia nimic. Tommy Glover a descris juriului cum a

vazut-o pe Debbie Carter vorbind cu Glen Gore 1nainte sa

plece acasd de la Coachlight. Dupa scurta sa aparitie in boxa
martorilor, Glover a fost expediat fara sa fi rostit numele lui

Dennis Fritz.

Gina Vietta si-a spus strania ei poveste despre ciudatul
telefon primit de la Debbie n zorii zilei de 8 decembrie. Tot ea
a depus marturie cd 1l vazuse de mai multe ori pe Fritz la
Coachlight, dar nu si in noaptea crimei.

Pe urma, Charlie Carter a spus povestea lui lacrimogena cu

descoperirea fiicei lui moarte, iar Tn continuare detectivul
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Dennis Smith a fost chemat la bara. Smith a fost ajutat sa
descrie pe larg scena crimei si au fost introduse ca dovezi
numeroase fotografii. ElI a vorbit despre ancheta pe care a
intreprins-o, despre mostrele de saliva si de par si asa mai
departe.
Prima Tntrebare a lui Nancy Shew despre posibilii suspecti nu a
amintit, deloc surprinzator, de Dennis Fritz.

— Afi interogat o persoand numitd Ronald Keith
Williamson pe parcursul anchetei? a intrebat ea.
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— Da, asa este, apoi Smith, fard sa lie intrerupt sau sa fie
ridicate obiectii a batut campii despre investigatiile facute de
politie 1n legaturd cu Ron Williamson, explicind cum a devenit
acesta suspect. In final, Nancy Shew sia amintit cine era
judecat de fapt si a intrebat despre mostra de saliva de la
Dennis Fritz.

Smith a descris cum recoltase mostra de saliva si o trimisese
la laboratorul OSBI din Oklahoma City. Shew a fincheiat
interogarea martorului in acest punct si a predat martorul
apararii. In momentul in care s-a asezat la locul ei, acuzarea

inca nu reusise sa aduca un indiciu conform caruia Dennis Fritz
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sa devind suspect. Nu avea nicio legaturd cu victima. Nimeni
nu-l1 plasa in preajma victimei la momentul crimei, chit ca
Smith depusese marturie ca Fritz locuia ,,aproape” de locuinta
lui Debbie. Nu fusese identificat niciun mobil.

Fritz a fost pana la urma legat de crima prin marturia lui
Gary Rogers, urmatorul martor, care a spus:

— Pe parcursul anchetei noastre referitoare la Ron
Williamson, numele acuzatului, Dennis Fritz, a aparut pe scena,
in calitate de cunoscut al lui Ron Williamson.

Rogers a explicat juriului cum el i Dennis Smith au ajuns
cu multa istetime la concluzia ca o astfel de crima necesita doi
ucigasi. Crima parea mult prea violentd pentru un singur om, in
plus ucigasul/ucigasii ldsasera in urma lor un indiciu scris cu
sos picant: ,,Nu ne catati sau altaceva”. Acel ,,ne” implicand
mai mult decat un criminal, iar Smith si Rogers sesizasera rapid
asta.

Prin metode specifice polifiei, ei reusiserda sa afle ca
Williamson si Fritz erau prieteni. Acest lucru, dupa ei, facea
legatura intre cei doi criminali.

Greg saunders 1l instruise pe Dennis sa ignore juriul, dar el a
descoperit cd este imposibil acest lucru. Cei doisprezece

oameni tineau Tn mainile lor soarta sa si se uita la ei din cand in
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cand. Cecil Smith stitea In primul rdnd si, ori de cate ori
Dennis se uita la juriu, Smith 1i ntorcea privirea.

,Care era problema?” s-a intrebat Dennis. Pe urma a
descoperit.

Sosit pentru un alt caz, in timp ce Greg Saunders intra in
tribunal, un avocat batran din Ada 1-a intrebat:
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— Care-i desteptul care 1-a acceptat pe Cecil Smith in juriu?

— Pai, cred ca eu sunt acela. Cine este Cecil Smith? a spus
Greg.

— A fost seful politiei din Ada, asta-i tot.

Lui Saunders i-a cazut tavanul in cap. A mers imediat la
biroul judecdtorului Jones si a cerut anularea procesului pe
baza faptului ca juratul nu fusese sincer in timpul procedurii de
selectie si ca era mult prea legat de politie si acuzare.

Intampinarea lui a fost respinsa.

Doctorul Fred Jordan a depus marturie referitor la autopsia
pe care o realizase, iar juriul a auzit detalii ingrozitoare. Au fost
prezentate fotografii ale cadavrului, iar acestea au fost aratate
juriului, producand socul si oroarea uzuale in orice proces al
unei crime. Cativa jurati l-au privit dezgustati pe

Fritz.
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Cu solida si greu de ignorat marturie a doctorului Jordan
plutind in aer, acuzarea a decis sa arunce in arena cativa dintre
martorii cheie. A fost chemat Gary Allen si a luat loc Tn boxa
martorilor. Implicarea lui Allen era cam subtire. El a declarat
juriului ca locuia in apropiere de Dennis Fritz, i ca tarziu, intr-
0 noapte de decembrie 1982, pe la 3.30, a auzit doi oameni care
faceau zgomot in fata locuintei sale. Nu era sigur de data, dar,
din anumite motive, era cert ca se intampla inainte de 10
decembrie. Cei doi oameni, pe care nu reusise sa-i identifice,
radeau, Injurau si se stropeau unul pe altul cu un furtun de
gradini. Era rece, dar barbatii se dezbricasera de tricouri. il
cunostea de o vreme pe Dennis Fritz si i s-a parut ca recunoaste
Vvocea acestuia. Dar nu era sigur. A ascultat galagia timp de
zece minute, pe urma s-a intors in pat.

Cand Allen a fost eliberat din postura de martor, prin sala

tribunalului se puteau vedea cateva priviri nedumerite. Care

fusese scopul
marturiei sale? Lucrurile au devenit si mai confuze cu
urmatorul martor, Tony Vick.

Vick locuia ntr-un mic apartament sub Gary Allen si il

cunostea pe Dennis Fritz. Il cunostea si pe Ron Williamson. El
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a depus madrturie cd-l zarise pe Ron la poarta lui Dennis si ca
stia de excursia celor doi in Texas, Tn vara lui 1982.

Avea nevoie juriul de mai mult?
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Dovezile evidente au continuat sd se adune cu Donna
Walker, vanzatoare la un magazin, care 1-a identificat pe
Dennis si a declarat ci-1 cunostea foarte bine intr-0 vreme. Tn
1982, Dennis era un client frecvent, un bautor de cafea caruia 1i
placea sa stea de vorba cu ea in fiecare dimineata. Si Ron era
client acolo, iar ea stia ca cei doi sunt prieteni. Pe urma, brusc,
dupa crima, cei doi nu si-au mai baut cafeaua acolo. Au
disparut, atat putea sa spund. Pe urma, dupa ce statusera
departe cateva sdptamani, au reaparut, ca si cum nimic nu s-ar
fi intamplat. Dar erau schimbati! Cum anume?

— Firea, hainele. Inainte se imbricaserd mereu ingrijit si
curat, acum erau la pdmant, cu hainele neingrijite, nebarbieriti,
cu parul in dezordine; firea lor era cu totul alta. Pareau nervosi
si paranoici, asa cred.

Presatd de Greg Saunders, Walker nu a putut explica de ce a
asteptat cinci ani inainte de a impdartasi dovezi atat de

importante politiei. Si a recunoscut ca a fost contactata de
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politie In august, cu un an in urma, dupa ce Dennis si Ron
fusesera arestati.

Parada a continuat cu Letha Caldwell,

o femeie divortata care fusese colega de scoald cu Ron la Byng.
Ea a declarat juriului cd Dennis Fritz si Ron Williamson erau
musafiri frecventi in casa ei, noaptea tarziu, $i cd mereu
consumau bauturi alcoolice. La un moment dat, se speriase de
ei si le ceruse sa o lase in pace. Cand ei refuzasera, i
amenintase cu o arma, iar ei intelesesera ca era vorba de ceva
serios.

Marturia ei nu avea nicio legaturd cu uciderea lui Debbie
Carter, iar Tn multe alte tribunale ar fi fost respinsa ca neavand
nimic de a face cu cauza.

Obiectia finald a venit atunci cand agentul OSBI Rusty
Featherstone a depus marturie. Peterson, intr-o Tncercare
neindemanaticd de a dovedi ca Ron si Dennis chefuiau prin
Norman cu luni de zile inainte de crima, 1-a chemat pe
Featherstone la bard. Featherstone il testase de doud ori cu
poligraful pe Dennis, In 1983, dar din numeroase motive,
rezultatul nu fusese admis. Pe parcursul acelor interogatorii,

Dennis relatase o noapte Th Norman in care era vorba de baruri
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si bautura. Cand Peterson a incercat sa smulga povestea asta de
la Featherstone, Greg
Saunders a obiectat energic. Judecatorul Jones a fost de acord
pe motiv ca lucrurile sunt irelevante.

Chemat in fata judecatorului, Peterson a spus:
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— El [Featherstone] 1i pune in legatura pe Ron Williamson
si pe Dennis Fritz in august 1982.

— Si prin ce este relevant acest lucru? 1-a Tintrebat
judecatorul Jones. Peterson nu a putut sd dea un raspuns, iar
Featherstone a parasit imediat sala de judecata. Fusese inca un
martor care nu stia absolut nimic despre uciderea lui Debbie
Carter.

Urmatorul martor a fost la fel de inutil, desi marturia lui era
cumva interesantd. William Martin fusese directorul liceului
Noble, unde Dennis preda in 1982. El a depus marturie cd in 8
decembrie, o miercuri, Dennis anuntase cd este bolnav si ii
tinuse orele un suplinitor. Conform documentelor aduse de
Martin, Dennis lipsise sapte zile in total in timpul celor noua

luni efective de predare ale anului scolar.
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dupa doisprezece martori, acuzarea nu reusise sa-i puna
probleme lui Dennis Fritz. Dovedise fara putintd de tagada ca
era consumator de bauturi alcoolice, ca avea un anturaj dubios
(Ron Williamson), ca locuia cu mama si cu fiica sa in acelasi
cartier cu Debbie Carter si ca lipsise de la scoald in ziua care
urmase crimei.

Peterson lucra metodic. El considera ca un caz trebuie

construit Incetul cu incetul, martor cu martor, nu prin actiuni

spectaculoase. Adica sa adune dovezile si sa indeparteze

orice Indoiala din mintea juratilor. Dar cu Fritz era greu,

deoarece nu exista nicio dovada concreta.

Era nevoie de turnatori.

Primul care a depus marturie a fost James Harjo, adus ca si
Gore, din Inchisoare. Prost si sdrac cu duhul, Harjo nu numai ca
sparsese de doud ori aceeasi casd, dar utilizase si aceleasi
metode de a intra -fereastra aceluiasi dormitor. Prins, a fost
interogat de politie. Utilizdnd un creion si o foaie de hartie,
articole necunoscute lui Harjo, politistii prezentasera lui Harjo
totul sub forma de schite si rezolvasera cazul. Evident ca asta il

impresionase pe
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Harjo. Ajuns in aceeasi celulda cu Dennis, la cererea politiei,
luase hotdrarea de a rezolva cazul Carter tot cu ajutorul unei
bucati de hartie.

Si a prezentat juriului subtila lui strategie. In celula, il
chestionase pe Dennis referitor la crima. In timp ce jucau x si 0,
el Ti spunea lui Dennis:

— Ei, se pare ca esti vinovat.
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Dennis, doborat de logica lui Harjo, marturisise cu ochii in
lacrimi, spunand:

— Nu am vrut sa-i facem rau.

Quid Harjo aruncase minciuna in timpul audierii
preliminare, Dennis sarise in sus, urland:

— Minti! Minti!

Dar in fata unui juriu care il scruta cu mare atentie, fusese
nevoit sa treacd din nou prin asta fara sa arate cea mai mica
emotie. Desi 1i era greu, fusese multumit sda vada cum unii
Harjo.

La contrainterogatoriu, Greg Saunders
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a stabilit ca Dennis si Harjo fusesera inchisi intr-una din cele
doua celuledormitor ale inchisorii, alcatuite din patru celule,
fiecare cu cate doud priciuri. Fiecare era destinatd sa
gazduiasca opt oameni, dar adeseori era o inghesuialda mult mai
mare acolo. Tn mod ciudat, nimeni altul din inchisoarea
Pontotoc nu mai auzise spectaculoasa marturie.

Harjo a marturisit ca i placea sa-i spund lui Ron minciuni
despre Dennis si viceversa. Greg Saunders 1-a intrebat:

— De ce-i minteai pe Dennis si Ron Williamson? De ce le
spuneai minciuni unuia despre celalalt?

— Doar ca sa vad ce spun. Erau gata sa-si ia gatul unul
altuia.

— Si 1l minteai pe Ron despre Dennis, sau pe Dennis despre
Ron; este adevarat, numai ca sa-i vezi cum isi iau gatul unul
altuia?

— Da, doar ca sa vad ce se intampla, ca sa aud ce spun.

Harjo a recunoscut mai tarziu cd nu cunoaste semnificatia
notiunii de
»sperjur”.

Urmatorul informator a fost Mike Tenney, gardianul
debutant utilizat de politie sa adune ceva despre Dennis. Cu

putind experienta si fara pregatire In apdrarea legii, Tenney isi
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incepuse cariera la Inchisoare, iar prima lui Insdrcinare fusese
Dennis Fritz. Dornic sa-i impresioneze pe cei care ar fi putut
sa-1 angajeze permanent, el petrecuse o gramada de timp in fata
celulei lui Dennis, discutand cu el despre toate, dar mai ales
despre crima Carter. $i fusese plin de sfaturi. Dupa parerea lui
avizatd, situatia lui Dennis era grava, asa ca cel mai bun lucru
pentru el era sd ajunga la o intelegere, sa-si salveze pielea
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depunand marturie impotriva lui Ron Williamson. Peterson
urma sa fie intelegator cu el.

Dennis acceptase jocul, grijuliu s nu spuna nimic ce ar fi
putut fi repetat in timpul procesului.

Fiind un ageamiu, Tenney a fost incoerent, ca $i cum nu si-
ar fi Tnvatat lectia. A inceput prin a incerca sa relateze povestea
lui Dennis 1 Ron haldduind prin barurile din Oklahoma City,
poveste nici macar pe departe legata de crima Carter. Saunders
a obiectat. Judecatorul Jones a fost de acord.

Pe urma, Tenney a intrat pe nisipuri migcatoare cand a spus
ca el si Dennis au discutat despre o intelegere. A mentionat de
doua ori asta, un lucru periculos, deoarece implica faptul ca

Dennis se gandea sd pledeze vinovat.
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Greg Saunders a obiectat zgomotos si a cerut anularea
procesului. Judecatorul Jones a respins cererea lui.

Tenney a reusit pana la urma sa spuna ceva fara sa-i mai
ridice in picioare pe avocati. A explicat juriului ca statuse
adeseori de vorba cu Dennis si ca, la sfarsitul fiecarei discutii
se dusese la birou si scrisese tot ceea ce se discutase. Asa se
desfasurasera lucrurile, depusese marturie si seful lui, Gary
Rogers. Munca de politie bine facutd. Pe parcursul uneia dintre
intalniri, se presupune ca Dennis ar fi spus: ,,Hai s spunem ca
asa s-a intamplat. Poate ca Ron s-a dus la usa si a intrat in casa
lui Carter. Pe urma, sa spunem ca a mers mai departe. Poate ca
Ron era cam pornit si a dorit sa-i dea o lectie. Ea a murit. Sa
spunem ca asa s-ar fi intdmplat. Dar nu l-am vazut pe Ron
ucigand-o, asa ca nu am cum sa relatez procuraturii ceva ce nu
am vazut”.

Dupa Tenney, procesul a fost suspendat pentru ziua aceea,

iar Dennis a fost dus napoi in inchisoare. Acolo si-a SCOS cu

grija costumul si I-a pus pe umeras. S-a asezat pe priciul lui,

a Inchis ochii si s-a intrebat cum se va termina acel cosmar.

El stia ca martorii mint, dar juriul stia asta?
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A doua zi, dimineata, Peterson a chemat-o la bard pe Cindy
Meintosh, care a recunoscut ca se afla in inchisoare, acuzata de
infractiuni serioase, cand Ti intalnise pe Dennis

Fritz si pe Ron 173

Williamson. A depus marturie ca-i auzise pe amandoi stand
de vorba, pe Ron intrebandu-l pe Dennis despre fotografiile de
la locul crimei.

— Erain pat sau pe podea? il intrebase Ron pe Dennis.

— Pe podea, spusese Dennis.

Meintosh a recunoscut ¢ nu a fost condamnata pentru

acuzatiile referitoare la cecuri.

— Am platit si m-au lasat libera, a spus ea.

Cu turnatorii scosi oarecum din joc, Peterson s-a intors la
dovezi mai credibile. Ceva mai credibile. A chemat sa depuna
marturie succesiv patru martori care lucraserd pentru
laboratoare criminalistice. Impactul asupra juriului a fost mare,
asa cum se intdmpla Intotdeauna. Erau educati, instruiti,
certificati, cu experientd si lucraserd pentru statul Oklahoma.
Erau expertii! Si se aflau acolo ca sa depund marturie Tmpotriva

acuzatului, sa ajute la demonstrarea vinovatiei acestuia.
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Primul a fost expertul in amprente digitale, Jerry Peters. El a
explicat juriului cd a examinat doudzeci si una de amprente
prelevate din locuinta si masina lui Debbie, nouasprezece fiind
ale lui Debbie. Una era a detectivului Dennis Smith, o alta a lui
Mike Carpenter, niciuna nu apartinea nici lui Dennis Fritz, nici
lui Ron Williamson.

Ciudat ca expertul in amprente si depund marturie ca
acuzatii nu lasasera in urma nicio amprenta.

Larry Mullins a descris atunci cum a prelevat amprenta
palmei lui Debbie Tn luna mai a anului precedent, atunci cand
fusese exhumata. A oferit noile amprente lui Jerry Peters, care
a zarit brusc lucruri pe care nu le vazuse cu patru ani si
jumatate in urma.

Teoria acuzarii, aceeasi care urma sa fie utilizata impotriva
lui Ron Williamson, a fost aceea ca, pe parcursul agresiunii
prelungite si violente, Debbie a fost ranita, sangele ia fugit
cumva din ména stangd, iar palma a atins o mica portiune de
tapet, chiar deasupra podelei din dormitor. Cum amprenta nu le
apartinea lui Ron sau pe Dennis, §i cu sigurant{d nu apartinea
adevaratului criminal, ea trebuie sa fi apartinut lui Debbie.

mary long era un criminalist specializat mai ales in fluidele

corpului. Ea a explicat juriului cd la aproape 20% dintre
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oameni nu poate fi evidentiatd grupa de sange in fluide precum
saliva, sperma i transpiratia. Acest segment al populatiei este
cunoscut ca

,,honsecretor”.
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Pornind de la examinarea mostrelor de sange si de saliva de
la Ron si Dennis, ea era sigurd ca ei sunt nonsecretori.

Individul care lasase sperma la locul crimei era si el probabil
un nonsecretor, cu toate acestea Long nu era sigura, deoarece
proba era insuficienta.

In acest fel, 80% din populatie a fost eliminati din discutie.
Sau ,,aproape” 80%, plus sau minus ceva. Cu toate acestea,
Fritz si Williamson purtau acum eticheta rau prevestitoare de
,,nonsecretori”.

Aritmetica lui Long a fost spulberata la contrainterogatoriu,
cand Greg Saunders a forfat-o sa admitd cd majoritatea
mostrelor de sange si de saliva prelevate si analizate in cazul
Carter proveneau de la nonsecretori.

Din cele doudzeci de mostre examinate, doud erau de la

nonsecretori, inclusiv Fritz si Williamson.
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Saizeci la sutd dintre suspecti erau nonsecretori, fatd de
media nationala de numai 20%.

Nu conta. Marturia ei 1i excludea pe multi si ajuta la sporirea
suspiciunii fatd de Dennis Fritz.

Ultimul martor al acuzarii a fost de departe cel mai eficient.
Peterson isi pastrase lovitura de gratie pentru runda finala, iar
cand Melvin Hett si-a incheiat depozitia, juriul era convins.

Hett era specialistul OSBI in par, un expert legist care
ajutase la trimiterea la inchisoare a multor oameni.

analiza parului facuta de legist i

avusese un start ezitant in 1982. Intrun caz din Wisconsin, din
acel an, un ,,expert” al acuzarii a comparat o mostra de par
»cunoscut” cu una gasita la locul crimei si a depus marturie ca
provin din aceeasi sursa. Sursa a fost condamnata, dar la apelul
facut la Curtea Suprema din Wisconsin a fost de parere
contrarie, afirmand in plus, la modul cel mai hotérat: ,,O astfel
de dovada este periculoasa”.

Mii de acuzati nevinovati ar fi fost scapati dacd aceasta
sentintd judecatoreascd s-ar fi pastrat. In schimb, politia,
anchetatorii,
laboratoarele criminalistice §i procurorii au mers mai departe

cu analiza parului, care de multe ori era singura dovada
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palpabila prelevata de la locul crimei. Analiza parului a devenit
un lucru atat de comun si atat
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de controversat, incat a fost studiata de mai multe ori pe
parcursul secolului XX.

Numeroase cercetari au indicat o rata ridicata a erorilor, iar
ca raspuns la aceasta controversda, in 1978, autoritatile au
finantat un program pentru eficientizarea laboratoarelor de
criminalisticd. Doud sute §i patruzeci dintre cele mai bune
laboratoare din tara au participat la program, comparandu-si
rezultatele pe diverse tipuri de probe, inclusiv pe mostre de par.

Evaluarea a fost un esec. Majoritatea laboratoarelor au dat
rezultate gresite in patru din cinci cazuri.

Si alte studii au alimentat controversa referitoare la mostrele

de par. Unul dintre ele a dovedit cresterea acuratetei atunci

cand examinatorul compara parul de la locul crimei cu acela
prelevat de la cinci persoane, fara sa stie cine era suspectul
numarul unu al politistilor. Sansa unei partiniri
neintentionate era exclusa. Dar acelasi studiu a dovedit ca
acuratetea scadea drastic cand examinatorului 1 se spunea

cine este adevaratul ,,suspect”.
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Expertii in analiza péarului paseau pe o gheata subtire, iar
parerile lor evitau un raspuns direct, fiind de genul: ,,Parul
cunoscut si parul dat sunt microscopic concordante si ar putea
proveni din aceeasi sursa”.

Existau sanse mari ca ele sa nu provina din aceeasi sursa,
dar astfel de declaratii erau evitate, cel putin in prima instanta.

sutele de fire de par recoltate de

Dennis Smith de la locul crimei au avut un parcurs sinuos pana
au ajuns in fata curtii. Cel putin trei experti diferiti ai OSBI au
lucrat cu ele, comparandu-le cu duzinile de fire colectate de la
suspectii principali desemnati de detectivii Smith si Rogers la
scurt timp dupa crima.

Mai intai, Mary Long a adunat si sortat toate firele de par in
laboratorul criminalistic, dar la scurt timp a predat totul lui
Susan Land. Pe cand Susan Land primea mostrele in martie
1983, Dennis Smith si Gary Rogers erau convingi cd ucigasii
erau Fritz si Williamson. Spre disperarea anchetatorilor,
raportul ei tragea concluzia ca parul era compatibil microscopic
numai cu acela al lui Debbie Carter.
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Pentru o scurta perioada, Fritz si
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Williamson au iesit din scend, desi ei nu au stiut asta. Ani mai
tarziu, avocatii lor au fost informati despre rezultatele lui Susan
Land.

Acuzarea avea nevoie de o alta opinie.

In septembrie 1983, invocand stresul si solicitarea pe care le
suferea Land la locul de munca, seful ei a ordonat sa-i fie
transferat” cazul lui Melvin Hett. Un astfel de transfer este
putin obisnuit si a devenit si mai neobisnuit cu cat Land si Hett
lucrau n laboratoare diferite, amplasate in locuri diferite. Land
lucra la sediul central din Okahoma City. Hett lucra la o filiala
din Enid. Raspundea de optsprezece districte, unul dintre
acestea intamplandu-se sa fie Pontotoc.

Hett s-a dovedit a fi extrem de metodic, I-a luat doudzeci si
sapte de luni sa analizeze parul, o perioada a carei lungime este
si mai ciudatd cu cat analiza numai mostrele prelevate de la
Fritz, Williamson si Debbie Carter.

Celelalte doudzeci si unu nu erau la fel de importante i mai
puteau astepta.

Cum politia stia cine o omorase pe Debbie Carter, serviabila,
a oferit informatia si lui Melvin Hett. Cand a primit mostrele de
la Susan Land, cuvantul ,,suspect” era scris langa numele lui

Fritz si Williamson.
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Glen Gore inca mai era asteptat la politia din Ada ca sd i se
preleveze mostra de par.

In 13 decembrie, 1985, la trei ani dupi crimi, Melvin Hett
si-a incheiat primul raport, declarand ca saptesprezece probe de
par sunt compatibile cu cele ale lui Fritz si Williamson.

Dupa ce petrecuse peste doi ani si peste doud sute de ore
analizdnd primele mostre, Hett a luat viteza si a rezolvat
celelalte doudzeci si una de mostre in mai putin de o luna. in 9
lanuarie, 1986, el a redactat al doilea raport, declarand ca toate
celelalte mostre prelevate de la tinerii din Ada nu seamana cu
cele descoperite 1n locuinta Carter.

Iar lui Glen Gore incd nu 1 se cerusera mostre de par.

O munca dificila, tenace si cu unele puncte ezitante. Hett si-
a schimbat de mai multe ori opinia in timp ce lucra la
microscop. O datd fusese sigur ca un fir de par ii apartine lui
Debbie Carter, dar ulterior 151 schimbase parerea si decisese ca-
1 apartine lui Fritz.

Asa se intampla cu analiza probelor de par. Hett a contrazis
ferm unele rezultate obtinute de Susan Land, ba chiar a incercat
sd puna la
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indoiala toatd munca acesteia. Initial

descoperise ca treisprezece lire de par pubian proveneau de la
Fritz si numai doua de la Williamson. Ulterior totusi, a
schimbat cifrele — douasprezece de la Fritz si doud de la
Williamson. Pe urma unsprezece de la Fritz, plus doua fire de
par de pe cap.

Din anumite motive, Gore a aparut si el in cadru in iulie
1986. Cineva de la departamentul de politie din Ada s-a trezit si
a realizat ca Gore fusese neglijat. Dennis Smith a prelevat par
de pe cap si par pubian de la Gore si de la ucigasul care-si
recunoscuse vina, Ricky Joe Simmons si i le-a expediat lui
Melvin Hett, care, evident, era foarte aglomerat din moment ce
nu mai diduse nimic la iveald de un an de zile. In iulie 1987,
lui Gore i s-au cerut din nou mostre. ,,De ce?”, a intrebat el.
Pentru ca politia nu mai gasea mostrele prelevate anterior.

Au trecut luni de zile si nu s-a mai auzit nicio veste de la
Hett. In primavara lui 1988, procesele se apropiau si incd nu
sosise niciun rezultat de la Hett referitor la mostrele de la Gore
si Simmons.

In 7 aprilie, 1988, dupa ce incepuse deja procesul lui Fritz,
Melvin Hett a redactat al treilea si ultimul sau raport. Parul lui

Gore nu era compatibil cu parul de la locul crimei. Lui Hett 1i
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trebuise doi ani ca sa ajungd la aceastd concluzie, iar timpul
consumat era in afara oricarei suspiciuni. O alta indicatie clara
ca acuzarea credea atat de mult in vina lui Fritz si Williamson
incdt nu mai considerase necesar sa astepte terminarea
analizelor.

In ciuda pericolelor si a incertitudinilor, Melvin Hett era un
adept al analizei parului. El si Peterson au devenit prieteni si,
inainte sa inceapa procesul lui Fritz, Hett i-a oferit acestuia
articole stiintifice care cautau si demonstreze temeinicia unor
dovezi putin temeinice. Cu toate acestea, el nu i-a dat totusi
procurorului  niciunul dintre numeroasele articole care
condamnau analiza parului si valoarea ei ca dovada.

Cu douad luni inainte de procesul lui Fritz, Hett a mers la
Chicago si a solicitat opinia unui laborator particular, Mecrone.
Acolo, un oarecare Richard Bisbing, o cunostinta a lui Hett, i-a
revazut munca. Bisbing fusese angajat de Wanda Fritz sa
revada mostrele de par si sa depuna marturie la proces. Pentru
a-1 plati onorariul, Wanda fusese nevoitd sd vandd masina lui
Dennis.
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Bisbing s-a dovedit a fi extrem de eficient, dar rezultatele au
fost contradictorii.

In mai putin de sase ore, Bisbing a respins aproape toate
rezultatele lui Hett. Analizand doar cele unsprezece fire de par
pubian de care Hett era sigur ca erau compatibile microscopic
cu cel al lui Fritz, Bisbing a descoperit ca numai trei ar fi putut
fi. Numai trei ,,ar fi putut” proveni de la Dennis Fritz. Hett
gresise in legatura cu celelate opt.

Fara sa fie descurajat de modul in care i fusese apreciata
munca de un alt expert, Hett s-a intors in Oklahoma, gata sa
depuna marturie fara sa-si fi schimbat parerea.

El a ajuns Tn boxa martorilor vineri dupa-amiaza, in data de
8 aprilie, si imediat s-a lansat intr-o prelegere stufoasa, intesata
cu termeni stiinfifici, menitd mai degraba sa impresioneze
juriul decat sa-l1 informeze. Dennis, absolvent de facultate,
avand experienta in predarea stiintelor, nu l-a putut urmari pe
Hett si a fost sigur ca nici juratii nu au putut sa o faca. S-a uitat
la ei de mai multe ori. Erau pierduti, dar evident impresionati
de expert. Stia atat de multe!

Hett lansa notiuni precum

,morfologie”, ,,cortex”, ,,scala de marime”, ,,valori limita”,

,tulburdri corticale” si ,,corp ovoidal” ca si cum oricine din
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sala ar fi stiut exact ce inseamna. Arareori se oprea sa

explice ce vrea sa spuna.

Hett era un expert de top, aureolat de increderea conferita de
experientd, vocabular, stapanire de sine, si declara ferm ca
firele de par ale lui Dennis Fritz erau asemanatoare cu unele
descoperite la locul crimei. Pe parcursul marturiei sale el a spus
de sase ori cd parul lui Dennis §i parul suspectului erau
compatibile la nivel microscopic si ca ar putea proveni din
aceeasi sursd. Nici macar o datd nu a spus juriului adevarul ca
la fel de bine parul putea sa nu provina din aceeasi sursa.

Pe tot parcursul depozitiei sale, Bill Peterson s-a referit
permanent la ,acuzatul Ron Williamson si acuzatul Dennis
Fritz”. In acele momente, Ron era inchis intr-o celuld solitar,
zdrangdnind la chitard, fara sa aiba habar ca este judecat in
absentia si ca lucrurile nu merg prea bine.

Hett si-a incheiat depozitia recapituland pentru juriu
descoperirile sale. Unsprezece fire de par pubian si doud de pe
cap puteau proveni
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de la Dennis Fritz. Erau aceleasi unsprezece fire de par
pubian pe care le dusese la laboratorul Mecrone, din Chicago,
si i le inmanase lui Richard Bisbing spre verificare.

Contrainterogatoriul facut de Greg Saunders nu a facut prea
mult. I lett a fost obligat sa admita ca analiza parului este foarte
speculativa pentru a fi utilizata la o identificare certd. Precum
cei mai multi dintre experti, era capabil sd discute aceastd
problema spinoasa utilizind nenumarati termeni stiingifici.

Cand i s-a permis sa plece, acuzarea a rasuflat usurata.

Primul martor al apararii a fost Dennis Fritz. El a depus
marturie despre trecutul lui, despre prietenia cu Ron si asa mai
departe. A recunoscut ca fusese condamnat in 1973 pentru ca
cultivase marijuana si cd mintise referitor la acest lucru atunci
cand se angajase la liceul Noble sapte ani mai tarziu. Motivul
fusese simplu, avea nevoie de o slujba. A negat in mod repetat
ca s-ar fi intalnit vreodatd cu Debbie Carter, drept care nu stia
nimic despre uciderea ei.

Pe urmd a wvenit randul 1lui Bill Peterson la
contrainterogatoriu.

Este o reguld incetatenitd in lumea avocatilor ca, atunci cand

nu prea ai dovezi, sa faci cat mai mult scandal. Peterson s-a
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repezit pe podium, I-a privit suspicios pe acuzat si a inceput sa
zbiere.

Dupa numai cateva secunde,

judecatorul Jones 1-a chemat in fata lui pentru o mica discutie.
— Poate ca nu-ti place acuzatul, i-a soptit judecatorul, dar
nu trebuie sa fii furios 1n sala asta de judecata.
— Nu sunt furios, a raspuns Peterson infuriat.
— Ba esti. Este pentru prima data cand ridici tonul.

— Am inteles.

Peterson s-a aprins pe tema minciunii spuse de Fritz la
angajare. Era clar ca nu se poate pune baza pe spusele lui. Iar
Peterson a mai scos la iveala o minciund, un formular
completat de Dennis cand si-a amanetat pistolul Tn Durant,
Oklahoma. Inci o datd, Dennis incercase si-si ascunda
infractiunea de a fi cultivat droguri.

Doua motive evidente de indignare justificatd, niciunul insa
avand legatura cu cazul Carter. Peterson 1-a hartuit cat de mult
a fost posibil pentru a scoate totul din minciuna marturisita de
Dennis.
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Era ciudat si ar fi fost amuzant daca atmosfera nu ar fi fost
atat de ncordata, faptul ca Peterson se indigna atat de tare
referitor la martorii care nu spun adevarul. El, procurorul care
isi construise cazul pe baza marturiei unor indivizi condamnati
si a unor turnatori.

Cand Peterson s-a decis in sfarsit sa treacd mai departe, nu
mai avea incotro sd se indrepte. A incercat sa strangd tot
veninul din marturiile martorilor acuzarii, dar Dennis paruse
credibil ignordndu-i. Dupa o ord de spectacol, Peterson s-a
asezat la locul lui.

Singurul alt martor chemat de Greg Saunders a fost Richard
Bisbing, care a explicat juratilor cd nu este de acord cu
majoritatea concluziilor la care ajunsese Melvin Hett.

Era tarziu, vineri dupd-amiaza, iar judecatorul Jones a
suspendat sedinta curtii pentru weekend. Dennis a pasit pe
scurtul drum pana la inchisoare, si-a schimbat hainele si a
incercat sa se relaxeze in gaura de soarece care era celula lui.
Era convins de faptul ca acuzarea nu reusise sa-i dovedeasca
vinovatia dar nu era nici pe departe increzator. Zarise privirile
rele ale juratilor cand li se arataserd fotografiile de la locul
crimei. Ii privise cand il ascultau pe Melvin Hett si credeau in

spusele lui.
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Pentru Dennis, timpul s-a scurs greu in acel weekend.

pledoaria finald a inceput luni dimineata. Nancy Shew a fost
prima din partea acuzarii si a reluat plictisitoare spusele
martorilor acuzarii.

Greg Saunders a contraargumentat cd acuzarea nu dovedise

nimic; sarcina de a dovedi fara nicio urma de indoiala ca

Dennis era vinovat nu fusese

indeplinita; nu fusese prezentat decat un caz de invinuire prin
asociere; iar juriul trebuia sa ajunga la concluzia ca clientul lui
era nevinovat.

Bill Peterson a avut ultimul cuvant. Timp de aproape o ora,
el a divagat, a reluat punctele principale din declaratiile
martorilor sdi, a incercat cu disperare sd convinga juratii ca
escrocii si turnatorii lui erau credibili.

Juriul s-a retras la amiaza pentru deliberari, iar sase ore mai
tarziu s-a intors pentru a anunta ca votul este de unsprezece la
unu. Judecatorul i-a trimis Thapoi dandu-le termen pana mai pe
seara. In jur de 8.00 p.m., ei au revenit cu verdictul de vinovat.
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Dennis a ascultat verdictul intr-o tacere glaciala, uluit pentru
cd era nevinovat, socat pentru ca fusese condamnat pe baza
unor dovezi
meschine. Ar fi vrut sa se repeada la jurati, la judecator, la
politisti, la sistem, dar procesul nu era incheiat.

Intr-un fel, nu era surprins. Studiase juratii si le zirise
neincrederea. Reprezentau orasul Ada, iar orasul avea nevoie
de o condamnare. Daca politistii si Peterson erau intr-atat de
convingi ca Dennis era vinovat, atunci asa trebuia sa fie.

A inchis ochii si s-a gandit la fiica lui, Elizabeth, care la
paisprezece ani era suficient de mare ca sa inteleaga ce-i
vinovatia si nevinovatia. Acum, ca fusese condamnat, cum o va
mai putea convinge ca este nevinovat?

Pe masurd ce gloata iesea din sald, Peggy Stiliwell a cazut la
pamant. Era epuizatd si coplesita de emotie si de inima rea. A
fost dusa la cel mai apropiat spital, dar nu a fost internata.

Cu problema vinovatiei stabilita, procesul a trecut in etapa
stabilirii pedepsei. Teoretic, juriul determina acum sentinta pe
baza circumstantelor agravante prezentate de acuzare, care erau
menite sda ducd la pedeapsa cu moartea, §i evalua
circumstantele atenuante prezentate de acuzat, care iar fi putut

salva viata.
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Tn cazul lui Fritz, lucrurile au mers repede. Peterson I-a
chemat la bard pe Rusty Featherstone, care intr-un final a reusit
sd spuna juriului cd Dennis recunoscuse in fata lui ca el si cu
Ron haladuisera prin barurile din Norman cu luni de zile
inainte de crima. Asta era tot suplimentul la marturia sa. Cei
doi suspecti mersesera o sutd de kilometri pana in Norman si isi
petrecusera noapea prin baruri si bodegi.

Urmatorul si ultimul martor a dezvoltat aceastd poveste
profunda.

Numele ei era Lavita Brewer si, in timp ce bea la barul
hotelului Holiday Inn din norman, daduse peste Fritz si
Williamson. Dupa mai multe randuri de bautura, cei trei
plecasera impreuna. Brewer stituse pe bancheta din spate.
Dennis conducea. Ron statea langa el. Ploua. Dennis conducea
repede, trecand pe rosu si tot felul de lucruri de felul asta, iar
Brewer incepuse sa tipe. Desi cei doi nu o atinseserd si nu o
amenintaserd, a decis cd vrea sa coboare. Dar Dennis nu a oprit.
Au mers asa cincisprezece sau doudzeci de minute, pe urma
masina a
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incetinit suficient de mult ca ea sa deschida usa si sa sard. A
fugit pana la un telefon public si a sunat la politie.

Nimeni nu fusese ranit. Nu fusese depusd nicio plangere.
Nimeni nu fusese condamnat.

Dar pentru Bill Peterson, incidentul era o dovada clara ca
Dennis Fritz era o amenintare permanentd pentru societate si
trebuia condamnat la moarte pentru a proteja alte tinere. Lavita
Brewer era cel mai bun, dar si singurul martor pe care il putuse
aduce.

Pe durata pledoariei sale pentru pedeapsa cu moartea,
Peterson s-a uitat la Dennis, |-a aratat cu degetul, apoi a spus:

— Dennis Fritz, meriti s3 mori pentru ceea ce tu si Ron
Williamson i-ati facut lui Debra Sue Carter.

La care Dennis I-a intrerupt si s-a adresat juriului:

— Nu eu am ucis-o pe Debbie Carter.

Doud ore mai tarziu, juriul s-a intors cu o sentintd de
inchisoare pe viatd. Dupa ce a fost citit verdictul, Dennis s-a
sculat in picioare, s-a intors catre juriu, $i a spus:

— Doamnelor si domnilor jurati, vreau sa spun...

— Te rog, a spus judecatorul Jones.

— Dennis, nu poti sa faci asa ceva, a spus Greg Saunders.

Dar Dennis nu putea fi contrazis. El a continuat:
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— Domnul si lisus din ceruri stiu cd nu eu am facut asta.
Vreau sa spun doar ca va iert. Si cd ma rog pentru sufletele
voastre.

inapoi in celula, in intunecimea iadului sdu, nu a considerat
ca este o usurare faptul ca scapase de sentinta de condamnare la
moarte. Avea treizeci si opt de ani, §i era un om nevinovat si
fara tendinte violente, coplesit de perspectiva de a-si petrece

ntr-o inchisoare restul vietii sale.

CAPITOLUL 9

Annette Hudson urmadrise indeaproape procesul lui Fritz
citind relatarile zilnice din Ada Evening News.

Marti, 12 aprilie, pe prima pagina aparea un titlu de o schioapa:
,Fritz gasit vinovat in cazul Carter”.

Ca de obicei, articolul amintea de fratele ei. ,Ron
Williamson, de asemenea acuzat de crimd de gradul intdi in
cazul Carter, este programat sa fie judecat in 21 aprilie”. De
fapt, toate cele sase articole care relatau despre procesul lui
Fritz mentionau implicarea lui Ron si procesul lui care urma sa
inceapa.

,Cine se mai poate astepta la un juriu impartial?” se tot

intreba Annette. Dacd unul dintre acuzati este gasit vinovat,
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cum ar putea beneficia celdlat de un proces corect in acelasi
oras?

I-a dus lui Ron un costum nou, gri, o pereche de pantaloni
comozi, doud camasi albe, doua cravate si o pereche de pantofi
noi.

Tn 20 aprilie, ziua de dinaintea procesului, Ron a fost adus Tn
fata judecatorului Jones. Judecatorul era ingrijorat ca acuzatul
ar putea fi agitat, o ingrijorare Iintemeiatd, dat fiind
comportamentul lui anterior. In timp ce Ron stitea in fata lui,
judecatorul i-a Spus:

— As vrea sa stiu cum stam apropo de ziua de maine §i sa
ma asigur ca atunci cand vei fi adus nu se vor produce
tulburari. Intelegi ingrijorarile mele?

— Da, atéta timp cat nu vor incepe iar sd spund ca am ucis
pe cineva.

— Intelegi cd asta urmeazi sa faca?

— Inteleg, dar nu este corect.

184

Judecatorul Jones stia ca Ron fusese un mare sportiv, asa ca

a utilizat o analogie preluatd din lumea sportului.
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— Este ca un fel de intdlnire sportiva. Fiecare echipa are
ocazia sa fie 1n atac, dar si in aparare, nu poti sa contesti acest
fapt. Face parte din regula jocului.

— Mda, dar sunt dat afara din teren.

pentru acuzare, procesul lui Fritz a fost o utila incalzire
pentru meciul principal. Urmau sa fie utilizati practic aceiasi
martori, cam 1n aceeasi ordine. Dar in al doilea proces,
acuzarea avea doud avantaje in plus. Mai intai, acuzatul nu era
stdpan pe el, era gata sa dea cu scaunele de pereti si sd Injure,
comportament care ar fi nemultumit pe cei mai mulfi oameni,
inclusiv pe jurati. Putea sa fie inspaimantator, sa ingrozeasca
lumea. In al doilea rand, avocatul lui era orb si singur. Dupi ce
ajutorul numit din oficiu, Baber, se retrasese la 1 aprilie, nu
fusese numit un altul. Barney gandea iute si era specialist in
contrainte-rogatorii, dar nu era eficient atunci cand era vorba de
amprente, fotografii si analiza probelor de par.

Pentru aparare, era bine ca procesul sa inceapa cat mai
repede. Barney se sdturase de Ron Williamson si era
nemultumit de numeroasele ore risipite cu acest caz, care-I
tinusera departe de alti clienti, care plateau. Si i1 era frica de
Ron, la modul fizic. Asa cd a aranjat ca fiul sau, nu un alt

avocat, sa stea in spatele lui Ron la masa apararii. Barney se
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gandea sa stea cat mai departe posibil, ceea ce oricum nu era
suficient, iar daca Ron facea o miscare agresiva catre el, fiul lui
urma sa-i sara in spate si sa-1 puna la pamant.

Cam asta era nivelul de Incredere in clientul sau.

Dar putini oameni aflati in sala inghesuita, in 21 aprilie, au
realizat ca fiul isi proteja tatal de clientul acestuia. Multi dintre
cel prezenfi erau potentiali jurati, erau strdini de aceste
aranjamente si nu prea stiau cine sunt cei din jurul lor. Mai erau
pe acolo reporteri, avocati curiosi si obignuitii barfitori pe care-
i atrag procesele din micile orase. In special procesele de crima.

Annette Hudson si Renee Simmons

stateau in primul rand, cat mai aproape posibil de Ron. Mai
multi prieteni apropiati ai lui Annette se oferisera sa stea cu ea
pe durata procesului si sa-i ofere sprijinul lor. Ea

185

refuzase. Fratele ci era bolnav §i imprevizibil, iar ea nu
dorea ca prietenii ei sd-1 vada incatusat. Nici nu dorea ca ei sa
asiste la marturiile prea explicite. Ea §i Renee suferiserd pe
parcursul audierii preliminare si capdtaserda gustul amar a ceea

ce urma sd fie procesul. Ron nu avea prieteni acolo.
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Dincolo de culoar, familia Carter ocupase si ea primul rand,
acelasi loc in care se aflasera si pe parcursul procesului lui
Fritz. Taberele invrajbite Incercau sa nu se priveasca in ochi.

Era o joi, aproape la un an dupa exhumarea corpului
victimei si arestarea lui Ron si Dennis. Ultimul tratament serios
de care beneficiase Ron fusese acela de la spitalul de stat cu
treisprezece luni in urma. La solicitarea lui Barney, fusese
vazut o datd de Norma Walker in Ada, o consultatie scurta care
incepuse si se incheiase ca oricare alta consultatie la o clinica.
Timp de un an, medicamentele, atunci cand le primise, fusesera
administrate de gardieni. Timpul petrecut in vagiuna izolatd a
inchisorii nu-i imbunatatise cu nimic sanatatea mintala.

Cu toate acestea, numai familia era preocupatd de sanitatea
lui mintald. Nici acuzarea, nici apdrarea, nici curtea insasi nu
pusesera aceasta problema.

Era momentul judecatii.

Entuziasmul primei zile s-a topit dupa ce a inceput
anevoioasa operatiune de selectare a juratilor. Orele treceau,
avocatii interogau candidatii, iar judecatorul Jones Ti respingea
unul dupa altul.

Ron, in ceea ce-l privea, se purta frumos. Arata bine — tuns,

barbierit, haine noi. Isi lua notite sub privirea fiului lui Barney
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care, desi la fel de plictisit ca toti ceilalti, stitea cu ochii pe
client. Ron habar nu avea ca este supravegheat de aproape.

Tarziu dupa-amiaza, cei doisprezece fuseserd alesi — sapte
barbati, cinci femei, toti caucazieni. Judecatorul Jones le-a
facut instructajul si i-a trimis acasda. Deocamdatd nu erau
izolati.

Annette si Renee erau pline de sperantd. Unul dintre jurati
era ginerele unui vecin care stitea vizavi de Annette. Un altul
era rudd cu pastorul penticostal care, desigur, o cunostea pe
Juanita Williamson si devotamentul ei fata de biserica. Un altul
era un var indepartat, prin alianta, al unui Williamson.
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Cei mai multi dintre jurafi pareau cunoseti. Annette si Renee
i1 zarisera prin Ada. Era, intr-adevar, un oras mic.

juratii au fost inapoi a doua zi, la ora noud dimineata. Nancy
Shew a facut prima declaratie din partea acuzarii, 0 copie
aproape perfectd a celei utilizate in cazul lui Fritz. Barney a
amanat orice reactie pana dupa expunerea integrala.

Primul martor chemat de acuzare a fost din nou Glen Gore,
dar lucrurile nu au mers asa cum se asteptau. Dupa ce si-a Spus

numele, Gore a amutit si a refuzat sa depuna marturie. I-a spus
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judecatorului Jones ca nu are decat sa-l1 acuze de ofensa adusa
curtii; ce mai conta? Oricum era condamnat la patruzeci de ani.
Motivele lui nu erau clare, dar poate ca asta avea legatura cu
faptul ca petrecuse deja timp la nchisoarea statului, acolo unde
turndtorii nu erau priviti bine de colegii lor, spre deosebire de
inchisoarea districtului Pontotoc, unde turnatoria era in floare.
Dupa cateva momente de confuzie, judecatorul Jones a decis
sa fie cititd juriului marturia lui Gore de la audierea
preliminara, din iulie precedent. Asa s-a Intamplat si, chiar daca
impactul a fost oarecum mai mic, juriul tot a auzit povestea lui
Gore care-1 vazuse pe Ron la Coachlight in noaptea crimei.
Barney a fost privat de oportunitatea de a-1 chinui pe Gore
referitor la numeroasele sale infractiuni violente. Si apararea n-
a avut nici ocazia de a-l interoga pe martor referitor la ceea ce
facuse in noaptea crimei.
Cu Gore scos din joc, cazul s-a intors pe fagasul normal.
Tommy Glover, Gina
Vietta si Charlie Carter au depus a treia oara aceleasi marturii.
Gary Allen a spus aceeasi poveste ciudatd a celor doi
oameni pe care-i auzise stropindu-se cu apa la 3.30 dimineata,
la inceputul lui decembrie 1982, dar nu-l putuse identifica pe

Ron Williamson. Celélalt om poate fusese Fritz, poate nu.
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adevarul era ca Gary Allen nu putea identifica pe nimeni si
nu avea nicio idee despre cand se petrecuse evenimentul. Era
un consumator de droguri, bine cunoscut politiei. Il cunostea pe
Dennis Smith pentru ca fusesera colegi de clasa.

187

Smith il abordase la scurt timp dupa crima si-l intrebase
dacd vazuse sau auzise ceva suspect in zorii zilei de 8
decembrie. Allen spusese ca zarise doi oameni care se stropeau
cu furtunul din gradina casei de vizavi, dar nu-si putea aminti
data. Dennis Smith si Gary Rogers ajunseserd imediat la
concluzia ca erau Fritz g1 Williamson, care se spalau de sangele
lui Debbie Carter. Lau constrans pe Allen s dea mai multe
detalii, ba chiar i-au aratat o fotografie de la locul crimei. Au
sugerat ca cei doi oameni erau Fritz si Williamson, dar Allen
nu a putut si nu a vrut sa-i identifice pe cei doi.

Cu putin timp inainte de inceperea procesului, Gary Rogers
a trecut pe la Allen si i-a sugerat unele detalii. Nu erau oare
Fritz si Williamson ce-i pe care 1i vazuse afara, in zorii zilei,
candva in 8 decembrie?

Nu, Allen nu putea sa fie sigur. Rogers si-a dezvelit tocul

revolverului, pentru ca Allen sad-1 poatd vedea. Si a spus ca
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Allen s-ar putea trezi cu ceva plumbi in el dacad nu-si aminteste
mai bine. A incercat, dar nu suficient ca sa depuna marturie.

Dennis Smith a prezentat apoi juriului locul crimei,
fotografii, amprente, dovezile stranse. Fotografiile au fost
inmanate juratilor, iar reactia a fost aceea previzibila la vederea
victimei. Utilizand o scara de pompieri, fotograful politei luase
cateva imagini de sus ale locuintei lui Debbie. Peterson a
folosit una dintre acestea si 1-a rugat pe Smith sa spuna juriului
cam pe unde se afla casa lui Williamson. La numai céateva
strazi distanta.

Barney a spus:

— Sa vad si eu fotografiile astea, si ele i-au fost oferite.

Asa cum era regula nescrisda in Ada, Barney a luat
fotografiile si a iesit afara insoftit de asistenta lui, Linda. Ea 1 le-
a descris in amanunt.

Examinarea directd era o realitate, dar Barney avea cateva
lucruri de spus. Intotdeauna considerase ciudat faptul ci cei doi
presupusi criminali putusera sd savarseasca un astfel de viol si
0 asemenea crima fara sa lase o singurd amprenta. El I-a rugat
pe Smith sa explice, din punctul de vedere al anchetatorului,

care sunt cele mai potrivite suprafete pentru prelevarea
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amprentelor. Netede, tari — sticla, oglinzi, plastic, lemn vopsit
si asa mai
departe. Pe urma 1-a plimbat pe Smith

188

prin intreaga locuinta si l-a obligat sa recunoasca faptul ca
neglijase multe locuri evidente — obiecte din bucatarie, sticla
ferestrei din dormitor, care ramasese deschisd, accesoriile
sanitare din baie, usile, oglinzile. Lista tot crestea, iar impresia
era aceea ca Smith facuse o treabd de mantuiald cu amprentele.

Cu martorul ingenuncheat, Barney a lovit mai departe. Cand
devenea prea agresiv, fie Bill Peterson, fie Nancy Shew
obiectau la metodele sale, iar obiectiile lor provocau de obicei
o replicd a lui Barney.

Gary Rogers a fost urmatorul care a luat loc in boxa
martorilor §i a continuat prezentarea anchetei. Dar cea mai
importantd contributie la prezentarea facuta de acuzare a fost
relatarea pentru juriu a marturisirii facutd in vis de Ron, a doua
zi dupd ce fusese arestat. Suna bine la o prima examinare, dar
Barney avea unele probleme si cu ea.

Era curios de ce marturia nu fusese inregistratd. Rogers

recunoscuse ca politia detinea si utiliza frecvent o camera video
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si ca el stia sd o foloseasca. Nu fusese utilizata la interogatoriul
lui Ron deoarece nu era o procedurd normald. Barney nu a
inghitit nici asta.

Rogers a mai recunoscut ca departamentul de politie are
permanent provizii de creioane si de hartie, dar s-a balbait cand
a incerca sa explice de ce el si Rusty Featherstone nu i-au
permis lui Ron sa-si scrie singur declaratia. Si refuzasera si sa-I
lase sa vada ceea ce scriseserd ei, iar Barney a devenit
suspicios. In timp ce-l mustruluia pe Rogers cu privire la
proceduri, Rogers a facut o gresealda enorma. A amintit de
interogatoriul lui Ron, din 1983, inregistrat video, in care Ron
nega orice implicare.

Lui Barney nu-i venea sa creada. De ce nu spusese nimeni
nimic de acea caseta? Acuzarea era obligata sd prezinte toate
dovezile. Barney depusese la timp cererea pentru a-i fi oferite,
cu luni inainte. In septembrie trecut, curtea ordonase acuzarii si
ofere avocatului apardrii toate declaratiile facute de Ron
referitor la ancheta.

Cum putuse politia si acuzarea sa doseasca inregistrarea

timp de patru ani si jumatate?

Barney avea putini martori la dispozitie, cum cazul

impotriva lui Ron se baza practic pe ,,recunoasterea” acestuia,
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iar acuzarea utilizase numerosi martori, o adunatura ciudata,
pentru a demonstra cd Ron, in diverse momente si in diverse
moduri,

recunoscuse crima. Singura

189

modalitate de a lupta cu o astfel de marturie era aceea de a o
nega, iar singura persoana care putea face asta era Ron insusi.
Barney planuia sa-l1 cheme in boxa martorilor chiar pe Ron, in
apdrarea sa, dar era ingrozit de aceasta perspectiva.

Inregistrarea din 1983 ar fi fost un lucru bun de aratat
juriului. Cu patru ani si jumatate in urma, cu mult timp Tnainte
ca acuzarea sa-si adune ceata de martori dubiosi si cu mult timp
inainte ca Ron sa-si fi adaugat atatea la cazier, el statuse in fata
camerei $1 negase orice implicare.

Tntr-o celebra sentinta din 1963, Brady vs. Maryland, Curtea
Suprema a SUA stabilise ca ,,ascunderea de cétre acuzare a
unor dovezi favorabile acuzatului, solicitate de aparare,
violeaza corectitudinea unui proces in care vinovafia se
stabileste pe baza probelor materiale, indiferent de buna sau

reaua credinta a acuzarii”.

351



Anchetatorii detin toate resursele. Adeseori, ei acopera
martorii sau dovezile favorabile suspectului sau acuzatului.
Timp de decenii, ei putusera ignora pur si simplu aceste dovezi
disculpatorii si sa meargd mai departe cu acuzarea. Brady
schimbase regula si se inradacinase ca procedura. O cerere de
tip Brady este un lucru de rutina pentru orice avocat al apararii
si este facutd incd din primul moment. Intdmpinare Brady.
Audiere Brady. Documente Brady. ,,L-am Tnvins cu un Brady.”
Cazul facuse scoala in jargonul practicii judiciare.

Acum Barney statea in fata judecatorului Jones, cu Rogers
in boxa martorilor si Peterson studiindu-si atent pantofii, cu o
clard violare a procedurii de tip Brady. A cerut anularea
procesului, dar cererea i-a fost respinsa. Judecatorul Jones a
promis sa programeze o audiere referitoare la acest subiect —
dupa incheierea procesului!

Era vineri, tarziu, toatd lumea era obosita. Judecatorul Jones
a suspendat sedinta pana luni dimineata, la 8.30. Ron a fost
incdtusat, inconjurat de gardieni si dus cu forta afard din sala de
judecata. Se comportase bine pana in acel moment, lucru ce nu

a ramas neremarcat.

352



Pe prima pagina din editia de duminica a Ada Evening News
aparea titlul: ,,Williamson si-a pastrat controlul in prima zi a
procesului”.

190

Primul martor de luni a fost doctorul Fred Jordan, care, aflat
a treia oard pe acel scaun, a descris in detaliu autopsia si
cauzele mortii. Era, de asemenea, a treia oard cand Peggy
Stiliwell trecea prin asta, iar chinul nu-i era mai mic. Din
fericire, ea nu putea sa vada pozele inmanate juriului. Putea
numai sa le vada reactiile si ii era suficient.

Doctorul Jordan a fost urmat de Tony Vick, vecinul lui Fritz;
Donna Walker, vanzitoarea de la magazin; si Letha Caldwell,
gazda din noptile tarzii — tofi trei la fel de inutili ca si in
procesul lui Fritz.

Spectacolul a inceput cand a fost chemata Terri Holland. Pe
durata audierii preliminare, fusese capabild sd insire minciuni
fara teama de a fi prinsd. Acum, cu Ron uitdndu-se tinta la ea si
stiind bine care era adevarul, lucrurile erau diferite.

Povestile au inceput imediat — Holland a istorisit
presupusele declaratii facute in inchisoare de Ron cu privire la

Debbie Carter — si era evident ca Ron stitea sa explodeze. A
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clatinat din cap, a scrasnit din dinti, s-a uitat la Holland ca si
cum ar fi dorit sa-i sara la beregata. Ea a incheiat:

— A spus ca, daca ea ar fi acceptat sa mearga cu el, nu ar fi
fost obligat sa o ucida.

Ron a scos un ,,0Oh”.

Nancy Shew a intrebat-o atunci:

— Ai auzit o conversatie telefonica a acestuia in care
amintea de Debbie Carter?

— Lucram la spélatorie, a spus Holland. Ron vorbea la
telefon cu mama lui si — incerca sa o convingd sa-i aduca tigari
sau ceva, nu sunt sigurd — tipa la ea. Si i-a spus ca, daca nu-I
ascultd, o sd o ucida asa cum a facut cu Debbie Carter.

— Minte! a strigat Ron.

— Domnigoard Holland, a continuat Nancy Shew, l-ati auzit
descriind sau vorbind despre detaliile uciderii lui Debbie
Carter?

— A povestit — probabil ca in celulele barbatilor — cum i-a
indesat sticla de cola in anus si chilotii pe gat.

Ron a sarit, a tipat la ea si i-a SpUS:

— Minti! Nu am spus in viata mea asa ceva! Nu am ucis-0
pe fata asta. Esti o mincinoasa!
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— Stai cuminte, Ron, i-a spus Barney.

— Nici nu stiu cine esti... O sa platesti pentru asta.

A urmat o pauza in care toatd lumea si-a tras sufletul, iar

Barney s-a sculat incet in picioare. Stia exact ce urmeaza —

trebuia sa indrepte lucrurile. Martorul principal al acuzarii o

ametise cu doua lucruri esentiale — sticla de cola si chilotii —,

situatie des intalnita in cazul marturiilor false.

Viazand ca nervii tuturor erau Intingi la maximum, ca
martorul era atdt de vulnerabil, iar Barney se pregitea de
contraatac, Nancy Shew a Incercat sa limiteze pagubele.

Shew: Domnisoara Holland, permitefimi sa va intreb cate
ceva despre ceea ce tocmai ati spus. Din ce va aduceti aminte,
sunteti sigura ca acelea au fost obiectele pe care a declarat ca
le-ar fi folosit? Ati spus o sticla de cola.

Barney: Rog Curtea sa intervind, rog Curtea sa intervina.
Am auzit ce s-a spus si nu doresc ca procurorul sa schimbe
marturia. Obiectez! Holland: A spus o sticla de cola, sau una de
sos picant, sau... Barney: Vedeti ce vreau sa spun. Rog Curtea
sd intervind. Holland: Au trecut patru ani. Ron: Da, iar tu esti
0... Barney: Taci!

Shew: Domnisoard Holland, puteti oare — stiu ca ati auzit de

atatea ori acest lucruri. ..
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Barney: Curtea, va rog... Shew: Puteti sd va ganditi...

Barney: Obiectez la intrebarile puse de procuror §i care
sugereaza raspunsul martorului.

Curtea: Puneti intrebarile fara a face enunfuri anticipate.
Shew: A spus de ce — spuneti ca a declarat ca a ucis-o...
Holland: Dorea sd se culce cu Debbie Carter. Ron: Esti o
mincinoasa! Barney: Taci!

Ron (in picioare): Este o mincinoasa. Nu o sa inghit asta.
Nu am ucis-o pe Debbie Carter, iar tu minti. Barney:

Ronnie, stai jos.
192

Peterson: Domnule judecator, ne putem apropia? Barney,
obiectez la comentariile gratuite ale clientului tdu. Onorata
instanta... Barney: Nu sunt comentarii gratuite. Curtea: O
clipa, va rog. Barney: Vorbeam cu acuzatul.

Curtea: O clipa. Puneti urmatoarea intrebare. Domnule
Williamson, va avertizez c¢d nu aveti dreptul sa vorbiti din locul
in care va aflati.

Shew: Domnisoara Holland, va amintiti daca a spus vreodata
de ce a facut asta?

Holland: Deoarece dorea sa se culce cu ea.
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Ron: Minti, la naiba, spune adevarul. Nu am ucis in viata
mea.

Barney: Domnule judecator, putem si ne apropiem?

Curtea: De acord. Amintiti-va instructiunile. Juriul se poate
retrage.

Ron: Pot vorbi cu ea, va rog? Lasatima sa-i vorbesc. Despre

ce anume tot vorbeste?

Pauza a mai linistit apele. Cum juriul lipsea, judecatorul a
stat de vorbd cu Ron, care 1-a asigurat ca se poate comporta
civilizat. La intoarcerea juriului, judecatorul a explicat ca se va
lua decizia numai §i numai pe baza dovezilor. Niciun
comentariu din partea acuzarii si, evident, niciunul din partea
apararii.

Dar amenintarea facuta de Ron cu sange rece: ,,0 sa platesti
pentru asta”, fusese auzitd de jurati. $i lor le era frica de el.

Cat a durat invalmaseala, Nancy Shew nu a reusit sa-si
refaca total martora. Prin intrebdri bine puse, a fost capabild sa
transforme cola in sos picant, dar detaliul cu chilotii infundati
in gat a ramas necorectat. Carpa de vase plind de sange nu a
fost mentionata niciodata de Terri Holland.

urmatorul protagonist adus de acuzare a fost Cindy

Meintosh, dar saraca fata era atat de confuza incat nu-si mai
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amintea ce poveste trebuia sd spund. A rdmas Incremenitd si a
fost lasata sa plece fara sa-si fi facut datoria.

Mike Tenney si John Christian au relatat discutiile lor
nocturne cu Ron, in celuld, si lucrurile ciudate pe care el le
spunea. Niciunul nu s-a obosit sa spuna cd Ron negase in mod
repetat orice implicare in crima §i ca uriase ore in sir cad era
nevinovat.

193

Dupa o scurtd pauza de masa, Peterson a venit cu agentii
OSBI in aceeasi ordine ca si in procesul lui Fritz. Jerry Peters a
fost primul si a spus povestea prelevarii de amprente dupa
deshumarea mainii lui I) cbbie, deoarece era nesigur in legatura
cu o portiune a palmei stangi. Barney a incercat sa-l incurce
pornind de la motivul pentru care lucrul devenise atat de
important la patru ani si jumatate dupd autopsie, dar Peters a
fost eluziv. Isi facuse el griji referitoare la munca lui atit de
mult timp? Sau Bill Peterson aranjase sa se intalneasca
intamplator cu el, la Inceputul lui 1987, si ii sugerase unele

lucruri? Peters a fost vag.
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Larry Mullins a oferit aceleasi raspunsuri ca Peters —
amprenta de pe tapet 1i apartinuse lui Debbie Carter, nu
misteriosului ucigas.

Mary Long a depus marturie cd Ron era un nonsecretor, ceea
ce-1 plasa in minoritatea de 20% din populatie. Violatorul lui
Debbie facea parte probabil din acest grup. Cu putin efort,
Barney a ingenuncheat-o punand problema numarului exact de
persoane pe care le testase, ajungand la un total de douazeci,
inclusiv victima. lar dintre acestea, douasprezece -erau
nonsecretoare, adicd 60%. Pe urmd a facut glume pe seama
aritmeticii ei.

Susan Land a depus o mirturie foarte scurtd. Incepuse
analiza firelor de par in cazul Carter, apoi transferase cazul lui
Melvin Hett. Fortata de Barney sa spuna de ce, ea a spus: ,,La
acel moment, lucram la mai multe crime, toate presante, si am
simtit ca nu mai pot fi obiectiva si nu doream sa gresesc”.

Melvin Hett a depus si el juramantul si a inceput cu aceeasi
prelegere docta pe care o oferise cu cateva zile in urma si in
procesul lui Fritz, A descris laboriosul proces al compararii
microscopice a parului cunoscut cu cel suspect. A reusit sa dea

impresia ca analiza parului este demna de incredere.
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Trebuia sa fie; fusese mereu utilizatd in procesele de crima.
Hett a spus juratilor ca lucrase 1n ,,mii” de cazuri de acest fel.
Si a prezentat schite cu tot felul de tipuri de par, explicand ca
parul are doudzeci si cinci pana la treizeci de caracteristici
distincte.

Cand in sfarsit a ajuns la Ron Williamson, a depus marturie
cd doud fire de par pubian gasite pe pat erau microscopic
compatibile si ar fi putut proveni din aceeasi sursd — Ron
Williamson. lar doud fire de par decoperite pe carpa de vase
plind de sange erau si ele microscopic compatibile si ar fi putut
avea aceeasi provenienta — Ron Williamson.

194

Cele patru fire de par la fel de bine puteau sa nu fi provenit
de la Ron, dar Hett nu a mai amintit acest lucru.

Plesciind, Hett si-a depdsit competenta. In timp ce depunea
marturie despre cele doua fire de par, a spus: ,,Singurele fire de
par de pe cap care se potrivesc sau sunt compatibile sunt cele
ale lui Ron Williamson”.

Cuvantul ,,potrivesc” depaseste cadrul analizei firelor de par,
deoarece este inteles gresit. Profanii din juriu poate cd aveau

probleme cu conceptul de microscopic compatibil, dar
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intelegeau ce inseamnd sa se potriveascd. Le acaparase atentia.
Ca si In cazul amprentelor digitale, o potrivire elimina orice
indoiala.

Dupa ce Hett utilizase termenul de ,,potrivesc” pentru a doua
oard, Barney a obiectat. Judecatorul Jones a respins spunand ca
va putea interveni la contrainterogatoriu.

Eroarea cea mai strigatoare la cer facuta de Hett a fost totusi
maniera in care a depus marturie. In loc si le explice juratilor,
Hett a ales sa-i copleseasca cu parerea lui.

Pentru a ajuta juriul sa evalueze dovezile, cei mai multi

dintre specialisti aduc in instanta fotografii marite la scara

ale firelor de par puse in discutie. Sunt aldturate fotografii
ale parului recoltat de la locul faptei si fotografii ale parului
suspectului, iar expertul analizeaza in detaliu asemanarile si
deosebirile. Asa cum spusese Hett, exista cel putin douazeci
si cinci de elemente caracteristice ale parului, iar un bun
analist ar f1 aratat juriului despre ce vorbeste.

Hett nu a facut nimic de genul dsta. Dupa ce lucrase la cazul
Carter timp de aproape cinci ani, timp de sute de ore, intocmind
trei rapoarte, el nu a ardtat juriului nici macar o singurda
fotografie. Nici macar un singur fir de pér din capul lui Ron nu

a fost comparat cu firele de par gasite in locuinta lui Debbie.
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Hett spunea de fapt juriului ca trebuie sa aibd toatd
increderea in el. Nu sa caute dovezi, ci numai sa-1 creada.

Hett spunea practic in marturia lui cd patru dintre firele de
par gasite In locuinta Carter proveneau de la Ron Williamson.
Intr-adevar, era si singurul motiv de a-l fi adus pe Hett ca
martor.

Prezenta lui si marturia facuta subliniaza inechitatea situatiei
in care un acuzat nu poate beneficia de o judecata dreaptd daca
nu poate
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apela si el la experti. Barney solicitase un astfel de expert cu
luni n urmii, dar judecatorul Jones respinsese cererea lui.

Judecatorul Jones ar fi trebuit sa stie ca nu-i bine. Cu trei ani
in urmd, un caz important din Oklahoma ajunsese la Curtea
Suprema si devenise o patd pe fata justitiei statului. In Ake vs.
Oklahoma, Curtea Suprema declara: ,,Cand acuzarea isi
utilizeazd puterea pentru a incrimina acuzatul pe parcursul
procedurii judiciare, trebuie sa faca totul pentru a se asigura ca
acuzatul are in mod echitabil
posibilitatea de a-si construi apararea... Justitia nu este dreapta

atunci cand, doar ca urmare a puterii cu care este inzestrata,
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acuzatului Ti este negat dreptul de a participa pe deplin la
procedura judiciara in care libertatea sa este pusa in joc”.

Sentinta Ake prevedea ca acuzatului sd i se ofere elementele
de baza necesare apararii sale. Ea a fost ignorata de judecatorul
Jones in procesul lui Fritz si Williamson.

Dovezile prezentate de legisti erau elemente importante ale
acuzarii. Jerry Peters, Larry Mullins, Mary Long, Susan Land
si Melvin Hett erau cu totii experti. Ron a fost lasat numai cu
Barney, un avocat pledant competent, dar care, din nefericire,
nu putea vedea dovezile. acuzarea s-a oprit dupa Melvin Hett.
La inceputul procesului, Barney renuntase la declaratia de
deschidere, pastrandu-se pentru pledoaria apararii. A fost o
manevra riscantd. Cei mai mul{i avocati sunt nerabdatori sa se
adreseze cat mai devreme juratilor pentru a incerca sa-si susfind
indoielile legate de dovezile prezentate de acuzare. Declaratia
de deschidere si pledoaria finald sunt singurele momente ale
procesului In care avocatul se poate adresa direct juriului si ele
nu trebuie ratate.

Barney, dupd ce acuzarea a incheiat, i-a surprins pe tofi
renuntand Incd o datd la declaratia de deschidere. Fara niciun
motiv, nici nu era obligat s-o dea, dar era o tactica foarte

neobisnuita.
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Barney a chemat la bard sapte

gardieni. Toti au negat ca ar fi auzit de la Ron Williamson ca ar
fi fost implicat cumva in cazul Carter.

Wayne Joplin era functionar al tribunalului din Pontotoc.
Barney I-a chemat ca martor pentru a trece in
revistd cazierul lui Terri Holland. Fusese arestatd in New
Mexico 1n octombrie 1984, adusa napoi in Ada si Incarcerata,
unde ajutase imediat la solutionarea a doua crime senzationale,
desi asteptase doi ani ca sa informeze politia
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despre spectaculoasa marturisire facutd de Ron. Pledase
vinovata in cazul cecurilor false, primise o condamnare la cinci
ani, dintre care trei cu suspendare, si la plata a 70 de dolari
cheltuieli de judecata, restituirea a 527,09 de dolari, 225 de
dolari ca plata a avocatului, in rate de 50 de dolari pe
luna, 10 dolari pe lund catre
Departamentul Inchisorilor i 50 dolari pe luna pentru Fondul
de Despagubire a Victimelor.

Facuse o singurd platd de 50 de dolari in mai 1986, pe urma

totul fusese aparent uitat.
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Barney a ajuns la ultimul martor, acuzatul insusi. Era riscant
sa-1 permiti lui Ron sd depuna marturie. Era instabil — mai
devreme strigase la Terri Holland —, iar juriului deja ii era frica
de el. Avea cazier, iar Peterson urma sa se lege de ¢l, pentru a-i
surpa credibilitatea. Nimeni nu era sigur ce medicatie primise,
dacd primise ceva. Era furios si imprevizibil si, cel mai rau
dintre toate, nu fusese pregatit de avocatul sau.

Barney a cerut sa discute cu judecatorul si i-a Spus acestuia:

— Acum 1incepe distractia. As dori ca, la cererea mea, sa
suspendati sedinta pentru a face tot ceea ce cred de cuviinta, cat
timp pot sa-mi pastrez influenta asupra lui. Deocamdata nu s-a
urcat pe pereti.

— Te rezumi la acest martor? I-a intrebat judecatorul Jones.

— Da, domnule judecitor, cred ca asta este.

Cand s-a ajuns la pauza de pranz, Ron a fost dus in celula
lui. Pe drum l-a vazut pe tatal victimei si i-a Strigat:

— Charlie Carter, nu eu ti-am ucis fata! lar gardienii I-au
luat repede pe sus.

La ora 13.00 a fost adus din nou. Dupa cateva intrebari
introductive, el a negat ca ar fi discutat vreodata cu Terri

Holland si a negat ca s-ar fi intalnit cu Debbie Carter.
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— Cénd a-i auzit prima datd de moartea Iui Carter? I-a
intrebat Barney.

— Tn 8 decembrie, sora mea, Annette Hudson, a sunat la noi,
iar mama a raspuns la telefon. Si am auzit-0 pe mama spunand:
,»Macar stiu ca nu Ronnie a facut asta, pentru ca era acasa”. Si
am 1intrebat-o despre ce era vorba. Mi-a spus cd o sunase
Annette si-1 spusese ca fusese ucisa o fatd in cartierul nostru.

Lipsa de pregétire a devenit $i mai evidenta cateva minute
mai tarziu cand Barney l-a intrebat pe martor despre prima lui
intalnire cu Gary Rogers.
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— Imediat dupa ce fusesem la politie si trecusem prin testul
cu poligraful, a rdspuns Ron.

— Ronnie, nu trebuie sa vorbesti despre asta, i-a amintit
Barney socat. Era interzisd orice mentionare a poligrafului in
fata juratilor. Daca acuzarea ar fi facut asa ceva, procesul ar fi
fost suspendat pentru erori procedurale. Nimeni nu se obosise
sa-1 informeze pe Ron. Peste numai céteva clipe, el a calcat iar

1n strachini cand a descris un incident cu Dennis Fritz.
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— Eram cu Dennis Fritz si mergeam pe drum cand i-am
spus cd Dennis Smith m-a chemat §i mi-a spus ca testul cu
poligraful fusese neconcludent.

Barney s-a repezit sa schimbe subiectul. Au vorbit scurt
despre condamnarea lui Ron pentru falsificarea unui instrument
de platd. Pe urma cateva intrebari despre unde se afla in
noaptea crimei. Barney a incheiat moale cu:

— Al ucis-o pe Debbie Carter?
— Nu, domnule, nu.
— Cred ca asta este totul.

Din grija de a-si scoate cat mai repede clientul de acolo, cu
cat mai putine riscuri posibile, Barney a neglijat sa dovedeasca
netemeinicia celor mai multe afirmatii facute de martorii
acuzarii. Ron ar fi putut explica ,,marturia din vis” data in fata
lui Rogers si Featherstone in noaptea de dupa arestarea sa. Ar fi
putut explica discutia avuta in inchisoare cu John Christian si
Mike Tenney. Ar fi putut prezenta o schita a Inchisorii pentru a
demonstra juriului ca era imposibil ca Terri Holland sd auda
ceea ce auzise fard ca si altii sd o fi facut. Ar fi putut respinge
marturiile lui Glen Gore, Gary Allen, Tony Vick, Donna
Walker si Letha Caldwell.
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Precum toti procurorii, Peterson de abia astepta ocazia unui
contrainterogatoriu. Ce nu se astepta era ca acuzatul sd nu fie
usor de intimidat. A inceput prin a se lega de prietenia lui Ron
cu Dennis Fritz, care era deja un criminal condamnat.

— Este adevarat,

Williamson, c¢d& Dennis Fritz este probabil singurul
dumneavoastra prieten?

— Se poate spune si asa, i-a raspuns Ron glacial. L-ati
condamnat pe el, acum incercati s ma condamnafti si pe mine.
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Cuvintele lui au rasunat in sala de judecata si Peterson si-a
tinut respiratia.

Schimband subiectul, el a intrebat daca Ron isi aminteste de
intélnirea cu Debbie Carter, pe care 0 negase permanent.
Intrebarea a fost pusa din nou, iar lui Ron i-a scipat:

— Peterson, o sa-ti mai spun inca o data!

Judecdtorul Jones a intervenit si 1-a anuntat pe martor ca
trebuie s raspunda la intrebare. Incd o data, Ron a negat ca s-ar
fi intalnit cu Debbie Carter.

Peterson s-a invartit tantos de colocolo. Si a intrat iar in

bucluc cand s-a intors la fictiunea pe care o construise.
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Peterson: Unde te aflai dupa ora zece seara in ziua de 7
decembrie? Ron:
Acasa. Peterson: Ce faceai?

Ron: Cu cinci ani in urma, dupa ora zece seara, probabil ca
ma uitam la televizor sau dormeam.

Peterson: Este adevarat ca ai iesit pe usa, ai mers pe alee...

Ron: Nu, nu, Tn niciun caz.
Peterson:... ai mers pe alee.
Ron: Tn niciun caz, omule.
Peterson: Tu si Dennis Fritz.
Ron: Esti... Nu, in niciun caz.

Peterson: Te-ai indreptat catre acea locuinta.

Ron: Nu.

Peterson: Stii unde se afla Dennis Fritz in acea noapte? Ron:
Stiu cd nu se afla la Debbie Carter. Eu asa as spune. Peterson:
Cum de stii cd nu se afla la Debbie Carter? Ron: Pun pariu pe
viata mea. Hai sa spunem asa. Peterson:

Spune-ne ce stii.

Ron: Nu stiu nimic... nu-mi mai pune si alte intrebari. O sa
ma enervez si juriul o sa vada asta, dar tot ce am de spus este ca
I-ai condamnat pe el si acum vrei sa ma condamni si pe mine.

Barney: Ronnie.
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Ron: Mama stia ca am fost acasa. Ma hartuiesti de cinci ani.
Poti sa faci ce vrei cu mine. Nu-mi pasa.
Peterson a Incheiat si s-a asezat la locul lui.
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In timpul pledoariei finale, Barney a ficut totul ca si
condamne munca politiei — ancheta prelungita, pierderea
mostrelor prelevate de la Gore, aparenta lor orbire cand era
vorba de a-I considera pe Gore suspect, superficialitatea lui
Dennis Smith la recoltarea amprentelor digitale de la locul
crimei, repetatele cereri de mostre de la Ron, tactica dubioasa
utilizata in inregistrarea marturiei sale, faptul ca nu i se oferise
apararii declaratia timpurie facutd de Ron, desele schimbari de
opinie ale celor din OSBI. Lista erorilor era lungd, iar Barney
s-a referit de mai multe ori la politie ca fiind principalul
vinovat.

Asa cum face orice bun avocat, el a argumentat ca existau
numeroase dubii si a facut apel la jurati sa-si utilizeze bunul-
simf.

Peterson a sustinut ca nu existda niciun dubiu. Polifistii, tofi

niste profesionisti, facusera o treaba foarte buna cu ancheta, iar
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Peterson si echipa Iui oferisera juriului dovezi clare ale
vinovatiei.

Si utilizand ceva ce auzise de la Melvin Hett, s-a jucat un pic
cu terminologia acestuia. Vorbind despre analiza parului, a
spus:

— Astfel, dupa o lunga perioada de timp, domnul Hett a
examinat firele de par si le-a eliminat, lucrand in paralel si la
alte cazuri. Pana cand, in 1985, ele sau potrivit.

Dar Barney a fost pe faza. A obiectat imediat spunand:

— Rog Curtea sa intervina, nu a fost vorba de o potrivire.
Obiectez la utilizarea acestui termen.

Obiectia a fost acceptata.

Peterson a mers mai departe, facand rezumatul spuselor
fiecdrui martor. Cand a ajuns la Terri Holland, Ron s-a
incordat.

Peterson: Terri Holland va spune ceea ce isi aminteste dupa
doi ani, iar marturia ei este aceea ca acuzatul ii spunea mamei
sale ca, daca nu-i aduce ceea ce ceruse...

Ron (sarind in picioare §i spundnd): Opreste-te!

Peterson:... o va ucide asa cum o facuse cu Debbie Carter.

Ron: Tine-ti gura, omule, niciodata nu am spus asa ceva!

Barney: Stai jos! Fii cuminte acum.
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Curtea: Domnule Williamson.

Ron: Nu am spus asa ceva mamei mele.

Barney: Ronnie.
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Curtea: Va rog sa va ascultati avocatul.

Ron s-a asezat si s-a potolit. Peterson a vorbit mai departe,
prezentand intr-o lumina atat de favorabila martorii acuzarii,
incat Barney s-a simtit obligat sa obiecteze de mai multe ori si
sa-1 solicite judecdtorului Jones sd-i aminteascd procurorului ca
trebuie sa prezinte numai faptele.

JURIUL S-a RETRAS la ora 10.15, intr-o miercuri. Annette
si Renee au mai ramas o vreme in sald, apoi au plecat la masa.
Le era greu sd manance. Dupd ce auzisera fiecare cuvant al
marturiilor, erau si mai convinse ca fratele lor era nevinovat,
dar sala era de partea lui Peterson. Asa era curentul general.
Adunase la un loc aceiasi martori si tot atat de pugine dovezi cu
care obtinuse un verdict de vinovatie impotriva lui Fritz.

il dispretuiau. Era arogant si cilca oamenii in picioare. il
detestau pentru ce 1i facea fratelui lor.

Orele au trecut. La ora 4.30, s-a zvonit ca juriul a ajuns la un

verdict, iar sala de judecata s-a umplut rapid.
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Judecatorul Jones s-a asezat la locul sau si a potolit asistenta.
Annette si Renee se fineau de mand si se rugau. Dincolo de
culoar, familia Carter, de asemenea, se tinea de mana si se
ruga. Chinul lor era aproape de final.

La ora 4.40, reprezentantul juriului a dat verdictul aprodului,
care l-a citit si la inmanat judecatorului Jones. Acesta a anuntat
verdictul -vinovat la toate capetele de acuzare. Cei din familia
Carter si-au ridicat in tidcere mainile sus, in semn de victorie.
Annette si Renee plangeau iIncetisor, asa cum facea si Peggy
Stiliwell.

Ron si-a ridicat privirea, tulburat dar nu pe deplin surprins.
Dupa unsprezece luni in inchisoarea districtului Pontotoc,
devenise o rotitd a sistemului. Stia cd Dennis Fritz era
nevinovat, dar cd fusese condamnat de aceiasi politisti, de
aceiasi procurori $i in aceeasi sala de judecata.

Judecatorul Jones era grabit sd termine procesul. Fara nicio
pauza, el a ordonat acuzdrii sd treacd la etapa penala a
procesului. Nancy Shew s-a adresat juriului si a explicat ca, din
moment ce crima fusese deosebit de atroce si cruda, fiind
facutd pentru a evita arestarea, si cum existau toate sansele ca
Ron sa ucida din nou, fiind o continua amenintare la adresa

societatii, el trebuie condamnat la moarte.
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Pentru a dovedi toate acestea, acuzarea a adus la bara patru
martore, patru femei cu care Ron se intélnise, dar niciuna dintre
ele nu depusese plangere impotriva lui. Prima a fost Beverly
Setliff, care a depus marturie ca in 14 iunie 1981, cu sapte ani
in urma, 1l zarise pe Ron noaptea tarziu, in fata casei sale, in
timp ce se pregdtea de culcare. El strigase: ,,Hei, pun eu méana
pe tine!” Nu-l mai vazuse pana atunci. Incuiase usile, iar el
disparuse.

Nu chemase politia, nici nu se gandise la asta, si nici nu
incercase sa depuna o plangere pana a doua zi, cand vazuse un
politist in magazin si-i spusese despre incident. Daca fusese
intocmit un raport, ea nu stia.

Trei saptdmani mai tarziu, 1l vazuse din nou pe Ron, iar un
prieten ii spusese numele acestuia. Trecuserda sase ani. Cand
Ron fusese arestat, ea sunase la politie si spusese istoria
borfasului.

Urmatorul martor a fost Lavita Brewer, aceeasi persoana
care depusese marturie si Tmpotriva lui Dennis Fritz. Ea si-a
spus din nou povestea — intalnirea cu Ron si Dennis intr-un bar

din Norman, cum se urcase In masind cu ei, cum se speriase,
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sdrise, sunase la politie. Din ce spunea ea, Ron nu o atinsese si
nu o amenintase in niciun fel. Devenise isterica pe bancheta din
spate a masinii lui Dennis din cauza ca nu oprea si nu o lasa sa
coboare, iar cel mai rau lucru facut de Ron pe parcursul intregii
aventuri fusese acela ca-i spusese s taca.
Pana la urma sarise din masind, sunase la politie, dar nu
depusese plangere.
Letha Caldwell a depus si ea marturie din nou. Il cunostea
pe Ron Williamson incé de cand erau colegi la Byng si
intotdeauna fusese prietenoasa cu el. La inceputul anilor
1980, el si Dennis Fritz incepusera sa treaca pe la ea,
noaptea tarziu, mereu bauti. Intr-o0 zi se ocupa de florile din
curte cand aparuse Ron. Vorbisera diverse nimicuri, iar ea
continuase sa gradindreasca, ceea ce-l enervase. La un
moment dat o prinsese de mana. Ea se eliberase, fugise in
casd, apoi realizase ca avea copiii Tnduntru. El o urmase, dar
nu o0 mai atinsese §i plecase in scurt timp. Nu raportase
incidentul la politie.
Ultimul martor era de departe cel mai periculos. O femeie
divortatd, Andrea Hardcastle, a povestit un chin care durase

patru ore. In 1981, Ron si un prieten venisera la ea acasi si,
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timp de patru ore, Incercasera sd o convingd sa iasd cu ei.
Doreau sa mearga la

Coachlight.
202

Andrea avea 1n grija cei trei copii ai ei, plus inca doi, asa ca
nu putea sd plece. Ei plecaserd, dar la scurt timp Ron se
intorsese ca sd-si recupereze pachetul de tigari. Intrase neinvitat
in casa si aproape imediat se daduse la Andrea. Era dupa ora
zece seara, copiii dormeau, iar ea era speriata. Nu dorea sa faca
sex cu el. El explodase, o lovise peste fata si-i ceruse sa faca
sex oral. Ea refuzase si, facand asta, descoperise ca, vorbind
mai mult, cu atit o lovea mai putin.

Asa ca statusera de vorba. El povestise despre cariera lui in
baseball, despre casdtoria nereusitd, despre cantatul la chitara,
despre Dumnezeu si religie, despre mama lui. Fusese coleg de
liceu cu fostul ei sof, care era paznic cu jumatate de norma la
Coachlight. Uneori era tacut, linistit, ba chiar il podideau
lacrimile, alteori era nervos, ciudat, furios. Andrea era
ingrijoratd pentru copii, pentru toti cinci. In timp ce vorbea, se

gandea cum sa iasa din incurcatura. El izbucnise iar violent, o
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lovise din nou si Incercase sd o dezbrace. Era mult prea beat ca
sa aiba o erectie continua.

La un moment dat, afirma ca Ron declarase ca trebuie sa o
omoare. Andrea se ruga adeseori. A decis ca este momentul sa
o faca din nou. L-a invitat sa revina a doua zi, dupa masa, cand
copiii nu mai erau acolo, si puteau sa facd tot ce doreau.
Propunerea ii convenise, aga ca plecase.

Ea isi chemase fostul sot si tatdl si pornisera cu totii pe
strazi, dupa Ron. Erau inarmati si doreau sa-si faca singuri
dreptate.

Fata lui Andrea era tumefiata —

taieturi, vanatai, ochi umflati. Ron purta un inel pe care era
gravat capul unui cal, iar acesta 1i provocase numeroase rani in
jurul ochilor. Politia a fost chemata a doua zi, dar ea a refuzat
sd depuna plangere. Ron locuia in apropiere si 1i era fricd de el.

Barney nu era pregatit pentru marturia ei §i a inceput cu
inima indoita interogatoriul.

Curtea a pastrat tacerea In timp ce ea iesea din boxa
martorilor. Juratii s-au uitat la acuzat. Era momentul sa-I
trimita la spanzuratoare.

Inexplicabil, Barney nu a chemat niciun martor pentru a

limita pagubele si a incerca sa salveze viata lui Ron. Annette si
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Renee se aflau acolo, gata sa depund marturie. Pe toata durata
procesului, nu se spusese nimic despre lipsa de discernamant a
lui Ron. Nicio fisa medicald nu fusese depusa.

203

Ultimele cuvinte auzite de jurati si venite din boxa

martorilor fusesera acelea ale lui Andrea Hardcastle.

In pledoaria finald, Bill Peterson a cerut pedeapsa cu
moartea. Si avea unele dovezi noi, un eveniment care nu mai
fusese prezentat pe parcursul procesului. Nu se mai spusese
nimic despre inelul cu cap de cal al lui Ron pana la marturia
facutd de Andrea Hardcastle. Peterson a sdrit s traga unele
concluzii, extrapoland dovezile, ajungand la concluzia ca Ron
utilizase acelasi inel cand o batuse pe Debbie Carter; era sigur
ca leziunile faciale erau asemanatoare celor pe care le prezenta
Andrea Hardcastle in 1981. Era numai o ipoteza. Desigur ca nu
era o dovada, dar nu mai era nevoie de dovezi.

Peterson a spus juriului cat mai teatral:

— A inceput cu Andrea Hardcastle, apoi a mers pana la
capat cu Debbie Carter. Si a incheiat: Cand va veti intoarce

aici, doamnelor si domnilor, o sd va rog sd spuneti: ,,Ron
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Williamson, meriti s mori pentru ce i-ai facut lui Debra Sue
Carter”.

Instantaneu, Ron a trantit:
— Nu eu am ucis-o pe Debbie Carter.

Juriul s-a retras, dar deliberarile nu au durat mult. In mai
putin de doua ore, sau intors cu condamnarea la moarte.

In mod ciudat, judecitorul Jones a programat a doua zi
audierea pentru violarea de tip Brady. Desi Barney era epuizat
si se saturase de caz, inca era indignat de faptul ca politistii si
Peterson ascunsesera in mod intentionat inregistrarea video din
1983 a interogatoriului luat Iui Ron dupa testul cu poligraful.

De ce sa se mai oboseasca cu asta? Procesul se sfarsise.
Tnregistrarea video nu mai avea niciun rost.

Nu a surprins pe nimeni cand judecatorul Jones a decis ca

ascunderea inregistrarii nu era de fapt o violare in sens

Brady. Banda nu fusese de fapt ascunsa; fusese depusa dupa

proces, cu un fel de intarziere.

Ron Williamson era pe drumul catre corpul F, de la
Mealester, celebrul loc al condamnatilor la moarte din

Tnchisoarea statului Oklahoma.

CAPITOLUL 10
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Tn Oklahoma, pedeapsa cu moartea era privitd cu extrem de
multi seriozitate. In 1976, cand Tribunalul Suprem al Statelor
Unite a aprobat reinceperea executiilor, adunarea legislativa a
statului s-a intrunit ntr-o sesiune speciald, dedicata, in
exclusivitate, adoptarii regulamentului de punere in aplicare a
acestora. In anul care a urmat, legiuitorii au dezbatut ideea
inovatoare a executiei prin injectie letala, in opozitie cu cea a
revenirii la Old Sparky, scaunul electric demn de incredere.
Ratiunea consta in faptul cad moartea adusa de chimicale era
mai blanda; ceea ce micsora probabilitatea de a atrage atacuri
constitutionale la adresa pedepselor crude si inumane; ceea ce
conducea la reluarea mai rapida a executiilor. In toiul agitatiei
de moment, cand presa Ti supraveghea Tindeaproape, iar
electoratul le cerea sa actioneze, legislatorii polemizau asupra
diferitelor moduri de a lua viata unui om. Cativa conservatori
doreau spanzurdtori, plutoane de executie si altele de acelasi
gen, dar, in cele din urma, injectia letald a intrunit 0 majoritate
covarsitoare, asa ca Oklahoma a devenit primul stat care a
adoptat-o.

Dar nu si primul care a folosit-0. Spre frustrarea
legiuitorilor, a politiei, a procurorilor §i a majoritatii populatiei,

a ramas curand In urma altor state care au repus in vigoare
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pedeapsa cu moartea. Treisprezece ani lungi au trecut fara
ducerea la bun sfarsit a nici unei condamniri la moarte. In cele
din urma, in 1990, asteptarea a luat sfarsit si camera de
executie a reintrat in functiune.

Odati barajul spart, a inceput potopul. Tncepand din 1990, in
Oklahoma au fost executati mai multi

condamnati la pedeapsa capitala

205

decat 11 1 oricare all stat. Nicaieri, nici macar in Texas, nu s-a
atins un numar cat de cat apropiat.

Executiile din Oklahoma au loc la Mealester, o Tnchisoare de
maxima securitate, situatd la o sutd nouadzeci si cinci de
kilometri sud-est de Oklahoma City. Acolo se afla si culoarul
condamnatilor la moarte, in rau famata sectiune numita
Unitatea H.

Punerea in practica a sentintei se deruleaza fara probleme si
executiile de la Mealester se desfasoard cu precizie. Detinutul
caruia i-a sosit sorocul 1si petrece ultima zi primind vizitatori —
rude, prieteni, de obicei si avocatul. Bineinteles ca vizitele sunt

dureroase, fapt agravat de interzicerea oricarui contact fizic.
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Protagonistii discuta si isi varsa lacrimile fiind despartiti de un
geam gros si folosindu-

se de un telefon. Niciun fel de imbratisari si de sarutari de
ramas-bun din partea familiei, doar un rascolitor ,,Te iubesc”
rostit Tn receptorul negru. Adesea, detinutul si vizitatorii sai se
sarutd in mod simbolic, apasandu-si buzele pe sticla. Mimeaza,
de asemenea, i atingerea mainilor.

Nu exista nicio lege care sa interzica contactul fizic Tnaintea
executiilor. Fiecare stat are propriile reguli, iar
Oklahoma preferd sd ramana la niste ritualuri cat mai severe cu
putinta.

Daca directorul inchisorii e in toane bune, 1i ingdduie
detinutului sa dea cateva telefoane. Dupa incheierea vizitelor, e
timpul pentru ultima masa, dar meniul trebuie sd se incadreze
intro limitd de cincisprezece dolari si directorul are drept de
veto 1n privinta oricarui fel de méancare. Cel mai adesea sunt
ceruti cheeseburgerii, puiul fript, somnul si inghetata.

Cu vreo ora inainte de executie, detinutul este pregatit. Isi
schimba hainele cu unele albastre, asemanatoare unui costum
de chirurg. Se folosesc curele de nailon pentru a fi imobilizat
pe o targa si, la Inceputul ultimului sdu drum, colegii de

inchisoare 1i oferd un fel de manifestatie de Incurajare. Isi
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zgaltdie si 1si izbesc wusile celulelor. Zanganesc gratiile
metalice. Tipa si scot strigate de luptd, iar zarva continua pana
dupa momentul programat al executiei, cand inceteaza dintr-
odata.

In timpul pregitirii condamnatului, camera de executie il
asteaptd, totul fiind extrem de bine pus la punct. Martorii intra,
posomorati, In cele doud camere de vizionare — una pentru

rudele victimei si una

206

pentru ale ucigasului. In inciperea destinati familiei
victimei se afld doudzeci si patru de scaune pliante, dar unele,
de obicei patru sau cinci, sunt rezervate pentru mass-media,
doua sunt retinute pentru avocati, iar alte cateva pentru director
si pentru alti membri ai conducerii inchisorii. Seriful local si
procurorul scapa rareori evenimentul.

In spatele acestei camere si dincolo de panourile din sticld
tip oglinda se afla cea destinata familiei criminalului.
Inauntru sunt doudsprezece scaune pliante, dar citeva riman
adesea libere. Exista detinuti care nu vor ca familiile lor sa

urmareasca executia. Exista si detinuti fara familie.
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Si unele dintre victime nu au familie. Adesea, si camera
destinatd martorilor din partea acesteia e pe jumatate goala.

Cele doua incaperi sunt separate si cele doua grupuri sunt
tinute cu grija departe unul de celalalt. In timp ce isi ocupa
locurile, martorii nu vad nimic — niste jaluzele ii impiedica sa
se uite in camera de executie.

Targa este adusd induntru si plasatda la locul cuvenit.
Tehnicienii asteaptd cu tuburile de perfuzie intravenoasa
pregatite, cate unul pentru fiecare mana. Cand totul este inserat
si reglat, jaluzelele sunt ridicate si martorii 1l pot vedea pe
detinut. Sticla semitransparentd 1l impiedicd pe acesta sa
zareasca familia victimei, dar bineinteles ca isi poate privi
rudele, pe care adesea le recunoaste. Din perete iese un
microfon plasat la cinci centimetri deasupra capului sau.

Un doctor 11 atasaza un aparat de monitorizare a activitatii
cardiace. Loctiitorul guvernatorului inchisorii std pe un mic
podium alb aflat intr-un colt si consemneaza totul intr-un
carnet. Alaturi de el, pe perete, este fixat un telefon, pentru
cazul in care se impune comunicarea unei stiri urgente, de
ultimd ord, din domeniul legislativ sau a unei schimbari de

opinie intervenite in biroul guvernatorului. Cu cativa ani in
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urma, in colful opus stitea un preot care citea din Biblie pe
toata durata executiei, dar acesta a iesit la pensie.

Guvernatorul inchisorii trece la actiune, intrebandu-l pe
condamnat, sau pe condamnata, daca doreste sd spuna cateva
ultime cuvinte. De obicei, asta nu se Intampla, dar, ocazional,
cate unul cere sa fie iertat, sau isi proclama nevinovatia, sau
lanseaza cateva acuzatii inversunate. Cineva a cantat un imn.

Altcineva a strans mana guvernatorului 207

inchisorii. Si i-a multumit, lui si personalului inchisorii,
pentru cil i-au purtai tic grija pe toatd durata indelungatei sale
vizite.

Ultima cuvantare nu trebuie sa depaseasca douad minute, dar
limita nu este niciodatd invocata.

Condamnatii sunt intotdeauna relaxati si calmi. Si-au
acceptat soarta si au avut la dispozitie multi ani Tn care sd se
pregateasca pentru acest moment. Multi il considera bine-venit.
Prefera moartea in locul ororii de a mai trai incd doudzeci sau
treizeci de ani n Unitatea H.

In mica incipere din spatele tirgii sunt ascunsi trei cilai. Nu
trebuie sa lie vazuti. In inchisoare, identitatea lor nu este

cunoscutd. Nu sunt salariatii statului, ci liber profesionisti de un
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anumit tip, care au fost angajati in secret, cu ani in urma, de un
fost guvernator al inchisorii. Atat sosirea lor in incinta acesteia,
cat si plecarea sunt invaluite de mister. Numai guvernatorul
inchisorii stie cine sunt, de unde vin si de unde isi procura
substantele chimice. Le plateste fiecaruia cate trei sute tic
dolari, bani gheata, pentru o executie.

Tuburile de perfuzie din bratele detinutului se intind catre
doud orificii de cate cinci centimetri din perete, prin care
patrund 1n camera minusculd din care opereaza calaii.

Dupa incheierea formalitatilor si dupa ce este sigur ca niciun
telefon nu va interveni in ultima clipa, guvernatorul inchisorii
face un semn din cap si substantele sunt injectate.

Mai intai este pompata o solutie salina, care deschide venele.
Primul medicament injectat este tiopentalul de sodiu, care Tl
adoarme repede pe condamnat. Urmeaza un nou val de solutie
salind, apoi respiratia este blocatd de cea de-a doua substanta
chimicd, bromura de vecuroniu. O altd pompare rapidd de
solutie salind, dupa care cea de-a treia substantd, clorura de
potasiu, opreste batdile inimii.

Apare doctorul, face o verificare rapida si anunta decesul.
Jaluzelele coboara imediat si martorii, multi dintre ei foarte

tulburati, pleacd repede si in tdcere. Targa e scoasd din

386



incdpere. Trupul neinsufletit este preluat de o ambulanta.
Familia trebuie sa se ocupe de formalitatile necesare pentru a-I
recupera, iar, in caz contrar, ajunge in cimitirul inchisorii.

In afara portilor acesteia, doua grupuri stau de veghe, in
scopuri diferite. Supravietuitorii Tentativelor de

Omucidere se afla in fata
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vehiculelor lor de vacanta, asteptand bine venita veste a
finalizdrii executiei. In apropiere este plasat panoul lor
tridimensional de afisaj, un memorial al victimelor criminalilor.
Fotografii color, infatisand copii si studenti surdzatori; poezii
dedicate mortilor; titlurile marite ale unor articole de ziar care
anuntd crime duble, oribile; zeci si zeci de fotografii ale
victimelor macelarite de locuitorii culoarului condamnatilor la
moarte. Memorialul se numeste ,,In amintirea victimelor”.

La o distantd nu prea mare, un preot catolic conduce celalalt
grup, un cerc de oameni care se roaga si cantd imnuri. O parte
dintre adversarii pedepsei cu moartea asista la fiecare executie,
rugandu-se nu numai pentru condamnati, ci si pentru victimele

lor.
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Membrii celor doud grupuri se cunosc s§i se respectd
reciproc, dar convingerile lor sunt diametral opuse.

Cand vestea incheierii executiei trece dincolo de zidurile
inchisorii, se inaltd si mai multe rugaciuni. Pe urma lumanarile
sunt stinse si cartile de rugaciuni sunt date deoparte.

Participantii se Tmbratiseaza si isi iau ramas-bun. ,,Ne vedem
la urmatoarea executie.”

La data de 29 aprilie 1988, in ziua sosirii lui Ron
Williamson la Mealester, Unitatea H nu era construitd, dar
proiectul ei se afla in discutie. Oficialitatile inchisorii 1si doreau
o cladire nou-noutd in care sa-si adaposteasca condamnatii la
moarte, al cdror numar era in crestere, Tnsa legislativul nu
intentiona sa cheltuiasca banii necesari.

Ron a fost dus, In schimb, n Sectia F, caminul altor optzeci
si unu de barbati condamnati la moarte. Aceasta, sau Culoarul,
cum 1 se spunea de obicei, cuprindea cele doua nivele
inferioare ale unei aripi a cladirii vechii inchisori, numita Casa
Mare, o constructie mamut, pe patru nivele, ridicata in 1935 si
abandonatd definitiv cu cincizeci de ani mai tarziu. Deceniile
de supraaglomerare, violenta, procese si revolte ale detinutilor

condusesera la inchiderea ei inevitabila.
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Singura parte inca in folosinta a vastei, pustiei si ruinatei
Case Mari era Sectia F, avand drept unic scop gizduirea
condamnatilor intr-un spatiu bine zavorat.

Ron a fost luat in primire. l-au fost date doud perechi de
pantaloni kaki, doud camasi albastre cu maneci scurte, doua
tricouri albe si cate

209

doua poreclii de sosete si de boxeri de aceeasi culoare.
Numai haine uzate. Erau curate, dar mai ales boxerii aveau pete
de neinlaturat. Nici bocancii din piele neagra nu erau noi. I s-au
mai dat o pernd, o paturd, hartie igienica, o periutd de dinti si
pasta. In timpul unui scurt instructaj, i s-a explicat ca isi putea
cumpadra alte articole de toaletd, precum si alimente si bauturi
racoritoare de la magazinul Inchisorii, cunoscut sub numele de
bufet, un loc pe care nu avea permisiunea sa-1 viziteze. Toti
banii primiti din lumea exterioara urmau sa intre in contul lui,
dandu-i posibilitatea sa-si cumpere ,bufetariile”. Termenul
desemna un mic stoc particular de bunuri, pe care fiecare
detinut si-1 depozita in celula si si-1 pazea cu ferocitate.

Dupa ce a imbracat hainele de puscarias si dupa incheierea

procedurii de Tnregistrare, a fost condus Tn aripa, sau pe
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coridorul unde avea sa-si petreaca urmatorii cativa ani,

asteptandu-si executia. Incheieturile mainilor si gleznele i

erau incatusate. In timp ce isi inhita perna, patura, hainele

de rezerva si celelalte lucruri, paznicii au deschis o usa

imensa, cu zabrele, si a inceput defilarea.

Deasupra capului sdu era scrisd adresa, cu litere groase,
negre: CULOARUL CONDAMNATILOR LA MOARTE.

Coridorul avea treizeci de metri lungime si doar patru
latime, celulele fiind inghesuite pe ambele sale laturi. Plafonul
se afla la o inaltime de doi metri si jumatate.

Ron si cei doi paznici care 1l insoteau l-au strabatut mergand
foarte Tncet. Era un ritual, o scurtd ceremonie de bun venit.
Vecinii lui stiau ca trebuia sa soseasca si au inceput sa-| fluiere:

— Om nou pe culoar!

— Carnita proaspata!

— Hei, iubitule!

Bratele stiteau suspendate printre gratiile usilor, gata-gata
sa-1 atinga. Brate albe, brate negre, brate cafenii. Brate pline de
tatuaje. ,,Poartd-te ca un dur, si-a spus Ron. Nu arata ca ti-e
fricd.” Detinutii loveau cu picioarele in usi, urlau, ii insultau in

fel si chip, 11 aruncau amenintari porcoase. ,Poartate

Tntotdeauna ca un dur.”
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Mai vazuse puscdrii si Tnainte si tocmai supravietuise
unsprezece luni 1n Inchisoarea districtului Pontotoc. ,,Nimic nu
poate fi mai rau”, gi-a SPUS.

210

S-au oprit 1n fata celulei 16 si larma sa domolit. Bun venit pe
culoarul condamnatilor la moarte. Un paznic a descuiat usa si
Ron a intrat in noua lui locuinta.

O vorba veche din Oklahoma spune, despre cineva inchis la
Mealester — ,,Sta la Big Mac”. Ron s-a intins pe patul Tngust de
campanie, a inchis ochii §i nu i-a venit sd creadda ca era
intemnitat la Big Mac.

In celula se aflau doud paturi suprapuse, de cazarmi, o masa
metalica cu o bancuta de metal incastrata in beton, o combina
din inox cu toaleta si chiuveta, o oglinda, un set de dulapuri cu
rafturi si un bec electric. Inciperea avea cinci metri lungime,
doi latime si doi si jumatate inaltime. Podeaua era acoperita cu
placi albe si negre de linoleum. Peretii de caramida erau albi si
fusesera zugraviti de atat de multe ori incat devenisera netezi.

,»Slava Domnului ca existd o
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fereastra”, s-a gandit el, si ca, desi prin ea nu se vedea nimic,
lasa macar lumina sa patrunda induntru. In inchisoarea din Ada
nu erau ferestre.

S-a dus langa usa, care nu era nimic altceva decat un sir de
gratii cu o deschidere, numitd gaura pentru fasole, folosita
pentru introducerea tavilor cu mancare si a pachetelor mici. Si-
a aruncat ochii pe coridor si a vazut trei barbati — unul exact in
fata lui, in celula 9, si ceilalti de o parte si de alta a celui dintai.
Nu a spus nimic si nici ei n-au facut-o0.

De obicei, cei mai multi dintre noii detinuti vorbeau putin in
primele zile. Socul sosirii in locul unde aveau sa-si petreaca cei
cativa ani dinainte de a fi executati era coplesitor. Teama era
pretutindeni: teama de viitor, teama de a nu mai revedea
niciodatad ceea ce pierduserd, teama de a nu supravietui, teama
de a fi ucisi sau violati de unul dintre criminalii cu sange rece
pe care 1i puteau auzi respirand la numai cativa metri distanta.

Si-a facut patul si si-a aranjat lucrurile. A apreciat
intimitatea -majoritatea condamnatilor la moarte stateau singuri
in celuld, dar puteau opta pentru varianta de a o Tmparti cu
altcineva. Pe coridor era zarva tot timpul — discutii intre
detinuti, rasetele gardienilor, un televizor dat la maximum, un

radio, cineva strigand catre un prieten aflat la mare distanta, in
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lungul culoarului. Ron statea departe de usa, cat mai departe cu
putinta de
zgomot. Dormea, citea carti si fuma. Pe
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culoarul condamnatilor la moarte, toatd lumea fuma, iar
mirosul de imun vechi si nou plutea deasupra acestuia, precum
o ceatd deasd, patrunzatoare. Exista un sistem de ventilatie, dar
era prea vechi ca sa lunciioneze. Bineinteles ca ferestrele nu se
deschideau, desi erau dublate de gratii groase. Plictiseala era o
lovitura grea. Nu exista niciun program zilnic. Nicio activitate
pe care sa o astepti cu nerabdare. Doar o scurtd ora petrecuta
uneori in aer liber. Plictiseala te paraliza.

Pentru niste barbati inchisi in celule doudzeci si trei de ore
pe zi si avand foarte putine de fdcut, cea mai interesantd
activitate era, fard nicio indoiald, mancatul. De trei ori pe zi,
tavile erau aduse pe carucioare de-a lungul coridorului si
alunecau prin gdurile pentru fasole. Fiecare manca in celula,
singur. Micul dejun se servea la ora sapte si consta, de obicei,
in omleta si cereale, plus ceva slanind In majoritatea zilelor, si
doua sau trei felii de paine prajitd. Cafeaua era rece si slaba dar,

cu toate acestea, foarte apreciatd. La pranz primeau sandvisuri
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si fasole. Cina era cea mai rea — niste carne scarboasa,
neidentificatd, cu legume pe jumadtate fierte. Portiile erau
ridicol de mici si mancarea era intotdeauna rece. Pregatita intr-
o alta cladire si adusa pe carucioare impinse fara graba. Cui i
pasa? Erau, oricum, ca si morti. Hrana era groaznica, dar ora
mesei era importanta.

Annette si Renee 1i trimiteau bani §i Ron 1isi cumpara
mancare, tigari, obiecte de toaletd si bauturi racoritoare de la
bufet. Completa un formular de comanda pe care erau ingirate
putinele articole disponibile si i-I Tnmana celui mai important
om de pe culoarul condamnatilor de moarte. Omul de pe
Culoar era un detinut care intrase in gratiile paznicilor si caruia
i se permitea sa-si petreacd majoritatea timpului in afara
celulei, facand comisioane pentru ceilalti. Purta de la unul la
altul barfe si biletele, ridica si aducea lenjeria si cumparaturile
de la bufet, dadea sfaturi si, ocazional, vindea droguri.

Curtea pentru exercitii era un loc binecuvantat — o zonad
ingradita, de dimensiunile a doud terenuri de baschet, de langa
Unitatea F. Fiecare detinut putea iesi ,,in curte” o ora pe zi, in
cinci dintre zilele saptdmanii, ca sa stea la soare, ca sa se vada
cu alti condamnati care ii erau prieteni si ca sa joace baschet,

sau carti, sau domino. Se formau grupuri mici, de obicei din
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cinci sau sase persoane, controlate cu strictete chiar de detinuti.
Prietenii, $i numai prietenii, mergeau in

212

curte impreuna. Un detinut nou trebuia sa fie invitat inainte
de a se simfi In sigurantd. Se incingeau lupte si batai, iar
gardienii supravegheau curtea indeaproape. In prima luni, Ron
a preferat sa iasa singur, inchisoarea era plind de criminali, iar
el nu avea ce cauta printre ei.

Singurul alt punct in care detinutii intrau in contact era
dusul. Puteau merge de trei ori pe saptdmand, pentru cel mult
cincisprezece minute, si numai cate doi in acelasi timp. Daca
un condamnat nu voia un partener, sau nu avea incredere in
nimeni, putea sd facd baie de unul singur. Ron se ducea la dus
fara partener. Apa caldd, precum si cea rece, erau din belsug,
dar nu se puteau combina. Dusul fie te oparea, fie era rece ca
gheata.

La sosirea lui Ron, pe culoarul condamnatilor la moarte se
mai aflau alte doua victime ale sistemului judiciar din districtul
Pontotoc, dar, la inceput, el n-o stiuse. Tommy Ward si Karl
Fontenot asteptau de aproape trei ani, in timp ce recursurile lor

se macinau prin tribunale.
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Omul de pe Culoar i-a dat lui Ron un bilet, sau un ,,uliu”, un
mesaj neautorizat pe care paznicii 1l ignorau de obicei. Era de
la Tommy Ward, care il saluta si ii transmitea urari de bine.
Ron i-a trimis un raspuns si i-a cerut niste tigari. Cu toate ca ii
parea rau pentru Tommy si Karl, se bucura sa stie cd nu toti
detinutii din acea sectie a inchisorii erau niste casapi. Fusese
intotdeauna convins ca cei doi erau nevinovagi si se gandise
adesea la ei in timpul calvarului sau.

Tommy 1si petrecuse timpul aldturi de Ron in inchisoarea
din Ada si stia ca era instabil din punct de vedere emotional.
Gardienii si ceilalti detinuti de acolo ii luasera in ras pe
amandoi. Cu ani In urma, in miez de noapte, o voce strigase din
capatul intunecat al culoarului:

— Tommy, sunt Denice Haraway si te rog s le spui unde e
cadavrul meu.

i auzise pe politist susotind si pe ceilalti detinuti
inabusindu-si rasul. Le ignorase farsele si, in cele din urma, il
lasasera in pace. Ron nu reusise sa faca acelasi lucru.

— Ron, de ce ai ucis-o pe Debbie Carter? reverberase prin
inchisoarea din Ada o voce obsedanta.

El sarise din pat ca o sdageata si incepuse sa tipe.

213
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Pe culoarul condamnatilor la moarte, Tommy se lupta in
fiecare zi ca sd-si pastreze mintea intreagd. Locul era destul de
infiordtor si pentru criminalii adevarati, iar pentru un om
nevinovat era de-a dreptul Tnnebunitor. Se temuse pentru
sdndtatea mintald a lui Ron chiar din momentul sosirii acestuia.

Unul dintre paznicii de pe culoarul condamnatilor la moarte
stia amanunte despre cazul Carter. La scurt timp dupa sosirea
lui Ron, Tommy a auzit un gardian strigand:

— Ron, sunt Debbie Carter. De ce m-
ai omoréat?

Ron, care fusese linistit la Tnceput, a Inceput sa zbiere si sa
protesteze, spunand ca era nevinovat. O reactie pe placul
paznicilor, agsa cd bataia de joc a continuat. Se amuzau si
ceilalti detinuti, care se alaturau adesea distractiei.

La cateva zile dupd sosirea lui Ron, Tommy a fost scos pe
neasteptate din celula si impodobit cu lanturi si cituse de mai
multi paznici brutali si bine inarmati. Era vorba de ceva serios,
desi nu-1 spuneau incotro o porniserd. Nu spuneau niciodata.

Au iesit marsaluind impreund, un baietel costeliv inconjurat
de o escorta suficientd pentru protectia unui presedinte.

— Unde mergem? a intrebat el, dar raspunsul era mult prea

important ca sa-i fie dezvaluit.
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Si-a tarsait pasii de-a lungul culoarului, apoi in afara Unitatii
F, prin rotonda precum un dom a Casei Mari, pustie daca n-ar fi
fost porumbeii, si printr-o sald de sedinte din cladirea
administratiei.

Guvernatorul inchisorii 1l astepta si avea vesti proaste.

L-au lasat in lanfuri si l-au asezat pe scaunul de tortura, in
capul unei mese lungi, la care se inghesuisera si asistenti, si
functionari, si secretare, si oricine altcineva dorea sa auda
anuntul macabru. Gardieni cu chipuri Tmpietrite stateau in
spatele lui precum niste santinele, pregatiti sa intervina in cazul
ca, dupa ce primea vestea, ar fi Incercat sa fugd undeva. Toti
cei din jurul mesei aveau in mand cate un pix si erau gata sa
consemneze ceea ce urma sa se petreaca.

Guvernatorul inchisorii i s-a adresat cu gravitate. VVestea rea
era cd Tommy nu beneficia de o aménare a executiei, asa ca 1i
sosise ceasul.
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Da, parea sa fie cam prea devreme — recursurile lui nu aveau

inca o vechime de trei ani, dar uneori se mai intamplau si astfel

de lucruri.
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Guvernatorului inchisorii 1i parea extrem de rau, dar el nu-si
facea decat datoria. Pana la ziua cea mare mai erau doua
saptamani.

Tommy respira cu greutate si se straduia sa accepte ideea.
Avea avocati care se ocupau de recursul lui si, dupa cum i se
spusese, finalizarea acestuia urma sa dureze ani de zile.
Probabilitatea de a fi rejudecat in Ada era foarte mare.

Erau in 1988. De mai bine de doudzeci de ani, in Oklahoma
nu se mai pusese in aplicare nicio sentintd de condamnare la
moarte. Poate ca
indelungatul rastimp de inactivitate ii afectase si nu-si mai
dadeau seama ce anume faceau.

Guvernatorul iInchisorii continua sd vorbeascd. Pregatirile
trebuiau Incepute imediat. Ceea ce avea sa se intample cu
trupul neinsufletit reprezenta o problema importanta.

,» Trupul neinsufletit, s-a gandit
Tommy. Trupul meu neinsufletit?”

Functionarii, asistentii si secretarele s-

au incruntat la blocnotesuri si au mazgalit aceleasi cuvinte. Ce
cauta toti oamenii astia aici? s-a intrebat Tommy.
,,Cred ca, pur si simplu, o sd ma trimiteti mamei”, a spus el,

sau a incercat sa spuna.
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Cand s-a ridicat, si-a simtit genunchii moi. Gardienii 1-au
incadrat iardsi si au pornit-o inapoi, spre Sectia F. S-a strecurat
in pat si a plans, nu pentru el, ci pentru familia si, mai ales,
pentru mama lui.

Peste doud zile, a fost instiinfat ca se facuse o greseala.
Undeva, pe traseu, cineva incurcase niste hartii. Amanarea era
in vigoare si doamna Ward nu urma si ia prea curand in
primire trupul neinsufletit al fiului ei.

alarmele false de acest gen nu erau ceva neobisnuit. La
cateva saptamani dupa ce fratele ei parasise Ada, Annette a
primit o scrisoare de la guvernatorul inchisorii. A crezut ca era
vorba despre o corespondenta referitoare la probleme de rutina.
Poate ca avea dreptate, dat fiind faptul ca, la Mealester,
degetele stateau in permanenta pe tragaci.

Stimata doamna Hudson,

Cu regret, sunt nevoit sa va anunt ca fratele dumneavoastra,
Ronald Keith Williamson, numar 134846, va fi executat in
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Penitenciarul Statului Oklahoma, in ziua de 18 iulie 1988, la
ora 12.02.
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In dimineata premergatoare executiei, va fi mutat din celula
sa actuald intr-o alta, moment in care orele de vizita vor fi
modificate dupa cum urmeaza: de la
9.00 A.M. La ora 12.00 a amiezii, de la 1.00 P.M. La 4.00 P.M.
Si de la 6.00 P.M. La 8.00 P.M. Tn ultimele 24 de ore dinaintea
executiei, nu va putea fi vizitat decat de preoti, de avocatul sau
principal si de alte doud persoane aprobate de catre
guvernatorul inchisorii. Fratele dumneavoastrd se bucurd de
dreptul de a avea cinci martori care sa asiste la executie.
Acestia trebuie sa capete aprobarea guvernatorului Inchisorii.

Oricat de greu v-ar fi, pregatirile de inmormantare trebuie
avute in vedere, ceea ce reprezinta o responsabilitate a familiei.
Daca aceasta nu si-o asuma, statul se va ocupa de funeralii. Va
rog sd ne aduceti la cunostintd hotararea dumneavoastra.

Va rog sa ma contactafi daca va sunt necesare si alte
informatii, sau daca va pot fi de ajutor intr-un alt mod.

Cu stima,

James L. Saffle, guvernatorul inchisorii

Scrisoarea fusese redactata pe data de 21 iunie 1988, la mai
putin de doud saptdmani dupd sosirea lui Ron la Mealester.
Annette stia cd, in cazul condamnatilor la pedeapsa capitala

pentru savarsirea unei crime, recursul se facea automat. Poate
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ca cineva trebuia sa informeze autoritatile care se ocupau de
executii.

Oricat de nelinistitoare ar fi fost scrisoarea, a reusit sd o
ignore. Fratele ei era nevinovat, fapt care avea sa fie dovedit
intr-o buna zi, in cadrul unui nou proces. O credea cu toatd
convingerea si nu avea sd Inceteze vreodatd sd o facd. Citea
Biblia, se ruga fara intrerupere si discuta adesea cu pastorul.

Totusi, nu putea sa nu se intrebe ce fel de oameni conduceau
inchisoarea Mealester.

dupa ce petrecuse in jur de o saptamanda pe culoarul
condamnatilor la moarte, Ron s-a apropiat intr-o buna zi de usa
si l-a salutat pe barbatul aflat in celula 9, situata de partea
cealalta a culoarului, la o distantd de trei metri §i jumatate.
Greg Wilhoit i-a raspuns si au schimbat cateva cuvinte.

Niciunul nu era amator de 0 216

conversatie indelungata. A doua zi, Ron 1-a salutat din nou si
au avut o scurti discutie. In ziua urmatoare, Greg a amintit ci
era din Tulsa. Ron locuise candva acolo, impreuna cu un tip pe
nume Stan Wilkins.

— E forjor? s-a interesat Greg.
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Da, intocmai, iar Greg il cunostea. Coincidenta era uimitoare
si a spart gheata. Au stat de vorba despre vechii prieteni si
despre o serie de locuri din Tulsa.

Si Greg avea treizeci si patru de ani, si lui 1i placea
baseballul, si el avea doua surori care il ajutau.

Si era tot nevinovat.

Asa a Inceput prietenia stransa care ia ajutat pe amandoi sa
supravietuiasca acelui cosmar. Greg l-a invitat pe Ron la
capeld, la serviciul religios care se tinea o datd pe sdptdimana in
inchisoare si la care participau multi condamnati la moarte.
Detinutii inlanfuiti si incatusati erau manati intr-o mica
incapere in care ascultau slujba oficiatd de un preot pios, pe
nume Charles Story. Ron si Greg lipseau rareori si stateau
intotdeauna aldturi. greg wilhoit se afla la Mealester de
noud luni. Era forjor, un sindicalist dur, al carui cazier
mentiona detinerea de marihuana, dar niciun act de violenta.

Tn 1985, Greg s-a despartit de sotia lui, Kathy. Aveau doua
fetite in scutece si o gramada de probleme. Greg a ajutat-0 pe
Kathy sa se mute intr-un apartament si o vizita aproape in
fiecare noapte, ca sa-si vada fiicele. Sperau intr-0 refacere a

casatoriei lor, dar amandoi aveau nevoie de o perioadd de
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singuratate. Au ramas activi din punct de vedere sexual, fiindu-
si credinciosi unul altuia; niciunul din ei nu avea aventuri.

Pe data de 1 iunie, la trei saptdmani dupa ce se despartisera,
o vecinda din blocul lui Kathy a fost alarmata de tipetele
necontenite ale celor doua fetite. A batut la usa si, fiindca nu a
primit niciun rispuns, a chemat politia. Induntru, pe podeaua de
la primul nivel al apartamentului, au gésit cadavrul lui Kathy.
Cele doua copile erau sus, In patugurile lor, flamande si
speriate.

Kathy fusese violata si strangulata.

Decesul survenise intre orele unu noaptea si sase dimineata.
Politia 1-a interogat pe Greg, care a declarat ca fusese acasa,
unde dormise de unul singur, neavand deci
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niciun martor care sd-i furnizeze un alibi. A negat cu
hotérare orice amestec in uciderea sotiei sale si s-a simtit jignit
de intrebarile politiei.

Ancheta a scos la iveala o amprentd, descoperitd pe un
telefon care fusese smuls din perete si zdcea pe podea, aldturi
de Kathy. Nu 1i apartinea nici lui Greg, nici sotiei sale. Politistii

au gasit par pubian si un indiciu mult mai important,
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reprezentat de ceea ce parea sa fie o urma de muscaturd pe
pieptul lui Kathy. Un expert de la laboratorul de criminalistica
a confirmat ca ucigasul o muscase cu putere de san in timpul
atacului.

Fiind soful de care se despartise victima, Greg a devenit
curand principalul suspect, cu toate ca amprenta nu se potrivea.
Melvin Hett, de la laboratorul statal de criminalistica, a ajuns la
concluzia ca, din punct de vedere al analizei microscopice,
parul pubian nu era compatibil cu mostra luata de la Greg.
Politia i-a cerut acestuia din urma o amprenta dentara, pentru a
fi comparata cu urma muscaturii.

Greg nu a apreciat faptul cd devenise suspect. Era complet
nevinovat si nu avea Incredere in politie. Cu ajutorul parintilor
sdi, a platit doudzeci si cinci de mii de dolari si si-a facut rost
de un avocat.

Politia nu a apreciat faptul ca Greg isi angajase un avocat. A
obtinut un ordin al tribunalului, care ii cerea sa ofere o
amprentd dentard. A facut-o i nu a mai auzit nimic despre
crimi vreme de cinci luni. Isi crestea cele doud fiice, lucrand,
ca forjor, cu normd intreagd si nutrind speranta ca toatd
povestea cu politistii era de domeniul trecutului, cand, intr-0 zi

din luna ianuarie a anului 1986, acestia si-au facut aparitia cu
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un mandat de arestare pentru crima de gradul Intai, pasibild de
pedeapsa cu moartea.

Cu toate ca era bine platit si se bucura de o reputatie
favorabila, primul sdu avocat parea mult prea interesat de
negocierea unei intelegeri cu procurorul. Greg 1-a concediat cu
o luna inainte de proces, dupa care a facut o greseald imensa
angajandu-1 pe George Briggs, un avocat batran, istovit, aflat la
sfarsitul unei cariere indelungate si pline de culoare. Onorariul
lui consta In doua mii cinci sute de dolari, ceea ce reprezenta
un chilipir si un semnal de alarma.

Briggs facea parte din vechea scoald de avocati de provincie.

Tu iti aduni martorii, eu mi-i adun pe ai mei, dupa care

mergem la tribunal, unde ne infruntdm cu darzenie. Niciun

fel de discutii preliminare
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revelatoare. Daca ai dubii, in timpul procesului te bazezi pe
fler si te lasi calauzit de propria experienta.

Briggs era, totodatd, alcoolic si dependent de sedativele pe
care incepuse sd le ia cu cativa ani in urma, dupa un accident de
motocicletd care ii afectase partial creierul. In zilele bune,

duhnea a bautura, dar era totusi in stare sa-si duca intentiile la
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bun sfarsit. Se stia ca, in zilele rele, tragea aghioase in sala de
judecata, urina 1n pantaloni si voma in biroul judecatorului. Era
adesea vizut clatinandu-se pe coridoarele
tribunalului. Greg si parintii lui s-au alarmat cand Briggs a golit
cateva sticle de bere in timpul unui pranz.

Betiile sale si dependenta de medicamente le erau bine-
cunoscute judecatorului de instructie si baroului statului
Oklahoma, dar, efectiv, nu era nimic de facut nici pentru a-l
dezbara pe avocat sau pentru a-1 ajuta, nici pentru a-i proteja
clientii.

Familia lui Greg a descoperit, in Kansas, un expert reputat in
studiul muscaturilor, dar Brigg era prea ocupat sau prea
mahmur ca sa poatd sta de vorba cu acesta. Briggs nu discuta
cu niciun martor si, din cate isi putea da seama Greg, facea
foarte putine pregatiri.

Procesul a fost un cosmar. Statul a adus in boxa martorilor
doi experti in muscaturi, dintre care unul terminase facultatea
de stomatologie cu niciun an Tnainte. Briggs nu a descoperit
nimic nefondat Tn marturiilor celor doi. Juriul a deliberat vreme
de doua ore si 1-a considerat pe Greg vinovat. Avocatul apararii

nu a chemat niciun martor care sa ateste existenta unor
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circumstante atenuante, iar juriul a deliberat o ora si a optat
pentru pedeapsa capitala.

Peste trei zile, Greg a fost readus in sala tribunalului pentru
a-si primi condamnarea la moarte.

In celula 9, Greg a agitat ziare de-a curmezisul gratiilor usii,
ca sa nu poata fi vazut de nimeni. S-a autoconvins ca nu se afla
pe culoarul condamnatilor la moarte, ci mai degraba in propriul
cocon minuscul, undeva aiurea, citind cu lacomie si uitandu-se
la micul lui televizor in asteptarea unor vremuri mai bune. Nu
discuta decat cu Omul de pe Culoar, care I-a intrebat, chiar in
timpul primului lor schimb de cuvinte, dacd nu voia niste
marijuana. Da, dorea.
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La inceput, Greg nu a realizat cd, de fapt, in fiecare an,
cativa detinufi norocosi scdpau cu viatd de pe culoarul
condamnatilor la moarte. Uneori, recursurile erau Tncununate
de succes, avocatii buni se implicau, judecatorii se trezeau la
realitate si miracolele se intamplau, dar lui nu-i povestise
nimeni despre asa ceva. Era sigur cd avea sa fie executat si, la
drept vorbind, chiar dorea sa termine cu toate.

Vreme de sase luni n-a iesit din celuld decat ca sd mearga la

dus, repede si singur.
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Totusi, incet, incet, a reusit sa-si faca vreo doud cunostinte si
a fost invitat 1n curte, pentru o ord de exercitii fizice si de
socializare. Odatd ce a inceput sa vorbeascda, a si devenit
antipatic. Greg era o raritate pe Culoar, un om care sustinea cu
inversunare justetea pedepsei cu moartea. Savarsesti
infractiunea cea mai cumplitd, platesti pretul cel mai cumplit,
argumenta el, cu voce puternica. Era o opinie fara precedent.

Pe de alta parte, capatase obiceiul enervant de a se uita la
emisiunea lui David Latterman cu sonorul dat la maximum. Pe
culoar, somnul e foarte 1indrdgit, multi dintre detinuti
petrecandu-si jumatate din zi intr-o altd lume. Cand dormi,
tragi sistemul pe sfoard. Somnul e timpul tau, nu al statului.

Criminalii condamnati nu ezita cand e vorba sa ameninte ca
vor ucide din nou, iar Greg a auzit curand zvoninduse ca se afla
pe lista neagra. Pe fiecare culoar al condamnatilor la moarte
exista cel putin un sef si mai multi indivizi amatori sa-i ia locul.
Exista factiuni rivale, dornice s preia controlul. {i pandesc pe
cei mai slabi, cerandu-le adesea sa plateasca pentru dreptul de a

X1

»tral” pe Culoar. Cand i-a ajuns la urechi ca trebuia sd dea o
taxd, Greg a ras si a ripostat trimitdnd vorba ca nu avea sa-i
plateasca nimanui, niciodatd, niciun sfant pentru a tréi in gaura

aia de sobolani.
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Culoarul era condus de Soledad, un ucigas poreclit astfel
fiindca fusese candva gazduit de renumita inchisoare cu acelasi
nume din California. Soledad nu aprecia parerea favorabila
enuntatd de Greg in privinta pedepsei capitale, il detesta sincer
pe David Latterman si, fiinded orice sef demn de respect
trebuie sa fie gata sa ucida, Greg s-a transformat intr-o tinta.
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Pe Culoar, toatd lumea are dusmani. Vrajba e periculoasa si
se aprinde repede si din orice. Pentru un pachet de tigari se
poate declansa o bataie in curte sau la dus. Pentru doua poti sa
fii ucis.

Greg avea nevoie de un prieten care sa-i pazeasca spatele.

Prima vizita a Annettei la Mealester a fost trista si
infricosatoare, cu toate ca ea n-ar fi putut spune ca se asteptase
la altceva. Ar fi preferat sa nu se duca, dar, in afara de surorile
lui, Ronnie nu avea pe nimeni.

Paznicii au perchezitionat-o si i-au verificat poseta.
Deplasarea de pe un etaj pe altul al Casei Mari parea o coborare
in pantecul intunecat al unei fiare. Usile se tranteau, cheile

zanganeau, gardienii o priveau de parca n-ar fi avut ce cduta
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acolo. Ea era stdngace, mergea precum o somnambuld, avea un
nod dureros 1n stomac si un puls alert.

Crescusera intr-o familie cumsecade si intr-o casda cu
atmosfera placuta, de pe o strada umbroasa. Duminici petrecute
la biserica. Mii de partide de baseball in copildria lui Ronnie.
Cum de se ajunsese aici?

Totul o sa devina obisnuinta, a
acceptat, in sinea ei. Pe viitor, avea sa auda aceleasi sunete si sa
vada aceiasi gardieni de multe alte ori. S-a interesat daca putea
aduce diverse lucruri — dulciuri, haine, bani. Nu, a venit imediat
raspunsul. Doar ceva maruntis, asa ca i-a Intins paznicului un
pumn de monede de douazeci si cinci de centi, cu speranta ca
urmau sa ajunga la Ronnie.

Camera de vizite era lunga, Ingusta si impartitd in doua, pe
mijloc, de o placd groasa de plexiglas, prevazutd cu nise,
oferind o oarecare intimitate. Toate conversatiile se faceau la
telefon si privind printr-o fereastra. Fara niciun fel de atingere.

Ronnie a apirut intr-un tarziu. Tn inchisoare, nimeni nu se
grabea. Parea sanatos, poate chiar putin cam durduliu, dar,
dupa aceea, greutatea lui a inceput sd oscileze in mod

semnificativ.
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I-a multumit pentru vizitd, i-a spus cad reusea sa
supravietuiascad fard probleme, dar ca avea nevoie de bani.
Mancarea era groaznica §i voia sa-si cumpere ceva alimente de
la bufet. Isi dorea, de asemenea, cu disperare o chitara, ceva
carfi i reviste §i un mic televizor, toate putand fi achizitionate
prin intermediul bufetului.

— Scoate-ma de aici, Annette, a
insistat el, iarasi si iarasi. N-am omorato pe Debbie Carter si tu
stii ca ¢ asa.
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Ea nu se indoise niciodatd de nevinovatia lui, desi cativa
dintre inemhrii lamiliei aveau, in momentul acela, unele dubii.
Ea si sotul ei, Marlon, munceau in aceeasi masura ca sa-si
intretina familia si incercau sa faca mici economii. Banii erau
pe sponci. Ce ar fi trebuit sa laca? Avocatii sponsorizati de stat
pentru apdrarea nevoiasilor se ocupau de pregatirea
recursurilor.

— Vinde-ti casa si angajeaza un avocat renumit, a spus Ron.
Vinde totul. Numai sa ma scoti de aici.

Discutia a fost incordati si s-au varsat lacrimi. In cabina de

langa Ronnie a fost adus, pentru vizita, un alt detinut. Annette
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abia daca 1l putea zari prin peretele de sticla, dar era curioasa sa
afle cine era si pe cine omorase.

Roger Dale Stafford, i-a povestit Ronnie, era vestitul ucigas
din carmangerie. Primise noud condamnari la moarte, ceea ce
reprezenta recordul de pe Culoar din acel moment.

Omorase sase oameni, dintre care cinci adolescenti, in curtea
din spatele unei carmangerii din Oklahoma City Tn timpul unui
jaf prostesc, dupa care ucisese o familie de trei persoane.

— Toti sunt criminali, a continuat Ronnie sa spuna, si nu
vorbesc despre altceva decat despre omoruri. Pe tot culoarul.
Scoate-ma de aici!

Se simtea in siguranta? 1-a intrebat ea.

Pe naiba, nu, nu traind in mijlocul unei sleahte de ucigasi. El
crezuse Tntotdeauna Tn utilitatea pedepsei cu moartea, dar acum
devenise unul dintre suporterii ei infocati. Totusi, fatd de noii
lui vecini, 1si tinea parerile sub tacere.

Timpul de viziti nu era limitat. In cele din urma, si-au luat
ra-mas-bun, fagaduindu-si, cu toatad sinceritatea, ca aveau sa-si
scrie s1 sd-si telefoneze. Annette a plecat de la Mealester
secatuita de atatea emotii.

Telefoanele au finceput imediat. Pe Culoar, puneau un

telefon pe un carucior si il duceau de la o celuld la alta. Un
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paznic forma numarul, apoi dddea receptorul prin usa. Toate
convorbirile fiind cu taxa inversa, gardienilor chiar nu le pasa
cat erau de multe. De prea multa plictiseala si de disperare, Ron
a inceput curand sa strige dupa telefon mai des decat oricine
altcineva.

De obicei incepea cerand bani, doudzeci sau treizeci de
dolari, ca sa poatd cumpara alimente si tigari.
Annette si Renee incercau sa-i trimita

222

cate patruzeci pe luna, dar isi aveau propriile cheltuieli si le
ramaneau putini bani de prisos. Nu-i trimiteau niciodata destul,
iar el le-o reamintea intruna. Se infuria adesea, pretinzand ca
nu-1 iubeau sau ca nu voiau sa-1 scoata de acolo. Era nevinovat,
toata lumea o stia si, in afard de surorile lui, dincolo de zidurile
inchisorii nu era nimeni care sa-

| elibereze.

Conversatia era arareori placutd, desi se straduiau sa nu-l
infrunte. De obicei, Ron reusea sa le reaminteasca la un
moment dat surorilor lui cat de mult le iubea.

Sotul Annettei ii facea abonamente la
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National Geografic si \zada Evening News. Ron voia sa
urmareasca ceea ce se petrecea acasa.

La scurt timp dupa sosirea sa la Mealester, a aflat despre
marturisirea ciudatd a lui Ricky Joe Simmons. Barney stia
despre confesiunea inregistratd, dar preferase sda nu o
foloseasca la proces si sd nu-i spund nimic clientului sdu. Un
anchetator din Sistemul de Aparare a Persoanelor cu Venituri
Reduse a adus la Mealester caseta video care continea
inregistrarea
marturisirii $i i-a aratat-o lui Ron. El si-a iesit din fire. Cineva
recunoscuse cd o omorase pe Debbie Carter, iar juriul nu o
aflase niciodata!

Bineinteles ca vestea se raspandise repede in Ada, iar el
dorea sa citeasca despre asta in ziarul local.

Ricky Joe Simmons s-a transformat intr-o alta obsesie, poate
cea mai importanta, si Ron a capatat o fixatie care 1-a urmarit
vreme de mai multi ani.

A incercat sa le telefoneze tuturor; dorea ca intreaga lume sa
afle despre Ricky Joe Simmons. Marturisirea acestuia era
biletul lui de iesire din inchisoare si el dorea sa treaca cineva la
actiune si sa-1 aduca pe baiat in fata judecatii. L-a sunat pe

Barney, pe alti avocati, pe oficialitatile districtului, ba chiar si
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pe vechii lui prieteni, dar cei mai multi au refuzat sa accepte
convorbirea cu taxa inversa.

Dupa ce doi condamnati la moarte au fost prinsi sunand la
familiile victimelor lor, pur si simplu ca sa se amuze, regulile s-
au schimbat si drepturile de folosire a telefonului au fost
restranse. Erau permise, in medie, doud convorbiri pe
saptamana, dar fiecare numar de telefon trebuia aprobat
dinainte.
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O DATA PE sdptamana, Omul de pe Culoar impingea prin
Unitatea 1; un carucior cu carti uzate, in editie de buzunar. Greg
Wilhoit citea orice ii pica in mana — biografii, mistere,
westernuri. Stephen King se numara printre favoritii sai, dar ii
placeau cu adevarat cartile lui John Steinbeck.

L-a Incurajat si pe Ron sa citeascd, facand din lecturd un
mod de a se rupe de realitate, i, dupa o scurtd vreme, discutau
despre meritele unor carti precum Fructele méaniei si La rasarit
de
Eden, un gen de conversatie neobisnuitd pe Culoar. Stateau in
picioare ore intregi, rezemati de gratiile usilor, vorbind si iar

vorbind. Carti, baseball, femei, procesele lor.
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Amandoi au aflat cu surprindere cd cei mai multi dintre
condamnatii la pedeapsa capitald nu isi sustineau nevinovatia.
Aveau in schimb tendinta de a-si inflori crimele cand discutau
intre ei. Moartea era un subiect nelipsit — crime, procesele
crimelor, crime care mai trebuiau savarsite.

Cand Ron a continuat sd afirme ca era nevinovat, Greg a
inceput sa-1 creada. Fiecare detinut avea la indemana dosarul cu
toate documentele procesului, iar el I-a citit pe al lui Ron —
toate cele doua mii de pagini. A fost socat de procesul din Ada.
Ron a citit dosarul lui Greg si a fost tot atit de socat de
procesul acestuia din districtul Osage.

Si-au dat crezare unul altuia §i au ignorat scepticismul
vecinilor lor.

In primele sale saptimani de pe
Culoar, prietenia lor a avut pentru Ron un efect terapeutic. Tn
sfarsit, 1l credea cineva, cineva cu care putea vorbi ore intregi,
cineva care 1si apleca urechea catre el, ascultandu-l cu
inteligenta si cu intelegere. Departe de celula ca o grota din
Ada si putand sa-si descarce sufletul in fata unui prieten,
comportamentul lui era stabil. Nu declama cu patos, nu umbla
de colo pana colo si nu isi urla nevinovatia. Dormea foarte

mult, citea ore intregi, fuma tigara de la tigara si statea de vorba
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cu Greg. Mergeau sa facd miscare in curte impreunad, fiecare
pazind spatele celuilalt. Annette i-a trimis mai multi bani si si-a
cumpadrat un televizor. Ea stia cat de importantd era o chitara
pentru Ronnie, asa ca s-a agitat fara incetare, straduindu-se sa-i
facd rost de una. Bufetul nu avea asa ceva. Dupa o serie de
telefoane si de scrisori, a convins autoritatile sa ingaduie unui
magazin local, din Mealester, sa-i vanda una si sa i-o trimita.
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Odata cu sosirea chitarei, au inceput necazurile. Nerabdator
sa-1 impresioneze pe ceilalti cu talentul lui, Ron ciupea corzile
cu putere si canta cat 1l finea gura. Plangerile s-au facut auzite
cu furie, dar lui nu-i pasa. Isi adora chitara si ii plicea si cante,
mai ales melodiile lui Hank Williams. Your Cheatin3 Heart
rasuna in susul si in josul coridorului. Ceilalfi zbierau
obscenitati. El le rdspundea cu aceeasi moneda.

Pe urma, Soledad s-a saturat pand peste cap de muzica lui
Ronnie si 1-a ameningat ca-1 omoara. ,,Cui ii pasa? a spus Ron.
Mi-am primit deja
condamnarea la moarte.”

Nu se facea niciun fel de efort pentru montarea unei

instalatii de aer conditionat in Unitatea F si, cand a venit vara,
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cladirea s-a incins ca o saund. Detinutii se dezbracau pana la
boxeri si se Ingramadeau in fata micilor ventilatoare vandute la
magazinul inchisorii. Nu era neobisnuit sa te trezesti, inainte de
rasaritul soarelui, cu asternuturile ude leoarca de sudoare.
Cativa 1si petreceau zilele stand in pielea goala.

Dintr-un anumit motiv, inchisoarea organiza vizite turistice
pe culoarul condamnatilor la moarte. Vizitatorii erau, de obicei,
elevi de liceu, ai caror parinti si profesori voiau sa-i sperie,
indepartandu-i de calea cétre crimd. Cand vremea era torida,
gardieni le ordonau detinutilor s se imbrace si Incepea un tur
al Culoarului. Unii se supuneau, altii nu.

Un indian, poreclit Buck Despuiatul, prefera sa arate cat mai

natural cu putinta si stitea dezbracat tot timpul.
Avea talentul rar intalnit de a trage vanturi la comanda si, cand
grupurile de turisti ajungeau in apropiere, farsa lui favorita
consta n a-si lipi fesele de gratiile usii, slobozind un jet tunator
de gaze. Ceea ce ii soca pe tineri si le i dadea vizita peste cap.

Gardienii i-au cerut sa inceteze. El a refuzat. Ceilalti detinuti
i1 cereau staruitor sa o continue, dar numai in timpul vizitelor.
In cele din urmi, paznicii il indepartau la sosirea turistilor.
Cativa alti condamnati au incercat sa-l imite, dar le lipsea

talentul.
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Ron se multumea sa cante pentru vizitatori, la chitard si din
gura.

Pe data de 4 iulie 1988, Ron s-a trezit prost dispus si nu si-a
mai revenit niciodatd. Era Ziua Independentei, un moment al
festivitatilor,
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paradelor,. Si asa mai departe, iar el era inchis intr-o gaura
imputita, pentru o crima pe care nu o savarsise. Unde era
independenta?

A inceput sa tipe, sa injure si sa-si declare nevinovatia si gi-a
iesit din minti cand, din susul si din josul coridorului, 1 s-a
raspuns cu fluierdturi. S-a apucat sa arunce cu tot ce-i cadea in
mana — carti, reviste, obiecte de toaleta, micul lui radio, Biblia,
haine. Gardienii erau cu ochii pe el si i-au cerut sa se
potoleasca. I-a injurat si a devenit i mai zgomotos. Creioane,
hartii, mancare de la bufet. Pe urma a inhatat televizorul si 1-a
izbit de peretele de caramida, facandu-l praf. In cele din urma,
a luat chitara pe care o indragea atat de mult si a lovit-0 de
gratiile usii in repetate randuri.

Majoritatea condamnatilor la moarte luau o doza zilnica
dintr-un antidepresiv usor, numit Sinequan. Era de asteptat sa

le linisteasca nervii si sa 1i ajute sd doarma.
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Tn cele din urma, paznicii au reusit si-1 convinga pe Ron sa
inghitd ceva mai puternic, care 1-a molesit si I-a linistit. Mai
tarziu, in cursul aceleiasi zile, s-a apucat sa-si faca curat in
celula.

Pe urma a sunat-o pe Annette si, plangand, i-a povestit
episodul. Ea l-a vizitat ulterior si intrevederea n-a fost placuta.
Ron a zbierat in receptor, acuzand-o ca nu incerca sa-l
elibereze si i-a cerut din nou sa vanda tot si sa-i angajeze un
avocat de prima mana, care sa poata repara nedreptatea. Ea la
rugat s se potoleasca si sa nu mai tipe si, lilndca el n-a facut-o,
I-a amenintat ca pleaca.

In timp, ea si Renee i-au nlocuit televizorul, aparatul de
radio si chitara.

Tn luna SEPTEMBRIE 1988, Mark

Barrett, un avocat din Norman, a venit la Mealester ca sa-si
intalneascd noul client. Era unul dintre cei patru avocati care se
ocupau de recursurile inculpatilor cu venituri modeste
condamnati la pedeapsa capitala. Primise cazul Williamson.
Barney Ward iesise din scena.

In cazul condamnirilor la moarte, recursurile se fac in mod
automat. Toate formularele necesare fuseserd completate si

procedura greoaie era in plind desfasurare. Mark i-a explicat
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toate astea lui Ron Williamson si i-a ascultat declaratiile
prelungite de nevinovatie. N-a fost surprins sd auda astfel de
lucruri si inca nu studiase dosarul procesului.

226

Ca sa-si ajute noul avocat, Ron i-a dat o listd a martorilor
care min-tisera in sala tribunalului si i-a descris, in amanunt,
natura si amploarea minciunilor.

Mark a gasit ca Ron era inteligent, rational si pe deplin
constient de situatia dificila si de locul in care se afla. Se
exprima coerent si a vorbit, pe larg si in amdnunt, despre
minciunile de care se folosisera, Tmpotriva lui, politia si
procurorul. Era putin cam infricosat, dar asta era de asteptat.
Mark nu stia nimic despre istoria bolii lui Ron.

Tatal lui Mark era unul dintre preotii sectei Apostolii lui
lisus, detaliu care I-a imboldit pe Ron sa deschida o discutie
lungd despre religie. Vroia ca avocatul sa stie ca el era un
crestin cucernic, ca fusese crescut in spirit religios de niste
parinti cu frica lui Dumnezeu si cd citea adesea din Biblie. A
citat multe versete din Sfanta Scriptura si Mark a fost

impresionat. Unul anume 1l punea in incurcatura si I-a intrebat
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pe avocat cum Tl interpreta. L-au discutat in amanunt. Pentru
Ron, era important sa-

1 inteleaga si se simtea frustrat de incapacitatea de a-i pricepe
mesajul. Durata vizitelor avocatilor nu era limitata, iar detinutii
erau dornici sa iasd din celuld. Au stat de vorba mai bine de o
ora.

Prima impresic a lui Mark Barrett a fost cd Ron era un
fundamentalist i ca se exprima cu usurintd, fiind poate putin
prea alunecos. Era sceptic, ca intotdeauna, in privinta
pretentiilor de nevinovatie ale clientului, desi avea o minte
deschisa. Se ocupa si de recursul lui Greg Wilhoit si era pe
deplin incredintat ca acesta nu-si ucisese sotia.

Mark stia ca pe culoarul condamnatilor la moarte erau si
oameni nevinovati si, cu cat afla mai multe despre cazul lui

Ron, cu atat 11 didea mai multa crezare.

CAPITOLUL 11

Cu toate ca Dennis Fritz nu o realizase, cele doudsprezece
luni petrecute in celulele inchisorii districtuale 1l ajutasera sa se
pregateasca pentru conditiile drastice ale traiului de puscarias.

A sosit la Centrul Corectional Conner in iunie, calatorind in

partea din spate a unei camionete pline cu alti noi detinuti, inca
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nauc, refuzand sa creada ce i se intampla si cuprins de groaza.
Era important sa para sigur de sine si sd actioneze de parca ar fi
fost, iar el sa straduind din greu pentru a reusi. Conner avea
reputatia unei ,,gropi de gunoi” a inchisorilor de securitate
medie. Era un loc dur, mai dur decat multe altele, si Dennis se
tot intrebase, iarasi si iardsi, de ce il trimiseserd acolo, la
intdmplare.

A trecut, laolalta cu turma, prin procedurile de nregistrare, i
s-au tinut prelegerile standard despre reguli si regulamente,
dupa care a fost repartizat intr-o celula de doud persoane, cu
paturi de cazarma si cu o fereastra prin care putea privi in afara
inchisorii. Aidoma lui Ron, i-a multumit Cerului pentru
fereastrd. In Ada trecusera siptimani intregi in care nu vizuse
soarele.

Colegul lui de celuld era un mexican care nu vorbea aproape
deloc engleza, ceea ce 1i convenea de minune. El nu stia limba
spaniold si nu se simtea dispus sa o invete. Primul deziderat
covarsitor era gasirea unor scurte rastimpuri de intimitate in
conditiile in care o altad fiintd umana se afla, in permanenta, la o
lungime de brat departare.

Dennis se jurase cd avea sd-si petreaca fiecare moment

disponibil straduindu-se sd-si anuleze sentinta. Ar fi fost simplu
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sd renunte. Era hotarat sa aiba castig de cauza in fata sistemului
atat de cumplit de nedrept fata de detinuti.
228

Conner era o inchisoare aglomerata, renumitd din pricina
violentei. Nu ducea lipsa de gasti, de omoruri, de batai si de
violuri, drogurile erau pretutindeni si paznicii se lasau mituiti.
A descoperit repede zonele sigure si i-a evitat pe toti cei despre
care credea ca i-ar fi putut face necazuri. Si-a folosit spaima ca
pe un avantaj. Pentru majoritatea detinutilor, totul se
transforma, dupa cateva luni, in rutina si erau asimilati. Lasau
garda jos, 1si asumau riscuri, se credeau 1n siguranta.

O cale sigurd catre buclucuri, iar Dennis s-a jurat ca
niciodata nu avea sa uite sd-i fie frica.

Detinutii erau treziti la sapte dimineata, dupa care se
descuiau usile celulelor. Mancau intr-o sala mare si se puteau
aseza oriunde ar fi dorit. Albii stiteau pe una dintre laturi,
negrii pe cealaltd, iar indienii $i hispanicii erau prinsi la mijloc,
dar inclinau catre zona celor cu pielea intunecatd. Mancarea de
la micul dejun nu era rea — oua, cereale, slanind. Conversatia

era animatd — contactul cu ceilalti 1i ajuta sa se destinda.
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Cei mai multi erau dornici sa munceasca; sa faca orice i-ar fi
tinut departe de zona in care se aflau celulele. Pentru cé fusese
candva profesor, Dennis a fost recrutat ca sa le predea
celorlalti, in cadrul programului Diploma Echivalenta Globala.
Dupa micul dejun, se ducea in clasa si preda pana la amiaza.
Avea un salariu de sapte dolari si doudzeci de centi pe luna.

Mama si matusa lui au inceput sd-i trimitd, lunar, cate
cincizeci de dolari, bani pe care abia daca reuseau sa-i adune
impreund, dar care reprezentau o prioritate. El 1i cheltuia la
bufet, pe tutun, conserve de ton, biscuiti si fursecuri.
Realmente, fiecare detinut fuma, iar tigarile reprezentau cea
mai pretioasd valutd. Un pachet de Mariboro facea cat un
buzunar plin de bancnote.

Dennis a descoperit repede biblioteca juridicd si a fost
incantat sa afle cd putea studia in fiecare dupa-amiaza, intre
orele unu si patru, fara intrerupere. Nu mai pusese niciodata
mana pe o carte de drept, dar era hotarat sa devina expert in
investigatii. Doi autodidacti — alti detinuti carora le placea sa se
creada avocati de inchisoare si care erau foarte bine
documentati — l-au luat sub aripa lor si l-au invatat sa se
descurce printre tratatele si compendiile groase. Ca de obicei,

isi ofereau serviciile contra cost.
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Si-a inceput educatia juridicd citind sute de dosare ale

cazurilor din

Oklahoma, in cautarea similitudinilor cu procesul sau si a
posibilelor
229

greseli facute in timpul acestuia. Recursurile urmau sa
inceapd in curand si voia sd fie tot atdt de bine documentat
precum avocatul lui. A descoperit o revista federala si si-a luat
notite referitoare la sute de cazuri de pe tot cuprinsul tarii.

Detinutii erau inchisi in celule intre patru si cinci dupa-
amiaza; erau numarati, se intocmeau rapoarte. Cina se incheia
la sapte si juma-late si, de atunci si pana la zece si un sfert,
cand erau pusi din nou sub cheie, li se permitea sa umble prin
cladire, sa joace carti sau domino, sau baschet. Multi preferau
sa tandaleasca, adunindu-se in grupuri ca sa-gi omoare timpul
discutand sau fumand.

Dennis se intorcea in biblioteca juridica.

Fiica lui, Elizabeth, implinise
cincisprezece ani §i cei doi Intrefineau o corespondentd activa.
Fata era crescuta de bunica dinspre mama, bucurandu-se de un

camin statornic. Desi Dennis banuise intotdeauna ca avea niste
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dubii, ea era convinsa de nevinovatia tatdlui ei. Faceau schimb
de scrisori si vorbeau la telefon cel putin o data pe saptimana.
Totusi, nu-i ingdduia sa-1 viziteze. Nu voia ca fiica sa sa ajunga
in preajma inchisorii. Nu trebuia sa-1 vada in haine de detinut,
trdind dincolo de un gard de sdrma ghimpata.

Mama lui, Wanda Fritz, a venit la

Conner la scurt timp dupa sosirea lui Dennis. Vizitele se faceau
duminica, intre zece dimineata si patru dupdamiaza, intr-0
incapere cu cateva siruri de mese si scaune pliante. O adevarata
menajerie. Era admisd prezenta simultand a vreo doudzeci de
detinuti, iar familiile lor agteptau — sotii, copili,

mame si tagi. Sentimentele se dezlantuiau. Copiii erau adesea
obraznici §i zgomotosi. Detinutii nu purtau catuse si contactul
fizic era permis.

Exact asta isi doreau barbatii, cu toate ca sarutarile si
pipaielile excesive erau interzise. Trucul consta in a avea un
prieten care sa ,,il ia la dans” sau sai distraga atentia unuia
dintre paznici pret de cateva secunde, timp in care se consuma
o partida de sex sdlbatic. Nu era neobisnuit sd vezi un cuplu
strecurandu-se intre doud automate de bauturi racoritoare, unde

reusea, cumva, sa se impreuneze. Sotiile care stiteau calme la

428



masa dispareau adesea cu repeziciune, ghemuindu-se dedesubt
pentru o runda rapida de sex oral.

Din fericire, in mijlocul acelor activitati frenetice, Dennis
reusea sa retind atenfia mamei sale, insd vizita reprezenta cel

mai stresant moment al saptamanii. Nu o incuraja sa revina.
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Ron a inceput curand sa-si masoare celula cu pasul si sa
zbiere. Daca erai in toate mintile cand ajungeai pe Culoar, nu
aveai nevoie de mult timp ca sa ti le pierzi dupa sosire. El se
proptea in pragul usii, strigand:

— Sunt nevinovat! Sunt nevinovat!

Si o facea ore de-a randul, pand cand raménea farda glas.
Totusi, datoritd exercitiului, coardele vocale i-au devenit tot
mai puternice, asa ca putea urla pe durate tot mai lungi.

— N-am ucis-0 pe Debbie Carter! Nam ucis-o pe Debbie
Carter! Memorase intreg cuprinsul marturisirii lui Ricky Joe
Simmons, cuvant cu cuvant, si o reda la volum maxim, in
beneficiul gardienilor si al vecinilor. Era in stare si sd recite
documentele procesului sau, pagini dupa pagini de marturii

care il trimisesera printre condamnatii la moarte. Ceilalti

429



detinuti si-ar fi dorit sa-1 sugrume, dar, in acelasi timp, se
minunau de capacitatea lui de memorare.

Ceea ce nu-i impresiona insa si la ora doud noaptea.

Renee a primit o scrisoare bizara de la un alt detinut. Acesta
Ti scria, printre altele:

Draga Renee,

Laudat fie numele Domnului! Sunt Jay Neill, detinutul
141128, si iti scriu in numele si la rugdmintea fratelui tdu Ron.
Fatd de a mea, celula lui e pe cealaltd parte a culoarului. Din
cand in cand, trece prin perioade foarte dificile, ceea ce se
intampla in fiecare zi. Am impresia ca 1 se administreaza un
oarecare tratament medicamentos, ca incercare de a i se
stabiliza si schimba comportamentul. In cel mai fericit caz,
putinele tipuri de medicamente care se distribuie aici au un
efect minim. Ron e distrus, in cea mai mare masura, de putina
lui incredere in sine insusi. Cred ca cei de aici, de la O.S.P., 1i
spun ca are un coeficient scazut de inteligentd. Trece prin cea
mai proasta perioada intre doud noaptea si patru dimineata.

Din cand in cand, la intervale egale, strigd diferite lucruri cat
il tine gura. Asta i-a deranjat pe multi detinuti din apropierea

lui. La inceput au incercat sa discute cu el, pe urma, sa-|
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tolereze. Dar nici asta nu mai tine la majoritatea vecinilor lui.
(Evident ca din cauza noptilor nedormite.)

Sunt crestin si ma rog pentru Ron in fiecare zi. Stau de vorba
cu el si am rabdare sa-1 ascult. Va iubeste foarte mult, pe tine si
pe Annette.

231

Ti sum prieten. Mi-am asumai rolul unui amortizor intre el si
oamenii deranjati de tipetele lui, sculandu-ma si vorbindu-i
pana se linisteste. Dumnezeu sa va binecuvanteze, pe tine si pe
ai tai.

Cu toata sinceritatea, Jay Neill

Prietenia lui Neill cu oricine altcineva de pe culoarul
condamnatilor la moarte era dubioasd, iar conversatiile se
Tnvarteau adesea in A

jurul convertirii lui la crestinism. ,,Prietenii” sai erau
sceptici. Inainte de a ajunge la inchisoare, el si iubitul lui erau
dornici sa se mute la San
Francisco ca sa se bucure de un stil de viatd mult mai liber.
Pentru ca le lipseau banii, s-au hotarat sa jefuiascd o banca,
actiune in privinta cdreia nu aveau nicio experientd. Au ales

una din orasul Gerdénimo si, dupa ce si-au facut o intrare
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zgomotoasd, lucrurile au luato razna. in haosul din timpul
jafului, Neill si partenerul lui au injunghiat mortal trei casieri,
au ucis un client cu o impuscaturd si i-au ranit pe alti trei. In
toiul baii de sange, Neill a ramas fara gloante, fapt pe care I-a
realizat cand si-a pus pistolul la capul unui copilas si a apasat
pe tragaci. Nu s-a intdmplat nimic — copilul era nevatamat, cel
putin din punct de vedere fizic. Cei doi ucigasi au fugit cu circa
douazeci de mii de dolari, bani gheata, si au ajuns curand in
San Francisco, unde au inceput sa faca cumparaturi cu frenezie
— haine lungi de nurca, esarfe superbe si alte lucruri de acest
gen. Au aruncat cu bani prin barurile pentru homosexuali si au
intrat in declin dupa scurgerea a doar ceva mai mult de
douazeci si patru de ore. Pe urma au luat-0 Tnapoi, spre
Oklahoma, unde Neill ar fi putut fi executat in cele din urma.

Pe Culoar, obisnuia sa citeze din Biblie si sa {ina scurte
predici, dar avea parte de un auditoriu foarte restrans.

Pe culoarul condamnatilor la moarte, asistenta sanitard nu
reprezenta o prioritate. Toti detinutii spuneau ca mai intai 1iti
pierzi sanatatea, apoi mintile. Ron a fost consultat de unul
dintre medicii din inchisoare, care a avut la dispozitie
rapoartele precedente asupra sanatatii lui, intocmite de cand

fusese Intemnitat, precum si toatd istoria tulburdrilor lui
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mentale. Se consemnase cd avea in urmad o lungd istorie de
abuz de droguri si de alcool, fapt catusi de putin neobisnuit in
Unitatea F a inchisorii. Suferea de depresie si fusese bipolar in
ultimii cel putin zece

232

ani. Mai era vorba si de niste accese de schizofrenie si de
tulburari de personalitate.

| s-a prescris din nou Mellaril, care l-a adus intr-o stare
stabila.

Majoritatea celorlali detinuti erau de parere ca, pur si
simplu, Ron ,,0 facea pe nebunul”, pretinzand ca nu era in toate
mintile cu speranta ca avea sa scape cumva de condamnarea la
moarte.

In a doua celuld dupd cea a lui Greg Wilhoit stitea un
puscdrias batran, pe nume Sonny Hays. Nimeni nu stia de cata
vreme isi astepta Sonny executia, dar se afla acolo dinaintea
tuturor celorlalti. Se apropia de saptezeci de ani, se bucura de o
sanatate extraordinara si nu voia sa dea ochii sau sa vorbeasca
cu nimeni. Tsi acoperise usa celulei cu ziare si cu paturi, lumina
era intotdeauna stinsd, manca doar atat cat sa-si tina zilele, nu

facea niciodatd dus, nu se barbierea niciodata, nu avea
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niciodatd vizitatori si refuza sd-si vada pana si avocatii. Nu
trimitea §i nu primea niciodata scrisori, nu dadea telefoane, nu
cumpadra nimic de la bufet si nu avea nici televizor, nici radio.
Nu-si parasea niciodata celula micd si intunecoasd si puteau
trece zile intregi fard sa scoata vreun sunet.

Sonny era cu desavarsire nebun si, de vreme ce o persoana
iresponsabild nu putea fi executatd, putrezea pur si simplu in
inchisoare, fiind lasat si se stingd de moarte buni. In momentul
acela, pe culoar se afla un alt ticnit, cu toate ca lui Ron ii era
greu sd-1 convingd pe ceilalfi. Credeau ca o facea doar pe
nebunul.

Cu toate acestea, un anumit episod le-a atras atentia. Ron a
reusit sa-si infunde toaleta si si-a inundat celula, Tn care apa s-a
ridicat la cinci centimetri. El s-a dezbracat in pielea goala si a
inceput sd plonjeze in apa, pe burta, sarind de pe patul de sus si
strigdnd tot timpul cuvinte lipsite de sens. Paznicii au reusit,
Intr-un tarziu, sa-1 imobilizeze si sa-| sedeze.

Desi in Unitatea F nu exista aer conditionat, cladirea era
prevazutd cu un sistem de incalzire si venirea iernii a fost
insotitd de speranta rezonabild ca, prin vechile conducte de
ventilatie, avea sd fie pompat aer cald. Ceea ce nu s-a

intamplat. In celule, frigul era cumplit. In timpul noptii,
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geamurile inghetau adesea pe interior, iar detinutii bine
infofoliti ramaneau in pat cat mai mult cu putinta.

Nu puteai sa dormi decat punandu-ti, unele peste altele, toate
hainele disponibile — ambele seturi de ciorapi, boxeri, tricouri,
pantaloni kaki, camasi de lucru si orice altceva i mai
permiteai sa cumperi de la

233 magazinul nchisorii. Paturile

suplimentare reprezentau un lux pe care si ai ul nu-l oferea.

Mancarea, rece la vreme de vara, abia daca mai era

comestibila in timpul iernii.

Condamnarile lui Tommy Ward si Karl Fontenot nu au fost
validate de Curtea de Apel din Oklahoma, pentru ca, la proces,
marturisirea fiecaruia dintre ei fusese folosita Tmpotriva
celuilalt si, de vreme ce niciunul nu si-o confirmase, fiecaruia 1
se negase dreptul de a fi confruntat cu celalalt.

Daca ar fi fost judecati in cadrul unor procese diferite,
problemele constitutionale ar fi fost evitate.

Cei doi au fost scosi de pe Culoar si trimisi inapoi in Ada.
Procesul lui Tommy s-a rejudecat in orasul
Shawnee, din districtul Pottawatomie. Acuzarea fiind
reprezentatd iardsi de Bill Peterson si Chris Ross si judecatorul

ingaduind ca juriul sd vada marturisirea inregistrata, a fost gasit
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din nou vinovat, fiind condamnat la moarte. Pe toata durata
procesului, zi de zi, Annette Hudson a adus-o pe mama lui
Tommy la tribunal cu masina. Karl a fost rejudecat in orasul
Holdenville, din districtul Hughes. Si el a fost gasit vinovat si
condamnat la moarte.

Pe Ron l-a incantat revizuirea sentintelor, dupa care 1-au
ingrozit condamnarile ulterioare ale celor doi. Recursul lui isi
croia cu Incetineald drumul prin sistem. Cazul fusese reatribuit
unui alt avocat din Biroul Public de Aparare a Apelantilor.
Datoritd numarului crescand al condamnarilor la pedeapsa
capitald, se facuserda noi angajari. Mark Barrett era
supraaglomerat si trebuia sa renunte la unul sau doua cazuri. Pe
de alta parte, era nerabdator sa afle hotdrarea Curtii de Apel in
privinta lui Greg Wilhoit. Printre aparatori, Curtea avea o faima
proasta, dar el era convins ca Greg urma sd aiba parte de un
nou proces.

Noul avocat al lui Ron era Bill Luker, care i-a prezentat
cazul sustinand, cu argumente vehemente, faptul cd nu avusese
parte de un proces corect. A atacat modul in care fusese aparat
de Barney Ward si a pretins ca fusese vorba de o ,,ineficienta a
asistentei juridice si a consultantei”, ceea ce, In cazul pedepsei

capitale, reprezenta, de obicei, primul argument. Dintre
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pacatele lui Barney, cel mai grav consta in faptul cd nu reusise
sd ridice problema iresponsabilititii mentale a lui Ron. Niciuna
dintre fisele lui medicale nu se regasea printre dovezi. Luker
cauta greselile lui Barney, a caror listd a devenit din ce in ce
mai lunga.

234

A atacat metodele si tactica folosite de politie si de procuror
si declaratia sa a luat proportii. A contestat si modul in care
condusese judecatorul Jones procesul: faptul ca ingaduise ca
marturisirea visului lui Ron sd-i fie prezentatd juriului,
ignorarea incalcarilor repetate ale obligatiei Brady de catre
acuzare si, In general, incapacitatea de a apara drepturile lui
Ron, manifestata pe toata durata procesului.

Tn ceea ce-i privea pe cei mai multi dintre clientii lui Bill
Luker, vinovatia nu putea fi pusa la indoiald. Datoria lui era sa
se asigure cd, la recurs, aveau parte de o audiere corecta. Insa
cazul lui Ron era diferit. Cu cat isi continua cercetarile si cu cat
punea mai multe intrebari, cu atat devenea mai convins ca avea
de-a face cu un apel pe care il putea castiga.

Ron s-a dovedit a fi un client foarte cooperant, cu puncte de

vedere ferme, pe care era gata sa i le impartageasca avocatului
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sau. Ii telefona in mod frecvent si fi trimitea scrisori pline de
divagatii. De obicei, comentariile si observatiile lui erau utile.
Uneori, isi reamintea detaliile istoriei bolii sale cu o precizie
uimitoare.

Insista asupra marturisirii lui Ricky Joe Simmons si
considera neprezentarea acesteia in timpul procesului o
denaturare majora. lata ce ii scria lui Luker:

Draga Bill,

Stii cd eu sunt de parere cd Ricky Simmons a ucis-0 pe

Debbie. Trebuie so fi facut, fiindca altfel n-ar fi marturisit-
0. Bill, eu trec, la propriu, printr-un adevarat iad. Cred ca este
corect ca Simmons sa plateasca pentru fapta lui, eu fiind
eliberat. Nu vor sa-ti arate marturisirea sa pentru ca stiu ca ai
introduce-o in prezentarea cazului meu si mi-ai obtine un nou
proces. Asa ca, pentru numele lui Dumnezeu, spune-le acestor
nemernici ¢ vrei marturisirea lui.

Prietenul tau, Ron

AVAND o multime de timp liber, Ron intretinea o
corespondentd activd, mai ales cu surorile lui. Ele stiau cat de
importante erau scrisorile si isi faceau timp sa-i raspunda. Banii
erau una dintre problemele ridicate de obicei. Nu putea sa

manance ceea ce primea la inchisoare si prefera sa cumpere,
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indiferent ce, de la bufet. I-a scris lui Renee si i-a spus, printre
altele:
235

Renee,

Stiu ca Annette o sa-mi trimita niste bani. Dar suferinta mea
e tot mai puternica. Karl Fontenot e aici si n-are pe nimeni, nu
primeste nimic. Te rog, trimite-mi, daca poti, ceva in plus, fie si
numai zece dolari.

Cu drag, Ronnie

Chiar inaintea primului Craciun petrecut pe Culoar, i-a scris

lui Renee, printre altele:

Renee,

Ura, iti multumesc fiindcd mi-ai trimis bani. O sa-i
cheltuiesc pentru nevoile mele speciale. Mai ales pentru corzi
de chitara si pentru cafea.

Anul asta am primit cinci felicitdri de Craciun, inclusiv pe a
voastra. Craciunul poate trezi sentimente minunate.

Renee, cei doudzeci de dolari au sosit cu adevarat la
momentul potrivit. Tocmai imprumutasem niste bani de la un
prieten de-al meu, ca sa-mi cumpar corzi de chitara, si ar fi

trebuit sa-i dau Thapoi din suma de cincizeci de dolari pe luna
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pe care mi-o trimite Annette. Ceea ce m-ar cam fi stramtorat.
Stiu ca cincizeci de dolari ar putea parea o gramada de bani,
dar i-am daruit, i-am impartit cu un tip de aici, a carui mama
nu-si poate permite sa-i dea nimic. I-a trimis zece dolari, dar
astia sunt primii bani pe care i-a primit din septembrie, de cand
m-am mutat langa el. {i dau cafea, tigari, si asa mai departe.
Bietul om.

Azi ¢ vineri, asa ca maine o sa va desfaceti cu totii
cadourile. Sper ca toatd lumea primeste ceea ce 1i e de folos.
Copii cresc repede, cu sigurantd. O sd incep sa plang daca nu
reusesc sa ma adun.

Spune-le tuturor ca-i iubesc, Ronnie

Era greu de crezut ca Ronnie avea ,,sentimente minunate” in
timpul sdrbatorilor. Plictiseala de pe culoarul condamnatilor la
moarte era suficient de cumplitd, iar faptul ca era despartit de
familie i aducea suferinta si disperarea la un nivel pe care nu-I
putea indura. In primavara anului 1989 a inceput si decadi cu
repeziciune. Apasarea, medicamentele, frustrarea deplind
datorata faptului cad fusese trimis in iad pentru o crima pe care

n-o savarsise, toate 1l consumau, ii spulberau 236
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linistea sufleteasca. A inceput sd-si cresteze incheieturile
mainilor si sd incerce sd se sinucidd. Era deprimat si dorea sa
moara. Ranile erau superficiale, dar i-au lasat cicatrice. Au avut
loc cateva episoade de acest gen, asa ca gardienii il
supravegheau indeaproape. Dupa ce incercarea de asi tdia
venele nu a avut succes, a reusit sa dea foc saltelei si a lasat
bucatile aprinse sa-i cada pe picioare. Arsurile iau fost tratate
si, in cele din urma, s-au vindecat. A fost pus sub supraveghere
in mai multe randuri, pentru ca nu cumva sd se sinucida. Pe
data de 12 iulie 1989 ii scria lui Renee:

Draga Renee,

Trec printr-o atdt de mare suferinti. Am dat foc unor
servetele si m-am ales cu arsuri de gradul doi si trei. Aici,
atmosfera e groaznic de apdsatoare. Nu poti sd pleci nicaieri,
niciodata, iar suferinta e intolerabila. Renee, am dureri de cap,
m-am dat cu el de beton, m-am lasat pe podea si m-am dat cu
capul de beton. M-am lovit peste fatd pana ce, a doua zi, am
fost umflat din cauza pumnilor. Toata lumea e indesata aici ca
sardelele. Stiu sigur cd asta e cea mai mare suferinta pe care am
fost silit s-o indur vreodata. Solutia magica a problemei sunt
banii. Vorbesc despre a nu capata niciodatd vreun aliment care

sd valoreze mai mult decat o ceapa degeratd. Mancam de parca
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am trdi din ratiile de razboi pe cine stie ce blestematd de insula
uitatd de Dumnezeu. Aici, oamenii sunt saraci, dar mi-a fost
atat de foame Tncat m-am vazut silit sa cersesc o imbucatura ca
sd mi-o astampar. Am slabit. E atat de multa suferinta aici.

Te rog, ajutd-ma.

Ron

In timpul unuia dintre accesele lui depresive prelungite, a
incetat orice fel de comunicare si s-a izolat complet, pana ce
paznicii l-au descoperit Tncovrigat pe pat, intr-o pozitie fetala.
Nu avea niciun fel de reactie, indiferent ce s-ar fi intamplat.

Pe urmi, pe 29 septembrie, si-a tiiat din nou venele. Isi lua
medicamentele sporadic, vorbea intruna despre sinucidere si, in
cele din urma, a fost considerat o amenintare pentru sine Tnsusi.
A fost scos din Unitatea F si transferat la Spitalul Eastern State
din Vinita. Dupa internare, cea mai importanta dintre plangerile
lui a fost:

— Am suferit atatea abuzuri nejustificate!

237

La Eastern State a fost consultat mai intai de un medic din
personalul spitalului, un oarecare doctor Lizarraga, care a

dat cu ochii de un barbat de treizeci si sase de ani, cu
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antecedente in privinta consumului de alcool si de droguri,

netesalat si nebarbierit, cu parul lung si incarunti si cu

mustatd, in haine uzate de puscarias, cu urme de arsuri pe
picioare si cu cicatrice pe brate, pe care s-a asigurat ca
doctorul le observase. Si-a recunoscut, de bunavoie, multe
dintre faptele rele, dar a negat, cu hotarare, ca ar fi ucis-0 pe

Debbie Carter. Nedreptatea de pe urma careia suferea il

facuse sa-si piarda speranta si sa-si doreasca moartea.

In urmatoarele trei luni, s-a numdrat printre pacientii de la
Eastern State. | sa prescris un tratament medicamentos stabil. A
fost consultat de medici cu specialitati diferite — un neurolog,
un psiholog, mai multi psihiatri. S-a consemnat, inca o data, ca
era labil din punct de vedere emotional, avea o toleranta
scazutd la frustrari, era egocentric, se subestima, avea momente
de pierdere a contactului cu realitatea si tendinta de a-si iesi
usor din fire. Schimbarile de dispozitie erau salbatice si
remarcabile.

Era obositor si devenea uneori agresiv fatd de personalul
medical si de ceilalti pacienti. Ceea ce nu putea fi tolerat, asa ca
a fost externat si trimis Tnhapoi la inchisoare. Doctorul Lizaragga
i-a prescris carbonat de litiu, Navane si Cogentin, un

A~

medicament indicat, Tn primul rédnd, pentru tratarea
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simptomelor de Parkinson, dar utilizat, in unele cazuri, si
pentru a diminua tremurdturile §i nervozitatea provocate de
tranchilizante.

TnaPOl, la Big Mac, un gardian pe nume Savage a fost
agresat cu brutalitate de Mikell Patrick Smith, un definut
condamnat la moarte considerat cel mai periculos ucigas din
inchisoare. Smith a facut un cutit, sau ,,fus”, din capatul unei
cozi de matura si 1-a infipt prin gaura pentru fasole in timp ce
gardianul Ti aducea mancarea de pranz. Fusul I-a lovit pe
Savage in piept si in inima, dar acesta a supravietuit ca prin
minune.

Cu doi ani inainte, Smith injunghiase un alt detinut.

Atacul nu s-a petrecut in culoarul condamnatilor la moarte,
ci Tn Unitatea D, unde era incarcerat Smith, din motive
disciplinare. Cu toate acestea, oficialitdfile inchisorii au hotarat
ca, pentru cei condamnati la pedeapsa capitald, era necesard o

alta cladire, prevazuta cu 238

dotari de ultima ora. Atacul a fost foarte mediatizat, ceea ce
a urgentat strangerea fondurilor pentru noua constructie.
Au fost realizate planurile unei unitdti H, care a fost

proiectatd, de la bun inceput, pentru a ,,maximiza siguranta si
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si gardienilor o ambiantd modernd 1n care sa traiasca si sa
munceasca”. Urma sa aiba doua sute de celule, plasate pe doua
nivele si intinzandu-se de-a lungul a patru sectoare.

Pentru inceput, proiectul a fost realizat de personalul
inchisorii. In atmosfera tensionati dupd atacul asupra
gardianului Savage, au pus accentul, intr-o foarte mare masura,
pe crearea unei facilitdti ,,noncon-tact”. in primele faze ale
proiectarii, treizeci §i cinci dintre angajatii inchisorii s-au
intdlnit cu arhitectii din Tulsa angajati de Departamentul de
Corectie.

Cu toate cd din Mealester nu evadase niciodatd vreun
condamnat la moarte, proiectantii Unitatii H au adoptat solutia
dramatica a realizarii unei constructii in intregime subterane.

Dupa doi ani petrecuti pe culoarul condamnatilor la moarte,
sdndtatea mentald a lui Ron se deteriora cu repeziciune.
Zgomotul pe care il facea — tipete, urlete i injuraturi la orice
ord din zi i din noapte — era tot mai puternic. Reactiona cu tot
mai multd disperare. Isi iesea din fire fard niciun motiv si se
lansa intr-un acces de sudalme, azvérlind cu tot felul de

obiecte. In timpul altor crize, scuipa pe hol ore in sir; o dati a
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nimerit un gardian. Dar cand a Inceput sd-si arunce fecalele
printre gratii, a sosit timpul sa fie mutat in altd parte.

— Arunca iar cu rahat! a strigat un paznic si toata lumea s-a
ghemuit imediat, adapostindu-se.

Dupa ce s-a linistit, s-au repezit la el si I-au tarat afard din
celula, expediindu-1 Tnapoi, la Vinita, pentru o alta evaluare.

In iulie si august 1990, a petrecut o luni de zile la Eastern
State. Doctorul Lazarraga l-a consultat din nou, punandu-i
acelasi diagnostic. Dupa trei saptdméani, Ron a inceput sa ceara
sa fie trimis inapoi, la inchisoare. Era ingrijorat in privinta
recursului, de care simtea ca s-ar fi putut ocupa mai bine la
Mealester, unde cel putin aveau o bibliotecd juridica. I s-a
prescris un tratament medicamentos adecvat si starea lui parea

sa fie stabild, asa ca a fost trimis inapoi.

CAPITOLUL 12

Dupa treisprezece ani de frustrari, Oklahoma a reusit 1n
sfarsit s descurce itele apelurilor si sa programeze o executie.
Ghinionistul era Charles Troy Coleman, un barbat alb care
ucisese trei oameni si fusese condamnat la moarte cu
unsprezece ani in urmd. Era liderul unei mici factiuni care

provoca, de obicei, tulburari in inchisoare, asa ca perspectiva ca
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Chuck sa simtd, in sfarsit, intepatura injectiei letale nu 1i
indispunea pe majoritatea vecinilor lui de celuld. Totusi, cei
mai multi dintre detinuti stiau ca atunci cand, in cele din urma,
se porneau executiile, nu mai era cale de intoarcere.

Executia a fost un eveniment mediatizat, presa
concentrandu-se in jurul cladirii Big Mac. Se adunasera oameni
cu lumanari, pentru priveghi, si li se luau interviuri victimelor,
protestatarilor, preotilor, oricui se intampla sd treacd prin
apropiere. Agitatia sporea cu fiecare ora.

Greg Wilhoit si Coleman se imprieteniserd, cu toate ca se
certau cu inversunare pe tema pedepsei cu moartea. Ron
continua sa fie In favoarea ei, desi se tot razgandea Intruna. Nu
se dadea in vant dupa Coleman §i nu era nimic surprinzator in
faptul ca acesta ajunsese sa se simtd frustrat de prezenfa lui
galagioasa.

in noaptea executiei, Culoarul a fost linistit si supravegheat
cu mare grija. Circul se desfasura in afara Inchisorii, unde presa
facea numaratoarea inversa a minutelor de parca s-ar fi apropiat
Anul Nou. Greg era in celula lui, privind totul la televizor.
Emisiunea de stiri a inceput exact dupa miezul noptii — Charles

Troy Coleman murise.
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O serie de detinuti au aplaudat si au ovationat; cei mai multi
stateau, tacuti, In celulele lor. Cativa erau cufundati in
rugdciune.

240

Reactia lui Greg a fost total neprevazutd. Emotia si
inversunarea Tmpotriva celor care ovationau la emisiunea de
stiri 1-au coplesit dintrodata. Prietenul lui disparuse. Lumea
incetase sa mai fie un loc sigur. Nici macar un singur potential
criminal nu avea sa se razgandeascd; 1i cunostea pe ucigasi si
stia ce 11 Tmpingea la actiune. Daca rudele victimei erau
multumite, atunci erau departe de a fi dus lucrurile la bun
sfarsit. Greg crescuse ca membru al bisericii metodiste, iar in
inchisoare studia Biblia in fiecare zi. Nu predicase lisus
iertarea? Daca era gresit sd ucizi, de ce permitea statul ca
oamenii sa fie omorati? Sub a cui autoritate fusese dusa la
indeplinire executia? Se mai lovise de aceste argumente si
fnainte, de multe ori, dar, in clipa aceea, izvorau dintr-o alta
sursd, intrand in rezonanta.

Pentru Greg, moartea lui Charles Coleman a fost o revelatie
dramaticd. A reprezentat momentul in care si-a schimbat

convingerile cu o suta optzeci de grade, spre a nu mai reveni
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niciodata la cele bazate pe principiul ochi pentru ochi si dinte
pentru dinte.

Ceva mai tarziu, i-a dezvaluit gandurile sale Iui Ron, care a
marturisit ca multe dintre ¢le erau si ale lui. Cu toate acestea, a
doua zi, Ron era un sustinator infocat al pedepsei cu moartea,
care dorea ca Ricky Joe Simmons sa fie tarat pe strazile din
Ada si impuscat imediat.

procesul lui Ron Williamson a fost ratificat pe data de 15
mai 1991, cand
Cunea de Apel din Oklahoma a confirmat, in unanimitate,
condamnarea la moarte. Conform parerii exprimate in scris de
catre judecatorul Gary Lumpkin, instanta a descoperit mai
multe greseli sdvarsite pe timpul desfasurarii procesului, insa
,dovezile  coplesitoare” aduse impotriva  acuzatului
contrabalansau, cu prisosinta, oricare dintre erorile neglijabile
ale lui Barney, ale politistilor, ale lui Peterson si ale
judecdtorului Jones. Curtea nu a petrecut prea mult timp
intrebandu-se care erau acele dovezi atat de coplesitoare.

Bill Luker i-a dat lui Ron vestea rea, iar el a suportat-o
destul de bine. Studiase dosarele, discutase de multe ori cu Bill

si se ferise sa devina optimist.
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La aceeasi datd, Dennis Fritz a primit aceeasi veste, din
partea aceluiasi tribunal. Justitia descoperise, din nou, mai
multe greseli in

241

desfasurarea procesului sau, insa evident ca balanta se
inclina de partea ,,dovezilor coplesitoare” existente Impotriva
lui.

Nu tusese impresionat de prezentarea cazului, inaintatd de
avocatul sau catre Curtea de Apel, si nu a fost surprins atunci
cand aceasta a aprobat sentinta. Dupa trei ani petrecuti in
biblioteca Inchisorii, era de parere ca el insusi cunostea legile si
cazurile penale mai bine decét avocatul.

A fost dezamagit, dar nu s-a dat batut. Aidoma lui Ron, mai
avea ile facut si alte contestatii, in alte tribunale. Renuntarea nu
era o optiune. Insi, spre deosebire de Ron, trebuia si se
descurce pe cont propriu. Nefiind condamnat la moarte, pentru
el nu era disponibil niciun avocat din oficiu.

Totusi, Curtea de Apel nu parafa intotdeauna sentinta ceruta
de acuzare. Spre marea sa incantare, Mark Barrett a primit, pe
data de 16 aprilie 1991, vestea ca, in ceea ce-l privea pe Greg

Wilhoit, se stabilise rejudecarea procesului. Tribunalul
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considerase cd prestatia mizerabild a lui George Briggs, in
calitate de aparator a lui Greg, era imposibil de ignorat si
decretase ca acesta din urma nu fusese reprezentat in mod
corespunzator.

Cand esti judecat si miza e viata ta, angajezi fie cel mai bun
avocat din oras, fie pe cel mai prost. Greg optase, fara sa vrea,
pentru a doua variantd, ceea ce il ajuta acum sa aiba parte de un
alt proces.

Cand un detinut era scos din celula lui si dus in afara
inchisorii, indiferent din ce motiv, nu i se ofereau explicatii.
Paznicii isi faceau, pur si simplu, aparitia, ordonandu-i sa se
Tmbrace cat mai repede.

Desi stia cd avusese castig de cauza la Curtea de Apel,
pentru Greg ziua cea mare a inceput n clipa cand gardienii sau
infiintat in pragul celulei.

— Impacheteazi-ti lucrurile, i-a spus unul dintre ei, dupi
care a sosit momentul plecarii.

In doua minute, si-a indesat ntr-o cutie de carton toati
colectia de lucruri de pret, apoi s-a indepartat alaturi de cei
trimigi sa-l escorteze. Ron fusese mutat in capatul opus al

coridorului, asa ca nu a avut ocazia sa-si ia ramasbun. In timp
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ce iesea din Mealester, gandurile i se indreptau catre prietenul
sau ramas 1n urma,

242

Dupa ce a ajuns in inchisoarea din districtul Osage, Mark
Barrett s-a grabit sa aranjeze o audiere pentru eliberarea pe
cautiune. Continuand sa fie acuzat de o infractiune pasibila de
pedeapsa cu moartea si data procesului nefiind inca stabilita,
Greg nu era cu adevirat un om liber. In locul obisnuitei sume
exorbitante, imposibil de adunat, judecatorul a fixat cautiunea
la cincizeci de mii de dolari, de care parintii si surorile
acuzatului au facut rost cu repeziciune.

Dupa cinci ani de puscarie, din care patru pe culoarul

condamnatilor la moarte, Greg era liber si nu avea sd se mai

intoarca niciodata intr-o celula.

constructia Unitatii H incepuse n anul 1990. Practic, totul
era din beton — podelele, peretii, plafoanele, paturile, rafturile.
Ca sa se elimine posibilitatea confectionarii unor arme, in plan
nu fusese inclus niciun fel de metal. Existau destule gratii si

ceva sticla, dar nu 1n celule. Acolo totul era din beton.
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Dupa terminare, clidirea a fost acoperita cu zgura. Motivul
invocat Tn mod oficial era randamentul energetic. Lumina
naturala si ventilatia fusesera inlaturate.

In noiembrie 1991, la inaugurarea Unitatii H, conducerea
inchisorii a sarbatorit finalizarea noii sale case a mortii, care
ingloba toate realizarile de ultima ora din domeniul sau, dand o
petrecere. Au fost invitate persoane influente. S-au taiat
panglici. Orchestra Inchisorii a fost obligatd sa cante cateva
melodii. S-a facut turul cladirii — viitorii ocupanti se mai aflau
inca in Casa Mare, la patru sute de metri distantd. Oaspetilor li
s-a oferit ocazia de a plati ca sa doarma o noapte Tntrun pat de
beton nou-nout, dintr-o celula la alegere.

Dupa zaiafet, in ideea unei rezolvari cat mai simple a
oricarei probleme posibile, in noul corp de cladire au fost
mutati, mai intdi, o serie de detinuti de agresivitate medie,
supravegheati apoi indeaproape, ca sa se constate ce fel de
necazuri ar fi putut provoca. Cand cladirea Unitatii H s-a
dovedit a fi rezistenta, functionala si sigurd in ceea ce privea
evadarile, a venit timpul sa fie adusi baietii rai din Unitatea F.

Plangerile si reclamatiile au inceput fara intarziere. Nu

existau ferestre, nu aveai nicio sansa sa vezi lumina soarelui si
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nicio sperantd sa respiri aer proaspat. Fusese implementat
sistemul celulelor duble,
243

numai ca acestea erau prea mici pentru doua persoane.
Paturile de beton erau prea tari, fiind despartite de un spatiu de
numai noudzeci de centimetri. Intre ele era inghesuitd o
toaletd/chiuvetd din otel inoxidabil, astfel 1incat golirea
intestinelor reprezenta un eveniment comun. Amplasarea
compactata a celulelor era facuta astfel Tncat cea mai mare
parte a palavragelilor zilnice — painea cea de toate zilele a
condamnatilor — era impiedicata. In calitatea sa de complex de
carcere, Unitatea H era conceputd astfel incat nu numai sa
impiedice contactul gardienilor cu detinutii, ci si sa-i izoleze pe
acestia unii de altii. Mancarea era mai rea decat in Unitatea
F. Curtea, cel mai indragit loc din vechiul sediu, nu era nimic
altceva decat o cutie de beton mult mai mica decat un teren de
tenis. Zidurile sale aveau cinci metri $i jumatate indlfime si era
acoperita, in totalitate, cu gratii groase, care impiedicau
patrunderea oricarei raze de soare ce ar fi putut strabate cupola.

Era imposibil s zaresti un petic de iarba.
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Betonul proaspat nu fusese acoperit cu var sau cu vopsea.
Praful de beton era pretutindeni. Se aduna in colturile celulelor.
Se lipea de pereti, se asternea pe podele, plutea in aer si era,
bineinteles, inhalat de catre detinuti. Avocatii care isi vizitau
clientii plecau adesea tusind si cu vocea ragusitd din pricina
prafului.

Sistemul de ventilatie de conceptie ultramodernd era
»inchis”, prin aceasta ntelegandu-se ca nu exista absolut niciun
schimb de aer cu exteriorul. Fapt suportabil pana in momentul
in care se intrerupea curentul electric, ceea ce se ntampla
destul de des in timp ce se rezolvau toate erorile existente in
sistem.

Leslie Delk, care se numara printre avocatii atribuifi din
oficiu lui Ron Williamson, a ridicat problema intr-o scrisoare
adresata unui coleg care daduse in judecatd inchisoarea:

Mancarea e groaznicd si aproape toti clientii mei au scazut
in greutate. Unul dintre ei a slabit patruzeci de kilograme in
zece luni. Am adus asta la cunostinta conducerii inchisorii, dar
bineinteles ca ei mi-au spus ca totul e perfect, etc. Unul dintre
lucrurile pe care le-am descoperit Tn urma unei incursiuni
recente 1n infirmerie este cd hrana se aduce din vechea

inchisoare, in interiorul careia este preparata. Cand ajunge in
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Unitatea H, e distribuitda de niste detinuti -care provin, cred,

dintr-o tabara de incarcerare. Acestora li s-a spus 244

ca pot lua tot ceea ce ramane, indiferent de cantitate, asa ca
portiile primite de condamnatii la moarte reprezintd acum
jumatate din cele de care beneficiaza restul inchisorii. Din cate
am Inteles eu, supervizarea de catre Departamentul de Corectie
a hranei destinate condamnatilor la moarte este insuficienta sau
inexistentd. Toti clientii mei mi s-au plans ca, acum, mancarea
e intotdeauna rece, cd e atat de prost gititd incat li se face
greatd si In cantitate atdt de scdzutd incat cei mai multi sunt
nevoiti sd cumpere cate ceva de la bufet ca sd se sature. E
vorba, bineinteles, de magazinul inchisorii, care le da tot ceea
ce doresc din gama de produse alimentare pe care o ofera (de
obicei la un pret mult mai ridicat decat cel de la bacanie).
Totodatda, multi dintre clientii mei nu au o familie care sa-i
ajute, asa ca rabda de foame.

Unitatea H a reprezentat un soc pentru detinuti. Dupa doi ani
in care au tot auzit zvonuri despre o cladire noud, moderna, in
valoare de unsprezece milioane de dolari, au fost nauciti de
mutarea ntr-o inchisoare subterana, cu mai putin spatiu si cu

mai multe restrictii decat in Unitatea F.
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Ron detesta Unitatea H a inchisorii. Colegul lui de celula era
Rick Rojem, intemnitat din 1985, care avea o influenta
linistitoare. Rick era budist, 1si petrecea ceasuri Intregi
meditand si fi placea si cante la chitara. In celula inghesuita, nu
te puteai bucura de intimitate. In spatiul dintre cele doui paturi,
agatasera de tavan o paturd, intr-un efort prea putin satisfacator
de a se retrage fiecare in lumea lui.

Rojem era Ingrijorat din pricina lui Ron. Acesta isi pierduse

interesul pentru lectura. Gandurile si conversatia lui nu se

puteau concentra asupra unui subiect. Primea medicamente
din cand in cénd, ceea ce era insa departe de un tratament
corespunzator. Dormea ore intregi, dupa care masura celula
minuscula cu pasul cat era noaptea de lungd, mormaind
fraze incoerente sau psalmodiind despre una dintre
deziluziile sale. Dupa care ramanea in picioare in fata usii,
urland precum 1n chinurile mortii. De cand stateau impreuna
cate doudzeci si trei de ore pe zi, Rick isi privea colegul de
celula pierzandu-si mintile si nu avea cum sa-| ajute.

Dupa mutarea in Unitatea H, Ron slabise patruzeci de
kilograme. Parul ii incaruntise si parea o stafie.

Asteptandu-I intr-o zi la vorbitor,
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Annette a vazut ca paznicii aduceau un batran slab, vanos,
cu parul lung, carunt. Si rar si cu barba. ,,Cine e asta?” s-a
intrebat ea. Era fratele ei.

— Dupa ce am vazut ca l-au adus, ca sa stea de vorba cu
mine, pe barbatul ala 1atos, costeliv, oribil si sleit pe care nu I-
as fi recunoscut daca l-as fi intalnit pe strada, a povestit ea, m-
am dus acasa si i-am scris directorului inchisorii, cerandu-i sa
solicite ca lui Ron si i se facd un test SIDA, pentru ca era atat
de sfrijit si, stiind toate povestile care circula despre inchisori,
I-am rugat sa-i faca un test SIDA.

Directorul i-a raspuns, asigurand-o ca Ron nu suferea de
aceasta boala. Ea l-a asaltat cu o alta scrisoare, in care s-a plans
de mancare, de preturile piperate de la bufet si de faptul ca
sumele stranse astfel ajungeau intr-un fond destinat
achizitionarii echipamentului necesar pentru antrenamentele
paznicilor.

Tn anul 1992, inchisoarea a angajat un psihiatru pe nume
Ken Foster, care |-a consultat Tn curédnd pe Ron. L-a calificat
drept ingalat, dezorientat, rupt de realitate, slab, incaruntit,
plapand, intro stare fizicd proastd. Pentru doctor Foster, a fost
evident, asa cum ar fi trebuit sd fie si pentru conducerea

inchisorii, ca, in ceea ce-| privea pe Ron, ceva nu era in ordine.
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Starea psihicd a lui Ron era incd si mai gravd decat cea
fizica. Isi iesea repede din fire, crizele sale de furie erau cu
mult mai violente decat protestele obisnuite ale detinutilor, iar
faptul ca se rupsese de realitate nu reprezenta un secret pentru
paznici si pentru restul personalului inchisorii. Doctorul Foster
a fost de fatd in timpul mai multor crize si a retinut ca urletele
dementiale atingeau trei teme
principale: 1) nevinovatia lui Ron, 2) faptul ca Ricky Joe
Simmons marturisise crima si cd trebuia judecat i 3) durerile
fizice puternice ale lui Ron, mai ales cele din piept, si teama sa
ca era pe moarte.

Cu toate ca simptomele erau evidente si excesive, evidentele
trecute in revistd de doctorul Foster mentionau ca detinutului
nu i se administrase, de foarte multd vreme, niciun tratament
destinat ameliordrii sanatatii sale mintale. Dacad unei persoane
atdt de bolnave ca Ron 1 se refuzd medicamentele, aceasta
conduce, Th mod normal, la aparitia simptomelor psihotice.
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»Reactiile psihotice si deteriorarea aferenta a capacitafilor
mintale”, a consemnat doctorul Foster, ,,sunt agravate de faptul

cd o persoand se confruntd cu numerosii factori de stres
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implicati de incarcerarea pe un culoar al condamnatilor la
moarte i de constientizarea faptului cd urmeaza si fie
executata. Scala GAF (Global Assessment of Functioning), asa
cum este descrisa in manualele de prestigiu din domeniul
sanatatii mintale, considerd Intemnitarea un factor

catastrofal de stres.”

E imposibil sd faci speculatii asupra proportiilor pe care le
poate lua aceasta catastrofa in cazul unui om nevinovat.

Foster a hotdrat ca Ron avea nevoie de medicamente mai
eficiente si de un mediu ambiant mult imbunatatit. Avea sa fie
intotdeauna bolnav mintal, dar ameliorarile erau posibile, chiar
si pe culoarul condamnatilor la moarte. Insa doctorul Foster a
aflat, in scurt timp, cd ajutorul oferit detinutilor bolnavi si
condamnati se situa pe unul dintre ultimele locuri de pe lista
prioritdtilor.

A discutat cu James Saffle, unul dintre directorii regionali ai

Departamentului de Corectie, si cu Dan Reynolds,

guvernatorul inchisorii Mealester. Amandoi il stiau pe Ron

Williamson si 1i cunosteau problemele si amandoi aveau de

rezolvat lucruri mai importante.

Insa Ken Foster s-a dovedit a fi un om mai degrabi

incdpatanat si independent din fire, care detesta hotararile
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birocratice si dorea intradevar sa-si ajute pacientii. A continuat
sa trimita rapoarte catre Saffle si Reynolds, asigurandu-se ca
stiau toate detaliile legate de starea grava, psihica si fizica, in
care se afla Ron. A solicitat, cu insistenta, sa stea de vorba cu
directorul cel putin o datd pe sdptamana, pentru a trece in
revistd starea pacientilor sai; Ron era amintit la fiecare
intrevedere. Si discuta zilnic cu unul dintre directorii adjuncti,
fnaintdndu-i un raport de rutind al tuturor schimbarilor
intervenite si asigurdndu-se cd acesta ajungea la adjunctul
guvernatorului inchisorii.

Doctorul Foster le-a explicat, in repetate randuri, tuturor
membrilor conducerii  inchisorii, ¢d& Ron nu primea
medicamentele de care ar fi avut nevoie si ca afectiunile sale
mintale si fizice se agravau din cauza tratamentului inadecvat.
Insista, cu furie, mai ales pentru ca Ron sa fie transferat in
Unitatea de ingrijire Speciala, sau SCU, a cérei cladire era
vizibila din Unitatea H.
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Detinutii cu probleme mintale severe erau mutati, de obicei,
la S (IU, singura sectie a inchisorii conceputd in vederea unui

astfel tratament. Insa politica pe termen lung a Departamentului

461



de Corectie interzicea accesul condamnatilor la moarte in
Unitatea de ingrijire Speciald. Motivatia oficiald era ambigua,
dar multi dintre avocatii acestora banuiau cd scopul era
grabirea executiilor. Dacd un condamnat cu tulburari mintale
serioase era evaluat in mod corespunzator, putea fi declarat
iresponsabil, ceea ce reprezenta un obstacol Tn calea trimiterii
sale spre camera de executie.

Era vorba de o politicd atacatd in nenumarate randuri, dar
care se dovedise imposibil de modificat.

Ken Foster a atacat-o incd odata. Le-a explicat lui Staffle si
Reynolds, iarasi si iardsi, cd nu 1i putea prescrie lui Ron
Williamson un tratament corect fara sal aduca in SCU, unde 1i
putea monitoriza evolutia, adaptandu-i medicatia In consecinta.
Explicatiile pe care le oferea erau adesea tdioase, aprige pline
de iritare. Insa Dan Reynolds se opunea, cu incipatanare, ideii
de a-1 transfera pe Ron si nu vedea de ce ar fi fost necesar sa i
se imbundtifeasca tratamentul. ,Nu-{fi bate capul cu
condamnatii la moarte, spunea el. Vor muri oricum.”

Solicitarile facute de doctorul Foster in interesul lui Ron au
devenit atat de sacaitoare, incat Reynolds i-a interzis accesul in

Tnchisoare.

462



Dupa ridicarea interdictiei, Foster si-a reluat eforturile in
vederea mutarii lui Ron in SCU. A avut nevoie de patru ani.

dupa incheierea primului recurs, procesul lui Ron a intrat in
,Stadiul postprocesual”, faza in care i se permitea sa aduca
dovezi neprezentate pe durata procesului.

Conform procedurilor aflate in vigoare la vremea respectiva,
Bill Luker i-a transferat dosarul lui Leslie Delk, de la Biroul
Public de Aparare a Apelantilor. Prima prioritate a noii avocate
era obtinerea imbunatatirii tratamentului medical al clientului
ei. L-a intalnit pe Ron o data, pe cand se afla in Unitatea F, si a
realizat ca era foarte bolnav. Dupa transferul lui in Unitatea H,
a fost alarmata de modul in care i se macina sdnatatea.

Cu toate ca nu era nici psiholog, nici psihanalist, se bucurase
de o pregatire extensiva in domeniul sesizarii si
identificarii naturii
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afectiunilor mintale. In calitate de avocat al unui condamnat
la moarte avea sarcina de a depista astfel de probleme si de a
incerca sa obtind un tratament adecvat, in vederea rezolvarii
acestora. Se baza pe opiniile unor experti In sanatate mintala,

dar faptul cd evaluarea corectd era
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imposibild transforma cazul lui Ron intrunul dificil. Ca parte a
regulamentului nescris al Unitatii H, nimanui nu-i era permis sa
stea in aceeasi incdpere cu prizonierul, iar avocatul sau nu
reprezenta o exceptie. Un psihiatru care incerca sa-l1 examineze
pe Ron trebuia sa o faca privindu-l printr-un geam si discutand
cu el prin telefon.

Delk a aranjat ca evaluarea psihologica a lui Ron, impusa de
procedura posteondamnare, sa fie facuta de doctor Pat Fleming.
Aceasta din urma a incercat de trei ori, dar nu a reusit sa-si
finalizeze estimarea. Pacientul era agitat, deziluzionat,
necooperant si avea halucinatii. Personalul a informat-o cd nu
era vorba de un comportament neobisnuit. Era evident ca avea
de-a face cu un nevropat incapabil de a colabora cu avocatul
sdu sau de a actiona in mod rational. Incercarea ei de a-l evalua
a fost serios obstructionata de faptul ca nu i s-a permis sa faca o
vizitd confidentiald, in timpul careia s-ar fi putut afla in aceeasi
incdpere cu pacientul, punandu-i intrebari, studiindu-l si
facandu-i unele teste.

Doctor Fleming a avut o intrevedere cu medicul Unitatii H,
caruia i-a prezentat, in amanunt, tot ceea ce o nelinistea.
Ulterior, i s-a adus la cunostinta ca Ron fusese consultat de un

profesionist din personalul Tnchisorii, dar ea nu a constat nicio

464



imbunatatire. A recomandat, cu insistentd, o incarcerare in
cadrul Spitalului Eastern State, pe o perioadd extinsd, in
vederca stabilizarii starii lui Ron si a unei evaluari
corespunzatoare a acesteia.

Sugestia a fost respinsa.

Leslie Delk s-a tinut scai de conducerea inchisorii. A
discutat cu personalul de paza, cu personalul medical si cu
diversi directori,
fnaintandu-si plangerile si solicitind un tratament mai bun. I s-
au facut promisiuni, pentru a fi apoi incalcate.

Au avut loc cateva schimbari favorabile

— 0 usoara Imbunatatire a

medicamentatiei —, dar Ron nu a beneficiat de niciun tratament
semnificativ. Avocata si-a consemnat frustrarile intr-o serie de
scrisori adresate oficialitatilor inchisorii. Si-a vizitat clientul

atat de des cat i-a stat in putinta, dar starea lui s-a inrau-
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tatit exact cand era sigurd cd asa ceva era imposibil. Leslie
se temea ca Ron ar 1i putut muri in orice clipa.
In vreme ce personalul medical se straduia din rasputeri sa-i

ofere lui Ron un tratament corespunzator, paznicii se distrau
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din plin pe seama lui. Unii dintre gardieni se amuzau jucandu-
se cu noul interfon instalat in Unitatea H. Camera de control
era in legatura cu fiecare celula prin intermediul unui aparat cu
doua cai, o altd jucarie desteaptd, menitd sd {ind personalul
cand mai departe de detinuti.

Dar nu destul de departe.

— Ron, aici ¢ Dumnezeu, Glasul obsedant rasuna in celula
lui in toiul noptii. De ce-ai ucis-o0 pe Debbie Carter?

Urma o pauza, dupa care paznicii incepeau sd chicoteasca,
auzindu-1 pe Ron care urla prin usa:

— N-am ucis pe nimeni! Sunt nevinovat!

Répaiala vocii lui profunde, harjaite, spulbera linistea partii
de sud-vest a cladirii. Criza de isterie dura in jur de o ora,
deranjandu-i pe ceilalti detinuti, dar amuzandu-i grozav pe
paznici.

Cand totul se linistea, revenea vocea:

— Ron, sunt Debbie Carter. De ce mai omorat? Tipetele lui
indurerate continuau, iarasi si iarasi.

— Ron, sunt Charlie Carter. De ce miai ucis fiica?

Ceilalti detinuti i implorau pe gardieni sa inceteze, dar

acestia se distrau mult prea bine. Rick Rojem era de parere ca
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doi dintre ei, cei mai sadici, trdiau ca sa-1 chinuiascd pe Ron.
Abuzurile au continuat vreme de luni de zile.

— Nu trebuie decat sa-i ignori, insista Rick pe langa colegul
lui de celuld. Daca nu-i bagi in seama, o sa se lase pagubasi.

Ron nu putea Tmbratisa o asemenea idee. Era hotarat sa
convinga pe toatd lumea de nevinovatia lui si 1 se parea ca cea
mai potrivitd metoda era sa zbiere cat il tineau plamanii. De
multe ori, cdnd nu se mai simtea in stare sa tipe, cand era prea
istovit sau prea ragusit ca s mai continue, statea ceasuri intregi
cu buzele lipite de interfon, soptind vorbe lipsite de sens.

250

In cele din urma, Leslie Delk a auzit cum se distrau paznicii

si, pe data de 12 octombrie 1992, s-a grabit sa-i trimitd o

scrisoare administratorului Unitatii H. Un fragment din

aceasta suna astfel:

V-am mai vorbit, de asemenea, si despre faptul ca am aflat,
de la diferite persoane, ca Ron e hartuit, prin interfon, de numiti
paznici care, dupa toate aparentele, gasesc ca e amuzant sa-si
batd joc de ,.ticniti” si sd-i lase sd reactioneze. Imi ajunge tot
timpul la urechi cate ceva in aceasta privinta si, ultima data, am

auzit ca gardianul Martin s-a dus langa usa celulei lui Ron si a
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inceput sa-1 harfuiasca si sa-1 ia in ras (cred cad toatd aceasta
batjocurd se invarte, de obicei, in jurul numelor ,,Ricky Joe
Simmons” si,,Debra Sue

Carter”). Din cate am inteles, gardianul

Reading a intervenit, cerandu-i lui Martin sa inceteze, dar a fost
nevoit sa-i spund in mod repetat sa-1 lase in pace pe Ron inainte
ca acest lucru sa se petreaca intr-adevar.

Am aflat numele lui Martin din mai multe surse diferite, care
I-au pomenit ca fiind una dintre persoanele care il hartuiesc pe
Ron 1n mod frecvent si, asa stand lucrurile, as vrea sa stiu daca
puteti investiga cele petrecute, ludnd masurile de rigoare. Poate
ca ar fi [util] pentru dumneavoastrd s organizati o serie de
sedinte de instruire a gardienilor care au de-a face cu detinuti
bolnavi mintal.

Nu toti paznicii erau cruzi. La o ord tirzie a noptii, una
dintre gardiene s-a oprit langa celula Iui Ron, ca sd stea de
vorbd. El ardta ingrozitor si i-a spus cd era mort de foame, ca
nu mai mancase de zile intregi. Femeia I-a crezut. A plecat
pentru a reveni peste cateva minute, cu un borcan cu unt de

arahide si cu o franzela veche.
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Tntr-o scrisoare catre Renee, Ron a povestit ca savurase
,festinul” cu o placere imensa si ca nu lasase nicio
firimitura.

KIM MARKS era una dintre anchetatoarele din solda
Sistemului de Aparare a Persoanelor cu Venituri Reduse din
Oklahoma care, in ultima instanta, a ajuns sa ii acorde Iui Ron
mai mult timp decat oricarui alt detinut din Unitatea H. Cand i
s-a incredintat cazul lui, a trecut mai intdi in revistd dosarul
procesului, rapoartele si probele materiale. Era o fosta ziarista
si curiozitatea a Tmpins-o sa puna vinovatia lui Ron cel putin
sub semnul intrebarii.
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A intocmit o listd a potentialilor suspecti, doisprezece in
total si majoritatea cu antecedente penale. Glen Gore era
numarul unu, si asta din motive evidente. Fusese impreuna cu
Debbie in noaptea uciderii ci. Gei doi se cunosteau de ani de
zile; asadar, putea patrunde in locuinta ei fara sd faca uz de
fortd. Avea un trecut dubios, plin de violente Impotriva
femeilor. Aratase cu degetul catre Ron.

De ce manifestase politia atat de putin interes fata de Gore?

Cu cat studia mai atent rapoartele acesteia si procesul in sine,
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cu atat i se intdrea convingea cd protestele lui Ron erau
intemeiate.

L-a vizitat de mai multe ori in Unitatea H, urmarindu-1 si
lamurindu-se pe deplin, la fel ca si Leslie Delk. Aborda fiecare
vizitd cu un amestec de curiozitate si neliniste. Nu mai vazuse
niciodata un detinut care sa imbatraneasca cu atata repeziciune.
Parul lui negru incaruntea de la o intrevedere la alta si nici nu
implinise incd patruzeci de ani. Era numai piele si os si aducea
cu o fantoma, fapt datorat, Tn mare masurd, lipsei luminii
solare. Purta haine murdare si care nu-i veneau bine.
Amaraciunea ii umplea ochii dusi in fundul capului.

Una dintre cele mai importante indatoriri ale lui Kim consta
in descoperirea problemelor psihice ale clientului, daca acestea
existau, si In stradania de a gasi nu numai un tratament potrivit,
ci si experti In domeniu, care sa depund marturie. La fel ca
orice alta persoand care nu avea studii de specialitate, nu se
indoia cd Ron era bolnav mintal si ca suferea din pricina starii
in care se afla. Politica Departamentului de Corectie de a
interzice accesul condamnatilor la moarte in Unitatea de
ingrijire Specialda o deranjase de la bun Inceput. Aidoma

doctorului Foster, avea sa poarte acest razboi ani de-a randul.
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A dat de urma unei inregistrari video a celui de-al doilea test
cu detectorul de minciuni sustinut de Ron in 1983 si a trecut-0
in revista. Cu toate ca, la vremea respectiva, fusese deja
diagnosticat ca fiind maniaco-depresiv si bipolar, ba poate si
schizofrenic, era coerent, se controla si era in stare sia se
comporte ca un om normal. Dar, noud ani mai tarziu, nimic din
ceea ce 1l privea nu se mai incadra in norma-
litate. Era frustrat, rupt de realitate $i macinat de obsesii —
Ricky Joe Simmons, religia, minciunile din procesul lui, lipsa
banilor, Debbie Carter, judecata, muzica lui, procesul amplu Tn
care avea sa tarasca

252

intr-o buna zi statul, cariera de baseballist, abuzurile si
nedreptatile carora le devenise obiect.

Kim a discutat cu personalul inchisorii si a aflat despre
capacitatea lui de a zbiera cate o zi intreagd, apoi a avut parte
de o doza serioasd din acele tipete. Din cauza particularitatilor
amplasarii Unitatii H, toaleta femeilor avea o conductd de
ventilatie prin care se propagau zgomotele din partea de sud-

vest a cladirii, unde era plasat Ron. La un moment dat, in timp
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ce se afla acolo, a fost surprinsa cand I-a auzit urland ca un
nebun.

Asta a scos-o din fire si, in colaborare cu Leslie, si-a Intetit
eforturile pentru a sili inchisoarea sa-i acorde un tratament mai
bun. Au incercat sd convingd conducerea sa faca o exceptie,
transferandu-1 in SCU. Au incercat sa obtina o internare la
Spitalul Eastern State, in vederea evaluarii.

Stradaniile lor au fost inutile.

Ca parte a procedurii postprocesuale, in luna iunie a anului
1992, Leslie Delk a completat o cerere de audiere la tribunalul
districtual al districtului Pontotoc, in vederea stabilirii
competentei mintale a lui Ron, Bill Peterson a obiectat si
tribunalul a respins cererea.

Respingerea a fost urmatd de un recurs la Curtea de Apel,
care a confirmat-o.

In luna iulie, Leslie a solicitat o extindere a stadiului
postprocesual. Cererea se baza, in primul rand, pe numeroasele
rapoarte referitoare la starea sanatatii mintale a Iui Ron, iar ea a
argumentat-o mentionand ca iresponsabilitatea lui ar fi trebuit
luata in considerare in timpul procesului. Doua luni mai tarziu,
cererea i-a fost respinsd, dupd care a facut inca un recurs la

Curtea de Apel din Oklahoma.
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A pierdut din nou, ceea ce nu a reprezentat o surpriza. Pasul
urmator era un recurs de rutind si lipsit de sperante, la Curtea
Suprema a Statelor Unite. Un an mai tarziu, in urma unei
anchete facute de mantuiala, aceasta din urma a emis o hotarare
de respingere. Au urmat alte cereri de rutind, urmate de alte
respingeri si, la data de 26 august, dupd epuizarea tuturor
recursurilor la nivel statal, Curtea de Apel a programat executia
lui Ron la data de 27 septembrie 1994.

Statuse in Inchisoarea condamnatilor la moarte sase ani si
patru luni.
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Dupa doi ani de libertate, Greg Wilhoit a fost tarat inapoi, in
sala tribunalului, fiind din nou acuzat de uciderea sotiei sale.

Dupa ce iesise din inchisoarea Mealester, se stabilise in
Tulsa si incercase sa reinceapa ceva cat mai apropiat de o viata
normald. Nu era simplu. Purta cicatricele emotionale si
psihologice ale calvarului prin care trecuse. Fiicele lui, acum Tn
varstd de opt si noud ani, erau crescute de niste prieteni din
aceeasi parohie, un cuplu de profesori, si duceau o viata perfect
echilibrata. Parintii si surorile il sustineau, ca de obicei.

Cazul atrasese o oarecare atentie.
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Avocatul sau de la proces, George

Briggs, se stinsese, din mila lui Dumnezeu, dar nu Tnainte ca
statul sa-i retragd dreptul de a profesa. Mai multi avocati de
marca, specializati in procese criminale, luaserd legatura cu
Greg, oferindu-se sa-1 reprezinte. Avocatii sunt atrasi de
camerele de luat vederi precum furnicile de un picnic, iar Greg
se amuza vazand cand de mare era interesul acordat cazului
sau.

Dar i-a fost usor sa aleaga. Prietenul lui, Mark Barrett, il
scosese din inchisoare si Greg avea incredere in el ca 1i va
obtine si libertatea.

La primul proces, dovada care il pusese In cea mai proastd
lumina fusese reprezentatd de marturia celor doi experti in
muscaturi aflati in solda statului. Améandoi spusesera juriului ca
ranile de pe sanii lui Kathy Wilhoit fusesera provocate de sotul
el alungat. Familia Wilhoit a gasit un specialist de frunte din
domeniul urmelor lasate de muscaturi, doctorul Thomas Krauss
din Kansas. Acesta a fost uluit de discrepantele dintre amprenta
dentard a lui Greg si rana aflatd in discutie. Cele doud erau
extrem de diferite.

Pe urma, Mark Barrett a trimis amprenta muscaturii pe

adresele a unsprezece experti renumifi pe plan national, dintre
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care multi certificau, de obicei, dovezile prezentate de acuzare.
Printre acestia se numdrau cel mai bun dintre specialistii
FBlului si specialistul care depusese marturie impotriva lui Ted
Bundy. Verdictul a fost unul singur — toti cei doisprezece au
ajuns la concluzia cd Greg Wilhoit trebuia exclus de pe lista
suspectilor. Cele doud amprente nu semanau catusi de putin.

La o audiere de prezentare a dovezilor, un expert citat ca
martor al apararii a identificat doudzeci de

discrepante majore intre amprenta
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dentard a lui Greg si cea a muscaturii si a declarat, sub
jurdmant, ca fiecare dintre ele il excludea pe inculpat, fara
niciun dubiu.

Insa procurorul a ficut presiuni si a insistat in privinta
necesitatii procesului, care s-a transformat curand intr-o farsa.
Mark Barrett a reusit sd-i excludd de pe lista martorilor pe
specialistii in studiul muscaturilor angajati de stat, apoi a anulat
credibilitatea expertului in teste ADN chemat tot ca martor al
statului.

Dupa ce acuzarea a incheiat prezentarea dovezilor, a urmat

motiunea extrem de convingdtoare a lui Mark Barrett, menita
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sd le discrediteze si sd conduca spre pronuntarea unui verdict
favorabil lui Greg Wilhoit. Judecatorul a cerut apoi sa se facd o
pauza, asa ca au luat pranzul. Cand s-au reintors, dupa ce au
revenit si juratii si toatd lumea din salda si-a ocupat locurile,
judecatorul a luat o hotdrare putin obisnuitd, anuntdnd ca
motiunea era aprobata. Cazul se anulase.

— Domnule Wilhoit, a spus el, din momentul acesta sunteti
liber.

In dimineata zilei urmatoare, dupi o noapte lungi, in care a
sarbatorit evenimentul aldturi de familie si de prieteni, Greg s-a
grabit cdtre aeroport, de unde a luat avionul spre California,
pentru a nu se mai intoarce in
Oklahoma decat ca sa-si revadda familia sau ca sd lupte
impotriva pedepsei cu moartea. La opt ani dupd uciderea lui
Kathy era, in sfarsit, un om liber.

Haituind pe cine nu ar fi trebuit, politia si procurorii 1-au
ajutat pe adevdratul ucigas sa-si piarda urma. Na fost descoperit
nici pana in ziua de astazi.

NOUA CAMERA de executie din Unitatea H functiona de
minune. La data de 10 martie 1992 a fost executat Robyn Leroy
Parks, un barbat de culoare, n varsta de patruzeci si trei de ani,

condamnat pentru uciderea unui vanzator de la o statie de
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benzind 1n anul 1978. Statuse pe culoarul condamnatilor la
moarte vreme de treisprezece ani.

Peste trei zile, a fost executat Olan Randle Robison, un alb
in varsta de patruzeci si sase de ani, condamnat pentru uciderea
a doi soti in a caror casa de la tard patrunsese prin efractie in
anul 1980.

Ron Williamson trebuia sa fie al treilea barbat din Unitatea
H imobilizat pe o targa Tnainte de a i se oferi sansa de a rosti
cateva ultime cuvinte.
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La data de 30 august 1994, Ron a fost intampinat, in usa
celulei sale, de o echipa amenintatoare de paznici incruntati,
care voiau sa-l1 ducd undeva anume. I s-au pus cétuse la
incheieturile mainilor si la glezne, acestea fiind unite printr-un
lant care ii inconjura mijlocul. Era vorba de ceva serios.

Ca de obicei, Ron era slab mort, murdar, nebarbierit si se
clatina pe picioare, iar gardienii i-au ldsat la dispozitie cat mai
mult loc posibil; Martin era unul dintre cei cinci.

L-au scos din Unitatea H, l-au urcat Intr-o camioneta si au
parcurs scurta distantd care 1i despartea de birourile

administratiei, amplasate in partea din fatd a inchisorii.
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Tnconjurat de escorta sa, a fost condus Tn biroul guvernatorului
inchisorii, o incapere cu o masa lunga pentru sedinte, la care
erau asezate mai multe persoane, asteptand sa fie de fatd la un
eveniment dramatic. Ron, 1ncd socat si supravegheat
indeaproape de paznicii sdi, a fost agezat intr-unul din capetele
mesei. Guvernatorul Inchisorii stitea in celalalt si a inceput
discutia, prezentandu-lI numerosilor membri ai personalului
ingirati de-a lungul mesei, cu chipuri mai degrabd sumbre.

— E o adevarata placere sa va cunosc pe tofi.

Lui Ron i s-a inméanat o ,,instiintare” pe care guvernatorul
inchisorii a inceput s-o citeasca:

Ati fost condamnat la moarte pentru infractiunea de omor si
veti fi executat marti, 27 septembrie 1994, la ora 12.01 A.M.
Scopul acestei intalniri constd in a va informa asupra regulilor
si procedurilor care trebuie respectate in urmatoarele treizeci de
zile si pentru a pune in discutie anumite privilegii care va pot fi
acordate.

Ron s-a suparat si a spus cd el nu ucisese pe nimeni. Poate
ca facuse o serie de lucruri rele in viata lui, dar omorul nu era
unul dintre acestea.

Guvernatorul inchisorii a continuat sa citeascd, iar Ron a

repetat, cu insistenta, ca nu o ucisese pe Debbie Carter.
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Guvernatorul inchisorii §i administratorul Unitdtii H au
discutat cu el cateva minute, linistindu-1. Nu se adunasera acolo
ca sa-l judece, i-au explicat ei, nu fiaceau altceva decat sa

respecte niste reguli si niste proceduri.
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Dar Ron avea inregistrarea video a lui Ricky Simmons, care
isi marturisea crima, §i voia sa i-0 arate guvernatorului
inchisorii. A negat din nou ca ar fi ucis-o pe Debbie si a inceput
sa bata campii despre posibilitatea de a ajunge cumva la
televiziunea din Ada, ca sa-si declare nevinovatia. A mentionat
ca sora lui mergea la facultate in Ada.

Guvernatorul Tnchisorii a reluat lectura:

In dimineata premergitoare datei executiei, veti fi transferat
intr-o celula speciald, unde veti ramane pana la ora ducerii la
indeplinire a sentintei. Pe timpul sederii in aceasta celula si al
execufiei, va veti afla sub supravegherea neintreruptd a
gardienilor.

Ron l-a intrerupt inca o data, zbierand ca el nu o ucisese pe
Debbie Carter.

Guvernatorul Tnchisorii a continuat, citind pagini intregi de

reguli referitoare la vizitatori, la obiectele personale si la
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pregétirile de inmormantare. Ron a incetat sa-1 mai asculte si s-
a potolit.

— Ce sa facem cu trupul dumneavoastra neinsufletit? a
intrebat guvernatorul inchisorii.

Ron era coplesit, confuz si luat prin surprindere de intrebare.
In cele din urma, a reusit si sugereze ca trebuia trimis, pur si
simplu, la Annette.

Nu a avut intrebari si, dupa ce a pretins ca intelesese totul, a
fost dus Tnapoi, in celula. Numaratoarea inversa incepuse.

A uitat s-o sune pe Annette. Doua zile mai tarziu, in timp ce
isi rasfoia corespondenta, ea a dat peste un plic trimis de
Departamentul de Corectie din Mealester. In interior era o
scrisoare semnata de unul dintre directorii adjuncti:

Doamna Hudson,

Cu regret, sunt nevoit sa va anunt ca fratele dumneavoastra,
Ronald Keith
Williamson (134846), va fi executat in Penitenciarul Statului
Oklahoma, in ziua de marti, 27 septembrie 1994, la ora 12:01
AM.

In ziua premergitoare executiei, nu va putea fi vizitat decat
de preoti, de avocatul sdu principal si de alte doud persoane

aprobate de catre guvernatorul inchisorii.
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Oricat de greu v-ar veni sa o faceti, pregatirile de
inmormantare trebuie avute in vedere, ceea ce reprezinti o
responsabilitate a familiei. Daca aceasta nu si-o asuma, Statul
se va ocupa de funeralii. Va rog sa-mi aduceti la cunostinta
hotararea dumneavoastra.

Cu stima, Ken Klingler

Annette a sunat-o pe Renee, dandu-i cumplita veste.
Amandoua erau innebunite si se straduiau din rasputeri sa se
convinga una pe cealaltad ca nu putea fi adevarat. Au urmat alte
discutii si au hotarat ca nu aveau sa-i aduca trupul in Ada. Nu
avea sa fie depus in capela funerard din Criswell pentru ca tot
orasul s vind sa caste gura. In loc de asta, aveau s organizeze,
in Mealester, o ceremonie restransa, la care sa participe numai
persoanele invitate. Urmau sd ia parte doar cativa prieteni
apropiati s1 membrii familiei.

Conducerea Tnchisorii le-a instiintat ca le era permis sa asiste
la executie. Renee a spus cd nu se simtea in stare sa o faca.
Annette era hotdrata sa fie de fata pana in ultima clipa.

Vestea s-a raspandit n Ada. Peggy Stiliwell urmarea postul

local de televiziune cand a auzit stirea, mai degraba
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surprinzatoare, ca fusese stabilitd data executiei lui Ron
Williamson. Cu toate ca era o veste bund, s-a infuriat fiindca nu
o anuntase nimeni. I se promisese cd avea sa 1 se permitd sa
asiste la executie si bineinteles ca ea dorea sa o faca. Poate ca
urma sa-i telefoneze cineva in urmatoarele zile.

Annette a pastrat totul pentru ea Insasi, incercand sa nege ca
se intampla cu adevarat. Vizitele ei la inchisoare s-au rarit si s-
au scurtat. Ronnie 1si iesise din minti si fie incepea sa tipe, fie
pretindea ca ea nu se afla acolo. Annette plecase, in citeva

randuri, fara sa fi dat ochii cu el mai mult de cinci minute.

CAPITOLUL 13

Odata ce tribunalele din Oklahoma au declarat cazul lui Ron
inchis si s-a stabilit data executiei, avocatii sdi s-au grabit catre
tribunalele federale si au inceput urmatoarea etapa a apelurilor.
Aceste proceduri sunt cunoscute sub numele de habeas corpus
— ceea ce inseamnd, in limba latind, ,trebuie sd ai un trup
[liber]”. O hotérare judecatoreasca de habeas corpus impune ca
un detinut sa fie adus in fata instanfei pentru a se stabili
legalitatea incarcerarii sale.

Cazul i-a fost atribuit lui Janet

Chesley, o avocata din Sistemul de
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Aparare a Persoanelor cu Venituri Reduse din Norman. Janet
avea o experientd bogatd in privinta habeas corpus si era
obisnuita cu ritmul frenetic de intocmire a unor motiuni §i
petitii de ultim moment, In timp ce orele alergau catre
momentul executiei. S-a intalnit cu Ron, i-a explicat procedura
si l-a asigurat ci avea sa obtind o amanare. In munca ei, astfel
de conversatii nu erau neobisnuite, iar clientii aveau incredere
in ea, desi faceau crize de nervi lesne de inteles. Data executiei
era respectatd cu strictete, insd nimeni nu punea sentinta in
aplicare Tnainte de finalizarea proceselor de habeas corpus.

Dar cu Ron lucrurile stateau altfel. Anuntarea oficiala a datei
mortii sale il impinsese cu si mai multd putere in bratele
dementei. Numara zilele, fiind incapabil sd creadd in
promisiunile lui Janet. Timpul se scurgea fara oprire. Camera
de executie il astepta.

S-a dus o saptaimana, apoi doud. Ron isi petrecea mult timp
rugandu-se si citind Biblia. Totodatd, dormea foarte mult si nu
mai tipa. Medicamentele i se ofereau cu generozitate. Pe
culoarul condamnatilor la moarte era liniste si totul parea sa fie

in asteptare. Ceilalti detinuti nu 259

scapau niciun amanunt §i se intrebau
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daca autoritatile aveau intr-ade-vair de gand sa execute pe
cineva atat de nebun precum Ron. Au trecut trei saptamani.
Tribunalul Districtual al Statelor Unite din Oklahoma de Est
se afla in
Muskogee. Acolo activau doi judecatori, dintre care niciunul nu
se dadea in vant dupa apelurile de habeas copus sau dupa
solicitarile condamnatilor. Acestea soseau cu toptanul. Fiecare
detinut avea probleme si facea plangeri, cele mai multe
referindu-se la nevinovatia lui si la abuzuri. Tipii pe de culoarul
condamnatilor la moarte aveau avocati adevarati care 1isi
ofereau serviciile gratuite pentru binele public, iar cererile lor
erau concentrate, ingenioase si trebuiau luate in considerare.
Cei mai multi dintre detinuti se reprezentau de obicei singuri §i
nu le lipseau indrumarile primite de la alcdtuitorii de petitii,
care isi petreceau timpul in bibliotecile juridice si 1si vindeau
sfaturile pe tigari. Daca nu solicitau habeas corpus, se plangeau
de hrana proastd, de dusurile reci, de josnicia paznicilor, de
catusele prea stranse sau de lipsa luminii solare.

Lista era lunga.

Majoritatea cererilor nu meritau sa li se acorde atentie si

erau respinse fara ezitare, fiind apoi trimise la Al Zecelea
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Circuit al Curtii de Apel din Denver, centrul administrativ al
intinsului district din care facea parte Oklahoma.

Cererea de habeas corpus intocmita de Janet Chesley i-a fost
repartizata, din intdmplare, judecatorului Frank Seay, care isi
ocupase scaunul Tn 1979, fiind numit de Jimmy Carter. Era
originar din Seminole si, inainte de a prelua o functie federala,
activase, vreme de unsprezece ani, ca judecator de prima
instanta in Districtul Douazeci si Doi, in care era inclus si
Pontotocul. Tribunalul acestuia ii era bine cunoscut, asa cum {i
erau si orasul si avocatii.

In luna mai a anului 1971, ficuse o cilitorie cu masina pana

in satul Asher, unde tinuse un discurs la liceul din localitate,

in ziua acordarii diplomelor.
Unul dintre cei saptesprezece absolventi fusese Ron
Wiliamson.

Dupa cei cincisprezece ani scursi de cand isi luase in primire
scaunul judecatoresc, nu se mai ocupa cu prea multa rabdare de
cererile de habeas corpus care ii aterizau pe birou. Petitia lui
Williamson a sosit
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in septembrie 1994, cu numai cateva zile inaintea executiei.
Banuia -de fapt, stia — cd avocatii condamnatilor la moarte
asteptau adesea pana in ultimul moment posibil Tnainte de a-si
completa cererile, pentru ca el, precum si ceilalti judecatori
federali, sd fie nevoifi sa garanteze o amanare pe perioada in
care se intocmeau toate hartiile. Se intrebase adesea prin ce
trecea bietul detinut care asuda necontenit in inchisoare in timp
ce avocatii sai erau angajati intr-o disputa
pe termen scurt si pe marginea prapastiei cu un judecator
federal.

Dar era o procedura avocateasca corecta si, cu toate ca ii
intelegea motivele, judecatorul Seay nu o agrea. Era posibil sa
garanteze cateva amandri, dar niciodatd un nou proces, nu intr-
un caz de habeas corpus.

Asa cum se proceda de obicei, petitia lui Williamson a fost
citita mai intai de Jim Payne, un magistrat al Statelor Unite din
birourile Curtii federale. Payne era cunoscut pentru
convingerile sale conservatoare si pentru faptul ca detesta in
aceeasi masurd procedura legatd de habeas, fiind, totodata,
extrem de respectat pentru
corectitudinea sa inndscutd. De ani de zile, avea sarcina si se

afunde temeinic in studiul fiecarei cereri de habeas corpus in
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cautarea unor pretentii valide care, desi erau rare, apareau
suficient de des pentru a face lectura interesanta.

Pentru Jim Payne, slujba sa avea o importanta cruciald. Daca
ii scapa ceva din cele ingropate Tn teancul voluminos de
declaratii si de dosare ale procesului, un om nevinovat putea fi
executat.

Petitia redactatd de Janet Chesley era atat de bine scrisa
incat i-a captat atentia inca de la primul paragraf si, cand a
terminat-o, avea 0 serie de dubii asupra corectitudinii
procesului lui Ron. Argumentele ei se axau pe probleme legate
de apararea necorespunzatoare, de responsabilitatea mintala si
de faptul ca analiza firelor de par nu prezenta nicio garantie.

Jim Payne a citit cererea acasa, noaptea, si, a doua zi
dimineatd, cand a revenit la birou, s-a intdlnit cu judecatorul
Seay si a recomandat o amanare. Judecatorul avea un profund
respect pentru magistratul sdu si, in urma unei discutii
indelungate pe marginea petitiei Williamson, a fost de acord sa
Opreasca executia.

Dupa ce statuse cu privirea lipitd pe ceas §i se rugase cu
ardoare vreme de douazeci si trei de zile, Ron a fost instiintat

ca execufia sa se amanase pe termen nedefinit. A avut moartea
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in fata ochilor pana in momentul in care nu-l mai desparteau
decét cinci zile de intdlnirea cu acul ucigas.
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Jim Payne i-a predat petitia de habeas corpus asistentei sale,
Gail Seward, care a citit-o si a fost de acord ca era nevoie de o
analiza atentd si completa. Dupa care a lasat-0 in seama unei
stagiare, o jurista pe nume Vicky Hildebrand, care, din pricina
lipsei totale de vechime, primise titlul neoficial de ,,secretara
pentru rezolvarea problemelor legate de condamnarile la
moarte”. Inainte de a se inscrie la facultatea de drept, Vicky
lucrase la asigurarile sociale si 1si asumase repede si in liniste
rolul de inima caritabild in biroul moderat spre conservator al
judecdtorului Seay.

Williamson era primul ei caz de habeas corpus referitor la o
condamnare la moarte si, cand a citit petitia, a fost captivata de
primul paragraf:

Este vorba de un caz straniu, despre un vis transformat,
pentru Ronald Keith Williamson, intr-un cosmar. Arestarea a
avut loc la aproape cinci ani dupa infaptuirea crimei — dupa ce

martorul care 7i putea furniza domnului
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Williamson un alibi a incetat din viatd — si s-a bazat aproape n
intregime pe o
,confesiune” relatatd sub forma unui vis de catre Ron
Williamson, un om care sufera de afectiuni mintale grave.

Vicky a continuat si citeasca si a fost curdnd izbitd de
saracia dovezilor credibile oferite in timpul procesului si de
strategia hazardatda adoptatd de avocatul apararii. Cand a
terminat, avea indoieli serioase in privinta vinovatiei lui Ron.

Si s-a intrebat imediat daca avea nervii destul de tari pentru
o astfel de slujba. Oare toate petitiile de habeas corpus aveau sa
fie la fel de convingatoare? Urma sa creadd tot ce afirma
fiecare dintre detinutii condamnati la moarte? I s-a confesat lui
Jim Payne, care a ticluit un plan. Aveau sa-i dea o copie lui
Gail Seward, ale carei opinii erau, in mare masura, de centru,
cerandu-i parerea. Vicky si-a petrecut intreaga zi de vineri
copiind documentatia voluminoasa a procesului
— in trei exemplare, cate una pentru fiecare membru al
conspiratiei. Fiecare dintre acestia si-a petrecut Tntregul
weekend citind-o din scoarta-n scoarta si, luni dimineata, cand
s-au intalnit, verdictul a fost unanim. Dreapta, stanga si centrul

au cazut de acord ca justitia nu-si facuse datoria. Nu numai ca
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erau siguri cd procesul fusese neconstitutional; credeau,
totodata, cd era posibil ca Ron sa fi fost nevinovat.
262

Erau intrigati de reierinta la Visele din Ada. Petitia intocmita
de Janet Chesley insista foarte mult asupra marturisirii visului
pe care se presupunea cd o facuse Ron. El citise cartea la scurt
timp dupa arestare si o tinea 1n celuld cand 1i vorbise lui John
Christian despre propriul vis, avut in inchisoare. Fiind publicata
cu sapte ani inainte, cartea se epuizase, dar Vicky a gasit cateva
exemplare in anticariate si in biblioteci.

Cei trei au citit-o in graba si suspiciunile lor legate de
autoritatile din Ada au devenit mult mai puternice.

Pentru ca judecatorul Seay era cunoscut ca fiind mai degraba
taios cand era vorba de habeas corpus, au hotarat ca Jim Payne
sa-1 abordeze, Incercand sa sparga gheata in cazul Williamson.
Judecatorul 1-a ascultat cu atentie, dupa care Vicky si Gail i-au
impuiat capul. Cei trei erau ferm convingi ca era nevoie de un
nou proces si, dupa ce i-a ascultat cu rabdare, a fost de acord sa
studieze petitia.

Ii cunostea pe Bill Peterson, pe Barney
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Ward si pe majoritatea avocatilor din Ada. Pe Barney il
considera un vechi prieten, dar nu se sinchisise niciodata prea
mult de Peterson. Cinstit vorbind, nu fusese surprins de
procesul judecat de mantuiala si de saricia dovezilor. In Ada se
petreceau lucruri stranii, iar el auzise de ani de zile ca politia
avea o reputatie proastd. Ceea ce il deranja in mod deosebit era
faptul ca judecatorul Ronald Jones nu fusese in stare sa
controleze desfasurarea procesului. Activitatea
necorespunzatoare a politiei §i acuzarea partinitoare nu erau
ceva neobignuit, dar ar fi fost de asteptat ca judecatorul sa
garanteze impartialitatea.

Nu era surprins nici de faptul ca, la Curtea de Apel, nimeni
nu avusese impresia cd procesul fusese judecat in mod
necorespunzator.

Cand a cdpatat convingerea ca justifia nu-si facuse datoria,
el si subalternii sai s-au lansat intr-o trecere completa in revista
a cazului.

Dennis Fritz pierduse contactul cu Ron. Ti scrisese vechiului
sdu prieten o scrisoare, dar nu primise niciun raspuns.

Kim Marks si Leslie Delk au facut un drum cu masina pana

la Conner, ca sa-| interogheze pe Dennis n contextul

anchetei pe care o Intreprindeau. Au adus inregistrarea video
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a marturisii lui Ricky Joe Simmons si au derulat-0. Aidoma
lui Ron, Dennis a fost furios fiindca, desi altcineva
marturisise ca ar

fi savarsit crima pentru care ei fusesera
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condamnati, informatia nu fusese disponibila in timpul
procesului. A inceput sa corespondeze cu Kim Marks, iar ea I-a
tinut la curent cu evolutia cazului lui Ron.

PetrecAndu-si majoritatea timpului in biblioteca juridica,
Dennis nu/ca toate discutiile pe teme legislative si era la curent
cu cele mai recente procese din Intreaga tara. Lui si celorlalti
juristi autodidacti din inchisoare nu le scipa nimic din ceea ce
avea legatura cu procedurile criminalistice. Testul ADN fusese
mentionat pentru prima oara la Inceputul anilor 1990, iar el
citise tot ce putuse descoperi in legatura eu acest subiect.

Tn anul 1993, in talk-show-ul Donahue au apirut patru
barbati care fuseserda achitati Tn urma unor teste ADN.
Emisiunea s-a bucurat de o larga audienta, mai ales in inchisori,
si a servit drept catalizator al miscdrii dedicate dovedirii

nevinovatiei din Intreaga tara.
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O grupare care atrasese deja atentia era Innocence Project,
fondat in 1992 de catre doi avocati din New York, Peter Neuf
eld si Barry Scheck. Acestia si-au inceput activitatea la
Facultatea de Drept Benjanim 1ST. Cordozo, punand bazele
unei clinici juridice nonprofit, unde studentii analizau anumite
cazuri sub supravegherea juristilor. Neufeld avea in urma o
activitate indelungata in Brooklyn, pe taram juridic. Scheck era
expert in medicina legala, fiind specializat in teste ADN, iar
faptul cad era unul dintre avocatii lui O.J. Simpson I-a facut
celebru.

Dennis a urmarit indeaproape desfasurarea procesului
acestuia din urma si, dupa ce s-a incheiat, a inceput sa aiba in
vedere posibilitatea de a lua legatura cu Barry Scheck.

Dupa ce a primit nenumarate plangeri legate de Unitatea H,
organizatia Amnesty International a trecut, in 1994, la o
evaluare completd a inchisorii. A descoperit multe incalcari ale
standardelor internationale, inclusiv ale conventiilor adoptate
de Statele Unite si ale minimumului de reguli stabilite de
Natiunile Unite. Printre acestea se numarau celulele prea mici,
necorespunzator mobilate,
intunecoase, neaerisite, fard ferestre si lipsite de lumina

naturala. Curtile interioare destinate exercitiilor fizice au fost
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gasite ca fiind nejustificat de restrictive si mult prea mici, fapt
care nu a surprins pe nimeni. Multi detinuti sdreau peste acea
ora pe zi la care aveau dreptul, astfel Incat sa
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se poata bucura de intimitatea celulei in lipsa celui cu care o
impar-teau. In afard de un curs destinat obtinerii diplomei de
liceu, nu exista niciun program educativ, iar detinutilor nu le
era permis sd lucreze. Serviciile religioase erau interzise.
Izolarea condamnatilor era mult prea severa. Modul in care se
servea masa trebuia revizuit in intregime.

In concluzie, organizatia Amnesty International a considerat
ca, in Unitatea H, conditiile de detentie era crude si inumane
sau implicau un tratament degradant, incalcand prevederile
standardelor internationale.

Atunci cand traiul ,,in asemenea conditii depdseste un anumit
interval se timp, poate avea ca efect degradarea sanatatii fizice
si mintale a prizonierilor”.

Raportul a fost redactat, dar nu a condus la nicio schimbare.
A dat apa la moara pentru o serie de plangeri ale detinutilor.

Dupid O Intrerupere de trei ani, mecanismul camerei de

executie a fost repus in functiune. La data de 20 martie 1995,
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Thomas Grasso, un barbat alb in varsta de treizeci si doi de ani,
a fost executat dupd o sedere de numai doi ani inchisoarea
condamnatilor la moarte. Desi a fost dificil, lui Grasso i sau
toate.

A urmat Roger Dale Stafford, criminalul josnic din
carmangerie, a carui executiec a fost una dintre cele mai
notabile. Crimele in masa din orasele mari atrag mai multi
reporteri si Stafford s-a stins ntr-o riabufnire a gloriei. Isi
petrecuse cincisprezece ani pe culoarul condamnatilor la
moarte, iar cazul sdu fusese folosit de politie, de procurori si,
mai ales, de politicieni ca un prim exemplu de viciu al
proceselor Curtii de Apel.

La 11 august 1995 a avut loc o executie bizard. Robert
Brecheen, un barbat alb in varsta de patruzeci de ani, abia a mai
ajuns in camera de executie. Cu o zi inainte, a inghitit un pumn
de tranchilizante, pe care le strecurase cumva in inchisoare si le
pusese la pastrare. Sinuciderea era ultima sa stradanie de a-i
spune statului sd se ducd naibii, dar acesta din urma a avut
castig de cauza. Paznicii l-au gésit pe Brecheen fara cunostinta
si s-au grabit sa-l trimita la spital, unde 1 s-au facut spalaturi

stomacale, fiind adus Tntr-o stare suficient de stabila ca sa poata
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fi transportat Tnapoi, in Unitatea H, pentru a fi ucis asa cum se
cuvenea.
265

Judecatorul Seay si-a conclus echipa de-a lungul unei
evaluari isioviioarc a tuturor aspectelor cazului Williamson. Au
studiat cu atentie dosarul procesului, in care erau incluse atat
audierea preliminara, cat si toate aparitiile in fata instantei. Au
catalogat evaludrile medicale interminabile, legate de starea
sanatatii lui Ron. Au trecut in revistd dosarele politiei si
rapoartele expertilor OSBI.

Sarcinile au fost impadrtite intre Vicky Hildebrand, Jim
Payne si Gail Seward. Sau transformat intr-un proiect de grup,
din care nu lipseau ideile si nerabdarea.

Procesul fusese o adevarata putreziciune, avusese loc o eroare
judiciara clard, iar ei intentionau sa o corecteze.

Pentru judecdtorul Seay, firele de par nu reprezentasera
niciodata o dovada demna de incredere. La un moment
dat, a prezidat ancheta federala a unui caz de condamnare la
moarte, in care martorul de baza trebuia sa fie cel mai bun
dintre expertii FBI in analizarea firelor de par. Aprecierile sale

erau deasupra oricarui repros si depusese marturie in
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nenumarate randuri, dar judecatorul nu s-a lasat impresionat.
Expertul nu a fost inclus printre martori, fiind indepartat.

Vicky Hildebrand s-a oferit sa faca cercetari in privinta
analizarii firelor de par. Timp de luni de zile, a trecut 1n revista
zeci de cazuri si de studii de specialitate si s-a convins ca era
vorba de o pseudostiintd. Prezenta atat de putine garantii, incat
n-ar fi trebuit folosita nicicand drept dovada intr-un proces, o
concluzie la care judecatorul Seay ajunsese cu mult timp in
urma.

Gail Seward s-a concentrat asupra lui Barney Ward si a
greselilor facute de acesta la proces. Jim Payne a atacat
problematica ridicata de motiunea Brady.

Vreme de luni intregi, echipa nu a lucrat la altceva, lasand
cazul Williamson deoparte numai pentru a se apleca asupra
problemelor presante. Nu li se impusese niciun termen, dar
judecatorul Seay era un sef care nu admitea timpii morti.
Lucrau noaptea si in weekenduri. Fiecare citea §i corecta
munca celorlalfi. Pe masurd ce patrundeau in profunzimea
cazului, descopereau tot mai multe greseli si entuziasmul lor

crestea pe masurd ce se inmulteau erorile comise la proces.
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Jim Payne 1i dddea 1n fiecare zi un scurt raport judecatorului
Seay, care, asa cum era de asteptat, nu facea economie de
comentarii. Citea
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ciornele Intocmite de echipa, le corecta si le trimitea inapoi,
pentru a fi revizuite i completate.

Cand a devenit evident ca trebuia cerut un nou proces, cazul
a inceput sal deranjeze pe judecdtor. Barney era un vechi
prieten, un batran luptator, trecut de floarea varstei, pe care
criticile aduse aveau sa-1 raneascd adanc. Cum avea sa
reactioneze Ada afland ca fostul lor judecator trecea de partea
unui criminal notoriu, precum Ron Williamson?

Echipa stia cd munca ei urma sa fie verificatd cu
minutiozitate la nivel superior, in cel de Al Zecelea Circuit al
Curtii de Apel din Denver. Daca concluzia lor avea sd fie
apreciatd ca fiind gresitd? Erau suficient de convingi de justetea
cauzei pe care o sustineau? Puteau aduce argumente suficient
de persuasive pentru a convinge Al Zecelea Circuit?

Au lucrat, vreme de aproape un an, sub Tndrumarea
judecatorului Seay. In cele din urma, pe 19 septembrie 1995, la

un an dupa oprirea executiei, acesta din urma a emis o hotarare
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judecatoreascd de habeas corpus si a garantat sustinerea unui
nou proces.

Memoriul care i Tnsotea ordinul era complex, intinzandu-se
pe o sutd de pagini §i reprezentand o capodopera de analiza
judiciarad si rationament logic. Intr-un limbaj limpede, dar
academic, judecdtorul Seay le amintea lui Barney Ward, Bill
Peterson, Departamentului Politiei din Ada si OSBI-ul care
erau legile, le reprosa ca nu le respectasera si, cu toate cad se
ferea sa critice modul regretabil in care condusese procesul
judecdtorul Jones, ldsa putine dubii legate de parerea sa in
aceasta privinta.

Ron merita un nou proces din mai multe motive, cel mai

important dintre acestea fiind ineficienta apararii. Greselile

lui Barney erau multe i dezastruoase. Printre ele erau
incluse: absenta ridicarii problemei responsabilitdtii mintale

a clientului sau; absenta unei investigatii complete asupra

dovezilor existente in privinta lui Glen Gore; absenta

detalierii faptului ca Terri Holland depusese marturie i

impotriva lui Karl Fontenot si Tommy Ward; absenta

informarii juriului in privinta marturisirii crimei de catre

Ricky Joe Simmons si a existentei inregistrarii video a

acestei marturisiri, aflate In posesia lui Barney; absenta unui
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atac la adresa confesiunilor lui Ron si incapacitatea de a le
anula Tnainte de proces, precum si absenta convocarii unor
martori care sa ateste existenta circumstantelor atenuante in
timpul etapei de stabilite a pedepsei.
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Bill Peterson si politia erau invinuiti pentru ca ascunsesera
inregistrarea celei de a doua testari cu detectorul de minciuni a
lui Ron, din 1983; pentru ca apelasera la marturii obtinute prin
metode discutabile, inclusiv la marturisirea visului lui Ron;
pentru ca adusesera in boxa martorilor informatori din
inchisoare, pe care ii puseserd sa dea declaratii sub juramant;
pentru ca prezentasera cazul in instanta fara a avea aproape
nicio proba materiala; si pentru cd suprimasera dovezile
disculpatoare.

Judecatorul Seay analiza istoria examindrii firelor de par si
afirma, intr-o maniera mai degraba dramatica, ca era mult prea
neconcludenta si ca apelarea la o astfel de dovada ar fi trebuit
interzisa in orice proces. i blama pe expertii de la OSBI pentru
modul in care manipulaserd mostrele in timpul anchetei

referitoare la Williamson si la Fritz.
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Lui Bill Peterson, judecatorului Jones si judecatorului John
David Miller le reprosa faptul ca nu intrerupsesera procesul
pentru a solicita o evaluare a sanatatii mintale a lui Ron.

Judecatorul Jones gresise stabilind o audiere de tip Brady y
legata de dovezile disculpatoare, dupa incheierea
procesului!’Faptul ca respinsese cererea lui Barney de a se
apela la un expert in medicina legald pentru se dovedi
netemeinicia marturiilor echipei de la OSBI era, prin ea insasi,
o0 eroare revocabila.

Seay analiza toate aspectele procesului cu o precizie de
chirurg si dezvaluia ridicolul condamnarii lui Ron. Spre
deosebire de Curtea de Apel din Oklahoma, care examinase
cazul de doud ori, el realiza viciile verdictului §i punea totul
sub semnul intrebarii.

In incheierea prezentarii opiniei sale, adiuga ceva neobisnuit
—un epilog.

Judecatorul scria:

In timp ce imi analizam decizia legatd de acest caz, i-am
spus unui prieten, care nu este jurist, ca eram de parere ca
dovezile existente si legea impuneau, iar eu trebuia sa accept,
un nou proces al unui om Intemnitat si condamnat la moarte.

— El e criminalul? m-a intrebat prietenul meu.
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— N-am de unde s-o stiu, inainte de a avea parte de o
judecata impartiala, am raspuns eu.

Asa sd ne ajute Dumnezeu, daca, in aceasta tard grandioasa,
intoarcem capul in timp ce sunt executati oameni care nu au
fost judecati dupa cum ar fi trebuit. Ceea ce, in acest caz,
aproape ca s-a intamplat.
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Din curtoazie, i-a trimis lui Barney Ward o copie a
memoriului sau, insotit de o nota prin care specifica ca ii parea
rau, dar cd nu avusese de ales. Barney nu avea sd-i mai
Vorbeasca niciodata.

Cu toate ca erau convinsi de corectitudinea lucrarii lor,
Vicky Hildebrand, Gail Seward si Jim Payne sau simtit
nelinistiti in momentul 1n care hotdrarea pe care o luasera a fost
adusa la cunostinta publicului. Sad-i oferi unui detinut de pe
culoarul condamnatilor la moarte sansa unui alt proces nu era
ceva obisnuit in Oklahoma. Cazul lui Ron le umpluse un an din
viatd si, cu toate ca erau siguri pe ei insisi, nu doreau ca
judecatorul Seay si biroul sau sa fie dezaprobati.

»Legamantul procurorilor de a se opune hotararii de
sustinere a unui nou proces”, era titlul articolului de fond al

editiei din 27 septembrie 1995 a ziarului Ada Evening News.
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Era incadrat de o fotografie mare, din liceu, a lui Ron
Williamson, si de cea a lui Bill Peterson. Articolul Tncepea
astfel:

Un Bill Peterson furios a declarat ca ar fi ,,mai mult decat
fericit” sa apara, daca ar fi necesar, in fata Curtii Supreme a
Statelor Unite, pentru a anihila decizia recentd a judecatorului
federal care a ordonat sustinerea unui nou proces al lui Ronald
Keith Williamson, un criminal condamnat din districtul
Pontotoc.

Din fericire, cel putin pentru el insusi, lui Peterson nu avea
sd 1 se ofere sansa de a merge la Washington ca sa sustind
cazul. A continuat declardnd cd primise asigurari din partea
procurorului general al statului ca acesta In persoand urma sa se
ocupe de un apel ,,urgent”, In cadrul celui de Al Zecelea Circuit
din Denver. A fost citat ca afirmand:

Sunt stupefiat, naucit, furios, tulburat
si pradd multor alte sentimente. Dupa ce cazul in discutie a
trecut prin atatea recursuri §i prin atatea examindri fard ca
cineva sd pund sentinta sub semnul intrebdrii, aparitia unei
asemenea opinii este, pur si simplu, lipsita de sens.

A neglijat sd spuna, iar reporterul a omis sa mentioneze ca

toate condamnadrile la moarte urmeaza un traseu care implica o
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petitie de habeas corpus si care se incheie intr-un tribunal
federal, unde este emis, mai curand sau mai tarziu, un anumit
verdict.

Dar Peterson era in verva. A continuat:
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Acest caz a ajuns in atentia Curtii Supreme a Statelor Unite
cu doua oca/ii. Si, in ambele randuri, instanta a confirmat
condamnarea i%i a respins cererea de reaudiere.

Lucrurile nu stateau chiar asa. Curtea
Suprema a Statelor Unite nu

examinat niciodata justetea verdictului in cazul lui Ron; de
fapt, refuzand sa solicite dosarul cazului, Curtea a refuzat sa-I
analizeze si 1-a t ri mis inapoi, Tn Oklahoma. Aceasta era
procedura standard.

Peterson si-a pastrat, pentru final, cea mai fantezista dintre
povestile sale. Intr-o noti de subsol a memoriului siu,
judecatorul Seay mentionase cartea lui Robert Mayer, Visele
din Ada, referinduse la o serie de condamnéri pronuntate in
acelasi tribunal in baza marturisirii unor vise. Procurorul era
intors pe dos fiindcd volumul era amintit intr-o hotarare

judecatoreasca si a spus, bineinteles, cu 0 mina serioasa:
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Pur si simplu, nu este adevarat ca vreunul dintre acesti trei
oameni — Williamson, Fontenot sau Ward — ar fi fost
condamnat pe baza marturisirii unor vise.

Statul Oklahoma a contestat hotararea judecatorului Seay,
facand apel la instanta superioara a celui de Al Zecelea Circuit
din Denver. Cu toate ca era multumit de intorsatura pe care o
luaserd lucrurile si de perspectiva unui nou proces, Ron
continua sa se afle in Inchisoare, supravietuind de pe o zi pe
alta n timp ce procedura juridica trena.

Totusi, nu lupta de unul singur. Kim Marks, anchetatoarea
sa, Janet Chesley, avocata si doctorul Foster nu-si intrerupeau
eforturile de a-i obtine un tratament mai potrivit. Tn ultimii
aproape patru ani, inchisoarea refuzase sa-l transfere pe Ron
intr-una dintre Unitatile sale de ingrijire Speciald, unde ar fi
avut parte de o medicatie mai eficientd si de conditii mai bune
de trai.

Unitatea Speciala era aproape de
Unitatea H, la o azvarlitura de bat, dar o hotarare oficiala o
facea inaccesibild pentru condamnatii la moarte.

Kim Marks si-a descris clientul prin urmatoarea dare de

seama:
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Sunt atat de speriatd, dar nu ma tem de el, ci pentru el. Am
insistat asupra faptului ca trebuie sa incercam si sd reusim sa
obtinem ajutorul cuiva cu o pozifie mai 1nalta in sistemul penal,
pentru ca parul ii crescuse pand dincolo de umeri, era brazdat
de dungi galbene in locurile din care trasese de el, pentru ca se
puteau vedea
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urmele de nicotind care 1i acopereau nu doar varfurile
degetelor, ci coborau in josul acestora, patandu-i si palmele, in
totalitate; dintii 1i putrezeau, realmente, in gurd. Cred ca si-i
rasucise. Avea pielea de culoare gri, fiindca era evident ca nu
se mai spalase de saptdmani intregi; era numai piele si os;
camasa 1i ardta de parcd n-ar mai fi fost spalata, si cu atat mai
putin calcata, de luni de zile; si umbla incoace si incolo; abia
dacd mai putea vorbi si, de fiecare datda cand o facea, isi
improsca saliva. Oricum, ceea ce spunea era total lipsit de sens
si mam temut, sincer, cd o sa-1 pierdem, ca avea sd moara in
inchisoare din pricina starii sale fizice deteriorate din cauza
problemelor de sanatate mintala.

Janet Chesley, Kim Marks si Ken Foster i-au batut la cap de

diversii directori care se perindau la conducerea inchisorii
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Mealester, precum si pe directorii adjuncti si pe asistenti. Susan
Otto, directoarea Biroului Federal de Aparare Publica si sefa lui
Janet, a reusit sa traga niste sfori la Departamentul de Corectie.
In cele din urma, in luna februarie a anului 1996, James Saffle,
pe atunci un oficial cu rang Tinalt din cadrul acestui
departament, a fost de acord sa discute cu Kim si cu Janet. La
inceputul intrevederii, le-a anuntat ca il autorizase pe Ron
Ward, guvernatorul din acel moment al inchisorii Mealester, sa
facd o exceptie si sa-1 transfere imediat pe Ron Williamson in
Unitatea de Ingrijire Speciala.

In mesajul sau citre directorul SCU, Ron Ward recunostea
ca unitatea era, in mod oficial, inaccesibila pentru condamnatii
la moarte:

Sunt autorizat sa fac o exceptie de la prevederile
Procedurilor Operationale Standard pentru Unitatea de ingrijire
Speciala, care stipuleaza:

,Orice detinut, cu exceptia condamnatilor la moarte, poate
beneficia de serviciile Unitatii de ingrijire Speciala.”

Ce se afla in spatele acestei schimbari de atitudine? Cu doua
saptamani mai devreme, un psiholog de inchisoare ii trimisese

unui adjunct al guvernatorului inchisorii un raport confidential
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referitor la Ron Williamson. Printre alte comentarii, acesta
oferea cateva
motive valide pentru mutarea lui Ron in SCU:

In cadrul dezbaterilor echipei noastre, am cazut de acord ci
domnul
Williamson era psihopat si ca ar fi fost indicat sa beneficieze
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cat o corectie majora a tratamentului sdu medicamentos. Am
constatat, de asemenea, ca a refuzat, cu Incapatanare, sa discute
despre o modilicare.

Dupa cum va este cunoscut, Unitatea de Ingrijire Speciald
are libertatea de a administra medicamente cu forta atunci cand
este necesar.

Personalul Unitatii H se saturase de Ron si avea nevoie de
un moment de respiro. Raportul continua:

Nu exista aproape nicio indoiald asupra faptului cd starea
domnului Williamson se inrautdteste de la o saptamana la alta.
Eu am constatat-o, iar personalul Unitatii H a adus problema in
discutie cu regularitate. In prima parte a zilei de ieri, Mike

Mullens a mentionat, cu insistentd, aceasta inrautatire si efectul
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negativ al crizelor nevrotice ale detinutului, care se face simtit
n aripa de sud-vest.

Dar cea mai intemeiata ratiune a mutarii lui Ron era grabirea
executiei sale. Raportul concluziona:

Dupa parerea mea, tinadnd cont de starea actuala a domnului
Williamson, psihoza de care sufera a atins o etapa in care este,
probabil, incapabil sia inteleaga ce se petrece in momentul
executiei sale. O perioadd de internare in SCU l-ar putea
readuce, foarte bine, la un nivel acceptabil al responsabilitatii.

Ron a fost scos la plimbare pana la SCU, a fost primit si i s-a
repartizat o celuld mai bund, cu o fereastrad. Doctorul Foster i-a
schimbat me-dicatia si a supravegheat efectuarea tratamentului.
Cu toate ca era departe de a fi sanatos, Ron era linistit si nu se
mai afla tot timpul in suferinta.

Era, totodata, extrem de vulnerabil, mania sa fiind tinuta cu
greu sub control. S-au constatat unele progrese, apoi, la data de
25 aprilie, dupd trei luni petrecute la SCU, a fost mutat, pe
neagteptate, inapoi in Unitatea H, pentru doud saptdmani.
Transferul nu a fost autorizat din punct de vedere medical;
doctorul Foster nu a fost pus la curent. Nu s-a invocat niciun
motiv. Cand a fost readus in SCU, regresul era vizibil. Doctorul

Foster a trimis un memoriu catre conducerea 1Inchisorii,
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descriind efectele negative ale transferului inopinat asupra
pacientului.

Intdmplarea a ficut ca mutarea brusca al lui Ron de pe 25
aprilie sd se petreacd cu o zi Tnaintea altei executii. Pe 26
aprilie a fost dusa la indeplinire sentinta lui Benjamin Brewer,
vinovat de Tnjunghierea unei
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studente de doudzeci de ani, la luisa, In 1978. Brewer statuse
in 1Inchisoarea condamnatilor la moarte mai bine de
saptesprezece ani.

Cu toate ca se afla in SCU, Ron continua sa fie unul dintre
condamnatii la moarte. Nu i se putea permite sa nu asiste la
drama unei alte executii din Unitatea H.

Janet Chesley a banuit ca transferul neasteptat avea ceva in
comun cu manevrele legale. Statul Oklahoma facuse apel
impotriva hotararii judecatorului Seay la Al Zecelea Circuit din
Denver si argumentarile orale fusesera programate. Pentru a o
impiedica sa afirme despre clientul ei ca era atat de lipsit de
responsabilitate incat se afla intr-o unitate de ingrijire speciala,
Ron fusese adus Tnapoi, in Unitatea H. Ea si-a iesit din fire

cand a auzit despre transfer. A admonestat conducerea
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inchisorii si pe procurorii statului care organizau recursurile. Tn
cele din urma, a promis sd nu includad n argumentatia ei orala
faptul ca Ron era in SCU.

A fost adus inapoi, dar raul facut era dureros de evident.

Faptul Ca Ron avusese castig de cauza la nivel federal si ca
avea sa fie judecat din nou era o veste buna, care a ajuns la
urechile lui Dennis Fritz. ElI nu fusese atat de norocos. De
vreme ce nu era condamnat la moarte, nu avea niciun avocat,
fiind nevoit sa-si Intocmeasca singur petitia de habeas corpus.
Tn 1995, pierduse la nivelul tribunalului districtual si, in
momentul acela, facea apel la nivel federal, la Al Zecelea
Circuit.

Reluarea procesului lui Ron avea un gust amar pentru
Dennis. Era demoralizat pentru ca fusese condamnat in baza
acelorasi marturii si a aceluiasi set de dovezi si, cu toate
acestea, apelul lui de habeas corpus fusese respins. in acelasi
timp, era foarte Incantat fiindca Ronnie urma sa aiba parte de o
altd aparitie 1n fata instantei.

in cele din urma, in luna martie a anului 1996, a trimis o
scrisoare catre Innocence Project solicitand ajutor. Unul dintre
studentii care activau ca voluntari i-a raspuns §i a anexat un

chestionar. Tn luna iunie, studentul a cerut rezultate testelor de
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laborator care 1l priveau pe Dennis — analiza sangelui, a parului
si a salivei. Stand in celula lui, Dennis le-a redat cu acuratete si
s-a grabit s expedieze raspunsul la New York. In august, a
trimis rezumatele recursurilor sale, iar in
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noiembrie, dosarul complet al procesului. O lunii mai tarziu,
a primit o vesie minunatii: Innocence Project ii preluase cazul
in mod oficial.

A urinat un schimb de scrisori si sdptimanile si lunile s-au
scurs una dupa alta. Al Zecelea Circuit i-a respins apelul si, in
mai 1997, cand Curtea Suprema a refuzat sa-i audieze cazul,
Dennis a trecut, la randul sau, printr-o crizd de depresie.
Recursurile lui se epuizasera. Toti acei judecdtori intelepti, in
robe negre, afundati in tomurile lor groase, ticsite de legi, nu
descoperiserd nimic dubios in desfasurarea procesului sau. Nici
macar unul nu sesizase ceea ce era evident — un om nevinovat
fusese condamnat pe nedrept.

Viitorul reprezentat de viata in puscdrie, pe care refuzase cu
atata tarie sa il accepte, era, in momentul acela, o posibilitate.

Tn luna mai, a trimis patru scrisori pe adresa Innocence

Project.
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In 1979, in oraselul Okarche, aflat la o mica distanta, inspre
nord, de Oklahoma City, doi barbati, Steven Hatch si Glen
Ake, au patruns prin efractie in locuinta reverendului Richard
Douglass. Tn timpul calvarului care a urmat, Douglass si sotia
sa au fost ucisi prin Impuscare. Cei doi copii de o varsta
frageda ai familiei au fost de asemenea impuscati si agresorii i-
au crezut morti; dar ei au reusit, cumva, sa supravietuiasca.
Omorurile au fost savarsite de Glen Ake, care a fost arestat si
condamnat la moarte, fiind apoi rejudecat pe motiv ca
judecatorul nu ingaduise sa fie consultat de un expert in boli
mintale. Acceptarea apelului sau, Ake vs. Oklahoma, a
reprezentat un moment de cotiturd. La al doilea proces, a fost
condamnat la inchisoare pe viata, sentintd pe care o mai
executa inca.

Participarea lui Steven Hatch la sdvarsirea crimelor a ridicat
numeroase semne de Intrebare si a generat dispute fierbinti,
dar, cu toate acestea, a fost condamnat la moarte. Pe data de 9
august 1996, Hatch a fost imobilizat pe o targa si dus In camera
de executie din Unitatea H. In camera martorilor erau prezenti
ceil doi copii ai familiei Douglass, care intre timp devenisera

adulti.
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Glen Ake, despre care se stia, fara niciun dubiu, cd apasase
pe tragaci, a scdpat cu viatd. Steven Hatch, care nu omorase pe
nimeni, a fost executat.
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Tn 1994, un indian american in varstd de douizeci de ani, pe
nume Scott Dawn Carpenter a jefuit un magazin din Lake
Eufaula si 1-a ucis pe patron. Dupa numai doi ani petrecuti in
inchisoarea condamnatilor la moarte, i s-au epuizat

La data de 10 aprilie 1997, Curtea de Apel din Denver al
celui de Al Zecelea Circuit a confirmat hotararea judecatorului
Seay. Tribunalul nu i-a luat Tn considerare propunerea de a se
interzice folosirea analizei firelor de par drept dovada, dar a
fost de acord ca Ron fusese condamnat in urma unui proces
necorespunzator.

Avand 1n perspectivd o noud aparifie in fata instantei, cazul
lui Ron a fost preluat de Sectia de Procese ale Condamnatilor la
Moarte din cadrul
Sistemului de Aparare a Persoanelor cu Venituri Reduse, al
carei nou director, Mark Barrett, avea in subordine o echipa de

opt avocati. Date fiind
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experienta sa in privinta colabordrii cu Ron §i complexitatea
cazului, Mark l-a preluat el insusi. Materialele pe care lea
primit initial erau atat de numeroase, incat a umplut saisprezece
lazi.

In mai 1997, Mark si Janet Chesley sau dus la Mealester si-
si vada clientul. Rolul lui Janet era sa i-l prezinte din nou pe
Mark lui Ron. Cei doi se vazusera pentru prima oard in 1988, la
scurt timp dupa ce Ron fusese adus in
Unitatea F a inchisorii, Mark fiind atunci desemnat sa-I
reprezinte in timpul primului sau recurs.

Cu toate ca le cunostea pe Janet si pe Kim Marks, precum si
pe cei mai multi dintre avocatii de la Curtea de Apel si cu toate
ca auzise multe zvonuri si povesti despre aventurile lui Ron din
inchisoarea condamnatilor la moarte, Mark a fost surprins de
starea in care la gisit. In 1988, Ron avea treizeci si cinci de ani,
cantdrea o suta de
kilograme si avea o constitutie atleticd, mersul ferm, parul
negru si o fatd copildreasca. Noud ani mai tarziu, implinise
patruzeci si trei si lasa cu usuringd impresia ca ar fi avut saizeci
si cinci. Dupa un an petrecut in SCU, continua sa fie numai
piele si os, era palid, ciufulit, cu un aspect fantomatic si,

evident, foarte bolnav.
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Dar a fost capabil sd sustind o conversatie indelungatd
asupra cazului sau. A batut cand si cand campii, lansandu-se n
monologuri lipsite de sens, dar, Tn cea mai parte a timpului, a
stiut ce se petrecea si ce intorsatura luase cazul lui. Mark i-a
explicat ca testul ADN urma sa
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compare mostrele lui de sange, par si saliva cu firele de par

si cu sperma descoperite la locul crimei si ca rezultatele

obtinute aveau sa
reprezinte dovezi care nu puteau fi interpretate gresit,
categorice §i garantate.

Ron nu a ezitat; de fapt, era nerabdator sa se faca testul.

— Sunt nevinovat, repeta el, iarasi si iarasi. Si n-am nimic
de ascuns.

Mark Barrett si Bill Peterson au fost de acord ca Ron sa fie
evaluat pentru a i se stabili competenta mintald. Au fost de
aceeasi parere si In privinta testului ADN. Peterson insista cu
tarie in aceastd privinta, fiind convins ca, in cele din urma, avea
sa dovedeasca vinovatia lui Ron.

Cu toate acestea, testul trebuia sd mai astepte, pentru ca

bugetul auster al lui Mark nu permitea efectuarea lui imediata.

516



Conform unei aprecieri initiale a costurilor, se astepta ca
acestea sa se ridice la circa cinci mii de dolari, bani care aveau
sa fie disponibili abia peste cateva luni. Era posibil si ca, in
final, suma sa fie mai mare.

In loc de asta, Mark a trecut la pregitirea audierii pentru
stabilirea responsabilitatii. El si personalul mai degraba subtire
pe care 1l avea in subordine au adunat toate documentele
referitoare la starea sanatatii lui Ron. Au gasit un psiholog care
le-a trecut in revista si 1-a consultat pe Ron, care era dispus sa
vina in Ada pentru a depune marturie.

Dupa doua calatorii la Curtea de Apel din Oklahoma, dupa
un popas de un an in biroul judecatorului Seay, dupa o oprire
de doi ani la Al Zecelea Circuit din Denver, dupa doud vizite
inutile, dar necesare, la Curtea Suprema a Statelor Unite din
Washington si dupa o droaie de perindari de rutina ale hartiilor,
incoace si incolo, intre toate aceste tribunale, procesul Statul
Oklahoma versus Ronald Keith
Williamson se reintorsese acasa.

Era din nou in Ada, la zece ani dupda ce politistii il
inconjurasera si il arestaserd pentru crimd pe Ron, atunci fara
camasa, latos si folosindu-si masina de tuns iarba cu numai trei

roti ori de cate ori 1 se ivea ocazia.
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CAPITOLUL 14

Pentru familia sa, Tom Landrith reprezenta a treia generatie
nascuta in districtul Pontotoc. A invatat la liceul din Ada si a
jucat in echipa de fotbal, participand de doua ori la campionatul
statal. A absolvit colegiul si Facultatea de Drept la
Universitatea din Oklahoma si, cand a inceput sa-si practice
meseria, s-a intors in orasul sdu natal si
s-a aldturat unei mici firme de avocaturd. In 1994, a concurat
pentru postul de judecdtor la tribunalul districtual si 1-a
surclasat cu usurintd pe G.C. Mayhue, care il infransese pe
Ronald Jones Tn 1990.

Judecatorul Landrith il stia bine pe Ron Williamson,
cunostea cazul Carter si, dupa ce Al Zecelea Circuit ii daduse
castig de cauzd judecatorului Seay, stiuse cd respectivul caz
urma si se intoarci in Ada, in sala lui de tribunal. In mod tipic
pentru un oras mic, la inceputul anilor 1980 1l reprezentase pe
Ron cand fusese acuzat de conducere a unui vehicul in stare de
ebrietate; facusera parte, pentru scurt timp, din aceeasi echipa
de softball; in liceu, jucase fotbal impreund cu Johnny Carter,
unchiul lui Debbie; iar Bill Peterson se numara printre vechii

lui prieteni. Tn timpul procesului lui Ron din 1988, se strecurase

518



de mai multe ori in sala tribunalului, $i nu numai din
curiozitate. Si bineinteles ca il cunostea foarte bine pe Barney.

Erau in Ada, unde toatd lumea cunostea pe toatd lumea.

Landrith era un judecdtor care se bucura de popularitate,
sociabil si cu simtul umorului, dar sever in sala tribunalului. Nu
fusese niciodata de deplin convins de vinovatia lui Ron, asa
cum nu era convins nici de inocenta acestuia. Aidoma
majoritatii oamenilor din Ada, avusese
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intotdeauna impresia ca tipului ii lipsea o doagd. Dar era
nerabdator sa-l revada si sa se asigure ca procesul lui era
rejudecat in mod corect.

Crima iusese savarsita cu cincisprezece ani in urma si era
incd nerezolvata. Landrith simpatiza familia Carter si o
compdtimea pentru agonia prin care trecuse. Venise timpul ca
problema sa fie rezolvata.

Duminica, 13 iulie 1997, Ron Willimason a parasit

inchisoarea din Mealester, pentru a nu se mai intoarce

niciodata. Doi politisti din districtul Pontotoc 1-au adus cu

masina la Vinita, la Spitalul Eastern State. Conform relatarii
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serifului Jeff Glasé, redata de un ziarist, comportamentul

prizonierului a fost ireprosabil.

— Oricum, n-au raportat ca le-ar fi facut necazuri, a spus
Glase. Dar, cand esti incatusat, cu lanturi la picioare si in
camasa de forta, nu prea ai cum sa le creezi altora probleme.

Ron era primit pentru a patra oard la Eastern State. A fost
inclus in Programul de evaluare preliminara pentru a fi supus
unor teste si tratat astfel incat, intr-o buna zi, sa poata aparea in
fata unei instante.

Judecatorul Landrith a programat procesul pentru 28 iulie,
amanandu-1 apoi in asteptarea evaluarii lui Ron de catre
medicii de la Eastern State. Desi nu a avut obiectii in aceasta
privinta, Bill Peterson a lasat putine dubii 1n privinta opiniei
sale despre responsabilitatea lui Ron. Tntr-o scrisoare adresati
lui Mark Barrett, a afirmat: ,Pirerea mea este ca, In
conformitate cu legile statului Oklahoma, nu avea probleme de
responsabilitate si cd iesirile sale din timpul procesului n-au
fost altceva decét o manifestare a furiei starnite de faptul ca era
judecat si condamnat”. Si ca ,,s-a comportat rezonabil in
inchisoare”.

Lui Bill Peterson i-a surds ideea unui test ADN.

Convingerea sa cd Ron era ucigasul nu se clintise niciodata, iar,
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la momentul acela, acest lucru se putea dovedi intr-un mod cu
adevarat stiintific. El si Mark Barrett au facut schimb de
scrisori §i le-a fost greu sa se-nteleagd asupra amanuntelor — ce
laborator, cine plateste si pentru ce, data inceperii testelor —,
dar amandoi au fost de acord ca acestea trebuiau efectuate.
Starea lui Ron s-a stabilizat si se simtea mai bine. Orice loc,
chiar si un spital de boli nervoase, reprezenta o Tmbundtatire
fatd de Mealester. Eastern State avea mai multe sectii, iar paza
celei Tn care a fost internat era extrem de stricta, fiind
completata de gratiile de la ferestre si de o gramada de sarma

ghimpata. Rezervele erau mici, vechi
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sl nu prea aratoase, iar secfia era supraaglomeratd. Ron era
norocos fiindca ajunsese intr-o camerd; altii dormeau in paturi
puse pe coridoare.

A fost examinat imediat de catre doctorul Curtis Grundy si
considerat lipsit de responsabilitate. Ron infelegea ce acuzatii 1
se aduceau, dar nu era capabil sa colaboreze cu avocatii.
Doctorul ~ Grundy i-a scris judecatorului  Landrith,

comunicandu-i ca, in urma unui tratament adecvat, Ron avea sa
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capete responsabilitatea necesara pentru a putea face fatd unui
proces.

Peste doud luni, Grundy I-a consultat iardsi. Apoi, intr-un
raport detaliat de patru pagini, trimis judecatorului Landrith, a
specificat ca Ron 1) era capabil sa aprecieze natura acuzatiilor
care 1 se aduceau, 2) era capabil sa se consulte cu avocatul sau
si sd-1 ajute, in mod rational, sd pregiteasca apararea si 3) era
bolnav psihic si tratamentul nu trebuia intrerupt — ,,trebuie sa
continue tratamentul psihiatric pe toatad durata participarii la
proces in scopul mentinerii responsabilitafii necesare pentru a
face fata acestuia”.

In plus, doctorul Grundy a stabilit ci Ron era inofensiv,
exprimandu-se astfel: ,,Domnul Williamson nu pare sa
reprezinte o amenintare imediatd si semnificativa la adresa sa
sau a altora, chiar daca ar fi eliberat fara a mai fi spitalizat in
vederea continudrii tratamentului. In momentul de fatd, neaga
ca ar avea idei sau intentii sinucigase sau criminale. Pe durata
spitalizarii nu a avut un comportament agresiv fata de sine
insusi sau fatd de alte persoane. Faptul cd, in prezent, este
considerat periculos se bazeaza pe prezenta sa intr-0 unitate de
inaltd securitate si este posibil ca acest calificativ sd nu fie

valabil intr-un mediu nerestrictionat”.
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Judecatorul Landrith a programat audierea pentru stabilirea
responsabilitatii pe data de 10 decembrie, iar Ron a fost adus
fnapoi, In Ada. A fost plasat Tn finchisoarea districtului
Pontotoc, I-a salutat pe vechiul sau prieten John Christian si a
fost inchis in fosta lui celuld. Annette a venit in curand sa-I
vada, i-a adus mancare §i l-a gasit in toane bune, plin de
sperante si foarte fericit fiindcd era ,,acasa”. Era insufletit de
ideea unui nou proces si de perspectiva de a i se dovedi
nevinovatia. Facea intruna divagatii referitoare la Ricky Joe
Simmons, iar Annette il tot ruga s schimbe subiectul. Dar el

nu era 1n stare sa o faca.
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Cu o zi inaintea audierii, §i-a petrecut patru ore Impreuna cu
Sally Church, psiholog, angajatd de Mark Barrett pentru a
depune marturie in privinta discerndmantului clientului sdu.
Doctorul Church il mai examinase de inca doud ori si a trecut
in revistd numeroasele informatii legate de istoria bolii sale.
Era aproape sigurd cd Ron nu dadea dovada de
responsabilitatea necesara pentru a face fata unui proces.

Cu toate acestea, el era hotarat si demonstreze ca era

pregatit sd apard in fata instantei. De noua ani de zile visa la
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sansa de a se confrunta inca o data cu Bill Peterson, cu Dennis
Smith, cu Gary Rogers, cu toti mincinosii §i cu toti agentii
provocatori. Nu omorase pe nimeni si isi dorea cu disperare sa
o poata dovedi, in sfarsit. {i plicea Mark Barrett, dar era furios
fiindca propriul avocat voia sa demonstreze ca era nebun.

Ron isi dorea, pur si simplu, un proces.

Judecatorul Landrith a stabilit ca audierea sa aiba loc intr-0
sald mai mica a tribunalului, situatd in partea de jos a holului
fatdi de sala principald in care fusese condamnat Ron. In
dimineata zilei de zece, toate locurile erau ocupate. Annette era
de fatd, precum si o serie de reporteri. Janet Chesley si Kim
Marks asteptau sid depund marturie. Barney Ward lipsea.
Ultima datd cand facuse o scurtd plimbare, in catuse, de la
inchisoare in
sala tribunalului, Ron fusese condamnat la moarte. Atunci avea
treizeci si cinci de ani, fiind un barbat incd tanar, cu o
constitutie robusta §i care purta un costum elegant. A repetat
plimbarea peste noua ani, fiind un batran cu aspect fantomatic,
cu parul alb, iIn vesminte de puscarias si clatinandu-se pe
picioare. Cand a intrat in sald, infatisarea lui 1-a socat pe Tom
Landrith. Ron s-a simtit foarte fericit dand cu ochii de

,lommy” acolo sus, pe scaunul judecatorului, in roba neagra.
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Cand l-a salutat dand din cap si zambind, Landrith a
observat cd 1i cazuserd aproape toti dintii. Avea parul brazdat
de dungi galbene, din cauza nicotinei de pe maini.

Sarcina de a contesta, Tn calitate de reprezentant al

statutului, pretentia lui

Ron ca ar fi fost lipsit de responsabilitate ii revenea lui Bill
Peterson, care era iritat de aceastd idee in sine si privea cu
dispret intreaga procedura. Mark Barrett era asistat de

Sara Bonnell, o avocata
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din Purceii care urma sa fie ,,mana a doua” la rejudecarea
procesului lui Ron. Avea o experientd criminalisticd bogata, iar
Mark se baza intr-o foarte mare masura pe ajutorul ei.

Nu au pierdut timpul si au trecut imediat la demonstrarea
cazului. Ron era primul martor si, in cateva secunde, a reusit sa
deruteze, complet, pe toata lumea.

Mark i-a cerut sa-si spuna numele, dupd care a avut loc
urmatorul schimb de replici:

Mark: Domnule Williamson, exista vreo persoand, alta decat

dumneavoastra insiva, despre care credeti ca a savarsit

aceasta crima?
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Ron: Da, exista. Numele sau este

Ricky Joe Simmons, domiciliat pe West 3rd Street, la numarul
323, care a marturisit in fata politiei din Ada la data de 24
septembrie 1987. Aceasta este adresa la care a declarat ca
locuia. Am primit rezultatele verificarii facute la adresa
respectivd, conform careia acolo domiciliau, Tmpreunda cu
Ricky Joe Simmons, si alte persoane cu acelasi nume de
familie. Existau un Cody si o Debbie Simmons care stiteau
acolo.

Mark: Si ati incercat sa raspanditi stirea despre Ricky Joe
Simmons?

Ron: Am vorbit despre el cu o multime de oameni. l-am
scris lui Joe Gifford, leam scris si lui Tom si Jerry Criswell, de
la pompele funebre, stiind ca, daca ar fi cumparat un monument
funerar, aici, in Ada, ar fi fost nevoiti sa-I cumpere de la Joe
Gifford, fiindca el e singurul care face asa ceva. lar floraria Nu-
Ma-Uita face aranjamentele florale. Le-am scris si lor. Le-am
scris unor persoane de la Solo Company, unde era fostul lui loc
de munca. Am scris la fabrica de sticla, fostul lui loc de munca,

si la fostul loc de munca al decedatei.
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Mark: Sa ne intoarcem putin fnapoi. De ce era atat de
important pentru dumneavoastrd sa scrieti la compania de
monumente funebre?

Ron: Pentru ca il cunosc pe Joe Gifford. Cand eram copil, i-
am tuns iarba din curte, impreuna cu Burt Rose, vecinul meu de
alaturi. Si, stiind asta, daca domnul Carter si doamna Stiliwell
au cumparat un monument funerar aici, in Ada, atunci 1-au luat
de la Joe Gifford, fiindca numai el face asa ceva aici. Am
crescut 1anga atelierul de monumente Gifford.

Mark: De ce ati scris la flordria Nu-MaUita?
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Ron: Fiindca, stiind cd, dacd ei au cumparat flori aici, In
Ada, doamna Stiliwell e din Stonewall, Oklahoma, stiind ca
daca ei au cumpadrat flori aici, in Ada, e posibil sa le fi luat de
la floraria Nu-Ma-Uita.

Mark: Ce e cu pompele funebre?

Ron: Ce sd fie, pompele funebre sunt pompele funebre
Criswell, am citit In declaratia lui Bill Luker, care specifica
faptul ca ei s-au ocupat de funeralii i de locul de veci pentru

decedata.
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Mark: Si era important pentru dumneavoastra sd-i anuntati
ca Ricky...?

Ron: Da, e un om extrem de periculos si am cerut ajutor ca
sd poata fi arestat.

Mark: Asta din cauza ca s-a ocupat de pregatirile pentru
inmormantareca domnisoarei Carter? Ron: Exact.

Mark: I-ati scris si managerului echipei Florida Marlins?

Ron: I-am scris antrenorului din a treia baza de la Oakland
Athletics, care ajuns apoi, da, managerul echipei Florida
Marlins.

Mark: Si i-ati cerut sa pastreze secretul asupra anumitor
informatii pe care vi le-a dat?

Ron: Nu, i-am spus toata povestea despre sticla de sos picant
Del Monte, despre care a zis Simmons ca o tinea Dennis Smith
in ména dreaptd in boxa martorilor si Ricky Joe Simmons zicea
ca el a violat-o pe decedata cu o sticla de sos picant, si i-am
scris lui Rene ca sd-i povestesc ca era cea mai socantd dovada
pe care am vazut-o vreodatd in cei patruzeci si patru de ani de
cand sunt pe lume.

Mark: Dar stiti ca managerul echipei Florida Marlins le-a

povestit si altora, nu-i asa?

528



Ron: Probabil ca da, pentru cd Rene Lachemann mi-e
prieten foarte bun.

Mark: Asadar, ati auzit ceva care va face sa credeti asta?

Ron: Oh, da, pentru ca obignuiam sa ascult emisiunea despre
fotbal de luni noaptea si pentru ca am ascultat campionatul
anual al Ligii Mari de baseball, si pentru ca ascult unele relatari
televizate, sau difuzate in massmedia, din care am aflat ca sticla
aia de sos picant Del Monte a devenit notorie.

Mark: OK, deci ii auziti vorbind...
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Ron: O, da, categoric. Mark: Luni noaptea... Ron:
Categoric.

Mark: S$i in timpul campionatului Ligii Mari de baseball...

Ron: E un chin scarbos, cu majorete, prin care trebuie s
trec, dar, cu toate acestea, pentru mine e necesar ca Simmons sa
marturiseasca ca, de fapt, el a violat-0, a violat-o cu ajutorul
unor obiecte, a violat-o cu sodomie fortata si a ucis-0 pe Debra
Sue Carter in locuinta ei de la numarul 1022, de pe East 8th
Street, pe data de 8 decembrie a anului 1982.

Mark: Ati auzit, de asemenea, mentionandu-se numele

Debra Carter in timpul...
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Ron: i aud numele fara incetare.

Mark: Nu aveti televizor in celula, nu-i asa?

Ron: Aud televizoarele altora. Le-am auzit la Vinita. Am
avut televizor pe culoarul condamnatilor la moarte. Am auzit
limpede ca sunt asociat cu aceasta crima oribila si fac absolut
tot ce-mi std in puteri ca sd-mi spal numele de o asemenea
mizerie.

Mark a facut o pauza, pentru ca toatd lumea si-si traga
rasuflarea. Spectatorii se uitau unii la altii. Altii incruntau din
sprancene, incercand sa nu intdlneasca privirea altcuiva.
Judecatorul Landrith scria ceva in blocnotesul sau cu insemnari
oficiale. Si avocatii scriau, cu toate ca, in momentul acela, nu
era usor sa pui cap la cap niste cuvinte cu miez.

Din punctul de vedere al unui avocat, este extrem de dificil
sa inte-roghezi un martor iresponsabil, pentru cd nimeni, nici
macar martorul, nu stie ce raspunsuri e posibil sa arunce. Mark
s-a hotarat sa-1 lase, pur si simplu, sa vorbeasca.

Din partea familiei Carter, in sald se afla Christy Shepherd,
nepoata Debrei, care copilarise in apropierea casei familiei
Williamson. Isi luase diploma de consilier de sanitate si isi
petrecuse mai multi ani ocupandu-se de o serie de adulti cu

afectiuni mintale. Dupa ce 1-a ascultat pe Ron vreme de céteva
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minute, si-a format o convingere. Ceva mai tarziu, in cursul
aceleiasi zile, le-a spus mamei sale si lui Peggy Stiliwell ca
Ron Williamson era un om foarte bolnav.

Printre spectatori se numara, dar din cu totul alte motive,
doctorul Curtis Grundy, martorul principal al lui Peterson.
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Interogarea a continuat, cu toate cd intrebarile nu erau
necesare. Ron fie le ignora, fie dadea un raspuns scurt, dupa
care revenea la Ricky Joe Simmons §i batea campii pana cand
era Intrerupt de urmatoarea intrebare. Dupa ce l-a finut zece
minte In boxa martorilor, Mark Barrett a considerat ca auzise
destule.

Annette a luat locul fratelui ei si a depus marturie despre
ideile lui instabile si despre obsesia legatd de Ricky Joe
Simmons.

Jane Chesley a depus o marturie detaliatd despre modul in

care 1l vedea pe Ron si despre eforturile pe care le facuse

pentru a-1 muta intr-o sectie de ingrijire Speciald a inchisorii

Mealester.

Si ea a descris trancaneala lui incoerenta si neincetatd despre

Ricky Joe Simmons si a afirmat ca nu era capabil sa colaboreze
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cu avocatul sdu, pentru ca nu vorbea despre nimic altceva.
Dupa parerea ei, starea lui Ron se imbundtitea, si nutrea
speranta ca avea sa fie capabil sa faca fafd unui nou proces. Dar
ziua aceea era inca foarte departe.

Kim Marks a acoperit 0 mare parte a aceluiasi aspect. Nu-I
mai vazuse pe Ron de cateva luni si era multumita de faptul ca
starea lui parea sa se fi imbunatatit. I-a descris comportamentul
din Unitatea H dand amanunte pline de culoare si a povestit ca
se temuse adesea cd Ron ar fi putut sa moara. Facuse progrese
din punct de vedere al sanatatii mintale, dar inca nu era capabil
sd se concentreze decat asupra lui Ricky Joe Simmons. Nu era
pregatit pentru un proces.

Sally Church a fost ultimul martor al apararii. in indelungata
si pitoreasca istorie a proceselor prin care trecuse Ron
Williamson, ea era, in mod incredibil, primul expert care
depunea marturie despre starea sanatatii lui mintale.

Era bipolar si schizofrenic, suferind de doua dintre cele mai
greu de tratat afectiuni psihice, pentru ca pacientul nu intelege
intotdeauna rolul medicamentelor. Ron incetase adesea sa-si
mai ia pastilele, ceea ce reprezenta o caracteristicd comund a

celor doud dereglari. Doctorul Church a descris efectele,
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tratamentele si cauzele potentiale ale dereglarii bipolare si ale
schizofreniei.
Cu o zi Tnainte, Tn timp ce 1l examina pe Ron in inchisoarea
districtuala, el o intrebase daca nu auzea un televizor,
undeva, 1n departare. Ea nu era sigura de asta. El il auzea
fara niciun dubiu, iar in emisiune Se vorbea despre Debbie
Carter si despre sticla de sos picant.
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Lucrurile se petrecuserd cam asa: Ron ii scrisese lui Rene
Lachen. Aun, un fost jucator si antrenor al echipei Oakland, si
ii povestise despre Ricky Joe Simmons, Debbie Carter si sticla
de sos picant. Era de parere ca, din anumite motive,
Lachemann vorbise despre toate astea cu doi comentatori
sportivi, care se apucaserd sa abordeze subiectul 1n direct.
Povestea se raspandise — Monday Night Football, campionatul
Ligii Mari de baseball si asa mai departe — si, in momentul
acela, era difuzata in toate emisiunile.

— Nu-1 auziti? tipase Ron la doctorul Church. Striga: Sos

Picant! Sos Picant! Sos Picant!
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Ea si-a Incheiat marturia exprimandusi opinia cd Ron nu era
capabil sd colaboreze cu avocatul sdu pentru pregatirea unui
proces.

Tn timpul pauzei de pranz, doctorul Grundy l-a intrebat pe
Mark Barrett daca putea sta de vorba cu Ron intre patru ochi.
Mark il considera un om de incredere, asa ca nu a avut obiectii.
Psihologul si pacientul/detinutul s-au intalnit la vorbitorul
nchisorii.

Dupa pauza, cand s-a reintrunit Curtea, Bill Peterson s-a
ridicat si a declarat, cu un aer stupid:

— Da, domnule judecdtor, am avut o scurtd intrevedere cu
martorul nostru [Grundy] in timpul pauzei si sunt de parere ca
Statul Oklahoma doreste sd stipuleze cd... se va ajunge la
dobandirea responsabilitdtii, dar ca, in acest moment, domnul
Williamson nu o are.

> Dupa ce il urmarise pe Ron in sala tribunalului si dupa ce
discutase cu el vreme de cincisprezece minute Tn timpul pauzei,
doctorul Grundy se razgandise, schimbandu-si parerea intru
totul. Pur si simplu, Ron nu era in stare sa faca fata unui proces.

Judecatorul Landrith a declarat ca Ron era lipsit de

responsabilitate si a hotarat ca acesta sa revina in fata instantei
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peste treizeci de zile, pentru o altd evaluare. Catre sfarsitul
audierii, Ron a spus:

— Pot sd pun o intrebare? Judecatorul Landrith: Da,
domnule.

Ron: Tommy, te cunosc pe tine si l-am cunoscut si pe Paul,
tatal tau, si ifi spun, cu toatd sinceritatea, ca nu stiu ce e cu
acest Duke Graham si cu acest Jim Smith, Intelegi, nu stiu ce
legatura are asta cu Ricky Joe Simmons. Nu stiu asta. Si, daca e
vorba despre responsabilitatea mea, lasa-ma sa vin

aici peste treizeci de zile si pune sa-|
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aresteze pe Simmons, adu-l in boxa martorilor, arata-i
inregistrarea asia §i incearca sa-l convingi sd marturiseasca
ceea ce a facut de fapt.

A

Judecatorul Landrith: inteleg ce vrei sa spui.

Iar daca ,,Tommy” il intelegea intradevar, atunci era singurul
om din sala care reusea sa o faca.

Contrar dorintelor sale, Ron a fost readus la Eastern State
pentru a mai fi tinut sub observatie si pentru a continua

tratamentul. Ar fi preferat sa ramana in Ada si sd accelereze
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demararea procesului si era nervos fiindcd avocatii sai il lasau
in asteptare la Vinita. Mark Barrett isi dorea cu disperare sa-|
scoata din inchisoarea districtului Pontotoc Tnainte ca in scena
sa intre mai mulfi martori mincinosi.

Pe urma, un dentist de la Estern State a examinat o
inflamatie care ii aparuse in cerul gurii, i-a facut o biopsie si a
descoperit ca era de naturd malignd. Umflatura era izolata si a
fost Indepartatd cu usurintd. Operatia a fost un succes, iar
doctorul i-a spus lui Ron ca, daca ar fi lost, sa zicem, in
inchisoarea districtuala sau la
Mealester si nu ar fi facut-0, cancerul iar fi ajuns la creier.

Ron l-a sunat pe Mark si i-a multumit pentru sederea la
Eastern State.

— Mi-ai salvat viata, a spus el, si au redevenit prieteni.

Tn anul 1995, statul Oklahoma a luat mostre de sange de la
toti detinutii, a inceput sa le analizeze si a introdus rezultatele
in noua sa baza de date despre ADN.

Dovezile referitoare la cazul Carter continuau sa fie zavorate

n laboratorul OSBI din Oklahoma City. Amprentele,

mostrele de sange, de sperma si de par de la locul crimei,

laolalta cu numeroasele amprente si mostre de sdnge, de par
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si de saliva prelevate de la martori si de la suspecti, totul era

pus la pastrare.

Faptul ca statul era in posesia tuturor acestora nu-l linistea
catusi de putin de Dennis Fritz. Nu avea incredere in Bill
Peterson si in politia din Ada si, cu sigurantd, nici in complicii
lor de la Biroul Statal de Investigatii din Oklahoma. Ce naiba,
Garry Rogers era agent OSBI.

Fritz astepta. Pe toatd durata anului 1998, corespondase cu
reprezentantii Innocence Project, se straduise sa aiba rabdare si
asteptase. Cei
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zece ani petrecuti in Inchisoare il invatasera sa fie rabdator si

perseverent §i avusese parte de experienta cruda a

sperantelor neintemeiate.

O scrisoare trimisi de Ron i-a fost de ajutor. il saluta si
batea campii pe sapte pagini cu atentia acordata de Eastern
State, iar Dennis a citit-o chicotind. Vechiul sdu prieten nu-si
pierduse nici vioiciunea mintii, nici combativitatea. Ricky Joe
Simmons era tot liber si, la naiba, Ron avea de gand sa-l bage

la inchisoare.
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Ca sa-si pastreze mintea intreagd, Dennis statea in biblioteca

juridicd, studiind cu atentie cazurile. A facut o descoperire
interesanta -cererea sa de habeas corpus ajunsese la Tribunalul
Districtual al Oklahomei de Vest.
Districtul Pontotoc era situat Tn Districtul de Est. A comparat
observatiile cu cele facute de alti juristi autodidacti si, din
intelepciunea lor combinata, a reiesit cd nu se afla sub
jurisdictia Districtului de Vest. Si-a rescris petitia si declaratia
si le-a trimis la tribunalul de care apartinea. Urmarile aveau sa
apara intr-un viitor indepartat, dar toata povestea l-a revitalizat
si i-a dat ocazia sa lupte iarasi.

Tn ianuarie 1999, a vorbit la telefon cu Barry Scheck. Acesta
pornise un razboi pe mai multe fronturi; Innocence Project era
asaltat de cazurile condamnatilor pe nedrept. Dennis si-a
exprimat ingrijorarea fatd de faptul ca statul detinea controlul
asupra tuturor probelor, iar Barry i-a explicat ca asa se proceda
de obicei. Linisteste-te, i-a spus el, n-o sa se intample nimic cu
mostrele. Stia cum sa protejeze dovezile Impotriva falsificarii.

Cazul lui Fritz il fascina pe Scheck dintr-un motiv simplu:
politia nu reusise sd-1 ancheteze pe ultimul om vazut in
compania victimei. Era ca un imens steag rosu, iar el nu avea

nevoie de mai mult pentru a prelua cazul.
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MOSTRELE DE SPERMA colectate de la locul crimei — de
pe chilotii rupti, de pe asternuturi si cele extrase din vagin — au
fost testate, fiind comparate cu ADN-ul lui Ron Williamson si
Dennis Fritz, la data de 26 si 27 ianuarie 1999, de catre o
companie numita Laboratory Corporation Of America
(Labcorp), cu sediul Tn apropiere de Raleigh, in Carolina de
Nord. Un expert in analize ADN din California, Brian Wraxall,
fusese angajat de catre avocatii lui Ron si Dennis pentru a
monitoriza testele.
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Peste doua zile, judecatorul Landrith a anuntat noutatile la
care visasera Mark Barrett si multi altii. Rezultatele testelor
ADN fusesera analizate si confirmate de Labcorp si probele de
sperma luate de la locul crimei ii excludeau din randul
suspectilor pe Ron Williamson si Dennis
Fritz.

Annette pastra indeaproape legatura cu Mark Barrett, ca de
obicei, §i stia ca, undeva, testele erau in plind desfasurare. Era
acasa cand a sunat telefonul. A auzit vocea lui Mark.

— Annette, Ron e nevinovat, au fost primele lui cuvinte. Ei i

s-au Tnmuiat genunchii i a fost gata sa lesine.
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— Esti sigur, Mark?

— Ron e nevinovat, a repetat el. Am primit rezultatele
testelor.

Ea n-a mai putut vorbi din cauza lacrimilor si i-a promis ca
avea sa-| sune mai tarziu. S-a asezat pe un scaun, unde a plans
si s-a rugat vreme indelungata. [-a mulfumit Domnului, iarasi si
iardsi, pentru bunatatea sa. Credinta ei crestind o sustinuse in
timpul cosmarului reprezentat de chinurile lui Ron, iar, in
momentul acela, Dumnezeu daduse raspunsul rugaciunilor sale.
A murmurat cateva imnuri, a plans din nou, apoi a Inceput sa-si
sune familia si prietenii. Reactia lui Renee a fost aproape
identica.

A doua zi, au facut un drum de patru ore cu masina pana la
Vinita. Acolo 1i asteptau Mark Barrett si Sara Bonnell —
puseseri la cale o mica sarbitorire. In timp ce Ron era adus la
vorbitor, doctorul Curtis Grundy, care s-a intamplat sa treaca
pe acolo, a fost invitat sa afle vestile bune. Ron 11 era pacient si
intre ei se infiripase o relatie strdnsa. Dupa optsprezece luni
petrecute la Vinita, Ron era echilibrat, facea progrese lente si

incepuse sa 1a in greutate.
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— Avem niste vesti extraordinare, a spus Mark, adresandu-
I-se clientului sau. Au sosit rezultatele testelor de laborator.
Analiza ADN dovedeste ca tu si Dennis sunteti nevinovati.

Emotia I-a coplesit pe Ron dintr-odata
si si-a intins bratele catre surorile sale. S-au imbratisat si au
plans, apoi au inceput instinctiv sa cante FU Fly Away, un imn
evanghelic popular, pe care-l invatasera in copilarie.
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Mark Barrett a completat imediat o motiune prin care
solicita anularea acuzatiilor si eliberarea lui Ron, iar
judecdtorul Landrith era nerabdator sa faca public rezultatul.
Bill Peterson a obiectat si a cerut si fie testate si firele de par. A
fost programata o audiere pe data de 3 februarie.

Bill Peterson a fost impotriva motiunii, dar nu a reusit s-0
faca fara zarvi. Inainte de audiere, spusele sale au fost citate In
Ada Evening News: ,,Testul ADN al firelor de par, care nu se
putea face in 1982, va dovedi cad sunt vinovati de uciderea lui
Debbie Carter”.

Declaratia i-a derutat pe Mark Barrett

si pe Barry Scheck. Daca Peterson avea obraznicia de a face o

astfel de declaratie publica in ceasul al doisprezecelea, insemna
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oare cd stia ceva ce lor nu le era cunoscut? Avea acces la firele
de par gasite la locul crimei? Probele puteau fi inlocuite?

In ziua de 3 februarie, in sala principala a tribunalului nu era
niciun loc liber. Ann Kelley, care se numara printre reporterii
de la Ada Evening News, era fascinata de caz si il prezenta in
intregime. Reportajele de pe prima pagind erau citite de un
numar foarte mare de persoane si, cand judecatorul Landrith s-a
asezat la pupitrul sau, Incaperea era ticsitd de politisti, de
angajati ai tribunalului, de membrii familiei si de avocatii din
oras.

Barney era prezent, fara sa vada nimic, dar auzind mai multe
decat
oricine altcineva. Nu era un tip sensibil si, incepand din 1995,
invatase sa suporte parerea judecatorului Seay. Nu fusese
niciodata de acord cu ea, dar nu putuse schimba nimic. Nutrise
intotdeauna convingerea ca politia si Peterson 1i atrasesera
clientul intr-o cursa si era minunat sii vada cazul lor nefondat
destramandu-se sub lumina reflectoarelor.

Avocatii s-au certat vreme de patruzeci si cinci de minute,
dupa care judecatorul Landrith a decis, cu Intelepciune, sa fie
testate firele de par inainte de a da hotararea finala.

,,Grabiti-va”, le-a cerut el avocatilor.
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Spre meritul sdu, Bill Peterson a promis, spre consemnare in
pro-cesulverbal si in fata intregii Curti, ca avea sa fie de acord
cu eliberarea dacd analiza ADN a firelor de par de la locul
crimei avea sa 1i excluda pe Williamson si pe Fritz din randul
suspectilor.
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La data de 10 februarie 1999, Mark Barrett si Sara Bonnell
au facut un drum cu masina pana la Centrul
Corectional Lexington, ca sa-1 vada pe Glen Gore, pentru ceea
ce trebuia sa fie o intrevedere de rutina. Cu toate ca rejudecarea
procesului lui Ron nu fusese programata, ei se pregiteau
oricum n acest scop.

Gore i-a surprins afirmand ca se asteptase la o vizita. Citea
ziarele, fiind la curent cu desfasurarea evenimentelor. In 1995,
aflase care era pdrerea judecdtorului Seay si stia ca, la un
moment dat, in viitor, urma sa aiba loc un alt proces. Au
discutat o vreme despre o asemenea posibilitate si conversatia a
alunecat catre Bill Peterson, un om pe care Gore il dispretuia,
fiindca 1l varase in inchisoare pentru patruzeci de ani.

Barrett l-a intrebat pe Gore de ce depusese marturie

impotriva lui Williamson si Fritz.
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Totul a fost din vina lui Peterson, a spus el. Peterson I-a
amenintat, a spus ca avea sa-1 urmareasca pana in panzele albe
daca nu-1 ajuta sa-i infunde pe Williamson si pe Fritz.

— Ai fi de acord sa declari asta in cadrul unui test cu
detectorul de minciuni? |-a intrebat Mark.

Gore i-a raspuns ca nu avea nimic impotriva detectorului de
minciuni §i a adaugat ca se oferise sa faca un test pentru politie,
dar asa ceva nu se Intamplase niciodata.

Avocatii s-au interesat daca era dispus sa le dea un esantion
de saliva pentru testul ADN si el a specificat ca nu era necesar.
Statul avea deja ADN-ul lui — tuturor detinutilor 1i se ceruse sa
ofere mostre. Tn timp ce discutau despre ADN, Mark Barrett i-a
spus ca Fritz si Williamson fusesera testai.

Gore aflase deja.

— Crezi ca pe cadavru ar putea fi descoperit ADN-ul tau? 1-
a intrebat Barrett.

Era posibil, a zis Gore, pentru cd dansase cu ea de cinci ori
in noaptea aceea. ,,Asta nu se Intdmpld cidnd dansezi”, a
precizat Mark, dupa care i-a explicat unde se regaseau urmele
de ADN. In sange, in saliva, in par, in transpiratie, in sperma.

— Au obtinut ADN-ul din sperma, a spus el.
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Schimbarea expresiei lui Gore a fost de-a dreptul
spectaculoasa, fiind evident ca informatia il nelinistea. A cerut
un ragaz si a plecat
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sa-si caute consilierul legal. S-a Tntors cu Reuben, unul dim
re avocatii
inchisorii. Tn lipsa lui, Sara Bonnell i-a cerut unui paznic un
tani] >on de bumbac.

— Glen, ai vrea sa ne dai o mostra de saliva? I-a intrebat ea,
niin-zandu-i tamponul.

Gore l-a ingfacat, I-a rupt in doua, si-a curatat ambele urechi,
apoi si-a pus cele doud jumatati in buzunarul camasii.

— Te-ai culcat cu ea? s-a interesat Mark. El nu i-a raspuns.

— Vrei sd spui cd nu te-ai culcat niciodata cu ea? a insistat
Mark.

— N-am zis asta.

— Daca ai facut-o, sperma aia o sa se potriveascd cu ADN-
ul tau.

— N-am facut-o eu, a zis Gore. Nu va pot ajuta.

El si Reuben s-au ridicat in picioare si intrevederea s-a

incheiat. Mark Barrett I-a intrebat daca se mai puteau intalni cu
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o altd ocazie. Sigur cd da, i-a raspuns Gore, dar ar fi fost de
preferat sa il caute la locul Iui de munca.

Loc de munca? Mark credea ca avea de executat o

condamnare de patruzeci de ani de Tnchisoare.

Gore i-a explicat ca, in timpul zilei, lucra in Purceii, orasul
Sarei Bonnell, la Departamentul Serviciilor Publice. Daca il
gaseau acolo, puteau avea o discutie mai lunga.

Cei doi au fost de acord, desi vestea despre slujba lui din
afara inchisorii i-a lasat cu gura cascata.

In dupa-amiaza aceea, Mark a sunat-o pe Mary Long, care
conducea sectia de teste ADN a OSBI si i-a sugerat sd caute
ADN-ul lui Gore in banca de date a inchisorii si sa-l compare
cu mostrele de sperma de la locul crimei. Ea a fost de acord.

Dennis Fritz era incuiat in celula sa pentru apelul de la
16.15. A auzit, de pe coridor, de dincolo de usa metalica, vocea
familiara a unui consilier al detinutilor. Vocea a strigat:

— Ei, Fritz, esti un om liber!

Pe urma a spus ceva despre ,,ADN”. 291

Dennis nu putea iesi, iar consilierul a disparut. Si colegul lui
de celula il auzise si améindoi si-au petrecut restul noptii

intrebandu-se ce-o li vrut sa spuna.
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Era prea tarziu ca sa sune la New York. Dennis s-a chinuit
toatd noaptea, a dormit putin si a incercat, fard succes, sa-si
indbuse emotia. Vestea i-a fost confirmata in primele ore ale
diminetii urmatoare, cand a luat legatura cu Innocence Project.
Testul ADN excludea posibilitatea ca urmele de sperma de la
locul crimei sa le fi apartinut lui Dennis si Ron.

A fost cuprins de euforie. La aproape doisprezece ani de la
arestarea sa, adevarul iesea in sfarsit la lumina. Dovada era
solida si de netdgaduit. Urma sa fie reabilitat, achitat si eliberat.
Si-a sunat mama, care a fost coplesita de emotie. La telefonat
fiicei sale, Elizabeth, care avea atunci
douazeci si cinci de ani, si s-au bucurat impreund. Nu se mai
vazuserd de doisprezece de ani si au vorbit despre revederea
care urma sa fie atdt de minunatd. Pentru a garanta siguranta
firelor de par gasite la locul crimei §i a mostrelor date de Fritz
si de Williamson, Mark Berrett a aranjat examinarea acestora
de catre un specialist i fotografierea imaginii lor microscopice
cu o camera in infrarosu.

La mai putin de trei sdptamani dupd audierea motiunii prin
care se solicita eliberarea, Labcorp a incheiat prima parte a
testelor §i a transmis un raport neconcludent. Mark Barrett si

Sara Bonnell s-au urcat in masina si au plecat la Ada, pentru o
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intrunire care avea loc in biroul judecatorului. Tom Landrith
era nerabdator sa primeasca raspunsurile pe care nu i le putea
oferi decat testul ADN.

Datorita complexitatii acestuia, s-a apelat la mai multe
laboratoare pentru a analiza diferite fire de par. Folosirea mai
multor laboratoare era necesara si din cauza neincrederii
existente intre aparare si acuzare. In cele din urmai, in
rezolvarea cazului au fost implicate cinci asemenea unitati.

Avocatii au discutat pe aceastd tema cu judecatorul Landrith,
care i-a presat din nou sa rezolve totul cat mai curdnd cu
putinta.

Dupa intrevedere, avocatii au coborat spre biroul lui Bill
Peterson din clidirea tribunalului. In scrisori si in timpul
audierilor, procurorul devenise din ce in ce mai ostil. Poatd ca
reuseau sa topeasca putin gheata cu o vizita prieteneasca.
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n loc de asta, au ascultat o tiradd. Peterson continua si fie
sigur ca Williamson o violase si o ucisese pe Debbie Carter, iar
dovezile pe care se baza nu se modificasera. Dati uitdrii ADN-
ul. Dati-1 uitarii pe expertii de la OSBI. Williamson era un baiat
rau, care violase femei in Tulsa, isi pierdea vremea prin baruri,

cutreiera pe strazi cantdnd la chitard si locuia aproape de
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Debbie Carter. Peterson era pe deplin incredintat ca Gary
Allen, vecinul lui Fritz, 1i vazuse intr-adevar pe acesta si pe
Ron Williamson in curte, in noaptea crimei, spalandu-se de
sange cu un furtun, timp in care radeau si Injurau. Trebuiau sa
fie vinovati! Peterson vorbea cu patos, fara Incetare,
straduindu-se din greu ca sa se linisteasca pe el insusi si ca sa-i
convinga pe Mark si Sara.

Cei doi erau consternati. Omul era complet incapabil sa-si
recunoascd greseala si sa Inteleaga realitatea.

Pentru Dennis Fritz, luna martie a fost tot atdt de lunga
precum un an. Euforia a disparut si se lupta sa indure fiecare
noud zi. Era obsedat de ideea ca ar fi fost posibil ca firele de
par sa fie schimbate de Peterson sau de cineva de la OSBI.
Mostrele de spermd odata excluse, statul era disperat sa salveze
cazul folosind singura dovada care ii mai rdmasese. Daca el si
Ron erau absolvifi de vina in urma testului ADN al parului,
aveau sa fie eliberati si acuzatia fictivd impotriva lor avea sa
ramana descoperita. Reputatiile lor erau puse la bataie.

Totul era in afara controlului sau, iar stresul il coplesea. Se
temea de o crizd cardiaca si s-a dus la clinica Tnchisorii,

plangandu-se de palpitatii.
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Medicamentele pe care le-a primit nu iau fost aproape de niciun
folos.

Zilele se tarau una dupa alta si asa a sosit luna aprilie.

Si entuziasmul lui Ron a palit. Euforia dusa la extrem s-a
spulberat,
transformandu-se intr-o alta criza de depresie severa si de
anxietate si a inceput sa fie predispus la sinucidere. 1l suna
adesea pe Mark Barrett, care il linistea intruna. Avocatul
accepta toate convorbirile si se asigura ca, atunci cand lipsea
din birou, clientul sau discuta cu altcineva.

Aidoma lui Dennis, si Ron era ingrozit de ideea ca
autoritatile ar fi putut falsifica rezultatele testului. Amandoi
erau in inchisoare din cauza unor experti aflati in slujba
statului, care continuau sa aiba acces la probe. Nu era greu sa-ti
imaginezi un scenariu in care firele de par
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ar fi putut fi compromise, intr-un efort de a proteja o serie de
oameni si de a acoperi nedreptatea. Ron nu facea un secret din
dorinta de a-i da pe toti in judecata imediat ce-si recdpata
libertatea. Probabil ca anumite persoane sus-puse erau

nelinistite.
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Ron didea telefoane atat de des cat i se permitea sa o faca.
Era paranoic si expunea tot soiul de scenarii de cogmar.

La un moment dat, Mark Barrett a facut ceea ce nu mai
facuse niciodata si ceea ce, probabil, nu avea sd mai repete
nicicand. l-a garantat lui Ron cd urma sa-1 scoatd din
inchisoare. Daca testul ADN avea sd dea gres, atunci aveau sa
mearga la proces, iar el garanta achitarea.

Venind din partea unui avocat cu experienta, cuvintele erau
linistitoare, iar Ron a fost calm pentru cateva zile.

,mostrele de par nu coincid” era titlul aparut pe prima

pagind a editiei de duminicad, 11 aprilie, a ziarului din Ada.
Ann Kelley anunta ca Labcorp testase paisprezece dintre cele
saptesprezece fire de par ridicate de la locul crimei si ca acestea
,»Nu erau compatibile, sub nicio forma, cu ADN-ul lui Fritz sau
cu al lui Williamson”. Bill Peterson a declarat:

In momentul de fati, nu stim care este provenienta firelor de
par. Nu au fost analizate decat pentru a se vedea daca le apartin
lui Fritz si Williamson. Cand am demarat procedeul de testare
ADN, in mintea mea nu exista nicio indoiald In privinta
vinovatiei celor doi. Doream ca acestea [probele materiale] sa

fie trimise spre evaluare cu scopul de a le confirma implicarea.
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Cand am primit rezultatele referitoare la mostrele de sperma,
am fost atat de surprins Tncat mi-a cazut fata.

Laboratorul trebuia sd trimitd raportul final in miercurea
urmatoare, pe 14 aprilie. Judecatorul Landrith a programat
audierea pe data de 15 aprilic si se presupunea ca cei doi
barbati ar fi putut fi eliberati.

Iar Barry Scheck venea in oras! Se bucura de o celebritate
care crescuse enorm pe masurad ce Innocence Project obtinea o
achitare dupa alta pe baza testelor ADN si, cand s-a raspandit
vestea cd urma sa vina in Ada pentru a repurta Inca un succes,
mass-media a Inceput circul. Companiile de stiri statale si
nationale au dat telefoane la Mark Barrett, la judecatorul
Landrith, la

Bill Peterson, la Innocence Project, 294

la familia Carter, la toti (actorii importanti. Agitatia a luai
amploare cu repeziciune.

Oare Ron Williamson si Dennis Fritz aveau sa fie intr-
adevar eliberati joi?

dennis fritz nu aflase rezultatele testelor firelor de par. Marti,
pv 13 aprilie, era in celula lui cand un gardian aparut ca din

pamant sa rastit la el.
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— Impacheteaza-ti rahaturile. Pleci.

Stia ca se Intorcea in Ada si spera cd o facea in vederea
eliberarii. Si-. I strans repede lucrurile, si-a luat ramasbun de la
doi prieteni si s-a grabii sd iasd. Cel care trebuia sa-1 duca cu
magina in Ada era nimeni altul decai John Christian, un chip
familiar din inchisoarea districtului Pontotoc.

Cei doisprezece ani petrecuti in Inchisoare il invatasera pe
Dennis sa-si pretuiasca intimitatea si libertatea si sa aprecieze
lucrurile marunte, precum spatiile deschise, padurile si florile.
Primavara era pretutindeni, iar el se intorcea in Ada, asa ca
zambea privind prin geam fermele, dealurile unduitoare si
zonele rurale.

Gandurile 11 ratdceau la Intamplare. Nu stia care erau
ultimele rezultate ale testelor si nici nu era sigur asupra
motivului pentru can-era dus la Ada.

Exista sansa de a fi pus in libertate, dupa cum era posibil si ca
un obstacol aparut in ultima clipd sa dea peste cap totul. Cu
doisprezece ani in urma, aproape ca fusese eliberat dupa
audierea preliminard, cdnd judecatorul Miller realizase ca statul
detinea atat de putine dovezi. Pe urma politistii si Peterson 1l
scosesera din maneca pe James Harjo, iar el ajunsese in fata

instantei si apoi la inchisoare.
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Tn minte i-a aparut Elizabeth si s-a gandit ce minunat ar fi
fost s-o vada si s-o stranga in brate. Abia astepta sa plece din
Oklahoma.

Pe urma 1-a cuprins din nou spaima. Era atat de aproape de
libertate si totusi purta catuse si se indrepta spre o inchisoare.

Era asteptat de Ann Kelley si de un fotograf. A intrat in
inchisoare zambind si fiind nerabdator sa vorbeasca cu
reportera.

— Cazul acesta n-ar fi trebuit sa ajunga niciodata in instanta,
a declarat el pentru cititorii ziarului. Dovezile pe
care le aveau impotriva mea erau insuficiente si, daca politia i-
ar fi interogat cu constiinciozitate pe toti suspectii, asa ceva nu
s-ar fi intdmplat.
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A explicat cum stateau lucrurile cu sistemul de aparare a
persoanelor cu venituri reduse.

— Cand n-ai destui bani ca sda te aperi, esti la mila
sistemului judiciar. Odata ce te-a prins in gheare, e imposibil sa
mai scapi, chiar daca esti nevinovat.

A petrecut o noapte linistitd in vechea lui vizuina, visand

eliberarea.
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Linistea inchisorii s-a facut tandari in ziua urmatoare, pe 14
aprilie, cand Ron Williamson a sosit din Vinita, purtand haine
vargate de puscarias si ranjind catre aparatele de fotografiat. Se
dusese vestea ca urmau sa fie eliberati a doua zi si povestea
captase atentia presei din intreaga tara.

Ron si Dennis nu se mai vazusera de unsprezece ani. Fiecare
nu-i scrisese celuilalt decat o singura datd, dar, cand s-au
reintalnit, s-au strans in brate, au ras si s-au straduit sa inteleaga
cu adevarat unde se aflau si ce se intdmpla. Le-au sosit
avocatii, care au discutat cu ei vreme de o ora. Erau de fata
reporteri de la emisiunea Dateline, difuzata de NBC, cu o
camera de luat vederi care Inregistra totul. Jim Dwyer si echipa
de la New York Daily News sosisera odata cu Barry Scheck.

Au fost Tnghesuiti intr-o incapere mica, destinata anchetelor,
situatd in partea est a inchisorii i cu vedere spre tribunal. La un
moment dat, Ron s-a intins céat era de lung pe dusumea, s-a
uitat prin usa de sticla, apoi si-a sprijinit capul Tntr-o mana.

— Ei, Ron, ce faci? |-a intrebat cineva ntr-un tarziu.

— 11 astept pe Peterson.

Peluza tribunalului misuna de
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reporteri si de camere de luat vederi. Sa Intdmplat ca unul sa
dea de Bill Peterson, care a acceptat sa acorde un interviu.
Cand l-a vazut in fata tribunalului, Ron a strigat catre usa:

— Ei, tu, nemernic gras! Noi te-am infrant, Peterson!

Mama si fiica lui Dennis 1-au luat prin surprindere cand au
aparut la inchisoare. Desi el si Elizabeth facusera un schimb
intens de scrisori, iar ea in trimisese multe fotografii, nu era
pregatit pentru ceea ce avea in fata ochilor. Era o tandra de
douazeci si cinci de ani, frumoasa, eleganta si foarte matura, iar
el a plans fara sa vrea in timp ce o strAngea 1n brate.

In dupi-amiaza aceea, la inchisoare sau virsat multe

lacrimi.

Ron si Dennis au fost plasati in celule diferite, de teama ca

nu cumva sa inceapa sa ucida din nou.
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— Am de gand sa-i tin despartiti, a explicai seriful C;, lu. Se.
Pur si simplu, nu mi se pare in ordine sa pun doi detinuti
condamnati peiiiru crima in aceeasi celuld — pentru ca asta sunt,
atata vreme cal judecatorul nu spune altceva.

Celulele se invecinau, asa cd au putut sta de vorba. Colegul

lui de celula avea un mic televizor, asa ca Dennis a auzit, la

556


http://lu.se/
http://lu.se/

prima mana, dintr-un reportaj din emisiunea de stiri, cd urmau
sa fie eliberati a doua zi. Apoi i-a dat vestea lui Ron.

Nimeni n-a fost surprins de faptul ca Terri Holland era din
nou in inchisoare, pentru o noud dar scurtd ntrerupere a
uluitoarei ei carieri’ de gdinar. Ea si Ron au schimbat cateva
vorbe, dar nu si-au spus nimic deosebit de neplacut.

Pe masurda ce noaptea se scurgea incet, cel din urma si-a
regasii vechile obiceiuri. A Inceput sd zbiere, pomenind de
eliberarea lui si despre nedreptati, sa urle obscenitati la adresa

detinutelor si s; 1 vorbeasca n gura mare cu Dumnezeu.

CAPITOLUL 15

Achitarea lui Ron Williamson si Dennis Fritz a adus Ada in
atentia intregii tari. In zorii zilei de 15 aprilie, clidirea
tribunalului era Tnconjurata de camionetele emisiunilor de stiri,
de antene de satelit portabile, de fotografi, de cameramani si de
reporteri.

Locuitorii orasului se foiau incoace si incolo, privind plini de
curiozitate agitatia starnitd si fiind nerabdatori sd vada cat mai
multe. Se trdsesera atdtea sfori pentru a obtine locuri in sala
tribunalului, incat judecdtorul Landrith a fost nevoit sa

improvizeze un sistem gen loterie pentru reporteri §i un cablu
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pentru transmisia prin satelit care iesea prin fereastra biroului
sau indreptandu-se catre carele de reportaje ale emisiunilor de
stiri.

In fata inchisorii se afla o adevirata colectie de aparate de
fotografiat, iar cei doi inculpati au fost inconjurati imediat ce
si-au facut aparitia. Ron purta veston, cravatd, camasa alba si
pantalonii pe care 1i cumpdrase Annette, in pripd, iar picioarele
Ti erau torturate de pantofii noi, prea mici. Mama lui Dennis fi
adusese fiului ei un costum, dar el preferase hainele de strada
pe care i se ingaduise si le poarte in ultimul an de inchisoare.
Faceau, in graba, ultimul lor drum in catuse, zambind si
ludndu-i peste picior pe reporteri.

Annette si Renee venisera devreme si isi ocupasera locurile
obignuite, pe randul din fata, in spatele mesei
apararii. Se tineau strans de mana si se rugau si plangeau,
reusind chiar si sa rada o data sau de doua ori. Li s-au alaturat
copiii lor, o serie de alte rude si niste prieteni. Wanda si
Elizabeth Fritz erau asezate in apropiere, tinandu-se de
asemenea de mana si susotind insufletite. Sala tribunalului era
plina.

298
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Familia Carter se alla de partea cealaltad a culoarului de
trecere, 1 S rat it incd o data la tribunal pentru a indura chinurile
unei alte audieri, in timp ce statul se poticnea in efortul de a
rezolva crima si de a le lace dreptate. Trecusera saptesprezece
ani de la uciderea lui Debbie, iar primii doi acuzati si
condamnati erau pe punctul de a fi achitati.

Scaunele s-au ocupat repede si multimea a inceput sd se
ingramadeascd de-a lungul peretilor. Judecatorul Landrith a
fost de acord sa permita folosirea aparatelor de fotografiat si a
adunat fotografii si reporterii in boxa juratilor, unde au fost
puse scaune pliante, inghesuite unele intr-altele. Poliistii se
aflau pretutindeni. Paza era strictd. Se primiserd telefoane
anonime si amenintari la adresa lui Ron si Dennis. Sala
tribunalului era plind pand la refuz si incordarea ajunsese la
maximum.

Erau de fatd o multime de politisti, insd Dennis Smith si
Gary Rogers lipseau.

Au sosit avocatii — Mark, Sara si Barry Scheck din partea
apararii, Bill Peterson, Nancy Shew si Chris Ross ca
reprezentanti ai acuzarii. S-a facut schimb de zambete si de
strangeri de mand. Tot statul se ,,alia” pentru a clasa cazul,

eliberandu-i pe cei doi. Era vorba de un efort cumulat pentru a
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corecta o eroare, era un exemplu rarisim, dai de o comunitate
care se unea intr-un moment crucial pentru a repara, in mod
corespunzator, o nedreptate. O familie imensa si fericitii Toata
lumea trebuia felicitata si trebuia sa fie mandra de un sistem
care lucra cu atata splendoare.

Ron si Dennis au fost adusi induntru, unde li s-au Scos
catusele pentru ultima oard. S-au asezat in spatele avocatilor
lor, la vreo doi metri departare fatd de rude. Ron privea fix,
numai Inainte, si nu baga de seama mare lucru. Dennis si-a
aruncat ochii asupra multimii §i a vazut chipuri posomorate si
aspre. Cele mai multe dintre persoanele prezente nu pareau
prea incantate de perspectiva eliberarii lor.

Judecatorul Landrith si-a luat in primire scaunul, le-a urat
bun venit tuturor si a trecut repede la treaba. I-a cerut lui
Peterson sd-si cheme primul martor. Mary Long, care conducea
in momentul acela sectia de testare a ADNului de la OSBI, a
luat loc in boxa martorilor si a inceput cu o prezentare a

procedurii de verificare. A vorbit despre diferitele 299

laboratoare la care se apelase pentru a analiza firele de par si
sperma descoperite la locul crimei, precum si mostrele

prelevate de la suspecti.
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Ron si Dennis au Inceput sa transpire. Crezusera cd audierea
avea sa dureze doar cateva minute, timp suficient pentru ca
judecatorul Landrith sa anuleze acuzatiile care li se aduceau si
sd-1 trimitd acasa. Pe masura ce minutele se tarau unul dupa
altul, se lasau cupringi de griji. Ron a Inceput sa se foiasca pe
scaun si s murmure, nemultumit:

— Ce se Intampla?

Sara Bonnell scria in graba biletele ca sa-1 asigure ca totul
era in ordine.

Dennis era un pachet de nervi. Incotro bitea depozitia
martorei? Se puteau astepta la o altd surpriza? Fiecare drum la
tribunal fusese un cosmar. Stand asa, acolo, a evocat amintirea
tuturor martorilor mincinosi, a juratilor cu fete de piatra si a lui
Peterson, cerand pedeapsa cu moartea. A facut greseala de a-si
arunca din nou privirea prin sala si iardsi nu a vazut prea multi
sustinatori ai cauzei lor.

Mary Long a ajuns la partea esentiald. Fusesera testate
saptesprezece fire de par gasite la locul faptei — treisprezece de
par pubian, patru din parul capului. Zece fusesera gasite pe pat
sau in asternut. Doud proveneau de pe chilotii sfasiati, trei de

pe carpa de vase din gura victimei si doua de sub cadavru.
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Numai patru din cele saptesprezece se potriviserd cu un
profil ADN. Doua 1i apartineau lui Debbie §i niciunul nu
provenea de la Ron sau de la Dennis. Niciunul.

Long a depus apoi marturie ca mostrele de sperma prelevate
din asternut, de pe chilotii rupti si de pe victima fusesera
analizate mai de mult si cd Ron si Dennis fusesera exclusi,
bineinteles. De aceea ea 1si cerea scuze din boxa martorilor.

In 1988, Melvin Hett depusese marturie c, in urma analizei
microscopice, treisprezece dintre cele saptesprezece fire de par
se dovedisera a fi compatibile cu parul lui Dennis, iar patru cu
mostrele obtinute de la Ron. Existase chiar si o ,,coincidenta”.
il exclusese pe Glen Gore ca sursi a provenientei parului.
Marturia lui, in calitate de expert, fusese singura dovada directa
»credibila” adusa de acuzare impotriva lui Ron si Dennis, fiind
in mare masurd responsabila pentru condamnarea lor.

300

Testul ADN demonstrase ca unul dintre firele din parul
scalpului gasit sub cadavru si unul de par pubian, descoperit in
asternut, 11 apartineau lui Glen Gore. Fusese verificata, de
asemenea, $i sperma recuperatd din vagin in timpul autopsiei.

Provenea de la Glen Gore.
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Judecatorul Landrith o stia, dar pastrase secretul pana la
audiere. Avand aprobarea sa, Bill Peterson anuntase
descoperirile legate de Gore in fata publicului socat din sala
tribunalului.

— Onorata Instanta, a spus Peterson, sistemul de justitie
criminald trece printr-un moment greu. Aceastd crima a fost
savarsita in 1982, iar procesul s-a desfasurat in 1988. La acea
datd, am avut probe prezentate in fata unui juriu care i-a
condamnat pe Dennis Fritz si Ron Williamson in baza unor
dovezi considerate coplesitoare, la acea datd si dupa parerea
mea personala.

Fara sa improspateze memoria auditoriului mentionand in ce
anume constau, de fapt, dovezile coplesitoare existente cu
unsprezece ani in urmd, a continuat sa faca divagatii pe tema
testului ADN care, Tn momentul acela, contrazicea multe dintre
convingerile sale de odinioara. Bazandu-se pe dovezile raimase
in vigoare, nu i1 putea acuza pe cei doi inculpati. A cerut ca
propunerea sa de eliberare a acestora sa fie aprobata, apoi s-a
asezat.

Nu a facut, niciodata, niciun comentariu conciliator, nu a
rostit niciun cuvant de regret, nu a recunoscut greselile facute,

nu a oferit nici macar o scuza.
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Ron si Dennis se asteptau cel putin la aceasta din urma. Cate
doisprezece ani din vietile lor fusesera furati datoritd abuzului,
erorilor umane si arogantei. Nedreptatea careia 1i cazusera
victime ar fi putut fi evitatd cu usurintd, iar statul le datora
macar ceva atat de simplu de oferit precum niste scuze.

Ceea ce nu avea sa se Intdmple niciodata, transformandu-se
Tn schimb Tntr-o rana deschisa, de nevindecat.

Judecatorul Landrith a facut cateva remarci despre
nedreptatea din spatele tuturor celor petrecute, apoi le-a cerut
lui Ron si Dennis sa se ridice. A anuntat ca, prin urmare, toate
acuzatiile se anulasera. Cei doi erau oameni liberi. Sau auzit
aplauzele si ovatiile catorva dintre spectatori; cei

301

mai multi nu se simteau totusi intr-o dispozitie
sarbatoreasca. Annette si Renee si-au imbratisat copiii si rudele
si au plans din nou pe sdturate.

Ron a sarit de la masa apdararii, a trecut pe langa boxa
juratilor, a iesit printr-O0 Usa laterald §i a cobordt panda pe
treptele din fata tribunalului, unde sa oprit si si-a umplut
plamanii cu aerul racoros. Pe urma si-a aprins o tigard, prima

din milionul pe care 1l avea de fumat in lumea oamenilor liberi,
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si si-a fluturat ména, jubiland, catre un aparat de fotografiat.
Fotografia a aparut in zeci de ziare.

S-a intors dupa cateva minute. El, Dennis, familiile lor si
avocatii s-au strans laolaltd, lasandu-se fotografiafi si
raspunzand la intrebarile unei hoarde de reporteri. Mark Barrett
1l sunase pe Greg Wilhoit si 1l rugase sa vina in Oklahoma
pentru ziua cea mare. Cand Ron a dat cu ochii de el, cei doi s-
au imbratisat ca niste frati ce erau.

— Cum va simtiti, domnule

Williamson? I-a intrebat un reporter.

— In ce privinta? a ripostat Ron, dupi care a adaugat: Simt
ca picioarele ma ucid. Pantofii dstia sunt prea mici.

Intrebarile au continuat vreme de o ord, cu toate ci, ceva mai
tarziu, urma sa aiba loc o conferinta de presa.

Fiicele si surorile ei au ajutat-o pe Peggy Stiliwell sa
paraseasca sala tribunalului. Era uluita si in stare de soc;
familia nu fusese avertizata In privinta noutatilor despre Glen
Gore. In momentul acela, rudele victimei se intorsesera la locul
crimei, asteptau un alt proces si nu se simteau mai aproape de
momentul in care avea sa se facd dreptate. Si erau nedumerite;
cea mai mare parte a familiei continua sd creada ca Fritz si

Williamson erau vinovati, dar ce rol avea Gore in toate astea?
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Ron si Dennis s-au indreptat in sfarsit catre iesire, fiecare
dintre pasii lor fiind inregistrat cu constiinciozitate. Mulfimea
si-a facut cu greu loc 1n josul scarilor, iesind apoi pe usa din
fata. Cei doi, iIn momentul acela oameni liberi, sau oprit pentru
o clipa, lasandu-se patrunsi de razele soarelui si de adierea
racoroasa.

lesisera din inchisoare, erau liberi, fusesera achitati si, cu
toate acestea, nimeni nu le oferise vreo scuza, vreo explicatie,
sau vreun cent drept despagubire — ca sd nu mai vorbim despre
vreun ajutor banesc de orice fel.

Era ora pranzului. Localul preferat al lui Ron era Bob’s
Barbecue, situat in nordul orasului. Annette sunase mai Inainte

si rezervase mai
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multe mese; aveau sit lie necesare inca multe altele, caci, pe
masurd ce se scurgeau minutele, anturajul devenea tot mai
numeros.

Cu toate ca nu mai avea decat cativa dinti si cu toate ca, in
allé mprejurari, iar fi venit greu sa manance in fata atitor
aparate de fotografiat, Ron a devorat o farfurie plind de cotlete

de porc si a mai cerut si altele. Nu era genul care sd savureze
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mancarea, dar a reusit sa savureze momentul. A fost politicos
cu toatd lumea, le-a multumii tuturor necunoscutilor care s-au
perindat pe la masa lui ca sa-l incurajeze, i-a imbratisat pe toti
cel care si-o doreau si a stat de vorba cu fiecare dintre reporterii
dornici sa faca rost de o poveste.

Nici el, nici Dennis nu au reusit sa-si steargd zambetul de pe
buze, chiar si atunci cand aveau gura plina cu friptura.

In ziua precedentd, Jim Dwyer, reporter la New York Daily
News, si Alexandra Pelosi, de la emisiunea Dateline di NBC,
facusera un drum cu masina pana la Purceii, In cautarea lui
Glen Gore, caruia voiau sa-i puna cateva intrebari. Gore stia ca,
in Ada, lucrurile erau in fierbere si ca el avansa cu rapiditate
catre primul loc de pe lista suspectilor. Dar, in mod uluitor,
personalul Tnchisorii nu aflase nimic.

Gore a prins de veste ca 1l cduta cineva din afara orasului si
a presupus ca era vorba de niste avocati sau de oameni ai legii,
pe care prefera, mai degraba, si-i evite. In jurul orei pranzului,
si-a parasit munca de spalator de vase din Purceii si a evadat. A
ajuns intr-o padure si a mers pe jos mai multi kilometri, apoi a
ajuns la o autostrada si a facut autostopul, indreptandu-se catre

regiunea orasului Ada.
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Cand au aflat despre evadarea lui, Ron si Dennis au izbucnit
intr-un hohot de ras. Probabil ca era vinovat.
Dupa o masa indelungata, grupul Fritz-Williamson s-a urcat
in masini si a pornit-o catre chioscul din parcul Wintersmith
din Ada, unde urma sa se desfasoare conferinta de presa.
Ron si Dennis s-au asezat, alaturi de avocatii lor, la 0 masa
lunga, cu fata catre camerele de luat vederi. Scheck a vorbit
despre Innocence Project si despre activitatea desfasurata
pentru a-i elibera pe cei condamnati pe nedrept. Mark
Barrett a fost intrebat cum de fusese posibila savarsirea
nedreptatii si a redat povestea lunga a conducerii

defectuoase a anchetei — intarzierea 303

de cinci ani, indolenta si comportamentul dubios al
politistilor, informatorii care 1i indusesera in eroare, aparatura
uzatd. Cele mai multe intrebari 1i s-au adresat celor doi detinuti
proaspat achitati. Dennis a spus cd intenfiona sa pdraseasca
Oklahoma, sa se intoarcd in Kansas City si sd stea cat mai mult
alaturi de
Elizabeth si cd, la momentul potrivit, urma sa hotarasca cum

avea sa-si petreaca restul vietii. Ron nu-gi facuse niciun fel de
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plan pentru viitorul apropiat, cu exceptia faptului ca intentiona
sd plece din Ada.

Panoplia lor a fost completatd de Greg Wilhoit si de Tim
Durham, din Tulsa, un alt detinut achitat de statul Oklahoma.
Tnainte ca Innocence Project sd-i aduci eliberarea, ca urmare a
unui test ADN, Tim stdtuse patru ani in inchisoare, pentru un
viol pe care nu-1 savarsise.

La tribunalul federal din Muskogee,

Jim Payne, Vicky Hildebrand si Gail Seward si-au tinut in frau,
fara zarva, satisfactia deplind. Nu au sarbatorit — munca lor
dedicatd Iui Williamson se afla, in clipa aceea, la patru ani
departare si erau ocupati pand peste cap cu rezolvarea altor
cazuri —, dar au facut totusi o pauza, ca sa savureze momentul.
Aflasera adevarul cu mult 1nainte ca testul ADN sa spulbere
misterul, prin vechea metodd care presupunea sa-{i folosesti
ratiunea si sa asuzi, salvand astfel viata unui om nevinovat.

Victoria nu I-a imbatat nici pe judecatorul Seay. Reabilitareca
il umplea de incéntare, dar era mult prea preocupat de alte
probleme. Nu-si facuse altceva decét datoria, atat si nimic mai
mult. Chiar daca, inaintea lui, toti ceilalti judecdtori care se
ocupasera de cazul Williamson dadusera gres, Frank Seay

intelegea sistemul si 1i cunostea toate punctele slabe. mark
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barrett vorbise cu Annette sd gaseascd un loc pentru conferinta
de presa si, poate, pentru o mica petrecere, ca un mod placut de
a le ura bun venit acasa lui Ron si lui Dennis. Ea stia locul cel
mai potrivit — sala comunitatii din biserica de care apartinea,
aceeasi biserica 1n care crescuse Ronnie si in care ea cantase
atat la pian, cat si la orga in ultimii patruzeci de ani.

Cu o zi Tnainte, |-a sunat pe pastor ca sa-i ceara permisiunea
si ca sa stabileasca toate amanuntele. El a
ezitat, s-a balbait si, in cele din
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urmad, a spus ca trebuia sd supund cererea la vot, intr-un
consiliu al batranilor. Annette a simtit ca ceva nu era in ordine
si s-a dus la biserica. Cand a sosit, pastorul i-a povestit ca luase
legatura cu batranii si ca, dupd parerea lor, ca si dupd a lui,
biserica nu trebuia sa gdzduiasca un astfel de eveniment.
A fost uimita si 1-a intrebat de ce.

Era posibil sa se ajunga la violente, i-a explicat el. Fusesera
deja raportate o serie de amenintari la adresa Iui Ron si Dennis,
iar lucrurile puteau scdpa de sub control. Orasul vuia din

pricina eliberdrii $i cea mai mare parte a locuitorilor erau
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nemultumiti. Cativa tipi duri erau de partea familiei Carter si,
in sfarsit, treaba nu avea cum sa iasa bine.

— Dar in biserica asta s-au facut rugaciuni pentru Ronnie
vreme de doisprezece ani, i-a reamintit ea.

— Da, e adevarat, si o sd continudm sa o facem, a raspuns
pastorul. Dar exista o gramada de oameni care inca il mai cred
vinovat. Toata povestea e prea controversata. Biserica ar putea
fi pangarita. Raspunsul e nu.

Annette s-a pierdut cu firea si a iesit in fugd din biroul lui. El
a incercat sa o consoleze, dar ea n-a mai stat sa-| asculte.

A plecat si a sunat-0 pe Renee. Peste cateva minute, Gary
Simmons era In magind, indreptandu-se catre Ada, aflata la trei
ore distanta de locuinta lor de langa Dallas. S-a oprit direct la
biserica si 1-a infruntat pe pastor, care si-a mentinut parerea. S-
au certat o bund bucata de vreme, fard sa ajunga la niciun
rezultat. Biserica nu-si schimba pozitia; era, pur si simplu, prea
riscant.

— Ron 0 sd vina aici duminicd dimineata, a spus Gary. O
sa-1 primiti?

— Nu, a raspuns pastorul.

S-au rezumat la o petrecere organizata de Annette in casa ei,

unde s-a servit cina si unde prietenii se intersectau, intrand si
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iesind. Dupa masa, s-au adunat cu totii in salonul cu ferestre
largi, unde si-au unit glasurile intr-un cor evanghelic de moda
veche. Barry Scheck, evreul din New York, a ascultat imnuri
pe care nu le mai auzise niciodata si a incercat, plin de curaj, sa
le cante impreuna cu ceilalti. Era de fatd si Mark Barrett; traia
un moment important, de care se simtea mandru, si nu dorea sa
plece. Sara Bonnell, Janet Chesley si Kim Marks s-au alaturat
corului. Greg Wilhoit si sora lui Nancy erau prezenti. Familia
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Fritz — Dennis, Elizabeth si Wanda — stitea laolalta,
bucurandu-se impreuna cu ceilalfi.

— Au ramas cu totii peste noapte, ca si participe la
petrecerea de sarbatorire a eliberarii organizatd de Annette, a
povestit Renee. Erau multe feluri de méancare, cantece si rasete.
Ea canta la pian, Ronnie la chitara, iar noi, ceilalti, ne-am unit
vocile, interpretdnd tot felul de melodii. Toatd lumea canta,
aplauda, se distra foarte bine. Pe urma, la zece, s-a facut liniste
cand la televizor a inceput emisiunea de actualitati. Stateam cu
totii in salonul plin de oameni dintr-un perete Tntraltul,
asteptand sa auzim stirea dupa care tdnjeam de atat amar de ani,

sd auzim cum era anuntat intregul oras ca frafiorul meu, Ronald
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Keith Williamson, nu era doar liber, ci si nevinovat! Cu toate
ca era un moment atit de vesel si cd ne simteam cu totii atat
usurati, puteam vedea suferinta adunatd in ochii lui in
numerosii ani in care fusese chinuit si supus atator abuzuri.

Au continuat petrecerea dupa emisiunea de stiri. Cand s-a
terminat, Mark Barrett, Barry Scheck si o parte a numerosilor
oaspeti le-au urat noapte buna. Aveau in fata o alta zi lunga.

In ultima parte a serii, a sunat telefonul si cea care a rispuns
a fost Annette. Un anonim i-a spus ca Ku Klux
Klan-ul era in apropiere si ca il cauta pe Ronnie. Conform
unuia dintre cele mai importante zvonuri ale zilei, cineva din
tabara familiei Carter platise pentru ca Ron si Dennis sa fie
atacati, iar KKK-ul devenise o sursa de ucigasi cu simbrie.
Klan-ul mai actiona din cand in cand in sud-estul Oklahomei,
dar trecusera zeci de ani de cand nu mai fusese suspectat de
crima. De obicei, nu isi alegea niciun alb drept tinta, dar, in
febra momentului, organizatia era consideratd cea mai potrivita
banda organizatd capabild sa duca la bun sfarsit o astfel de
lovitura.

Cu toate acestea, in urma unei asemenea vesti te treceau

fiorii §1 Annette le-a comunicat mesajul, pe soptite, lui Renee si
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lui Gary. Au hotarat ca amenintarea era serioasd, dar s-au
straduit s-o impiedice s ajunga la urechile lui Ronnie.

— Cea mai fericitd noapte din vietile noastre s-a
transformat, curand, in cea mai inspaimantatoare, a povestit
Renee. Ne-am decis sa chemam politia din Ada. Ne-au
informat cd nu trimiteau pe nimeni $i cd nu puteau interveni

atata vreme cét nu se intamplase nimic. Cum am 306

putut ii atat de naivi incat sa ne inchipuim ca aveau sa ne
protejeze? Cupringi de panicd, am alegat prin toatd casa,
tragand obloanele si blocand ferestrele si usile. Era evident ca
nimeni n-avea sa se culce, pentru ca nervii tuturor erau intingi
la maximum. Ginerele nostru era iIngrijorat fiindca sotia si
bebelusul lui se aflau intr-un astfel de pericol. Ne-am adunat si
neam rugat, cerandu-i lui Dumnezeu sa ne redea calmul si sa-si
trimita ingerii sd ne inconjoare casa si sa ne apere, si sa trecem
peste noaptea aceea, scapand nevatamati. Domnul ne-a ascultai
din nou ruga. Acum, cand ne aducem aminte, aproape ne vine
sa radem fiindcd primul nostru gand a fost sa chemam politia
din Ada.

ann kelley, de la Ada Evening News, a avut o zi grea, in care

s-a straduit sa acopere toate evenimentele. In noaptea aceea a
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primit un telefon de la Chris Ross, procuror districtual adjunct.
Era supdrat si se plangea cd procurorii §i politia erau
calomniati.

Spunea ca nu aparea nicaieri versiunea lor.

In dimineata urmitoare, la inceputul primei zile pe care o
petreceau in ntregime n libertate, Ron si Dennis sau urcat in
masina alaturi de avocatii lor, Mark Barrett si Barry Scheck, si
s-au Indreptat catre hotelul din reteaua Holiday Inn din zona,
unde era instalata echipa de cameramani de la NBC. Au aparut
n direct la emisiunea Today, fiind intervievati de Matt Lauer,

Povestea lor starnea interesul intr-o tot mai mare masura si
majoritatea reporterilor mai erau incad in Ada, cautind pe
oricine avea o legatura oricat de indepartatd cu cele petrecute
sau cu persoanele implicate. Evadarea lui Gore reprezenta un
eveniment colateral de toata frumusetea.

Grupul — condamnatii achitati, familiile si avocatii — a plecat
la Norman, oprindu-se la birourile din Oklahoma ale
Sistemului de Aparare a Persoanelor cu Venituri Reduse, unde
s-a organizat o alta petrecere. Ron a tinut o scurtd cuvantare,
multumindu-le tuturor celor care muncisera din greu pentru a-I
apdra si pentru a-1 elibera in cele din urma. Dupa care s-au

grabit sa ajunga in Oklahoma City, ca sd ia parte la
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inregistrarea unei parti din Inside Edition si apoi la o alta
filmare, destinata unei emisiuni numite Burden of Proof.
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Avocatii Scheck si Barrett incercau sa stabileasca o intalnire
cu guvernatorul si cu alti legiuitori importanti, pentru a face
lobby in favoarea unei legislatii care sa faciliteze efectuarea
testelor ADN si sa le ofere compensatii banesti persoanelor
condamnate pe nedrept. Grupul s-a dus la Capitoliul din
Oklahoma 1n vederea unui schimb de strangeri de mana si
pentru o alta conferintd de presa. Sincronizarea era perfecta,
pe urmele lor umblau reporteri din toata tara. Guvernatorul
era foarte ocupat, asa ca le-a fost trimis unul dintre adjunctii
sai, un tip cu imaginatie, care a adoptat ideea ca Ron si
Dennis sa se intalneasca si cu membrii sectiei criminalistice
a Curtii de Apel. Nu era limpede ce anume se astepta de la
aceastd intalnire, dar animozitatea era, cu siguranta, una
judecatorii erau, de asemenea, ocupati pana peste cap.
Dintre acestia, unul singur s-a aventurat in afara biroului ca sa-i
salute — si era inofensiv. Nu facuse parte din instanta care

reanalizase si ratificase condamnarile lui Fritz g1 Williamson.
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Barry Scheck a parésit orasul, intorcandu-se la New York.
Mark a ramas in Norman, unde locuia, iar Sara a plecat cu
magina la Purceii. Era o perioada de acalmie, ivitd in toiul
freneziei, si toatd lumea avea nevoie de odihna. Dennis si
mama lui au rdmas in Oklahoma City, acasa la Elizabeth.

La intoarcerea in Ada, cu Annette la volan, Ron a stat, de
dragul unei schimbari, pe scaunul din fatd. Fard catuse. Fara
hainele vargate de puscarias. Fara un politist inarmat care sa-I
supravegheze. A sorbit din ochi peisajul din zona rurala,
fermele, sondele imprastiate pretutindeni si dealurile cu pante
domoale din sudestul Oklahomei.

Abia astepta sa plece.

— Era ca si cum ar fi trebuit sd ne refamiliarizdm cu el, de
vreme ce lipsise atdt de mult din viata noastra, a povestit
Renee. In ziua de dupi eliberare, ne-am simtit atat de bine in
compania lui. I-am spus sa aiba rabdare cu noi, fiindca voiam
sd-1 punem o multime de Intrebari si eram curiosi sa aflam ce
fel de viatd dusese pe culoarul condamnatilor la moarte. A fost
foarte afabil si a raspuns cu elegantd la intrebarile noastre,
vreme de cateva ore. Una dintre cele pe care i le-am pus eu a
fost: ,,Ce-i cu toate cicatricele

astea de pe bratele tale?” ,,Am fost
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aiii laial singur.” Noi am vrut sa stim cum arata celula lui, daca
mancarea era comestibila, si asa mai departe. Dar, dupa mai
multe intrebdri, ne-a cuprins pe toti cu privirea si a zis: ,,As
prefera s nu mai vorbesc despre asta. S& discutam despre
altceva”. Iar noi i-am respectat dorinta. A stat afara, in curtea
interioard a casei surorii noastre Annette, si a cantat din gura si
din chitard. Din cand in cand, 11 auzeam dinauntru, iar eu
faceam tot ce-mi stitea in putintd ca sd-mi retin lacrimile in
timp ce il ascultam, gandindu-ma prin ce trecuse. S-a dus la
frigider si a ramas, pur si simplu, acolo, cu usa deschisa,
uitdndu-se la tot ce ar li putut dori sd manance. Era uluit fiindca
in casd exista atdta mancare si, mai ales, fiindca stia ca putea
manca orice si tot ce dorea. S-a uitai, coplesit, pe fereastra
bucatdriei, facand comentarii despre automobilele noastre
frumoase, spunand despre unele dintre ele cd nu auzise
niciodata. Intr-o alti zi, in timp ce mergea cu masina, a
remarcat cat de neobignuit era sd vezi oamenii plimbandu-se

sau alergand si vazandusi de treburile lor zilnice.

578



Ron era emotionat de ideea intoarcerii la biserica. Annette
nu-i povestise incidentul cu pastorul si nici nu avea so faca
vreodata. Au fost invitati Mark Barrett si Sara Bonnell; Ron
dorea ca ei s ii fie alaturi. Intreg grupul Williamsonilor a sosit
la slujba de duminica in graba si s-a repezit in primul rand.
Annette era la orgd, ca de obicei, §i, cand a inceput primul imn
mai antrenant, Ron a sarit in picioare, aplaudand, cantand si
surazand, fiind cu adevarat plin de duh.

Tn timpul vestirilor, pastorul nu a ficut nicio aluzie la
intoarcerea lui Ron, dar, pe parcursul rugéciunii de dimineata, a
reusit sa strecoare cd Dumnezeu iubea pe toatd lumea, pana si
pe Ronnie.

Annette si Renee fierbeau de manie.

La penticostali, serviciul divin nu e pentru timizi i, in
vreme ce melodia lua avant, corul incepea sa cante rock si
congregatia devenea zgomotoasa, cativa dintre enoriasi si-au
facut loc catre Ron, ca sa-1 salute, sa-1 imbratiseze, sa-i
ureze bun venit.
Cativa, al naibii de putini. Restul bunilor crestini aruncau
priviri crunte catre criminalul din mijlocul lor.
In duminica aceea, Annette a plecat de la biserica pentru a

nu se mai intoarce niciodata.
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Pe prima pagind a editiei de duminicd a ziarului din Ada se
afla un articol intitulat ,,Procurorul isi apara eforturile depuse
pentru rezolvarea unui caz bine-cunoscut”. Era insotit de o
fotografie care il infatisa pe Bill Peterson, in spatele unui
podium, 1n sala tribunalului, in plin elan avocatesc.

Din motive evidente, nu era in apele lui dupa achitare si s-a

simtit obligat sa le impartaseasca locuitorilor oragului

resentimentele sale. Nu i se
recunostea, la justa valoare, aportul adus la protectia lui Ron si
a lui Dennis, iar povestea ampla, scrisda de Ann Kelley, nu era
nimic altceva decat accesul penibil de furie al unui procuror
invins fara drept de apel, care ar fi trebuit sa evite orice
reporter.

Articolul incepea astfel:

Bill Peterson, procurorul districtual din
Pontotoc, pretinde cd avocatilor lui Dennis Fritz si lui Ron
Williamson |i se atribuie Tn mod eronat meritul apelarii la testul
ADN care le-a eliberat clientii din inchisoare.

Pe masura ce Ann Kelley {i intindea o franghie suficient de

lunga ca sa se spanzure, el reda, in amanunt, povestea testului
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ADN din cazul Carter. Ori de cate ori i se ivea ocazia, lovea in
Mark Barrett si in Barry Scheck, pe motive de doud parale,
neratand in schimb nicio sansa de a se bate singur cu pumnul in
piept. Testul ADN fusese ideea lui!

Izbutea sd evite

Recunoscuse, si nu numai o singura data, ca dorea sa se faca un
test ADN pentru a-i bate in cuie capacele cosciugelor peste Ron
si Dennis. Era atat de convins de vinovatia lor, incat fusese de
acord, cu draga inima, sa se treaca la efectuarea testelor. lar
dupa ce rezultatele demonstrasera contrariul, cerea sa i se
recunoasca meritul de a fi fost un tip atat de corect.

Invinuirile aduse cu neobrizare continuau in paragrafele
urmatoare. Ficea, cu nonsalantd, aluzii vagi, sinistre,
referitoare la alti suspecti si la strangerea mai multor probe.

Articolul relata:
310

El [Peterson] a afirmat cd dacii se vor descoperi noi dovezi
care sd-i lege pe Fritz si pe Williamson de cazul Carter, cei doi
ar putea li judecati pentru a doua oara.

; Peterson a declarat cd ancheta legatd de cazul Carter a lost
redeschisa de o buna bucata de vreme si ca Glen Gore nu este

singurul suspect.
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Povestea se incheia cu doud citate din spusele exasperante
ale procurorului. Primul era:

Tn anul 1988, cand i-am trimis in fata instantei, am ficut
ceea Ce Se cuvenea.

Recomandand sa li se anuleze condamnarile, am procedat
corect din punct de vedere legal, moral si etic, finand cont de
dovezile pe care le detin acum impotriva lor.

Bineinteles ca a uitat sd mentioneze ca acest consimtamant
de o inaltd etica si pe deplin moral fata de anularea pedepsei
venea la aproape cinci ani dupa ce Ron aproape cd fusese
executat si la patru dupa ce 11 admonestase, in public, pe
judecatorul
Seay, pentru cd ordonase redeschiderea procesului. Intrind pe
taramul inaltei etici In ceasul al doisprezecelea, Peterson isi
aducea neconvingator contributia la garantarea faptului ca Ron
si Fritz si-au petrecut in inchisoare, in calitate de oameni
nevinovati, mai mult de doisprezece ani.

Partea cea mai demna de dispret a 1intregii istorii era
reprezentatd de un alt citat scos in evidenta si plasat in centrul
primei pagini. Peterson spunea:

Cuvantul ,,nevinovat” nu mi s-a desprins niciodatd de pe

buze pentru ai caracteriza pe Fritz si Willimson. Toate acestea
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nu le dovedesc inocenta. Nu inseamna decat ca nu-i pot acuza
in baza dovezilor pe care le detin in acest moment.

Dupa numai patru zile de libertate, Ron si Dennis erau
sensibili si nesiguri, asa ca articolul i-a ngrozit. De ce voia
Peterson si le redeschid procesul? 1i mai condamnase o data

si nu se indoiau ca o putea face a doua oara.
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Dovezi noi, dovezi vechi, sau nicio dovada. Asta nu avea
nicio importanta. Patimisera doisprezece ani in spatele gratiilor
fara sa fi ucis pe nimeni. Dar, in districtul Pontotoc, dovezile
nu reprezentau un factor demn de luat in considerare.

Povestea i-a scos din fire pe Mark Barrett si pe Barry Scheck
si amandoi au compus replici ample pe care sa i le trimitd
ziarului. Dar au fost destul de intelepti ca sa nu se grabeasca si,
dupa cateva zile, au realizat ca la spusele lui Peterson pleca
urechea un numar foarte mic de persoane.

in dupa-amiaza =zilei de duminicd, Ron, Dennis si
sustinatorii lor au venit in Norman, la cererea lui Mark Barrett.
Din intamplare, organizatia Amnesty International isi organiza

concertul rock anual, in aer liber, Tn scopul strangerii de
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fonduri. In amfiteatrul neacoperit se adunase o multime
numeroasa. Vremea era calda si insorita.

Mark Barrett a {inut un discurs in pauza dintre doud melodii,
apoi i-a prezentat pe Ron, Dennis, Greg si Tim Durham.
Fiecare a vorbit cateva minute, impartasind experienta prin care
trecuse. Cu toate cd erau emotionafi si neobisnuiti sd {ind
discursuri in public, au avut curajul de a-si deschide inima.
Spectatorii i-au idolatrizat.

Patru barbati albi, patru oameni obisnuiti, din familii
onorabile, cu totii condamnati de catre sistem si supusi
abuzurilor, fiind inchisi pe perioade a caror suma era de treizeci
si trei de ani. Mesajul era limpede: pana in momentul in care
sistemul avea sa fie pus la punct, i se putea intampla oricui.

Dupa ce au vorbit, si-au pierdut vremea prin amfiteatru,
ascultand muzica, mancand inghetata, bucurandu-se de soare si
de libertate. Bruce Leba a aparut ca din pamant si gi-a Strans in
brate vechiul prieten. Nu asistase la procesul lui Ronnie, nici nu
i1 scrisese cand se afla in inchisoare. Se simtea vinovat pentru
ca il neglijase si si-a cerut scuze, din toatd inima, fatd de cel
mai bun dintre prietenii sai din liceu. Ron l-a iertat fara nicio

ezitare.
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Era dispus sd ierte pe oricine. Parfumul imbatator al
libertatii ndbusise vechile ranchiune si fanteziile legate de
razbunare. Vreme de doisprezece ani visase un proces de
proportii, dar, in momentul acela, totul nu mai era decat istorie.
Nu avea chef sa-si etaleze cogsmarurile.
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MA&SS-MEDIA nu se mai satura de povestile lor. Lumina
refectoarelor se atintea mai ales asupra lui Ron. Pentru ca era
un barbat alb, dintr-un oras de oameni albi, care fusese
nedreptatit de politisti albi, acuzat de un procuror alb si
condamnat de un juriu alcatuit din albi, devenise un subiect
amplu, preferat de reporteri si de ziaristi. Asemenea abuzuri se
puteau savarsi frecvent impotriva saracilor sau a minoritatilor,
dar nu si cand era vorba despre eroul unui orasel.

Cariera sa promitatoare de baseballist, alunecarea uritd pe
panta nebuniei din perioada detentiet de pe culoarul
condamnatilor la moarte, amenintarea executiei apropiate,
politistii plini de ifose, incapabili sa descopere criminalul
evident — povestea era bogata si stratificata.

Biroul lui Mark Barrett era inundat de solicitdrile de

interviuri sosite din Tntreaga lume.
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Dupa SASE ZILE petrecute prin hatisuri, Glen Gore s-a
predat. A luai legdtura cu un avocat din Ada, care a sunat la
inchisoare si a aranjai lucrurile. In timp ce se pregitea si se
intoarca dupa gratii, si-a specificat clar dorinta de a se evita sa
fie dat pe mana autoritatilor din Ada.

N-ar fi trebuit sd-si faca griji. Sleahta care nu era in stare sa
actioneze cu corectitudine nu se agita ca sa-l1 aduca pe Gore
Tnapoi, Tn Ada, pentru un alt proces. Aveau nevoie de timp ca
sd-si tamaduiasca orgoliile grav ranite. Peterson si politia se
ascundeau n spatele atitudinii oficiale prin care
sustineau ca ancheta fusese redeschisa, ca trecusera la actiune,
insufletiti de un nou entuziasm, pentru descoperirea
criminalului, sau poate a criminalilor. Gore nu era decat unul
dintre cei vizati prin acel efort.

Procurorul si politia nu au fost niciodatd capabili sa
recunoascd faptul ca se Ingelaserd, asa ca se agitau de
convingerea nejustificatd ca, poate, avusesera dreptate. Poate ca
vreun alt drogat avea sa nimereascad din intamplare in sectia de
politie si sd marturiseascd, sau sa-i implice pe Ron si pe
Dennis. Poate cd avea sa apard un nou informator, ale carui

spuse aveau sa le fie pe plac Poate ca politistii puteau strange
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cu usa un alt suspect sau vreun martor care sa isi marturiseasca
vreun vis.

Asa era in Ada. Activitatea temeinica a politiei putea scoate
la lumina tot soiul de piste noi.

Ron si Dennis nu fusesera exclusi.

CAPITOLUL 16

Cand echipa lipseste din orag, ritualurile de pe stadionul
Yankee difera foarte putin de la o zi la alta. Fiindca presiunea
mulfimii i a aparatelor de fotografiat nu se face simtitda si
fiindca nimeni nu e in asteptarea unei suprafete de joc curate ca
lacrima, vechiul stadion revine la viata incet si scartdind, asa
ca, spre sfarsitul diminetii, oamenii din echipa de intretinere, in
pantaloni scurti, kaki, si in tricouri de culoarea cenusii, se
ocupa de teren cu miscari vldguite. Grantley, care raspunde de
tunderea ierbii, 1si face treaba farda pic de simt de raspundere,
folosindu-se de o masina Toro, cu aspect de paianjen, in timp
ce Tommy, specialistul in intretinerea portiunii fara gazon,
compacteaza si niveleazd pamantul din spatele bazei principale.
Dan impinge o altd masind de tuns iarba, mai mica, peste firuta
deasa, plantata de-a lungul liniei primei baze. Stropitorile erup,

la intervale bine stabilite, in jurul marcajului care margineste
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terenul. Un grup de vizitatori se inghesuie in spatele
amplasamentului destinat jucatorilor din baza a treia, iar ghidul
le arata ceva aflat departe, dincolo de tabela de marcaj.

Cele cincizeci si sapte de mii de locuri sunt goale. Sunetele
reverbereaza usor in jurul stadionului — zgomotul Tndbusit al
motorului masinii mai mici de tuns iarba, rasul unui muncitor,
suieratul indepartat al stropitorii care curdtda bancile din partea
de sus a tribunelor, huruitul metroului de pe linia 4 (care
deserveste stadionul echipei Yankee) care trece prin preajma
zidului din dreapta, loviturile unui ciocan langa tribuna presei.
Toti cei care intretin stadionul construit de Ruth
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pretuiesc zilele din alara sezonului, dintre nostalgia maretiei
echipei i promisiunea urmatoarelor succese.

La vreo douazeci si cinci de ani dupa ziua n care Ti fusese
asteptata sosirea, Ron Williamson a iesit din tribuna jucatorilor
echipei Yankee si a intrat pe pista de zgura maronie din jurul
terenului. S-a oprit ca sa contemple imensitatea stadionului si
ca sa se lase patruns de atmosfera celui mai sfant altar al
baseballului. Era o zi de primavara, cu cerul strdlucitor de
albastru. Aerul era limpede, soarele era sus, gazonul era atat de

uniform si de verde incdt parea un covor subtire. Razele
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soarelui ii incalzeau pielea palida. Mirosul ierbii proaspat tunse
Tl amintea de alte terenuri, de alte meciuri, de vechile visuri.
Avea pe cap o sapca Yankee, o amintire oferitda de
conducerea echipei, si, fiindca, pentru un segment al emisiuni
Good Morning America, cu Diane Sawyer, era o celebritate a
momentului, purta singura sa haind sport, o bluza bleumarin
cumparatd de Annette, In mare graba, cu doud luni in urma,
precum si singura sa cravata si singura sa pereche de pantaloni.
Isi schimbase totusi pantofii. Isi pierduse interesul fati de
haine. Cu toate cd, odinioard, lucrase in domeniul
vestimentatiei masculine si 1i sfatuise pe altii cum sd se
imbrace, in momentul acela, asta nu mai avea nicio importanta.
Sub sapca era o claie stralucitoare de par carunt, tuns ca un
castron, des si ciufulit. Ron avea patruzeci si sase de ani, dar
ardta mult mai batran. Si-a aranjat mai bine sapca, apoi a intrat
pe iarba. Avea un metru optzeci si cinci Tndltime si, cu toate ca
trupul i fusese afectat de cei doudzeci de ani de abuzuri si de
neglijentd, constitufia sa atleticA mai era inca vizibild. A
traversat agale zona exterioara a terenului si s-a indreptat cétre
locul aruncétorului, unde s-a oprit pentru o clipa si si-a ridicat

privirea cdtre randurile nesfarsite de scaune albastre.
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Si-a agezat incet piciorul pe dreptunghiul de cauciuc, apoi a
clatinat din cap. Exact din locul acela, Don Larsen executase
aruncarea perfecta. Whitey Ford, unul dintre idolii sai, fusese
titularul acelui loc de aruncare. Si-a aruncat privirea peste
umadrul stang, catre partea din dreapta a terenului, unde zidul
imprejmuitor parea prea aproape si unde Roger Maris trimisese
mai multe mingi inalte, cu destul de multa putere incat sa treaca

dincolo de gard. Iar departe, in fata prinzatorului si in afara
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terenului, Ron putea zari

monumentele dedicate celor mai buni jucatori ai echipei

Yankee. Mickey era acolo.

Mark Barrett statea in baza principald, purtand si el o sapca
Yankee, si se intreba la ce s-o fi gandit clientul sdu. Eliberezi
un om din inchisoare, unde a petrecut doisprezece ani fara sa fi
avut vreo vind, fard sa-ti ceri niciun fel de scuze, pentru ca
nimeni nu are curajul de a recunoaste ca a gresit, fara niciun fel
de ramas-bun, 1i spui doar pleaca dracului de aici si fa-o, te rog,
cat mai fara zarva. Nicio compensatie, nicio Thdrumare, nicio
scrisoare din partea guvernatorului sau a unei alte oficialitati;

nicio ofertd de serviciu intr-o institutie a statului. Doua
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saptdmani mai tarziu, e in mijlocul furtunii starnite de mass-
media si toatd lumea vrea cate o bucatica din el.

Faptul ca Ron nu purta pica nimanui era remarcabil. El si
Dennis erau prea ocupati sa guste triumful eliberarii.
Ranchiuna avea sa apara mai tarziu, dupa retragerea presei.

Barry Scheck era langa tribuna jucatorilor, urmarindu-l pe
Ron cu privirea si stand de vorba cu ceilalti. Fiind un fan
invederat al echipei Yankee, el daduse telefoanele prin care se
aranjase vizita aceea speciala.

S-au facut fotografii si echipa de cameramani I-a filmat pe
Ron stand pe locul aruncatorului, dupa care au continuat scurtul
tur al stadionului mergand agale de-a lungul liniei de
demarcatie a primei baze, in timp ce ghidul le vorbea, la
intdmplare, despre unul sau altul dintre membrii echipei. Ron
cunostea majoritatea statisticilor si a povestilor. Niciun
baseballist n-a reusit un tur complet pe stadionul Yankee, a
spus ghidul, dar Mantle a fost cat pe ce. A trimis mingea
tocmai acolo, a zis el, aratdnd catre locul respectiv, la circa o
suta saizeci si cinci de metri de baza principala.

— Dar lovitura din Washington a fost mai puternica, a
intervenit Ron. Mingea a ajuns la o suta saptezeci si cinci de

metri. Aruncatorul era Chuck Stobbs.
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Ghidul s-a simtit impresionat.

Annette se afla la cafiva pasi in urma lui Ron, mergand in
ritmul lui, ca de obicei, asudand pentru fiecare detaliu, luand
deciziile dificile si punand lucrurile la punct. Nu era amatoare
la baseball si, in momentul acela, principala ei grija era sa nu-si
lase fratele sd se imbete.
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Ron se bosumilase fiindca nu-i ingdduise sa bea dupa polla
inimii Tn noaptea precedenta.

Din grupul lor faceau parte Dennis, Greg Wilhoit si Tim
Durham. Toti cei patru condamnati achitati aparusera in
emisiunea Good Morning America. Costurile excursiei lor erau
suportate de televiziunea ABC. Fim Dwyer 11 insotea in calitate
de reprezentant al New York Daily News.

S-au oprit in centrul terenului, pe linia de avertizare. Tn
partea opusd, in Monument Park, erau grupate busturile enorme
ale lui Ruth, Gehrig, Mantle si Dimaggio si cateva zeci de mici
plici memoriale ale altor jucitori celebri. Tnainte de renovare,
le-a spus ghidul, acel colt de pamant aproape sacru se afla, de

fapt, in interiorul terenului. Li s-
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a deschis o poarta si au trecut de partea cealaltd a gardului,
patrunzand intr-o curte interioard cu ziduri de caramida, unde,
pe moment, ifi era usor sd uifi ca te afli pe un stadion de
baseball.

Ron s-a apropiat de bustul lui Mantie si a citit scurta
biografie a acestuia. Incd mai putea cita statisticile legate de
cariera jucatorului, pe care le memorase in copildrie.

Anul 1977 fusese ultimul an petrecut de Ron la Yankee, la
Fon Lauderdale, intr-o echipa din Clasa A, fiind la cea mai
mare departare de imortalizarea printr-un monument la care se
poate afla un jucator serios. Annette avea niste fotografii vechi,
in care Ron aparea in echipamentul de la Yankee, intr-unul cat
se putea de veritabil. De fapt, fusese purtat candva, pe stadion,
de un adevarat jucator al echipei. Imensul club le transmitea,
pur si simplu, din generatie In generatie si, In timp ce fsi
parcurgeau trista cdlatorie care le aducea in Liga mica, vechile
uniforme se umpleau de cicatricele dobandite in timpul vietii
de la frontierele sportului profesionist. Fiecare pereche de
pantaloni avea turul si genunchii carpiti. Elasticul care sustinea
fiecare betelie fusese strdmtat sau largit si avea tot felul de

semne in interior, astfel incat antrenorii sd poatd mentine
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jucdtorii in forma. Fiecare tricou era patat de iarbda si de
sudoare.

In 1977, cand ficea parte din echipa Fort Lauderdale
Yankees, Ron intrase pe teren de paisprezece ori, fusese
aruncator in treizeci si trei de reprize, castigase de doua ori,
pierduse de patru si fusese faultat in suficiente randuri pentru
ca Yankees sd nu-si facd probleme fiindca il suspendasera
cand, prin mila Domnului, sezonul se incheiase, in sfarsit.

317

Turul a continuat. Ron a facut o a doua pauza, ca sa
priveascd, cu un zambet batjocoritor, pldcuta dedicata lui
Reggie Jackson. Ghidul vorbea despre modul in care erau
percepute dimensiunile stadionului, despre faptul ca parea mai
mare cand juca Ruth si mai mic cand pe teren se aflau Maris
sau Mantie. Echipa de cameramani se tinea pe urmele grupului,
inregistrand scene care nu aveau sd treacd niciodatd dincolo de
etapa de montaj.

Asta era amuzant, s-a gandit Annette, toata atentia asta.
Céand era copil si adolescent, Ronnie isi dorise cu infocare sa

ajungd 1n lumina reflectoarelor, o ceruse cu insistentd, iar in
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momentul acela, cu patruzeci de ani mai tarziu, camerele fi
inregistrau fiecare migcare.

Savureaza clipa, 1si tot spunea ea, fara incetare. Cu o luna in
urma, era inchis intr-un spital de boli nervoase, iar familia nu
avea certitudinea ca si-ar fi putut recapata vreodata libertatea.

S-au intors agale catre tribuna echipei Yankee, omorandu-si
o bucata de timp si acolo. In vreme ce se impregna de magia
locului pentru cateva ultime minute, Ron i s-a adresat lui Mark
Barrett:

— Aici au parte de atat de multa distractie, iar eu tocmai am
gustat un strop.

Mark a dat din cap, dar in minte nu i-a venit niciun raspuns.

— Tot ce mi-am dorit vreodata a fost sa joc baseball, a zis
Ron. E singura bucurie pe care am avut-o vreodata. A tacut, si-
a rotit privirea, apoi a adaugat: S$tii, toate emotiile astea
puternice te coplesesc dupa un timp. De fapt, nu vreau decat o
bere rece.

Cheful a inceput la New York.

Dupa stadionul Yankee, circuitul victorios a continuat cu
Disney World, unde costul a trei nopti de distractie pentru
intregul grup a fost suportat de o companie germana de

televiziune. Ron si Dennis nu aveau de facut altceva decat sa-si
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istoriseascd povestea, iar nemtii Inregistrau fiecare amanunt, cu
fascinatia tipica resimtitd de europeni pentru condamnarea la
moarte.

Tn Disney World, Ron s-a simtit cel mai bine la Epcot, in
satul german, unde a gasit bere bavareza si a dat peste cap
halba dupa halba.

Au luat avionul catre Los Angeles, pentru o scurta aparifie in
talk-show-ul Leeza. Cu putin inainte de a intra in direct, Ron a
plecat pe
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furis si a baut o jumatate de vodca. Pentru ca ii lipseau
majoritatea dintilor, nu vorbise prea clar de la bun inceput, asa
ca nimeni nu a bagat de seama ca limba 1 se impleticea usor.

Pe masura trecerii zilelor, povestea sia pierdut o parte din
actualitate, iar membrii grupului — Ron, Annette, Mark, Dennis,
Elizabeth si Sara Bonnell — s-au indreptat catre casele lor.

Ada era ultimul loc in care si-ar fi dorit Ron sa se afle.

A ramas cu Annette si a Inceput procesul dificil al incercarii
de

readaptare. In cele din urma, reporterii au plecat.
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Sub supravegherea atentd a surorii sale, Ron 1isi lua
medicamentele cu constiinciozitate, iar starea lui era stabila.
Dormea foarte mult. Exersa la chitard si visa sa ajunga un
cantaret celebru. Annette nu tolera prezenta alcoolului in casa,
iar el iesea foarte rar.

Teama ca ar fi putut fi arestat si trimis inapoi, la Inchisoare,
il macina, 1l silea sa se uite instinctiv peste umar si 1l facea sa
tresara la orice zgomot puternic. Stia ca politistii nu-1 dadusera
uitarii. Incd mai credeau ca era, cumva, implicat in savarsirea
crimei. lar o mare parte dintre locuitorii orasului nutreau
aceeasi convingere.

Ar fi vrut sd iasa 1n lume, dar 1i lipseau banii. Nu era in stare
sd pastreze o slujba si nu vorbea niciodatd despre angajare. Nu
mai avea permis de conducere de aproape doudzeci de ani si nu
manifesta niciun interes deosebit fatd de manualul soferului si
de sustinerea testelor.

Annette 1i pleda cauza in fata Serviciilor de Asistenta
Sociala, strdduindu-se sa capete sumele pe care Ron ar fi
trebuit sd le primeascd intre timp, ca indemnizatie pentru
incapacitatea sa de muncd. Dupa intrarea in inchisoare, nu mai
primise niciun cec. In cele din urma, eforturile ei au fost

Tncununate de succes, iar totalul sumei acordate s-a ridicat la
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saizeci de mii de dolari. Si-a recapatat si ajutorul lunar, de sase
sute de dolari, platibil pana la data incetarii incapacitatii sale,
ceea ce reprezenta un eveniment foarte putin probabil.

A nceput sa se simta dintr-odata ca un milionar si a vrut sa
traiasca pe cont propriu. Totodatd, isi dorea cu disperare sa
plece nu numai din Ada, ci si din Oklahoma. Singurul copil al
Annettei, Michael, locuia in Springfield, Missouri, asa ca au

planuit ca Ron sa se mute acolo. Au 319

cheltuit douazeci de mii de dolari ca sa cumpere o rulota
noud, complet mobilata, cu doua dormitoare, in care lau
instalat.

Cu toate ca era un moment de glorie, pe Annette o Ingrijora
ideea ca Ron urma sa locuiasca singur. Cand, in cele din urma,
s-a Indurat sa-1 paraseascd, la lasat stand pe noul lui scaun
pliant, uitdndu-se la noul lui televizor si simtindu-se in culmea
fericirii. Cand s-a intors, peste trei saptdmani, ca sa-| verifice, I-
a gasit stand pe acelasi scaun, alaturi de o colectie descurajanta
de cutii goale de bere stivuite Tn jurul lui.

Cand nu dormea, nu bea, nu vorbea la telefon sau nu cénta la

chitara, raticea prin magazinul Wal-Mart din apropiere, sursa
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lui de bere si de tigari. Dar s-a intdmplat ceva, un incident
oarecare, §i 1 s-a cerut sd-si petreaca timpul in alta parte.

In zilele imbatatoare ale trajului lui independent, a cipatat
ideea fixd de a le inapoia banii tuturor celor care il
imprumutasera de-a lungul anilor. I se parea ridicol sa faca
economii i a inceput sd imparta banii in stanga si in dreapta.
Era miscat de apelurile televizate — copii care rabdau de foame,
evanghelisti pe punctul de a-si pierde locul de rugaciune, si asa
mai departe. Le trimitea bani.

Notele lui telefonice erau enorme. Le suna pe Annette si pe
Rennee, precum si pe Mark Barrett, pe Sara Bonnell, pe Greg
Wilhoit, pe avocatii angrenati in Sistemul de Aparare a
Persoanelor cu Venituri Reduse, pe judecatorul
Landrith, pe Bruce Leba, ba chiar i pe unele dintre
oficialitatile din sistemul de detentie. De obicei era jovial si
incantat fiindca se afla in libertate, dar, catre sfarsitul fiecarei
conversatii, vorbea cu patos despre Ricky Joe Simmons. Nu era
impresionat de indiciul ADN lasat in urma de Glen Gore. Ron
voia ca Ricky Joe Simmons sa fie arestat fara intarziere pentru
,»Vviol, viol cu ajutorul unor obiecte, viol cu sodomie fortatd si
uciderea Debrei Sue Carter in locuinta ei de la numarul 1022,

de pe East 8th Street, pe data de 8 decembrie a anului 1982!!”
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Fiecare conversatie includea cel putin doud declamari ale
acestei cerinte formulate cu lux de amanunte.

Si, ceea ce este destul de straniu, Ron o suna si pe Peggy
Stiliwell, iar intre cei doi a luat nastere, prin telefon, o relatie
amicala. El a asigurat-o ca nu o intalnise niciodata pe Debbie,
lar Peggy i-a dat crezare. La optsprezece ani dupa ce isi
pierduse fiica, nu reusise inca sa-si
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ia Tntr-adevar ramas-bun. l-a marturisit lui Ron ca, pret de
ani de zile, a fost sacaitd de banuiala ca politia nu rezolvase
cazul cu adevarat.

Ca regula generala, evita barurile si femeile usoare, dar, cu
toate acestea, s-a petrecut ceva care l-a lasat cu buzele umflate.
In timp ce umbla pe strizi, vizandu-si de treaba lui, o masini in
care se ailau doud femei a oprit si el a urcat. Au dat o raita prin
baruri, distractia s-a prelungit pand noaptea tarziu si s-au retras
in rulota lui, unde una din Tnsotitoarele sale i-a gasit banii
ascungsi sub pat. Mai tarziu, cand a descoperit furtul a o mie de
dolari, a jurat cd avea sa renunte cu desavarsire la femei.

Michael Hudson era singurul lui prieten din Springfield, iar

el si-a incurajat nepotul sa cumpere o chitard, dupd care l-a
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invatat cateva acorduri. Michael il supraveghea cu regularitate
si 1i spunea totul mamei sale. Bautura devenea o problema din
ce In ce mai grava.

Alcoolul si medicamentele nu se Tmpacau, iar Ron a devenit
extrem de paranoic. Vederea unei masini de politie 1i provoca
un atac serios de panicd. Refuza chiar sd traverseze strada pe
rosu, cu gandul ca politistii stateau mereu la panda. Peterson si
politia din Ada puneau ceva la cale. Si-a lipit ziare deasupra
ferestrelor, iar la usi a pus lacate si le-a astupat, pe interior,
geamurile. Dormea cu un cutit de macelarie la-ndemana.

Mark Barrett |-a vizitat de doua ori si a rimas peste noapte.
A fost alarmat de starea lui Ron, de paranoia sa si de halul in
care bea, dar ceea ce I-a ingrijorat peste masura a fost cutitul.

Ron era singur — si era ingrozit.

Nici Dennis Fritz nu trecea strada pe rosu. S-a intors in
Kansas City si s-a mutat Tmpreuna cu mama lui, In casuta de pe
Lister Avenue. Ultima oara cand o vazuse, era inconjuratd de o
echipa SWAT demoralizata.

La mai multe luni dupa eliberarea lor, Glen Gore nu era inca
pus sub acuzare. Ancheta se tara cu greutate intr-o anumita
directie si, dupa cum vedea Dennis lucrurile, el si Ron

continuau sa fie suspectati. Tresarea cand dddea cu ochii de o
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masind de politie. Isi supraveghea spatele de fiecare datd cand
iesea din casa. Sarea in sus cand suna telefonul.
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S-a urcat in masina si 1-a vizitat pe Ronnie la Springfield,
speriindu-se cand a vazut pana unde ajunsese cu bautura. Au
incercat sa se distreze si sa se lase 1n voia amintirilor, dar
Ronnie bea prea mult. Nu era un betiv violent sau emotiv, ci
doar galagios si antipatic. Dormea pana la pranz, se scula,
deschidea o cutie de bere si 0 golea in loc de mic dejun si de
pranz, dupa care incepea sa cante la chitara.

Intr-o dupa-amiaza se plimbau cu masina prin imprejurimi,
band bere si savurandu-si libertatea. Ron canta la chitara.
Dennis conducea cu foarte mare atentie. Nu cunostea orasul si
necazurile cu politia erau ultimul lucru pe care si-l dorea. Ron a
hotarat cd ar fi trebuit sd se opreascd la un anumit bar, unde ar
fi putut cumva aranja sa cante pentru o noapte la chitard. Lui
Dennis nu i-a placut ideea, mai ales fiindca Ron nu era unul
dintre obignuitii localului si nu-l cunostea pe patron si pe
oamenii de ordine. Cei doi s-au certat cu aprindere si s-au

intors in rulota.
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Ron visa si ajunga vedeta. Isi dorea sa sustina spectacole in
fata a mii de oameni, sd vanda albume si sa ajunga celebru. Pe
Dennis nu-1 tragea inima sdi pomeneasca nici despre vocea lui
harjaita si despre corzile vocale distruse, nici despre prea
putinul talent de cantaret la chitard; nu putea fi vorba despre
nimic mai mult decat un vis. Totusi, i-a cerut cu insistentd sa
termine cu bautura. I-a sugerat ca, in asaltul sau zilnic asupra
cutiilor de bere Budweiser sa includa, din cand in cand, cate
una fara alcool si si renunte la bauturile tari. Incepuse si se
ingrase, asa cd l-a indemnat sa faca gimnastica si sa se lase de
fumat.

Ron l-a ascultat rabdare, dar a continuat sa bea bere cu
alcool. Dupa trei zile, Dennis s-a Tntors in Kansas City. A
revenit dupa cateva sdptamani, impreuna cu Mark Barrett, care
era in trecere prin zona. L-au dus pe Ron la o cafenea, unde s-a
urcat pe scena minusculd cu chitara in brate si a cantat
cantecele lui Bob Dylan in schimbul unor bacsisuri. Cu toate ca
publicul prea putin numeros era mai interesat mai degraba de
mancare decat de muzica, Ron dadea un spectacol si era foarte

fericit.
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Ca sd aiba o ocupatie si ca sa castige niste bani, Dennis s-a
angajat, cu jumatate de normad, si pregitea hamburgheri la
gratar contra unui salariu minim. Pentru ca, in ultimii

doisprezece ani, statuse cu nasul in
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carti de drept, isi facuse din asta un obicei la care ii era greu
sd renunte. Barry Scheck I-a incurajat si se gandeascd la
inscrierea la lacultatea de drept si i-a promis cad avea sa-i dea
meditatii. Universitatea din Kansas City, Missouri, se afla in
apropiere si programul cursurilor de drept era flexibil. Dennis a
inceput sa invete pentru examenul de admitere, dar s-a simtit In
curand coplesit.

Suferea de un anume tip de stres posttraumatic si, din cand
in cénd, efortul era epuizant. Teroarea fnchisorii era
intotdeauna prezentd -cosmaruri, bruste aduceri aminte si teama
de o noud arestare. Ancheta crimei era in plind desfasurare si,
cu politistii din Ada care umblau peste tot in voie, exista
intotdeauna riscul sd batd cineva la usa in miez de noapte, sau
ca si-si faca aparitia o alti echipa SWAT. In cele din urma,
Dennis a apelat la ajutorul unui profesionist si, incet-incet, a

inceput sasi aducd viata pe un fagas normal. Barry Smith
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vorbea despre un proces civil, de o ampla punere sub acuzare a
tuturor celor care generau si promovau injustitia, iar el si-a
concentrat atentia asupra acestei idei.

La orizont se ntrevedea o noua lupta, iar Dennis se pregatea
sa-i faca fata.

Viata lui Ron se indrepta in directia opusa. Se purta ciudat,
iar vecinii au bagat de seama. Umbla prin parcarea rulotelor
purtand dupa el cutitul de macelarie si pretinzand sa Peterson si
politistii din Ada erau pe urmele lui. Se proteja, ca sa nu ajunga
din nou la inchisoare.

Annette a primit o instiintare de evacuare. Cand Ronnie a
refuzat sa-i raspunda la telefoane, a obtinut o hotérare
judecatoreascd prin care sa fie retinut pentru o evaluare a starii
sale mintale.

Ron era in rulotd, cu usile si ferestrele astupate, band bere si
uitdndu-se la televizor, cand a auzit pe neasteptate o somatie
strigata prin portavoce.

— lesi de acolo cu mainile sus!

S-a uitat afard, a vazut politia si a crezut ca se zisese cu viata
lui, Incd o datd. Ca urma sa se intoarcd pe culoarul

condamnatilor la moarte.
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Politistii se temeau de el in aceeasi masura in care se temea
si el de ei, Insd, 1n cele din urma, cele doud parti au gasit un
limbaj comun.
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Nu a fost dus pe culoarul condamnatilor la moarte, ci intr-un
spital, pentru o evaluare psihiatrica.

Rulota, care nu era mai veche de un an, dar in care domnea o
harababura cumplita, a fost vanduta. Dupa ce fratele ei a iesit
din spital, Annette a cautat un loc in care sa-l instaleze. Nu ia
putut gasi un pat decdt intr-un azil din afara orasului
Springfield. S-a dus la spital, I-a urcat in masina si 1-a mutat la
Centrul de ingrijire din districtul Dallas.

Rigurozitatea programului zilnic si faptul ca i se purta de

grija cu regularitate au fost, la inceput, binevenite. Isi lua

ntotdeauna
medicamentele la timp, iar consumul de alcool era interzis. Ron
se simtea mai bine, dar s-a saturat repede de compania
domnilor batrani si bolndviciosi, in scaune cu rotile. A inceput
sa se planga si a devenit insuportabil, asa cd Annette i-a gasit o
altd camerd in Marshfield, Missouri. Un alt loc plin de tipi

varstnici si posomorati. Ron nu avea decat patruzeci si sapte de
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ani. Ce naiba cauta el intr-un azil? Era intrebarea pe care o
repeta intruna, asa cd, in cele din urma, Annette s-a hotarat sa-|
aduca inapoi, in Oklahoma.

Nu avea sa se Intoarca in Ada si nu se putea spune ca ceilalti
ar fi dorit-o. Annette i-a gasit un loc in Oklahoma City, la
Harbor House, un fost motel transformat in cdmin pentru
barbatii care ieseau dintr-o faza neplacuta a vietii, indreptandu-
se catre o alta, pe care o sperau mai buna. Alcoolul era interzis,
iar Ron a fost abstinent vreme de luni de zile.

Mark Barrett i-a facut mai multe vizite la Harbor House si
stia ca Ron nu putea ramane acolo pentru multa vreme. Nimeni
n-ar fi putut. Dintre ceilalti pensionari, cei mai multi erau un fel
de zombi, fiind mult mai timorati decat el.

lunile se scurgeau una dupa alta, fard ca Glen Gore sa fie
acuzat de crima. Noua anchetd se dovedea a fi la fel de
infructuoasa ca si prima, desfdsuratd cu optsprezece ani in
urma.

Politia din Ada, procurorii si OSBI-ul aveau o analiza de
necontestat a ADNului, care dovedea ca sperma si firele de par
gasite la fata locului 1i apartineau lui Glen Gore, dar, pur si
simplu, nu puteau rezolva cazul. Aveau nevoie de dovezi

suplimentare.
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Ron si Dennis nu fuseserd eliminati de pe lista suspectilor.
Si, cu toate ca erau oameni liberi, ceea ce 1i facea sa se simta in

culmea 324

incantarii, deasupra lor plana, in permanentd, un nor
intunecat. Si v teau de vorba unul cu celalalt, precum si cu
avocatii lor, in fiecare sdptamana si, uneori, chiar in fiecare zi.
Dupa ce au trait cu frica-n san un an de zile, s-au hotarat sa se
apere.

Daca Bill Peterson, politia din Ada si statul Oklahoma si-ar
fi cerut scuze pentru nedreptatea savarsitd si ar fi inchis
dosarele Iui Ron Williamson si Dennis Fritz, atunci autoritatile
ar fi actionat cu corectitudine, punand capat unei povesti triste.

Tn schimb, cei doi le-au dat in judecati.

In luna aprilie a anului 2000, coreclamantii Dennis Fritz si

Ron Williamson au intentat o actiune penala impotriva unei

jumatati din statul Oklahoma. Inculpatii erau orasul Ada,

districtul Pontotoc, Bill Peterson, Dennis Smith, John

Christian, Mike Tenney, Glen Gore, Terri Holland, James

Harjo, statul Oklahoma, OSBI-ul si angajatii acestuia Gary

Rogers, Rusty
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Featherstone, Melvin Hett, Jerry Peters si Larry Mullins, plus
Gary Maynard, Dan Reynolds, James Saffle si Larry Fields, in
calitate de reprezentantii oficiali ai Departamentului de
Corectie.

Procesul a fost inregistrat la tribunalul federal drept un caz
de aparare a drepturilor civile, referitor la pretinsa Incélcare a
amendamentelor Patru, Cinci, Sase, Opt si Paisprezece ale
Constitutiei. Si i-a fost incredintat, la intdmplare, nimanui
altcuiva decat judecatorului Frank Seay care, ulterior, a refuzat
sa-| accepte.

Acuzarea pretindea ca inculpatii 1) nu au pronuntat sentinta
in urma unui proces corect, pentru cd au prezentat dovezi
contraficute si le-au tainuit pe cele disculpatoare; 2) au pus la
cale o arestare neintemeiatd si au judecat cu rea-vointd
acuzatiile aduse; 3) au actionat In mod incorect; 4) au cauzat, in
mod intentionat, suferinte de natura emotionala; 5) au dat
dovada de neglijentd in judecarea cazului; si 6) au initiat §i au
mentinut un rechizitoriu intocmit cu rea intentie.

Reclamatia impotriva sistemului de detentie sustinea ca Ron
fusese tratat necorespunzator pe culoarul condamnatilor la

moarte si ca afectiunea sa mintalda nu fusese luatd in
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considerare de catre oficialitatile carora li se atrdsese atentia in
mod repetat 1n aceastad privinta.

Reclamantii cereau sa li se plateasca daune in valoare de o
sutd de milioane de dolari.
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Ziarul din Ada a citat spusele lui Bill Peterson:

— Dupa parerea mea, este vorba de un proces lipsit de sens,
menit sd atraga atentia. Nu-mi fac niciun fel de griji din aceasta
cauza.

A reafirmat, totodata, ca anchetarea crimei ,,continua”.

Dosarul procesului a fost depus de catre firma lui Barry
Scheck si de catre un avocat din Kansas City, pe nume Cheryl
Pilate. Mark Barrett s-a alaturat echipei de avocati ceva mai
tarziu, cand s-a retras din Sistemul de Aparare a Persoanelor cu
Venituri Reduse si a inceput sa profeseze pe cont propriu.

este extrem de dificil sd ai castig de
cauza cand intentezi un proces pentru o condamnare pe
nedrept, iar celor mai mulfi dintre condamnatii achitati li se
interzice accesul in sala de judecata. Faptul ca ai fost
condamnat fara sa ai nicio vina nu iti da in mod automat

dreptul de a cere daune.
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Un reclamant eficient trebuie sa pretinda si s demonstreze
ca i-au fost violate drepturile civile, cd amendamentele
constitutionale care 1i oferda protectie au fost incdlcate si ca
aceasta a dus la condamnare nedreaptd. Dupa care urmeaza
partea cea mai grea: realmente, toate persoanele implicate intr-
un proces juridic care a condus la o sentinta eronata sunt la
adapostul imunitatii. Judecatorul este imun in ceea ce priveste
pronuntarea unei sentinte incorecte, indiferent cat de prost ar fi
condus procesul. Procurorul este imun atata vreme cat isi face
datoria — cu alte cuvinte, atata vreme cat aduce acuzatii. Totusi,
daca se implica prea mult in desfasurarea anchetei, poate
deveni pasibil de a fi tras la raspundere. Politistul este imun, cu
exceptia cazului in care se poate ca dovedi ca a actionat Intr-un
mod atat de necorespunzitor incat, in calitate de om al legii
inzestrat cu ratiune, ar fi trebuit sa-si dea seama ca violeaza
Constitutia.

Sustinerea unui astfel proces este ruindtor de costisitoare,
avocatii reclamantului fiind siliti sa acopere costurile de zeci
sau chiar sute de mii de dolari ale litigiilor. Si este extrem de
riscant sa o facd, pentru cd recuperarea acestora dureaza

extraordinar de mult.
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Majoritatea persoanelor condamnate pe nedrept, precum
Greg Wilhoit, nu au primit, niciodata, nici macar zece centi.
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In luna iulie a anului 2001, Ron si-a inceput urmitorul
popas, desfasurat in Transition House din Norman, un
asezamant bine-CU-noscut, care le oferea ocupantilor sii de sex
masculin un mediu de viatd organizat, sfaturile unor specialigti
si o pregatire profesionalii Scopul institutiei era refacerea
pacientilor intr-o asemenea masurii incat sa poata trai pe cont
propriu, sub indrumarea unui consilier. Tinta finala era
reintegrarea 1n comunitate, in calitate de cetdteni activi si
echilibrati.

Prima etapad consta dintr-un program de douasprezece luni,
in cadrul caruia barbatii locuiau in dormitoare comune, avand o
multime de colegi de camera si fiind nevoiti sa respecte o
multime de reguli. Unul dintre exercitiile cu care isi incepeau
instruirea 11 Invata cum s. L foloseasca autobuzele pentru a se
deplasa prin oras. Gatitul, mentinerea curdteniei si igiena
personala reprezentau alte deprinderi pe care erau invatati sa si
le insuseasca si pe care se punea un accent deosebii. Ron stia sa

faca omleta si sandvisuri cu unt de arahide.
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Prefera sa ramand In preajma camerei sale si nu se aventura
in afara cladirii decat ca sa fumeze. Dupa patru luni, nu reusise
sd priceapa tainele sistemului de transport public bazat pe
autobuze.

In copilarie, avusese o prietend pe nume Debbie Keith. Tatil
fetei era preot si isi dorea ca fiica lui sa se madrite tot cu un
preot, iar Ron nu corespundea din acest punct de vedere.
Fratele ei, Victor Keith, cdlcase pe urmele tatdlui sdu si era
pastor Tn Templul Evanghelic, noua bisericd din Ada de care
apartinea Annette. La insistentele ei, addugate cererii lui Ron,
Keith s-a urcat in masina si s-a dus la

Norman, la Transition House,

Ron dorea cu sinceritate sa revind in sanul bisericii si sa 1si
puni viata in ordine. In adancul sufletului siu, credea cu tirie
in Dumnezeu si in lisus Hristos. Nu uitase niciodata versetele
din Biblie pe care le memorase in copilarie si nici cantecele
evanghelice pe care le indrigise. In ciuda greselilor si a
cusururilor sale, dorea, cu disperare, sd-si regaseasca
radacinile. Era chinuit de sentimentul vinovatiei pentru viata pe
care o dusese, dar credea in iertarea divina, eternd si deplina
promisa de

lisus.
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Reverendul Keith a stat de vorba cu el, s-au rugat impreuna
si au discutat despre intocmirea unei serii de documente. I-a
explicat ca, dacd dorea intr-adevar sa se aldture bisericii,
trebuia sa Intocmeasca o cerere prin care sa specifice ca era un
crestin rendscut, cad avea sd o sprijine din punct de vedere
material §i prin prezenta sa ori de cate ori era posibil si ca nu
avea sa reproseze nimic, niciodatd. Ron s-a grabit sa
completeze si sa semneze formularul. Cererea a fost adusa in
fata comitetului parohial, luata in discutie si aprobata.

Vreme de céateva luni, Ron s-a simtit foarte multumit. Avea
un aspect ingrijit si nu mai bea, fiind hotarat sa renunte la acest
obicei, cu ajutorul lui Dumnezeu. Se alaturase Alcoolicilor
Anonimi §i lipsea arareori de la vreo intrunire. Urma un
tratament medicamentos echilibrat, iar familia si prietenii se
simteau bine in compania lui. Era amuzant si vorbea cu voce
sonora, fiind Intotdeauna gata sa dea o replicd promptd sau sa
spund o poveste amuzanta. Ca sa-i uluiasca pe strdini, incepea
intotdeauna o istorisire noua spunand:

— Mai demult, cand eram pe culoarul condamnatilor la

moarte. ..
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Rudele 1i stateau in preajma cat mai mult posibil, fiind
adesea uimite de capacitatea lui de a-si reaminti amanuntele
unor intamplari petrecute atunci cand nu era, literalmente, in
toate mintile.

Transition House se afla in apropierea centrului orasului
Norman si era simplu sa ajungi, pe jos, pana la biroul lui Mark
Barrett, asa cd Ron 1i ficea des cate o vizitd. Avocatul si
clientul sdu beau cafea, vorbeau despre muzica si discutau
despre proces. In privinta litigiului, nu era citusi de putin
surprinzator faptul ca Ron era interesat sa afle, in primul rand,
cand avea sa fie reabilitat si cati bani avea sa primeasca. Mark
I-a invitat sa ia parte la una dintre slujbele oficiate in biserica
lui din Norman, care facea parte din congregatia Apostolii lui
Hristos. Ron a venit la unul dintre cursurile Scolii de Duminica
impreuna cu sotia lui Mark si a fost fascinat de discutia
deschisd si libera despre Biblie si despre crestinism. Totul
putea fi pus la indoiald, spre deosebire de bisericile
penticostale, unde cuvantul Scripturii era considerat litera de
lege, fiind infailibil, iar parerile contrare erau intotdeauna

dezaprobate.
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Ron isi petrecea cea mai mare parte a timpului ocupandu-se
de muzica, exersand cantecele lui Bob Dylan, sau cate unul de-
al lui Eric Clapton, pana ce reusea sa-1 redea cu cat mai multa

exactitate. Si a fost
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angajat. Pentru cate un spectacol de o noapte, in barurile si
cafenelele din Tmprejurimile orasului Norman si din Oklahoma
City, unde canta pentru bacsisuri melodiile alese de un public
restrans. Era plin de curaj. Avea un registru vocal modest, dar
asta nu-l deranja. Canta orice.

Organizatia pentru Abolirea Pedepsei cu Moartea din
Oklahoma I-a invitat sa cante si s vorbeasca in cadrul unui
spectacol destinai strangerii de fonduri organizat la Firehouse,
un local popular din apropiere de campusul universitatii.
Aflandu-se in fata a doua sute de oameni, un public cu mult
mai numeros decat cel cu care era obisnuit, s-a simtit coplesit si
a stat prea departe de microfon. Abia daca a fost auzit, dar, cu
toate acestea, a fost apreciat. TI’] seara aceea a cunoscut-o pe
doctor Susan Sharp, profesoara de criminologie, implicata activ

in lupta pentru desfiintarea pedepsei cu moartea. L-a invitat sa
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asiste la unul dintre cursurile ei, iar el a acceptat cu draga
inima.

Cei doi s-au imprietenit, desi Ron a inceput in curand sa
creada cat doctor Sharp era iubita lui. Ea se straduia sa pastreze
relatia la un nivel prietenesc si profesional. Vedea in Ron un
om bantuit de temeri, cu sufletul ranit, si era hotarata sa-| ajute.
Infiriparea unei idile nu intra in calcul, iar el nu era agresiv.

A trecut de prima etapd a tratamentului de la Transition
House si a fost promovat in cea de-a doua — instalarea n
propriul apartament. Annette si Renee se rugau cu fervoare sa
fie In stare si locuiasci singur. Incercau si nu includa
sanatoriile, institutiile de reeducare si spitalele psihiatrice in
gandurile legate de viitorul lui. Daca reusea sa treaca de faza
doi, pasul urmator ar fi fost gésirea unei slujbe.

Ron a tinut lucrurile sub control pentru vreo lund de zile,
dupd care totul a prins sd se destrame. Fiind departe de
asezamant si de supraveghetori, a inceput sa-si neglijeze
tratamentul. Era dornic de o bere rece. A inceput sa-si piarda
timpul la Deli, un bar din campus care atragea betivi
inraiti si pustimea nonconformista.

A devenit unul dintre obisnuitii localului si, ca intotdeauna,

nu era un betiv simpatic.
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Pe data de 29 octombrie 2001, Ron a depus marturie in
procesul pe care il intentase. inciperea din Departamentul de
stenografiere din
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Oklahoma City era ticsitd de avocati nerabdatori sa-I
interogheze pe omul care devenise o celebritate locala.

Dupa intrebarile preliminare, primul dintre avocatii apararii i
s-a adresat lui Ron:

— Sunteti sub tratament medicamentos?

— Da.

— Si este vorba despre medicamente prescrise de un medic,
sau luate ca urmare a sfaturilor acestuia?

— Da, prescrise de un psihiatru.

— Auveti o retetd, sau ne puteti da informatii referitoare la
medicamentele pe care le luati in cursul zilei de astazi?

— Stiu ce iau.

— Si anume?

— Tau Depakote, doud sute cincizeci de miligrame, de patru
ori pe zi; Zyprexa, seara, o data pe zi; si
Wellbutrin o data pe zi.

— Stiti pentru ce sunt indicate medicamentele?
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— Pai, Depakote este pentru schimbarile de dispozitie,
Wellbutrinul pentru depresie, iar Zyprexa pentru stoparea
halucinatiilor auditive si vizuale.

— OK. Astazi ne intereseaza in mod deosebit daca aceste
medicamente va pot afecta memoria. Au un asemenea efect?

— Pai, nu stiu. Deocamdata nu m-ati intrebat nimic care sa-

mi solicite memoria.

Depunerea marturiei a durat cateva ore si 1-a sleit de puteri.

Tn calitate de inculpat, Bill Peterson a completat o cerere de
judecare in afara procesului, ca masinatie de rutind menita sa-I
excluda din desfasurarea acestuia.

Reclamantii au sustinut ca imunitatea lui Peterson fusese
anulatd in momentul cand isi depasise atributiile de procuror si
incepuse sa se ocupe de anchetarea cazului Debbie Carter. Au
afirmat ca existau doud exemple clare de dovezi fabricate de
cel in cauza.

Primul aparea in declaratia datd de Glen Gore sub juramant
cu scopul de a fi folositd in procesul civil, in care acesta afirma
ca Peterson venise, de fapt, in celula lui din inchisoarea
districtului Pontotoc si il amenintase, cerandu-i sd depuna
marturie Tmpotriva lui
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Ron Williamson. Conform declaratiei, Peterson spusese ca
Clore ar li facut bine sa spere ca amprentele sale ,,nu apareau in
apartamentul lui Debbie Carter” si ca ,,dupa aceea ar fi putut,
pur si simplu, sa-1 acu/e pe Gore”.

Al doilea exemplu de fabricare a dovezilor, de asemenea
mentionat de catre reclamanti, se referea la repetarea ludrii
amprentelor palmei lui Debbie. Peterson a recunoscut ca, in
luna ianuarie a anului 1987, avusese o intrevedere destinatd
aducerii In discutie a acestor amprente cu Jerry Peters, Larry
Mullins si cu anchetatorii din Ada. Se referise la ancheta
spunand ca ,,ajunsese intr-un impas”. Si sugerase ca, la circa
patru ani si jumatate dupd inmormantare, se putea obtine o
amprentd mai buna si le ceruse lui Peters si lui Mullins sa faca
o a doua verificare. Pe urma cadavrul fusese exhumat, se
luasera alte amprente ale palmei, iar expertii 1si schimbasera
brusc opinia.

(Avocatii lui Ron si Dennis angajasera un expert in
identificarea amprentelor, pe un anume Bill Bailey, care
descoperise cd Mullins si Peters ajunseserd la noua lor
concluzie examinand alte zone ale amprentei. Bailey isi
incheiase propria analiza declarand ca, de fapt sursa amprentei

din apartament nu fusese palma lui
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Debbie Carter.)

Judecatorul federal a respins cererea lui Peterson de judecare
n afara procesului, spunand:

— Exista afirmatia intemeiata conform careia atat Peterson,
Peters si Mullins cat si alte persoane au fost angajate intr-0
activitate sistematica de fabricare a dovezilor, cu intentia de a
obtine condamnarea lui Williamson si Fritz.

Judecatorul a adaugat:

— In acest caz, dovezile suplimentare indicid existenta
eforturilor conjugate ale lui Peterson si ale diversilor
anchetatori in scopul privarii Reclamantilor de unul sau mai
multe dintre drepturile lor constitutionale. Excluderea repetata,
de catre investigatori, a dovezilor disculpatoare in timp ce erau
incluse cele incriminatoare si cele controversate, contrafacute,
abandonarea pistelor evidente si indiscutabile, care implicau
alte persoane, precum si apelarea la o serie de deductii judiciare
indoielnice sugereaza cd Inculpatii au actionat in mod deliberat
pentru a ajunge la acele concluzii finale care implicau acuzarea
lui Williamson si Fritz, fara a tine cont de indiciile
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avertizatoare aparute pe traseu si referitoare atat la injustetea
concluziilor, cat si la faptul cd nu erau sustinute de niciuna
dintre dovezile descoperite pe parcursul anchetei.

Aceasta hotarare, redactata la data de 7 februarie 2002, a
reprezentat o lovitura majora data apararii si a schimbat
orientarea procesului.

RENEE se straduise, vreme de ani de zile, s o convinga pe
Annette ca ar fi fost mai bine sa plece din Ada. Oamenii aveau
sd fie Intotdeauna suspiciosi in privinta lui Ron si sa barfeasca
pe la colturi pe seama surorilor sale. Biserica lor il exclusese
din randurile enoriasilor. lar procesul in asteptare, intentat
oragului si intregului district, avea sa stdrneasca si mai multe
resentimente.

Annette a rezistat pentru cd Ada era caminul sdu. lar fratele
el era nevinovat. Se deprinsese sa ignore barfele si privirile
insistente si se simtea 1n stare sa-si apere punctul de vedere.

Dar procesul o Ingrijora. Dupa
aproape doi ani de descoperiri intense, premergdtoare judecarii
in instantd, Mark Barrett si Barry Scheck simteau ca vantul
incepea sa le fie favorabil. Negocierile preliminare se
desfasurau sporadic, dar avocatii ambelor tabere aveau

impresia generald ca nu urma sa se ajunga la un proces.
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Poate ci era momentul unei schimbari. In luna aprilie a
anului 2002, dupa saizeci de ani, Annette a plecat din Ada. S-a
mutat la Tulsa, unde avea rude, si, la scurt timp dupa aceea,
fratele ei a venit sa locuiasca impreuna cu ea.

Era nerabdatoare sa-1 scoatd din Norman. Ron Incepuse din
nou sa bea si, cand se Tmbata, nu izbutea si-si tind gura. Se
lauda cu procesul lui, cu numerosii lui avocati, cu milioanele pe
care avea sa le obtind de la cei care 1l trimiseserad pe nedrept pe
culoarul condamnatilor la moarte, si cu multe altele. Isi pierdea
timpul la Deli si prin alte baruri si atragea atentia a tot soiul de
indivizi care s-ar fi inghesuit sa-i devina cei mai buni prieteni
imediat ce ar fi aparut banii.

S-a mutat la Annette si a Invatat repede ca in noul ei camin
din Tulsa erau valabile aceleasi reguli care il guvernasera pe cel
vechi, din Ada, ceea ce iInsemna ca nu era ingaduita bautura. A
renuntat la alcool, s-a alaturat enoriasilor din parohia ei si s-a
imprietenit cu pastorul. Exista un grup de barbati dedicat
studiului Bibliei si intitulat
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Lumina celor Rétéciti, care aduna bani pentru trimiterea

misionarilor in tarile sarace. Modul lor preferat de a strange
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fonduri era organizarea unei cine lunare cu cotlete si cartofi, iar
Ron s-a alaturat echipei din bucatarie. Sarcina lui era
infagurarea cartofilor copti intr-o folie, ceea ce 1i facea o
deosebita placere.

Tn toamna anului 2002, procesul

,»lipsit de sens” si-a gdsit rezolvarea in schimbul a mai multe
milioane de dolari. Ca sa isi pun; 1 la addpost carierele si
orgoliile, numerosii inculpati au insistat pentru a se ajunge la o
intelegere confidentiald, in urma carora ei si societatile la care
erau asigurati au platit sume mari de bani, fara a admite ca ar li
gresit cu ceva. Intelegerea secreti a fost ingropata intr-un dosar
tinut sub cheie si protejat de un ordin al Curtii Federale de
Justitie.

Detaliile acestuia au fost curand intoarse pe toate fetele in
cafenelele din Ada, consiliul municipal fiind silit sa dezvéluie
ca scosese din buzunar peste cinci sute de mii de dolari, extrasi
din rezervele pentru zile negre si care reprezentau partea sa din
compensatia totala. in timp ce barfa vuia, inconjurand orasul,
suma varia de la o cafenea la alta, dar parerea ca era vorba de
vreo cinci milioane de dolari se bucura de o largad raspandire.
De fapt, Ada Evening News chiar a tiparit aceasta suma, in baza

informatiilor oferite de o sursa nespecificata.
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Pentru cd Ron si Dennis nu fuseserd eliminati de pe lista
suspectilor, multi dintre oamenii cumsecade din Ada continuau
sd creada ca erau amestecati in savarsirea omorului. lar faptul
ca scoteau un profit atdit de frumos de pe urma crimei lor a
starnit $i mai multe resentimente.

Mark Barrett si Bary Scheck au insistat pentru cei doi sa
primeascd o sumd substantiald drept avans si, apoi, o rentd
lunara, pentru a respecta aranjamentul stabilit.

Dennis si-a cumpdrat o casd noud in suburbiile orasului
Kansas City. A avut grija de mama sa si de Elizabeth, dupa
care a depus restul banilor la o banca.

Ron n-a fost atat de prudent.

A convins-o pe Annette sa-l ajute si cumpere o locuinta
dintr-un complex aflat in apropiere de casa ei si de biserica. Au
cheltuit saizeci de mii de dolari pentru achizitionarea unui
apartament frumos, cu doud dormitoare, si Ron a incercat din

nou sa trdiasca pe cont propriu. A
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reusit sa se tind in frau vreme de cateva saptamani. Daca,
dintr-un anumit motiv, Annette nu-l1 putea duce cu masina,

mergea cu placere pe jos pana la biserica.
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Dar, pentru el, Tulsa reprezenta un loc familiar i, nu dupa
multd vreme, sa intors in cluburile de striptease si in baruri,
unde dadea de baut pentru toata lumea si le oferea fetelor
bacsisuri de mii de dolari. Banii si gura mare i-au adus O
multime de prieteni, noi si vechi, multi dintre acestia profitand
de pe urma lui. Era extrem de generos si pe deplin nestiutor in
privinta gospodaririi noii sale averi. Inainte ca Annette s apuce
sd-1 struneasca, cincizeci de mii de dolari se evaporasera deja.

Tn apropiere de apartamentul lui se afla un bar de cartier,
numit Bounty, o carciumioara linistitd printre obisnuitii careia
se numara Guy Wilhoit, tatal lui Greg. Cei doi s-au intélnit, au
devenit tovardsi de bauturd si s-au bucurat de ore intregi de
discutii animate despre Greg si despre vechile amintiri de pe
culoarul condamnatilor la moarte. Guy le-a spus barmanilor de
la Bounty, precum si proprietarului, cd Ron era un prieten
aparte, al lui si al lui Greg deopotriva, si ca, daca se intampla sa
dea vreodata de necaz, asa cum ii stitea in obicei, sa-I cheme
pe el, pe Guy, si nu politia. Toti i-au promis ca aveau sa-l
protejeze pe Ron.

Dar el nu reusea sa se tina departe de cluburile de striptease.
Favoritul sau era Lady Godiva’s, unde s-a indragostit lulea de o

anumitd dansatoare, numai pentru a afla ca era deja ncurcata
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cu altcineva. Ceea ce nu avea nicio importanta. Cand a aflat ca
avea familie, dar nu si locuinta, a invitat-o s si-o aduca pe cea
dintai in apartamentul lui, n dormitorul liber de la etaj.
Stripteuza, cei doi copii ai ei si presupusul lor tatd s-au mutat in
noua si frumoasa casa a domnului

Williamson. Dar nu existau niciun fel de provizii. Ron a sunat-
0 pe Annette, dandu-i o lista lunga de articole de bacanie, pe
care ea le-a cumparat fara nicio tragere de inima. Cand a venit
sd le aducd, Ron nu era de gasit.

Stripteuza si familia ei se incuiasera in dormitorul de la etaj,
ascunzandu-se de Annette, si nici n-au iesit de acolo. Ea le-a
dat un ultimatum, cu voce puternica, prin usd, amenintandu-i
ca-i da in judecatd daca nu parasesc imediat locuinta. Cei patru
au disparut, iar Ron le-a dus dorul.
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Aventurile au continuat pand cand Annette, In calitate de
tulorc legal, a intervenit in baza unui ordin judecatoresc. Au
avut o disputad in privinta banilor, dar Ron stia ce era mai bine.
Apartamentul a lost vandut, iar el a mers la un alt azil.

Adevaratii lui prieteni nu l-au abandonat. Dennis Fritz stia

ca Ron se zbdtea ca sa ajungd la un mod stabil de viatd. I-a
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sugerat sd vina in Kansas City si s locuiascd impreund cu el. I-
ar fi supravegheat trata mentul medicamentos si dieta
alimentara, I-ar fi determinat sa faca gimnastica, I-ar fi obligat
sd renunte la bauturd si la tigari. Dennis descoperise hrana
sdndtoasd, vitaminele, suplimentele alimentare, ceaiurile din
plante medicinale si alte produse de acelasi gen si era
nerabdator sa vada ce efect ar fi avut o parte dintre ele asupra
prietenului sau. Au discutat despre mutare vreme de saptamani
dar, 1n cele din urma, Annette s-a opus.

Greg Wilhoit, care Tn momentul acela era californian cu
drepturi depline si un luptator inversunat pentru abolirea
pedepsei cu moartea, l-a implorat pe Ronnie sa se mute la
Sacramento, unde viata era mai usoara si mai putin stresanta,
iar trecutul putea fi dat cu adevarat uitdrii. Lui i-a placut ideea,
dar era mai distractiv sa vorbesti despre asta decat sa treci la
actiune.

Bruce Leba a dat de urma lui Ron si ia oferit o camera, ceea
ce mai facuse si in trecut. Annette a fost de acord, asa ca s-a
mutat la Bruce, care, la vremea aceea, era sofer de camion.
Calatorea stand in dreapta lui si savura pe deplin senzatia de

libertatea de pe autostazile din cdmp deschis.
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Annette a prezis cd aranjamentul nu putea dura mai mult de
trei luni, ceea ce, in cazul lui Ron, reprezenta o duratd medie.
Orice stil ordonat de viata si orice loc sfarseau prin a-l plictisi
si, peste trei luni, s-a certat cu Bruce dintrun motiv pe care
niciunul din ei nu a reusit sa si-1 mai aduca aminte. S-a mutat
inapoi la Tulsa, a stat la Annette pentru cateva saptdmani, apoi
a Inchiriat un mic apartament de hotel pentru trei luni.

Tn 2001, la doi ani dupa eliberarea lui
Dennis si Ron si la aproape noudsprezece ani dupa savarsirea
crimei, politia din Ada a finalizat
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ancheta. Dupd care au mai trecut doi ani inainte ca Glen
Gore sd fie mutat din inchisoarea din Lexington si adus in fata
instantei.

Dintr-o multitudine de motive, reprezentantul acuzarii nu a
mai fost Bill Peterson. Nu i-ar fi fost la-ndeméana sa stea in fata
juriului, aratand catre inculpat si spunand ceva de genul ,,Glen
Gore, merifi sa mori pentru ceea ce i-ai facut lui Debbie
Carter”, dupa ce aratase catre alti doi barbati, aducandu-le

aceeasi acuzatie. A cerut sa fie scutit, invocand un conflict de
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interese, dar l-a trimis pe Chris Ross, asistentul sau, sa stea la
masa acuzarii si sa ia notite.

Din Oklahoma City a sosit un procuror special, Richard
Wintory, care, Tnarmat fiind cu rezultatele testului ADN, a
obtinut condamnarea cu usurintd. Dupa ce a aflat amanuntele
activitatilor criminale, numeroase si violente, ale lui Glen Gore,
juriul a recomandat, fara nicio ezitare, condamnarea la moarte.

Dennis a refuzat sa urmareasca desfasurarea procesului, insa
Ron nu a reusit si-l ignore. Ti telefona n fiecare zi
judecatorului Landrith, spunandu-i: — Tommy, trebuie sa pui
mana pe Ricky Joe Simmons.

— Tommy, lasa-1 pe Gore! Ricky Joe Simmons e adevaratul
ucigas.

pleca ointe-un azil intr-altul. Imediat ce se plictisea de noul
loc 1n care ajunsese, sau dupa ce i se parea ca statuse prea mult,
telefoanele Tncepeau sa sune s1 Annette se zbatea ca sa gaseasca
un alt agezamant care sa accepte sa-i acorde ingrijire. Dupa
care 1l punea 1n masind si fadcea mutarea. O parte dintre aziluri
duhneau a dezinfectant §i a moarte, in timp ce, in altele,
atmosfera era placuta si primitoare.

Susan Sharp i-a facut o vizita cand se afla intr-un loc placut,

din orasul Howe. Ron nu mai bause de saptamani si se simtea
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excelent. S-au dus cu masina in parcul de pe malul unui lac din
preajma localitatii si au facut o plimbare. Era o zi senind, cu aer
racoros §i proaspat.

— Parea un baietel, a povestit Sharp. Se simtea fericit
fiindca iesise la soare intr-o zi superba.

Era o placere sa te afli In compania lui cand nu bea si 1si lua
medicamentele. In noaptea aceea au avut o ,,intalnire”, au cinat
la un restaurant din apropiere. Ron a fost incantat de sine Tnsusi

pentru ca ii facea cinste cu o fripturd unei doamne dragute.

CAPITOLUL 17

Durerile violente de stomac au inceput in primele zile ale
toamnei anului 2004. Ron se simtea balonat si avea o
senzatie de disconfort cand statea pe scaun sau intins in pat.
Cand mergea 1i era ceva mai bine, dar durerea era din ce in
ce mai puternica. Era tot timpul obosit si nu putea sa
doarma. Ratacea toata noaptea pe coridoarele ultimului azil
in care se instalase, Incercand sa scape de apasarea din
stomac.

Annette locuia la o departare de doua ore si nu-l mai vazuse

de o luna, desi il auzise plangandu-se la telefon. Cand a venit
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ca sa-1 insoteascad la o vizitd la dentist, a fost socatd de
dimensiunile stomacului lui.

— Arata ca o femeie gravida in luna a zecea, a povestit ea.
Au anulat programarea la dentist si s-au dus direct la Sectia de
urgente a spitalului din Seminole. De acolo au fost trimisi la
spitalul din Tulsa, unde, in ziua urmatoare, Ron a fost
diagnosticat ca suferind de ciroza a ficatului. Inoperabila,
netratabild, fard nicio posibilitate de transplant. Era o noua
condamnare la moarte si, de data asta, una dureroasa. Dupa o
prognoza optimista, mai avea sase luni de tréit.

Implinise cincizeci si unu de ani, dintre care petrecuse
paisprezece in spatele gratiilor, fara a avea nicio ocazie de a
consuma bauturi alcoolice. Dupa eliberarea sa, care se
petrecuse cu cinci ani in urmad, trasese, fard nicio indoiald,
serios la masea, dar trecuse si prin perioade destul de lungi de
abstinenta totala, in care se straduise sa lupte impotriva
alcoolismului.

Ciroza parea ceva cam prematurd. Annette a pus intrebari
insistente si rdspunsurile n-au fost usor de oferit. Pe langa toata
bautura,
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mai era vorba si de stupefiante, cu toate ca, dupa eliberare,
se drogase foarte putin. O altd cauza erau tratamentele
medicamentoase. Pe o duratd egala cu cel putin jumatate din
viata lui, Ron consumase, in mai multe randuri si in cantitati
variabile, doze mari de substante psiho-tropice puternice.

Poate ca, de la bun inceput, ficatul lui fusese sensibil. In
momentul acela, nu mai avea nicio importantd. Pentru a doua
oara, Annette a sunat-0 pe Renee dandu-i vesti greu de crezut.

Medicii i-au extras mai mul{i litri de lichid, iar conducerea
spitalului i-a cerut Annettei sa-l transfere in alta parte. A fost
refuzata in sapte locuri inainte de a-i gasi o camera intr-un
sanatoriu de boli incurabile. Acolo, infirmierele si personalul 1-
au primit pe Ronnie ca pe un vechi membru al familiei.

Annette si Renee si-au dat curand seama ca sase luni fusese

o prognoza nerealista. Ron se stingea cu repeziciune. Cu

exceptia mijlocului umflat, sldbise si se stafidise. Nu avea

pofta de mancare si, in cele din urma, nu mai fuma si nici nu
mai bea. Pe masura ce ficatul inceta sa-i mai functioneze,
durerile erau tot mai cumplite. Nu se simtea bine nici macar

o singura clipa si petrecea ore Intregi tarandu-si picioarele in

jurul camerei lui si in susul si in josul coridoarelor

sanatoriului.
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Familia se izolase de lume s§i petrecea aldturi de el cat mai
mult timp posibil. Annette nu locuia departe, dar Renee, Gary
si copiii lor stiteau in apropiere de Dallas. Faceau drumul de
cinci ore cu masina ori de cate ori le statea in putinta.

Mark Barrett si-a vizitat clientul Tn mai multe randuri. Era
un avocat ocupat, dar Ronnie avusese intotdeauna prioritate.
Vorbeau despre moarte si despre viata de dincolo, despre
Dumnezeu si despre mantuirea promisa de credinta in Hristos.
Ron infrunta moartea cu o multumire aproape deplina.
Reprezenta un eveniment pe care il astepta cu nerabdare si o
facuse vreme de ani de zile. Nu era trist. Regreta multe dintre
faptele sale, isi regreta greselile, regreta durerea pe care o
provocase, dar implorase iertarea Celui de Sus cu toatd
sinceritatea si ea 1i fusese acordata.
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Nu purta pica nimanui, cu toate cd Bill Peterson si Kicky Joe
Simmons 1si batuserd joc de el aproape pand in ultimul
moment. In cele din urma, ii iertase si pe ei.

La urmatoarea sa vizitad, Mark a adus vorba despre muzicii
si, timp de ore Intregi, Ron a divagat pe tema noii sale cariere si

a distractiei tie care urma sa aiba parte dupa plecarea din
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sanatoriu. Boala n-a lost pomenitd, asa cum n-a fost amintita
nici acea despartire reprezentata de moarte.

Annette i-a adus chitara, dar el a descoperit ca-i era greu s-0
foloseasca. In loc de asta, a rugat-o pe ea si cante imnurile lor
preferate. lii a interpretat pentru ultima oard o melodie in
timpul unui spectacol karaoke organizat la sanatoriu. A gasit,
cumva, puterea si cante. In momentul acela, infirmierele si
ceilalti pacienti 1i cunosteau deja povestea si 1-au aplaudat. Pe
urma a dansat cu amandoua surorile lui, pe muzica inregistrata.

Spre deosebire de majoritatea pacientilor pe moarte care au
timp sa mediteze si sa faca planuri, Ron nu a cerut un preot
care sa-1 tina de mana si sa-i asculte ultima spovedanie si
rugaciunile. Cunostea Sfanta Scripturd la fel de bine ca orice
predicator. Studiase temei nit” Evangheliile. Poate ca se abdtuse
de la invataturile lor mai mult decat multi altii, dar se caia
pentru asta si 151 dobandise iertarea.

Era pregatit.

Tn cei cinci ani de libertate, avusese cateva momente fericite,
dar toate celelalte fusesera, in general, neplacute. Se mutase de
saptesprezece ori si, ITn mai multe ocazii, se dovedise cd nu

putea trai pe cont propriu. Ce viitor il astepta? Era o povara
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pentru Annette si Renee. Fusese o povara pentru cineva 1n ceea
mai mare parte a vietii lui, iar acum se saturase.

Inca de cand se afla pe culoarul condamnatilor la moarte i
spusese Annettei, in repetate randuri, ca ar fi preferat sa nu se fi
nascut niciodata si ca isi dorea, cu disperare, ca lucrurile sa isi
urmeze cursul si s moard. li era rusine de nefericirea pe care o
adusese, mai ales parintilor lui, si voia sa li se aldture, sa le
spund ca ii parea rau, sa ramand cu ei pentru vecie. La putin
timp dupa eliberare, Annette 1-a gasit intr-o zi in bucataria e,
privind pe fereastra, cu ochii in gol, de parca ar fi fost in transa.
A prins-o de mana si i-a Spus:
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— Roaga-te cu mine, Annette. Roagate ca Domnul sa ma ia
la el, chiar acum.

A fost 0 rugaciune pe care ea n-a reusit sa o duca la bun
sfarsit.

Cand a venit in vacanta de Ziua Recunostintei, Greg Wilhoit
a petrecut zece zile aldturi de Ronnie. Cu toate cd acesta se
stingea pe nesimftite si era puternic sedat cu morfina, au stat
ceasuri intregi de vorba despre viata de pe culoarul

condamnatilor la moarte, cumplitd ca Iintotdeauna, dar
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transformata, in momentul acela, In sursa unui soi de umor
tardiv.

Pana in noiembrie 2004, Oklahoma executa condamnatii
intr-un ritm record si multi dintre fostii lor vecini isi gasisera,
in cele din urma, odihna de veci. Ron stia ca, atunci cand avea
sd ajunga acolo, cativa aveau sa fie in rai. Dar asta nu era cazul
celor mai multi.

I-a spus lui Greg ca vazuse tot ceea ce era mai bun in viata,
dar si tot ceea ce era mai rau. Nu mai avea nimic de vazut si era
pregatit sa-si dea sfarsitul.

— Era complet impécat cu Dumnezeu, a povestit Greg. Nu
se temea de moarte. Vroia, pur si simplu, sa termine odata cu
toate.

Cand si-a luat ramas-bun, Ron abia daca mai era constient.
Morfina 1 se administra cu generozitate si nu mai avea de trait
decat cateva zile.

Moartea care i se apropia cu pasi repezi i-a luat pe mulfi
dintre prietenii lui prin surprindere. Dennis Fritz a trecut prin
Tulsa, 1nsd n-a reusit sd gdseascd sanatoriul. A plinuit sa se
intoarca, in scurt timp. Pentru a-i face o vizitd, dar nu a izbutit
sd ajunga la timp. Bruce Leba lucra in alt stat si, pe moment,

pierdusera legatura.
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Aproape in ultima clipa, Barry Scheck a dat un telefon. Dan
Clark, un anchetator care se ocupase de procesul civil, a
comutat convorbirea pe difuzor si vocea lui Barry a rasunat in
toatd incaperea. Conversatia a fost un monolog; Ron era
indopat cu medicamente si aproape mort. Barry i-a promis ca
avea sa-l viziteze curand, ca sa stea la taclale, si alte lucruri de
acelasi gen. L-a facut pe Ron sda zadmbeasca, iar ceilalfi au
izbucnit in ras cand a spus:

— Ah, Ronnie, daca nu reusesc, promit ca, mai curand sau
mai tarziu, o sa ti-l trimit pe Ricky Joe Simmons.

Dupa terminarea orelor de vizita, a fost chemata familia.
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Cu TREI ANI mai fnainte, Taryn Simon, o fotografii de
marca, a facui o calatorie prin tard, intocmind cate o scurtd
biografie a condamna tilor achitati, pentru o carte pe care
intentiona sd o scrie. I-a foi o grafiat pe Ron si pe Dennis si a
adaugat un rezumat sumar al cazului lor. Fiecare a fost rugat sa
rosteascd sau sa scrie cateva cuvinte care sa-i insoteasca
fotografia.

Ron a spus:
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Sper sd nu ajung nici in rai, nici in iad. As vrea ca, atunci
cand Tmi va sosi ceasul, sd adorm pentru a nu ma mai trezi
niciodata si s; 1 nu am niciun vis urdt. Odihna eterna, asa cum
sta scris pe unele pietre de mormant, este cea pe care mi-0
doresc. Pentru ca nu vreau s ajung la Judecata Cereasca. Nu
vreau sa ma mai judece nimeni, niciodata. Cand eram pe
culoarul condamnatilor la moarte, m-am
intrebat pentru ce ma mai ndscusem, daca trebuia sa indur asa
ceva. La ce mai venisem pe lume? Aproape ca miam blestemat
parintii — a atat era de cumplit — pentru cd m-au adus pe acest
pamant. Daca ar trebui sa trec din nou prin toate cele care mi s-
au intamplat, mi-as dori sa nu fi vazut lumina zilei.

— Din The Innocents (Umbrage, 2003)

TOTUSIL in fata mortii, Ron a batut intru catva in retragere.
Si-ar li dorit foarte mult sa-si petreaca eternitatea in rai.

Pe data de 4 decembrie, Annette, Renee si familiile lor s-au
strans pentru ultima oard in jurul patului lui Ron si iau spus
ramas-bun.

Peste trei zile, in capela funerard Hayhurst a sanatoriului s-a
adunat o multime de oameni, pentru a asista la slujba de

inmormantare. Pastorul din parohia lui Ron, reverendul Ted
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Heaston, a oficiat ,,comemorarea” vietii acestuia. Charles
Story, capelanul lui Ron din inchisoare, a luat cuvantul si a
evocat, cu caldurd, cateva anecdote din vremurile pe care le
petrecusera impreund la Mealester. Mark Barrett a adus un
elogiu emotionant prieteniei lor iesite din comun. Cheryl Pilate
a citit o scrisoare trimisa de Barry Scheck, care se ocupa nu de

una, ci de doua achitari undeva, la mare distanta.
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In sicriul deschis, barbatul varstnic, palid, cu parul
incaruntit, se odihnea in pace. In sicriu erau aranjate vesta,
manusa si bata lui de baseballist, iar chitara se afla alaturi.

Din fondul muzical faceau parte doud cantari evanghelice
clasice, HI Fly Away si He Set Me Free, doua imnuri pe care
Ron le invatase cand era copil si pe care le cantase in decursul
intregii sale vieti, la Intruniri si in taberele religioase, la
inmormantarea mamei sale, cand avea lanturi in jurul gleznelor,
in cele mai negre zile ale vietii lui de pe culoarul condamnatilor
la moarte si acasa la Annette, In noaptea in care fusese eliberat.
Muzica ritmatd a spulberat incordarea multimii si a adus un

zadmbet pe buzele tuturor.
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Desigur ca slujba era trista, dar exista un sentiment puternic
de usurare. Se incheiase o existenta tragica, iar cel care o traise
plecase intr-o lume mai buna. Pentru asta se rugase Ronnie.

Era liber, in sfarsit.

Tn ultima parte a serii, rudele indoliate s-au reintalnit in Ada,
la Tnmormantare. O serie dintre prietenii de suflet ai familiei
care locuiau 1n orag s-au adunat ca sa-i aduca ultimul omagiu.
Din respect pentru familia Carter, Annette nu alesese acelasi
cimitir in care era ingropatd Debbie.

Era o zi rece, cu vant puternic. 7 decembrie 2004, la exact
doudzeci si doi de ani de cand Debbie fusese vazuta in viata
pentru ultima oara.

Sicriul a fost purtat de un grup de prieteni, din care faceau
parte Bruce Leba si Dennis Fritz. Dupa ultimele cuvinte rostite
de un preot local, o rugaciune si alte lacrimi, si-au luat ultimul
ramas-bun.

Pe piatra de mormant au fost inscriptionate cuvintele:

Ronald Keith Williamson Nascut la 3 februarie 1953
Decedat la 4 decembrie
2004

un supravietuitor

Condamnat pe nedrept in 1988 Reabilitat la 15 aprilie 1999
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NOTA AUTORULUI

La doua zile dupa inmormantarea lui Ron Williamson, am
dai peste necrologul sau in timp ce rasfoiam ziarul New York
Times. Titlul ,,Eliberat din inchisoarea condamnatilor la
moarte, Ronald Willimasoii se stinge din viatd la 51 de ani”

— era suficient de captivant, cuprinsul articolului lung si

detaliat, scris de Jim Dwyer, fiind Tnsa demn de o poveste

mai lungd. Exista si o fotografie frapanta, care 1l infatisa

Ron, in sala tribunalului, in ziua achitarii, parand oarecum

nedumerit si usurat, ba poate ceva cam prea plin de sine.

Se intamplase ca povestea eliberarii sale din 1999 sa-mi
scape si nu auzisem niciodatd de Ron Williamson sau de
Dennis Fritz.

Am recitit articolul. Nici Tn momentele mele cele mai
inspirate n-as fi reusit sa scot din palarie o poveste atat de
bogatd in evenimente §i atat de stratificatd ca a lui Ron. $i,
dupa cum aveam sa o aflu in curand, necrologul abia dacd i
scrijelea suprafata. Dupa cateva ore, statusem deja de vorba cu
surorile lui, Annette si Renee.

Ideea de a scrie o carte de nonfictiune nu-mi trecuse prea des

prin minte — si nu aveam habar in ce ma bagam.
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Cercetarile intreprinse si asternerea pe hartie a povestii mi-au
luat aproape optsprezece luni. M-au adus in mai multe randuri
in Ada, la tribunal, la inchisoare si in cafenelele din tot orasul,
apoi atat in vechea cladire a inchisorii condamnatilor la moarte
cat si in cea noud, din Mealester, precum si la Asher, unde am
stat doud ore pe peluza, discutand despre baseball cu Muri
Bowen, Tn birourile Innocence Project din New York, intr-o
cafenea din

Seminole, unde am luat pranzul impreund cu judecatorul Frank
Seay, pe stadionul echipei Yankee, 1n Tinchisoarea din
Lexington, unde am petrecut ceva timp 1n tovaragia lui Tommy
Ward, si la
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Norman, baza mea de operatiuni, unde am umblat prin
localuri alaturi de Mark Barrett §i am discutat despre toatd
povestea vreme de ceasuri intregi. M-am Tintalnit cu Dennis
Fritz in Kansas City, cu Annette si cu Renee la
Tulsa si, cand am reusit sa-1 conving pe Greg Wilhoit sa plece
din California si sa se intoarcad acasa, am facut impreuna turul
inchisorii Big Mac, unde si-a revdzut pentru prima oard celula

pe care o pardsise cu cincisprezece ani Tnainte.
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Dupa fiecare vizita si dupa fiecare discutie, povestea lua o
noud turnura. As fi avut cu ce umple cinci mii de pagini.

Pe de alta parte, periplul mi-a adus in fata ochilor si lumea
celor condamnati pe nedrept, la care nu ma gandisem niciodata
prea mult, cu toate ca am fost candva avocat. Si care nu
reprezenta, nici pe departe, doar o problema specifica statului
Oklahoma. Oamenii sunt osanditi pe nedrept in fiecare luna si
in fiecare dintre statele care alcatuiesc aceasta tara, iar motivele
sunt diferite si totodata aceleasi — politisti care nu-si fac datoria
asa cum ar trebui, probe masluite, identificari eronate facute de
martorii oculari, avocati incompetenti ai apararii, procurori
indolenti si aroganti.

In orasele mari, programul de lucru al criminalistilor e prea
incarcat, ceea ce conduce adesea la proceduri si comportamente
nu tocmai profesionale. In cele mici, politistii sunt adesea
lipsiti de experienta si lasati de capul lor. Crimele si violurile
continua sa fie evenimente socante, iar oamenii doresc sa se
facd dreptate, si 1Tncd repede. Acestia, cetdteni si jurafi, se
incred 1n comportamentul corect al autoritatilor. Cand
increderea le este inselata, sunt condamnati oameni ca Ron

Williamson si Dennis Fritz.
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Si ca Tommy Ward, sau Karl Fontenot. Amandoi isi
executd, in prezent, condamnarile la iInchisoare pe viata.
Tommy ar putea avea, intr-o buna zi, sansa unei eliberari
conditionate, ceea ce nu i se va intampla niciodata lui Kurt, din
cauza unui viciu ciudat de procedura. Cei doi nu pot fi salvati
de un test ADN, pentru cd nu existd nicio proba de natura
biologica. Ucigasul sau ucigasii lui Denice Haraway nu vor fi
descoperiti niciodata, sau oricum, meritul nu va fi al politiei.
Pentru a afla mai multe despre povestea lor, vizitati situl

www.wardandfontenot.com.

Pe durata cercetarilor intreprinse in vederea scrierii acestei
carti, am dat, din intdmplare, peste alte doud cazuri, amandoua
relevante pentru modul de rezolvare a problemelor din Ada. Tn

1983, un barbat pe
344

nume Calvin Lee Scott a lost judecat pentru viol la
tribunalul disiricin lui Pontotoc. Victima era o vaduva tanara,
atacatd in patul ei, in limp ce dormea, si care nu l-a putut
identifica pe violator, fiindca acesia 1i acoperise fata cu o perna.
Conform marturiei unui expert de la OS Ul, douad fire de par

pubian descoperite la locul faptei erau ,,compatibile la nivel
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microscopic”, cu mostrele prelevate de la acuzat, care si-a
negai cu vehementd vinovatia. Juriul a fost de o altd parere,
motiv pentru care l-a condamnat la doudzeci de ani de
inchisoare. A fost eliberai dupd executarea pedepsei. In anul
2003, cand a fost achitat in urina rezultatelor unui test ADN,
iesise deja din inchisoare.

De anchetarea cazului s-a ocupat Dennis Smith. lar
procurorul districtual a fost Bill Peterson.

De asemenea, in 2001, Dennis Corvin, fostul adjunct al
sefului politiei din Ada, acuzat de procurorul federal de
fabricare si distribuire de metamfetamina, a pledat ,,vinovat” si
a fost inchis pe o perioada de sase ani. Dupa cum s-ar putea sa
va reamintiti, Corvin era polifistul mentionat de Glen Gore in
declaratia data sub juramant pe care a semnat-o la douazeci de
ani dupa presupusele lor aventuri ca vanzatori de droguri.

Ada e un oras linistit, iar intrebarea care se ridica in mod
evident este: Cand vor reusi baietii buni sda puna lucrurile la
punct?

Poate ca atunci cand se vor satura sdi tot plateascd pe
procurorii incompetenti. In ultimii doi ani, municipalitatea din
Ada a majorat de doud ori taxele asupra proprietatii pentru a

recompleta fondurile folosite in timpul proceselor lui Ron si
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Dennis. Ca o batjocurd plind de cruzime, aceste impozite sunt
achitate de toti detindtorii unei proprietati, printre care se
numara numerosi membri ai familiei lui Debbie Carter.

Valoarea totala a sumelor banesti irosite este imposibil de
calculat. Pentru a asigura Intrefinerea unui detfinut, statul
Oklahoma cheltuieste, anual, 20 000 de dolari. Pe langa
cheltuielile suplimentare implicate de detentia in inchisoarea
condamnatilor la moarte §i a tratamentului in spitalele
psihiatrice. In cazul lui Ron, totalul se ridica la 250 000 de
dolari. Ceea ce este valabil si pentru Dennis. Adaugati banii
cheltuiti in timpul desfasurarii proceselor si rezultatul final se
obtine cu usurinta. Se poate afirma, cu certitudine, ca cele doua
cazuri au condus la irosirea mai multor milioane de dolari.

Aceste sume nu includ nici miile de ore petrecute de avocatii
care s-au ocupat de recurs si care s-au straduit, cu sarguintd, sa-
i elibereze pe
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cei doi, nici timpul irosit de avocatii din slujba statului, care
incercau sa le obtind condamnarea. Fiecare dolar cheltuit de
acuzare si de apdrare a fost scos din buzunarele

contribuabililor.
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Dar s-au facut nigte economii. Barney Ward a fost platit cu
exorbitanta suma de 3 600 de dolari pentru a-l apara pe Ron si,
dupa cum va aduceti aminte, judecatorul Jones a refuzat sa-i
acorde acestuia suma necesara angajarii unui expert 1in
medicina legala care sa evalueze dovezile acuzarii. Greg
Saunders a primit acelasi onorariu, de 3 600 de dolari. Nici lui
nu i s-a aprobat consultarea unui expert. Contribuabilii trebuiau
protejati.

Irosirea fondurilor financiare e suficient de frustrantd, dar
acuzatii au fost cu mult mai afectati. Bineinteles ca dereglarile
mintale ale lui Ron au luat amploare din cauza intemnitarii pe
nedrept si, odata eliberat, nu a mai reusit niciodata sa revind la
stadiul initial. Majoritatea condamnatilor achitati nu o fac.
Dennis Fritz se numdra printre cei norocosi. A avut curajul,
inteligenta si, in sfarsit, banii necesari pentru a-si reface viata.
Isi duce traiul linistit, normal si prosper in Kansas City, iar anul
trecut a devenit bunic.

Cat despre celelalte personaje, Bill Peterson continud sa fie
procuror districtual in Ada. Nancy Shew si Chris Ross sunt doi
dintre asistentii sai. Gary Rogers se numara printre detectivii cu
care colaboreazd. Dennis Smith a iesit la pensie, parasind

Departamentul Politiei din Ada in 1987, si a murit subit la data
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de 30 iunie 2006. Barney Ward a incetat din viatd in vara
anului 2005, Tn timp ce scriam aceasta carte, si nu am avut
niciodatd sansa de a-1 intervieva. Judecatorul Ron Jones a fost
indepartat din functie in 1990 si a parasit orasul.

Glen Gore se mai afla inca in Unitatea H al inchisorii
Mealester. In luna iulie a anului 2005, sentinta sa a fost
revocatd de Curtea de Apel din Oklahoma, care a cerut
rejudecarea procesului. Curtea a apreciat cad Gore nu avusese
parte de o judecatd impartiala, datoritd faptului ca judecatorul
Landrith nu i-a permis avocatului apararii sa foloseasca drept
dovada faptul cd doi alti barbati fuseserd deja condamnati
pentru aceeasi crima.

Pa data de 21 iunie 2006, Gore a fost gasit din nou vinovat.
Juriul I-a considerat vinovat de crima fard drept de apel, iar
judecatorul Landrith 1-a condamnat, conform legii, la
inchisoare de viata fara drept de eliberare conditionata.
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Le datorez multumiri numeroaselor persoane care m-au
ajutat la scrierea acestei carfi. Annette, Renée si familiile lor
mi-au dezvaluit, in intregime, toate detaliile vietii lui Ron.

Mark Barrett a petrecut nenumarate ore ducandu-ma cu masina
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prin toatd Oklahoma, poveslin du-mi intamplari care, in prima
instantd, mi s-au parut greu de crezul, descoperind adresele
martorilor, aducand la lumind dosare vechi si facand apel la
toata reteaua lui de cunostinte. Asistenta sa, Melissa Harris, a
xerografiat un milion de documente si a pastrat totul in ordine,
cu o deosebitd meticulozitate.

Dennis Fritz si-a rememorat experientele dureroase cu un

entuziasm remarcabil si a raspuns la toate intrebarile mele.

Greg Wilhoit a facut acelasi lucru.

Brenda Tollett, de la Ada Evening News, a rascolit arhivele
si a scos la iveala, ca prin farmec, exemplare din istoria extinsa
a celor doua crime. Ann Kelley Weaver, care lucreaza acum
pentru The Oklahoman, si-a reamintit, cu promptitudine, multe
dintre povestile referitoare la achitare.

La inceput, judecatorul Frank Seay nu a fost dornic sa
discute despre unul dintre cazurile sale. Inca mai este adeptul
conceptiei de moda veche conform céreia judecatorul trebuie sa
fie auzit, dar nu vazut, insa, in cele din urma, si-a schimbat
punctul de vedere. Intr-una dintre discutiile noastre, am sugerat
cda a fost ,un erou”, calificativ pe care a refuzat cu
promptitudine sa-1 accepte. Obiectiile mele au iosi respinse de

la o distantd de douda mii de kilometri. Vicky Hildebrand
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continuad sa lucreze pentru el si 1si aduce limpede aminte cum a
citit pentru prima oara cererea de habeas corpus a lui Ron.

Jim Payne a ajuns sa fie el insusi judecator federal si, cu
toate ca a fost cooperant, nu s-a dovedit interesat sasi asume
meritele salvarii vietii lui Ron. Dar el este un erou. Acasa, in
afara orelor de program, a citit cu atentie scurta expunere a
dovezilor apararii redactata de Janet Chesley, ceea ce i-a trezit
suficient de multe suspiciuni pentru a-1 aborda pe judecatorul
Seay, recomandandu-i, in ceasul al doisprezecelea, améanarea
executiei.

Desi a intrat in scend abia In ultimul capitol, judecatorul
Tom Landrith a avut placerea rar intalnita de a prezida audierea
de achitare din aprilie 1999. Vizitele in biroul sau din cladirea
tribunalului din Ada au fost intotdeauna o delectare. Povestile
lui, probabil majoritatea adevarate, curgeau lin, cu mare
usurinta.
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Barry Scheck si adevaratii luptatori implicati in Innocence
Project au fost indatoritori si sinceri. Pana in momentul in care
scriu aceste randuri, au eliberat 180 de detinuti ca urmare a

efectudrii testelor ADN si au reprezentat sursa de inspiratie a
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altor cel putin 30 de proiecte similare pe tot cuprinsul tarii.
Pentru a le cunoaste activitatea mai indeaproape, vizitati situl

WWW.innocenceproject.org.

Tommy Ward a petrecut trei ani si noua luni pe culoarul
condamnatilor la moarte din vechea Unitate F a cladirii, inainte
de a fi transferat definitiv in inchisoarea din Lexington. Am
purtat o corespondentd bogata. Multe dintre relatdrile sale se
refereau la Ron si mi-a Tngaduit sd le folosesc in aceste pagini.

In ceea ce priveste descrierea cosmarului siu, m-am bazat
intr-o extrem de mare masura pe volumul
Visele din Ada, scris de Robert Mayer. E o carte fascinanta, un
superb memento al excelentei unui adevarat scriitor de romane
politiste. In timpul cercetarilor pe care le-am intreprins,
colaborarea mea cu domnul Mayer a fost desavarsita.

Le multumesc avocatilor si intreg personalului angrenat in
Sistemul de Aparare a Persoanelor cu Venituri
Reduse din Oklahoma — Janet Chesley, Bill Luker si Kim
Marks. Si lui Bruce Leba, Muri Bowen, Christy Shepherd,
Leslie Delk, dr. Keith Hume, Nancy

Vollertsen, doctor Susan Sharp, Michael

Salem, Gail Seward, Lee Mann, David Morris si Bert Colley.
John Sherman, student in anul trei la Facultatea de
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Drept a Universitatii din Virginia, a petrecut un an si jumatate
ingropat in teancurile noastre de note de cercetare si a reusit
cumva sa le puna in ordine.

Mi-au fost de un real folos volumele intregi de marturii
depuse sub juramant de majoritatea celor implicati in acest caz.
Pe unii nu a fost necesar sa-i intervievez. Alfii nu au acceptat
sa-mi acorde interviuri. Singurele nume care au fost schimbate
sunt cele ale victimelor presupuselor violuri.

John Grisham 1 iulie 2006
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