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Prolog

DoN MIGUEL DE UNAMUNO TINE MORTIS SA
scriu eu o prefatd la aceastd carte a sa, in care istori-
seste povestea atit de jalnicA a bunului meu amic
Augusto Pérez, cum si moartea-i misterioasd, iar eu nu
pot face altceva decit s-o scriu, fiindcd orice dorintd a
Jui sefior Unamuno este pentru mine o poruncd, in cel
mai pur inteles al cuvintului. Fdrd si fi alins extremul
scepticism hamletian al sdrmanului meu amic Pérez,
care a mers pina acolo incit s-a indoit de propria-i exis-
tenta, sint totusi ferm convins ca-mi lipseste ceea ce psiho-
logii numesc liber-arbitru®; dealtfel, spre consolarea
mea, cred totodatd ca nici don Migue! nu se prea bucurd
de asa ceva.

Va parea poate lucru straniu unora dintre cititorii
nosiri ca tocmai eu, cu desdvirsire necunoscut in repu~

blica literelor spaniole, sa prefatez o carte de don Miguel,
de mult si prea binecunoscut in aceastd republicd, pe citd
vreme obiceiul cere ca scriitori foarte cunoscuti sa faca,
in prefefe, prezentarea acelora care-s mai putin cunos-
culi. Tnsd don Miguel si cu mine ne-am pus de acord si
schimbim acest daunator obicei, inversind termenii,
astfel ca necunoscutul sa fie acela care-l prezintd pe cel
cunoscut. La urma urmelor, céartile sint cumparate pen-
tru miezul textului si nu pentru vreun prolog. De aceea,
nimic mai firesc ca un tindr incepdtor, cum sint eu, dacid
vrea sd se faca cunoscut, In loc sd ceard unui veteran al
literaturii sa-i scrie o prefata de prezentare, e mai bine
sd-]l roage a-i permite ca el, tindrul, si faci una, pentru
una din operele veteranului. In felul acesta se rezolvi
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totodati una dintre problemele eéternei harte dintre tineri si
batrini.

Afard de aceasta, nu putine legaturi ma unesc cu don
Miguel de Unamuno. Pe lingd faptul cd acest domn, in cartea

de fatd — fie cd ea este o noveld, fie cd este o nivold (a se
vedea pag. 121 — si se stie cd denumirea de nivold e o ndsco-
cire de-a mea — scoate in evideni{d multe zise si convorbiri

intre mine si nefericitul Augusto Pérez, si pe linga faptul ca
aminieste in carte si istoria nasterii fiului meu tardiv Victorito,
rudenie indepartatd cu don Miguel, inirucit numele meu de
farnilie l-a purtat si unul din strabunii lui, dupa cum reiese
din foarte doctele investigaiii genealogice ficute de prietenul
meu Antolin S. Paparrigopulos, atit de cunoscut in lumea
erudifilor.

N-as putea si prevdd de ce primire se va bucura nivola
aceasta din partea publicului care-l citeste pe don Miguel, nicl
in ce fel are s-o interpreteze. De citva timp urmaéresc cu destula
atentie lupta pe care don Miguel a intreprins-o cu ingenuitatea
publicului, si am rdmas intr-adevir uimit cit e aceasta de pro-
fundd si de candida. In urma articolelor sale din El Mundo
Grdfico si din alte publicatii asemanitoare, don Miguel a pri-
mit o serie de scrisori si de tadieturi din periodice de provincie,
care invedereazda comorile de simplicitate ingenud si de can-
doare de porumbel pe care poporul nostru inca le mai pastreaza.
Astfel, unii ii comenteazd acea frazd prin care afirma ca
Seitor Cervantes (si el un don Miguel) nu-i lipsit de oarecare
spirit, si par sa fie scandalizati de atare ireverentd ; altii se
lasd induiosati de acele melancolice reflectii ale sale asupra
caderii frunzelor ; aliii se entuziasmeazi la strigiatul siu:
,»Razboi razboiului!“, pe care i l-a smuls durerea de-a vedea
cd oamenii mor chiar cind nu sint ucisi; altii reproduc acel
méanunchi de adevaruri deloc paradoxale, pe care le-a publicat
dupid ce le-a cules de prin toate cafenelele, cercurile si silile
tribunalelor, de unde porneau ponosite de atita uzare si pu-
tind a mediu trivial, si ei le reproduc pentru ci le recunosc
ca fiind ale lor; si s-a gasit si un suflet pur de hulubas care
sd se indigneze cd acest logomah de don Miguel scrie uneori
Kulturd cu un K majuscul, si c3, dupd ce isi atribuie iscusinta
de-a ndscoci lucruri pldcute, recunoaste ci nu-i in stare de sotii
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i de jocuri de cuvinte ; or, se stie bine ca pentra acest public
ingenuu, iscusinta si lucruri placute la atila se reduc: sotii si
jocuri de cuvinte. )

Si incd e bine cd acest public ingenuu pare sd nu-si fi dat
seama de altd drdcovenie a lui don Miguel, care de cele mai
multe ori se tine de dracii, si anume aceea de a scrie un ar-
ticol si de a sublinia apoi la intimplare unele cuvinte, dupa ce
a Indoit foaia, ca si nu poatd sti singur la ce cuvinte s-a
aprit. Cind mi-a povestit treaba asta, l-am intrebat de ce o
face gi mi-a raspuns: ,Stiu si eu... din bund dispozitie! Ca sa
fac o piruetd! S$i mai ales fiinded ma siciie si ma indispun
‘sublinierile si cuvintele scrise cursiv. E o insultd adusa cititoru-
ui, e ca si cind 1-ai socoti greu de cap, e ca si cind i-ai spune:
holbeaza-ti ochii, amice, holbeazi-ti ochii, aici e 0 anume in-
tentie ! De aceea i-am si recomandat unuia sa-gi scrie articolele
numai in cursive, pentru ca publicul si-si dea seama cid ele
sint pline pind peste cap de intentii, de la primul pina la ul-
timul cuvint! Asta nu-i aliceva decit pantomima scriitorilor ;
e dorinta de-a inlocui printr-asta in scris ceea ce nu se poate
exprima prin accente si intonatii. $i uita-te, amice Victor, prin
publicatiile de extremai-dreaptd, cele denumite integraliste, si
vel vedea cum abuzeazd de cursive, de aldine, de majuscule,
de semne de exclamare si de toate resursele tipografice. Pan~
tomima, pantomima, pantomima! Iata simplicitatea mijloace-
lor lor de expresie sau, si mai bine zis, iatd constiinta pe care
o au despre ingenua simplicitate a cititorilor lor. E cazul sa
ispravim odatd cu felul asta de ingenuitate.

Alte diti l-am auzit pe don Miguel sustinind ca ceea ce se
cheama in alte pédr{i umorism, cel adevérat, n-a prins mai
deloc in Spania, nici n-are sanse si prinda curind. Cei ce sint
numiti la noi umoristi, zice el, sint uneori satirici, alteori iro-
‘nici, cind nu sint pur si simplu niste autori veseli. A-l numi
pe Taboada, de exemplu, umorist, inseamna sa abuzezi de ter-
men. Nimic nu-i mai putin umoristic decit satira aspra, desi
limpede si strdvezie, a lui Quevedo, la care predica se simte
imediat. Ca umorist nu l-am avut decit pe Cervantes care, daca
s-ar scula din morti, cum si-ar mai ride el — imi spunea don
Miguel — de cei ce s-au indignat cd eu ii recunosc oarecare
spirit si, mai cu seamd, cum ar mai ride de naivii care i-au luat
in serios multe din cele mai subtile ale sale luari peste picior !
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Caci e neindoielnic lucru ca el o dédea prin zeflemea — zefle-
mea cum nu se poate mai serioasd — ca a pastisat romanele
cavaleresti, iar acel ,de indatd ce rumenul Febus etc.”, pe care
unii cervantisti naivi ni-1 prezintd ca model de stil, nu-i alt-
ceva decit o nostima caricaturd a barocului literar. Ce sid mai
spunem despre faptul ca ei iau drept ,spaniolism“ acel ,Era
aceea a zorilor..“ cu care incepe un capitol cind capitolul an-
terior sfirsea cu vorba ora.

Publicul nostru, ca orice public puiin cultivat, este in chip
firesc neincrezator, asa cum este intregul nestru popor. La noi,
nimeni nu admite sd fie luat peste picior, nici si se lase pa-
calit, nici s& ramind de caruta, si astfel, cind cineva ii vor-
beste, vrea sa stie de la inceput la ce s3 se astepte, sau daca
vorba e doar in gluméa ori e in serios. Ma indoiesc cad alt
popor e tot atit de descumpanit fatd de amestecul farselor cu
lucrurile adevirate, iar in ce priveste faptul ¢d nu stim precis
dacd ceva e serios ori ba, care dintre noi ar putea si-1 su-
porte ? $i e cu mult mai greu ca un spaniol banuitor, de clasi
mijlocie, sd-si dea seama ca ceva e spus in serios si in gluma
in acelasi timp, e si adevarat si e si o picdleals, si toate pe
aceeasi linie.

Don Miguel e preocupat de bufoneria tragica, si nu o data
mi-a marturisit cd n-ar dori s& moard inainte de-a fi scris o
bufonadi tragicid ori o tragedie bufa, dar nu una in care bu-
foneria sau grotescul si tragicul sa fie amestecate sau juxta-
puse, ci imbinate, contopite una intr-alta. 5i cum eu i-am atras
atentia ca asa ceva nu-i decit cel mai neinfrinat romantism, ei
protestd : ,Nu tigaduiesc, dar punind lucrurilor cite o eti~
chetd nu rezolvi nimic. De peste doudzeci de ani predau pe
clasici de la catedrd, si cu toate astea nu mi-a intrat in cap
cum clasicismul se opune romantismului. Se zice cd e tipic
grecului sd distinga, si defineasca, si separe. Ei bine! Tipic la
mine e indefinitul, confundarea !*

Fondul acestor spuse nu-i altceva decit o conceptie, sau
chiar mai bine decit conceptie, un sentiment al vietii pe care
nu ma ‘incumet sd-1 numesc pesimist, deoarece stin cd acest
cuvint nu-i pe placul lui don Miguel. Ideea lui fixd, monoma-
nia lui iat-o : Daca sufletul nu-i este nemuritor, $i nu sint nici
sufletele celorlal{i oameni, si chiar ale tuturor lucrurilor, s§i
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nemuritoare in insusi intelesul dat de primii catolici ai evului
mediu, atunci, dacd nu-i asa, nimic nu valoreazd nimiec, nici
vreo stridanie nu meritd si fie incercatd. De aici si doctrina
plictiselii lui Leopardi, de indatd ce ii pieri iluzia cea mai de
pe urma,

ch’io eterno mi credea?

de-a se crede etern. Asta explicd de ce trei din autorii cei mai
favoriti ai lui don Miguel sint Sénancour, Quental si Leopardi.

Totusi, acest rigid si aspru umorism ,contopitor® nu ri-
neste numai neincrederea spaniolilor nostri, care, de cum li se
adreseazi cineva, vor si stie la ce sd se astepte, cj siclie si pe
multi altii. Ei doresc si rida, dar ca s& aibd o mai bunid di-
gestie si ca sd se distragd de la necazuri, nu ca sd intoarca
nedreptatile pe care le-ar fi inghitit si care le-ar fi putut pro-
duce indigestii, nici mai ales ca sé-si digereze necazurile. Don
Miguel se inversuneaza a crede ca, daca-i vorba sa-i facem pe
oameni si rida, trebuie s-o facem nu pentru ca sd le inlesnim
digestia prin contractiile diafragmei, ci ca sd vomite tot ce-au
infulecat, intrucit vezi mai limpede sensul viefii si al univer-
sului cu stomacul lipsit de delicatese si mincéri excesive. Si
nu admite nici ironie féra fiere, nici umorism discret; zice ca
unde nu-i fiere cit de cit nu existd ironie, si cd masura e cer-
tatd cu umorismul sau cum ii place lui sa-i spunid: ,rdumo-
rism*“2,

Toate acestea ii impun o misiune foarte dezagreabild si
cam ingratd, deoarece, zice el, e un fel de scuturdturd a naivi-
tatii publicului, pentru a vedea daca spiritul colectiv al poporu-
1ui nostru nu devine, incetul cu incetul, mai sprinten si mai
subtil. Il scoti din titini dacd-i spui cd poporul nostru, mai
ales cel din partile meridionale, ar fi spiritual. ,,Unui popor
care se distreazd la luptele cu tauri si care gaseste diversitate
si finete in atare spectacol, cum nu se poate mai modest, ii
judeci repede mentalitatea®, zice. $i adauga cd nu existd men-

! Versul e din poezia A sé stesso (Mie insumi) si, corect, sund
astfel : Ch’eterno io mi credei.. (N. tr.)

2 Joc de cuvinte intraductibil, intre wmalhumorado, ridu-dispus,
si cuvintul inventat malhwmorisino, care ar insemna umorism riuta-
cios. (N.tr.)
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talitate mai simpld si mai strimbd ca aceea a unui ,micro-
bist“. Poftim si incearcd dumneata vreun paradox mai mult
sau mai puiin umoristic fatd de unul care se inflicareaza pen-
tru o impunsaturad de spada a lui Vicente Pastor ! Si are oroare
de genul voios al cronicarilor taurilor, sacerdoti ai jocurilor de
cuvinte, si de toate ramasifele spiritului de bucitarie.

Adadugati la toate acestea faptul cd se complace in a se
juca cu conceptele metafizice, si veti intelege usor de ce mulii
cititori se depdrteazd cu dezgust de cartile 1lui; unii fiindca
simt cé-i apucad durerile de cap, aliii fiindca, respectuosi fati
de sancta sancte tractanda sunt -— ,de cele sfinte cu sfinienie
sd vorbesti® — socotesc cad acele concepte nu pot fi obiect de
.batjocurid si comicirie. El raspunde la aceste toate cid nu vede
de ce ar pretinde si fie luate in serios anume lucruri tecmai
de odraslele spirituale ale celor care au luat in ris atitea lu-
cruri sacre, adicd cele mai mingliietoare credinfe si sperante ale
fratilor lor. Dacid s-a gasit cineva si ridd de Dumnezeu, de ce
n-am petrece si noi pe socofeala Rafiunii, a Stiintei si chiar
a Adevarului ? $i dacd ni s-a smuls cea mai scumpa si mai
intima speranta vitala, de ce n-am avea dreptul sa le confo-
pim pe toate, ca sd ucidem timpul si eternitatea, si ca sd ne
razbunam ?

N-ar fi de mirare sd apard cineva care sd afirme cd in
aceastd carte sint pasaje scabroase sau, daca voi{i, chiar por-
nografice ; dar don Miguel a si avut grija s& ma puna si spun
cite ceva in privinta aceasta in prezenta nivold. $i este ori-
cind gata sa protesteze impotriva acestei imputari si sd susfina
cid detaliile grosolane ce se pot gdsi aici nu pornesc de la
intentia de-a stirni pacitoasele pofte trupesti, si n-au alt obiec~
tiv decit sd fie punctul de pornire imaginativ pentru alte con-
siderente. }

Toti cet care il stiu ii cunosc repulsia fa{d de orice forma
a pornografiei. Si isi justifici repulsia nu numai pe temeiul
obisnuitelor ratiuni morale, ci si fiindcéd socoteste preocuparile
libidinoase ca pe cea mai puternicad sugrumare a inteligenfei.
Scriitorii pornografici, ori pur si simplu erotici, ii par cei mai
putin inteligenti, cei mai nerozi, in fond. L-am auzit zicind ci
din viciile clasicului trio : femeia, jocul si vinul, primele doud
smuncesc mintea mai mult decit al treilea. $i sa subliniem
ca don Miguel bea numai apa. ,,Poti sta de vorba cu un betiv,
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fni-a spus el o data, si poti afla lucruri interesante, dar cine
rezistd unei conversafii cu un jucdtor ori un mulieratic ? Ni-
meni nu-i mai prejos de acestia; poate doar un patimas dupd
tauri, culme si pisc al stupiditaiii.«

Pe de altd parte, mie unuia nu mi se pare deloc stranie
alianta dintre erotic si metafizic, deoarece cred a sti ca
popoarele noastre — cum literatura lor ne-o demonsireazi -—
au inceput prin a fi razboinice si religioase, ca si treacd mai
tirziu in erotism si metafizicd. Cultul femeii a ceincis cu acela
al subtilitdtilor conceptiste. In zorile spirituale ale popoarelor
noastre, In evul mediu, societatea barbard a tridit, in adevar,
exaltarea religioasd, chiar mistica, si cea razboinicd -— mine-
rul spadei e o cruce ; dar femeia ocupa un loc strimt si secun-
dar In imaginatia sa, iar ideile strict filosofice dormitau, in-
valuite in teologie, prin manastirile claustrate. Erotica si meta-
fizica s-au desfasurat impreund. Religia e razboinica ; meta-
fizica e eroticd si voluptoasa.

Religiozitatea este aceea care-1 face pe om belicos si com-
bativ, sau, poate, combativitatea este aceea care-l face religios.
Pe de alta parte, instinctul metafizic, curiozitatea de-a sti ceea
ce nu ne priveste, pdcatul originar, in sfirgit, este cel care il
face senzual pe om, ori mai degraba senzualitatea 1i trezeste,
ca si Evei, instinctul metafizic, setea cunoasterii, stiinta bine-
lui si rdului. Si la urma vine mistica, o metafizica a religiei
nidscutid din senzualitatea combativitatii.

Toate acestea le stia prea bine curtezana atenianid Teodota,
despre a carei convorbire cu Socrate ne povesteste Xenofon in
ale sale Amintiri. Curtezana, incintatd de modul socratic de-a
cduta sau mai bine de-a mosi adevarul, 1i propuse filosofului
sd se facad codosul ei si s-o ajute sa vineze amici. (Synthera-
tes, ,,co-vindtor“, ,care vineaza cu®, zice textul, dupd cum a
stabilit don Miguel, profesor de greacd si caruia ii datorez
aceastd foarte interesantd si revelatoare stire) Si din foatd
acea foarte interesanti convorbire dintre Teodota-curtezana si
Socrate-filosoful mamos, se vede limpede de tot intima inru-
dire care existd intre cele doud meserii si cum filosofia este
in mare si in bunid parte codoslic, iar codoslicul e de aseme-
nea filosofie. ’
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St daca lucrurile nu stau chiar asa cum le ardt eu, nimeni
nu va tdgadui cel putin ca totul e ingenios — si basta.

Dealtfel, nu ascund deloc cd aceastd deosebire pe care o
stabilesc eu intre religie si agresivitate pe de o parte, si filoso-
fie si eroticd pe de alta, n-ar fi pe placul scumpului meu dascal
don Fulgencio Entrambosmares del Aquilén, despre care don
Miguel ne-a dat multe aminunte in ,novela® sau nivola sa
Dragoste si pedagogie. Presupun ca ilustrul autor al lui Ars
magna combinatoria nu va pregeta si stabileasca: o religie
riazboinicA si o religie eroticd, o metafizicd rdzboinicd si alta
eroticd, un erotism religios si un erotism metafizic, un belico-
sism metafizic si altul religios, iar, pe de altd parte, o religie
metafizicd si o metafizicd religioasd, un erotism belicos si un
belicosism erotic; toate acestea deosebit de religiu religioasa,
de metafizica metafizica, de erotismul erotic si de belicosismul
belicos. Ceea ce face saisprezece combinatii binare. Si nu mai
pun la socoteald combinatiile ternare de acelasi gen! Cum ar
fi, de exemplu: o religie metafizico-eroticd, sau o metafizica
rdzboinico-religioasd ! Dar eu nu posed nici nesecata iscusintd
combinatorie a lui don Fulgencio, si cu atit mai pujin impetu-
ozitatea ,,contopitoare® si indefinitorie a lui don Miguel.

Mulfe imi vin In minte in legiturd cu neprevizutul final
al povestirii de fatd si cu versiunea datd de don Miguel asu-
pra mortii nefericitului meu amic Augusto, versiune pe care
o socotesc eronatd. Dar nu face s& ma apuc acum si aici sd
discut in prefatd cu prefatatul meu.

Totusi, pentru usurarea constiinfei mele, trebuie s-o spun,
ca sa se stie, ca sint profund convins cd Augusto Pérez, trecind
la implinirea proiectului sdu de-a se sinucide, proiect comunicat
mie la ultima intrevedere pe care am avut-o cu dinsul, s-a si-
nucis realmente si de fapt, si nu doar idealmente si in intentie.
Detin dovezi autentice in sprijinul parerii mele ; atit de multe
si de indiscutabile imi sint dovezile, incit nu mai poate fi vorba
de o parere, ci de o cunoastere precisi.

Si cu asta, am terminat.

Victor Goti



Post-prolog

Bucuros as piscuTa Act UNELE AFIRMATII
ale prefatatorului meu, Victor Goti, dar cum detin secre-
tul existentei sale, prefer sia-i las lui intreaga raspun-
dere pentru cite spune in al siu prolog. Mai mult, cum
eu am fost acela care l-am rugat sd-1 scrie, legindu-ma
cu anticipatie — sau, ca sa zic asa, a priori — sid-1 accept
asa cum mi-l1 va da, nu e cazul nici sa-1 resping, nici
sa incep s&-l1 corectez si sd-1 rectific acum, ulterior — sau,
ca sd zic asa, a posteriori. Dar ar fi cu totul altceva sa
las sd treacd unele aprecieri ale sale fird nici o apre~
_ciere de-a mea.

N-as putea hotaril pina la ce punct e ingaduit sa faci
uz de confidentele incredintate celei mai intime priete-
nii si s& dezvaluiesti publicului parerile si aprecierile
care nu i-au fost destinate de cel ce le-a exprimat. Or,
Goti, in prologul sdu, a sdvirsit indiscretia de-a da pu-

trecut prin cap sa le fac publice. Sau cel puiin, niciodata
n-am voit sd fie publicate in forma grosolana in care
le-am expus intre patru ochi.

in ce priveste afirmatia lui cd nefericitul... Pardon!
Nefericit ? Pentru ce, ma rog ? Bine-bine, si& admitem
cd asa a fost.. Afirmatia 1ui, zic, cd nefericitul, sau cum
va fi fost, Augusto Pérez s-a sinucis §i n-a murit asa cum
ii istorisesc eu moartea, adicd prin liberul meu arbitru
si prin propria-mi hotarire, mi face sid surid. Sint, in
adevar, pareri care nu meritd decit un suris. Amicul si
prefatatorul meu Goti ar trebui s& fie cu multd bigare
de seamd cind pune in discuiie hotdririle mele. Daca
ma mai plictiseste mult, pind la urmé fac cu el ceea ce
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am facut cu amicul siu Pérez: ori il las sa moard, ori il
omor, cum fac medicii. Care — dupa cum o stiu si cititorii
mei — se zbat In aceastd dilema3 : ori lasd pe bolnav sd moara,
de teama sd nu-l ucid3, ori il ucid de teami ca o sad le moari
singur. $i astfel, sint capabil si-1 omor pe Goti, dacd vad ca-i
gata sid-mi moarda de la sine, ori si-l las si moard de teama
de-a nu fi silit sa-1 omor. ’

Nu doresc sd mai prelungesc acest post-prolog. De-ajuns cé
prin el i-am pus alternativa de mai sus amicului meu Victor
Goti, caruia-i sint recunoscator pentru osteneala sa.

M. de U,



I

AvugusTto ISI FACU APARITIA IN
poarta casei si isi intinse bratul drept, cu palma
in jos si cu degetele rasfirate, si, indreptindu-si
privirile spre cer, pdstrid o clipid aceastd atitudine
augustd de statuie. Nu fiindcd ar fi voit astiel s&
pund stdpinire pe lumea exterioard, ci voia pur si
simplu s vadd dacd ploud. Si cind primi pe dosul
miinij picurile reci ale usoarei burniteli, incruntd
sprinceana. Dar nu ploaia find si méiruntd il su-
pdra pe el, ci mai degrabd plictiseala cd va tre-
bui si deschidd umbrela. Era atit de zveltd, atit
de elegantd, adinc viritd in teaca ei! O umbreld
inchisd e pe atit de elegantd, pe cit de uritd este
o umbreld deschisa.

»E o nenorocire ci trebuie si te servesti de
lucruri, gindi Augusto ; cd trebuie si le folosesti.
Intrebuintarea schilodeste si chiar distruge orice
frumusete. Functiunea cea mai nobil a obiecte-
lor e sd fie contemplate. Ce frumoasd e o porto-
cald inainte de a fi mincatid ! Toate aceste se vor
schimba in ceruri, cind toatd ocupatia noastri se
va maérgini, sau mai degrabd se va amplifica in
contemplarea lui Dumnezeu si a tuturor lucruri-
lor intru El. Aici, in aceastd sdrmand viata, grija
noastrd de cidpetenie e sd ne slujim de Dumne-
zeu ; pretindem a-1 deschide ca pe-o umbreld, ca
sd ne apere de tot soiul de rele.%

Dupéd ce isi vorbi astfel, se aplecd si-si in-
doaie mansetele pantalonilor, In cele din urma
deschise umbrela si rdmase un moment nehotérit,
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gindindu-se : ,,5i acum ? Incotro s-o apuc ? S-o iau
la dreapta sau la stinga ?* Cadci Augusto nu era un
cdldtor, ci unul care se preumbld prin aceastd viata.
»Am si astept si treacd un cline, isi zise, si am sd ur-
mez directia pe care o va lua el.%

In clipa aceea trecu pe stradd nu un ciine, ci ¢ fatd
foarte gratioasd, iar Augusto porni, tirit de ochii ei,
ca magnetizat si fard sd-si dea seama de ceea ce face.

Strabédtu o stradd, apoi alta si alta...

»bar strengarul dla, isi zicea in drum Augusto, céci
el mai mult convorbea cu el insusi decit gindea, ce-mi
face dumnealui acolo, intins cu burta la pidmint ? Tre-
buie cd examineazd o furnicd. Furnica! hm !— unul
dintre cele mai fatarnice animale care existid. Toatd
ziulica se plimbd si vrea sd ne facd si credem cid mun-
ceste. E ca si pierde-vard asta care umblad colo in pas
gribit, lovind cu coatele pe toti cu care se incruciseaza
si care, sint sigur, n-are nimic de facut. Ce poate avea
de facut, mad intreb, ce poate avea de ficut? E un
fluiera-vint aferat, da, un fluier&-vint aferat ca si... Ba
nu! eu nu sint un aferat. Imaginatia mea nu std pe
loc. Oamenii aferati sint aceia care pretind cd mun-
cesc, cind nu fac altceva decit sd se zdpdceascd singuri
si si indbuse gindirea. Cdci, poftim, pocitania asta de
vinzdtor de ciocolatd care std colo, dupd vitrin, si in-
virteste aparatul ca si-1 vadd lumea, acest exhibitio-
nist al muncii, ce-i oare dacd nu un fluierd-vint afe-
rat ?! Ce ne priveste pe noi dacd munceste sau nu?
Muneca, munca ! Ipocrizie ! Munca, iat-o, e in striddania
acestui paralitic care se tirdste din greu... Adicd mai
stiu eu ? lartd-md, frate, ii zise cu glas tare. Frate!
Frate intru ce ? Intru paralizie ? Se zice ci sintem toti
fiii lui Adam. Si acesta, Joaquinito, e tot fiu de-al lui
Adam ? Adio, Joaquin! Ian te uiti! Acum si nelip-
situl adsta de automobil cu zgomotul si praful lui. La ce
bun se repede asa, suprimind distantele ? Mania de-a
cildtori vine de la topofobie si nu de la filotopie ; acela
care cdlitoreste mult nu catd la tinutul unde ajunge,
mai degrabd fuge de acela pe care-1 pirdseste. A cé-
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latori... a cdldtori... Ce unealtd stingheritoare mai e si
umbrela!... Na! Ce mai e si asta 7%

Se opri in fata casei unde intrase gratioasa fatd ce-1
tira cu ochii ei, magnetizat. Atunci Augusto isi dadu
seama cd o urmdrise. Portireasa il privea cu ochii ei
mici, rduticiosi, si aceastd privire ii spuse lui Augusto
ce avea de fiacut. ,/Aceastd Cerberd, isi zise el, as-
teaptd s-o intreb numele si toate aminuntele cu pri-
vire la domnisoara pe care am urmdrit-o, si intr-ade-
vir asta trebuie sid fac, Sa fac altfel, ar insemna si
las urmdrirea fdrd incununare, si asta nu vreau. Orice
intreprindere trebuie dusi la bun sfirsit. Detest tot
ce-i nedesavirsit.® Isi viri mina in buzunar si gisi doar
un duro. Nu era vreme si se ducd si-1 schimbe ; ar fi
pierdut timpul si ocazia.

— Rogu-te, buna mea, el vorbea portiresei {inind
mereu in buzunarul vestei ardtdtorul si policarui, ai
putea sd-mi spui, fird teamd si intre noi, numele fetei
care a intrat acum ?

— Dar nu-i secret si nu-i nimic rdu intr-asta, dom-
nul meu.

— Atunci ?

— O cheami dofia Eugenia Domingo del Arco!

— Domingo ? Vrei sd spui Dominga !

— Nu, domnule, Domingo e primul ei nume de
familie.

— Totusi, cind e vorba de o femeie, numele tre-
buie si se schimbe in Dominga. Firi asta, ce ne facem
cu acordul ?

— Nu-! cunose, domnule.

— Dar spune-mi... spune-mi..., {inea mereu dege-
tele in buzunar, cum se face cid iese singurd la plim-
bare ? E celibatard, e maritatd ? Are périnti ?

— E celibatara, si orfani, trdieste cu un unchi si o
matusa...

— Din partea tatdlui sau a mamei ?

— Stiu numai cid le e nepoati.

— 1mi ajunge. Si apoi...

— D3 lectii de pian.

— Cinta bine ?
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— Nici asta nu stiu. . :

— Bun, bun, imi ajunge. Tine pentru osteneala
dumitale.

— Multumesc, domnule, multumesc: Ce sd vid mali
spun ? V& pot sluji la ceva ? Doriti sd-i transmit ceva ?

— Poate... poate... Nu acum... La revedere !...

— Puteti dispune de mine, domnule, si bizuiti-va
pe discretia mea absolutd.

,Dar, amice dragd, isi zise Augusto despirt{indu-se
de portédreasd, poftim cum te-ai angajat cu aceastd fe-
meie cumsecade. Acum s-a. ispravit, imi e imposibil sd
las lucrul baltd la mijlocul drumului. Ce va spune
despre mine acest model de portdreasd ? Prin urmare...
Eugenia Dominga, vreau sid spun Domingo, del Arco ?
Foarte bine. Si-1 notez, ca sd nu-l uit. Marea arta a
mnemotehnicii e s& ai un carnetel in buzunar. Neui-
tatul meu amic Leoncio =zicea cu dreptate: «Nu-i
pune in cap ceea ce poate sta foarte bine in buzunar !>
La care, spre completare, s-ar fi putut adduga: «Nu
{ine in buzunar ceea ce ai in cap !> Dar portdreasa ? Pe
portdreasd cum o cheama 7¢

Se intoarse.

— Mai spune-mi un lucru, rogu-te...

— La porunca...

— Matale ? Matale cum te numesti ?

— Eu? Margarita.

— Foarte bine, mersi !

— N-aveti pentru ce.

Augusto plecd din nou si se trezi indatd pe pro-
menada de la Alameda.

Bureala incetase. Inchise si strinse umbrela si apoi
o puse in teacd. Se apropie de o bancd. O pipdi si
o0 vizu cd-i uda. Scoase un ziar, il puse pe banci si se
asezd. Apoi isi scoase portofelul si invirti stylograful.
,,Jatd un obiect absolut necesar, isi zise ; fard el, ar tre-
bui si-mi insemn cu creionul numele acestei domni-
soare si ar putea sd se steargd. Mi se va sterge oare
din minte si chipul ei ? Dar cum e ea? Cum e dulcea
Eugenia ? Imi amintesc numai de-o pereche de ochi...
Simt si acum lovitura acestor doi ochi... In vreme ce
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eu, liric, divagam, doi ochi imi stripungeau atit de
dulce inima. Va sd zicd Eugenia Domingo, da, Do-
mingo del Arco.. Domingo ? Nu mé pot obisnuji sd-i
zic Domingo... Da, va trebui s-o fac sd-si schimbe nu-
mele si sd-si spund Dominga. Dar bdie{ii nostri vor
purta oare, ca al doilea nume, numele Domingsa ? Si
cum vor trebui sd-1 suprime pe-al meu, acest imperti-
nent Pérez, pastrind numai un P., primul nostru nas-
cut se va chema Augusto P. Dominga ? Dar... unde mé
duci, nebuni fantezie 7% $i el notd : Eugenia Domingo
del Arco, calea de la Alameda, 58. Deasupra adresei se
giseau aceste doud endecasilabe :

Din leagan avem parte de tristete
Si tot din leagin — si de voiosie...

,Poftim, isi zise Augusto, aceastd micutd Eugenie,
profesoard de pian, mi-a intrerupt un excelent inceput
de poezie liricd transcendentd, Iat-o intreruptd la mij-
loc. Intreruptd la mijloc ?... Da, in evenimentele, vicisi-
tudinile soartei, omul nu face decit si caute cum sa-si
intretind tristetea sau voiosia nativd. Acelasi fapt e
trist sau voios dupd dispozitiile noastre inndscute. Dar
Eugenia ? Trebuie sa-i scriu. Nu aici insd, ci acasa.
Sau s mi duc la Cazino ? Ba nu, tot acasi. Aceste lu-
cruri se fac la casa ta, in cdminul tdu. Cimin ? Dar
casa mea nu-i un cdmin. Cadmin... cdmin... Mai degrabi
scrumierd ! Ah, Eugenia mea !¥

Si Augusto se intoarse acasé.

|

CIND SERVITORUL 1I DESCHISE USA...

~Augusto, care era bogat si singur, bitrina-i mamai
murind cu doi ani inaintea acestor mici evenimente,
locuia impreund cu un valet si o bucidtdreasd, vechi ser-
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vitori ai casei, ndscuti din pdrinti care au servit si ei in
casa lui Augusto. Valetul si bucdtéreasa erau sot si sotie,
dar n-aveau copii.

Cind servitorul ii deschise usa, Augusto il intreba
daca in lipsd nu l-a ciutat cineva.

— Nimeni, domnisorule.

Erau intrebarea si rdspunsul de rigoare, cici Au-
gusto aproape nu primea nici o vizitd acasa.

Intrd in cabinetul lui de lucru, lud un plic si scrise :
»Domnisoarei Eugenia Domingo del Arco. Strict per-
sonal.“ Apoi, in fata hirtiei albe, isi propti coateie pe
sugatoare, capul intre miini si inchise ochii. ,,Mai intii
sd ne gindim la ea, isi zise. $i se striddui sd regdseascd
in intuneric lumina acelor doi ochi care l-au tirit dupa
ei la intimplare.

Riamase astfel o clipd sd-si reinvie in minte chipul
Eugeniei, dar cum abia il vazuse, trebui si si-l in-
chipuie. Gratie acestei strdduinti de evocare, fantezia
lui f8cu sd apard incetul cu incetul o figurd vagi, im-
prejmuitd de vis. Si adormi. Adormi, cdci petrecuse
0 noapte grea, chinuit de insomnie.

— Domnisorule !

— Ce-i 7! exclami el desteptindu-se.

— Masa e pusa.

,Cine l-a desteptat brusc din somn ? Glasul servi-
torului sau al foamei care ficuse din acest glas ecoul
el ? Mistere psihologice % Astfel gindea Augusto in-
dreptindu-se spre sufragerie si zicindu-si: ,,Ah! psi-
hologia !¢

Isi mincd gustarea de toate zilele cu mare poftd :
doud oud la capac, un biftec cu cartofi si o bucatid de
brinzd de Gruyere. Isi bdu apoi cafeaua si se intinse
intr-un balansoar. Aprinse o havani, incepu sd fumeze
si zicind : ,,Ah ! Eugenia mea !% se pregdtea si se gin-
deascd la dinsa.

,Eugenia mea, da, a mea, isi tot zicea el, aceea pe
care mi-o fiuresc in singurdtate, si nu alta, nu Eu-
genia in carne si oase, nu aceea care a trecut prin fata
casei mele, aparitie neasteptatd, nu aceea a portaresei !
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Aparitie neasteptatd ? Dar care aparitie nu e neastep-
tatd ? Care-i logica aparitiilor ? Desigur, logica sirului
de forme pe care le fac norii fumului de tigard. Intim-
plarea ! Intimplarea e ritmul profund al lumii, intim-
plarea e sufletul poeziei! Ah, Eugenia mea nepreva-
zutd ! Chiar si existenta mea domoald, tipicara, umila e
o odi pindaricd tesutd din miile de lucruri mici ale
vietii cotidiene. Viata cotidiand! D&-ne noud astizi
piinea noastrd cea de toate zilele ! Da-mi, Doamne, miiile
de lucruri mici de toate zilele ! Oamenii nu pier in du-
rerile sau bucuriile mari, fiinded aceste bucurii si du-
reri ajung invéiluite intr-o imensd negurd de intimplari
neinsemnate. $i viata tocmai asta e : negurd. Viata e o
nebuloasd. Astézi, apare din aceastdi negurd Eugenia
mea. Si cine-1 Eugenia ? Ah, stiu prea bine, am cdutat-o
de atita vreme. $i in vreme ce eu o cdutam, ea imi tisni
in fatd. Si nu inseamnd asta cd intilnesti ceva ? Cind
un oarecare descoperd o aparitie pe care o ciuta, nu
inseamnd cd aparitia, luind cunostintd de ciutarea lui,
vine s3-1 intilneascd ? America n-a cidutat ea oare pe
Columb ? Eugenia n-a venit si mi caute pe mine?
Eugenia ! Eugenia ! Eugenia !¢

Si Augusto se trezi glasuind tare numele Eugeniei.
Auzindu-1 cd strigd, servitorul care trecea pe lingd su-
fragerie intré zicind :

— M-ati strigat, domnisorule ?

— Nu, nu pe tine! Dar ascultd, spune-mi, nu te
cheam& Domingo ?

— Ba da, domnisorule, rdspunse Domingo, firi s&
fie uimit de intrebarea care i se pune.

— Si de ce te cheamd Domingo ?

— Fiindca asa mi se spune.

»Asa e, isi zise Augusto; ne numim dupd cum ni
se spune. In vremurile homerice persoanele si lucrurile
aveau doud nume : acela pe care oamenii il dadeau, si
acela pe care il dddeau zeii. Pe mine cum m-o fi che-
mind Dumnezeu ? De ce nu pot si mi numesc altfel
decit m& cheamd lumea ? De ce n-as da Eugeniei un
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nume diferit de acela pe care i-1 dau ceilalti, pe care i-1
dé Margarita, portireasa ? Cum as numi-o 7% .

— Poti sd pleci, zise el servitorului.

Ridicindu-se din balansoar se duse in cabinet, luid
tocul si incepu sd scrie :

,Domnisoard, azi-dimineatd chiar, sub dulcea ploaie
cereascd, te-am intilnit, aparitie neasteptatd, in fata
casei mele in care locuiesc, fara sd am inca un camin.
Reculegindu-ma, m-am indreptat spre poarta casei
dumitale, care nu stiu dacd iti este sau nu un cdmin.
Ochii dumitale m-au minat acolo, ochii dumitale care
sint doud stele gemene ce stralucesc in nebuloasa uni-
versului meu. Iartd-mi, Eugenia — ingdduie-mi sa-ii
spun familiar pe numele tdu dulce — iartd-mi liris-
mul. Ma aflu intr-o continua stare liricd infinitezimala.

Nu stiu ce si-ti mai spun. Ba da, ba da, stiu. Dar
am atitea, atitea sd-ti impdrtdsesc, incit prefer sa le
las pentru o clipd c¢ind ne vom vedea si vom vorbi.
Céci acest lucru doresc in momentul adsta, sd ne ve-
dem, sd ne vorbim, si ne scriem, sd ne cunoastem.
Apoi... Apoi, Dumnezeu si inimile noastre au cuvintul !

M3& vei asculta oare, Eugenia, dulce aparitie a vie-
tii mele cotidiene, mé vei asculta ? '

Pierdut in negura vietii sale, i{i asteapti raspunsul

AUGUSTO PEREZ“

Semnd cu floricele zicindu-si: ,,Acest obicei de-a
parafa pompos imi place, intrucit e inutil«.

Lipi plicul si iesi din nou.

,»olavd Domnului — isi zise el in drum spre calea
Alameda — slavd Domnului ci stiu unde mé& duc, si cé
de-aci inainte am unde mi duce! Aceasti dulce Eu-
genia este pentru mine o binecuvintare a lui Dumne-
zeu. A ddruit in cele din urmi o finalitate, a indicat un
scop hoindrelilor mele raticitoare. Astdzi am de cu-
cerit 0 casd. Am in sfirsit o portareasd confidenti !...*

In vreme ce mergea monologind astfel, o intilni pe
Eugenia fiard mdicar si dea atentie stralucirii ochilor el.
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Negura spirituald era prea deasd. Dar Eugenia, la rin-
dul ei, il observa si-si zise :

,Cine o fi tindrul ? Nu se prezintd prost si {inuta
lui e destul de ingrijita.«

Fara sd-si dea bine seama, simti cd acest tindr a
urmdrit-o dimineata. Femeile stiu totdeauna cind le
privesti, chiar fard sa le vezi, si cind le vezi, fard sa
le privesti.

Si amindoi, Augusto si Eugenia, isi urmard drumu-
rile contrare, tiind cu sufletele lor urzeala pinzei de
piianjen a strdzii. Cici strada alcdtuieste o tesdturd in
care se Incruciseazd priviri ale dorintei, invidiei, dis-
pretului, milei, dragostei, urii; cuvinte auzite o dat§,
ce rimin cristalizate in minte ; ginduri, rivniri, o in-
treagd fesdturd misterioasd ce invaluie sufletele celor
ce trec.

Augusto se trezi din nou in fata Margaritei, porti-
reasa, in fata zimbetului Margaritei. Cel dintii lucru
pe care il ficu Margarita, cind il vazu, fu sd-si scoatd
mina. din buzunarul sortului.

— Bund ziua, Margarita.

— Buna ziua, domnisorule.

- Augusto, draga mea, Augusto.

— Don Augusto, addugi femeia.

— Nu oricui i se spune ,don*, remarcé el. Asa cum
de la Juan la don Juan e o pripastie, tot asa e si intre
Augusto si don Augusto. Dar... ajunge! Demnisoara
Eugenia a plecat ?

— Da, chiar in clipa asta.

-— Incotro a luat-o ?

— Pe-acolo.

Si pe-acolo o lud Augusto, Dar se intoarse imediat.
Uitase scrisoarea.

— Vei fi oare atit de drigutd, coand Margarita, sd
dai aceastd scrisoare minutelor albe ale domnisoarei
Fugenia in persoana ?

— Cu mare plicere.

— Dar chiar propriilor ei minusiie albe, da ? Mii
nile ei ca ivoriul clapelor de pian pe care ]e min, giie.
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— Desigur ! Asta o stiu eu demult.

— Cum, de mult ? Ce vrei si spui cl asta ?

— Dar domnul crede cd e prima scrisoare de soiul
dsta pe care...

— De sojul &sta ? Dar stii matale de ce soi e scri-
soarea mea ?

— Ca celelalte, am ghicit numaidecit.

— Ca celelalte ? Care celelalte ?

— Asta-i bund! Slavd Domnului, domnisoara are
la pretendenti cu duiumul !

— Ah! Dar acum e liberd ?

— Acum ? Nu, nu, domnule, are pe cineva, un fel
de logodnic... desi eu il cred numai aspirant la lo-
godnd... Poate cd il t{ine sub observatie... poate ci e nu-
mai provizoriu...

— Cum se face cd nu mi-ai spus nimic pinid acum ?

— Dacéd nu m-ati intrebat... ‘

— Asa e. Totusi, dd-i scrisoarea asta, dar numai
ei in mind, intelegi ? Vom lupta! Si poftim alt duro.

— Multadmesc, domnule, multimesc.

Augusto plecd de-aici cu greu, cdci convorbirea ne-
buloasd, cotidiand a Margaritei, portireasa, incepea
sd-1 placd. Nu era oare acesta un mijloc de-a ucide
timpul ?

»vom lupta, isi spunea Augusto, coborind strada,
da, vom lupta. Va s zicid ea are alt logodnic, alt aspi-
rant! Vom lupta. Militia est vita hominis super ter-
ram.! Viata mea are de-aci-nainte un scop. Am de dus
la bun sfirsit o cucerire. O, Eugenia, Eugenia mea, vei
fi a mea! Cel putin Eugenia mea, aceea pe care mi-am
faurit-o dupi viziunea gribitd a ochilor, a acestei pe-
rechi de stele in nebuloasa mea, acea Eugenia va fi a
mea, sau poate cealaltd, Eugenia portdresei, n-are-a-
face care! Vom lupta. Vom lupta si voi invinge i Cu-
nosc secretele victoriei. Ah, Eugenia, Eugenia mea !%

Si se trezi in fata Cazinoului, unde Victor il astepta
de mult ca si facd obisnuita partidd de sah.

1 Rizboirea e viata oamenilor pe pamint (lat.)
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Il

A STAZI Al cAM INTIRZIAT, AMICE, 1I
spuse Victor lui Augusto, tu, vesnicul punctual.

— Ce vrei... treburile...

— Treburi, tu ?

— Dar ce, crezi cd numai agentii de bursad au
treabd ? Viata e mult mai complicatd decit iti in-
chipui tu.

— Ba e mai simpl decit o crezi...

— Totul e cu putinta.

— Bine. Incepe !-

Augusto miscd, sirind o cisutd, pionul din fata re-
gelui, si, in loc sé fredoneze, ca de obicei, arii de oper§,
isi zicea : ,)Eugenia, Eugenia, Eugenia, Eugenia mea,
scopul vietii mele, dulce lumind de stele gemene in
negurd ; vom lupta ! Dacd logica existd undeva, atunci
aici, pe tabla de sah se afld si totusi, si aici citd nebu-
loasd, cit neprevazut ! Insisi logica n-o {i si ea ceva in-
timpldtor, ceva riscant ? $i aparitia Eugeniei mele,
nu-i oare un pic logicd ? Nu ascultd oare de sahistul
divin 7«

— Pardon, amice, intrerupse Victor, n-a fost vorba
cd nu-i voie sd retragi o piesd jucatd ? Piesa odatd
atinsi trebuie jucata.

— Perfect. E stabilit.

— Prin urmare, i{i mininc pe gratis nebunul.

— Adevdrat, asa e, am fost distrat.

— Nu trebuie s fii distrat. Cine joacd sah nu coace
castane. $i stii prea bine : atingi piesa, inseamnd ci ai
jucat-o.

— Ei da! Am ficut-o.

— Asa si trebuie si fie. Asta-i partea educativi a
jocului.

»o1 de ce nu-i permis sd fii distrat cind joci ? isi
zicea Augusto, Viata e sau nu un joc? Si de ce nu-i
voie sd retragi o piesd jucatd ? Asta-i logica ! Poate céd
scrisoarea a si ajuns in miinile Eugeniei. Alea jacta
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est ! Ce s-a fdcut e bun fiacut. Si miine ? Ziua de miine
apartine lui Dumnezeu! Dar ziua de ieri ? Cui apar-
tine ziua de ieri? O, ieri, comoara celor puternici!
Prea-sfintd ieri! Substani{d a negurei cotidiene !¥

— Sah ! intrerupse din nou Victor.

— Da... adevdrat... poftim... Dar cum am ldsat sé
ajunga lucrurile pind aci ?

— Din distractie, amice, ca de obicei. Dacd n-ai fi
aga distrat, ai fi unul dintre primii nostri jucatori.

— Spune-mi, Victor, viata e un joc sau o dis-
tractie ?

— Dar jocul nu e o distractie ?

— Atunci ce importan{d are dacd ma distrez in-
tr-un fel sau altul ?

— Cind joci, trebuie s& joci bine.

— Si de ce sd nu joci rdu ? Ce diferentd e intre a
juca rdu si a juca bine ? De ce si nu miscdm piesele
si altfel ?

— E regula pe care de la tine insuji, amice Au-
gusto, o, ilustre filosof, am invéatat-o.

— Bine. Dar ascultd, am sd-ti anunt o mare noutate.

— Ascult.

— Dar rogu-te, scumpule, ia si te mira !

— Eu nu-s din aceia care se mird a priori, sau
dinainte. ‘

— Ei bine, atine-te... Stii ce mi s-a intimplat ?

— Devii pe zi ce trece mai distrat.

— Ei bine, mi s-a intimplat s8 mi amorezez.

— Asta o stiam.

— Cum'! O stiaj...?

— Fireste, esti amorezat ab origine, de cind te-ai
niscut ! Ai o tendintd inndscutd spre dragoste.

— Intr-adevir, dragostea se naste odatd cu noi.

— Nu m-am referit propriu-zis la iubire, ci la fa-
cultatea de-a iubi. $i stiam, fird si mi-o mai spui tu,
cd esti Indrédgostit sau mai bine amorezat. O stiam mai
bine decit tine.

— Dar cine, spune-mi, cine t{i-a spus-o ?

- Asta nici tu n-o stii.

— Stii, se poate sd ai dreptate...
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— Nu ti-am spus-o? $i dacd stii, ia spune-mi, .e
brund sau blond& ?

— La drept vorbind, habar n-am. Totusi imi inchj-
pui cd nu-i nici intr-un fel nici iIntr-altul, e poate
castanie,

— E inaltd sau scundi ?

— Nici asta nu-mi amintesc. Dar trebuie si fie
mijlocie. Dar ce ochi, domnule, ce ochi are Eu-
genia mea !

— Eugenia ?

— Da, Eugenia Domingo del Arco, calea Ala-
meda, 58.

— Profesoara de pian ?

— Chiar ea. Dar...

— Da, o cunosc. $i acum... incd o dati sah!

— Dar...

— Am zis : sah !

— Bun,

Si Augusto isi apdra regele cu un cal. Dar in cele din
urmd pierdu partida.

La despértire, Victor ii puse mina dreaptd pe ceaf§,
ca un jug, si-i sopti la ureche :

— Va si zicd e micuta Eugenia, pianista. Bravo,
Augusto, bravo, a ta e lumea !

,,De ce aceste diminutive, gindi Augusto, aceste teri- -
bile diminutive 7¢

Si iesi in strada.

iy

»(C UM SE FACE CA DIMINUTIVUL E UN SEMN
de tandrete ? isi zicea Augusto indreptindu-se spre
casd. Oare fiindcd dragostea micsoreazd lucrul iubit ?
Eu, indragostit ! Indragostit, eu! Cine ar fi crezut!...
O fi avind Victor dreptate ? S& fiu un indrdgostit ab
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initio ! ? S-ar putea ca dragostea mea si existe inainte
de-a exista obiectul ei. Poate cd insfisi aceastd dragoste
1-a provocat, 1-a scos din negura lumii. Doar daci mut
inainte tura aceea, nu-mi mai d& sah, nu. Ce e dragostea?
Cine i-a dat definitia ? Dragostea definiti inceteazd
de-a fi... Doamne, de ce primarul ingdduie s& se scrie
firmele cu litere asa urite ?... Am jucat prost cu calul...
Si cum se face cd sint indrdgostit, de vreme ce, la drept
vorbind, nu pot spune ci o cunosc? Ei! Cunostinta
am s-o fac pe urma. Dragostea vine inaintea cunostin-
tei, iar aceasta ucide dragostea. Nihil wvolitum quin
praecognitum 2, m-a invitat périntele Zaramillo, dar
eu am ajuns la concluzia contrarie: Nihil cognitum
quin praevolitum. A cunoaste inseamnd a ierta, se zice.
Nu, a ierta inseamnd a cunoaste. Intii si intii dragos-
tea si mai apoi cunocasterea... Dar cum de n-am véazut
cd dacd ma descopdar imi da sah ?... Si ca sd iubesti
ceva, ce trebuie ? Si intreziresti ! Intrezirirea, iatd in-
tuitia amorului, o licdrire in negurd. Numai in urma
vin precizdrile, viziunea perfectd, dizolvarea negurei
in picdturi de apd, sau de zdpadd, sau prefacerea ei in
grindind. Cunoasterea e grindina! Nu, nu, mai curind
negurd ! Ah, sd fii vultur! $i si te plimbi printre nori !
S3a privesti soarele prin pinza norilor, ca pe-o lumini
tot nebuloasi !

Ah'! Vulturul! Ce-ar fi dacd, fugind din Path-
mos, pasdrea care priveste soarele fati-n fatd si nu
vede nimic in intuneric ar intilni cealaltd pasire, sca-
patd din Olimp, care vede in abisul nocturn si nu poate
tintui soarele, ce-ar fi, ce si-ar spune atunci vultiurul
sfintului Ion si bufnita Minervei ?¢

Spunind acestea, Augusto trecu pe lingd Eugenia
fard s-o observe.

»Cunoasterea vine in urméd... continud el. Dar ce
s-a intimplat ? As jura cd doud sclipitoare si mistice
stele gemene au stribitut orbita mea.. Ea si f{ie

1 De la obirsie (lat.).
" ? Nimic nu poate fi dorit fard sd fie dinainte cunoscut
at.).
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oare ?... Inima imi spune... Dar, tdcere, iatd-mi ajuns
acasd.“

S$i intra. :

Se indreptd spre odaia lui si, zirind patul, zise :

,,Singur ! S& dormi singur ! S& visezi singur ! Cind
dormi aldturi de cineva, visul trebuie si fie comun.
Efluvii misterioase unesc cele doud creiere. Sau poate
cd pe masurd ce inimile se unesc mai mult, tot atit de
mult se despart capetele ? Poate. Poate ca te afli in po-
zitii reciproc adverse. Cind doi Indragnstiti gindesc
acelasi lucru, ei simt diferit; cind comunicd in acelasi
sentiment de dragoste, fiecare gindeste altceva, poate
chiar contrariul. Numai femeia poate iubi bédrbatul,
cind el nu gindeste ca dinsa, adicd atunci cind gindeste.
Poftim ce respectabild cdsnicie.“

Foarte adesea, inainte de culcare, Augusto facea o
partidi de bezig cu servitorul lui, Domingo, in vreme
ce nevasta acestuia, bucdtdreasa, ii -privea. Partida
incepu.

— Doudzeci de cupd ! zise Domingo.

— Ja spuneti! exclamd atunci Augusto. Daca
md insor ?

— Ar fi foarte bine, domnule, zise Domingo.

— Depinde, indrdzni si insinueze Liduvina, ne-
vasta lui.

— Dar tu, tu nu te-ai mairitat? o lud din scurt
Augusto.

— Depinde, domnule.

— Cum, depinde ? ! Vorbeste !

— Sa te insori e foarte usor, numai cd nu-i tot atit
de usor sa fii insurat.

— Asta-i intelepciunea populard, izvor de...

— Si aceea care va fi sotia conasului... zise repede
Liduvina, de teamd sd nu inghitd un intreg monolog
de-al stdpinului.

— Ce spui, aceea care va fi sotia conasului ? Ce,
ce ? Spune, femeie, spune mai repede !

— E asa de bun conasul nostru...

~— Haide, spune, spune odati...
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— Domnul isi aduce aminte ce spunea cucoana
mare...

La pioasa pomenire a mamei sale, Augusto 1dsd céar-
tile s cadd pe masd, iar mintea ii rdmase o clipa riti-
citd. Adeseori, mama, acea femeie blinda, fiicd a ne-
fericirii, ii spusese : ,,De-acuma nu mai am mult de
trait, fiul meu ; tatdl tdu ma cheamdi. Se vede ca-i lip-
sesc lui mai mult decit tie. Astfel, cind voi fi dusd de
pe lume, fiindcd pind la urmd te voi ldsa singur, in-
soard-te, insoard-te chiar mai repede. Adu In casi o
femeie si o stdpind. Nu pentru cd nu as mai avea in-
credere in vechii si credinciosii nostri servitori, nu.
Dar, adu o stipind in casd. Si sd fie stdpind in casi,
fiul meu, sd fie stdpind. Fd-o stdpina inimii tale, a
averii tale, a cheltuielilor tale, a bucétdriei si a hotdri-
rilor tale. Cautd o femeie care conduce, care si stie sd
vrea... si-sd te conducd.«

—— Nevasta mea va cinta la pian, zise Augusto
alungindu-si amintirile si pdrerile de rau.

— La pian ! Asta la ce serveste ? intrebi L1duvma

— La ce serveste ? Dar tocmai #sta-i farmecul lu-
crului, c& nu serveste la nimic, cici e blestemat de
Dumnezeu cuvintul &ista, ,a servi. Sint situl de
servicii...

— De-ale noastre ?

— Nu, de-ale voastre, nu. Si dealtfel pianul ser-
veste, da, serveste... serveste si umple de armonie ci-
minul, ca sd nu mai fie o scrumieri.

— De armonie ? $i asta cu ce se mininca ?

— Liduvina... Liduvina...

Bucéitédreasa cobori privirile sub dojana blajina. Era
un obicei al amindurora.

— Da, va cinta la pian, fiindcd e profesoard
de pian.

— Atunci nu va mai cinta, addugd Liduvina cu ho-
tarire. Altfel, pentru ce se miritd ?

— Eugenia mea... incepu Augusto.

— Ah! Eugenia ii zice ? $i e profesoar§ de pian ?
intrebd bucitireasa.
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w— Da. Si? .

— [ aceea care locuieste la unchiu-siu in calea
Alameda, deasupra prdvaliei domnului Tiburcio ?

— Chiar ea. O cunosti ?

— Da... din vedere...

— Nu, ceva mai mult, Liduvina, ceva mai mult, hai,
vorbeste. Nu uita cd e in joc viitorul si fericirea stdpi-
nului tau...

— E o fatd cumsecade, da, cumsecade fati...

— Hai, Liduvina, vorbeste.. Pentru memoria
mamei !

— Aduceti-va aminte de sfaturile dumneaei, dom-
nule! Dar cine umbld in bucéatirie? S& stii cd e
pisica !...

Si servitoarea iesi.

— Ispravim odatd ? intrebd Domingo.

— Intr-adevir, Domingo, nu putem ldsa asa par-
tida. Cine trebuie s& joace ?

— Dumneavoastrd, domnule.

— Ei bine ! Hai !

Si pierdu si partida asta, din distractie.

,»Va sa zicd toatd lumea o cunoaste, isi zise el re-
trigindu-se in odaia lui, toatd lumea o cunoaste, afard
de mine. Iatd opera amorului. Si miine ? Ce voi face
miine ? E! fiecirei zile-i ajunge grija ei! Acum,
in pat.“

Si se culca.

Apoi, in pat, continua sd-si spund: ,Fapt e ci
m-am plictisit fird sd stiu, vreme de doi ani ucigi-
tori... de cind a murit sfinta mea mama... Da, da, exista
o plictiseald inconstientd. Aproape toti oamenii se plic-
tisesc incongtient. Plictiseala e fondul vietii, si numai
plictiseala a n#iscocit jocurile, distractiile, romanele si
amorul. Negura vietii musteste de o dulce plictiseals,
de o licoare acra-dulce. Toate aceste evenimente coti-
diene, neinsemnate ; toate aceste dulei conversatii cu
care ne ucidem timpul si ne lungim viata, ce sint ele,
dacd nu o plictiseald foarte dulce ? Oh, Eugenia! Eu-
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genia mea! Floare a plictiselii mele vitale si incon-
stiente, fii aldturi de mine in visele mele, viseazi prin
mine si cu mine 1

Si se adinci In somn. .

Y

VuLTur STRALUCITOR, CU ARIPI PUTER-
nice perlate de roud, el stridbitea norii, cu ochij-i de
pradd atintiti spre negura solard, cu inima adormita
intr-o dulce plictiseald, la addpostul unui acoperdmint
faurit in furtund; in preajméi-i, era tdcerea ce-o fac
zvonurile indepirtate ale padmintului, iar colo sus, in
adincimea cerului, doud stele gemene rdspindeau o
aromd invizibila.

Dar un strigdt asurzitor sparse tdcerea: Posta!...
Si Augusto distinse vag lumina zilei.

,»Visez sau triiesc ? se intrebd el sub plapumi. Sint
vultur sau om ? Ce scrie in gazetd ? Ce stiri imi va
aduce aceastd noud zi ? Un cutremur de pamint a in-
ghitit Corcubionul astd-noapte ? Si de ce nu Leipzig ?
O! Asociatie liricd de idei, neorinduiald pindarica !
Llumea e un caleidoscop. Omul ii construieste logica.
Arta supremd e arta intimpldrii. S3 dormim asadar
incd o clipa.“

i se intoarse pe cealaltd parte.

Posta !... Brutarul! $i apoi o trisurd, si pe urméi
un automobil si dupd asta niste strengari...

»N-al ce-i face! isi zise Augusto. Iatd viata cdre
se intoarce. $i cu ea dragostea... Dar dragostea ce e ?
N-o fi oare distilarea tuturor lucrurilor ? Nu-i sucul
plictiselii ? S3 ne gindim la Eugenia; momentul e
prielnic.%

Inchise ochii, hotdrit sd se gindeascd la Eugenia. Sa
gindeascd ?
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Dar aceastd gindire pe incetul se dilud, se sparse
si indatd se transformd intr-o polcd. Un flasnetar se
oprise sub fereastra oddii sale si cinta. Asa cd sufletul
lui Augusto era ecoul notelor, nu gindea deloc.

Hlsenta lumii e muzicald, isi zise Augusto, cind
muri cea din urma notd a instrumentului. Dar Eugenia
mea, nu e $i ea muzicald ? Orice lege e o lege a ritmu-
lui, si ritmul e iubirea, Iatd cd dumnezeiasca dimineata,
virginitatea zilei, imi aduce aceastd descoperire: iu-
birea e ritm. $tiinta ritmului e matematica ; expresia
sensibild a iubirii e muzica. Expresia, nu realizarea, si
ne-ntelegem.

O bataie inceatd in usd il intrerupse.

— Intra.

— M-ati chemat, domnule ? zise Domingo.

— Da... micul dejun !

Farid sd-si dea seama, sunase cu cel pufin o ord si
juméitate mai devreme ca de obicei, si, odatd ce-a su-
nat, a trebuit sd-si ceard micul dejun, desi nu era
incd ora.

,Dragostea atitd si grabeste pofta de mincare, urma
in sinea lui Augusto. Trebuie s& traiesti ca sd iubesti !
Da, dar trebuie s si iubesti ca sa tréiesti 1%

Se ridicd s ménince.

— Cum e vremea, Domingo ?

— Ca totdeauna, domnule.

— Atunci nici frumoasd, nici uriti...

— Chiar asa !

Era teoria servitorului, care-si avea si el teo-
riile lui.

Augusto se spild, se pieptdnd, se imbréca si se pre-
giti de drum, ca unul care are de pe acum un scop in
viatd, pdtrunzindu-se lduntric de pofta de-a trdi. Pu-
{in melancolic totusi.

Iesi in stradd si, foarte repede, inima-i incepu si
sune clopotelul de alarmd: ,Nu mai spune, isi zise
el, dacd am vizut-o, dacd o cunosc de amar de vreme,
icoana ei este ca si inndscutd in mine... Vino-mi in
ajutor, mama !* $Si cum Eugenia trecu pe lingd dinsul,
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se incrucisa cu dinsul, el o salutd, cu ochii cel putin,
dacad nu cu pél&rla

Era gata si se intoarcd din drum ca s-0 urmeze,
dar bunul simt si dorinta de-a példvragi cu portdreasa
il minard mai departe.

»Ea e, da, e ea, urmd el vorbind cu sine insusi,
chiar ea, aceea pe care o caut de ani si ani, fard s stiu;
e aceea care ma cduta. O armonie prestabilitd ne-a sor-
tit de mult unul altuia; sintem doud monade compli-
mentare intre noi. Familia e adevirata celuld sociala.
Iar eu nu sint decit o moleculd. Ce poeticd e stiinta,
Dumnezeule !... Mamai, mamd, priveste-ti fiul! Sfa-
tuieste-md din indl{imea cerului! Eugenia, Eugenia
mea !...%

Privi in toate pdariile sd vadd dacd nu se uitd lu-
mea la el, cici se trezise Imbratisind aerul. $i isi zise :
»Dragostea e un extaz ; ne scoate din noi insine®.

1l readuse la realitate — la realitate ? ! — zimbetul
Margaritei.

— Ei! Ce mai nou ? intrebd Augusto.

— Nimiec, domnule. E cam devreme.

— Nu te-a intrebat nimic cind i-ai dat-o?

— Nimic.

— Dar azi ?

-— Azi, da. M-a intrebat de adresa dumneavoastrd
si, dacd va cunosc, cine sinteti. Mi-a spus cd ati uitat
sd scrieti adresa. Apoi m-a insdrcinat cu un co-
mision.,

— Un comision ? Care ? Spune repede.

— Mi-a spus cii daci mai veniti pe-aici s& vi spun
cii-i angajatd, cd are un logodnic.

— Are un logodnic ?

— V-am mai spus eu.

— Ce-are-a face, vom lupta!

— Bine, vom lupta !

~— Imi figaduiesti sprijinul dumitale, Margarita ?

— Mali incape vorbd ? !

— Atunci vom invinge !

Si se retrase. Se duse la Alameda sd-si reimpros-
pateze emotiile la privelistea verdetii, ascultind cum
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pisdrile isi cintd dragostea. Inima ii inflorea i in
adincul lui, ca niste privighetori, cintau amintirile
inaripate ale copildriei.

Dar peste toate celelalte amintiri ale sale, indeosebi
cerul amintirilor despre maicéd-sa raspindea o lumina
si fierbinte si dulce.

Abia de-si amintea de tatdl lui; era asemeni unei
umbre, unui mit ce se pierdea in depértare ; o brumé
insingerati de amurg. Insingeratd, cici era micut de
tot cind il vazuse scdldat intr-o baie de singe, in hemo-
ptizie, si de o paloare cadavericd. Desi trecuse multd
vreme, inima lui rdsuna incd de acel: ,Micule !« al
mamei sale, care sfisia incdperea. Acel ,Micule!¥
despre care nu stia dacd se adreseazd tatilui muribund
sau lui, lui Augusto, impietrit in fata misterului nepa-
truns al mortii.

Dupa aceea, mama, tremurind de durere il strin-
gea la sin si, mgalmmd ca o litanie: ,,Cop11u1 meu !
Copilul meu! Copilul meu ¥ il scdlda in lacrimi de
foc. Copilul plingea si el, agitat de rochia maica-sii,
fird si indrdzneascd sd-si intoarcd privirea nici si le
depirteze din dulcea obscuritate a acestui sin palpi-
tant, de teamd sd nu intilneascd privirile ucigétoare
ale Mumei Padurii.

Si astfel se scurserd zile de jale si doliy, pma ce
lacrimile secard in inimi si casa se dezbird pe incetul
de zdbranic.

Lra o casd linistitd si cdldutd. Lumina péatrundea
prin florile albe brodate pe perdele. Jilturile isi des-
faceau bratele cu intimitatea de pe vremea bunicilor
deveniti copii, cu trecerea anilor. Ici vedeai scrumiera
cu scrumul ultimei tigéri pe care o fumase taicid-siu.
Colo, de perete, portretul amindurora, tatdl si mama,
viduvd azi, ficut in ziua clsdtoriei lor. Cum tatil era
inalt, sedea pe scaun, cu picioarele incrucisate, ldsind
sd se vadi limba de la gheatd, iar mama, scundj, sti-
tea in picioare lingd el, sprijinindu-si pe umérul sotu-
lui mina find ce pérea fdcutd sd nu stringd ci sd se
aseze ca un hulub.
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Mama, vesnic in negru, umbla fdrfota prin cas,
fiard zgomot, ca o pasfre micutd, cu un zimbet care-i
era ca o usurare a lacrimilor din primele zile de va-
duvie, vesnic in coltul buzelor si in strilucirea ochilor
iscoditori. ,,Trebuie sd-mi inchin viata tie, numati tie,
Augusto¥, ii zicea dinsa seara, inainte de culcare. $i
Augusto purta prin picla viselor nocturne un sdrut incd
umezit de lacrimi.

Pentru ei, viaja trecea ca un vis usor.

Seara, mama ii citea cite ceva: cind viata slintu-
lui acelei zile, cind un roman de Jules Verne, sau o
poveste curatd si simpld. Si uneori incepea sid ridd, un
ris tdcut si usurel, care ldsa sd se ghiceascd lacrimile
depértate.

Apoi, veni vremea sd meargd la liceu. Seara, tot
maicd-sa era aceea care il asculta la lectie. Invita si ea
ca sd poatd sd-1 asculte. Studia toate numele bizare din
istoria universald, si avea obiceiul sd-i spund zimbind :
,Doamne! Ce mai prostii au ndscocit si oamenii!“
Invita matematicile ; aici, aceastd bund mami se in-
trecu pe sine. ,Ei, dacd si mama ajunge sd facd mate-
maticjle 1“... isi spunea Augusto. S$i isi amintea cu cit
interes urmdrea ea deslegarea unei ecuatii de gradul
al doilea. Studie psihologia, lucru care-i veni cel mai
greu. ,,Dar, Doamne ! ce mai nevoie si asta si complici
lucrurile 1%, zicea dinsa adesea. Studie fizica, chhnia,
stiintele naturale.

La stiintele naturale ceea ce nu-i prea placea erau
numele bizare care erau date animalelor si plantelor.
Fiziologia o ingrozea si renuntd sa-si mai asculte copi-
lul. Numai cind vedea plansele infatisind inima sau
plaminii, isi reamintea de moartea singeroasid a sotului...
,,Toate astea sint urite, bdiatu mamei, ii zicea; si nu
faci medicina. E mai bine sd nu stii cum sintem consti-
tuiti pe dinduntru.“

Cind Augusto isi lud bacalaureatul, ea il strinse in
brate, ii privi tuleiele si, izbucnind in lacrimi, exclama :
,Dacd traia si tata!“ Apoi il asezd pe genunchi, lucru
de care el, ajuns fliciu mare, se simfea rusinat, si-1
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tinu astfel, in ticere, uitindu-se la scrumiera riposa-
tului ei sot.

Apoi veni grija carierei, prieteniile de la Univer-
sitate si melancolia bietei sale mame vézind cum fiul
ei incearcd primul zbor. ,Triiesc pentru tine, numai
pentru tine — avea dinsa obiceiul sd spund — si tu,
tu, cine stie pentru care stréind traiesti ?... Asa e facuta
lumea, baiatule.“ In ziua cind isi 1ud licenta in drept
si veni acasd, maicd-sa 1i sirutd mina cu o gravitate
comicd si apoi ii grai la ureche, imbratisindu-1 : ,/ Tata
te binecuvinteazi, fiul meu !¢

Niciodati mama nu s-a culcat inaintea lui, si il pa-
rdsea numai dupi ce ii dddea o sdrutare in culcusul siu.
Astfel, Augusto nu putea dormi intr-alti parte. Si cind
se destepta, tot cu maicd-sa dadea ochii mai intii. La
masi, ceea ce nu minca el, nu minca nici dinsa.

Ieseau adesea impreund, ca sa se plimbe, si pdseau
in tdcere, sub cer, ea gindindu-se la sotul ei, iar el la
primul lucru ce i se ivea in cale. Mama ii repeta vesnic
aceleasi lucruri, lucruri zilnice, tare vechi si aproape
vesnic noi. Astfel isi incepea de cele mai multe ori
discursurile : ,,Cind te vei insura..“

De cite ori intilneau o fatd frumoasd, sau numai
drdgutd, maici-sa se uita la el cu coada ochiului.

Apoi veni moartea, acea moarte domoald, gravi si
dulce, fari durere, care intrd in virful picioarelor, fira
zgomot, ca o pasdre care trece, si o duse cu ea dintr-un
zbor usor, intr-o seard de toamnid. Mama muri cu mina
in mina fiului ei, cu ochii in ochii lui. Augusto simti
cum i se rdcea mina, cum ii inmdrmureau ochii. El 1ldsa
mina mamei, dupd ce apisd pe riceala ei de gheatd o
sarutare caldi, si ii inchise ochii. Ingenunchie la ca-
patiiul patului, in vreme ce trecea pe dinaintea lui po-
vestea vietii sale uniforme.

$i acum, iatd-1 in piata Alameda, ascultind ciripitul
pdsdrilor si gindindu-se la Eugenia. S$i Eugenia avea
un logodnic, ,,De ceea ce mi tem, biiete, — avea obicel
sd-i spund maicd-sa — este primul spin pe care-1 vei
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intilni in calea vietii tale.* Numai de-ar.fi ast3zi aci,
sd transforme in trandafir inflorit acest spin dintii!

»Pacd trdla mama, ar fi gasit o solutie, isi zise Au-
gusto. La urma urmei, problema meaz nu-i mai grea
decit o ecuatie de gradul al doilea. In fond, e chiar o
astfel de ecuatie.“

Solilocul ii fu intrerupt de citeva gemete slabe, ca
ale unui biet animal. Isi intoarse privirea si descoperi,
in sfirsit, in iarba unui tufis, un biet cdtelus ce pérea
cd-si cautd drumul. ,,Sdrdcutul de tine! isi spuse el. E
un nou-niscut, lisat si moars. Cei ce 1-au aruncat n-au
avut curajul sd-1 ucidd.“ Si il lud in brate.

Sarmanul animal cduta sinul matern. Augusto se
ridicd si se-ntoarse acasd gindind : ,Cind va afla Eu-
genia, n-o si fie tocmaj bine pentru rivalul meu. Ce
tandrd va fi cu citelusul &sta! Si-i asa de simpatic,
foarte simpatic ! Sdrdcutul ! Cum imi linge mina...*

— Adu-mi putin lapte, Domingo ! Dar mai repejior,
zise el servitorului de cum ii deschise usa...

— Poftim, iti mai veni si ideea sd cumperi ciini,
conasule ?

— Nu l-am cumpérat, Domingo, ciinele &dsta nu-i
sclav !, E liber. L-am gésit.

— A, da! E parésit.

— Cu totii sintem pdardsiti, Domingo. Add-mi laptele.

i aduse laptele si un buretel ca sd-i usureze suptul.
Augusto porunci si i se aducd un biberon pentru cé-
telus, pentru Orfeu, céci il botezd cu acest nume, fard
sd se stie ori s-o stie el singur pentru ce anume.

Incetul cu incetul, Orfeu deveni confidentul con-
vorbirilor lui cu sine insusi si i se aduserd la cunos-
tintd tainele iubirii pentru Eugenia.

— Tine minte, Orfeu, ii zicea el pe ticute, cd avem
de luptat. Ce mi sfdtuiesti s& fac ? Dacid te-ar fi cu-
noscut si mama... Dar ai sd vezi, ai si vezi tu, cind vel
dormi pe genunchii Eugeniei, sub mingilierea miinii ej
dulci §i calde. $i acum, ce-i de facut, Orfeu ?
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in ziua aceea, prinzul fu melancolic, melancolici
plimbarea, partida de sah melancolica si tot atit de me-
lancolic visul noptii.

Vi

al

» | REBUIE NEAPARAT SA IAU O HOTARIRE
— 1isi zicea Augusto, plimbindu-se in fata casei cu nu-
mdarul 58 din calea Alameda — nu mai merge asa®.

In clipa aceea, se deschise fereastra unuia dintre bal-
coanele de la catul al doilea, unde locuia Eugenia, si isi
ficu aparitia o doamnd grasd cu parul cirunt, ce {inea
in miini o colivie. Aseza canarul la soare. Dar voind s-o
atirne de piron, gresi, si colivia cdzu in stradd. Doamna
scoase un strigdt de deznddejde: ,,Ah, canarul meu !¢
Augusto se grdbi si ridice colivia. Bietul canar se zbé-
tea inspdimintat intre gratii.

Augusto urcd spre apartament, in vreme ce cana-
rul se zbdtea in colivie si inima lui in piept. Doamna il
astepta.

— O, multumese, domnule, mul{fumesc !

— N-aveti pentru ce, doamni.

— Pichin, micutul meu Pichin ! Hai, linisteste-te!

— Doriti sd intrati, domnule ?

Si Augusto intra.

Doamna il conduse in salon si il 18sd singur zicind :
»Asteptati o clipd s8 pun bine colivia®.

In acest moment, un domn bitrin intrd in salon, era
desigur unchiul Eugeniei. Purta ochelari si un fes pe
cap. Se apropie de Augusto si luind loc lingd ei i se
adresd cu aceste cuvinte : (Aci urmeazi o frazi in es-
peranto care vrea sd spund: ,,Nu crezi ca si mine cd
pacea universald va veni in curind gratie limbii espe-
ranto 7¥)
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Augusto se gindi s-o ia la fugd, dar dragostea pen-
tru Eugenia il retinu. Celdlalt continuid si vorbeasci,
mereu in esperanto.

In cele din urmi, Augusto se hotéiri si vorbeascs :

— Nu Inteleg boabd din ce spuneti, domnul meu.

— Sint sigurd ca va vorbeste in blestematul cela de
jargon care se numeste esperanto, zise mitusa, care toc-
maij intrase, si addugd adresindu-se sotului ei : Fermin,
domnul e cel cu colivia.

— Nici eu nu te inteleg mai mult decit intelegi tu
cind ifi vorbesc in esperanto, rispunse sotul.

— Domnul 1-a ridicat pe srdcutul meu Pichin ci-
zut in stradd $i a avut bunitatea si mi-1 aduci. Si
addugd intorcindu-se spre Augusto: Cu cine am onoa-
rea, domnule ?.., .

— Doamnd, eu sint Augusto Pérez, fiul vaduvei
Pérez Rovira, pe care poate ati cunoscut-o.

— Al doiiei Soledad ?

— Exact, al dofiei Soledad.

— Am cunoscut-o foarte bine pe aceastd doamni
minunatd. A fost o vaduvid si o mami exemplara. Va
fericesc pentru asa mama.

— Iar eu ma fericesc cd datorez fericitei intimplari
cu cdderea canarului plicerea de-a v& cunoaste.

— Fericitd ! Numiti asta o intimplare fericitad ?

— Pentru mine, da, doamna

— Foarte amabil, domnul meu, zise don Fermin, care
addugd : Fiintele omenesti si lucrurile sint conduse de
legi misterioase, pe care omul poate totusi sa le intre-
vadd. Eu, domnule, am idei personale despre aproape
toate lucrurile...

— Ce tot cinti acolo, omule, strigd mitusa. Si cum
se face cd ati alergat atit de repede in ajutorul sdrma-
nului meu Pichin ?

— Voi fi sincer cu dumneavoastri, doamni, imi voi
deschide inima. Daddeam tircoale casei.

— Casei noastre ?

—- Da, doamnéi. Aveti o nepoati fermecétoare.
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— Inteleg, domnul meu. Si acum vad cum e cu in-
timplarea fericitd. $i vdd c& existd canari providentiali.
— Cine cunoaste céile Providentei ? zise don Fermin.

— Eu le cunosc, raspunse nevasta lui, si apoi, intor-
cindu-se spre Augusto : Usile casei noastre va sint des-
chise... Asta pic foarte bine ! Auzi, fiul donei Soledad..:
Fiindcd s-a intimplat asa, ma veti ajuta si fac sa@-i
treacd fetei o toand pe care si-a virit-o in cap...

— Dar libertatea... ? insinud don Fermin.

— Taci, dragi, si stai acolo cu anarhismul tau.

— Anarhism ? ! exclamid Augusto.

Veselia ilumind chipul lui don Fermin care urma
cu cel mai dulce glas :

— Da, domnule, sint anarhist, un anarhist mistic,
dar in teorie, mé-ntelegi, in teorie. Nu-ti fie frica, dra-
gul meu, zise bdtrinul punindu-i amabil mina pe ge-
nunchi, nu azvirl cu bombe. Anarhismul meu e pur spi-
ritual. Cici eu, dragul meu, am ideile mele personale
despre aproape toate lucrurile...

— Dar dumneavoastrd, totusi nu sinteti si dumnea-
voastrd anarhistd ? o intrebd pe méatusicd Augusto, ca
sd spund si el ceva.

— Eu ? Gésesc cd e 0 nerozie si nu conduci nimeni.
Dacd nimeni nu comand3, cine asculti ? Nu intelegeti
cd acest lucru e imposibil ?

— Oameni lipsiti de orice credintd ! Numiti impo-
sibil... incepu don Fermin.

Matusa intrerupse :

— Ei! scumpul meu don Augusto, am incheiat pac-
tul. Imi péreti o persoani minunati, foarte bine cres-
cutd, de familie bund, cu un cistig mai mult decit fru-
musel... Ce mai tura-vura, sinteti candidatul meu de
azi inainte.

—- Doamnad, imi faceti prea multi cinste...

— Da, trebuie s-o aducem pe micuta noastra pe ca-
lea cea bund. Nu-i rduticioasd, stiti, dar foarte capri-
cioasd... Vai! a fost atit de rasfiatati!.. Cind s-a in-
timplat bietului meu frate grozava catastrofi...

— Ce catastrofd ? intrebd Augusto.
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— Cum intimplarea o stie toatd lumea, n-am de ce
s8 v-o ascund. Tatal Eugeniei s-a sinucis dupd o operatie
de bursé foarte nefericiti si a 18sat-o aproape In mizerie.
I-a rdmas o casd impovaratd de ipoteci, care-i méninci
toatd renta. $i biata fatd si-a pus in gind s§ facd econo-
mii din munca ei, ca si ridice ipotecile. Inchipuiti-vi !
Dar poate s8 dea lectii de pian si saizeci de ani si tot nu
face nimic !

In clipa aceea, Augusto fauri un plan eroic si ge-
neros.

— Fata nu-i rdutdcioasd; continud matusa, dar nu
te poti intelege cu ea...

— Dacd ati fi inviatat esperanto.. incepu don
Fermin..

— Lasé-ne in pace cu limbile tale universale. Cum,
noi nu ne intelegem pe limba noastrd si tu vrei si ne
dai alta ?

— Dar nu admiteti, doamna, intrebd Augusto, ci ar
fi mai bine si n-avem decit o limb& ?

— Asa, bravo ! exclami don Fermin incintat.

— Da, domnule, zise mitusa cu hotarire, o singuri
limb4 : spaniola si cel mult asturiana,.-ca si vorbim cu
servitorii care nu prea pricep.

Mitusa Eugeniei era asturiand si avea o servitoare,
asturiand si ea, pe care o certa in dialectul lor.

— Acum, adiugi ea, dac e vorba ih teorie, nu mi
se pare deloc réu si fie o singurd limbd. Fiindca asa, in
teorie, sotul meu e adversar si al casdtoriei.

— Dar, zise Augusto ridicindu-se, poate vi de-
ranjez...

— Nu ne deranjati deloc, domnul meu, ii rdspunse
matusa, si, mai mult, sinteti obligat si mai dati pe la
noi. V-am mai spus-o, sinteti candidatul meu.

Pe cind iesea, don Fermin se apropie putin de el
si-1 zise la ureche :

— Nu te mai gindi la asta!

— Si de ce nu ? il intrebd Augusto.

— Am presentimente,” domnule, presentimente
care...
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La despértire, ultimele cuvinte ale méatusii au fost :

— Ny uitati, imi sinteti candidat.

Cind Eugenia se intoarse acasd, primele cuvinte ale
maétusii, de cum o vizu, au fost urmatoarele :

— Stiti cine a fost la noi 7 Don Augusto Pérez,

— Augusto Pérez... Augusto Pérez... A, da! 8i cine
1-a adus aici ?

— Pichin, canarul meu.

— Si pentru ce a venit ?

— Poftim intrebare ! Pentry tine.

— Pentru mine, si adus de canar ? Dar nu inteleg
nimic. Mai bine ai vorbi in esperanto, ca unchiul Fermin.

— A venit pentru tine si e un tindr simpatie, deloc
urit, pus la punct, bine crescut, inteligent, si mai ales
bogat, fetita mea, mai ales bogat...

—— Ei bine ! S& stea acasd cu bogitia lui. Eu muncesc
si n-am de ce sd mi vind.

— Dar cine zice sé te vinzi, prostuto ?

— Bine, bine, matusa. S& lasdm gluma.

— Ai s8-] vezi, draga mea, ai sd-1 vezi sgi-ai si-ti
schimbi parerea.

— Oricum, sd nu-ti inchipui...

— Nimeni nu poate pune mina in foc pentru nimic.

— Cidile Providentei sint misterioase ! exclama don
Fermin. Dumnezeu..,

— Dar bine, omule, observd nevasti-sa, cum se
poate acomoda anarhismul tdu cu Dumnezeu ? Ti-am
maj spus-o de o mie de ori. Dacd nimeni n-are drep-
tul s comande, atunci la ce e bun Dumnezeu ?

— Anarhismul meu, femeie, ai mai auzit c-am
spus-o de mii de ori, e mistic. Dumnezeu nu porunceste
cum poruncesc oamenii. $i Dumnezeu e anarhist. Dum-
nezeu nu porunceste, ci...

— Da ascultare, nu ?

— Exact, nevastd, exact asa cum ai spus. Chiar
Dumnezeu te-a luminat. Vino-ncoace !

Tsi lua sotia in brate, ii privi fruntea, sufld cele citeva
fire de pér alb si adauga :
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— Te-a inspirat chiar El. Da, Dumnezeu di ascul-
tare... Ascultare... _

— Agsa e in teorie, nu ? Dar tu, dragd Eugenia, is-
praveste cu prostiile tale. Ti se prezintd o partidd buni.

— Si eu sint o anarhistd, mitusa, dar nu ca unchiul
Fermin, nu mistica.

— Bine ! Vom vedea ! incheie métusa.

L

»AH, ORFEU ! 1I SPUNEA AUGUSTO AJUNS
acasd, pe cind didea ciinelui lapte. Ah, Orfeu! Am fa-
cut pasul, pasul hotadritor ; am intrat in casa ei, i-am
pdtruns in sanctuar. $tii tu ce inseamni si faci un pas
hotdritor ? Vinturile intimpldrii ne urnesc din loc, si
pasii nostri sint cu totii hotaritori. Pasii nostri ? Pasii
dstia sint intr-adevar ai nostri ? Umbldm, Orfeu, intr-o
padure incilciti si silbaticd, fard poteci. Poteca o fa-
cem noi cu pasii nostri, umblind la intimplare. Unii cred
ca urmeazd drumul unei stele ; eu cred ci urmez dru-
mul unei stele duble, gemene. $i aceastd stea nu e alt-
ceva decit Insdsi imaginea luminoasd a cararii cétre
cer, imaginea hazardului.

Un pas hotdritor ! Spune-mi, Orfeu, ce necesitate ne
cere si avem pe Dumnezeu, si lumea si totul ? De ce
trebuie sd avem ceva anume ? Ni {i se pare cd aceasta
idee de necesitate nu-i altceva decit forma supremd pe
care hazardul o ia in mintea noastrd ?

De unde a risirit Eugenia ? S3 fie oare una din in-
chipuirile mele ? Sau eu sint o Inchipuire a ei? Sau
poate sintem doud creatiuni mutuale, ea a mea si eu a
ei ? Poate ci totul este creatiunea fiecdrui lucru in
parte si fiecare lucru in parte este creatiunea totului?
Si, la urmi, ce-i o creatiune ? Tu, Orfeu, ce esti tu ? Dar
eu, eu ce sint ?
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De multe ori, Orfeu, mi s-a intimplat sd mi gindesc
ci nu exist, si ieseam pe strazi, dorind ca ceilalii s nu
ma vada. Si alteori imi inchipuiam ci lumea mé vede
altfel decit md vid eu insumi si desi eu credeam cd
merg corect, cu o tinutd serioasd, ficeam pe paiata fard
s-o0 stiu, si trecdtorii rideau si-si bdteau joc de mine.
Tie, Orfeu, nu ti s-a intimplat niciodati asa ceva ? Nu,
fireste, fiindcd tu esti inca tindr si n-ai experienta vietii.
Si apoi tu esti ciine.

Dar spune-mi, Orfeu, voud, clinilor, nu vi se intim-
pléd niciodatd sd va credeti oameni, asa cum au existat
oameni care s-au crezut ciini ?

Ce viatd, Orfeu, si viata mea! Ce viatd mai
ales acum, dupa moartea mamei ! Fiecare ceas vine im-
pins de ceasurile care l-au precedat; niciodata
nu mi-am stiut viitorul. $Si acum, cind incep si-1 intre-
zdresc, mi se pare cd se preschimbid in trecut. Eugenia
e pentru mine aproape o amintire. Zilele astea trecd-
toare... ziua asta, ziua asta eternd care trece, destrd-
mindu-se in negura plictiselii. Ziua de azi e asemenea
celei de ieri, cea de miine asemeni zilei de azi. Priveste,
Orfeu, priveste scrumul pe care tata l-a lasat in scru-
miera... '

Iatd adevarata revelare a eternitatii, dragd Orfeu, a
grozavei eternitdti. Cind omul rdmine singur cu sine
si-si inchide ochii in fata viitorului, a visului, atunci
abisul ingrozitor al eternitdtii i se deschide inainte.
Eternitatea nu-i viitorul. Cind murim, moartea ne si-
leste s& facem un ocol indaratul vremii, si s incepem
drumul inapoi citre trecut, citre ceea ce a fost. $i ast-
fel, fard de sfirsit, desfdsurind firul destinului nostru,
destrdmind tot infinitul care ne-a format intru eterni-
tate, pdsim catre neant, fird sid ajungem niciodatd la el,
fiindcd niciodatd n-a existat.

Sub suvoiul existentei noastre, intr-insa chiar, exista
alt suvoi, ce curge in sens contrar : aici, mergem din
ziua de ieri spre ziua de miine, colo, din ziua de miine
ne-ntoarcem la ziua de ieri. Tn acelasi timp, zilele se tes
si se desfac. $Si din cind in cind ne vin adieri, aburi si
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chiar zgomote misteriocase din acea alti lume, dindun-
trul lumii noastre. Rarunchii istoriei sint o contra-isto-
rie, sint un proces ce urmeazi un drum invers. Riul
subpdmintean curge de la mare spre izvor.

Astdzi, ochii Eugeniei strdlucesc pentru mine pe
cerul singurdtdtii mele. Stralucese cu sclipirea lacrimi-
lor mamei. $i ma fac s8 cred cé exist, dulce iluzie ! Amo,
ergo sum ! ! Jubirea mea, Orfeu, e ca o ploaie binefica-
toare, in care se risipeste si se concretizeazd negura vie-
tii. Gratie iubirii, am constiinta sufletului meu, il pi-
pdi. Si chiar in miezul lui, sufletul incepe sd ma chi-
nuie, Orfeu, gratie iubirii. Dar sufletul insusi, ce-i alt-
ceva dacd nu iubire, dacd nu durere incarnata ?

Zilele trec, zilele vin, dragostea riamine. In adincul,
in maruntaiele lucrurilor, suvoiul acestei lumi se atinge
si se izbeste de suvoiul potrivnic al celeilalte lumi, si
din aceastd izbire, din aceastd atingere, se naste cea
mai tristd si cea mai dulce dintre dureri: aceea de-a
trai.

Priveste, Orfeu, itele, priveste urzeala, uitd-te cum
bidteala umbld incolo si-ncoace cu suveica, dar, spu-
ne-mi, unde este ghergheful pe care si se astearnd
pinza existentei noastre, unde e 7

Cum Orfeu nu vizuse nicicind o tesdtorie, era foarte
greu sa-si infeleagd stdpinul. Dar, privindu-l tintd in
ochi pe cind vorbea, ii ghicea starea sufleteasca.

Vil

IN SCAUNUL LUI, AUGUSTO TREMURA TOT, CA
si cum ar fi stat pe-un pat de torturd ; ii venea cu furie
sa se ridice, sd forfoteascid prin salonul acela, si izbeasca
aerul cu palmele, sd strige, sd facd tumbe, sd uite de

1 Jubesc, deci exist (lat)).
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tot ce-l1 inconjoard. Nici dofia Ermelinda, méatusa Euge-
niei, nici don Fermin, sotul ei, anarhistul teoretic si
mistic, nu reuseau sd-1 readuci la realitate.

— Cred, don Augusto, zicea dofia Ermelinda, ci cel
mai bun lucru ar fi s-o asteptati, cdci nu va infirzia s&
vind. O chem, o vedeti, vd cunoasteti si primul pas s-a
facut. Toate legdturile de genul dsta incep prin a face
eunostintd, nu ?

— Intr-adevir, doamni, zise Augusto, ca si cind ar
fi vorbit de pe altd lume, primul pas e si te vezi si sd te
cunosti...

— Si eu, una, cred cd atunci cind are s v& vadi...
ei bine! Lucrul e limpede !...

— Nu chiar atit de limpede, raspunse don Fermin.
Ciile Providentei sint vesnic misterioase... 3i in ce pri-
veste faptul cd pentru césitorie e necesar say numai
convenabil s& te cunosti mai-nainte, imi rezerv péire-
rea... da, mi-o rezerv... Singura cunoastere eficientd e
cunoasterea post nuptias 1. Tu, dragd nevastd, m-ai au-
zit explicind ce inseamnd a cunoaste in graiul biblic.
Si, crede-mé, nu existd altd cunoastere substantiald si
esentiald decit aceea din Biblie, cunoasterea pétrun-
zatoare...

— Taci, omule, taci. Nu aiuri.

~— Cunoasterea, Ermelindo...

Clopotelul de la usd suna. )

— Ea e! ficu unchiul cu glas misterios.

Augusto simti un val de foc care, ridicindu-se din
padmint pind la el, il-incercui si trecu mult peste cres-
tetul lui. 3i inima incepu sé-i batd in piept ca un ciocan.

Usa se deschise, apoi se auzi zgomotul unor pasi gri-
biti, in ritm egal. Iar Augusto, fard si stie cum, simti
cd linistea renaste intr-insul.

— Ma duc s-o chem, zise don Fermin, gata si se
ridice.

— Nu, nu ! strigd dofia Ermelinda si suni.

Cind veni servitoarea, porunci :

1 Dupd nuntd (lat.).
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— Spune-i domnigoarei Eugenia sd vinid putin !

Urmi o tdcere. Ca niste complici, ticeau toti trei.
Iar Augusto gindea : ,,Voi putea indura ? Nu voi deveni
rosu ca un mac sau alb ca un crin, cind ochii ei vor
umple golul usii ? Inima mea n-o s explodeze 7%

Se auzi un fosnet usor, ca de porumbel care-si ia
zborul, un ,,ah ! scurt si sec, iar ochii Eugeniei, pe un
obraz numai prospetime a vietii, si in culmea unui trup
ce pirea si nu apese podeaua, dddurd scenei acesteia
o noud si tainicd stralucire spirituald. $i Augusto se
simti linistit — o liniste uriasd — tintuit pe scaunul lui,
ca si cind o plantd ar fi rasdrit intr-insul, ceva vegetal,
uitind de sine, absorbit de misterioasa lumind spiri-
tuald pe care ochii aceia o raspindeau.

Numai cind o auzi pe dofia Ermelinda cé-i spune ne-
poatei sale : ,,Iti prezint pe amicul nostru, don Augusto
Pérez...“ isi veni in fire si se ridicd in picioare, incer-
cind s& zimbeasca.

— Iti prezint pe amicul nostru, don Augusto Pérez,
care doreste si te cunoasci...

— E domnul cu canarul ? intrebd Eugenia.

— Intocmai, domnul cu canarul, domnisoars, ris-
punse Augusto, apropiindu-se de ea si intinzindu-i mina.
Gindi : ,,Cu siguran{d mina ei mi va frige !¢

Dar nu-l fripse deloc. Mina lui atinse o mini albi
si rece, albd ca zdpada si ca zdpada de rece. Si Augusto
sim{i rdspindindu-se in toatd fiinta lui un fluid de se~
ninitate.

Eugenia 1uj loc.

— &1 domnul acesta... incepu pianista.

»,Domnul acesta — gindi Augusto fulgerdtor — dom-
nul acesta! S& md numeascd astfel! E semn riu !4

— Domnul acesta, copila mea, care printr-o feri-
citd intimplare...

— Da, intimplarea cu canarul.

— Cdile Providentei sint misterioase ! zise senten-
{ios anarhistul.

— Zic cd domnul acesta, continud méatusa, care prin-
tr-o fericitd intimplare a ficut cunostinti cu noi si care-i
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fiul unei doamne pe care cindva am cunoscut-o si pre-
tuit-o mult, domnul acesta, de vreme ce este un amic
al casei, a dorit si te cunoasci si pe tine, Eugenia.

— Si sd va admire ! completd Augusto.

— S& ma admire ? fdcu Eugenia.

— Da, ca pianistd !

— Al asa...

— Cunosc, domnisoard, marea dumneavoastri; dra-
goste pentru arta...

— Pentru artd ? Care ? Arta muzicii ?

— Fireste !

— Atunci ati fost inselat, don Augusto!

,Don Augusto ! Don Augusto — gindi el — Don !
De prost augur acest don! Tot atit de rau ca si domnul
de adineaori !* Apoi, cu glas tare zise :

— Nu vi place muzica ?

-— Nici gind, v3 asigur.

,Liduvina are dreptate — gindi Augusto ; asta, odati
miritatd, cind barbatul va putea s-o intretind, nici nu
se maj atinge de pian !“ Apoi, cu glas tare :

— Cum toatd lumea sustine cd sinteti o excelentid
profesoara...

— TIncerc sd-mi indeplinesc cit pot mai bine da-
toria mea profesionald. Si fiindcd trebuie s#-mi cistig
existenta...

— 1In ce priveste sd-{i cistigi existenta... incepu don
Fermin si spuni...

— Bine, ajunge, intrerupse matusa, domnul Augusto
e informat despre toate...

— Despre toate ? Si despre ce, mi rog ? intrebd Eu-
genia cu asprime si gata, cu o usoard miscare, sd se
ridice si sd plece.

— Ei, despre ipoteca...

— Cum ?! strigd nepoata ridicindu-se. Dar ce in-
seamnd toate astea ? Ce vrea sd zicd vizita dumisale ?

— Ti-am spus o datd, copila mea, cd domnul dorea
sd te cunoascd... Si nu te tulbura asa...

— Dar sint lucruri...

— lIertati, domnisoard, pe méitusa dumneavoastiri,
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se rugd si Augusto, ridicindu-se, la rinduk lui, odati cu
unchiul si méatusa. Nu-i nimic... $i in ce priveste ipo-
teca, in ce priveste abnegalia si dragostea dumnea-
voastrd de muncd, va asigur cd nu eu am cerut métusii
dumneavoastrid sd-mi spund aceste lucruri atit de in-
teresante. Eu...

— Da, dumneavoastrd v-ati multumit si aduceti ca-
narul in casd, citeva zile dup& ce mi-ali trimis o scri-
soare.

—— Asa e, mérturisesc.

— Ei bine, domnul meu, vd voi da rdspunsul la
aceastd scrisoare cind oi pofti eu si fard constringerea
cuiva. Acum e mai nimerit s ma retrag.

— Bine, foarte bine ! exclami don Fermin. Asta zic
si eu cd-i energie si libertate ! Femeia viitorului! Fe-
mei ca astea trebuie s le cuceresti prin forta pumnului,
amice Pérez, prin forta pumnului.

— Domnisoard ! zise rugdtor Augusto apropiindu-se
de dinsa.

— Aveti dreptate... zise Eugenia, si, ca si se des-
partd, 1i intinse mina tot atit de alba si de rece ca adi-
neauri, asemenea zapezii.

Cind ea intoarse spatele ca si iasd, si cind astfel
pierird ochii ei, izvorul misterioasei lumini spirituale,
Augusto simti valul de foc cd-i invdluie trupul; inima
zvicni in piept si capul fu gata sé-i pocneasca.

— Nu vi e bine ? il intrebad don Fermin.

— Ce fatd ! Doamne, ce fatd ! exclamd dofia Erme-
linda. ,

— Admirabild ! Mareatd ! Eroicd! O femeie! ade-
varata femeie ! zise Augusto.

— Si eu spun la fel, addugd unchiul.

— Tertati, domnule Augusto, vorbi din nou métusa,
iertati-o. Fata asta parcd-i un arici; cine ar fi crezut !...

— Dar sint incintat, doamn4, incintat ! Aceasti su-
perbd independentd de spirit mi entuziasmeazi mai
mult ca orice! Asta, asta si nu alta, e femeia care-mi
trebuie !
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— Da, domnule Pérez, da, exclami anarhistul. Iatd
femeia viitorului !

— Dar eu, eu ce sint? intrd in vorbd doha Er-
melinda.

— Tu, tu esti femeia trecutului ! Femeia viitorului
ai vizut-o ! E clar ca nu degeaba m-a auzit vorbind me-
reu despre societatea viitoare si femeia wviitorului! Nu
degeaba i-am virit in cap doctrinele emancipatoare ale
anarhismului... fdrd bombe !

— Eu sint aproape incredintatd, zise mditusa rau-
dispusd, cd strengdrita asta e in stare sd arunce si
bombe !

— $i chiar de-ar fi asa... insinud Augusto.

— Nu, asta nu! Asta nu! zise unchiul.

— Ei gi dacd ?

— Don Augusto ! Don Augusto !

— Cred, adiugd matusa, ci nu vd veti piradsi pro-
iectele din pricina celor ce s-au intimplat...

— Sigur cd nu ! Va fi cu atit mai meritoriu.

— Atunci, la asalt! $i, la urma urmelor, stiti ci
sintem de partea dumneavoastri si ci puteti veni in
casa noastrd de cite ori veti voi, fie cd Eugenia vrea
sau nu.

— Dar, nevastd, Eugenia n-a spus ci vizitele lui
don Augusto 1i displac !... Trebuie s-o cuceresti cu forta
pumnului, amice, cu forta pumnului! Cu cit ai s-o cu-
nosti mai bine, cu atit i{i vei da seama ce soi este! O
femeie adevératd, don Augusto, si trebuie cuceritd prin
forta pumnului. Nu voiai oare s-o cunosti ?

— Sigur, dar...

— Ne-am infeles, ne-am infeles! La luptd va si
zicd, amicul meu.

— Fireste, fireste. $Si acum, la revedere !

Don Fermin il lud de-o parte pe Augusto ca si-i
vorbeasca : .

— Am uitat sd-{i spun : cind ii vei scrie Eugeniei,
sd-i scrii numele cu un j si nu cu un g, Eugenia, si del
Arco cu un k : Eujenia Domingo del Arko.
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— Dar pentru ce asa ? . '

— Fiinded, in asteptarea zilei fericite cind espe-
ranto va fi limba unici a intregii omeniri, e potrivit sd
scriem in limba noastrd cu ortografia foneticd. Nu
mai e nevoie de ¢, jos cu ¢! za, ze, zi, zo, zu cu un z si
ka, ke, ki, ku cu un k. $i afard cu h! H-ul e absurd ! E
reactiunea, autoritatea, evul mediu, e retrograd! Jos
cuh!

— Va s zicé dumneavoastra sinteti si fonetist ?

— Cum ,si% de ce ,514%?

— Tn afard de anarhlm: esperantist...

— Totul se leagd, dragul meu, totul se leaga. Anar-
hism, esperantism, spiritism, vegetarianism, fonetism...
toate fac una! Jos cu autoritatea! Jos cu diviziunea
limbilor ! Jos cu materia vulgard si cu moartea! Jos
carnea! Jos cu h! Adio!

Se despirtird si Augusto cobori in stradd usurat de
o mare greutate si aproape vesel. Niciodati n-ar fi ba-
nuit ce se petrecea acum in mintea lui. Felul in care Eu-
genia i se infitisase prima oard cind s-au vazut in li-
niste si de aproape, departe de a-1 face sa sufere, il
infldcara si il incuraja. Lumea ii pdrea mai largd, mai
limpede vazduhul si mai albastru cerul. Ca si cind acum
respira pentru prima oara.

In adincul scoicii auzului sdu, cuvintele mamei cin-
tau mereu : ,,Insoari-te !“ Aproape toate femeile pe care
le intilnea pe stradd ii pareau elegante, ultra-frumoase,
si nici una uritd. S-ar fi zis cd pentru e] lumea incepea
sd fie luminatd de o noud si misterioasd strilucire,
izvoritd din doud stele mari, nevizute, ce sclipesc de-
parte in albastrul cerului, dincolo de bolta ce se vede.
Incepea sd cunoasci lumea. Si firi si stie cum, ajunge
s8 se gindeascd la originea profundid a confuziei wvul-
gare intre pdcatul cérnii si cdderea primilor nostri pa-
rinti, deoarece au gustat din fructul arborelui stiintei
binelui si raului.

Apoi meditd asupra doctrinei lui don Fermin cu
privire la originea cunoasterii.
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Ajunse acasd. Orfeu, catelusul lui, 1i iesi inainte.
El il 1ud in brate, il mingiie si-i zise : , /Astdzi, Orfeu,
incepem o viatd noud. Nu simti ¢ lumea e mai largi,
mai limpede vazduhul si mai albastru cerul ? Ah, Orfeu,
cind ai s-o vezi, cind ai s-o cunosti !... Atunci vei simti
chinul de-a nu fi decit un ciine, asa cum eu simt chi-
nul de-a nu fi decit un om ! Dar spune-mi, Orfeu, cum
poti cunoaste dacid nu picdtuiesti, dacid insasi eonstiinta
ta nu-i un pédcat ? Cunoasterea care nu-i un p#cat nu
mai e cunoastere, nu e rationald.

Si pe cind ii servea masa, credincioasa Lidyvina se
opri sd-l1 priveasca.

— Ce mai privesti asa ? intrebj el.

~— Parcd v-ati schimbat cumva.

— Dupi ce cunosti ?

— Domnul are, parci, altd fatd.

— Crezi ?

— Sigur. Va si zici, merge cu pianista ?

— Liduvina ! Liduvina!

— Aveti dreptate, domnule. Dar tare mi doare pen-
tru fericirea dumneavoastra.

— Cine poate sti ce se va intimpla ?

— Asae!

Si amindoi isi {intird privirile in podea, ca si cum
acolo silidsluia taina ferieirii.

IX

A doua zi, Eugenia stitea de vorbd cu un tindr intr-o
odiitd murdard de la o intrare, in vreme ce portdreasa
iesise discret in poarta casei, ca si ia aer.

— Trebuie si sfirsim, Mauricio, zise Eugenia, nu
poate s& mai meargd asa, cu atit mai mult cu cit s-a in-
timplat ieri ceea ce ti-am istorisit.
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— Dar nu tu singurd.spui, replici numitul Mauri-
cio, cd acest pretendent e un biet halucinat care tré&-
ieste cu capul in nori?

— Da, dar are parale si mitusa n-are s mi lase in
pace. Si, la drept vorbind, nu {in si fac mojicii nima-
nui, dar nici n-am chef si tot fiu siciita.

— Trimite-1 la plimbare !

— Cum asta ? Din casa unchiului meu 7 $i dacd ei
nu vor ?

— Nu lua in seama.

— Nici n-am de gind, dar imi inchipui cd tipul isi
va face obiceiul si vind in vizitd tocmai cind voi {i eu
acasd. Intelegi cd pentru atita lucru n-am si méi inchid
in odaia mea si n-am si ma ascund de el. Fard si mé
solicite in vreun fel, va face pe martirul in tacere.

— Lasd-1 sd faca.

— Nu, ey nu rezist cersetorilor, de orice soi ar fi
ei, si mai alés acelor care cer de pomand cu ochii. Daci
ai vedea ce priviri imi arunci !

— Te misca ? _

— Mai4 siciie. $i, la urma urmei, de ce nu ti-as spu-
ne-o ? Da, ma misca.

— Si ti-e teamd ?

— Nu fi pisdlog ! Nu mi-e teami de nimic. In ochii
mei numai tu contezi.

— Stiam asta ! zise Mauricio plin de convingere, si,
punind mina pe genunchiul Eugeniei, o uitd acolo.

— Trebuie odatd sd te hotdrdsti, Mauricio.

— Dar la ce, scumpa mea, la ce?

— La ceea ce trebuie sd facem, dragul meu, la ceea
ce trebuie si facem, la clsdtoria noastrd, pentru Dum-
nezeu !

— Si din ce vom trdi?

— Din munca mea, pind ai sd gdsesti si tu de lucru.

— Din munca ta?

— Da, din aceastd odioasd muzici !

— Din munca ta! Asta nu! Niciodatad ! Niciodati !
Nicicdatd ! Orice, numai s3 trdiesc din munca ta, nu!
Voi cduta, voi continua s caut ! Sa mai asteptam...
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— S& mai asteptdm... S& mai asteptim... Dar anii
trec ! strigd Eugenia bdtind in podea cu piciorul pe al
cdrui genunchi Mauricio isi asezase mina.

Simtind astfel ca i se scuturd mina, o retrase de pe
genunchi, dar inldntui cu bratul grumazul Eugeniei si
cu degetele bitu ritmic cerceii logodnicei. Eugenia nu
se-mpotrivi.

— Ascultd, Eugenia, dacd vrei, ca si te amuzi, poti
sd te porti frumos cu acest halucinat.

— Mauricio !

— Al dreptate, frumoasa mea, nu te supdra! Si
atrdgind cu bratul capul Eugeniei, el ii cadutd buzele cu
buzele lui si se impreunard, cu ochii inchisi, intr-un
sarut umed, lung si mut.

— Mauricio !

Si apoi i sdrutd ochii.

— Nu se poate sd mai meargd asa, Mauricio !

~— Cum! Dar existd ceva mai frumos? Crezi cid
vom fi vreodatd mai fericiti ca acum ?

— Iti spun, Mauricio, ¢ nu mai poate si meargi
asa. Trebuie si cauti de lucru. Urdsc muzica.

Biata fatd simtea tainic, fard s#-si dea bine seama,
cd muzica e o pregatire eternd, pregitirea pentru un
viitor care nu mai vine, eterna initiere care nu se is-
praveste niciodatd. Era satuld de muzici.

— Voi cauta de lucru, Eugenia, voi ciuta.

— Vesnic spui acelasi lucru si vesnic raminem
pe loc.

— Va sd zicd tu crezi ca...

— Stiu cd-n fond esti un mare pierde-vard si cd
va trebui tot eu si-{i caut de lucru. A ! Vad cit de putin
va costd pe voi, barbatii, sa asteptati!...

— Asta nu-i adevirat...

— Lasa, stiu eu ce spun. Ti-o repet, nu vreau s3-1
mai vdd pe don Augusto cum méi priveste cu ochisorii
lui plingéreti, de ciine hdmesit...

— Dar ce ai, {etito ?
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— Si acum, adiugd ea ridicindu-se si departindu-1
cu mina, domoleste-te si du-te sd iel aer, cd al mare
nevoie.

— Eugenia! Eugenia! ii murmurd la ureche cu
glas sec, aproape febril, dacd ai vrea...

— Tu ai nevole sd-nveti si vrei, Mauricio. Hai!
Arati-te barbat ! Cautd de lucru. Hotaraste-te repede !
Dacd nu, voi munci eu, dar hotdrdste-te repede. Altfel...

— Altfel, ce ?

— Nimic ! Trebuie sd se sfirseasci !

Si fard sd-i dea rdgazul sa raspund4, iesi din cdma-
ruta portdresei careia ii zise in freacat :

— Nepotul dumitale e induntru, coand Marto, si
spune-i sd ia odatd o hotérire.

Cu fruntea sus, iesi in stradd tocmai cind o flasnetd
ii trdgea o polcd furioasd. ,,Groaznic! groaznic! groaz-
nic !* isi zise fata si intr-o clipd fugi cit mai departe.

X

C UM AUGUSTO SIMTEA NEVOIA SA SE DES-
tdinuie cuiva, se indreptd spre Cazino, ca sd-1 vadi pe
bunul sdu amic Victor ; era a doua zi dupd vizita facutd
in casa Eugeniei, si tocmai in clipa cind ea, jos, la por-
tdreasd, zgiltila indolenta in dragoste a logodnicului ei.

In urma vizitei, se simtea cu totul altul. Pdrea ca
aceastd vizitd, descoperindu-i femeia forte — din ochii
ei se rdspindea vigoare — ii rdscolise ca un plug ma-
runtaiele sufletului si facuse loc unui izvor pind atunci
ascuns sd iisneascd. Pasea cu mai multd hotirire si
résufla mai usurat.

»De data asta am un scop, o tintd in viati — isi zicea
el. Trebuie si cuceresc aceastd fatd, sau sid mi las
cucerit de ea. E acelasi lucru. In dragoste, si fii biruitor
sau biruit, cam tot acolo vine. Totusi, nu!.. nu! In
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cazul de fatd, si fiu invins, ar insemna ca ea si mé
lase pentru celdlalt. Da, pentru celdlalt, clici aici, nu
incape indoiald, celdlalt existd. Celdlalt? Ce fel de
celdlalt ? Eu sint un pretendent, un solicitator, dar
celdlalt... mi se pare cd el nu mai e nici solicitator, nici
pretendent ; pentru cd nici nu pretinde, nici nu solicita
nimie, fiinded a obtinut deja. Fireste cd nimic mai mult
decit dragostea dulcei mele Eugenia. Nimic mai mult...?¢

Un trup de femeie, stralucitor de frdgezime, de si-
ndtate si voiosie, ce trecu pe lingd el, ii intrerupse soli-
locul si-1 tirf pe urma lui. Incepu, aproape masinal, si
urmadareasci acel corp, continuindu-si firul convorbirii
cu sine : ‘

,»Ce frumoasd e! Asta si aceea, si una si cealaltd.
Si poate ci celuilalt aspirant, in loc si pretindi si si
solicite, i se pretinde si i se solicitd ; poate cd el nici
nu i se potriveste asa cum ea meritd... Dar ce voioasa
e mititica asta! Cu citd gratie salutd trecitorul de
colo! De unde are ochi ca &dstia? Sint aproape ca
ceilalti, ca ochii Eugeniei! Ce voluptate si uiti viata
si moartea in brafele ei. S3 te lasi legéinat de ele, ca de
niste valuri carnale ! Celilalt... ! Totusi celdlalt nu este
logodnicul Eugeniei, cel pe care-l iubeste ea; celdlalt
sint eu. Da, eu sint celdlalt ; eu sint celdlalt %

Fata pe care o urmairea intrd intr-o caséd tocmai cind
Augusto ajunsese la concluzia cd el e celdlalt. Rdmase
locului, uitindu-se la casi, si abia atunci isi didu seama
cd o urmdrise. Isi aminti ci plecase spre Cazino si o lud
intr-acolo. $i urma in gind :

,,Ce de mai femei frumoase sint pe lume, Doamne,
Dumnezeule ! Aproape toate sint! Bogdaproste, Doamne,
bogdaproste ! Gratias agimus tibi propter magnam glo-
riam tuam ! ' Strélucirea ta, Doamne, e frumusetea fe-
meii ! Ce pdr, Dumnezeule, ce pir ¥

Slujnica ce-1 intimpinad in acea clipd cu cosnita pe
brat avea intr-adevdr un pdr strilucitor. Augusto se
intoarse repede din drum in urma ei. Lumina péirea si

-1 Muliumiri aducem tie intru mare stralucirea ta (lat.).
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-
se fi cuibdrit in aurul parului care se zbitea si scape
din cosite si si fluture in aerul proaspit si transparent.
Si, umbrit de pérul ei, un obraz numai zimbet !

,Eu sint celdlalt, continud Augusto pe cind o urma-
rea pe fata cu cosul. Nu existd oare si alte femei desti-
nate mie ? Ba da, exista si altele, pentru «celdlalt». Dar,
asemenea ei, a celei unice, nu mai existd nici una ! Nici
una ! Toate acestea sint remedii Impotriva ei, a celei
unice, a Eugeniei mele dragi. Eugenia ,,mea“ ? Ei da,
prin gindire, prin dorintd, o fac s fie a mea. El, celilalt,
sau mai degrabd acela, s-ar putea sd ajungd la pose-
siunea ei materiald ; cind insd e vorba de tainica lu-
mind spirituala a ochilor ei, Eugenia e a mea, numai a
mea ! Dar acest pdr de aur nu reflectd si el v tainicd
lumind spirituald ? S& fie o singurd Eugenia, sau poate
sint doud : una, a mea, si alta a logodnicului ei? Ei
bine ! Dacd este asa, daci sint doud Eugenii, raming el
cu a lui si eu voi rdmine cu a mea. Cind noaptea, tris-
tetea imi va patrunde in suflet, cind imi va veni o poftd
nebund sa pling fard sa stiu de ce, ah, cit de dulce va fi
sd-mi ingrop fata, gura, ochii in acest par de aur si sd
respir aerul care se strecoard printre firele lui si se
inmiresmeazi ! Poftim...«

Se simti deodatd tinut in loc. Fata cu cosnita se
oprise s& stea de vorbd cu o prietend. Augusto sovii o
clipd, apoi, zicindu-si: ,Hm! gisesc atitea femei
frumoase de cind am cunoscut-o pe Eugenia... 1%, el isi
relud drumul spre Cazino.

»Dacd se incipidtineazi si-1 prefere pe celdlalt,
vreau si spun pe cel dintii, sint in stare de-o hotirire
eroicd, de-o hotdrire a cfrei marinimie va Inmdrmuri
intreaga lume. Mai intii, fle c@ m& iubeste sau nu,
istoria asta cu ipoteca nu poate sd ramind asa !¢

O explozie de voiosie ce pirea si tisneascd din lim-
pezimea cerului il smulse din solilocul lui. Lingd dinsul,
rideau doud fetiscane, iar risul lor pirea un ciripit de
pésdri pe o ramurd infloritd. O clipd, isi opri privirea
setoasi de frumusete asupra acestei perechi ce-i piru
un singur trup din doud fipturi. Se tineau strins la
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brat. Ii veni o aprinsd dorintd si le opreascd, s ia cite
una de fiecare brat si s-0 porneascd astfel intre ele,
privind cerul, citre care vintul vietii ii va mina.

,E uimitor cite femei frumoase intilnesc de cind o
cunosc pe Eugenia ! isi spunea el urmérind acea pereche
voioasd. Lumea s-a preschimbat in paradis! Ce ochi !
Ce piér! Ce ris ! Una-i blonda, alta brund ! Dar care-i
blonda ? Care-i bruna ? Pentru mine, ele se contopesc
una intr-alta...%

— la spune-mi, dragd, esti treaz sau dormi ?

— Buni, Victor!

— Te-am asteptat pind acum la Cazino. Dacd n-ai
mai venit...

— Tocmail veneam...

— Veneai ? Pe unde ? Pe-aici ? Esti nebun ?

- Asa e, ai dreptate. Dar ascultd, iti marturisesc
adevérul. Mi se pare cé ti-am vorbit despre Eugenia...

— Pianista ? Da, da...

— Ei bine, sint amorezat lulea de Eugenia, ca un...

— Ca un amorezat, stiu. Altceva ?...

— Sint nebun, dragd, nebun. Am vizut-o ieri la ea
acasf, m-am dus in vizitd la unchiu-sdu si méitusd-sa.
Am vazut-o...

— 5i ea te-a privit in ochi. Nu-i asa ? $i-al inceput
sd.crezi in Dumnezeu ?

— Nu, nu-i asa; nu m-a privit, m-a inviluit cu
privirea ei. $i n-am crezut in Dumnezeu, m-am crezut
un Dumnezeu.

— Esti zdravin atins, amice...

— Si n-ai idee ce indrdzneatd a fost! Dar nu pot
pricepe ce mi se Intimpld de atunci: aproape toate fe-
meile pe care le vdd imi par frumoase, si de cind am
plecat de la ea, nici o juméitate de ord nu-i, m-am in-
dragostit de trei, ba nu, de patru: una, mai intii, care
triia intreagd in strdlucirea ochilor, apoi alta, pentru
paru-i impéréatese, si, mai adineaori, de doud fete din-
tr-o datd, una blondd si alta brund, ce rideau ca inge—
rasii din ceruri. Pe toate patru le-am urmdirit. Ce-o mai
fi insemnind si asta ?
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— Asta inseamnd, amice Augusto, €i in adincul
sufletului tdu zdcea neinsufletitd o provizie de iubire,
fard sa stie singurd la ce s& se cheltuiascd ; atunci a
rdsdrit Eugenia, pianista, si te-a zgiltiit, si cu vraja
ochilor ei a réscolit apa statutd in care dormea iubirea
ta. Aceastd iubire s-a desteptat, a tisnit din baltd si,
cum e atit de mare, se Imprastie peste tot. Cind un
bdrbat ca tine se-ndragosteste intr-adevir de o femeie,
se-ndrigosteste in acelasi timp de toate celelalte.

— Eu credeam c-o sé se intimple tocmai contrariul...
Poftim, uitd-te la bruneta asta driguti! Parci-i o
noapte luminoasd ! E adevirat cd negrul absoarbe cel
mai mult lumina! Nu vezi lumina ascunsid in pérul
ei ? N-o simti in negrul ochilor ? Ia s& ne ludm dup4 ea...

— Cum vrei...

— Ej bine! Degeaba as fi crezut eu c-o si se
intimple contrariul, cd, odatd indradgostit cu adevirat,
te concentrezi asupra unei singure iubiri, mai-nainte
risipitd asupra tuturora, si ca toate celelalte femei parci
nici n-ar fi fost si n-ar face doi bani... Dar nu! Ian te
uitd, uitd-te la aceastd razd de soare din noaptea
parului ei!

— Nu-i asa. Ai si vezi indatd, dacid izbutesc sa-ti
explic. Presupun cd ai fost indrédgostit de femeie, f&ra
s-o stii, in abstract, si nu de o femeie anume, asta sau
cealaltd. Dind cu ochii de Eugenia, acest abstract s-a
concretizat si femeia a devenit o anume femeie si te-ai
indrigostit de ea, iar acum, fird s-o pardsesti totusi,
treci de la ea la aproape toate femeile, si te amorezezi
de colectivitate, de specie. Prin urmare, ai trecut de la
abstract la concret si de la concret la genul intreg, de
la femeie la o femeie si de la o femeie la toate fe-
meile !

— Ce metafizica !

— Dar dragostea ce-i altceva, dacd nu metafizica ?

— Nu zau ?

— Mai ales la tine. Amorul tiu e numai cerebral
sau, cum se zice de obicei, amor cu capul,
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- Asta o crezi tu... exclami Augusto, putin vexat si
putin indispus, deoarece ideea ca jubirea lui nu era
decit cerebrald ii pitrunse, indurerindu-l, adincul sufle-
tului.

— 51, dacd cercetim mai amanuniit, te asigur ca tu
insuti nu esti decit o idee purd, o entitate fictiva...

— Atunci nu ma crezi in stare s& ma amorezez cu
adevirat, ca toti oamenii ?...

— Ba cred céa esti intr-adevir amorezat ! Dar numai
cu capul. Crezi cid esti amorezat...

— Dar ce inseamnd si {ii amorezat, dacd nu faptul
de-a crede ci esti?

— O! O! Baietasule, e ceva mai complicat decit iti
inchipui tu !...

— Ia spune-mi, dupd ce se cunoaste cd cineva e
amorezat si nu doar crede ca este ?

— Ascultd, mai bine sd renuntam si sd vorbim
despre altceva.

Cind Augusto se intoarse acasd, il lud pe Orfeu in
brate si-i zise: ,,Spune-mi, Orfeu, care-i deosebirea
dintre a fi amorezat si a crede numai cd esti ? Sint sau
nu sint amorezat de Eugenia ? Oare inima nu-mi zvic-
neste in piept cind o vidd si singele nu-mi arde ? Ce?
Nu sint si eu om ca toti oamenii ? Le voi ardta eu,
Orfeu, ci sint un om ca ceilalti I

La ora mesei, aflindu-se nas in nas cu Liduvina,
Augusto o intreba :

— Spune-mi, Liduvina, dupd ce se cunoaste ca un
om e amorezat intr-adevar ?

— Dar ce v3 mai veni, conasule ?

— Hai, spune, dupd ce-1 cunosti ?

— Ei bine ! se cunoaste... se cunoaste dupa prostiile
pe care le face si le spune. Cind un om e intr-adevar
amorezat, cind, cum se zice, il scoate din minti o femeie,
atunci nu mai e om...

— Dar atunci ce este ?

— Este... este... un lucru, un dobitoc... Femeia face
din el ce pofteste.
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— Atunci, si cind o femeie ¢ nebuni dup8 un birbat,
cind e scoasd din minti, dupd cum spui tu, si barbatul
face din ea ce pofteste ?

— Nu-i chiar-chiar totuna...

— Cum adica ? Cum ?

— Asta e cam greu de explicat, conasule. Dar sinteti
intr-adevar amorezat ?

— P4&i asta vreau si eu sd verific. Dar prostii de
cele Dboacéine, dacd nu ma-nsel, nici n-am ficut, nici
n-am spus...

Liduvina tacu, iar Augusto isi zise : ,,S3 fiu intr-ade-
vir amorezat 7¢

X1

DupA CITEVA ZILE, AUGUSTO SUNA LA USA
lui don Fermin si a dofiei Ermelinda. Servitoarea il
pofti in salon si-i zise: ,,Anunt indatd“. Ramase @
clipd singur si parcd plutind in gol. Simtea cid ceva greu
de tot 1i apasd pieptul. O chinuitoare senzatie de solem-
nitate il indbusea. Se asezd si se ridici imediat. Isi
arunca privirea la tablourile atirnate pe pereti, printre
care un portret al Eugeniei. Ii veni pofta si fugd din
odaie, si se salveze. Indati auzi pasi mirunti si un
cutit ii strdpunse inima, si un fel de picld ii acoperi
ochii. Usa salonului se deschise si Eugenia isi fdcu
aparitia. Sdrmanul Augusto se sprijini de spitarul unui
fotoliu. Vizindu-l vindt, ea piali si se opri nehotdrita
in mijlocul od&ii, apoi, apropiindu-se de el, ii zise cu
glas sec si stins :

— Ce aveti, don Augusto, nu vi e bine ?

-— Nu, nu-i nimiec...

— Doriti ceva ? Aveti nevoie de ceva?

— Un pahar cu apd.
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Eugenia, folosindu-se de acest pretext, iesi din inci-
pere ca s caute ea insdsi paharul cu apd, pe care il si
aduse imediat. Apa tremura in pahar, dar paharul tre-
mura si mai tare In miinile lui Augusto, care lisi si-i
curgd apd pe bdrbie, fird sd-si abatd ochii din ochii
Eugeniei.

— Dacd doriti, zise ea, s& spun sd wvi se facd o
ceasci de ceai de musetel sau de tei... Ce vi s-a intim-
plat ?

— Nimic, absolut nimic. Mulfumesc, Eugenia, mul-
tumesc, spuse el stergindu-si apa de pe birbie.

— Atunci foarte bine. Luati loc.

Cind se asezard, ea urmai :

— V-am asteptat zilele acestea si spusesem chiar
servitoarei si vd pofteascd induntru si si mia anunte,
chiar dacd wunchiul si matusa ar fi plecati, cum
se-ntimpld uneori dupd-amiaza. Oricum, as fi dorit
mult si stdm de vorba singuri.

i -— O Eugenia ! Eugenia!

-— Bine ! Bine! Maj putind inflicdrare! Niciodati
n-as fi crezut ca veti fi atit de zguduit, clci m-ati infri-
cosat cind am intrat pe usd. Parcd erati un mort.

— Intr-adevir, eram mai mult mort deeit viu.

— Va trebui in sfirsit sd ne explicdm.

— Eugenia! strigd sirmanul de el, si-si intinse
mina pe care o retrase indata.

— Mi se pare cid nu vi simtiti incd bine, ca si
putem vorbi linistiti ca doi buni prieteni. Ia s vedem !
si ea 1i lud mina ca sd-i cerceteze pulsul.

Pulsul incepu si batd febril, pe cind sirmanul
Augusto deveni rosu, si fruntea ii ardea. Ochii Eugeniei
se sterserd din fata lui si nu mai vdzu nimie, nimic, de-
cit o negurd, o negurd rosie. O clipd i se paru ci-si
pierde cunostinta.

— Fie-ti mil4, Eugenio, fie-ti mil§ de mine!

— Linistiti-v8, don Augusto, linistiti-va !

— Don Augusto... don Augusto... acest don, don...

— Ei da, bunul meu don Augusto, calmati-va si si
vorbim in liniste.
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— Ingdduie-mi atunci... si lui intre miinile sale alba
si recea mind de zdpada, cu degete lungi si subtiri,
ficute sd dezmierde clapele de pian si si scoati dulei
arpegii.

— Daca va face placere, don Augusto.

Si el duse mina la buze si o acoperi cu sirutiri care
abia incdlzeau alba ej raceala.

— Cind veti sfirsi, don Augusto, vom incepe s
stdm de vorb4. ) ’

— Dar ascultd, Eugenia, vezi tu...

— Nu, nu, nu, sd fim seriosi !

$i, retrdgindu-si mina, urma :

— Nu stiu ce fel de sperante v-au dat unchiul si
mitusa, sau mai degrabi mitusa, dar am impresia ca
v-ati inselat.

— Cum asta?

— Cred c3 vi s-a spus cd am un logodnic.

— Stiu.

— Ei v-au spus-o ?

— Nu, nimeni nu mi-a spus nimic, dar o stiu.

— Atunci ?... -

— Dar, Eugenia, nu pretind nimic, nu urmaresc
nimic, nimic nu cersesc. M& voi multumi, Eugenia, daca
m-ai ladsa s§ vin din ¢ind in cind si sd-mi improspétez
spiritul in privirile ochilor t&i, s mi imbit de aerul
pe care il respiri...

— Toate astea, don Augusto, sint lucruri pe care le
citesti in cirti; s renuntim. Nu am nimic impotriva
sd vii cind vei avea poftd si mi vezi si sd ma revezi,
s&-mi vorbesti si chiar... ai vdzut prea bine, chiar sd-mi
sdrufi mina, dar am un logodnic pe care-! iubesc si cu
care vreau si mi marit.

— Dar intr-adevir il iubesti ?

— Poftim intrebare!

— $i dupd ce anume iti dai seama ci esti indrigos-
titd de el ?

— Dar ai innebunit, don Augusto ?
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— Nu, deloc. Te intreb asta fiinded cel mai bun
amic al meu mi-a spus cd multi isi inchipuiesc efi sint
indragostiti fard sa fie...

— Despre dumneata a spus asta, nu?

{ — Da, despre mine a spus, si ce daci ?...
' — Fiindci in cazul dumitale se prea poate si se po-
triveasca...

— Dar crezi tu, Eugenia, poti sd crezi cd intr-adevar
nu sint indrigostit de tine ?

— Nu vorbi asa tare, don Augusto, ar putea si te
audd servitoarea...

— Da, continui el inflacarindu-se, sint unii care
cred cd eu nu pot iubi cu adevarat!...

— Scuzd-ma un pie, il intrerupse Eugenia care iesi,
lasindu-1 singur.

Ea se intoarse dupd un minut si-i zise cu cel mai
mare calm :

— Ei, don Augusto, te-ai linistit acum ?

— Eugenia! Eugenia!

In acest moment se auzi sunind clopotelul, si
Eugenia zise : '

— Unchiul si mitusa !

Iar acestia intrari imediat in salon.

— Don Augusto a venit sd v vada ; chiar eu i-am
deschis ; a voit sd plece, dar l-am poftit induntru. I-am
spus ¢d nu veti intirzia, asa ca, iata-1!

Don Fermin exclama :

— Va veni vremea cind vor dispdrea toate conven-
tionalismele sociale ! Sint convins ca zidurile si ingré-
dirile proprietitilor private nu-s decit un excitant
pentru ceea ce numim hoti, citd vreme hotii adevirati
sint ceilalti, proprietarii. Nu existd proprietate mali
sigurj decit aceea care-i fard zid si fird ingraditurd, la
indemina tuturor. Omul se naste bun, e in chip firesc
bun ; societatea il face riu si-1 perverteste...

— Ta mai taci, birbate ! strigd doiia Ermelinda. Nu
mi lasi s-ascult cintecul canarului! Il auziti, don
Augusto ? Un deliciu si stai si sd-1 asculti! Cind
Eugenia a inceput s& invete pianul, aveam un canar
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care o asculta totdeauna, inflacirindu-se, si cu cit bitea
mai tare clapele, cu atit cinta si el mai tare. Dar din
asta, sleit de puteri, a si murit..,

— Pind si- animalele domestice se molipsese de
viciile noastre! addugd wunchiul. Am scos din sfinta
stare naturald pind si animalele care trdiesc pe lingi
noi! Ah! omenire, omenire !

— Ne-ati asteptat mult, don Augusto? intrebd
mitusa.

— O Deloc, doamnd, absolut deloe, un moment
numai, cit ai clipi din ochi... cel putin asa mi s-a pérut...

— A! Bine! Inteleg.

— Da, matusd, foarte putin, tocmai atit cit i-a tre-
buit ca si-si revind dintr-o usoard indispozitie care il
cuprinsese pe stradi...

— Cum ?

— O, n-a fost nimic, doamnd, nimic...

— Acum Vi pirdsesc, am treabd, zise Eugenia, care
intinse lui Augusto mina si iesi.

— Ei! Cum merg lucrurile ? il intreba mitusa pe
Augusto, de indatd ce Eugenia pleca.

— Ce lucruri ?

— Cucerirea, de!

— RA&u, foarte rdu! Mi-a marturisit cd are un lo-
godnic si cd trebuie si se mirite cu el.

— Nu ti-am spus eu ? Ermelinda, eu {i-am spus-o !

— Nu, nu si nu! Nu se poate agsa ceva. Povestea
asta cu logodnicul e o bazaconie, don Augusto, o
nebunie !

— Dar dacd-1 iubeste, doamnda ?

— Asta zic si eu, exclami unchiul. Asta zic si eu.
Libertatea ! Sfinta libertate ! Libera alegere! Asta e!

— Ei bine! Nu, nu si nu! Nu cumva strengirita
asta stie ea mai bine ce trebuie s& facd 7... Auzi! Sa vd
dispretuiascd, don Augusto! S& v& dispretuiascd pe
dumneavoastrd in persoand ! Nu se poate.

— Dar ginditi-va, doamnd... Nu poti, nu trebuie si
siluiesti astfel vointa unei fete ca Eugenia.. E vorba
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de fericirea ei si numai de asta trebuie sd ne ingrijim
noi si si ne sacrificim pentru asta, dacd e nevoie...

— Dumneavoastrad, don Augusto, dumneavoastrd si
vi sacrificati ?

— Da, doamnd, eu ! Sint gata sd mi jertfesc pentru
fericirea Eugeniei, a nepoatei dumneavoastrd, céci feri-
cirea mea e s-o0 vidd pe ea fericiti!

— Bravo, exclami unchiul, bravo, bravo ! Iatid un
erou ! Iatd un anarhist... mistic!

— Eu, anarhist ? intrebd Augusto.

— Da, anarhist. Céci anarhismul meu constd tocmai
in faptul cd fiecare se jertfeste pentru ceilalii, ci fie-
care e fericit facindu-i fericiti pe ceilalti...

— Totusi nu pari destul de multumit, Fermin, cind
intimpldtor ti se serveste supa numai cu zece minute
dupd doudsprezece !

— Bun! Dar stii bine, Ermelinda, ¢i anarhismul
meu e teoretic... Ma straduiesc s ajung la perfectiune,
dar... o

— 31 fericirea e teoreticd ! zise Augusto, ca si cind
si-ar fi vorbit siesi, apoi adidugi : M-am hotdrit s ma
jertfesc pentru fericirea Eugeniei si m-am gindit si
savirsesc un act eroic.

— Anume care ?

— Nu mi-ati spus intr-o zi, doamnd, c& acea casd
lasata Eugeniei de un tati nenorocit...

— S&rmanul meu frate!

— ...e Impoviratd de ipoteci. care i ménincd ioatd
renta ? '

* — Da, domnule.

— Ei bine ! Stiu ce-mi rdmine de fécut.

Si se indreptd spre usd.

— Dar, don Augusto...

— Augusto se simte in stare de hotéririle cele mai
eroice, de cele mai mari sacrificii. 3i acum vom vedea
dacs-i amorezat numai cu capul sau si cu inima, vom
vedea dacd se crede indrdgostit fard si fie. Eugenia,
doamnd, m-a desteptat la viatd, la viata adeviratd, si,
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oricum o fi, 1i datorez o eternd recunostinti. Si acum
la revedere !

Iesi cu solemnitate. Abia p&si el pragul, si dofa
Ermelinda exclama :

— Mare strengéritd !

X1l

A poua ZI, LIDUVINA IL ANUNTA PE AU-
gusto :

— Domnule, a venit spalidtoreasa.

— Spélatoreasa ? A, da! Si intre.

Fata intrd, ducind cosul mare cu rufaria lui Augusto
cilcatd. O clipd se privird in ochi, iar biata fatd simti
cd i se aprind obrajii. Niciodatd nu i s-a intimplat asa
ceva, de cind venea aici in casi. Inainte, domnisorul
parcd nici n-o vedea, ceea ce 0 nelinistea si-o chinuia
mult, ca una ce stia cit pretuieste. S4 nu se uite la ea!
Sa n-o priveascd asa cum o privesc toti birbatii! S&
n-o soarbd din ochi sau mai curind s& nu dezmierde, cu
ochii lui, ochii ei, gura ei, intregul obraz!

— Ce ai, Rosario, cici asa te cheami, nu ?

— Da, asa mé cheamd.

~ Ei! Ce ai?

— Ce s3 am, domnisorule Augusto ?

— Niciodatd nu te-am vdzut rosind asa. Dealtfel,
imi pari cu totul alta.

— Ba mi se pare, domnisorule, cd matale esti cu
totul altul...

— Poate, poate... Dar vino, apropie-te.

— Hai s ldsdm gluma. M3& grabesc.

— S& ldsdm gluma ! Crezi cd glumesc ? zise el pe-un
ton mai serios. Apropie-te, colea, sd te vidd mai bine.

~— Dar nu m-ati mai vizut de-atitea ori ?
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— Ba da, dar n-am observat pind acum ci esti atit
de driguta...

- Vai, domnisorule, nu vi rideti asa de mine... §i
fata ii ardea ca focul.

— Si poftim, ce culori in obraji, ca un soare...

— Z3iu cd..

— Vino colea, vino. Iti inchipui cumva ci domni-
sorul Augusto a innebunit, nu-i asa ? Ei bine ! Nu, n-a
innebunit deloc. Pind acum am fost nebun, sau mai de-
grabd pind acum am fost dobitoe, dobitoc sadea, pierdut
intr-o negurd, orb.. Numai de curind mi s-au deschis
ochii. Vezi bine, de-atitea ori ai intrat aici in casd si
m-am uitat la tine fard si te vad. Parcd nici n-am
trdit pind acum, Rosarito, exact parcd nici n-am trait...
Am fost un dobitoc, dobitoc... Dar ce-i, micuta mea,
ce ai?

Rosario, care a trebuit si se aseze pe un scaun, isi
ascunse obrazul in palme si incepu si plingd. Augusto
se ridicd, Inchise usa, se-ntoarse citre fatd si, cu mina
pe umdrul ei, ii zise cu glasul cel mai cald, cel mai
minglietor, si foarte incet :

— Dar ce e, micuta mea, ce ai?

— Cu povestea dumitale, don Augusto, m# faci si
pling...

— Ingerasule !

— Nu mai vorbi asa, don Augusto.

— Cum s& nu vorbesc ? Da, asa e, am trdit ca un
orb, ca un dobitoc, ca si cind nici n-as fi trait, pind-n
clipa cind a venit o femeie, mé-nielegi, alta, care mi-a
deschis ochii. Atunci am descoperit lumea si mai ales
am invitat si vd observ pe voi, femeile...

— Si femeia aceea ? O fi o femeie rea...

— Rea? Rea, zici ? S$tii tu ce spui, Rosario, stii?
Stii tu ce inseamnd rdu ? Ce inseamnad s fii rdu ? Nu,
nu, femeia aceea e un inger, ca tine ; dar femeia aceea
nu ma iubeste... nu ma iubeste.. nu ma iubeste... si
zicind acestea glasul i se stlnse si ochii i se impéien-
jenird de lacrimi.

— Sardcutul don Augusto !
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— Ah, da! Zici bine, Rosario, sadrdcutul don Au-
gusto ! Dar ascultd, Rosario, di dracului acest ,,don“ si
spune simplu : sdrécutul Augusto ! Haide, zi : sérdcutul
Augusto... ’

— Dar, domnisorule...

— Hai, spune : sdrdcutul Augusto !

— Dacs stirui matale... sdrdcutul Augusto !

Augusto luid loc.

— Vino incoace ! ii zise el.

Ea se ridicd dintr-o dati, ca pe arcuri, ca hipnoti-
zatd, cu risuflarea gifiind. El o lud, o asezd pe genunchi,
o strinse puternic la piept si, lipind obrazul de obrazul
imbujorat al fetei, izbucni :

— Ah! Rosario ! Rosario! nu stiu ce am, nu mai
stiu pe ce lume mdi aflu! Femeia aceea pc care tu ai
numit-o rea, fird s-o cunosti, m-a orbit deschizindu-mi
ochii. Pind acum n-am triit si acum trdiesc. Dar numai
acum, cind trdiesc, simt ce inseamnd si mori. Trebuie
si mi feresc de femeia asta, de privirea ei. Imi vei
da tu, Rosario, o mind de ajutor, md vei ajuta tu s md
apar contra ei ?

Un ,,da“ infinit de dulce, ca un susur ce pérea ci
vine dintr-altd lume, atinse usor auzul lui Augusto.

— Acum nu mai stiu ce e cu mine, Rosario, nici ce
vorbesc, nici ce faec, nici ce gindesc. Nici macar atit
nu mai stiu : daci sint sau nu indrigostit de acea fe-
meie, de aceea pe care tu o numesti rea...

— Dar, don Augusto, eu...

— Augusto, scurt, Augusto...

— Augusto, eu...

— Bine, nu spune nimie, ajunge, si isi inchise
ochii. Taci, lasé-ma si vorbesc singur, cu mine insumi.
‘Asa am trait de la moartea mamei, cu mine insumi, cu
mine singur, cum s-ar zice adormit. Si nu stin
ce-nseamnd si dormi aldturi de cineva, sd dormi in doi
cu acelasi somn. S& dormi cu cineva! Nu si dormi
impreuni fiecare cu visul lui, nu, ci sd dormi impreuna,
sd dormi impreund acelasi vis! Dacd am dormi acelasi
somn, noi doi, Rosario ?
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— Si femeia aceea... incepu biata copild, tremurind
in bratele lui Augusto si cu lacrimi in glas.

— Femeia aceea nu mi iubeste, Rosario... nu ma
iubeste... nu mi iubeste... Dar m-a inviiat ci existd si
alte femei, prin ea am aflat cd existd celelalte femei...
si una din ele ar putea sd méi iubeascéd.. Ma vei iubi
tu oare, Rosario, spune, ma vei iubi?

Si, ca un nebun, o stringea la piept.

— Cred ci da... cd va voi iubi...

— C§ te voi iubi, Rosario, ci te voi iubi!

— C4 te voi iubi!..

In clipa aceea, usa se deschise, Liduvina apiru si o
inchise imediat scotind un ,,ah% de surprizd. Augusto
se tulburd mult mai mult decit Rosario. Fata se scula
repede, se scuturd, isi aranjid parul si zise cu glasul
tremurat :

— Ei, domnisorule, facem socoteala ?

— Da, ai dreptate. Dar mai vii, nu, ai s mai vii?

— Da, mai viu.

— Si mé lerti, spune, imi ierti totul ?

— S§ iert... ce?

— Asta, asta... A fost o clipd de nebunie, M3 ierti ?

— N-am ce sa iert, domnisorule. Dar ati face bine
s8 nu vad mai ginditi la femeia aceea.

— Dar tu, tu te vei gindi la mine?

— Acum {rebuie sid plec.

F&curd socoteala si Rosario plecd. Abia plecid si
Liduvina isi facu aparitia :

— MaA intrebai, domnule, mai zilele trecute, dupi ce
cunosti ¢ un bdrbat e amorezat sau nu, asa-i?

— Intr-adevir.

— Si ti-am spus cd face sau ci spune prostii. EI'
bine, acum pot s3-ti garantez ci esti amorezat.

— Dar de cine ? De Rosario ?

— De Rosario ?... Vai de mine !... De cealaltd !

— Si dupd ce vezi tu asta, Liduvina ?

— Na! Ai facut si-ai spus dsteia ceea ce nu poti sd
faci si si spui celeilalte.

— Va si zicd, tu crezi ci...
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— Nu, nu, presupun ci n-ati mers chiar atit de
departe, dar...

— Liduvina ! Liduvina'!

— Cum doreste domnisorul.

Bietul baiat se duse sd se culece, cu capul arzind.
Trintindu-se in pat, la picicarele ciruia dormea Orfeu,
spuse : ,,Ah, Orfeu, Orfeu, ce trist e s& dormi singur,
singur, si dormi un singur somn! Somnul unui om
singur e o iluzie, o aparenti ; somnul in doi e adevéarul,
realitatea. Ce-i lumea reald daci nu somnul pe care-l
visdm cu totii, visul comun 7%

Si se adinci in somn.

Xl

Dupra citEVA ZILE, INTR-O DIMINEATA, LI-
duvina intrd in odaia lui Augusto ca sd-i anunte cd o
domnisoard intreba de el.

— O domnisoard ?

— Da, pianista.

— Eugenia ?

— Da, Eugenia. Cu sigurantd cid nu numai dumneata
ai innebunit.

" Bietul Augusto incepu sd tremure. Se simtea acuzat
i condamnat. Sari din pat, se stropi repede pe fati, se
imbraca, si fu gata la orice s-ar intimpla.

— S$tiu, don Augusto, zise cu gravitate Eugenia de
cum intrd, cad ai rdscumpdrat datoria pe care o aveam
la creditorul meu si ci ipoteca proprietitii se afli as-
tdzi in miinile dumitale.

— Marturisesc, asa e.

— Cu ce drept ai facut asta ?

— Cu dreptul pe care-l are orice cetitean, domni-
soard, de-a cumpdra ce-i place si ceea ce posesorul lu-
crului vrea sa-i vinda.

»
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— Nu asta am vrut si spun. Te intreb, de ce ai cum-
parat casa ?

— Pur si simplu fiindcd m& durea s& vid ci depinzi
lide un om céruia 1i esti poate indiferentd si despre care
banuiesc cd nu-i decit un negustor fard scrupule.

— Si fiindcd, pare-se, dumitale nu-ti sint indife-
rentd, ai preferat s depind de dumneata...

— O! nu, nu asa, asta niciodatd, niciodatd ! Nici-
‘odatd, Eugenia, niciodatd ! Nu caut sa ajungi sd depinzi
de mine. M& ofensezi dacd presupui asa ceva. Vei vedea
indata...

Si, ldsind-o singura, iesi foarte agitat.

Se intoarse dupd o clipd cu niste hirtii in mina.

— Poftim, Eugenia, iatd documentele ipotecii cum-
parate. Ia-le si f4 ce vrei cu ele.

— Cum?

— Renunt la tot. Pentru asta le-am cumpdrat.

— Stiam eu, si de aceea iti spun cd dumneata caufi
cu orice pret si ma faci s# depind de dumneata. Vrei
sd& mi legi prin recunostintd. Vrei s ma cumperi.

— Eugenia ! Eugenia !

— Da, vrei s§ mid cumperi, vrei s& mi cumperi.
Vrei sd cumperi nu dragostea mea, care nu-i de vinzare,
ci trupul meu.

— Eugenia ! Eugenia !

— Nu stiu daca-ti dai seama, dar asta e o infamie,
nimic altceva decit o infamie.

— Eugenia, pentru numele lui Dumnezeu, Eugenia...

— Nu te apropia, c¢d nu raspund de faptele mele!

— Ba da, am sa ma apropii. Pilmuieste-mi, Eu-
genia, loveste-md, insultd-md, scuipd-méi in fatd, f3 ce
vrei cu mine !

— Nu meri{i nici atit, zise Eugenia ridicindu-se.
M4& duc, dar ia notd cd nu accept pomana sau cadoul
dumitale ! Mai mult ca oricind, voi munci. 11 voi face
sd munceascd si pe logodnicul meu, in curind sotul meu,
si ne vom asigura traiul. Tar in ce priveste casa mea,
pastreaza-ti-o.
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— Dar, Eugenia, dacd nu méi-mpotrivesc deloc si
te miriti cu acest logodnic de care-mi. vorbesti ?

— Cum ? cum ? Ce tot indrugi ?

— Si dacd n-am facut toate aceste nici cu scopul ca,
legatd prin recunostintd, sd ma iei in sfirsit de barbat !...
Daci renunt la propria mea fericire sau, mai mult, daca
fericirea mea este sid te vid pe tine fericitd, s te vad
fericitd cu sotul ales dupd plac!...

— A! Bine! Bine! Inteleg. Ti-ai ales rolul de vic-
timd eroicd, rolul de martir | Pastreazi casa, iji spun.
Ti-o fac cadou.

— Dar, Eugenia, Eugenia !...

— Destul! i

Si, fard sd-1 mai priveascd, cei doi ochi de foc dis-
parura.

Augusto rédmase o clipd niucit, parcd isi pierduse
constiinta cad traieste, si, cind risipi negura acestei tul-
burdri ljuntrice care-1 invéluia, isi lud pildria si iesi
in stradd, ca s rdtdceascd la intimplare. Trecind pe lingd
biserica Sfintul Martin, intrd induntru, fird si-si dea
seama de ceea ce face. Nu distinse in intunericul bi-
sericii decit lumina mocnitoare a candelei aprinse in fata
altarului principal. Avu senzatia ci respird intunericul,
mirosul de vechime, mirosul traditiei afumate de témiie,
al acestui ldcas secular, si, mergind aproape pe bijblite,
se asezd pe o bancd. Mai curind cdzu decit se asezd. Se
simiea ostenit, ostenit de moarte, ca si cind tot acest
intuneric, toatd aceastd vechime pe care o respira ii
apdsa inima. Din cind in cind, o tuse indbusitd se dis-
tingea dintr-un murmur ce pdrea cd vine de departe,
de foarte departe. Isi aduse aminte de maici-sa.

Inchise ochii si se gindi din nou visind la casa lor
linistitd si curatd, In care lumina péatrundea prin florile
albe brodate pe perdele. Isi revdzu in minte mama for-
fotind prin casi fiard zgomot, vesnic imbricati in ne-
gru, cu zimbetul acela al ei umezit de lacrimi. Apoi re-
trdi intrega-i viatd de copil, contopitd cu viata mamei,
pe cind traia sub scutul ei, si in sfirgit moartea inceat3,
gravil, dulce, fird dureri a sdrmanei femei, ¢ind ea se

{74]



duse de pe lume ca o pasdre cilitoare ce-si ia zborul
pe nesimtite. Isi mai aduse aminte, sau visi din nou cum
il gdsi pe Orfeu si indatd se pomeni cuprins de o stare
ciudatd, ce facea sd-i treacd pe dinainte, ca pe ecranul
unui cinematograf, viziunile cele mai stranii.

Alaturi de el, un barbat bolborosea rugiciuni. Cind
omul se ridicd sd iasd, Augusto il urmi. La iesirea din
bisericA omul isi muie aratdtorul si mijlociul miinii
drepte in agheasmatar si il stropi si pe Augusto cu apad
sfintitd, apoi isi fdcu cruce. Se gisird fatd-n fatj, la
usita cu grilaj.

" — Don Avito! exclamd Augusto.

— Chiar el, iubite Augusto, el in persoani.

— Dumneata aici ? ’

— Da, eu aici. Viata te invatd multe, iar moartea
si mai multe. Amindoud te invatd cu mult mai mult
decit stiinta.

— Bine ! Dar ce facem cu viitorul geniu ?

Don Avito Carrascal ii istorisi jalnica poveste a fiu-
lui sdu! si conchise glasuind :

— Acum vezi, Augusto, cum se face cid am
ajuns aici...

Augusto técea, coborind privirea. O apucard prin
piata Alameda.

— Da, Augusto, da, relud don Avito, viata este sin-
gurul dascél al vietii ; nici un invdtdmint de pe lume nu
ti-o poate preda. Nu inveti si trdiesti decit trdind, si
fiece om trebuie s ia mereu de la capdt ucenicia vietii...

— Dar opera generatiilor, don Avito, mostenirea
din veacuri, ce facem cu ele ?

— Nu existd decit doud mosteniri : mostenirea ilu-
ziilor si mostenirea deceptiilor, si aceste doud mosteniri
nu le gdsesti decit acolo unde ne intilnirdm adineauri,
in bisericd. Fard indoiald, te-ai dus acolo, minat de-o
mare iluzie sau de o mare dezamigire.

— De amindoua.

1 Povestea se afla in romanul meu Amor y Pedagogia.
(Nota autorului.) .
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— Foarte bine, de amindoud, sigur. Cici iluzia, spe-
ranta, zdmislesc deceptia, amintirea, iar deceptia, amin-
tirea, la rindul lor zamislesc iluzia, speranta. Stiinta e
realitatea, e prezentul, dragd Augusto, si eu nu mai
pot trdi din nimic prezent. De cind sdrmanul meu Apo-
lodor, victima mea — el grai aceste cuvinte cu lacrimi
in glas — a murit, adicd s-a sinucis, nu mai existd pen-
tru mine prezent posibil, nu mai existd stiint{d, nici re-
alitate care s conteze in ochii mei. Nu mai pot trai decit
din amintire si din sperantd. Si am venit sd-ngenunchez
in acest ldcas al tuturor iluziilor si al tuturor dezama-
girilor, in biserici !

— Va sd zicd ai inceput si crezi ?

-— Stiu si eu ?...

— Dar cum ? Nu crezi ?

— Nu stiu dacéa cred sau nu : stiu cd ma rog. Si nici
nu prea stiu bine ce spun cind mé rog. Sintem mai
multi care ne intrunim aici, cind se lasi seara, si in-
sir@m mdatdnii. Eu nu stiu cine sint ei, nici ei nu stiu
cine sint eu, dar ne simtim strinsi intr-o legiturd intima
unii cu altii. Gindesc si acum ci aceasti blestematd
omenire are nevoie s i se zdmisleascd genii.

— Dar sotia dumitale, don Avito ?

— Ah, sotia mea ! exclami Carrascal, pe cind o la-
crimd ivitd in coltul ochilor pirea iluminati de o scli-
pire lduntrica. Sotia mea ! Abia acum am descoperit-o !
Nu stiam ce posedam in faptura ei, pind in clipa groaz-
nicei mele nenorociri. N-am pitruns taina vietii decit
in noptile grozave care au venit dupi sinuciderea dra-
gului meu Apolodor, cind cu fruntea sprijinitd de sinul
ei de mamd plingeam, plingeam. Si ea, minglindu-mé
usor pe crestet, imi spunea: ,,S&rmanul meu copil!
Sarmanul meu copil {4 Niciodatd, niciodatd n-a fost
mai materni ca in acele clipe. N-as fi crezut niciodatd,
ficind-o si fie mami cu scopul de a-mi procura ma-
teria primi a geniului, n-as fi crezut niciodati, facind-o
sd fie mama, cd intr-o bund zi voi avea nevoie de dinsa
ca de-o mamad. Céci eu nu mi-am cunoscut mama, Au-
gusto, nu mi-am cunoscut-o. N-am avut mamdi. N-am
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stiut niciodati ce inseamnd si ai o mamd, pind in clipa
cind nevasta mea, pierzindu-si copilul, s-a simtit mama
pentru mine. Tu ai cunoscut-o pe mama ta, Augusto,
pe aceastd minunatd dona Soledad, altfel te-as fi sfatuit
sa te insori.

— Am cunoscut-o, don Avito, dar am pierdut-o si
colo, in bisericd, mi-am amintit de ea...

— Ei bine, dacad vrei s-o regdsesti, insoarid-te, Au-
gusto, insoard-te !

— Dar n-o voi regési aceeasi.

~— E adevarat. Totusi, insoari-te !

— Dar cum ? addugd Augusto cu un zimbet silit,
amintindu-si de una din ideile lui don Avito. Cum ?
‘Deductiv sau inductiv ?

— Lasa astea, Augusto. Pentru numele lui Dum-
nezeu, nu-mi mai aduce aminte de aceste tragedii ! Dar,
hai, ca sd vorbesc ca tine : insoard-te intuitiv !

— Dar dacd femeia pe care o iubesc nu ma iubeste ?

— Insoard-te cu femeia care te va iubi, chiar daci
tu n-ai s-o iubesti pe ea. E mai bine si te insori ca si
ti se cucereascd dragostea decit ca s-o cuceresti tu pe
a altuia. Cautd o femeie care te iubeste.

Ca o fulgerare, chipul micutei spéaldtorese ii trecu
prin minte lui Augusto. Caci isi facuse iluzia cd sdra-
cuta fatd se amorezase de dinsul.

In sfirsit, Augusto se despirti de don Avito si se-n-
dreptéd spre Cazino. Voia sd-si limpezeascd negura mintii
si a inimii, facind cu Victor o partida de sah.

X1V

AvuGUsTO BAGA DE SEAMA CA AMICULUI
sau Victor i se intimplase ceva neobisnuit. Nu-i izbu-
tea nici o miscare la sah, stdtea tdcut si rdu dispus.

— Ti s-a intimplat ceva, Victor...
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~— Da, dragi, mi s-a intimplat ceva foarte serios.
Am nevoie de reconfort. Hai si iesim ! Noaptea e foarte
frumoasd. Am si-{i istorisesc totul.

Victor, desi cel mai intim prieten al lui Augusto,
avea totusi cu cinci sau sase ani mai mult decit el si era
insurat de peste doisprezece ani. Luase hotdrirea si
se-nsoare de foarte tindr, din datorie a constiintei, zicea
el. Copii nu avea.

Cind ajunserd in strad&, Victor incepu :

— Tu stii, Augusto, cd a trebuit s& méi-nsor foarte
tinar...

— A trebuit 7!

— Ei hai, nu mai face pe miratul, toatd lumea cu-
noaste povestea. Parintii nostri, ai Elenei si-ai mei,
ne-au cisdtorit inci de pe cind eram copii. Casédtoria a
fost un joc pentru noi. Ne jucam de-a sotul si sotia. Nu-
mai cd la mijloc a fost o falsd alarmai.

— Dar ce a fost o falsd alarmi ?

— Ei! Motivul pentru care am fost cédsdtoriti ! De-
centa exageratd a pdrintilor nostri. Si-au dat seama de
o nebunie a noastrd care stirnise putind zarvd si, fard
sa astepte sd vadd care vor fi urmarile, sau dacd vor fi
urmari, s-au grabit s ne césitoreasca.

— Foarte bine au ficut.

— Nu-s de aceeasi parere. In orice caz, acel pas gre-
sit n-ar fi avut deloc urméri, cum n-au avut nici pasii
gresiti facuti dupa casitorie.

— Pasii gresiti ?

— Fireste, in cazul nostru, nu era altceva. Ti-am
maj spus-o, noi ne jucam de-a soful si sotia...

— Victor !

— Ei, nu te scandaliza ! Am fost si sintem inci prea
tineri ca sd ne pervertim. Dar lucrul la care gindeam
cel mai putin era fird indoialj ideea de a intemeia un
cimin. Eram doi copii ce alcdtuiau laolaltd ceea ce se
chema o viatd conjugald. Dar s-a scurs un an si, vizind
cd nu existd nici un rezultat, incepurdm s& ne incrun-
tdm, si ne privim iscoditori, si ne invinovatim mutual,
in tdcere. Nu mi impéacam cu ideea si nu fiu tatd. Eram
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birbat in toatd puterea cuvintului, aveam peste doud-
zeci si unu de ani si, la drept vorbind, nu mé puteam
resemna s& fiu inferior celorlalti, inferior oricirui dobi-
toc care-gi are primul copil exact dupd noud luni de la
cununie sau chiar mai-nainte.

— Foarte bine, dragéd, dar a cui e vina ?

+  — Fireste, fard si i-o spun in fatd, dddeam vina pe
ea si-mi spuneam : ,,Femeia asta e stearpd si ma face
ridicol“. Iar ea, la rindul ei, fdrd nici o indoiald, m3i in-
vinuia pe mine si presupunea, cine stie!l...

— Ei, ce anume ?

— Nimiec. Dar cind trece un an si apoi altul si asa
mai departe, fard ca o cisnicie sd-si aiba copii, femeia
incepe sd-si spund c8 barbatul e de vind, fiindca n-a fost
sdndtos cind s-a cdsdtorit, cd tdinuia vreo boali... mai
stiu eu. Fapt este cd simteam cum devenim dusmani

~unul altuia. Intrase diavolul in casa noastrd si in cele
din urm4 se dddu pe fatd, iar reprosurile incepurd : , Nu
esti bun de nimic* si: ,,Ba cine nu-i bun de nimic, esti
tu !“ si toate celelalte.

— Va si zicd din pricina asta, dupd doi sau trei ani
de la clisdtorie, ai inceput si ardti atit de bolnav, atit de
chinuit, de neurastenic, si a trebuit si te internezi sin-
gur in sanatoriul acela ?

~— Nu, nu, nu era asta... A fost ceva mai rdu. Un
moment tdcurd. Victor isi cobori privirea in pdmint.

— Bine, bine, nu-mi spune ; nu te silesc sd-mi dez-
vilui toate secretele tale.

— Ej si, ce-0 si fie? Am sd ti le spun. Adevirul e
cd, exasperat de zbuciumul meu interior, am inceput si
cred ci toatd chestiunea nu depinde de intensitate sau
de orice altceva, ci de numir, intelegi ?

— Da, cred ci inteleg.

— $i am inceput si maninc ca un dobitoc ceea ce
credeam cé-i mai hrénitor si mai substantial, tot felul de
mincdruri picante, in special mincéarurile ce trec drept
cele mai afrodisiace si incepui s8 intetesc legdturile cu
sotla mea. $i iti inchipui ci..

~ ... Te~ai imbolndvit.
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— Evident! Si mi-am dat seama la timp! Altfel,
m-as fi dus pe lumea cealaltd ! Dar m-am oprit si m-am
vindecat in ambele sensuri, apoi m-am intors la Elena,
ne-am linistit si resemnat. Incetul cu incetul, nu numai
pacea se restabili, dar insasi fericirea. La inceputul aces-
tei vieti noi, dupa trei sau patru ani de casnicie, mai
jeleam citeodatd singurdtatea noastrd, dar in cele din
urmi ne-am consolat si ne-am obisnuit repede. Ajun-
serdm sd nu ne mai pard rdu dupd copii si chiar sa-i
deplingem pe cei ce au. Ne-am obisnuit unul cu altul,
ne-am creat un obicei din a tréi cu celdlalt. Tu nu poti
intelege acest lucru...

— Nu, asta n-o inteleg.

— Ei bine! Eu mi-am creat o obisnuintd din sotia
mea, iar Elena si-a creat o obisnuintd din mine. Toate
la noi erau moderat orinduite, toate, ca cele trei mese.
La ora prinzului, precis, nici o clipd mai devreme, nici
o clipd mai tirziu, supa era pe masd, si in asa fel, ca
mincam aproape in fiecare zi acelasi lucru, in aceeasi
ordine, in aceeasi cantitate. Am groazi de schimbare si
Elena la fel. In casa mea se triieste dupi ceas.

— Asta imi aduce aminte de vorbele amicului nos-
tru Luis, despre familia Romera : sint niste soti burlaci.

— De fapt, nu existd burlac mai burlac, mai aprig
decit casatoritul fard copii. Odatd, ca s& inlocuim lipsa
copiilor, céci la urma urmelor daci sentimentul patern
nu murise in mine cu desdvirsire, sentimentul mater-
nitatii la Elena cu atit mai mult nu murise, ne-am gindit
sd infiem un ciine. Dar intr-o buni zi l-am vizut mu-
rind sub ochii nostri, inecat cu un os ce i se oprise in
gitlej. Vazindu-i ochii plinsi ce pireau cd implord viata,
am fost cuprinsi de o durere si de o groazi atit de mare,
incit am renuntat la orice ciine, la orice fapturs vie. Si
ne-am multumit cu niste mutunache, cu niste papusi
pe care le-ai vdzut la noi acasi si pe care Elena le im-
bracd si le dezbraci.

— Papusile cel putin nu mor.

— Tocmai. Totul mergea bine si eram foarte feri-
citi. Somnul meu nu era deranjat de scincete de copil,
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n-aveam bitaia de cap de a sti dacd va fi béiat sau fat§,
nici sd-mi fiuresc planuri despre ce-o si fac din ei... $i
mai mult, imi aveam nevasta mereu la dispozitie, fara
grija sarcinei si lehuziei. Scurt! Duceam o viatd ca in
paradis ! .

— Drace ! Stii cd prea putin sau nici o diferentd
nu-i Intre acest soi de casatorie si...

— Si ce ? O legdturd nelegitima ? Cred si eu. O cé-
sdtorie fdrd copii se schimbd intr-un fel de concubinaj
legal, foarte bine rinduit, foarte igienic, relativ cast,
dar la urma urmelor sotii r&min celibatari, celibatari
curati. Si au trecut astfel mai bine de unsprezece ani,
mergem pe doisprezece... Dar acum... acum, stii ce mi
s-a intimplat ?

— De unde vrei si stiu?

— Nu ghicesti deloc ?

— C& doar nu cumva nevastid-ta a rémas in-
sércinata...

., — Ba da... exact. Iatd nenorocirea!

—- Nenorocire ? Doar doreai atit de mult !...

1 — Da, la inceput, in primii doi sau trei ani si nu
mai mult. Dar acum, acum... lardsi a intrat diavolul in
casd ; ne-am reluat certurile. Astdzi, ca odinioard, fie-
care zvirle piatra in capul celuilalt ; intii, o ficeam din
pricina sterilitdtii, astdzi pentru ceea ce ni s-a intim-
plat. Am si inceput sd-1 numim.. nu, nu-mi vine
sd-ti spun...

— Ei! nu-mi spune, dacd nu vrei.

— Am inceput sd-1 numim : ,intrusul !* $i intr-o
noapte am visat cd a murit inecat cu un os ce i s-a oprit
in gitlej...

— Ce prostie !

— Asa e, al dreptate, e o prostie! Dar, adio regu-
laritate, adio tihnd, adio tabieturi! Ieri chiar, Elena a
vomitat de citeva ori. Pare-se cd-i una din indispozitiile
inerente acestei stdri pe care o numim... interesant3 !
Interesantd ! Interesantd ! Poftim ce mai interes! S3i
versi ! Ai vazut vreodatd ceva mai putin decorativ si
mai dezgustitor ?
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— Dar ea? Ea trebuie sd fie in culmea {fericirii
sim{indu-se mama...

— Ea? Ca si mine ! E o farsd a Providentei, a Na-
turii sau a cui poftesti, o bataie de joc. Daca ar fi venit...
piciul sau pustoaica asta cind eram niste turturele
inocente si cind, plini de vanitate mai mult decit de dra-
goste pdrinteascd, il asteptam nerdbddtori; dacd ar fi
venit atunci cind ne consideram inferiori pentru ca
n-avem copii, atunci ar fi fost binecuvintat si bine-
venit! Dar acum ! Acum ! Iti spun ci e o farsi. Daci
n-ar fi si...

— Ce, dragul meu, ce?

— Ti l-as face cadou, sd-i {ind& de wurit lui Orfeu.

— Hai, omule, linisteste-te. $i nu mai spune
prostii...

— Ai dreptate, nu stiu ce vorbesc. Iartd-ma. Dar
gdsesti tu cd e drept si ne cadd pe cap asa ceva, dupa
aproape doisprezece ani, cind lucrurile mergeau de mi-
nune si scipasem de vanitatea dobitoceascd a proaspe-
tilor césdtoriti ? E atit de evident ! Trdiam atit de linis-
titi, atit de siguri de noi, atit de increzéitori...

— Mai baiete | M4ii baiete !

— Al dreptate, da, ai dreptate ! Ce este mai grozav
nu-ti poti inchipui. Biata mea Elena nu poate scipa de
ideea ridicolului care o pindeste. I se pare ci e ca-
raghioasa.

— Dar nu vid pentru ce...

— Nici eu nu vad, dar asa e, se simte ridicold. $i
comite unele imprudente care mé fac si mi tem pentru
intrusul nostru... sau pentru intrusd.

— Vai de mine! exclamd Augusto nelinistit.

{ — Nu, nu, Augusto, linisteste-te. Nu ne-am pierdut
simtul moral, iar Elena, care-i, cum stii, foarte reli-
gioasd, desi stringe din dinti, acceptd totusi hotéririle
Providentei si se resemneazi s3 fie mami. Si va fi o
mamd bund, nu ma indoiesc, o foarte bunid mamai. Nu-
mai ¢ teama de ridicol e asa de mare la dinsa, incit,
spre a-si ascunde starea, spre a-si acoperi sarcina, o
cred in stare de fapte care... In sfirsit, mai bine si nu ma
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mai gindesc. latd, e deja o sdptimind de cind n-a mai
iesit din casd. Spune ci-i e rusine. Isi inchipuie ca toata
lumea de pe stradd se va opri s-o priveascd. $i spune
sd plecdm undeva, fiindca va trebui s iasé la aer si la
soare cind se va apropid de termen, si asta n-o s-o facé
acolo unde sint oameni care o cunosc si care au sd vind
s-o felicite pentru sarcina.

Cei doi prieteni rdmaserd o clipa tdcuti. Victor, dupa
ce-si incheie povestea cu aceastd scurtd pauzi, grai :

— Vezi, Augusto, hotidraste-te si insoard-te ca sid {i
se intimple ceva in genul dsta. Hotaraste-te si insoa-
ra-te cu pianista!

— Cine stie !... zise Augusto vorbind ca pentru sine,
cine stie l... Poate cd, insurindu-mda, imi voi gidsi o
mami...

— O mamai, da, precizd Victor, pentru copiii ti!
Daci-i vei avea...

— Ba si pentru mine o mama. Poate ci de-aci-nainte
vei incepe, dragd Victor, sd gdsesti in sotia ta 0 mamj
pentru tine.

— De-aci-nainte o sd incep sid-mi pierd noptile...

— Sau sd le cistigi, Victor, sau sa le cistigi.

— In sfirsit, nu prea inteleg bine ceea ce mi se in-
timpld, ceea ce ni se intimpld. In ce m& priveste, cred
cd voi izbuti s& ma resemnez, dar Elena, biata mea
Elend... saracuta de ea!

— Vezi, ai si inceput s-o deplingi.

— Oricum, Augusto, gindeste-te mult inainte de-a
te insura.

Se despartira.

Augusto se intoarse acasd, cu capul plin de toate
cite auzise de la Victor si de la don Avito. Abia de-si
amintea de Eugenia, de ipoteca ridicatd, de fata de la
spaldtorie. '

Cind, la sosire, Orfeu ii sdri inainte, Augusto ii pipii
gitul cu atentie si, stringindu-l la piept, ii zise : ,,Aten-
tie la oase, Orfeu, multd atentie, nu ? N-am poftd si te
ineci cu vreunul! Nu vreau s& te vdd cum mori sub
ochii mei, implorindu-mi viata. Vezi, Orfeu, don Avito,
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pedagogul, s-a convertit la religia strdmogilor sdi... Ce
vrei ! Asta-i mostenirea! Iar Victor nu vrea sd se re=
semneze si fie tatd. Unul nu-si mai afld mingliere
fiindcd si-a pierdut copilul, altul fiindcd il va avea. Dar
ce ochi, Orfeu, ochii ei! Ce priviri mi-a aruncat cind
mi-a zis :.«Vrei s§ mi cumperi! Vrei sd cumperi, nu
dragostea mea, cici dragostea mea nu se poate cumpdra,
dar vrei si cumperi trupul meu. Pastreazj casa !» Sa-i
cumpir trupul... trupul !... Trupul meu, Orfeu, sint sdtul
de el pind peste cap ! Ceea ce imi trebuie este un suflet,
un suflet, un suflet! Si un suflet de foc, cum e cel ce
iradiazi in ochii ei, in ochii Eugeniei ! Trupul ei... trupul
ei... da, trupul ei e magnific, splendid, dumnezeiesc.
Dar e asa, fiindca trupul ei este suflet, suflet pur, este
din cap pind-n picicare viatd, idee, simbol. De trupul
meu sint sdtul, Orfeu, sint situl, fiindcd sint lipsit de
suflet. Sau nu cumva imi lipseste sufletul, fiindca sint
sédtul de trupul meu ? Trupul meu, Orfeu, il vad, il
ating, il pipai, dar sufletul, unde-i sufletul meu ? Oare
am suflet ? L-am simtit vibrind putin, numai cind o ti-
neam imbrétisatd, pe genunchii mei, pe Rosario, pe biata
Rosario, care plingea impreund cu mine. Lacrimile ace-
lea nu puteau veni din trupul meu. Ele tisneau din
suflet. Sufletul e un izvor care se revarsd numai prin
lacrimi. Citd vreme n-ai plins cu adevdrat, nu stii cd ai
un suflet. Si acum, Orfeu, hai la culcare, dacd ne e
ingaduit.«

XY

Dar cE-ar FACUT, FATA MEA? O INTREBA
dofia Ermelinda pe nepoati-sa.

— Ce-am facut ? Ceea ce ai fi facut si dumneata in
locul meu, dacd aveai putind demnitate ; te asigur de
asta. S# vrea si& mi cumpere ! Si vrea si m#d cumpere
pe mine!
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-~ Ia seama, fata mea, cd e mult maji bine si fii cum-
paratid decit vinduta.

— S3& vrea s& mi cumpere ! A voit s§ mi cumpere
pe mine ! *

— Dar nu pentru asta s-a purtat el astfel, Eugenia.
A ficut-o din generozitate, din eroism...

— N-am nevoie de eroi, adici de ocameni care fac pe
eroii. Cind eroismul vine asa, de la sine, in chip firesc,
da, mai merge, dar din calcul! Ah, nu! A voit si m3
cumpere, si m# cumpere pe mine, pe mine ! I{i garan-
tez, métusd, ci are si mi-o plateascd. Va trebui si mi-o
plateascd acest...

— Acest, cé ?... Hai, ispraveste !

~— Acest... halucinat dezgustitor. Parci nici nu
existd pentru mine. Cici nici nu existd !

— Ce prostii !

~— Crezi dumneata, métusi, ¢d unchiasul asta...

— Cine ? Fermin ?

— Nu, méatusa... 8sta... 4la cu canarul! Crezi dum-
neata cd are cevain el ?

— Cel putin maruntaie tot are...

— Va si zicd dumneata crezi cd are miruntaie ? Ei
asi ! E giunos, auzi, sint sigurd de parca as fi vazut. E
gaunos.

— Hai, fata mea, vino colea, si sd vorbim serios. Nu
mai trincini si nu mai face prostii. Uitd toate astea.
Sint de pdrere ca trebuie si-1 accepti...

— Dar dacid nu-l iubesec, matusica...

— Ce stii tu despre dragoste! N-ai experientd. Tu
stii ce-1 un arpegiu, ins# cit priveste dragostea...

— Vorbesti, matusa, ca sd nu taci.

— Ce stii tu despre iubire, fata mea ?

— De vreme ce iubesc pe un altul...

— Care altul ? Golanul dla de Mauricio ! Asta nu~
mesti tu dragoste ? El e ,,altul® ? Ascultd-md pe mine,
Augusto e mintuirea ta, Augusto si numai el. E atit de
bine-crescut, atit de bogat, atit de bun...

— Dar tocmai pentru asta nu-1 iubesc, ci e ,,atit de
bun¥, cum zici mata. Nu-mi plac barbatii buni.
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— Nici mie, copila mea, nici mie, dar...-

— Dar ce ?

~— Cu ei trebuie s3 te maériti. Pentru asta sint ei pe
lume, si ca soti sint foarte buni.

— Totusi, dacd nu-l iubesc, cum am si-l iau de
barbat ? .

— Cum ? Casitorindu-te cu el ! Eu nu m-am miri-
tat cu unchiu-tau ?

— Atunci, dumneata nu l-ai jubit pe unchiul ?

— Ba da, cred cd da, acum asa mi se pare, ci da,
dar cind m-am maéritat nu stiu dacd l-am iubit. Amorul
e o poveste din carti, ceva néscocit anume ca si se vor-
beascd si sd se scrie despre el. Bazaconii de poet. Ceea
ce e pozitiv, e césdtoria. Codul civil nu vorbeste de dra-
goste, ci de clsdtorie. Tot ce tine de dragoste nu-i alt-
ceva decit muzica...

— Muzicd ?

— Da, muzica. Si tu stii bine ¢# muzica abia daca,
nredind-o altora, te ajutd sd-fi cistigi plinea si, daci
n-ai si profiti de ocazia asta care ti s-a ivit, n-ai s mai
sfirsesti niciodatd cu purgatoriul tau...

— Ei si ? V& cer eu ceva ? Nu-mi cistig singurid pii-
nea ? Sint o povara pentru voi ?

— Nu te mai aprinde asa, praf de puscd ce esti!
Daca vorbesti astfel, ne-am certa de-a binelea. Nimeni
nu-ti reproseazd nimic. Daca te sfatuiesc, o fac pentru
binele tdu.

-— Pentru binele meu... binele meu... Pentru binele
meu, acest sefior don Augusto Pérez a savirsit, nu-i asa,
frumoasa-i faptd, ,barbatia*“ lui ? Barbatie, da, barbatie!
A voit s mi cumpere ! S& mi cumpere pe mine! Pe
mine ! Asta-i o barbitie, i1i zic, o birbitie, o faptd de
barbat... Barbatii, métusico, imi dau seama din ce in ce
mai bine, sint niste grobiani, niste brute; le lipseste
orice delicatete, Nu stiu nici mdacar sd facd un bine
cuiva, pind nu-l jignesc...

— Chiar toti ?

— Toti, da, toti ! Cel pulin aceia care sint cu ade-
virat barbati, se-ntelege.
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— Aha'!

— Da, céci ceilalti, cei care nu-s nici grobiani, nici
brutali, nici egoisti, nu sint birbati.

— Fi, si ce sint ?

— Mai stiu si eu... niste papé-lapte !

— Poftim ce mai teorii la dumneaei!

— In casa asta, ai de la cine te molipsi.

— Dar pe unchiu-tdu nu l-ai auzit vorbind despre
asa ceva.

— Nu, asta mi-a venit mie, observindu-i pe barbati.

— Observind desigur si pe unchiu-tgu.

— Unchiu-meu nu-i un birbat... de soiul dsta.

— Atunci e un papa-lapte, nu? Un papi-lapte ?
Haide, spune !

— Ba nu, ba nu, nici asta. Unchiul, vezi, este... este...
Nu-mi pot inchipui ¢ e asemeni celorlalti... in carne
si oase.

— Ei bine! Ce gindesti tu despre unchiu-tiu ?

— Pentru mine, e unchiul meu, nu stiu cum si
spun... nimic altceva decit unchiul meu. E ca si cum
in realitate nici n-ar exista.

— Tu, Eugenia, poti s& crezi asa ceva. Dar eu iti
spun ci unchiu-tdu existd. $i Incd prea existd !

— Brute, sint toti niste brute, toti niste brute. Stii
dumneata ce-a spus dobitocul dla de Martin Rubio lui
don Emeterio numai la citeva zile dupid moartea so-
tiei lui ?

— Nu, nu-mi aduc aminte !

— O si-ti amintesc eu; era pe vremea acelei epi-
demii grozave, stii... Toatd lumea era ingrozitd, pe
mine mdi tineati inchisi in casi citeva zile si beam
cu totii numai apé fiartd. Fugeam unii de altii si dacd
intilneai pe cineva de curind indoliat, te fereai de el
ca de-un ciumat! Ei bine! Dupid cinci sau sase zile
de la moartea neveste-si, bietul don Emeterio trebui
si iasd, in doliu bine-nteles, si dddu nas in nas cu idio-
tul de Martin. Dumnealui, vizindu-l in doliu, stitu
prevazitor la distantd, ferindu-se s nu se molipseascd,
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si-i zise : ,,Dar, dragul meu, ce e ? Ti s-a intimplat vreo
nenorocire 7% , Da, rdspunse don Emeterio. Mi s-a pri-
pidit nevasta..* ,Ce nenorocire! $i cum s-a intim-
plat ?¢ | In urma unei nasteri, ii zise don Emeterio.“ ,,A !
Atunci nu-i deloc grav ¥ rdspunse bruta si se apropie
si-i stringd mina. Poftim ce mai delicatete ! Si asta tot
barbitie se cheamd ! Iti spun ci sint niste brute ! Nimic
altceva decit brute.

— Dar mai bine si fii brutd decit un pierde-vari,
cum e laliul asta de Mauricio, care, nu stiu cum, ti-a
sucit capul... Caci, dupa cite am aflat eu, si nu sint prost
informatd, s& mi spinzuri dacd mutunache &dsta e in-
tr-adevir amorezat de tine...

— Sint eu de el, si e destul !

— Atunci tu esti incredintatd cd &sta, logodnicul
tdu, cum i spui tu, e un barbat, un béarbat adevirat ?
Daci ar fi fost barbat, de mult si-ar fi gisit o situatie
si ceva de lucru.

— Ej bine ! Dacd nu-i bdrbat, vreau si devini prin
mine. Ai dreptate, matusa, e lenes, dar poate ci tocmai
de asta il iubesc. Dealtfel astézi, dupd frumoasa faptd de
biarbitie a lui don Augusto, cind mi gindesc cid a voit
si mi cumpere pe mine !... sint hotériti si fac pe dra-
cu-n patru si si-1 iau pe Mauricio.

— Dar din ce veti trai, nenorocito ?

— Din ce voi cistiga eu. Voi munci, si mai mult incid
decit acum. Voi primi si celelalte lectii pe care le-am
refuzat. In orice caz, la casi am renuntat ; i-am ficut-o
cadou lui don Augusto. A fost un capriciu, nu altceva,
doar un capriciu, fiindci era casa in care m-am néscut.
Dar eliberati de povara casei si a ipotecii, m& voi pune
pe lucru cu mai multd rivna. $i Mauricio, cind va vedea
cid muncesc pentru amindoi, va fi silit si-si caute de
lucru si s& glseascd. Dacl, bineinteles, are putini
rusine.

— Si daci n-are ?

— Daci n-are... va depinde de mine!

— Va si zica asa : sotul pianistei !
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— Si chiar asa de-ar fi. Va fi al meu, al meu, cu atit
mai mult al meu cu cit va depinde mai mult de mine.

-— Al tdu, da.. cum poate fi si-un cline. Asta intr-a-
devar inseamnd sd cumperi un barbat.

— Oare un barbat, cu capitalul dumisale, n-a voit
s& mi cumpere pe mine 7 Ce gisesti straniu in faptul
ci eu, femeie, vreau sd cumpdr un birbat cu munca
mea ?

— Tot ce-mi trincinesti tu, fetito, seamind foarte
bine cu ceea ce unchiul tdu numeste feminism.

— Nu stiu cum se numeste si nici nu vreau si stiu.
Par iti garantez, mitusi, cd nu s-a ndscut incd barbatul
care s mi cumpere pe mine ! Pe mine ? Pe mine ? Pe
mine si ma cumpere ?!

Chiar in acest punct al conversatiei, 1ntra servitoarea
ca sd anunte cd don Augusto voia sd o vadi pe doamna.

— S& plece! Nu vreau s#-1 vdd. Transmite-i ca
i-am spus ultimul cuvint.

— Gindeste-te putin, copila mea, linisteste-te. N-o
lua si tu asa cu otusbiru. N-ai tu de unde s intelegi in-
tentiile lui don Augusto.

Cind Augusto se afld in fata dofiei Ermelinda incepu
si se scuze. A fost, marturisea el, profund mihnit de
atitudinea Eugeniei care n-a stiut sd interpreteze cum
trebuie adeviratele lui intentii. Intr-adevir, el a despo-
virat de ipotecd imobilul care e liber, din punct de ve-
dere legal, de orice sarcind si reintrd in posesia proprie-
tarei sale. Si dacd ea se incdpdtineazi si nu atingi veni-
turile, la rindul lui nici el nu poate s-o facd. Se vor
pierde fard nici un folos pentru nimeni sau mai degrabi
vor capitaliza pe numele proprietarei. Mai mult decit
atit, el renuntd si mai solicite mina Eugeniei si doreste
numai s-0 vadi fericitd. Era chiar gata si caute o buni
situatie pentru Mauricio, ca si nu fie silit sa triiasci pe
spinarea sotiei sale.

— Aveti o inimd de aur ! exclamé dofia Ermelinda.

— Numai c& ridmine, doamni, s-o convingeti si pe
nepoata dumneavoastrd de adevaratele mele intentii, lar
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in ce priveste ridicarea ipotecii pe casi, dacd a fost o
impertinentd, s ma ierte. Dar cred cd nu e nimerit sa
ne mai intoarcem la cele trecute. Dacd dinsa va voi, voi
fi martor la cununie si voi pleca apoi intr-o lunga si de-
partati célidtorie.

Dona Ermelinda sund servitoarea ca s-0 cheme pe
Eugenia, cdci don Augusto voia si-i vorbeasci.

— Domnisoara a iesit, rdspunse servitoarea.

XVl

— E STI NEMAIPOMENIT, MAURICIO, ZISE
Eugenia logodnicului ei, in cdméruta acelei portirese,
absolut nemaipomenit, si dacd vei continua asa, daci nu
te scuturi de mociiala ta, dacid nu faci nimic ca s§ gi-
sesti un post si sd ne putem césdtori, sint in stare s&
comit o prostie.

— Ce prostie, hai, spune, scumpa mea, si-i minglia
grumazul, invirtind pe un deget o bucli de la ceafa fetei.

— Ascultd, daci vrei ne vom casitori indatd si eu
voi continua sd muncesc pentru amindoi.

— Dar ce va spune lumea despre mine, dacd accept
lucrul &sta ?

— Nu mé priveste ce va spune lumea despre tine!

— Drace ! E grav !

— Da, nu mé& priveste. Ceea ce vreau e si se ispra-
veascd odatd...

~— Asa de rédu ne merge noud ?

- Da, rdu, foarte rdu. Si daci nu te hotiristi, sint
in stare...

'— In stare de ce ? Hai, spune !

-— S& accept sacrificiul lui don Augusto.

— S& te méiriti cu el ?

— Nu, asta niciodatd ! Si primesc casa.
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— Dar primeste-o, scumpo, primeste-o. Dacd altd
solutie nu-i...

— Indréznesti...

— De ce si nu indraznesc ? Sdrdcutul don Augusto
nu prea pare sa fie in mintile lui, si, dacd a avut aceasta
fantezie, cred ci nu-i bine si-1 contrazicem...

— Va si zicd ai vrea si...

— E limpede, scumpo, e limpede ca bund ziua !

— Iatd-te, in sfirgit, barbat !

— Poate ¢i nu atit cit ai voi tu, dupd cite imi spui ¥
Dar vino mai aproape...

-— Lasd-ma, Mauricio. Ti-am spus-o de o sutd de ori
s& nu fii... :

— S& nu fiu tandru...

— Nu, s nu fii... bddaran. Stai bine. Daci vrei mai
multd apropiere, atunci smunceste-ti lenea, cauti in-
tr-adevir de lucru si restul il stii. S3 te vedem daci ai
cap. Nu uita cid mai zilele trecute ti-am tras o palmi...

— $i strasnicd, n-o uit. Hai, scumpo, mai dd-mi una,
tine, iatd-mi obrazul...

— Nu spune de doud ori...

— Haide, te rog !

— Nu, plécerea asta nu vreau si ti-o fac!

— Nici altd plicere ?
¢ — Ti-am mai spus sd nu fii grosolan. $i-{i repet c4,
daci nu te grédbesti sd-ti cauti de lucru, sint in stare si
primesc casa. .

— Ascultd, Eugenia,” vrei si-{i vorbesc cu inima
deschisa, sid-ti spun adevdrul, adevirul adevédrat ?

— Vorbeste !

-— Ei bine! Te iubesc mult, infinit, sint nebun dupi
tine, dar casitoria ma tulburd, imi di o fricd teribili.
Nu-ti pot ascunde cd temperamentul meu e cam lene-
vos ; ceea ce mi supdrd cel mai mult e ¢i trebuie sd fiu
silit s& muncesc si prevdd ci dacd ne vom lua si dacd
vom avea copii, cum presupun cid vrei tu...

— Asta ar mai lipsi !

— ...voi fi silit s& muncesc si incd din gros, cici viata
e grea. Dar s3 accept ca tu sd muncesti, asta niciodati !
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Mauricio Blanco-Clard nu poate tr3i din- munca unei
femei. Totusi, existd poate o solutie care aranjeazi to-
tul, fard sd8 ma sileascd sd muncesc, si nici pe tine...

— Sa auzim...

— Dar imi fagaduiesti sd nu te superi ?

— Hai, spune !

— Dupa cite stiu si mi-ai spus, acest biet don Au-
gusto e un halucinat, un dobitoc, un biet... asta... un...

— Continud, hai!

— Dar nu te superi ?

— Ti-am spus si continui !

— Cum iti spuneam, e un... predestinat. Si ceea ce
ar fi mai bine, ar fi si accepti, nu numai casa, ci si...

— Si... ce?

-— S#-1 accepti ca birbat.

— Cum ! zise ea ridicindu-se brusc.

— 8&-1 accepti si, cum nu-i decit un prostinac, ei
bine... totul se aranjeaza...

— Cum se aranjeazi ?

~— Ei bine ! El plateste si noi...

— Si noi... ce ?

— Ei bine... noi...

— Taci!

Eugenia iesi, un incendiu in ochi, zicindu-si: ,,Ce
brute, ah, ce brute ! N-as fi putut sd-mi inchipui !... Ce
brute si barbatii 1

Ajungind acasd, se inchise in odaia ei si izbucni in
plins. Trebui sé se culce in pat, cuprinsa de friguri.

Mauricio se simti, o clipd numali, ca atirnat in aer,
apoi isi reveni, aprinse o tigard, iesi in stradd si aruncé
o0 vorbd dulce primei fete gratioase ce trecu pe lingi el.

Seara, vorbi cu un amic despre don Juan Tenorio.

— Tipul lui don Juan nu-mi spune nimic, zicea Mau-
ricio. E numai teatru.

— Cum, tu, Mauricio, spui asta, tu care treci drept
un don Juan, un seducator !

~— Un seduciitor ! Eu, un seducator ? Cum se mai
néscocesc lucrurile, Rogeho !

— Dar cu pianista ?
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— Vrei sd-ti spun adevarul, Rogelio ?

— Spune!

— Ei bine! Dintr-o sutid de legdturi, mai mult sau
mai putin onorabile, si aceea la care faci tu aluzie e o
legaturd cum nu se poate mai onorabild... Ei bine ! Din-
tr-o sutd de legéturi intre bérbat si femeie, in mai mult
de noudzeci seducdtoarea este ea, iar cel sedus el.

— Jan poftim ! N-ai si-mi tdgdduiesti acum ci ai
cucerit-o pe Eugenia, pianista ?

— Desigur, o tdgdduiesc. Nu eu am cucerit-o, ea
m-a cucerit pe mine.

— Seducétorule ! Lasi !

— Cum vrei... Dar iti spun cd ea, numaj ea. N-am
stiut cum sd ma impotrivesc.

— E acelasi lucru.

— Dar cred ci se va sfirsi si ¢d voi fi din nou liber.
Liberat de ea, fireste, fiindcd nu garantez cd nu voi fi
cucerit de alta. Sint asa de slab! Dacid m-as fi niscut
femeie...

— Bine, bine. Si de ce are s se sfirseascd ?

— Fiindca... ei bine ! Fiindecd am facut o gafd ! Am
voit s& continudm, adicd sd incepem legiturile, méa-n-
telegi, fard angajamente nici consecinte... si, ce mai
vorbd ! Mi se pare cd o sd-mi dea papucii. Femeia asta
vrea s& méa absoarbi.

— Si te va absorbi !

— Cine stie... Sint atit de slab ! M-am ndscut si fiu
intretinut de o femeie, dar cu demnitate, ma-ntelegi,
fara asta, mai bine lipsa !

— Si ce numesti tu demnitate ? As putea sid stiu?

— Asta nu se intreaba ! Sint lucruri pe care nu le
poti defini.

— Adevirat ! ridspunse Rogelio pe tonul unei pro-
funde convingeri si addugd ; Daca pianista te pardseste,
ce te faci ? !

— Réamin liber. Si vom vedea daci méi va cuceri
alta... Am fost cucerit de atitea ori !... Dar asta, cu felul
ei de-a nu ceda, de-a pastra vesnic o distantd onorabila,
de-a se face respectatd, in sfirgit, cici nici nu se poate
alta mai respectatd, ei bine-! cu aceste toate, m-a scos
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din minti, dar, stii, m-a scos din minii de-a binelea. AE'
fi sfirsit prin a face din mine ce-ar fi voit. Acpn?, fiaca
mi piraseste, voi suferi, si incd mult, dar voi fi liber.

— Liber ?

— Da, liber, la dispozitia alteia.

— Cred ci o si vi impacati...

— Cine stie !... Mi-ndoiesc totusi, fiindcd are un ca-
racter.. Astizi am jignit-o, intr-adevdr, am jignit-o.

XVii

— AUGUSTO, 11 ZISE VICTOR, ITI MAI ADUCI
aminte de don Eloino Rodriguez de Albuquerque y Al-
varez de Castro ?

— Cine ? Functionarul acela de la Finante, mare
amator de chefuri, mai ales cind nu-l costd prea scump ?

— Chiar el. Ei bine ! S-a insurat !

— Splendid bosorog pentru femeia care si 1-a luat
pe cap!

— Dar ce-i mai surprinzitor este felul lui de-a se
insura ! Ascultd si ia notd. O stii prea bine : don Eloino
Rodriguez de Albuquerque y Alvarez de Castro, cu toate
titlurile lui, abia de are cu ce sd-si tind zilele, nimic mai
mult decit leafa lui de la minister, iar, pe deasupra, cu
sdndtatea std cit se poate de rdu.

-— Cu viata pe care a dus-o, ¢red si eu'!

-— Bietul om suferd de-o boald de inimi incurabila.
Zilele ii sint numdarate. Abia a scépat dintr-o crizd grava
care l-a dus in pragul mortii si I-a hotérit si se insoare,
si... atentie la lovitura din urmai... Bietul om ré&técea din
pensiune de familie In pensiune de familie si nicdieri
nu putea ridmine. Intelegi ci pentru patru pesetas nu
poti pretinde numai delicatese si trufandale, iar dum-
nealui era tare mofturos. $i nu era nici grijuliu de felul
lui. i asa, rdtécind din pensiune in pensiune, ajunse in
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pensiunea unei venerabile matroane, cam bétriiqaré-,
mai virstnica decit dinsul (si el e mai aproape de saizeci
de ani decit de cincizeci), si rdmasd in doud rinduri va-
duvi : mai intii dupd un dulgher care s-a sinucis zvir-
lindu-ge din indltimea unei schele si la care femeia ficea
mereu aluzie numindu-l ,,Rogelio al meu¥ ; apoi, dupi
un sergent major de carabinieri. Acesta din urmi i-a
lasat dupd moarte o pensiocard de o peseta pe zi. Inchi-
puieste~{i cid don Eloino al nostru, abia intrat in casa
acestei viduve, cade la pat bolnav, grav bolnav, atit de
bolnav incit nu mai era nici o nddejde. Fu chemat mai
intli don José, apoi don Valentin, dar degeaba ! Eloino
era pe moarte! Boala lui cerea atita si astfel de ingri-
jire — de cele mai multe ori nu prea atrigédtoare — incit
nu-i mai dddea pace bietei patroane. Ceilalti pensionari
incepurd s ameninte cu plecarea. Or, don Eloino nu pu-
tea pldti mai mult, iar dubla viduvioaré ii repeta cd nu-1
mai putea tine In casd, cici ii strica socotelile.

»in numele Domnului! Cocoani, micar de mila!
zicea el, micar de mild {ine-mi, unde m-as putea duce
in halul &sta ? Cine o s ma primeascd ? Dacid mj alungi,
n-am ce face decit s§ mé duc si si mor intr-un spital...
In numele Domnului ! Fie-ti mild ! Mai am doar citeva
zile de trait !¢

Cici era convins cd agonia nu-i va fi de lungi durata.
Fireste, femeia i-a ré@spuns c& locuinta ei nu-i un spital,
ci ea triieste dind casd si masd, si ca toate astea ii stri-
cau socotelile.

Dar iatd c& unul dintre pensionari avu o idee stras-
nica si-i zise :

,— Don Eloino, n-ai decit un singur mijloc ca s
rdmii in casa acestei femei de treahd, cit vei mai avea
de trait.«

»— Care 7% intrebd el.

»— Mal intii, Ii spuse amjcul, putem sti ce crezi
despre boala dumitale 7¢

»— Vai! Cred ci nu voj mai trdi multd vreme ! M-or
mai vedea ei, fratii, in viatd ? Nu stiu !...¢

»— Asa de réu te simti 7%
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" — Simt ci mor !¢

.— Daci-i asa, un singur mijloc mai ai, ca aceasti
femeie de ireabd si nu te alunge in stradd si s nu fii
silit s& te duci 1a spital.¥

,,— Dar ce mijloc 7¥

»— S3 te-nsori cu ea %

»— S3& mi-nsor cu ea! Si mdi-nsor cu patroana
pensiunii ! Cine ? Eu? Un Rodriguez de Albuquerque
y Alvarez de Castro! Dragd, n-am chef de gluma !¢

Lucrul acesta il izbi atit de puternic, incit era gata
si~-si dea sufletul pe loc.

— Avea si pentru ce !

— Dar cum isi reveni din prima surprizd, amicul
{i demonstrd cd, insurindu-se cu patroana, ii va lasa
femeii treisprezece duros pe lund ca pensie, sumi de
care altfel n-o si se foloseascd nimeni in afara Statu-
lui. Intelegi ?...

— Da, cunosc citiva, amice Victor, care s-au insurat
numai ca Statul s§ nu pund in buzunar o pensie. Asta
inseamnd adevarat civism !

— Daci don Eloino a refuzat cu indignare aseme-
nea propunere, inchipuieste-ti cite a mai spus patroana :
»EU, eu s& mi mdrit, la virsta mea, incd s& ma marit a
treia oard cu bosorogul dsta ? Mi se face greata !¢

Totusi 1l intrebd discret pe un doctor si fu asigurata
ci don Eloino isi d& sufletul in citeva zile. Isi zise :

,Adevirul e cd treisprezece duros pe lund nu mi-ar
strica deloc.* In cele din urmé accepta.

Atunci fu chemat parohul, bunul don Matias, dupa
cum il stii, adevdrat apostol, ca sd-1 convingi pe
muribund.

»— Ba da, ba da, zise don Matias, sirmanul meu,
sdrmanul meu !“ Sj il convinse. Don Eloino il chemi
apoi pe Correita. Pdrea c#-1 roagid si se-mpace cu el
— erau certati — si sd-i fie martor la cisitorie.

,— Cum, te insori, don Eloino ?¢

»+— Da, Correita, da, mi insor cu patroana pensiunii,
cu dofia Sinfo ! Eu, un Rodriguez de Albuquerque y Al-
varez de Castro ! Inchipuieste-ti ! Ca si m# ingrijeascd
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vreo citeva zile, cit mai am de trait... cine stie dac3 fra-
tii mei vor mai ajunge sd mi vada in viatd !... Femeia
se miritd cu mine pentru treisprezece duros pe luni, cit
ii las pensia.*

Se zice ci, intors acasd, Correita istorisi, fireste,
aceastd poveste nevestei sale Emilia, iar nevastd-sa in-
cepu si strige lael :

,— Dar esti un dobitoc, Pepe! De ce nu i-ai spus
sd se insoare cu Encarna? (Encarnacion era o slujnici.
nici prea tindrd, nici prea frumoasi, pe care Emilia a
adus-o ca zestre la cdsatoria ei). L-ar fi ingrijit si ea tot
atit de bine ca zgripiuroaica aia, pentru treisprezece
duros !“ Si se zice cd Encarna adaugase :

,»— Sigur, conitd, aveti dreptate, si eu l-as {fi luat de
barbat si l-as fi ingrijit cite zile o mai avea — ci multe
n-are — pentru treisprezece duros !“

— Dar toate astea, Victor, nu-s inventii ?

— Deloc. Sint unele lucruri peste putinti de nés-
cocit ! $i asta-i partea cea mai nostimi a povestii : don
Valentin, care, dupd don José, il ingriji pe don Eloino,
imi istorisi cd, ducindu-se intr-o zi sd-1 vada, il intilni
pe don Matias imbrécat in od&djdii si crezu ca se duce si-i
citeascd bolnavului pe moarte sfintul maslu, cind colo
afld cd-l insoard. Se intoarse mai tirziu. Patroana proas-
pat cldsdtoritd — pentru a treia oard ! — il intovirdsi
pind la usd cu glasul plins si nelinistit, si in prag il
intrebd :

»— Dar spune-mi, don Valentin, o s§ mai triiasca,
o sd mai trdiascd oare 7¢

»— Nu, dona Sinfo, e o chestie de zile. O s3 moari
curind.®

»— Asa-i cd 0 sd moard curind ?“

»— Da, da, curind de tot.«

»—— Zau? O si moari, esti sigur 7%

— Ce mirsdvie! exclami Augusto.,

—- Nu-i numai asta. Don Valentin porunci si nu se
dea bolnavului decit lapte, foarte putin de fiecare dati,
dar dofla Sinfo zise unuia dintre pensionarii ei :
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,— Poftim de vezi! i dau tot ce-mi cere ! La ce si
nu-i fac pe plac, ca miine moare 14

Don Valentin porunci sa i se facd si citeva spala-
turi. Ea zise :

,— Spilaturi 2! Brr! Mi-e greatd ! Babalicului 3s-
tuia bosorog ? Eu ? ah, nu, nu eu! Celorlalti doi pe care
i-am iubit, pe care i-am luat de barbat pentru plicerea
mea, treacd-meargd... Dar lui ? Eu, spalaturi lui ? Ah,
asta nu 14

— Toate astea sint fantastice !

— Ba nu, sint istorice ! Fratele si sora lui don Eloino
ist facurd aparitia. $i, doborit de aceastd nenorocire,
fratele grai :

,— Fratele meu, fratele meu, un Rodriguez de Al-
buquerque y Alvarez de Castro, sa se insvare cu pa-
troana pensiunii din strada Pellejeros! Fratele meu!
Fiul unui presedinte de tribunal din Zaragoza. Din Za-
ra-go-za ! S& se-nsoare cu o oarecare... dofia Sinfo !“

Era inmdrmurit !... Iar vdduva sinucisului, proaspita
sotie a muribundului gindea :

,Sint sigurd : pe motiv ¢a sintem cumnati au sa
plece fird sd-mi plateascd odaia, ca si cum asta n-ar fi
piinea mea !¢

— Totusi, se pare ci au platit chiria, adicd birbatul
ei plati, iar dinsii au luat un baston cu minerul de aur
pe care-1 avea muribundul.

— Si a murit intr-adevir ?

~— Da, nu mult dupd aceea. La inceput, starea i se
imbunititi ; iar patroana isi zicea: ,Don Valentin e
de vind, ci el stia ce are. Don José era mai bun cd nu
se pricepe la nimic. Dacé l-ar {i ingrijit el, azi ar fi mort,
asa o si-mi stea mult pe cap !“ Afard de copiii primului
béarbat, dofia Sinfo avea o fatd din partea celui de-al doi-
lea, carabinierul. Nu mult dupd césitorie, don Eloino
spuse copilei :

,,— Vino, vino colea ; vino, vino si te pup; iti sint
doar tatd si tu esti fata mea...%

,— Fata ta! Ah, asta nu! Fatd vitregd, poate®, zi-
cea mama.
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»— M4 rog, fata vitregd, cucoand, fata mea vitregi..,
vino colea... doar mi mostenesti !

Femeia bodogénea :

»— Nerusinatul ! Cica ii e fati numai ca si poatd
s-0 inghesuie. S-a mai pomenit asa ceva 7%

— Ajunserad, fireste, la cearti.

,~— M-au tras pe sfoard, don Eloino, si incid ce tra-
gere pe sfoard ! Te-am luat de bérbat, fiindcd mi s-au
dat asigurdri c-ai s mori imediat... Altfel, curat chix!
M-au pécalit, m-au pacalit !¢

»— Si eu am fost pacdlit, cucoand. Ce-ai vrea si
fac ? Sa mor ca sd-ti fac dumitale pe plac 7%

,,— P4i asa a fost intelegerea.®

»~— Am s8 mor, cucoand, am si mor mai curind de-
cit doresc ! Un Rodriguez de Albuquerque y Alvarez de
Castro !¢ '

Se ciorovdird pentru plata pensiunii, ba atiti ba-
nuti mai mult, ba atiti b&nuti mai putin, si femeia, in
cele din urmé, il dddu pe usé afard !

»— 53 ne vedem cu bine, don Eloino, si intr-un
ceas bun.“

,,— Dumnezeu si te aibad-n paza lui, dofia Sinfo.%

Cel de-al treilea sot al acestei femei de ispravi
muri In sfirsit, 18sindu-i o pensie de 2,15 pesetas pe zi
si un plus de cinci sute peniru parastase. Bineinteles cd
suma din urma n-a fost intrebuintatd pentru parastase.
Ca sd nu aibd remusciri si poate din recunostintd pen-
tru pensia de treisprezece duros lunar, ea pliti si se
faci cel mult doud rugédciuni Intru pomenirea ripo-
satului...

— Dar ce poveste sinistrd, Dumnezeule !

v — Poveste ce n-a fost ndscocitd, poveste peste pu-
tintd de néiscocit. Sint pe cale s& mai adun citeva de-
talii asupra acestei tragi-comedii, asupra acestei farse
funebre. La Inceput m-am gindit si fac o scenetd ; insi
dupd ce m-am gindit mai bine, am hoté#rit s-o introduc
in felul in care Cervantes introduce citeva episoade in
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Don Quijote, s-o introduc, cum spun, intr-o novela! pe
care o scriu ca sd mai uit de bétaia de cap ce mi-a prici-
nuit-o sarcina nevestei.

— Cum ! te-ai apucat si scrii o novela ?

— Pai ce sd fac?

— Ce subiect ai, daci se poate sti ?

— Novela mea n-are subiect, sau ca s mi exprim
mai bine, are subiectul care se va degaja dintr-insa. Su-
biectul se face el singur.

— Cum asta ?

— Mai zilele trecute, vezi tu, n-aveam ce face, dar
simteam zbuciumul de-a face ceva, mi apuci un fel de
mincirime launtrica, o zvircoleald a fanteziei, si mi-am
zis : ,,Am si incep sd scriu o novela, dar am s-o scriu
asa cum trdim, fard si stim ce-o sd se-ntimple®. M-am
asezat, mi-am luat hirtie si incepui sd scriu ce-mi trecu
prin minte, fird si stiu ce va urma, fard nici un plan.
Personajele mele se creeazd pe masurd ce intrd in ac-
{iune si incep s& vorbeascd, mai ales pe masurd ce vor-
besc ; caracterul lor se va forma cu incetul. $Si uneori,
acest caracter al lor va fi cd nu vor avea caracter !

— Da, ca mine.

— Nu stiu. Toate astea vor reiesi singure. Ma las
purtat.

— Ai si ceva psihologie ? Ceva descriptii ?

— Dialog, mai ales dialog. Totul este ca personajele
sd vorbeascd, si vorbeascid mult, cu riscul de-a nu spune
nimic.

~ Elena ti-a virit asta in cap, nu ‘7

— Dar de ce ?

1 Pentru jocul de cuvinte din paginile urmatoare, e ne-
voie sd se stie cad novele in spaniold inseamnd pur si simplu
roman. Talmacxtorul n-a transcris corespondentul in romaéa-
neste, intrucit aceastd nistrusnici niscocire a lui don Miguel
care este mivola, cum se va vedea, a fost luatd in Spania de
buna si astizi existd termenii novela si nivola cu doua sensuri
deosebite. (N. tr.)
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— Fiindcd odatd mi-a cerut un roman, ca sd-si mai
treacd timpul, si-mi aduc aminte cd cerea si fie foarte
scurt si cu mulf dialog.

— Asa e, cind citeste un roman in care abundi
descriptiile, predicile sau relatérile le sare, zicind:
,Mofturi ! mofturi ! mofturi !“ Pentru ea, numai dialo-
gul nu-i moft. Stii cd si o predicd se poate tine foarte
frumos in dialog...

— Cum asta ?

— Fiinded lumii ii place conversatia pentru con-
versatie, desi de multe ori n-are nici un sens. Sint unii
care nu suportd un discurs de o jumitate de ora, dar
care stau trei ceasuri si taifdsuiesc intr-o cafenea. Far-
mecul conversatiei este si vorbesti ca si vorbesti, sd vor-
besti fara legdturd si fira intrerupere.

— S5i eu gasesc discursul un gen plictisitor...

— Da, omul se complace in a sta de vorbi, in vorba
vioaie... S& pard mai ales cd nu autorul spune ceea ce
spune, sid nu ne copleseascd cu personalitatea lui, cu eul
lui satanic. Totusi, ceea ce spun personajele mele, bine-
inteles cd eu o spun...

— Asta pind la un punct...

— Cum pind la un punct ?

— Da, incepi prin a crede ci tu esti acela care con-
duci personajele tale, cu propria ta mind, si cind colo te
vei convinge foarte lesne ci ele te conduc pe tine. Foarte
adesea, un autor devine, la toatd urma, jucéria fictiuni-
lor sale...

— Poate. Ceea ce stiu eu e ci in novela mea voi pune
tot ce-mi va trdsni prin minte si exact asa cum imi va
trésni. .

— Atunci n-are sd mai fie o noveld.

— Nu, va Ii... va fi o nivola.

— Dar ce-i aia nivold ?

— Se povesteste cd poetul Manuel Machado !, fra-

1 Manuel Machado, unul din cei mai mari poetli ai gene-
ratiei numite de la 98 din care face parte si Unamuno. Fra-
tele siu. Antonio, poet si el, are in poezie o factura clasica,
spre deosebire de cel dintii care-i foarte modern. (N. tr.)
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tele lui Antonio, se duse intr-o zi impreuni cu frate-siu
la don Eduardo Benot si-i citi un sonet in versuri ale-
xandrine, sau mai stiu eu in ce alti formi eterodoxa.
Don Eduardo ii zise : ,,Dar &sta nu-i sonet 1%

,Nu, domnul meu, {i raspunse Machado, nu-i un
sonet, e un ,sonit.“ Tot asa si cu novela mea, n-o si fie
‘0 noveld, ci... cum sd-i spun ? Novild, nebuld...? Nu, nu,
nivold, asa, nivold. Nimeni n-o si aibi dreptul si spuna
cd ma abat de la legile genului... Nadscocesc genul, si a
néscoci un gen nu-i altceva decit sd-i dai un nume nou.
$i 1i stabilesc legile pe care le poftesc. Si mult dialog !

- — Dar cind un personaj e singur in scena ?

— Atunci, un monolog. $i ca si aducé nitelus a dia-
log, néscocesc un ciine cu care personajul meu si stea
de vorb4.

— Stii, dragd Victor, am impresia cd mé ndscocesti...

— Tot ce se poate!

Dupé ce Victor si amicul lui se despéartird, Augusto
se gindi : ,,Dar biata mea viatd ? E-o noveld, o nivold ?
Ce e ? Tot ce mi se intimpla si tot ce se intimpld celor
ce mi-nconjoari e-o realitate sau o fictiune ? Nu-i oare
un vis al lui Dumnezeu sau al cui o {i? Un vis ce se
va risipi de indatd ce El se va destepta ? Oare nu pentru
a-I. adormi, pentru a-I desmierda visul, Il rugim si-I
‘cintdm cintece de slavd si imnuri ? Toate liturghiile
tuturor religiilor sint altceva oare decit ¢ manierd de-a
legina visul lui Dumnezeu, ca El sd nu se destepte si
si nu inceteze de-a ne visa ? Ah, Eugenia mea! Euge-
nia mea ! Si tu, Rosarito !...4

— Eji ! Orfeu!

Orfeu ii iesise in intimpinare si, dintr-un salt, ii
siri pe picioare. Augusto il prinse si animalul incepu
si-i lingd mina.

" — Domnisorule, zise Liduvina, Rosario va asteaptd
cu rufele spdlate.

— Si de ce nu le-ai luat tu singurd in primire ?

— Habar n-am... I-am spus cd domnul n-o 33 intir-
zie, ci daci vrea sd v astepte...

— Aj fi putut foarte bine s-o expediezi ca de obicei...
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— Da, dar.. in sfirgit.. mi-ntelegeti dumnea-
voastra...
~— Liduvina ! Liduvina !
- — Mai bine s-o primiti dumneavoastra.
* — Bine. M3 duec.

XVl

— E1! ROSARITO ! STRIGA AUGUSTO DE IN-
datd ce o zari. .

— Buné-seara, don Augusto si glasul fetei era se-
nin si limpede, cum limpede si senini ii era privirea.

— De ce n-a2i aranjat cu Liduvina ca alte déati, cind
nu méi géseai acasd ?

— Nu stiu de ce! Mi-a spus si astept, credeam ca
vretl sd-mi spuneti ceva...

,,Ce inseamnd asta : ingenuitate sau altceva 7% gindi
Augusto si rdmase o clipd nedumerit. Fu un moment
de jena, Incircat de o tdcere tulburitoare.

— Ceea ce vreau, Rosario, e s uiti tot ce s-a petre-
cut zilele trecute, s& nu-ti mai amintesti niciodata, ai
inteles ?

— Bine, cum vreti dumneavoastri...

— Da, a fost o nebunie... o nebunie... n-am stiut ce
spun si ce fac.. asa cum stiu acum... si se apropie
de fatd.

Fata il astepta linistitd, ca resemnatd. Augusto se
asezd pe un divan, o chemad : ,vino colea !...%, si-i spuse
sa ia loc ca atunci, pe genunchii lui si citva timp o
privi lung In ochi. Ea.ii suportd in liniste privirea, desi
tremura toatd, ca o frunzi de anin.

— Tremuri, mititico ?

— Eu ? Eu nu! Mi se pare c¢i dumneavoastra..,

— Nu tremura. Linisteste-te.

— Nu méa mai face si pling...
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— Haide, vad bine ca tocmai tii sd tefac din nou sd
plingi. Spune-mi, ai un iubit ?

— Dar ce intrebare...

— Spune-mi, ai vreunul?

— Un iubit... asa, un iubit... nu !

— Dar nici un baiat de virsta ta nu s-a apropiat
de tine ?

— Stii bine si singur, don Augusto...

— Si tu ce i-ai spus ?

— Sint lucruri care nu se spun...

— Adevérat. Dar, spune, v iubiti ?

— Pentru numele lui Dumnezeu, don Augusto !...

— Dac3 incepi si plingi, te las,

Micuta sprijini fruntea de pieptul lui Augusto si,
pitulatd acolo, izbucni in plins, dar incercind sa-si ind-
buse hohotele. ,,Fata asta o sd lesine !“ gindea el, in
timp ce-i mingiia parul.

— Linisteste-te ! Linisteste-te !

— Dar cu femeia ceea..? intrebd Rosarito farad
sé-si ridice capul, inghitindu-si lacrimile,

— A'! Iti mai aduci aminte ! Ei bine, femeia ceea,
pind la urmd, m-a respins cu totul. Nici m#car o clipd
n-am izbutit s-o cuceresc, si astdzi am pierdut-o cu
totul, o, cu totul!

Fata ridica fruntea si-l privi drept in fatd, ca si cind
voia s vadd dacd spune adevirul.

— Vrei s ma inseli... murmuri ea.

— Cum as putea si te insel ? Ei, asta-i bund! Va
sd zicd asta iti trece prin minte, ai ?... Dar... parcid mi-al
spus cd ai un iubit nu?

— Eu n-am spus nimic...

— Linisteste-te, linisteste-te! si, asezind-o aldturi
pe divan, el se ridici si incepu si forfoteascid prin
odaie.

Dar intorcindu-si ochii spre ea, vdzu cd biata fatd
era schimbatd la fatd si tremura. Intelese cd se afla
fard apérare, cd, stind astfel, singurd, in fata lui, pe
sofaua aceea, la o distantd micéd, ca un acuzat inaintea
procurorului, se simtea sfirsita. :

[104]



— Asa e! exclami el, sintem cu atit mai aparati
unul de altul cu cit sintem mai apropiati.

Veni si se aseze din nou, din nou o puse pe ge-
nunchi, o cuprinse cu bratele si o strinse la piept. Biata
fatd isi puse mina pe umdrul lui ca si cum s-ar fi spri-
jinit, si din nou isi ascunse fata la pieptul lui Augusto.
$Si aici, ascultind béatdile inimii lui, ea se sperie.

— Esti bolnav, don Augusto?

— Cine poate spune ci e sdndtos ?

., — Vrei sd chem pe cineva sd-{i aduci...

— Nu, nu, lasa. Imi cunosc boala. Ceea ce imi tre-
buie e o caldtorie. Si, dupd o tdcere : Mi vei intovi-
rasi tu oare ?

-— Don Augusto !

— Laséa dracului ,,don“-ul! Ai sd mad intovarisesti ?

— Cum vrei dumneata...

O negura invalui mintea lui Augusto, singele de la
timple incepu sd-i zvicneascd, sim{i o apdsare in piept.
Ca si se izbdveascd, incepu s-o imbritiseze pe Rosa-
rito, si-i sdrute ochii pe care ea trebui si-i inchida.
Deodatd se ridicd si-i zise departindu-se de ea:

— Lasi-ma, lasd-ma ! Mi-e frici!

— Frici de ce?

Senindtatea neasteptatd a dfetei il infricosd si
mai mult.

— Mi-e fricd, nu stiu de cine, de mine, de tine. Nu
conteazd de cine. De Liduvina. Ascultd, du-te, du-te,
dar ai s& mai vii, nu ? Ai sd mai vii ?

— Cind vrei dumneata.

— $i mé vei intovarasi in céldtoria mea, nu ?

— Cum poruncesti...

— Acum du-te, du-te !

— Dar femeia ceea?...

Augusto alergd spre micuta care se ridicase, o lud
in brate, o strinse la piept, lipi buzele-i uscate de bu-
zele el si astfel, fard s-o sdrute, rimase o clipd, cu gura
el apdsatd pe a lui, pe cind el clitina din cap. Si apoi,
depéartindu-se de ea, zise:

— Du-te, du-te!
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Rosario iesi. Imediat dupd plecarea ei, Augusto,
obosit de parcd batuse kilometri intregi pe munti, se
aruncd in pat, stinse lumina, si rédmase monologind
astfel :

,Am mintit-o si m-a mintit. Asa se intimpld
totdeauna ! Totul e fantezie, nimic altceva decit fan-
tezie. De cite ori deschide gura, omul minte si de cite
ori isi vorbeste lui insusi, adicd de cite ori gindeste
stiind cd gindeste, omul se minte pe sine. Nu existd alt
adevar decit viata fiziologicd. Cuvintul, acest produs
social, a fost ndscocit pentru a minti. Am auzit pe filo-
soful nostru zicind ci adevirul, ca si cuvintul, e un
produs social, ceea ce cred cu totii, si, crezind, se
inteleg.®

Simti ci mina ii e lins§ usor : ,,A, esti aici, Orfeu ?
Tu, pentru cd nu vorbesti, tu nu minti si cred chiar cd
nu te inseli, cd nu te min{i pe tine Insuti, Si totusi,
fiinded esti un animal domestic, a trebuit s3 iei ceva de
la om... Nu facem altceva decit s& mintim si s§ ne dam
importantd. Cuvintul a fost creat ca si exagereze toate
senzatiile si impresiunile noastre... poate ca si si cre-
dem in ele. Cuvintul, si orice soi de exprimare conven-
tionald, ca sdrutul si stringerea in brate.. Nu facem
decit si ne jucadm rolul fiecare... Cu totii sintem niste
personaje... niste mdsti... niste mascdrici ! Nimeni nu
suferd si nu se bucurd cum o madrturiseste, o exprimi
si poate chiar crede cd se bucurd si suferd ; altfel, nici
n-am putea trdi. In fond, sintem foarte calmi. Asa ca
mine, actor, imi joc comedia singur, actor si spectator
in acelasi timp. Numai durerea fizici ucide. Unicul
adevdr e omul fiziologic, acela care nu vorbeste, care
nu minte...“

Se auzi o bétaie scurtd in usd.

— Cine-1? )

— Astd-seard nu mincati ? intrebd Liduvina.

— Asa e, stai cd vin. 2

.91 astdzi, ca in fiecare zi, voi dormi eu si va dormi
si ea. Rosarito va dormi ? Oare nu i-am tulburat linis-
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tea spiritului ? $i acel firesc al ei, e oare inocentd sau
viclenie ? Poate ¢ nu existi nimic mai viclean ca ino-
centa si mai inocent ca viclenia. Da, da, stiu bine, in
fond nimic nu-i mai... mai... cum sd spun, mai cinic
decit inocenta. Dar usurinta cu care mij se ldsa in voie,
ceea ce m-a facut sd-mi fie fricd, fricd nici nu stiu bine
de ce, era altceva decit inocentd ? Intrebarea ei: «Si
femeia ceea 7« Gelozie ! Nu zdu ? Gelozie ?... Probabil
cd dragostea se naste odatd cu gelozia, numai gelozia ne
dezvaluie dragostea. Cit de puternic ar fi indragostita
o femeie de un bdrbat, sau cit de puternic ar fi indré-
gostit un barbat de o femeie, ei nu-si dau bine seama
de dragostea lor, nu-si méarturisesc dragostea, nu sint
in realitate destul de indrigostiti unul de celdlalt, pind
ce el nu vede cd ea se uitd la alt barbat sau pini ce ea
nu vede cd el se uitd la altd femeie. Dacd n-ar fi pe
lume decit o singurd femeie si un singur béarbat, fara
altd societate, ar fi imposibil sd se indrigosteascd unul
de celilalt. In definitiv, lipseste vesnic cel de-al treilea,
Celestina, si Celestina e societatea. Marele Galeoto ! E
bine zis, da, marele Galeoto !... $i dacd minciund n-ar
fi decit limbajul ! La fel, tot ce e dragoste e 0 minciund
mai mult. Dar fiziologia ? Ei"l Fiziologia nu-i dragoste
si nu meritd atentie! De aceea si este adevir curat!
Dar... hai! Orfeu, hai sd mincdm. Asta da, e ceva ade-
varat ¥

XIX

DuPA DOUA ZILE, AUGUSTO FU INSTIIN-
tat cd o doamnd doreste sé-1 vadd si sd-i vorbeascd. Se
duse in intimpinarea ei si se afld in fata dofiei Erme-
linda, care la intrebarea : ,,Dumneavoastrd aici 7 a lui
Augusto, ridspunse : ,,Dacd dumneavoastrd nu voiti si
mai veniti pe la noi L...*
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— Intelegeti, doamni, replici Augusto, ci dupid
cele ce mi s-au intimplat in casa dumneavoastrd in ul-
timele doud vizite, intfi cu Eugenia singurd, apoi cind
n-a voit s& md primeascd, nu mai puteam s v calc
pragul. Ma tin de tot ce-am facut si tot ce-am fagidduit,
dar nu mai pot veni pe-acolo...

— Dar am o insdrcinare din partea Eugeniei..,

— Din partea ei ?

— Da, chiar a ei. Nu stiu ce s-a petrecut intre dinsa
si logodniec, dar nu mai vrea sd audi de el, e furioasi
pe el, iar zilele trecute, venind acasd, s-a incuiat in
odaia ei si a refuzat mincarea. Avea ochii rosii de plins,
lacrimi care ard, cred ca stiti, lacrimi de minie...

— A! Va si zicid existd mai multe feluri de la-
crimi ?

— Fireste ! Sint lacrimi care rdcoresc si usureaza, al-
tele care ard si apasd. Plingea si nu vola si manince.
Imi repeta mereu acelasi cintec, ci barbatii sint cu totii
niste brute si nimic aliceva decit brute, Si in toate
aceste zile, a trintit si buinit, parcd avea mii de draci.
Ieri, in sfirsit, m-a chemat, mi-a spus cd regretd tot ce
v-a spus, cd s-a infldcdrat si s-a purtat nedrept cu
dumneavoastrd. Recunoaste sinceritatea si nobletea
intentiilor dumneavoastrd si tine nu numai sa-i acor-
dati dertarea pentru faptul de-a fi spus cd vreti s-0
cumpdérati, ci sd si aflati ci nici ea singurd nu crede
asa ceva. Mai ales asupra acestora a insistat. Mai intii
doreste s-o credeti ; dacd a vorbit, precum stiti, a fa-
cut-o din exasperare, din ciudd, dar n-a crezut asa
ceva nici o clipa...

— Cred cd n-a crezut.

— Apoi... apoi m-a insfircinat si mi dau binisor
pe lingd dumneavoastrd, cu diplomatie.

— Cea mail buni diplomatie, doamni, este si n-o
ai, si mai ales cu mine!

— Apoi, cum zic, m-a rugat si aflu de la dumnea-
voastrd dacd nu v-ar supdra faptul ci ar primi, fard
nici un fel de angajament, cadoul pe care i l-ati ficut
cu propria ei casé.
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; =— Cum fdrd angajament ?

— Sigur, si primeascd darul ca pe-un dar.

— De vreme ce asa i l-am facut, cum poate si-1
primeascad altfel ?

— Mi-a spus ci e gata, spre a vi dovedi buni-
vointa ei si parerea de rdu pentru cele ce v-a spus, si
primeascd aceastd donatie generoasd, dar fird ca asta
sd implice...

— Ajunge, doamni, ajunge! Pare-se cd si acum,
fard si-si dea seama, mi jigneste din nou.

— Fard intentie, v& asigur.

— Sint ocazii cind cele mai grave ofense sint cele
ce se strecoard fard intentie, cum ziceti.

— Nu inteleg...

— Si totusi e foarte simplu. Am fost intr-o zi la o
reuniune, unde unul din cei care se aflau acolo, desi
mé cunostea, nici nu m-a salutat madcar. La iesire,
m-am plins unui amic care-mi zise : ,Nu fi uimit de
asta, n-a ficut-o cu intentie, nici micar nu si-a dat
seama cé esti acolo“. Eu i-am rédspuns : ,P&i asta e cea
mai mare grosoldnie : nu cd nu m-a salutat, ¢i ¢4 n-a
bagat de seamd prezenta mea®. ,E firi voia lui, e un
mare distrat...* imi replicd amicul. Iar eu la rindul
meu : ,,Cele mai grave grosoldnii sint acelea pe care
le sdvirsesti fard voie si grosoldnia grosoldniilor e sa
fii distrat in prezenta cuiva®. Asta-i totuna, doamng,
cu ceea ce numim prosteste uitdri involuntare, ca si
cum ar fi cu putintd si uiti voit. De obicei, cind uiti
voit comiti o grosoldnie.

— Unde vreti sd ajungeti ?

— Vreau s-ajung aici, dofia.Ermelinda : dupd ce-mi
cere iertare pentru cd m-a insultat crezind ci, prin ca-
doul meu, incerc s-o cumpar, silindu-i recunostinta, nu
stiu de ce tine sd stabileascd acum ci primeste fard nici
un angajament din parte-i. Despre ce angajament, mé
rog, poate fi vorba, despre ce zngajament ?

— Nulva inflacdrati asa, don Augusto !

— Dar cum sd nu mi inflicidrez, doamna, cum si
nu mi inflicirez ? Oare fetita asta vrea sd-si ridi de
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mine si si se joace cu mine? S$i, zicind acestea, isi
aminti de Rosarito.

— V& rog, don Augusto, pentru numele lui Dum-
nezeu !...

— V-am si spus cd ipoteca e ridicati, am anu-
lat-0 si dacd nu se ingrijeste de casd, eu n-am nimic
de-a face cu ea. Céd-mi este sau nu recunoscitoare, nu
mé priveste !

— Dar, don Augusto, nu va l&sati asa, in starea
asta ! Ceea ce vrea ea e si facd pace cu dumneavoastra,
sd redeveniti buni prieteni...

— Da, acum, cind a declarat rdzboi celuilalt, nu-i
asa ? Inainte, eu eram celdlalt, acum sint chiar acela,
nu ? Acum e vorba si fiu pescuit, ai ?

— Dar eu n-am spus asa ceva !

— Nu, dar am ghicit singur,

— Ei bine! V& inselati amarnic. Dupad ce nepoata
mea mi-a spus tot ceea ce v-am repetat adineauri, am
incercat sd insinuez si s-o sfatuiesc, intrucit s-a supdrat
pe haimanaua aia de logodnic, si-ncerce sd vi recistige
pe dumneavoastrd, nu-i asa, dumneavoastrd méa-niele-
geti prea bine...

— Da, sd ma cucereascd din nou...

— Exact. Ei bine ! Acestui sfat al meu ea a raspuns
de o mie si una de ori cd asta nu, si nu, si nu! Mi-a ris-
puns cid vi stimeazd si v3 apreciazi ca prieten, dar c&
nu i-ati placea ca sot, ci vrea sd se mirite cu barbatul
pe care l-ar iubi...

— Si cd pe mine nu va izbuti si mi iubeascd nici~
odatd, nu ?

— Asta n-a spus-o...

— Poftim, iar diplomatie.

— Cum?

— Ei da! Veniti nu numai sd-mi cereti si iert aces-
tei... fete, ci si si cercetati dacd nu consimt s-o cer de
nevastd. Nu-i asa? Lucru de la sine inteles ci dum-
neaei, ehe ! se va resemna...

— VA& jur, don Augusto, pe sfinta amintire a sfin-
tei mele mame, Dumnezeu s-o ierte, v jur...
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— Porunca a doua : si nu juri!

— FEi bine, jur cd dumneavoastri sinteti acela care
uitati acum, fird voie bineinieles, cine sint eu, cine e
Ermelinda Ruiz y Ruiz.

— Dacé ar {fi asa...

— Da, asa e, va asigur, si rosti aceste cuvinte pe un
ton care nu ldsa loc nici unei indoieli.

— Ei bine... atunci... atunci spuneti nepoatei dum-
neavoastrd cd accept explicatiile ei, c¢d-i sint profund
recunoscitor, cd voi continua sid-i fiu prieten, un prie-
ten leal si nobil, dar numai prieten, nimic alta decit
prieten, un prieten... Nu-i spuneti cd nu sint un pian
la care poti cinta dupd pofta inimii, ¢ nu sint barba-
tul pe care azi il lasi si miine il iei, cd nu sint, pe rind,
un substitut, un vicelogodnic, o portie de mincare de
la masa a doua...

— Nu va suparat;l asa ! .

— Dar nu ma supdr deloc. Deci, continui si-i fm
prieten.

— Veti veni curind pe la noi? ‘

— Asta...

— Dacé nu, biata fati n-are si mi creads, o si-i
pard tare rau...

— Nu pot. Mi-am pus in gind si intreprind o
lungd si depdartatd caldtorie...

— Dar inainte de plecare, ca sd vi luati rdmas-
bun...

— Bine, voi vedea...

Se despértird. Cind dofia Ermelinda ajunse acasi si
istorisi nepoatei convorbirea ei cu Augusto, Eugenia
isi zise : ,,Aici e vorba de altd femeie, nu incape in-
doiald ; acum chiar vreau si-1 recuceresc !¢

La rindul sdu, Augysto, rdmas singur, incepu si
se plimbe prin odaie, zicindu-si: ,,Vrea sid se joace cu
mine, ca $i cum ar cinta la pian... mi lasd; mi ia, mi
va ldsa din nou. M4 {inea de rezervi... si spuni ea ce
vrea ; urmédreste sé-i cad din nou la picioare, poate ca
s md ducd cu vorba... Parcd eu sint mufunachele ei,
un caraghios, un instrument al r3zbunirii dumneaei,
prin care si-1 facd gel\?s pe celdlalt gi si-1 supuni iar
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ca pe un terchea-berchea... Haida de! Am si eu per-
sonalitatea mea ! Eu sint eu... da, sint eu! Ei i-o da-
torez asta, Eugeniei. Cum si tdgdduiesc ci ea mi-a
desteptat facultatea de-a iubi ? Dar acum, cd mi-a des-
teptat-o si atitat-o, nu mai am nevoie de ea. Femei sint
cu duiumul...*

La gindul acesta, nu-si putu refine un zimbet. Isi
aminti de acea frazd a lui Victor pe care a spus-o
atunci cind Gervasio, de curind insurat, i-a adus la cu-
nostintd cd se va duce cu sofia lui si stea citva timp la
Paris : ,,Sa te duci la Paris cu o femeie ? Asta inseamna
sd te duci la vie cu struguri in basma.% Cuvinte care
l-au amuzat mult.

Isi repeta: ,,Femei sint cu duiumul... si ce farmec
are inocenia vicleand, viclenia inocentd a Rosaritei,
aceastd noud editie a Evei eterne! Ce farmec pe pus-
toaica asta!... Ea, Eugenia, m-a facut si cobor din ab-
stract la concret, dar Rosarito mi-a dezvaluit iubirea
primitiva si sint atitea femei ispititoare, femei... Atitea
Eugenii ! Atitea Rosarite! Nu, nu, nimeni nu se va
juca cu mine, si cu atit mai putin o femeie! Eu sint
eu. Sufletul imi poate fi mic, dar e al meu ! Exaltin-
du-si astfel eul, simtea cd eul i se umfla, i se umila,
iar odaia se facea mail micd, asa ci iesi afard ca sa-i
dea spatiu si libertate.

Odatd ajuns in stradd, sim{i cerul deasupra creste-
tului si oamenii ce umblau incolo si incoace dupd tre-
buri sau dupé plac ; nimeni nu-i dddea atentie, desigur
involuntar, nici nu se ficea caz de prezenta lui in
stradd, pentru ci, fireste, nimeni nu-l cunostea. Simti
atunci cd eul sdu, acel eu din afirmatia lui ,,Eu sint
eu !4 descrestea, descrestea vdzind cu ochii, si i se
ghemuia in trup, si chiar aici, inlduntrul lui, isi ciuta
un coltisor ascuns unde si se pituleascd, sid nu fie vi-
zut. Strada era un cinematograf, iar el se simtea cine-
matografic, o umbrd, o fantomi. Vesnic cufundat in
marea multimii omenesti, un pierdut in gloata oame-
nilor ce umbla incolo si-ncoace fard sd-l cunoascid sau
sd-1 ia in seamd, el incerca aceeasi senzatie pe care 0
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ai cind te cufunzi in natura liberd, sub cerul liber, in
toate cele patru puncte cardinale.

Numai in singuritate se simtea pe sine; in singu-
ritate isi putea spune, poate ca si se convingd : ,,Eu
sint eu*; in fata celorlalti, pierdut in multimea afe-
ratd si distratd, nu se simtea el insusi.

Ajunse astfel intr-o gradinitd linistitd, in piata so-
litard a cartierului retras in care locuia. Piata era un
coltisor de pace, unde vesnic se jucau citiva copii, céci
tramvaiele nu treceau pe acolo, numai citeva trésuri,
si unde veneau batrinii si se-ncdlzeascd la soare, in
dupd-amiezele dulci de toamnd, cind frunzele a vreo
doisprezece castani de India, ce trdiau in acest loc re-
tras, tremurau la badtaia vintului de miazédnoapte si se
rostogoleau pe pavaj sau se asterneau pe bincile de
lemn, toate date cu verde, nuanta frunzei proaspete.
Acesti copaci domestici, urbanizati, tunsi corect,
stropiti la ore fixe, ¢ind nu ploua, de o stropitoare co-
munald, si care-si intindeau radicinile sub caldarimul
pietei ; acesti copaci prizonieri ce vedeau in fiece zi
cum soarele rdsare si apune pe dupi acoperisurile ca-
selor ; acesti copaci captivi care poate viseazi la co-
drul depértat, aveau in ochii lui o tainicd atractie. In
frunzisul lor ciripeau citeva pisirele, civilizate si ele,
fiindcd au invatat sd se fereascd de copii, si si se
apropie de bétrini, care le dddeau firimituri de piine.

De cite ori, stind singur si solitar pe una dintre
bancile verzi din acea piatetd, nu asista el la incendiul
amurgului deasupra unui acoperis, iar uneori, desprin-
zindu-se pe fondul aurului de foc al acestei splendide
purpure, nu vedea el silueta unei pisici negre pe hor-
nul unei case!

Toamna, ploua cu frunze galbene, mari cit foile de
vitd, asemenea unor miini mumificate, subtiate, ploua
peste gradinitele din centru cu rézoarele si cu vazele
lor de flori. Copiii se jucau printre frunzele uscate, se
jucau poate ca sd le adune, fird si-si dea seama de
amurgul incendiat.

In seara aceea, cind ajunse in.piata linistiti, Au-
gusto se asezd pe o bancd, dupéd ce dadu la o parte pa-
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tura de frunze wuscate ce-o acoperea — cici era
toamnd. Lingd banca lui, ca de obicei, citiva copii se
jucau. Unul dintr-insii, asezindu-l pe altul linga
trunchiul unui castan de India, lipit de el, ii spunea:
,» LU erai prizonier si hotii te pdzeau“. ,Dar eu...% incepu
celdlalt bosumflat ; iar cel dintii ii replici: ,Nu, zi-
ceam cd tu nu esti tu...* Augusto nu voi si asculte mai
mult, se ridicd si se duse sd se aseze pe o altd banci.
Se gindea : , Tot asa ne jucdm si noi, cei mari. Tu nu
esti tu. Eu nu sint eu! Dar acesti sdrmani copaci, sint
ei oare ceea ce sint, adicd ei insisi ? Frunzele lor cad
inainte, cu mult inainte de a c#idea frunzele fratilor
lor de pe munti. Au rdmas niste schelete si aceste sche-
lete isi proilecteazd umbra scurtatd pe caldarim, sub
strdlucirea puternicd a luminii lampadarelor electrice.
Un copac iluminat electric! Ce straniu, ce fantastic
aspect are frunzisul lui in primé&vard, cind arcul vol-
taic ii did o aparenti metalicd ! Zefirul nici nu-i lea-
gind ! Sarmani copaci ce nu pot nici s§ se bucure de
noptile negre ale cimpiei, de noptile fard luni cu man-
taua stelelor palpitante! S-ar pérea cd, plantind fie-
care din acesti arbori in locul acesta, omul i-a spus:
«Tu nu esti tu!» si, ca si nu uite asta, ca si nu
adoarmd, 1i s-a ddruit aceastd electrici iluminatie noc-
turnd... Sdrmani copaci noctambuli! Nu, nu, cu mine
n-au s& se joace cum se joacd cu voi 1%

Se ridici si incepu sd batd strazile ca un som-
nambul.

XX

VA INTREPRINDE OARE O CALATORIE, DA
sau nu ? A spus-o la toatd lumea, mai intii Rosaritei,
fird sd stie ce spune, ca s spund ceva, sau mai mult ca
un pretext, sd vada dacd il va intovardsi ; apoi dofiei Er-
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melinda ca s#-i dovedeascd... ce ? ce pretindea el si-i
dovedeascd facindu-i cunoscut proiectul de céldtorie ?
N-are importantd ! Totul e c& in doud rinduri si-a dat
cuvintul, a declarat ci va intreprinde o lungé si depér-
tatd caldtorie. Or, el era un om de caracter, el era el;
trebuia sa fie si un om de cuvint ?

Oamenii de cuvint spun mai intii ceva, apoi o gin-
desc si pind la urmi o fac, fie cid rezultatul e bun sau
rdu ; oamenii de cuvint nu-si iau cuvintul inapoi, nici
nu se rizgindesc odatd ce si-au dat cuvintul, iar el a
declarat ci va face o lungd si depéartati calitorie! O
lungd si indepértatd calatorie ? Pe ce motiv ? In ce scop?
Cum ? Unde ?

I se anunii vizita unei domnisoare.

— O domnisoarg ?

— Da, zise Liduvina, mi se pare ci e... pianista!

— FEugenia !

— Chiar dinsa.

Réamase descumpdnit. Cuprins de o sild subitg, ii
veni ideea sd n-o primeascd, sd i se spund ci nu-i acasa.
»Vine s mi recistige sd se joace cu mine ca si cum as
fi un mutunache, isi zise, sd-i fac jocul, sa-1 inlocuiesc
pe celilalt.”

In cele din urma avu idei mai bune: ,Nu, trebuie
sd ma arat tare !*

— Spune-i c¢d vin indati !

indrazneala acestei femei il inmirmurea. ,Trebuie
sd recunoastem cid e o femeie adeviraid, un adevirat
caracter. Ce curaj! Ce hotdrire! Ce ochi!l... Dar nu!
Nu si nu! N-are s§ ma clinteascd ! N-are sd mi recis-
tige 14

Cind Augusto intrd in odaie, Eugenia il astepta in
picioare. El ii ficu semn s& ia loc, dar, inainte de a se
aseza, ea exclama :

— Al fost inselat, don Augusto, ai fost mselat cum
am fost.si eu inselata !

La auzul acestora, bietul om se simii dezarmat si nu
mai stiu ce sd spund. Amindoi se asezard si o foarte
scurtd ticere urma.
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— FEi da! Asa e, don Augusto, ai fost inselat cu pri-
vire la mine si eu am fost inselatd cu privire la dum-
neata. Asta e!

— Totusi, Eugenia, am vorbit unul cu altul, fati-n
fatd !

— Nu tine seama de ceea ce ti-am spus. Ce-a fost
a trecut !

— Evident, trecutul e totdeauna trecut, nu poate fi
altfel.

— M3 vei intelege. Nu vreau sd dai faptului ci pri-
mesc darul dumitale generos alt sens decit cel pe care-1
are,

— Precum si eu, domnisoard, doresc si nu dai do-
natiei mele alt sens decit cel pe care-l are.

— Bine, loialitate pentru loialitate. Acum trebuie sa
vorbim limpede : trebuie sd-ti spun ci dupé cele ce s-au
petrecut, si dupd cele ce ti-am spus, n-as mai putea,
chiar dacd as voi, sd-{i plitesc generoasa danie altfel
decit prin cea mai purd recunostinti. Asa cum nici
dumneata, la rindul dumitale, cred c4...

— Fii sigurd, domnisoard, cd si eu, la rindul meu,
dupd cele intimplate, dupd cite mi-ai spus la ultima
noastrd intrevedere, dupd ceea ce mi-a povestit mitusa
dumitale, dupd ceea ce imi inchipui si eu, n-as putea,
chiar dacd as voi, si pretind platd pentru generozitatea
mea...

— Atunci sintem de acord ?

— Perfect de acord, domnisoara !

— Vom putea prin urmare redeveni prieteni, huni
prieteni, prieteni adevdrati, nu ?

— Vom putea !

Eugenia ii intinse lui Augusto mina-i alba si rece
ca zépada, cu degetele-i subtiri, obisnuite si alerge pe
clape ; el o strinse intr-a lui, care in acel moment
tremura.

- — Vom {i deci prieteni, don Augusto, buni prieteni,
desi pentru mine aceastd prietenie...

— M43 rog ?

— Poate in ochii lumii...

— Cum ? Vorbeste, vorbeste !
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— In sfirsit, n-are importanti, de vreme ce, dupd
recente experiente dureroase, am renuntat la unele
lucruri...

— Explici-te, domnisoard. Mai clar. Nu e bine si
spui lucrurile pe jumaitate.

— Ei bine, don Augusto, am sd-ti vorbese limpede,
cum nu se poate mai limpede. Crezi cd e cu putintd,
dupa cele ce s-au intimplat, cind toate cunostiniele
noastre stiu cd dumneata ai anulat ipoteca imobilului
meu, facindu-mi-1 astfel cadou, crezi ci mai e cu putinta
ca cineva sa se gindeascd la mine §i sd vind cu anume
cerere... 7

~femeia asta e diabolicd !“ gindi Augusto; cobori
privirea, tintuind-o in pamint, fard sd stie ce s& ras-
pundd. Apoi, ridicindu-si ochii, vizu cd Eugenia isi
sterge pe furis o lacrima.

-— Eugenia ! strigd el cu glas tremurétor.

— Augusto ! murmurd ea smerita.

—- Dar ce vrei sd facem ?

— O! Nimic, asta-i fatalitatea, nimic altceva decit
fatalitatea ! Sintem jucdria ei ! Ce nenorocire !

Augusto se ridicd din fotoliu si se duse si sadd pe
divan lingd Eugenia.

— Ascultd, Eugenia, pentru numele lui Dumnezeu,
nu te juca asa cu mine. Fatalitatea esti tu; nu exista alta
fatalitate decit tine, tu mé atragi, si ma tirdsti, si ma
faci s& ma-nvirtesc ca o sfirleazi ; tu ma innebunesti, tu
mé faci sd calc in picioare cele mai ferme hotdriri pe
care le iau, tu faci ca eu sd nu mai fiu eu...

i incercui grumazul cu bratul, o atrase spre el, o
strinse la piept. Ea, cu senindtate, isi scoase piliria.

— Da, Augusto, fatalitatea ne-a adus aici. Nici...
nici tu, nici eu, nu putem fi necredinciosi, nesinceri fati
de noi insine. Tu nu poti sa pari a voi sd ma cumperi pe
mine, cum am spus-o intr-o clipd de indignare, si nici
eu nu pot s& am aerul de a face din tine un substitut,
un om in loe, o portie de mincare la masa a doua, cum
ai spus-o métusii. Si nevrind altceva decit si recom-
pensez generozitatea ta... ’
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—— Dar, ce importantd are, Eugenia mea, o aparentd
sau alta ? $1 in ochii cui ?

~— In ochii nostri.

— Cum, Eugenia...

Din nou el o strinse la piept, si incepu si-i acopere
cu sarutdri fruntea si ochii ; se auzea rédsuflarea amin-
durora.

~— Las&-mé! Lasd-mi! =zise ea indreptindu-si si
aranjindu-si coafura.

~— Tu, numai tu... Eugenia, numai pe tine...

-— Nu, eu nu, nu se poate

—_ Atunc1 nu ma iubesti ?

— Sa 1ubest1, sa 1ubes,,t1 Cine stie ce inseamnd a
iubi ?... Eu nu stiu... Nu stiu... Nu sint sigurd.

— Dar toate acestea ce sint ?

~— Astea toate... sint... sint o fatalitate de moment,
un rod al cdintei... Stiu si eu... aceste lucruri trebuie
puse la incercare. Si-apoi, nu ne-am inteles, Augusto,
ca vom fi prieteni, buni prieteni, numai si numai
prieteni ? '

— Da, dar... Dar sacrificiul tdu ? Din cauza ciruia
pe viitor nu vei mai avea pretendenti... fiindcd ai accep-
tat dania mea si ai rdmas prietena mea, nimic altceva
decit prietena... ?

— Ah'! nu face nimic, Am luat o hotdrire!...

— Poate cid dupid ruptura cu...?

- — Poate...

-—— Eugenia ! Eugenia !

In clipa aceea, Augusto se auzi chemat dincolo de
usd si, tremurind, cu fata invipaiatd, cu glasul uscat
strigd :

— Cine e?

— Rosario vad asteaptd! rosti glasul Liduvinei.

Augusto schimbi fete-fete si pali.

— Ah! exclami Eugenia. Vid c8 deranjez. E... Ro-
sario care te asteaptd. Prin urmare, vezi si dumneata
cd nu putem fi decit prieteni, buni prieteni, foarte buni
chiar ?

— Dar, Eugenia...

— Rosario asteapta...
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— Dar dacd m-ai respins, Eugenia, asa cum m-ai
respins, zicindu-mi cd vreau sd te cumpdir si dacd am
fost constrins, fiindcd aveai pe altul, ce puteam si fac
eu, ey, care prin tine am invétat sd iubesc ? Nu stii ce e
dlsperarea afectiunea resplnsa ?

— Hai, Augusto dd mina. Ne vom vedea oricind,
dar fii sigur ci trecutul e trecut!

— Nu, nu, trecutul nu-i trecut, nu, nu, nu !

— Haide, haide ! Rosario te asteapta...

— Te rog, Eugenia !...

— Dar nu-i deloc uimitor! $i pe mine ma astepta
altddata el... Mauricio. Ne vom revedea. Si fim seriosi
si sinceri cu noi insine.

Isi puse példria, intinse mina lui Augusto care i-o
lud, o duse la buze si o acoperi cu sdrutiri. Iesi. El o
intovarasi pind la usi. O privi o clipd cum coboard sci-
rile, elegantd, cu pas hotérit. Ajunsi in capul scéirii, ea
ridicd ochii, il salutd cu privirea si cu mina. Augusto
se Intoarse, intrd in cabinetul lui si, zdrind-o pe Rosario
in picioare, cu cosul de rufe, ii zise brusc:

~— Ce vrei ?

— Don Augusto, mi se pare ci femeia asta te
insala...

— Ce te priveste ?

— Tot ce e in legdturd cu dumneata mi priveste.

— Vrei sd spui cd eu te insél pe tine...

— Asta e ce nu ma priveste.

— Vrei sd mi faci s cred cd, dupd sperantele pe
care ti le-am dat, nu esti geloasi ?

— Dacad aj sti, don Augusto, cum am fost crescutd
eu si in ce familie, ai intelege usor ci sint departe de
farafasticurile geloziei, desi sint tindrd. Noi &stia, in
situatia noastra...

— Taci !

~ Cum vrei dumneata. Dar iti repet cd femeia asta
te insald. Dacd n-ar fi asa, dacd ai iubi-o si ti-ar face
placere, ce-as putea sd doresc altceva decit si te insori
cuea?

— Dar vorbesti sincer ?
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— Sigur ci sincer ! -

— Citi ani ai ?

— Noudsprezece.

— Vino colea! Si, apucind-o cu amindoud miinile
de umeri, o trase aproape, drept in fata lui, si o privi
{inta in ochi.

Augusto isi schimbd culoarea fetei, nu dinsa.

- Adevirul, micuto, e cd nu te inteleg.

— Cred. '

-— Nu stiu ce-o fi, inocentd, viclenie, batjocurd, per-
versitate precoce...

— Nu-i altceva decit dragoste.

— Dragoste ? Si pentru ce ?

— Vrei sd stii pentru ce ? Dar n-ai s te superi daca
o si ti-o spun ? Imi figaduiesti si nu te superi?

— Hai, spune.

— FEi bine, pentru... pentru ci esti nenorocit, pentru
cd esti un biet barbat...

— Si tu... la fel ?

— Cum vrei dumneata. Increde-te in pustoaica asta,
increde-te in Rosario. Nimeni nu-i mai sincer cu dum-
neata ! Nici chiar Orfeu!

— Totdeauna ?

— Totdeauna !

— Orice s-ar intimpla ?

— Orice s-ar intimpla!

— Tu, tu esti adevarata...

Incercd s-o cuprindi.

— Nu, nu acum, cind vei fi mai linistit. Si cind n-o
sd mai...

— Destul, te infeleg.

Se despértira.

Cind fu singur, Augusto isi spuse : ,,Amindoud vor
s& ma facd nebun de legat... Eu nu mai sint eu...

— Mi se pare cd domnul ar trebui si facd politicd
sau asa ceva, ii zise Liduvina servindu-i masa. Asta
v-ar mai schimba gindurile.

— Cum ti-a venit ideea asta, femeia lui Dumnezeu ?
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— Fiindcd e mai bine si-ti muti singur gindurile
decit sd ti le mute... stiti dumneavoastrd ! .

— Bine! Cheama-l1 pe bérbatu-tdu, Domingo, sa
vind cum o isprdvi mincarea. Vreau si facem o partida
de bezig... ca s&-mi mai schimb gindurile.

Pe cind jucau, Augusto arunca brusc cértile pe masé
si intreba :

— Spune-mi, Domingo, cind un barbat e indra-
gostit de doud sau mai multe femei deodati, ce trebuie
s facd ?

— Depinde...

— Cum ,,depinde% ?°

— Da, dacd are bani multi si un curaj grozav, sa
se-nsoare cu toate, dacd nu, cu nici una.

— Dar, amice, primul lucru e cu neputinta.

— Cind ai multe parale, totul e cu putinta.

— Si dacd ele afla?

— Ce le pasi lor?

— Cum, dragul meu, nu-i pasd unei femei ci alta
furd o parte din dragostea barbatului ?

— Fiecare se multumeste cu partea ei, domnisorule,
daca nu i se tine socoteald de banii pe care-i cheltuieste.
Ceea ce supard o femeie, e cind barbatul tine soco-
teala la mincare, la imbracdminte, la toate cele si la
lux, dar daci o lasd si cheltulascd oricit vrea... Si apoi,
dacd are copii cu el...

— Dacéa are copii, ce ?

— Adevéarata gelozie de-aici vine, domnisorule, de
la copii. Mama nu poate suferi altd femeie care e mama
sau care poate sd fie, mama nu suferd si lovesti in
copiii ei, spre profitul altor copii sau al altei femei. Dar
dacd n-are copii si dacid nu-i tii in friu nici cosnita, nici
croitoreasa, nici ifosele... ehei! atunci nu-ti aduce nici
un neajuns... Dacd un barbat are o femeie care-1 costa
scump si alta care nu-l costd nimic, aceea care chel-
tuieste cu ghiotura nu-i deloc geloasd pe cealaltd; si
dacd, departe de a-l costa ceva, ii maij si aduce... ii
aduce pentru cealaltd... ei, atunci...

— Atunci, ce ?

4
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— Toate merg struni. Crede-mi, domnisorule, nu
existd nici o Othella...

— Nici Desdemoni...

- Se prea poate...

~— Dar esti tare-n de-alde astea.

-~ P3&i dacé inainte de a md insura cu Liduvina si
de-a veni aici s3 slujesc pe domnisorul, am facut servici
la niste bogatasi... Acolo mi-am facut educatia...

— Dar in clasa voastrad ?

— In clasa noastrd ? Mde ! Sint luxuri pe care noi
dstia nu ni le ingdduim.

— Si ce anume numiti voi lux ?

— Alea de se vad pe la teatru si se citesc prin
romane...

— Totusi, dragul meu, crimele zise pasionale, cele
din gelozie, nu-s rare in clasa voastra !

— Ba bine ¢8 nu! Asta, fiinded &ia.. terchea-
berchea &dia se duc la teatru si citesc romane, altfel...

— Altfel, ce?

— Cu toti dorim, domnisorule, si jucidm un rol si
nimeni nu-i ce €, ¢l numai ceea ce altii il fac.

— Esti filosof...

— Asa-mi spunea ultimul stdpin pe care l-am avut
inaintea dumneavoastrd. Dar cred cé-i bine ce spunea
Liduvina mea, cd dumneavoastrd ar trebui si faceii
politica.

XXI

— DA, AI DREPTATE, 1I SPUNEA DON AN-
tonio lui Augusto in acea dupd-amiazi la Cazino, vor-
bindu-i deoparte, intr-un colt, ai dreptate. Asupra vietii
mele planeazd un mister dureros, foarte dureros. Ceva
ai si ghicit. N-ai venit prea des in casa mea... casd ? Dar
ai fi bagat de seamd fird indoiald...
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— Da, ceva straniu, nu stiu ce tristete inviluitoare
mai atrage spre ea...

— Cu toate cd erau de fatd copiii mei, sarmanii mei
copii, ti-o fi facut desigur impresia cd te afli intr-un
camin f4rd copii, {ard bédrbat chiar.

— Nu stiu... nu stiu...

— Sintem veniti de departe, de foarte departe, ca
fugari, dar sint lucruri ce te intovirdsesc vesnic, te im-
prejmuie, te Invaluie ca un cerc misterios. Biata mea
sotie... .

— Da, pe chipul sotiei dumitale se citeste o
viata de...

— ..de martird, poti s-o spui. Ei bine, amice don
Augusto, dumneata ai fost totdeauna, nu stiu de ce,
printr-o oarecare simpatie tainicd, singura persoana
care ne-a ardtat mai multd afectiune, mai multd compa-
timire si iatd cd eu, ca sd-mi inchipui pentru a nu stiu
cita oard cd md descarc de-o greutate, am sd-{i impar-
tasesc nenorocirile mele. Femeia aceasta, mama copii-
lor mei, nu-i sotia mea.

— Presupuneam eu. Dar de vreme ce este mama co-
piilor dumitale, dacd tridieste cu dumneata ca o sotie,
este de fapt sotia dumitale.

— Nu, am o alta... legitimi, cum se zice. M-am in-
surat, dar nu cu aceea pe care o cunosti dumneata. Iar
ea, mama copiilor mei, e si ea méritats, dar nu cu mine.

— A ! un dublu...

— Nu, un impétrit, precum ai si vezi indatd. M~-am
insurat nebun, cu desdvirsire nebun din dragoste, cu o
femeiuscd ascunsd si discretd, care vorbea putin si
pireg ci vrea si spund mult mai mult decit spunea.
Ochii ei albastri, blinzi, blinzi, blinzi, atit de blinzi ca
pareau adormiti, se desteptau numai din cind in cind,
dar atunci zvirleau scintei. Toatd era asa. Inima, sufle-
tul ei intreg, intregu-i trup ce p#reau de obicei ador-
mite, brusc se desteptau cu o tresdrire si apoi ea ador-
mea din nou brusc dupd aceastd sclipire de viatd, si ce
viatd ! Si totul, parcd nimic nu s-a intimplat, parcé ea
uita tot ce se petrecuse. Pdrea cd vom reincepe vesnic
viata, ca si cind ar fi trebuit vesnic s-o cuceresc. Mi
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accepti ca logodnic intr-un fel de crizd de epilepsie si
cred cd, Intr-un nou atac, a glasuit da in fata altarului.
Niciodatd n-am izbutit s-o aud spunindu-mi ¢& ma iu-
beste sau nu. De cite ori n-am intrebat-o, inainte si
dupa ciasidtorie! Imi rdspundea mereu : ,,Asa ceva nu
se intreabd, e o neghiobie % Alteori, spunea ci verbul
a iubi nu se mai intrebuinteazi astdzi decit la teatru si
in carti si ca de i-as fi scris: ,te iubesc!..“ m-ar fi
concediat pe datd. Am vietuit impreuna doi ani intr-un
chip ciudat; trebuia in fiece zi sd reincep cucerirea
acelui sfinx. N-am avut copii. Intr-o noapte, n-a venit
acasd ; eram ca nebun ; am ciutat-o pretutindeni, si, a
doua zi, am primit o scrisoare scurtd si rece prin
care-mi spunea cd plecase departe, foarte departe, cu
alt barbat...

— Si n-ai bdnuit nimic inainte... nimic n-ai pre-
simtit ?

— Nimic. Sotia mea iesea singurid destul de des, ca
s se ducid la maicd-sa, la prietenele ei, iar strania-i ra-
ceali o apdra in ochii mei Impotriva oricdrei banuieli.
Nimic n-am ghicit din taina acelui sfinx ! Bérbatul cu
care fugise era un bérbat insurat, care nu numai ca si-a
parasit sotia si fetita ca s plece cu nevastd-mea, dar a
luat cu el toatd averea sotiei sale, avere destul de im-
portantd, dupd ce o administrase cum poftise. Cu alte
cuvinte, nu numai isi pdrédsise sotia, dar o si ruinase,
furindu-i toatd averea. In scrisoarea seacd si scurtd si
rece, pe care am primit-o, se fdcea aluzie la starea in
care se gdsea biata femeie a rapitorului nevestei mele.
Raépitor sau rdpit ? Nu stiu ! Maj multe zile n-am putut
nici s& dorm, nici sd manine, nici s8 ma odihnesec... nu
ficeam toatd ziulica altceva decit sd umblu lela prin
mahalalele cele mai departate si singuratice ale orasu-
lui.. Eram gata si cad pradd viciilor cele mai josnice,
mai mirsave. Cind am inceput s& ma obisnuiesc cu du-
rerea, si mi-o preschimb in gindire, mi-am amintit de
cealaltd victimi sidrmand, de femeia ce rdmaisese fira
sprijin, jefuiti de dragostea si de averea ei. Imi facui
un caz de constiin{i — deoarece sotia mea era pricina
nefericirii acelei femei — din faptul de a ma duce sa-i
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ofer sprijinul meu binesc, intrucit Dumnezeu mi hi-
razise cu avere,.

— Restul i1 ghicesc, don Antonio.

— Ce-are-a-face. M-am dus s-o vid. Inchipuieste-ti
ce-a insemnat prima noastrd intrevedere. Ne-am plins
nenorocirea care ne era comuni. Imi spuneam : ,,Pen-
tru sotia mea a lisat-o omul acela pe aceastd femeije 7%
Si simteam — de ce n-as marturisi adevarul ? — oare-
care satisfactie intima, ceva inexplicabil, ca si cum as
fi stiut sa aleg mai bine decit el, iar el nu recunostea
asta. Ea, sotia lui, fcea o reflectie asemané&toare, desi
inversd, precum mi-a marturisit-o in urma. I-am oferit
ajutorul meu bdnesc, de care avea atita nevoie. La in-
ceput m-a refuzat: ,,Am s muncesc ca sd triiesc si
sd-mi cresc copila®, zicea ea. Dar insistai, insistai atita,
incit acceptd. I-am propus si fie conducdtoarea casei
mele, sd vind sa locuiascd la mine in casa, desigur, dupa
ce vom pleca, departe de orasul nostru, si, dupd ce re-
flectd indelung, primi.

— Si fireste, incepind si locuiti impreuni...

— Nu, asta a fost ceva mai tirziu. Si a fost efectul
vietii in comun, al unui oarecare sentiment de rdzbu-
nare, de disperare, de mai stiu eu ce... M& simteam le-
gat, nu atit de dinsa, cit de copila ei, nefericita copild
a amantului sotiei mele. Simtii curind pentru fetita
asta o dragoste de tatd, o violenti dragoste de tati, si
astdzi incd o mai simt, cici o indrigesc atit de mult,
atit de mult, dacd nu mai mult decit pe propriii
mei copii. O luam in brate, o stringeam la piept, o aco-
peream cu sdrutdri si plingeam, plingeam in péarul ei.
Mititica mi intreba : ,,De ce plingi, taticule ?% c#ci asa
voiam sd ma cheme si si mi considere. Sdrmana-i
mama, vazindu-ma plingind astfel, plingea si ea si une-
ori ne amestecam lacrimile in pdrul blond al {fiicei
amantului sotiei mele, fiica hotului fericirii mele. In-
tr-o zi, continud el, am aflat cd sofia mea avea un copil
cu amantul ei si in ziua aceea miruntaiele mele au fost
rascolite, sufeream cum n-am suferit niciodatd si cre-
deam ci innebunesc si ¢ mi voi sinucide. Gelozia, cea
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mal ingrozitoare gelozie, n-am simtit-o decit atunci.
Rana sufletului meu, ce p#rea cicatrizati, se deschise
si singeri... singerd fldcéri de foc !... Am trdit mai bine
de doi ani cu sotia mea, cu propria mea sotie si, nimic !
Iar acum, tilharul dsta!... Imi inchipuiam ci sotia mea
se desteptase cu desdvirsire si cd traia cu toati ar-
doarea. Cealaltd, aceea cu care locuiam, bigi ceva de
seami si ma intrebd : ,,Ce {i s-a intimplat 7% Ne-am in-
teles sd ne tutuim din pricina copilei. ,,Las§-mi%, i-am
rdspuns. Dar, in cele din urmad, i-am mérturisit totul.
Si ea, ascultindu-ma, tremura. Cred cd i-am insuflat
cumplita mea gelozie...

— Si fireste, dupd aceea...

— Nu, a fost ceva mai tirziu si in alt chip. Intr-o
zi ne aflam amindoi cu micuta noastrd copila. Eu o luai
pe genunchi, incepui sé-i depén povesti, o sdrutam spu-
nindu-i tot felul de copildrii, ¢ind maicd-sa se apropie
si incepu s-o mingiie si ea. Si atunci, biata micutd puse
una din minutele el pe umirul meu, cealaltd pe umarul
mamei si ne spuse : ,, Taticule... mimicuto... de ce nu-mi
aduceti un fratior ca si se joace cu mine, cum au cele-
lalte fetite, si sd nu mai fiu singurd... 7 Am ingalbenit
amindoi, ne-am privit in ochi cu acea privire ce dezgo-
leste sufletele, ne-am vazut goi, si apoi, ca s nu ne
rusinim, am inceput si sirutdm copila. Unul dintre
siruturi schimbi directia. Chiar in noaptea aceea, prin-
tre lacrimile si furia geloziei, zadmislirim pe cel dintii
dintre frétiorii fiicei hotului fericirii mele.

— Stranie poveste !

— Si dragostea noastrd, dacd vrei s-o numesti ast-
fel, a fost o dragoste rece si mutd, pldméaditd din patimi
si minie, f&rd cdldura cuvintelor dulci. Sotia mea,
vreau si spun mama copiilor mei, cici ea e sotia mea,
iar nu cealaltd, soiia mea este, cum ai putut singur s-o
constati, o femeie plécutd, frumoasid chiar, dar nicj-
odat3 nu mi-a aprins vdpaia dorintelor, si asta, in ciuda
traiului impreund. Si chiar dupi cele sdvirsite, despre
care ti-am vorbit, nu mi-am inchipuit sd fiu indragostit
de dinsa, pind ce am putut fi convins de contrariul.
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Astfel, o datd, dupd o noud lehuzie, la nasterea celui
de-al patrulea copil al nostru, ea a fost atit de bolnava,
atit de bolnavi, de credeam cd moare. Pierduse aproape
tot singele din vine, avea fata albd ca ceara, pleoapele
inchise... Credeam c-o pierd... Eram nebun, si eram si
eu alb ca ceara, singele imi ingheta. Ma retrdsesem in-
tr-un colt al odaii, ca s& nu fiu zarit de nimeni si, in
genunchi, ceream lui Dumnezeu sd-mi ia mai degrabd
mie viata decit acestei femei sfinte. Plingeam, ma sfi-
siam, imi zgiriam pieptul pind la singe. Si am inteles
atunci cu ce puternici legdturd imi era inima legatid de
inima mamei copiilor mei. Cind se intrem& putin si isi
veni in fire, si fu in afara oricdrui pericol, imi apropiai
gura de urechea ei, in vreme ce dinsa, culcatd, zimbea
la gindul vietii ce renaste, si-i spusei ceea ce nu i-am
spus niciodatd si ceea ce niciodatd, cu aceeasi cdldura,
nu i-am mai spus-o. Si ea imi zimbi, zimbi, zimbi, pri-
vind in tavan. Imi apésai gura pe gura ei, ii dusei bra-
fele goale in jurul grumazului meu si ochii mei plin-
serd intr-ai sadi. Ea imi gréi: ,,Multumesc, Antonio, iti
multumese, pentru mine, pentru copiii nostri... pentru
toti copiii nostri... toti... toti... si pentru ea, Rita...“ Rita
e fata noastrd mai mare, fiica tilharului... nu, nu, fiica
noastrd, filca mea. Fata tilharului e cealaltd, aceea a
femeii care cindva s-a numit nevasta mea. Acum ai in-
teles totul, nu?

— Da, si mult mai mult, don Antonio.

— Mult mai mult?

— Da, mai mult! Va si zied ai doua sotii, don An-
tonio ?

— Nu, nu, n-am decit una, una singurd, mama co-
piilor mei. Cealaltd nu-i sotia mea, nu stiu dacd este
a tatdlui fiicei ei.

— 3i tristetea asta...

— Legea e totdeauna lege, don Augusto. O iubire
ce se naste si creste pe lesul altei iubiri, asa precum o
plantd ce se nutreste ca din bilegar din putregaiul altei
plante, este totdeauna tristd. Crimele, da, crimele al-
tora ne-au unit. Dar unirea noastra e oare si ea o
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crimd ? Ei au rupt ceea ce nu trebuie rupt ; de ce n-am
avea noi dreptul si innoddm capetele legdturilor
desfdcute ?

— Altceva n-ati mai aflat ?

— Nici n-am voit si aflim mai mult. In curind Rita
noastrd va fi o femeiusci si se va marita... Cu numele
meu, bineinteles, cu numele meu. Si facd apoi legea ¢
pofteste ! E fiica mea si nu a tilharului, Eu am cres-
cut-o.

XX1I

— E1BINE! SI CU INTRUSUL ? CUM L-ATI
primit ? intrebd Augusto pe Victor.

— Ah! Asta nu mi-as fi inchipuit-o niciodati! In
ajunul nasterii incd eram teribil de furiosi. Nici nu-ti
inchipui ce insulte imi arunca Elena in chiar clipa cind
se lupta sd nasca. ,,A ta e vina, numai a ta ! Sau : ,,Piei
din fata mea! S& nu te mai vdd ! Nu ti-e rusine s stai
aici ? Dacd mor, tu esti de vind ! Dar copilul s-a nés-
cut si totul s-a schimbat. Ni se pare c# ne-am desteptat
dintr-un vis si cd abia acum ne-am casatorit. Am ri-
mas locului orb, si ce fel de orb ! Tincul dsta m-a orbit,
Judeca singur : toatd lumea spune ci sarcina, nasterea,
lehuzia au desfigurat-o pe Elena, c¢i& n-a mai ramas
dintr-insa decit un schelet si ci a imbétrinit cu cel
putin zece ani, iar eu o gésesc mai tindrd, mai fragedd,
mal viguroasd, ba mai cdrnoasd ca niciodata.

— Asta Imi aduce aminte de povestea jonglerului
cu artificii (i se spune fogueteiro), pe care am auzit-o
istorisiti in Portugalia.

— Spune-o.

— Stii cd in Portugalia aceastd jonglare cu artifi-
ciile, aceastid pirotehnie, e considerati ca oricare din
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artele frumoase. Cine n-a vdzut jocuri de artificii in
Portugalia, habar n-are cite se pot face cu un astfel de
joc. $i ce nomenclaturd, Dumnezeule !

— Treci la legenda !

— Ti-o spun indatad. Traia asadar intr-un orésel
portughez un pirotehnician dintr-acestia, un fogueteiro.
Avea o femeie nespus de frumoasd, bucuria, mingiierea
si orgoliul lui. Era amorezat nebun de ea, dar mal tare
ca toate ii era orgoliul. Ii plicea sid-i excite, ca si spun
asa, pe ceilalti muritori, si parea ci le spune, plimbin-
du-se cu ea: ,,Vedeti femeia asta ? Vi place, hai ? Ei
bine, e a mea, numai a mea ! Puneti-vd pofta in cui 1%
Nu inceta si laude desdvirsita frumusete a sotiei sale
si pretindea cd ea era inspiratoarea celor mai minunate
productii pirotehnice, muza focurilor sale de artificii.
Si iatd cd intr-o buni zi, pe cind pregitea un nou joc
de focuri, si avind ca de obicei pe sofia lui aldturi ca
sd-1 inspire, deodatd praful de pusca lud foc, provocd o
explozie, si sotul si sotia furd dusi la spital, amindoi
lesinati, cu arsuri foarte grave. Femeia avu o parte din
fatd si din bust arse, ceea ce o desfigura in chip groaz-
nic, dar acel fogueteiro avu norocul si rdming orb si si
nu vadd cumplita desfigurare a femeii sale. El conti-
nua si rdmind orgolios de frumusetea ei, ldudind-o
tuturor si, mergind aldturi de aceea care-i era acum
cdlduzd, cu acelasi aer arogant sfida ca mai-nainte :
,»Atl mai vazut, mi rog, o frumusete ca asta ?“ intreba
el si tuturor, care ii cunosteau povestea, le era mild de
bietul fogueteiro si liudau frumusetea nevestei sale.

— Dar pentru €l, nu continua si fie frumoasd ?

— Poate mai mult ca altidatd, asa cum Elena ta
este pentru tine, de cind ti-a d&ruit intrusul.

~— Nu-i maij spune asa!

— Tu i-ai spus asal...

— Da, dar nu vreau si aud ¢i o spune si altul.

— Asa e, porecla pe care o didm cuiva ne sund cu
totul altfel cind o auzim din gura altuia.

— Da, nimeni nu-$1 recunoaste glasul, zice-se...

— Nici fata. Pentru mine, as putea spune ci ceea
ce mi ingrozeste mai mult este s& mé privesc in oglinda,
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singur, cind nu mi vede nimeni. fncep s% mi indoiese
de propria-mi existentd, si-mj inchipui ci sint un vis,
o fapturd-fictiune...

— Atunci nu te mai privi in oglindi...

— Mi-e imposibil si ma lecuiesc. Am mania intro-
spectiei.

— Al s3 sfirsesti ca fakirii care, pare-se, isi con-
templd buricul. )

— Si cred cd cine nu-si cunoaste glasul, nici fata,
cu atit mai putin cunoaste ceea ce e al siu, chiar daci-i
vorba de ceva foarte intim, ca o parte din el...

— Cum ar fi nevasta, de exemplu. '

— Intr-adevir, imi pare cu totul imposibil sj cu-
nosti chiar femeia cu care convietuiesti si care-i o
parte din tine insuti. Nu stii ce spunea unul din marii
nostri poeti, Campoamor ?

— Nu, ce spunea 7

- Spunea cd atunci cind un bdrbat se insoari,
dacd e intr-adevir indrdgostit, la inceput nu poate
atinge trupul sotiei fard si nu fie puternic emotionat
si fdrd sd nu ardi de dorinti carnale, dar cu vremea se
obisnuieste, si vine o zi cind poate sd minglie coapsa
goali a sotiei, ca si cum ar fi coapsa lui proprie, numai
cd atunci, dacd va trebui sd-i tale nevestei un picior,
el o sd sufere ca si cum i-ar tdia lui unul. $i chiar asa
si este, z8u. N-ai idee ce mult am suferit, cind ea era
in durerile facerii.

— Ea a suferit mai mult.

— Cine stie ?... Si acum, ¢4 e ceva din mine, o parte
a fiintei mele, nu-mi dau seama ci s-a uritit, precum nu
mi-as da seama cd eu Insumi sint desfigurat, cd am im-~
batrinit, ¢ m-am uritit. ‘

-— Dar crezi ci in adevir nu-{i dai seama cind im-~
bitrinesti si cind te uritesti ?

— Nu, chiar daci ti se spune. Fiindcj faptul e con-
tinuu si lent. Poate dupd un accident brusc.. Dar si
simti cd imbdtrinesti, niciodatd ! Ceea ce simiim, e cé
lucrurile din preajma noastra imbétrinesc sau intineresc.
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Si singurul lucru pentru care sint trist acum e ¢ am
un copil. Stii ce spun périntii de obicel cind isi aratd
copiii : ,,Uite cine ne imbétrineste !% Sa-1i vezi crescind
copilul, iatd cel mai dulce, dar si cel mai tragic lucruy,
cred eu. Prin urmare, nu te insura, Augusto, nu te in-
sura, dacd vrei sd te bucuri de iluzia unei eterne
tinereti ! . ;

— $i cesa fac dacd nu mi insor ? Cum o sd-mi trec
vremea ?

— Dedicé-te filosofiei !

— Césédtoria nu-i oare cea mai buni, poate unica
scoald de filosofie ?

— Nu, amice, nu! Nu stii cd mai toti filosofii au
fost burlaci ? Aminteste-ti, {4ra sd-i mai pui la socoteald
pe cei care au fost pustnici, aminteste-ti de Descartes,
Pascal, Spinoza, Kant...

— Nu-mi vorbi de {ilosofi burlaci !

— S1 Socrate, nu-ti aduci aminte cum isi alunga de
lingd el nevasta, Xantipa, in ceasul mortii, ca sa nu-l
tulbure ?

~— Nu-mi vorbi te rog nici de asta. Nu-mi iese din
cap ci ceea ce ne-a tot spus Platon nu-i altceva decit un
subiect de noveli...

— Sau de nivold...

— Cum poftesti !

Si, rupind brusc placerile convorbirii, iesi.

In stradi, un cersetor se apropie de el si-i gréi :

— Aveti mild si pomand, conasule, am sapte copii !...

— Nu trebuia sd-i faci! raspunse Augusto prost
dispus.

— Asg fi vrut si vd vad in locul meu, rdspunse cer-
setorul si addugd : Ce vreti s facem noi, siracii, daci
n-am face copii... pentru cei bogati ?

— Aij dreptate, replicd Augusto, si, fiinded esti in-
telept ca un filosof, tine colea! si-i dddu o peseta, pe
care omul nostru se duse degrabd s-o cheltuiascd in cea
mai apropiatd circiuma.
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XX

BIETUL AUGUSTO STATEA INCREMENIT. NU
numai cd se afla intre Rosario si Eugenia, ca magarul lui
Buridan, ci, mai mult, se indrigostea de toate femeile
pe care le intilnea, si starea asta, in loc si scadd, lua pro-
portii. Ajunse sd descopere lucruri nefaste.

— DPleacd, pleacd, Liduvina, pentru numele lui Dum-
nezeu !... Pleaca‘ Lasd-ma singur. Hal pleacd ! 1i zise
intr-o zi servitoarei.

Cum plecd, el isi sprijini coatele de masi si, luindu-si
capul intre miini, isi zise : ,,E ceva grozav... intr-adevir
grozav l... Pare-se ci, fird sd-mi dau seama, incep s-o
iubesc... pind si pe Liduvina. Bietul Domingo !... Nu
incape nici o indoiald. Liduvina, cu toti cei cincizeci de
ani ai ei, e destul de placutd la vedere si mai ales se {ine
bine. Cind iese citeodatd din bucitidrie cu minecile su-
flecate, cu bratele ei atit de rotunjoare.. Ah! e o ne-
bunie... si gusa ei.. si cutele grumazului!... E grozav,
grozav, grozav !...%

Urm& chemindu-si clinele : ,,Vin-aici, Orfeu, vin-
aici... Ce crezi tu ci trebuie si fac ? Cum as putea sd mi
apir, pind ce ma voi hotdri si ma voi insura in sfirsit... ?
Ah, stai ! Mi-a venit o idee, o0 idee luminoass, Orfeu !
S& facem din femeia care mé obsedeazd astfel, si facem
un obiect de studiu. Ce-ai zice s& mi dedic psihologiei
feminine ? Da, da. Am s scriu doud monografii, gen
foarte la moda in zilele noastre... Una va avea ca titlu
«Eugenia», cealaltd «Rosario», cu subtitlu «Studii de
femei», Ce zici de ideea asta, Orfeu 7%

Se hotéri si ceard pirerea lui Antolin S. (adici San-
chez) Paparrigépulos care pe vremea aceea se dedicase
studiului femeii, mai mult in carti, ce-i drept, decit in
viata de toate zilele.

Antolin S. Paparrigépulos era ceea ce se numeste un
erudit. Un tindr care trebuia si déruiascd zile de glorie
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patriei, punind in luming celebritétile ei cele mai igno-
rate. $i dacd numele lui Paparrigépulos nu résuna inci
printre numele glldgioasel generatii tinere care, prin
puterea scandalului, f{inea si atragd asupra ei atentia
publicului, e fiindca el stdpinea adevirata calitate intimé
a puterii : rdbdarea, si fiindcad avea un atit de mare res-
pect fatd de public, si fatd de el insusi, incit intirzia
ceasul cind se va face cunoscut, cind, destul de pregitit,
se va simti sigur pe terenul pe care va céleca.

Departe de-a cduta si dobindeascd prin giumbuslu-
curile inovatiei un renume géaldgios si efemer, intemeiat
pe ignoranta celorlalfi, el aspira in toate lucrarile lite-
rare proiectate la perfectiunea pe care o poate atinge
omul, si mai ales fard si sard hotarele bunului-gust si
bunului-simt. Ca sd se facd ascultat cu orice pret, el nu
voia s cinte fals, c¢i, cu glasu-i indelung exercitat, {inea
si consolideze frumoasa simfonie esential nationald si
pura.

Inteligenta lui S. Paparrigépulos era clard, mai ales
clard, de-o transparentd minunatd, fard nebulozititi ori
incilceli de nici un fel. Gindea intr-o castiliani curati,
T8rd umbrd de groaznice picle septentrionale, lipsitd cu
totul de vocabularul decadent al bulevardelor pariziene.
Gindea intr-o castiliand purd, si numai asa se explica
soliditatea si profunzimea gindirii sale; fiindcad gin-
dea cu sufletul poporului care-1 sprijinea si ciruia el ii
datora intregul siu spirit.

Negurile hiperboreene ii pireau potrivite bautorilor
de bere amestecatd cu spirt, si nu acestei prea-limpede
Spanii cu cer strélucitor, cu acele vinuri sénétoase de
Valdepefias, bine limpezite. Filosofia lui era filosofia
nefericitului Becerro de Bengoa, care, dupi ce il numise
pe Schopenhauer ,,un unchias extravagant®, afirma c&
acestuia nu i s-ar fi intimplat cite i s-au intimplat si
n-ar mai fi ajuns si fie pesimist, dacd ar fi bdut Valde-
pefias, in loc s& fi bdut bere ; mai spunea ci devii neu-
rastenic cind te viri unde nu-{i fierbe oala si te imbeti cu
apd chioara.
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Paparrigépulos, convins ci, in ultim¥ instants, totu-i
forma, form4 mai mult sau mai putin interioard, ci uni-
versul chiar nu-i decit un caleidoscop de forme imbi-
nate una intr-alta, convins cd numai si numai prin
formd diinuiesc toate {aptele mari ce scot veacurile din
uitare, Paparrigépulos isi cizela limbajul care avea s
imbrace viitoarele lui lucrdri cu rafinamentul celor mai
stréluciti mesteri ai Renasterii.

Avea supremul curaj si reziste tuturor curentelor de
sentimentalism neo-romantic si acestei mode nenorocite
a problemelor ce se zic sociale. Pentru el, problema so-
ciald e peste putintd de rezolvat in lumea asta, fiindci
In vecii vecilor vor exista sdraci si bogati, si fiindcd nu
te poti astepta la altd imbunétitire decit la mila celor
din urma si la resemnarea celor dintii. Astfel, isi {inea
departe spiritul de disputele care nu duc la ceva util si
se refugia in tinuturile pure ale artel imaculate, unde
nu poate sd ajungd noroiul pasiunilor si unde omul poate
gidsi un refugiu consolator pentru deziluziile vietii.
Afard de asta, ura cosmopolitismul steril care incurcd
spiritele in visuri neputincioase si enervante utopii. Tu-
bea Spania, idolul lui, pe atit de calomniatd pe cit e de
necunoscutd de ciitre atitia dintre fiii ei ; iubea Spania
ce trebuia s#-i diruiascd materia prim# a lucrdrilor pe
care se va intemeia faima lui viitoare.

Paparrigopulos isi dedica puternica energie a spiri-
tului sdu investigdrii vietii intime a trecutului poporu-
lui nostru si munca lui era deopotrivd solidé si plind de
abnegatie. Nazuinta lui nu era alta decit sd reinvie in
ochii compatriotilor s@i trecutul nostru — cu alte cu-
vinte, prezentul strdbunilor — si, stiind ‘in ce riticire
cad toli cei ce incearcd s-o facd din puré fantezie, el cer-
ceta si iar cerceta tot soiul de memorii vechi, ca sa ri-
dice pe temelii de nezdruncinat edificiul eruditei sale
stiinte istorice. Nu exista intimplare din trecut, oricit
de neinsemnatd ar fi fost, ca s§ nu aiba in ochii lui o
valoare inestimabila.

Stia cd trebuie sd inveti a vedea universul intreg in-~
tr-o picdturd de apé, cd paleontologul reconstituie cu un
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singur os animalul in intregime, iar cu o toartd de ulcici
arheologul reinvie o intreagd civilizatie anticd. Mai stia
cd la stele nu trebuie s te uiti cu microscopul, nici cu
telescopul la un infuzor, asa cum au obiceiul si faci
umoristii, ca sd vadd lucrurile de-a-ndoaselea. Mai mult,
desi stia cd o singurd toartd i ajunge arheologului genial
ca sd reconstifuie o artd ingropatd in sdlasurile uitarii,
cum el, in modestia sa, nu se socotea un geniu, prefera
doud toarte uneia singure — cu cit mai multe toarte,
cu atit mai bine — ba prefera unei singure toarte ul-
cica intreagi.

»Lot ceea ce pare cad se cistigd in intindere, se pierde
in intensitate“ — iatd deviza lui. Stia Paparrigopulos
cd in lucrarea cea mai specializatd, in cea mai concretd
monografie se poate turna o intreagd filosofie, si credea
mai ales In minunile diviziunii muncii si in uriasul pro-
gres adus stiintelor de citre legiunea devotati a ciuguli-
torilor de maruntisuri, a vindtorilor de cuvinte, a adul-
mecdtorilor de date si a numadratorilor de picdturi, de
toatd mina.

Cu deosebire 1i absorbeau atentia cele mai dificile si
mai incilcite probleme ale istoriei noastre literare, cum
ar fi aceea a locului nasterii lui Prudencio, chiar daci
in ultima vreme, ca urmare, zice-se, a faptului cd mal
multe femei i-au dat papucii, el s-a dedicat studiului
femeii spaniole din veacurile trecute.

Tocmai in lucrdrile de naturd si pari cu totul ne-
insemnate, puteai sid constati si si admiri subtilitatea,
intelepciunea, puterea de pétrundere, minunata intuitie
istoricd si acuitatea critici ale lui S. Paparrigopulos.
Calitdtile 1ui trebuiesc pretuite ca aplicate pe concret,
pe viu, si nu ca teorie purd si abstractd. Trebuia si-1
vezi lucrind astfel. Fiecare dizertatie era un adevirat
curs de logicd inductivd, un monument minunatl ca
opera lui Lionnet asupra omidei de salcie, si, mai ales,
un model de dragoste austerd pentru sfintul Adevar.
Fugea de ingeniozitate ca de ciumd, si era convins ci
numai obisnuindu-ne si respectdm divinul Adevir in
cele mirunte de tot, vom putea si-i inchinidm, in mare,
cultul pe care i-1 datordm.
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Pregitea o editie populard a apofogurilor Calila si
Dimna, cu o introducere despre influenta literaturii in-
diene asupra evului mediu spaniol, dar n-a dat Dumne-
zeu sd apuce s-o publice ; altfel, ocupat cu cititul ei,
poporul s-ar fi depértat, fard doar si poate, de circiumé
si de doctrinele ddunitoare ale imposibilelor dezrobiri
economice. Dar cele mai insemnate opere pe care le pre-
gitea Paparrigépulos erau : intli, o istorie a seriitorilor
obscuri spanioli, adicd a acelora care nu figureazi in is-
toriile literare curente sau figureazi numai intr-o men-
tiune rapidd, din cauza pretinsei neinsemnéatati a opere-
lor lor, inldturind astfel o nedreptate a timpului,
nedreptate pe care o deplingea si de care se temea chiar ;
apoi, cealalti operd a sa urma si fie inchinatd scriitori-
lor ale céror lucriri s-au pierdut, fir3 s* ne fi rdmas de
pe urma lor altceva decit numele si cel mult ‘utlurlle
lucrdrilor pe care le-au scris. Si era gata-gata si Intre
prinda si isteria celorlalti scriitori care, avind de gind
sd scrie, nu ajunseserd s-o faci.

Pentru si mai buna reusitd a proiectelor sale, odaté
hranit cu maduva substantiald a literaturii noastre na-
tionale, el se cufundd in literaturile strdine, dar cum asa
ceva ii venea tare anevoie, cdci In ce priveste limbilg
strdine era greu de cap si invatarea lor cerea timp mult,
atit de necesar altor studii, mult mai inalte, el recursg
la un expedient remarcabil, insusit de la ilustrul siu
dascil. Anume : citea principalele carti de critici si deg
istorie literard care se publicau in strdinitate, cu condi-
tia si fie in frantuzeste, si odatd ce a pus mina pe medig)
parerilor emise de criticii cei mai reputati cu privire lg
cutare sau cutare autor, el le riasfoia cit ai zice peste,
intru linistirea constiintei si ca sé-si pistreze libertatea
de-a rosti din nou judecétile stréine, fird si atingd nici
cu-atit scrupuloasa-i integritate de critic literar.

Se vede asadar cd S. Paparrigépulos nu era unul din-
tre acele tinere spirite vagabonde si radtdcite care se
plimbéd, f8ra o directie precisd, pe tdrimurile gindirii si
ale fanteziei, lansind, poate, ici si colo, cite o scinteie.
Nu ! Nazuiniele sale erau riguroase si solid indrumate,
Era dintre cei ce stiu incotro merg. Dacéd in studiile sale]
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nu remarcai nimic remarcabil, pricina era ci intr-insele
totul se afla pe culme, fiind un fel de podisuri inalte,
copie fideld a intinselor si insoritelor sesuri castiliane,
pe care se leagdnd recoltele aurite si bogate.

Fie ca Pronia cereascid si diruie Spaniei cit mai
multi Antolini Sanchezi Paparrigépulosi! Printr-insii,
facindu-ne deplin stipini pe bunurile noastre traditio-
nale, vom putea scoate cistiguri grase. Paparrigépulos
aspira — si aspird incd, fiindca mai e in viati si continud
a-si pregdti lucrédrile — sa infigd brazdarul plugului siu
critie, micar de-ar fi numai cu un centimetru mai adine
decit au facut-o plugarii ce l-au precedat pe ogorul sidu
literar, pentru ca recolta si creascd, multumitd unor in-
grisiminte noi, si mai imbelsugatd, si spicele si aiba
boabe mai multe, si fiina sd fie mai albd, si spaniolii si
ménince o maj gustoasd piine spirituald si mai ieftind.

Am spus ci Paparrigopulos continui sd lucreze si
sd-si pregiteascd lucririle ca si le dea la lumind. $i asa
este. Prin niste amici comuni, Augusto prinsese de veste
despre studiile asupra femeilor crora li se dedica sa-
vantul, ins3 acesta nu publicase nimic pind acum, si nici
acum n-a apucat s& publice ceva.

S-au gisit destui eruditi care, cu milosirdia caracte-
ristici tagmei, pindindu-! pe Paparrigopulos si invidiosi
cu anticipatie de faima care prevedeau ei ci-1 asteapts,
cautd si-l1 sape. Cutare pretinde c& Paparrigépulos isi
sterge urmele cu coada, ca o vulpe, luind-o pe drumuri
din ce in ce mai intortocheate, ca si insele pe vinitor
si s nu se descopere din ce parte a sterpelit gdina, cind,
de fapt — dacd-i vorba de vreun pacat — picatul lui
este cd lasd toatd scheldria in picioare, dupi ce a ter-
minat de zidit turnul, impiedicindu-ne astfel si-1 vedem
bine si si-1 admirdm. Altul il numeste cu dispret cize-
lator de fraze, ca si cind cizelarea n-ar fi arta supremi
a scrisului. Pe deasupra il acuzi ci ba traduce, ba mito-
coseste idei luate de la strdini, uitind cd Paparrigépulos
le invesminteazd intr-o castiliani clard, pura si transpa-
rentd, cum e castiliana lui, ci astfel le face spaniole si
deci proprii ale sale, nu iIn alt mod decit si-a facut

[137)



propriu Parintele Isla romanul Gil Blgs al lui Lesage.
Altcareva 1l ia in bascdlie fiindca sprijinul lui cel mai
de seamd este credinta nezdruncinatd in ignoranta celor
din jur, recunoscind astfel, fard si vrea, c& credinta
mutd muntii din loc. Dar suprema nedreptate a tuturor
acestor sentinte pizmase date de indivizi cdrora Papar-
rigéopulos nu le-a fdcut nici un rau, nedreptatea striga-
toare la cer se vddeste foarte clar, daci tinem socoteald
numai de faptul cd Paparrigépulos n-a dat incd nimic
la lumind si cd cei ce-1 muscd de turul nddragilor se
pronuntd din auzite si ca sd nu tacl.

Nu-i ingdduit, la urma urmelor, si scrii despre acest
uimitor erudit altfel decit cu potolitd senindtate si fara
nici un soi de efect nivolesc.

Augusto se gindi la acest om, vreau sd zic la acest
erudit, fiindca avea reputatia ci studiazi femeile — in
cirti, bineinteles, cdci e mijlocul cel mai putin pri-
mejdios de-a le face cunostinta, si numai pe femeile
veacurilor trecute le studia, cdci sint mai putin pri-
mejdicase pentru acela care le studiazd, decit femeile
din zilele noastre. ,

Pe acest Antolin, pe acest solitar erudit, care din
sfiala de-a se adresa direct femeilor in carne si oase si
voind sd-si r8zbune propria timiditate. le studia foarte
simplu in cdrti — pe el se duse Augusto sa-1 vadi ca
sd-i ceara sfat.

Nici n-apuci bine sd3-i expund proiectele sale, ci
eruditul il intrerupse :

— Ah ! sirmanul meu domn Pérez, cum te depling...
Vrei s studiezi femeia? Misiunea asta iti porun-
ceste si...

— Cum dumneavoastrd o si studiati...

— Trebuile sd stii si te jertfesti. Studiul, mi refer
1a studiul obscur, ribdator si ticut, e ratiunea mea de-a
{i pe lume : eu, stii, sint un umil, un foarte umil mun-
citor al gindirii. Culeg si pun in ordine documente, pen-
tru ca toti cifi vor veni dupid mine sd stie s se folo-
seasch de ele. Opera umand e colectiva... Nimic care
nu-i colectiv nu-i solid si durabil.
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— Dar operele marilor genii? Diving Comedie,
Eneida, o tragedie de Shakespeare, un tablou de Ve-
lasquez ?

— Totul e colectiv, mai colectiv decit se crede.
Divina Comedie, de exemplu, a fost pregititd de o serie
intreaga...

— Da... da... stiu...

— Iar cit priveste pe Velasquez... apropo... cunosti
cartea lui Justi asupra lui?

Pentru Antolin, cea mai de seama si aproape singura
valoare a marilor capodopere ale geniului omenesc
consta in faptul cd ele dau prilejul si se scrie 0 carte
de criticd si de comentarii. Marii artisti, marii poeti,
pictori, muzicieni, istorici si filosofi s-au nascut numai
pentru ca un erudit s& le facd biografia si un critic sa
le comenteze operele. O frazi oarecare a unui mare
scriitor n-are nici o valoare dacd intr-o bunid zi un
erudit nu o citeazd si nu precizeazi lucrarea, pagina,
editia in care a fost scrisd. Si toatd povestea despre
solidaritatea muncii colective nu era decit invidie si
impotentd. El fdcea parte din acea categorie de comen-
tatori ai lui Homer care, dacd Homer, in persoand,
reinviat, ar intra cintind in odaia lor de luecru, l-ar da
afard in brinci, fiindcd i-ar sustrage de la lucrérile lor
asupra textelor moarte ale operei sale, impiedicindu-i
s& descopere un ,,apex“ oarecare.

— Totusi, ce credeti dumneavoastrid despre psiho-
logia feminin& ? il intrebi Augusto.

— O astfel de intrebare, atit de vagi, atit de gene-
rald, atit de abstractd, n-are un sens precis pentru un
modest cercetdtor ca mine, dragul meu Pérez, pentru
un om care nu-i geniu si nici nu doreste sa fie...

— Nieci nu doreste ?

— Nu, nici! E o meserie ingrati. Ei bine! Intre-
barea asta e lipsiti pentru mine de un sens precis... Ca
sd-ti pot raspunde ar trebui si...

— Da... inteleg... ar trebui s faci ca acel coleg al
dumitale care, alcdtuind o carte despre psihologia
poporului spaniol, fiind pare-se el insusi spaniol, si
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traind in mijlocul spaniolilor, nu i-a trecut prin minte
decit si spuni cd acela a zis asta si altul a zis ailalta...
pe scurt : a facut o bibliografie...

— Al bibliografia ! Da, stiu...

— Pardon, dragd Paparrigopulos, lasd asta si spu-
ne-mi cit mai concret stii si poti, ce crezi despre psiho-
logia feminina...

— Mai intii, ar trebui s incepem prin a ne pune
prima intrebare : are femeia suflet ?

— Haida de !...

— A, nu'l.. A, nu!... Nu ajungem nicdieri, daci o
aruncidm asa... in absolut...

Augusto gindi : ,El o fi avind oare suflet ?¢ si adre-
sindu-se amicului :

— Ei bine! Spune-mi atunci, ce crezi despre ceea
ce inlocuieste sufletul femeii ?

— Imi fagdduiesti, dragd Pérez, si péstrezi o taind
absolutd asupra celor ce ti-oi spune...? A, da.. da,
dumneata nu esti un erudit...

— Ce vrei sd spui cu asta ?

— C& nu esti dintr-aceia care asteaptd si fure de
la altii cea mai neinsemnatd vorbulitd, ca s-o dai pe
urmi drept a dumitale...

— Cum, asa sinteti voi, eruditii ?

— Al dragul meu Pérez, eruditul e din fire borfas...
ti-o spun eu, care si eu sint dintre ei. Noi &stia, eru-
ditii, umblam si sterpelim unii de la altii cele mai
marunte lucrusoare descoperite si sd impiedicdm pe
celdlalt s§ ne-o ia inainte...

— Se-ntelege ! Cine are in griji un depozit isi pa-
zeste marfa cu mai mult zel decit cel ce are fabrica.
Trebuie si pizesti apa din put si nu cea de la izvor...

— Poate !... Ei bine! Dacd tu, care nu esti un
erudit, imi dai cuvintul ci ai si péistrezi secretul pinid
ce il voi da singur pe fatd, iti voil mirturisi ci am gisit
intr-un autor olandez, obscur si aproape necunoscut,
din veacul al XVII-lea, o teorie extrem de interesanti
asupra sufletului femeii...

— S-auzim.
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— Scriitorul olandez zice, si o' zice pe latineste, ci
asa precum barbatii au cite un suflet fiecare, femeile
n-gu decit unul si acelasi suflet toate, un suflet colectiv,
ceva in genul ratiunii active universale a lui Averroes?,
rdaspinditd in toate femeile. $i adaugid ca deosebirile ce
se remarcé in felul de simtire, de gindire si de iubire al
fiecdrei femei, nu provin decit din deosebirile corpului
lor, datorite climei, alimentatiei etc.... De aceea, ele n-au
nici o insemnéitate. Femeile, zice acelasi autor, se asea-
ménd iIntre ele mult mai mult decit barbatii si asta
fiindcd toate sint una si aceeasi femeie...

— Dar atunci, dragul meu Paparrigépulos, de aceea,
cind mi indrégostesc de o femeie, mor imediat dupi
toate celelalte ?...

— Exact !... Acest ginecolog, atit de interesant si
aproape necunoscut, mai adaugd ci femeia are mai
multd individualitate, dar mult mai putind personali-
tate decit bérbatul. Fiecare femeie se simte mai deplin
ea Insdsi, mai individuald decit oricare birbat, dar cu
mai putind substanta.

— Da... da... Cred c3 am inteles...

— Astfel cd e acelasi lucru, amice Pérez, daci stu-
diezi una sau mai multe femei. Totul e s aprofundezi
pe-aceea pe care ti-ai pus in gind s-o studiezi.

— Dar n-ar fi mai bine si iei doud sau chiar mai
multe, ca si poti face un studiu comparativ ? Stii cit
de mult se poartd astdzi studiile comparate...

— In adevdr, stiinta e comparativd ; dar, in ce pri-
veste femeia, nu e necesar si compari. Acela care cu-
noaste bine una singurd, le cunoaste pe toate... cu-
noaste Femeia. Mai mult, trebuie si stii ci ceea ce
cistigi in extensiune, pierzi in intensitate.

— Perfect!... De aceea si vreau s& mi consacru
culturii intensive si nu extensive a femeii. Totusi, cel
putin doud... doud barem...

1 Abul Walid Mohammed Ibn-Rosd (1126—1198) cunoscut sub
numele de Averroes, medic si filosof arab.
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— Nu, nu douai... In nici un chip doui !.,. Dacs nu-ti
ajunge una, ceea ce eu cred cid e cel mai bine si cd
e destuld treabd, atunci sd iei cel putin trei... Duali-
tatea nu inchide nimie...

- Cum adicé, dualitatea nu inchide nimic ?

— Desigur... Cu doud linii nu poti inchide spatiul...
Cel. mai simplu poligon e triunghiul. Va si zica, cel
putin trei...

— Dar triunghiul n-are adincime. Cel mai simplu
poliedru e tetraedrul ; prin urmare, cel putin patru..

— Dar nu doud, doud niciodatd ! Daci trebuie si
treci de una, atunci si fie cel putin trei. Totusi, apro-
fundeazd dumneata numai una.

— Ceea ce am si si fac.

XXIV

DuprA INTREVEDEREA CU PAPARRIGOPULOS,
Augusto isi zicea pe drum : ,,In definitiv, trebuie si re-
nunt la una din doud, sau si caut o a treia. Desi pentru
studiul psihologic pot foarte bine s-o iau pe Liduvina ca
al treilea termen, termenul cel mai ideal al comparatiei.
Prin urmare, am trei : Eugenia, care vorbeste imagina-
tiei mele, capului meu ; Rosario, care-mi vorbeste ini-
mii, si Liduvina, bucdtdreasa, stomacului meu. Or,
capul, inima si stomacul sint cele trei facultiti ale su-
fletului, pe care altii le numesc inteligentd, sentiment si
vointd. Gindesti cu capul, simfi cu inima si vrei cu sto-
macul. E evident ! $i acum...

..Acum, urmi el in gind, o idee luminoasd, nespus
de luminoasd ! Am sd ma prefac ¢d vreau din nou mina
_Eugeniei, am sd i~o cer din nou, sd vdd dacd mi acceptd
ca logodnic, ca viitor sof. Numai ca sd incerc, se-ntelege,
cu titlu de experientd psihologicd si sint sigur inldun-
trul meu cd mé va respinge... Altfel, asta ar mai lipsi!
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Trebuie si§ ma respingd. Dupéd cele ce s-au intimplat,
dupd ceea ce mi-a spus la ultima noastra intrevedere, e
imposibil si ma accepte. Cred cd e o femeie de cuvint...
Dar... dar femeile au oare cuvint ? Oare femeia, Femeia
cu majusculd, unica, aceea care se imparte in mii si mii
de trupuri feminine mai mult sau mai putin frumoase
— ba mai degrab& mai putin decit mai mult — oare
Feameia e obligatd sd-si t{ind cuvintul dat 7!

Nu cumva a se tine de cuvint e treaba barbatului...
Ba nu, nu! Eugenia nu mi poate accepta; nu mi iu-
beste. Nu ma iubeste, dar dania mea a primit-o. Iar
dacs mi-a primit dania si se foloseste de ea, de ce s mi
mai §i iubeascd ?

Dar dacd isi intoaree vorba inapoi — continud el sd
gindeascd — si-mi zice da, si md acceptd ca logodnic,
ca viitor sot ? Trebuie si prevad toate situatiile posi-
bile. Si dacd ma acceptd ? Aici e aici! Asa imi trebuie !
Cad in propria mea plasd. Cum s-ar zice : pescarul pes-
cuit !... Dar nu, nu, nu se poate !... $i daca se poate ?...
Ce si-i faci ! nu-mi mai rdmine decit s34 ma resemnez !...
S& mé resemnez ? Da, si ma resemnez. Trebuie si stii
sd te resemnezi a primi norocul. Si poate ci aceastd re-
semnare la fericire e stiinfa cea mai grea. Pindar nu ne
spune cd toate chinurile lui Tantal i s-au tras din
faptul ¢i n-a putut sd-si indure fericirea! Trebuie si
stil si suporii fericirea! $i dacd Eugenia zice da, daci
mi acceptd, atunci... atunci invinge psihologia! Ba nu,
nu, nu! Nu méa va accepta, nu poate s& méi accepte
madacar din ambitia de-a rdmine tot pe-a ei.

O femeije ca Eugenia nu da niciodatd un pas inapoi.
Cind Femeia da fatd-n fatd cu Barbatul, ca sd se vada
cine-i mai dirz si mai statornic in intentiile sale, ea e in
stare de orice.

Nu, nu mi va accepta !..%

— Rosario va asteapta...

Cu aceste trei cuvinte, grele de sentimente, Lidu-
vina intrerupse sirul reflectiilor stipinului sju.

— Spune-mi, Liduvina, crezi tu ci voi, femeile, ri-
mineti neclintite la ceea ce ati apucat odatd sa spuneti ?

Stiti voi sd va tineli de cuvint ?
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— Depinde.

— Da, vesnicul refren al lui barbatu-tdu! Ci rés-
punde clar, si nu cum réspund femeile de obicei. Rar
raspund la ce le intrebi ; mai degraba la ceea ce isi in-
chipuie c-ai si le intrebi.

— Si ce ati vrut sd ma intrebati ?

— Daci voi, femeile, vi tineti cuvintul dat ?

— Depinde de cuvint.

" — Cum, depinde de cuvint ?

— Foarte simplu : un cuvint ti-1 dai ca sa-1 tii, si
altul ca si-1 calei. Totusi, nimeni nu se lasd inselat,
fiinded e ceva la mintea cocosului...

— Bine, bine ! Spune-i Rosariei si intre.

Si cind Rosario intrd, Augusto ii puse intrebarea :

— Spune-mi, Rosario, ce crezi, o femeie trebuie
sau nu sd-si {ind cuvintul dat ?

— Nu-mi amintesc si-t{i fi dat vreodatd cuvin-
tul meu...

— Nu-i vorba de asta, ci numai dac8 o femeie tre-
buie sau nu si se tind de cuvint ?

— A! da.. o spui pentru cealalti.. pentru fe-
meia ceea...

— Pentru oricine ar fi, ce crezi ?

— Pdi, eu nu mi pricep la de-alde astea...

— N-are importanta !

— Bine, dacd starui, iti spun ci mai bine ar fi s
nu-ti- dai cuvintul niciodata.

— Dar daci 1-ai dat ?

~— Mai bine s& n-o fi ficut.

I clar, isi zise Augusto, cad pe fetita asta n-am s-o
scot dintr-ale ei. Plar de vreme ce se afld aci, am si pun
in joc psihologia, o sd-mi duc pind la capét experienta.®

— Vino colea, asazi-te ici! si-i oferi genunchii.

Fata ascultd supusd, fird si se tulbure, ca si cind ar
face un lucru firese si prevdzut. Augusto, dimpotriva,
ramase nduc, fard sd mai stie de unde si-si inceapd ex-
perienta psihologicd. 3i cum nu stia ce sd spund, actiona.
O stringea pe Rosario la pieptul lui gifiitor si-i aco-
perea obrazul cu sarutdri, zicindu-si intre timp : ,,Mi se
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pare ci-mi pierd singele rece necesar oricdrei investi-
gatii psihologice®.

Astfel, se opri bruse, paru ca s-a linistit, o indepdarta
usor pe Rosario, si-1 zise pe neasteptate :

— Dar tu nu stii cd iubesc altd femeie ?

Rosario tdcu si, privindu-l {intd in ochi, didu din
umeri.

— Nu stii ? repetd el.

— Ei! Si ce crezi cd md poate supédra asta, tocmal
acum ?

— Cum, nu te supérd ? !

— Tocmai acum, nu. Acum mé iubesti pe mine, mi
se pare.

— Si mie mi se pare, dar...

Si atunci se intimpld ceva neobisnuit, ceva care nu
intrase in prevederile lui Augusto, in programul expe-
rientei sale psihologice asupra Femeii : de data asta,
Rosario ii inldntui brusc grumazul cu bratele si incepu
sd-1 sdrute de zor.

Abia avu bietul de el rdgazul si gindeasci : ,,Acum,
sint eu cel supus experientei. Fata asta face studii de
psihologie masculing.“

S$i fara sd-si dea seama de ceea ce face, se trezi cd
mingiie cu miini tremur&toare pulpele Rosariei.

Deodatd, Augusto se ridicd, apoi o lud de subsuori
pe Rosario si o aruncd pe divan. Ea se 14sa in voia lui,
cu obrazul invipdiat. Iar el, stringindu-i bratele cu
miinile, stdtu s-o priveascd drept in ochi :

— Nu-i inchide, Rosario, nu-i inchide, pentru nu-
mele lui Dumnezeu! Deschide-i, asa, asa, mai tare!
Lasd-ma s ma vid intr-insii mic de tot...

Si, vézindu-se pe sine In ochii ei ca intr-o oglindd
vie, simti cum inflicdrarea de la inceput se domoleste.

—- Lasd-ma sd ma vdd in ochii tdi, ca intr-o oglinda,
sd mad vdd mic, mic de tot. Numai astfel voi ajunge si
maé cunosc, oglindindu-ma in ochi de femeie.

Oglinda se uita la el cu priviri stranii.

Rosario gindea : ,,Omul &sta nu-i ca ceilalti, trebuie
sa fie nebun.
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Bruse, Augusto ii dete drumul, se privi pe sine, se
pipdi, apoi exclami :

— Si acum, Rosario, iartd-ma.

— S§ te iert ? De ce ?

Si era in glasul sdrmanei Rosario mai mult teamd
decit vreun alt sentiment. Ar fi voit sid fugd, fiindca
isi spunea : ,,Cind incepi sa spui si si faci lucruri aiu-
rite, nu te mai poti opri. Omul dsta e in stare sid ma
ucidd intr-un acces de nebunie.“ Si din ochii ei izvorird
citeva lacrimi.

— Vezi ? 1i zise Augusto, vezi ? Da, iartd-ma, Rosa-
rio, iartd-ma, nu stiam ce fac!

Ea gindi : ,,Ceea ce nu stii nu faci¥.

— Acum, du-te, du-te.

— Ma alungi ?

— Nu, md apar. Nu, nu te alung, nu, fereasci
Dumnezeu. Daca vrei plec ey, si rdmii tu aici, ca si
vezi ¢i nu te alung.

Ea gindi : ,,Cu sigurantd, e nebun¥, si i se ficu mild
de el.

— Du-te, du-te, si s& nu ma uiti.

O 1ud de barbie, dragéstos :

— Nu mé uita. Nu uita pe bietul Augusto.

O cuprinse in brate si~i dddu un sdrut lung si apésat
pe buze.

La plecare, fata ii aruncé o privire plind de-o miste-
rioasd frica. Si abia iesi, cd Augusto cdzu pe ginduri :

,, M3 dispretuieste ! Cu sigurantd mi dispretuieste ;
am fost caraghios, caraghios, caraghios... Dar ce stie ea,
biata mititicd, din toate acestea? Ce pricepe ea din
psihologie 7%

-Daci bietul Augusto ar fi putut si citeascd atunci in
mintea Rosariei, ar fi fost si mai deznadajduit, cici fe-
tita cea naivd gindea pe drum: ,Zilele astea mi in-
torc sd-mi fac placerea in necazul celeilalte...“

Exaltarea puse din nou stdpinire pe Augusto. Sim-
tea ci timpul pierdut nu se mai intoarce, trigind dupa
el si ocaziile pierdute. Il cuprinse un fel de minie im-
potriva lui insusi. Fird si stie ce face si numai ca si-si
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treacd vremea, o chema pe Liduvina si avind-o in fat3,
atit de senind, atit de curatd, zimbindu-i malitios, fu
patruns de-un sentiment atit de neobisnuit incit ii
strigd : ,Fugi, fugi“. $i iesi in stradd. Un moment ii
fusese teamd cd nu se va putea stapini si cd se va ni-
pusti asupra Liduvinei! Ajuns in stradd, se linisti;
multimea e ca o padure, te pune la locul tiu, in
apele tale.

»Oare sint in toate mintile? gindi Augusto pe
drum. Poate cd mergind acum pe stradd, incredintat ca
merg corect, ca persoanele normale — dar ce inseamna
oare persoand normald ? — eu, dimpotriva, gesticulez,
mad rasucesc, imi strimb faia, iar cei care trec fard si ma
priveascd sau despre care cred cd mi privesc cu indi-
ferentd, au oare toti ochii tintiti asupra mea, batjoco-
ritori si induiosati ?... Nu-s nebun ? Nu-s cu adevérat
nebun ? Si, la urma urmelor, dac-as fi ? Ce ? Un om de
inimd, simtitor si bun, daci nu innebuneste, e un perfect
imbecil ! Cine nu ajunge nebun e sau dobitoc sau tici-
los. Asta nu inseamnd, bineinteles, cd ticdlosii si dobi-
tocii nu pot innebuni !

Ceea ce am ficut cu Rosarito, continud el si gin-
deascd, a fost caraghios, pur si simplu caraghios. Ce-o
fi gindit despre mine? Dar ce ma priveste ce gin«
deste despre mine o fatd ca ea?.. Sdrdcufa! Cu citd
ingenuitate se lasa in voia mea. E o fapturd fiziologica,
periect fiziologicd si numai fiziologicd, fard nici un fel
de psihologie. Prin urmare, e inutil si te slujesti de ea
ca de un cobai sau ca de-o broascd, pentru experiente
psihologice. La urma urmelor, cele fiziologice... Dar
psihologia, si mai ales aceea a femeii, e ea oare altceva
decit fiziologie sau, dacd vreti, psihologie fiziologici ?
Are femeia suflet ? Dar eu, ca si fac experiente psiho-
fiziologice, sint lipsit de o pregétire tehnicd. N-am lucrat
in nici un laborator... imi lipsesc aparatele si psiho-
fiziologia cere aparate. Nu-s cumva nebun 7

Usurat de aceste ginduri, depanate in stradd, in mij-
locul unei multimi pestrite si indiferente fatd de chinu-
rile sale, el se sim{i mai linistit si se intoarse acasa.
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XXY *

AUGUSTO SE DUSE SA-L VADA PE VICTOR SI
s8-1 dezmierde copilul pe care amicul lui l-a cdpéatat
cam tirziu. Se duse sd se recreeze in contemplarea noii
fericiri a acelui cdmin, si cu aceeasi ocazie s& vorbeasca
despre starea-i de spirit. $i, aflindu-se la un moment
dat singur cu prietenul lui, Augusto 1i spuse:

— Ei! Ce mai e cu novela ta sau... cum ii ziceai ?...
A, da! nivola!... Tocmai spuneai c-o scrii. Acum, ci ail
un copil, presupun cd ai abandonat-o.

— Presupui prost. Tocmai fiindca sint tatd, am re-
luat-o : aici am si-mi descarc toatd buna dispozitie de
care sint cuprins.

— Aij putea sd-mi citesti citeva pagini ?

Victor isi scoase hirtiile si incepu si citeascd priete-
nului sdu, ici si colo.

— Amice dragd, exclamd Augusto, te-ai schimbat !

— Cum asta ?

— Al pus in novela ta lucruri care tin de pornogra-
fie si uneori o intrec.

— Pornografie ? Ba deloc ! Ceea ce gésesti aici sint
in cel mai rdu caz lucruri slobode, dar nicidecum por-
nografice. Uneori cite un personaj gol, dar nimeni dez-
bricat. Ceea ce vezi aici, e realism.

— Realism, da, dar si...

— ...cinism, nu ?

— Da, cinism.

— Dar cinismul nu-i pornografie. Aceste lucruri
slobode sint un mod de-a atita imaginatia, ca s-o im-
pingd la o cercetare mai profundi a realititii lucrurilor.
Aceste cruditdti sint cruditati... pedagogice. Auzi, pe-
dagogice !

— Si cam grotesti...

— Asta da, n-o tigdduiesc. Imi e dragd bufoneria.
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— Care-i totdeauna tristd, in fond.

— Tocmai pentru asta. Nu gust decit bufoneriile
lugubre, glumele funerare. Risul, ca ris, mi face me-
lancolic, imi insufld aproape fricd. Risul nu-i decit pre-
gdtirea pentru tragedie.

— Ei bine! Aceste bufonerii prea crude mie imi
produc o stare jalnica.

— Fiinded esti un singuratic, Augusto, un singura-
tic, s ne-ntelegem bine, un singuratic... Dar eu, eu
scriu ca sd vindec... Nu, nu, nu le scriu pentru nimic ;
doar cé, scriindu-le, md amuz si dacé se vor amuza si cei
ce le vor citi, atunci ma socotesc rasplatit. Si dacd se
mai intimpld, mul{umitd celor scrise, sd vindec un sin-
guratic de soiul tdu, ce suferd de-o indoitd solitudine...

— Indoita ?

— Da, solitudinea trupului si solitudinea sufletului.

— Fiindecd ai atins subiectul &sta, Victor...

—— Da, stiu ce vrei sd-mi spui. Al venit sd mé& con-
sulti despre starea ta care, de la o vreme, e alarmanti,
cu adevérat alarmanté, nu-i asa ?

— Exact.

— Am ghicit eu. Ei bine! Augusto, insoara-te si
insoard-te cit mai curind !

- Dar cu care ?

— A! poftim, sint mai multe ?

— Cum de-ai ghicit ?

— Asta-i nostim ! Dacd m-ai fi intrebat : ,,cu cine 7%
n-as fi presupus ci e vorba de mai mult decit de una,
nici cd aceastd ,,una“ ar exista neapérat. Dar intrebind :
,,cu care ?“ se intelege : cu care din cele doud, sau trei,
sau zece, sau N femei ?

— Asa e!

— Insoard-te, prin urmare, insoard-te cu oricare
dintre acele N de care esti amorezat, cu aceea care-ti
este mai la indemind. Nu sta mult pe ginduri. Vezi, eu
m-am insurat fard si mi gindesc; a trebuit sd ne
casatorim.
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—- Dar, vezi, acum m-a palit pofta s§ mi dedau ex-
perientelor de psihologie feminind.

— Singura experientd psihologicd asupra Femeii
este césdtoria. Cel ce nu se insoard nu va putea nici-
odatd si experimenteze, din punct de vedere psihologic,
sufletul Femeii. Singurul laborator de psihologie fe-
minind sau de ginepsihologie este casatoria.

— Dar césétoria e fira leac!

— Nici o experientd adeviratd n-are. Cine si-a pus
in gind si experimenteze ceva, dar stind deoparte, la
addpost, fard sd-si asume vreun risc, acela nu va sti
nicicind ceva sigur. Nu te increde niciodatd acelui chi-
rurg care nu si-a amputat lui insusi un picior sau un
brat, nici nu te da pe mina unui alienist care nu-i ne-
bun. Prin urmare, insoard-te, dacid vrei sd cunosti
psihologia.

— Va si zicd burlacii...

— Psihologia pe care o fac burlacii nu-i psihologie,
e metafizicd, adicd ceva dincolo de fizicd, deci dincolo
de ceea ce e natural.

— Si asta pe unde o maj fi?

— Cam pe unde te afli tu.

— Eu, eu mi aflu in metafizici ? Dar eu, dragd
Victor, eu nu stau dincolo de natural, ¢i mai degraba
dincoace.

— E acelasi lucru.

— Cum acelasi lucru?

— Da, dincoace de natural e acelasi lucru cu din-
colo de natural, asa cum dincolo de spatiu e totuna cu
dincoace de spatiu. Ian te uitd la linia asta — si trase o
dreaptd pe un petec de hirtie. Prelungeste ambele ei
extremitdti pind la infinit si extremitdtile se vor in-
tilni ; se vor inchide in infinit; acolo unde toate se-n-
tilnesc si se leagi toate. Orice linie dreaptd e curba
unei circumferinte cu razi infinitd, si ea se inchide in
infinit. Asadar, tot una-i dacd te afli dincolo sau din-
coace de natural. Limpede, nu?
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— Ba dimpotriva, e foarte obscur, cum nu se poate
mai obscur. ‘

— Atunci, fiindcd-i asa de obscur, insoari-te.

— Dar, dar... atitea indoieli ma néapidesc !

— Cu atit mai bine, micul meu Hamlet, cu atit mai
bine. Te indoiesti? Deci gindesti. Gindesti ? Deci
existi. '

— Da, a te indoi inseamnd a gindi.

— Si a gindi Inseamnd a te indoi si nimic altceva
decit a te indoi. Crezi, stii, iti inchipui, fard si te in-
doiesti ; nici credinia, nici cunoasterea, nici imaginatia
nu presupun indoiala si totusi chiar indoiala le distruge
pe toate, dar s& te gindesti fard sid te indoiesti nu-i cu
putintd. $i numai indoiala este aceea care face din cre-
dintd si cunoastere — lucruri cam statice, domoale si
moarte — face gindirea dinamic, nelinistita si vie.

— Dar imaginatia ?

— Da, si in imaginatie existd oarecare indoiald. Am
obiceiul s& md indoiesc de ceea ce trebuie si fac si
spund sau sd fac sd facd personajele nivolei mele. Dupa
ce i-am pus si vorbeascd si sd actioneze intr-un fel,
ma-ndoiesc dacd e bine asa, dacd asa li se potriveste
lor intr-adevdr. Dar... s renuntdm ! Oricum, indoiala
e cuprinsd in procesul imaginatiei care e gindire...

. . . . . . . . . . . - . . . . .

In vreme ce Augusto si Victor sustineau aceastd con-
vorbire nivolescd, eu, autorul acestei nivole, pe care o
ai sub ochi, cititorule, si o citesti, zimbeam enigmatic,
vazind cd personajele mele nivolesti pledeazd in fa-
voarea mea si-mi justificd procedeele. Si spuneam in
mine insumi: ,,Ce departe sint nefericitii acestia de a
simti cd nu fac altceva decit sd incerc justificarea celor
ce eu fac cu dingii! Astfel, cind cdutdm motive ca si ne
justificam, nu facem altceva decit sd-l justificim pe
Dumnezeu .

Si eu sint Dumnezeul acestor sirmane personaje ni-
volesti.

. . . . . - . . .
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XX¥i

AUGUSTO SE INDREPTA SPRE CASA EUGE-
niei, gata sd incerce ultima experientsd psihologicd, ex-
perienta definitivd, desi se temea cd-1 va respinge.

Pe scars, o intilni coborind ca si iasd, pe cind el
suna sa intre.

— Dumneata aici, don Augusto ?

— Da, dar fiindcd trebuie s pleci, am sa las pe
altddatd ; méa duc.

— De ce ? Unchiul e sus.

— Nu cu unchiul tiu, cu tine, Eugenia, vreau sa
vorbesc. Dar s-o 1ds&m pe altddata.

— Ba nu, ba nu, si urcdm. Trebuie si batem fierul
cit e cald.

— Dar... dacd unchiul e sus...

— Ei asi! E anarhist! N-o sd-1 chemam.

Si-1 sili pe Augusto sa suie cu ea. Bietul de Augusto,
care venise cu aere de experimentator, acum se simtea
el broascd pentru experientd.

Cind se aflard singuri in salon, Eugenia, fird si-si
scoatd pdldria, in costum de stradd, ii zise :

— Ei! s-auzim despre ce-i vorba.

— Ei bine ! Ei bine!... si bietul Augusto tot bolbo-
rosea : Ei bine!... Ei bine !...

~— FEi bine ! Ce ?

— Nu mai am pace, Eugenia, am sucit si rasucit de
mii de ori In mintea mea lucrurile pe care ni le-am
spus ultima oard cind am vorbit impreuna, si, cu toate
astea, nu mi pot resemna. Nu, nu, nu mi pot resemna,
nu pot.

— Si la ce nu te poti resemna ?

— Dar la asta, Eugenia, tocmai la asta.

— La asta ? La care ?

— S& nu fim decit prieteni...
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— Decit prieteni ?... Ti se pare cd asta e un nimic,
don Augusto, sau poate vrei si fim mai putin decit
prieteni ?

— Nu, Eugenia, nu asa.

— Ei! Atunci cum ?

— Pentru Dumnezeu, nu mi face si sufér...

— Dumneata singur te faci s& suferi.

— Nu mé pot resemna ! Nu'!

— Dar ce vrei ?

~— S3§ fim... sot si sotie!

— S-o0 l3sdm balta !

— S-o0 l&sdm baltd trebuie sé incepem.

— Dar cuvintul pe care mi l-ai dat?

— Nu stiam ce spun...

— Dar Rosario aceea ?...

— O! pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi mai
aduce aminte, nu te mai gindi la Rosario.

Atunci Eugenia isi scoase példria, o puse pe o ma-
sutd, se intoarse si ia loc si apoi, cu chibzuiald si cu
solemnitate, zise :

— Ei bine, Augusto, de vreme ce tu, care la urma
urmelor esti barbat, nu te simti dator si te {ii de cuvint,
cu atit mai mult eu, care nu-s decit femeie, n-am pentru
ce sd-1 tin. Afard de asta, vreau si te descotorosesc de
Rosario si de atitea alte Rosarite sau Conchite care te
pot amagi. Ceea ce n-a putut s facd recunostinta fatd
de generozitatea ta, nici ciuda impotriva lui Mauricio
— vezi cit iti sint de sincerd — o face astdzi compéti-
mirea. Da, Augusto, ma faci si sufdr, si sufir mult
de tot !

Si, zicind acestea, de doud ori ii atinse usor genun-
chiul cu palma dreapta.

— Eugenia !

Si el intinse bratele ca s-o cuprinda.

— Ei! Stai binisor! exclami ea, depdrtindu-se si
ferindu-se, stai binisor !

— Dar rindul trecut, ultima oari...

— Da, dar atunci era altceva !
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,,5-a ispravit, acum slujesc eu de broascd !* gindi
psihologul experimentator.

— Da, continua Eugenia, unui prieten, nimic alt-
ceva decit prieten, ii poii permite unele mici libertdh:
pe care nu le poti acorda unui.. in sfirsit.. unu
logodnic !

— Dar nu infeleg !...

— Cind vom fi c#sitoriti, Augusto, iti voi explica,
dar acum stai la un loc, hai!

»3-a ispravit 14 gindi Augusto care se simtea acum
in intregime si cu desdvirsire broasca.

— Si acum, adidugd Eugenia ridicindu-se, m& duc
sd-1 chem pe unchiul.

— Pentru ce?

— Auzi vorba ! Ca si-1 vestesc!

— Asa e ! exclama Augusto Inmarmurit.

Intr-o clipd, ea sosi cu don Fermin.

— Unchiule, zise Eugenia, iatd-1 pe don Augusto
Pérez, care a venit sd-mi ceard mina. I-am dat-o.

— Admirabil ! Admirabil ! strigd don Fermin, ad-
mirabil, vino incoa, fata mea, si te imbréatisez. Ad-
mirabil !

— Te surprinde faptul cd ne césidtorim, unchiule ?

— Nu, ceea ce ma uimeste, ceea ce mi extaziazi,
ceea ce ma subjugd, e felul in care ati aranjat treaba
asta, voi doi si singuri, fard intermediari... trdiascg anar-
hia! Si-i o jale, curati jale ci trebuie, pentru realiza-
rea proiectului vostru, sd recurgeti la autoritdti... fara
sa le respectati, presupun, in forul interior al constiintei
voastre, hai ? ¢i pro formula, numai pro formula! Cici
stiu cd va si socotiti ca bdrbat si nevastd ! Dar, in orice
caz, eu, eu insumi, in numele Dumnezeului anarhist,
vd cdsdtoresc! Si atit ajunge. Admirabil ! Admirabil !
Augusto, de azi inainte casa asta este casa dumitale.

— Numai de azi ? )

— Asa e, ai dreptate, da, dintotdeauna a fost. Casa
mea... a mea, casa in care locuiesc eu a fost totdeauna

[154]



a dumitale, a fost totdeauna a semenilor mei. Dar de
azi inainte... m&-ntelegi ?...

— Da, te intelege, unchiule.

In clipa aceea, cineva sund si Eugenia zise :

— Maitusa!

Mitusa, intrind in salon si vdzind scena, exclamai :

-— Aha! Pricep! Va si zicd s-a fdcut? Stiam eu'!

Augusto gindea : ,Broascd, adevirati broascd! Si
dintre atitia, pe mine s-au gisit s ma pescuiascd !

— Astézi, presupun, radmii si prinzesti cu noi ca sa
sérbitorim evenimentul... zise dofia Ermelinda.

— Cum o si fac altfel ! 14sd sd-i scape biata broasci.

XXVil

ATUNCI, INCEPU PENTRU AUGUSTO O VIATA
noud. Isi petrecea aproape toatd ziulica la logodnica lui,
studiind nu psihologia, ci estetica.

Dar Rosario ? Rosario n-a mai dat pe la el. Cind i
se aduserd, data urmatoare, rufele spilate, era altd fe-
meie, o femeie oarecare. $i el nu indrdznea si intrebe
de ce nu mai vine Rosario. La ce bun si intrebe, cind
ghicea de ce ? $i dispretul dsta, cdci nu era altceva de-
cit dispret, il cunostea el prea bine, dar departe de a
se plinge, ii ficea aproape placere.

Cu atit mai bine, isi va scoate pirleala cu Eugenia.
Totusi, Eugenia continua cu: ,stai la un loc! jos mii-
nile !¢ N-o putea scoate dintr-astea!

Eugenia nu-i ingdduia decit s-o priveascd, si numai
s-0 priveascd, atitindu-i dorintele. Odatd, el i-a spus:

— Vreau sd inchin frumosilor tdi ochi citeva
versuri ! v
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Ea i-a raspuns:

— Fia-o!

— Dar pentru asta, addugi el, ar fi nimerit sd cinti
putintel la pian. $i ascultindu-te cum cinti la instru-
mentul tdu profesional, voi fi inspirat.

— Dar stii. bine, Augusto, cd de cind ai fost atit de
generos cu mine, eu mi-am pdrdsit lectiile, n-am mai
cintat la pian si mi-e sild de el. M-a chinuit atita!

— Nu face nimiec, cintd, Eugenia, cintd ca sd-mi
scriu versurile. ‘

— Fie, dar numai de data asta!

Eugenia se asezd la pian si, pe cind cinta, Augusto
scria urmdtoarele :

Ah, sufletu-mi, departe de trup, vagabonda
prin ceturile vagi ale ideii,

pierdut, acolo sus, in muzica cereasca

ce — zice-se — o cintd sfera-naltd.

Iar solitar, fard de suflet, trupu-mi

zdcea si, trist, pamintu-l colinda.

Ndscuti sd brazduiasca viata laolaltd —
nu mai traiau. Caci unul nu a rdmas decit
materie, iar celalalt doar spirit,

cercind sd se-mplineascd, dulce Eugenie !
Dar ochii tdi tisnird-n calea mea

izvoare de lumind vie,

luindu-mi sufletul in stdpinire si purtindu-l
din cerul vag pe-acest pamint nesigur,

ca sd-l aseze iar in trup — si de atunci,

o, numai de atunci simt, Eugenia, cd-s viu !
Sint ochii tai ca ace-ncinse-n foc,

cari trupul mi l-au prins din nou de spirit,
care-mi stirnesc in singe vise-aprinse

si gindurile-mi le prefac in carne.

Daca lumina-aceasta-a vietii mele

va sd se stingd — cu trup si spirit dezbinate,
eu ma voi pierde-n piclele ceresti

si tn adincul beznei nesdtule !
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— Ce zici ? intrebd Augusto, dupi ce i le citi.

— Sint ca pianul meu, prea putin sau chiar deloc
muzicale. Acest ,,zice-se‘...

— Da, ca s&-i dau oarecare ton familiar...

— Acest : ,Dulce Eugenie“... mi se pare umplutura.

— Cum ? Tu esti o umplutura ?

— In poezia asta, da! In sfirsit, toatd poezia imi
pare foarte... foarte...

— Hai, spune, foarte nivolescd.

— Ce-nseamng asta ?

— Nimie, o glumé intre mine si Victor.

— Ascultd, Augusto, la mine in casi nu vreau
glume. Cind ne vom lua, auzi ? nu vreau s stiu nici de
glume, nici de clini. Te si poti gindi ce si {faci cu
Orfeu...

— Dar, Eugenia! Pentru numele lui Dumnezeu !
Dacé ai sti unde l-am gasit, sdricutul ! Si apoi, Orfeu e
confidentul meu! Lui ii adresez monoloagele mele... !

— Cind ne vom césitori, n-au ce sd mai caute mo-
noloage in casd. Clinele va fi de prisos !

— Te implor, Eugenia, barem pind om avea un
copil...

— Dacéd vom avea...

— Fireste, dacid vom avea. Si dacid nu, de ce si
n-avem un ciine ? De ce nu un ciine, despre care se
spune pe bunid dreptate cd ar fi cel mai bun prieten
al omului, dacd ar avea parale... ?

— Nu, dacd ar avea parale clinele n-ar mai fi cel
mai bun prieten al omului, sint sigurd. Numai fiindcd
n-are ii e prieten.

Intr-alti zi, Eugenia zise lui Augusto :

— Ascultd, Augusto, tin sd-ti vorbesc de un lucru
grav, foarte grav si te rog de la inceput s& mé ierti, daca
ceea ce-{i voi spune...

— Pentru numele lui Dumnezeu, Eugenia, vorbeste!

— Stii, logodnicul cela pe care l-am avut...

— Da, Mauricio...

— Dar nu stii de ce a trebuit si-i dau talpdsita
acestui nerusinat...
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— Nici nu vreau sd stiu.

— Asta iti face onocare. Totusi, afld ci a trebuit si
mi descotorosesc de golanul &sta, de nerusinatul &sta,
dar...

— Te mai urmdreste incg ?

— Da!

— Ah! Nu pun eu mina pe el!

— Nu, nu e ce crezi. M3 urmdreste intr-adevir, dar
acum are cu totul alte intentii decit iti inchipui tu.

~ Auzi! Auzi!

— Nu te fradminta asa, Augusto, nu te frdminta.
Bietul Mauricio nu muscd, latra.

— A ! Atunci fa ce zice proverbul arab : .,Daci te-ai
opri la toti clinii care te latrd in drum, n-ai mai ajunge
niciodatd la‘capat“. Nu face nici sd dai cu piatra in ei.
Nu-i da nici o atentie.

— Eu cred cd existd un mijloc mai bun.

— Care ?

— S§ porti din prevedere citeva bucdti de pline in
buzunar, si sd zvirli clinilor care latrd, fiindca latrd de
foame, ,

— Ce vrei sa spui ?

— Ceea ce-mi cere astidzi Mauricio e si-i gdsesc o
slujbi oarecare sau orice mijloc de trai. Dac-i fac asta,
zice cd mé lasi in pace, dacd nu...

— Dacd nu?

— M3 amenintd sd mi urmadéreascd mereu, ca si ma
compromita.

— Nerusinatul ! Banditul !

— Nu te aprinde. Cred c-ar fi mai bine si-1 ddm
de-o parte din calea noastrd, gdsindu-i o slujba oarecare
care sd-i asigure traiul, si cit mai departe cu putinta.
Afard de asta, mi-e mild de el, cici sdracul e cum e, si...

— Ai dreptate, Eugenia. $i cred cd voi putea
aranja. Am si vorbesc chiar miine cu un amic al meu
si nu ma indoiesc cd-i vom gdsi un post.

Intr-adevar, ii gisi postul, si obtinu si fie trimis
destul de departe.
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XXVl

AUGUSTO STRIMBA DIN NAS CIND, INTR-O
bund dimineatd, Liduvina il instiintd cd un domn tinir
il asteaptd si dddu cu ochii de alde Mauricio. Era gata-
gata sd-1 dea afard fard sa-1 asculte, dar acest om il
atragea ; acest om care fusese logodnicul Eugeniei, pe
care ea 1l iubise si pe care, poate, intr-un fel il mai
iubea incd ; acest om care stia, poate, despre aceea
care-i va fi lui sotie, lui Augusto, unele intimititi pe
care el nu le cunostea ; acest om care... Ceva ii unea...
~ — Am venit, domnul meu, incepu cu umilintd Mau-
ricio, sa-ti multumesc pentru favoarea deosebitd pe
care, gratie interventiei Eugeniei, ai binevoit s& mi-o
acorzi... '

— N-ai ce sd-mi mulfumesti, domnule, si nadaj-
duiesc c& de azi inainte vei da pace aceleia care-mi va
fi sotie.

— Dar n-am supdrat-o niciodatd cu nimic!

— Stii dumneata ce vreau sa spun.

— De cind mi-a facut vint, si a avut toatd dreptatea
s-o facd, intrucit nu eu sint omul potrivit ei, am incercat
s8 ma consolez de aceastd nefericire cum am putut si eu,
si, bineinteles, i~am respectat hotéririle. Si daci ea ti-a
spus altceva dumitale...

— Te rog s& nu mai pomenesti de aceea care-mi va
fi sotie si mai ales s nu insinuezi cd n-a spus adevérul.
Consoleazi-te cum crezi de cuviintd si lasd-ne in pace.

— Asa e. M3 simt insi dator si vi mulfumesc din
nou amindurora pentru postul pe care mi l-ati procu-
rat. Am sd md duc sid-1 iau in primire si mé voi con-
sola cum voi putea. Numai cd md gindesc si iau cu
mine o fetita...

— Si ce mi priveste pe mine, domnule ?

— Am asa o impresie c¢d dumneata trebuie s-o
cunosti...

{1591



— Ce? Ce ? Vrei sd-ti bati joc de mine ?

— Ba deloc... E una, Rosarito, care lucreazi la o
spdldtorie si mi se pare cd ea iti aducea dumitale
ruféria...

Augusto pili. ,,Oare omul &sta stie tot 7% isi zise el,
si asta il tulburd mai mult decit prima bdnuiald despre
ceea ce ar putea omul #sta sd cunoascd in legdturd cu
Eugenia. Dar isi reveni repede si exclama :

— Si pentru ce-mi spui mie astea ?

— Imi pare, continud Mauricio, ca si cind n-ar fi
auzit nimic, ¢d noi, dispretuitii, s-ar cuveni sd fim la-
sati a ne consola intre noi.

— Dar ce vrei.sd spui? Unde vrei sd ajungi? si
Augusto se intrebi dacid se va putea stdpini si nu-1 su-
grume pe acest om, chiar in locul unde se petrecuse
ultima-i aventurd cu Rosario.

— Nu te aprinde asa, don Augusto, nu te aprinde!
Nu vreau s& spun decit ceea ce am spus. Ea... aceea pe
care dumneata nu vrei s-o numesc, ea m-a respins, m-a
trimis la plimbare si atunci am gisit pe aceastd sidr-
mand micutd, alungatd.de altul, si...

Augusto nu se maj putu stdpini. Pali mai intii, apoi
se facu rosu la fatd. Se ridicd, 1l apucd pe Mauricio cu
amindoud bratele, il ridicd in aer si-1 aruncd pe divan,
fdrd sd-si dea seama de ce face, gata sd-1 sugrume. Si
atunci, vazindu-se pe divan, Mauricio ii zise cu cea mai
mare nepdsare :

— Priveste-te, rogu-te, in ochii mei, don Augusto, si
vezi-te cit esti de mic...

Bietul Augusto simti cd se topeste. In orice caz, i se
topi toatd puterea din brate, inciperea i se paru deodata
ndpidditd de negurd, si gindi : ,,Visez oare ?* 11 vizu pe
Mauricio stind drept in fata lui si privindu-1 cu un zim-
bet viclean.

— O, nu-i nimie, don Augusto, nu-i nimic! Iar-
td-md, o simpld pornire, nici nu stiu ce s-a intimplat...
nu mi-am dat seama... $i-{i multumesc, iti multumesc,
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iar si iar iti mulfumesc. Iti multumese dumitale si... el
ii multumesc. Adio !

Imedijat dupd plecarea lui Mauricio, Augusto o strigd
pe Liduvina.

— TIa spune, Liduvina, cine a fost acum cu mine
in odaie ?

~— Un tinar.

— Cum era?

— Dar n-aveti nevoie sd v-0 spun eu.

— Intr-adevir a fost cineva cu mine ?

—- Conasule !

— Nu... nu... jurd-mi cd a fost aici cu mine un tindr,
si s&-mi spui ce semnalmente avea... inalt, blond, nu-i
asa 7 Avea mustatd, mai mult groasd decit subtire, na-
sul acvilin... A fost aici, nu?

— Doar nu sinteti bolnav, don Augusto ?

— N-a fost un vis?

— Numai dacd l-am visat amindoi...

— Nu, doud persoane nu pot visa in acelasi timp
acelasi lucru. $i tocmai de aceea iti dai seama ci ceva
nu e un vis, fiinded n-a fost visat de unul singur...

— Ei, atunci, fii linistit, tindrul cela a fost in-
tr-adevir aici.

— Si ce-a spus cind a iesit ?

— Cind a iesit, n-a vorbit cu mine... nici nu l-am
vézut...

— Dar tu, Liduvina, stii cine e ?

- Da, stiu. A fost logodnicul dom...

— Bine, bine, lasd. Dar acum al cui logodnic e ?

— Ar fi prea mult s-o mai stiu si pe asta.

— Voi, femeile, aflati atitea lucruri pe care nu vi
le spune nimeni...

— Da, si in schimb nu izbutim sd stim ceea ce vor
unii sd ne spuni...

— Bine, spune-mi adevarul, Liduvina: nu stii tu
cu cine s-a inhditat acum acest... acest individ ?

— Nu, dar imi inchipui.
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Cum asta ?

Dupa cele ce-mi spuneti.
Bine, cheama-1 pe Domingo.
De ce?

Ca si vid dacd tot mai visez sau nu, dacd tu esti
intr-adevar Liduvina, nevasta lui, sau daca...

— Sau dacd nu-i si Domingo prada visului ? Dar
cred cd-i mai bine si facem altceva.

— Ce anume ?

— S&-1 chemdm pe Orfeu.

— Ai dreptate. Orfeu nu viseaza.

Dupd o clipd de la plecarea Liduvinei, ciinele {si
facu intrarea.

,, Vino-ncoa, Orfeu, ii zise stapinul, vino-ncoa ! Sir-
manule! Ce putine zile ti-au mai rdmas si trdiesti pe
lingd mine ! Ea nu te vrea in casd. $i unde s te trimit?
Ce sd fac cu tine ? Ce te faci tu fira mine ? Esti in stare
sd mori, stiu! Numai un ciine poate muri vizindu-se
fard stapin. Si eu am fost pentru tine mai mult decit
stdpin ; ti-am fost parinte, Dumnezeu! Nu te vrea in
casd, te alungd de lingd mine! O incomodezi, fiindci
esti simbolul fidelitatii ? Cine stie ?... Poate ci voi,
ciinii, surprindeti cele mai tainice ginduri ale oameni-
lor cu care trditi, si cu toate ci pastrati ticerea... Eu
trebuie sd m3 insor, alt leac n-am decit si mi insor...
dacd nu, niciodatd nu voi iesi din vis! Trebuie si mi
trezesc. .

Dar de ce te uiti asa la mine, Orfeu ? Pari sd plingi
fars lacrimi... ! Vrei sd-mi spui ceva ? VAid cd suferi ne-
putind grdi. Adineauri, ce usor am afirmat cd tu nu
visezi ; dar tu, tu visezi, Orfeu! De ce sintem oameni
noi oamenii, dacd nu fiindcd existd si ciini, si pisici, si
cai, si boi, si berbeci, si animalele de toate soiurile, mai
ales cele domestice ? Fard de sumedenia animalelor do-
mestice asupra cdrora omul isi poate descidrca greutatea
animalititii vietii, oare omul ar fi ajuns la starea-i ome-
neascd ? Dacd omul n-ar fi domesticit calul, oare juma-
tatea semintiei noastre n-ar duce in spinare cealaltd
jumétate ? Da, voud vi se datoreazi civilizatia. Voud si
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femeilor. Dar femeia nu-i din intimplare si ea un ani-
mal domestic ? Daci n-ar exista femei, barbatii ar mai
fi bérbati ? Vai ! De afard vine cine te alungi din casi !¢

1l strinse la piept, iar clinele, ce pdrea intr-adevir
¢d plinge, it linse fata.

XXIX

T oTUL ERA GATA PENTRU NUNTA. AUGUSTO
voia sé fie intim3 si modesta, dar ea, viitoarea lui sotie,
prefera si-i dea mai multd strilucire si mai mult ri-
sunet. '

Pe masurd ce se apropia sorocul, logodnicul ardea
si-si ingdduie unele mici libertdti si intimitati, dar
Eugenija se tinea din ce in ce mai rezervati.

— Dar, in citeva zile, vei fi a mea, Eugenia.

— Tocmai de aceea. Trebuie s& incepem prin a ne
respecta. '

— Respect... respect... Respectul exclude tandretea.

— Asta o crezi tu! Numai un bérbat poate si
creada aga ceva. :

Augusto observa la dinsa ceva straniu, ceva silit.
Uneori ii pirea cd se fereste de privirea lui. Isi aducea
aminte de mama, de biata lui mam4i, care dorea fier-
binte ca fiul ei s se insoare cu bine. Acum, aproape
de edsitoria cu Eugenia, era mai tulburat de faptul ca
Mauricio i-a mdirturisit intentia de-a o lua cu el pe
Rosario. Simtea gelozia, o gelozie feroce si furia ci la-
sase sd-i scape ocazia, cd fusese caraghios in fata aces-
tei fetite.

»Trebuie si ridd amindoi de mine, isi zicea el, si
Mauricio de doud ori; intli fiindcd a pérdsit-o pe Eu-
genig ca sd mi-o treaci mie si apoi fiindcd mi-o ia pe
Rosario.“ In mai multe rinduri fu cuprins de pofta
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furioasi de-a rupe logodna si de a se duce s-o cuce-
reascd pe Rosario, s-0 smulgd din miinile lui Mauricio.

— Si cu fetita aceea, cu Rosario, ce se mai aude ?
il intrebd Eugenia cu citeva zile inainte de nunta.

— De ce imi amintesti asta acum ?

— Ah! Dacd nu-ti place sé-ti aduc aminte, s&
l8sdm !

— Nu... nu... dar...

— Ma gindeam c&, deoarece odatd ne-a intrerupt
una din intrevederile noastre... Nu mai stii nimic des-
pre ea ? si Eugenia il privea cu ochi iscoditori.

— Nu, nu mai stiu nimie,

— Cine-i face curte sau cine a cucerit-o in momen-
tul de fatd ?... Si, intorcindu-si privirea de la Augusto,
tintui un punct in gol, dincolo de ceea ce privea.

O droaie de stranii presimtiri trecurd prin mintea
logodnicului. ,,Pare-se ci stie ceva¥, isi zise el, si apoi
cu glas tare :

— Stii tu ceva ?

— Eu ? réspunse ea cu preficuti indiferentd, pri-
vindu-1 din nou.

O umbri de mister plutea intre ei.

— Cred cé ai uitat-o cu totul...

— Dar de ce Iinsistenta asta de a-mi vorbi de
aceasta... fata ?

— Stiu si eu! Dar, ca si vorbim de altceva, spu-
ne-mi ce gindeste un barbat cdruia un altul ii ripeste
femeia pe care o curta si o duce cu el ?

La auzul acestor cuvinte singele ndvali in obrajii
lui Augusto. Ii veni pofta nebuni si iasd, si fugji in
cautarea Rosariel, s-0 recucerecascd si si Se intoarcd
impreund cu ea in fata Eugeniei, ca sd-i spunai : ,lata,
e a mea, si nu a lui.. a lui Mauricio al tdu ¥

Mai erau trei zile pind la nuntd, Augusto iesea de
la logodnica lui preocupat de ginduri. Nu dormise
noaptea.

A doua zi de dimineatd, abia desteptat, o vizu pe
Liduvina intrind in odaie.

— O scrisoare pentru domnul ; acum a adus-o. Mi
se pare ci e de la domnisoara Eugenia...
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— O scrisoare ? De la ea? O scrisoare de la ea?
Las-o aici si du-te!

Liduvina iesi. Augusto incepu si tremure. O tul-
burare stranie ii frdminta inima. Isi aminti de Rosario,
apoi de Mauricio. Dar nu voi si atingi scrisoarea.

Privea plicul cu groazi. Se sculd, se spdli, se im-
bricd, ceru cafeaua pe care o sorbi dintr-o inghiti-
turd. ,,Nu, nu vreau s-o citesc aici¥ isi zise. Iesi din
casd, se duse la cea mai apropiatd biserici si aici, in
mijlocul drepteredinciosilor care ascultau liturghia,
deschise scrisoarea. ,,Aici voi fi silit s& méi stipinesc,
Isi zise el, cdci ce-mi spune inima e ceva ingrozitor.*

Scrisoarea era conceputd astfel :

»otimate Augusto,

Cind vei citi aceste rinduri, eu si Mauricio vom fi
in drum spre ordselul in care isi va avea slujba, gratie:
bunidvointei tale, cireia si eu ii datorez faptul ci ma
bucur de rente, ceea ce ne permite, impreund cu leafa
lui, sd trdim amindoi destul de larg. Nu-ti cer si méi
ierti, fiindcd dupd cele ce se petrec, trebuie si fii con-
ving cd nu te-as fi facut fericit, precum nici tu nu m-ai
fi facut pe mine fericitd. Cind prima impresie se va
risipi, i{i voi scrie din nou ca sd-ti explic de ce fac
acest pas si in felul acesta. Mauricio voia si fugim
chiar in ziua nuntii, la iesirea din bisericd ! Dar planul
lui era prea complicat si-mi parea, dealtfel, o cruzime
de prisos.

Cum ti-am mai spus-o, cred ci vom rimine prieteni.

Prietena ta,
EUGENIA DOMINGO DEL ARCO

P.S. Rosario nu merge cu noi. Rimine aci si te poti
consola cu ea.®

Augusto cfizu pe o bancd, anihilat. Dupd o clipj,
ingenunchie si se rugé.

Cind iesi din bisericd se simti mai linistit, dar era
groaznica liniste a rusinii. Se indreptd spre casa Eu-
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geniei, unde gisi pe biata matusid si pe-bietul unchi
inmarmuriti. Nepoata le adusese la cunostinti, printr-o
scrisoare, hotérirea ei si lipsise toatd noaptea. Perechea
luase un tren de seard, imediat dupi ultima intreve-
dere a lui Augusto cu logodnica lui.

— Ce-i de ficut acum ? zise dofia Ermelinda.

— Ce putem face, doamnd, rispunse Augusto, alt-
ceva decit sd ne resemndm ?

- K o nemernicie, strigd don Fermin, fapta asta
meritd o pedeapsd exemplard !

— Cum, dumneata, don Fermin, dumneata anar-
histul... ?

— Ce-are-a-face ! Lucruri de astea nu se fac. Nu se
insald un om in felul acesta !

— In schimb, nu 1-a inselat pe celdlalt ! zise cu ré-
.ceald Augusto, si, dupd ce vorbi astfel, se ingrozi sin-
gur de rdceala cu care a vorbit.

— Dar are sa-1 insele.. are si-1 insele.. si fii
sigur !

Augusto simtea o pldcere driceascd la gindul cd,
in cele din urmé, Eugenia il va insela pe Mauricio.
,Dar n-o va mai face cu mine¥, zise el incet de tot,
atit de incet, cd abia se auzi el insusi.

— Doamnéd, domnule, depling ceea ce s-a intim-
plat, mai ales pentru nepoata dumneavoastri depling,
dar eu trebuie s§ mi retrag.

— Intelegeti, don Augusto, ci noi.. incepu dofia
Ermelinda.

— E limpede ! E limpede ! Dar...

Situatia nu se mai putea prelungi. Augusto, dupa
alte citeva vorbe, iesi.

Era ingrozit de sine, de ceea ce i se intimplase sau
mai degrabid de ceea ce nu i se intimplase. Acea ri-
ceald, cel putin aparentd, cu care primise lovitura su-
premei inseldri, chiar si acest calm il ficea si se in-
doiascd de existenta lui. ,,Dacid as fi fost un om ca
ceilalti, isi zicea el, cu o inim& in piept; daci as fi
fost intr-adevdr un om, dacid as fi existat in mod
real, as fi putut oare sd primesc lovitura cu aceastd
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liniste relativd ?“ F&rd sd-si dea seama, incepu si se
pipdie si chiar si se ciupeascd, si vadi daci simte.

Deodatd se simti tras de picior. Era Orfeu care-i
veni intru intimpinare, ca sd-1 consoleze. Zarindu-! pe
Orfeu, Augusto simti — straniu lucru — o mare bucu-
rie. 11 lud in brate si-i zise : ,,Bucuri-te, Orfeu, bucu-
ri-te ! S4 ne bucurdm Impreund! Acum nu te mai
alungd nimeni din casd ; nimeni nu te va despérti de
mine ; nu ne vom mai despérti niciodatd ! Vom merge
uniti in viatd si in moarte. Nu existd rdu care si nu
contind si un bine, cit de mare ar fi riul, cit de mic ar
fi binele sau invers. Tu, tu esti credincios, Orfeu, esti
credincios. Presupun ci si tu iti cauti uneori o citea,
dar pentru asta nu fugi din casd, nu ma pardsesti ; tu,
tu esti credincios. Si, uite, ca sd nu pleci niciodatd de
lingd mine, iti voi aduce eu una, da, voi aduce una.
Acum ai venit s& mi intimpini si si-mi consolezi du-
rerea sau m-ai intilnit din intimplare, intorcindu-te de
la vreo cétea ? Oricum, tu imi esti credincios si nimeni
nu te va mai alunga vreodatd din casa mea, nimic nu
ne va desparti.“

Intrd in casd si, cind se vizu singur, furtuna pe
care o masca acea liniste inselitoare se dezldntui in
inima lui. Il cuprinse un sentiment in care se ameste-
cau tristetea, amara tristete, gelozia, furia, teama, ura,
dragostea, mila, dispretul, si mai ales rusinea, o mare
rusine, si teribila constiirtd a ridicolului situatiei sale.

— M-a ucis ! zise el Liduvinei.

~— Cine ?

— Ea!

Se inchise in odaie. $i, odati cu imaginea Euge-
niei si a lui Mauricio, il aparu in minte si cea a Rosa-
riei care, si ea, isi bitea joc de dinsul. Isi aduse aminte
de mama lui. Se aruncd in pat si musca perna. Nu pu-
tea s#-si spund nimic precis; isi curmd monologul ;
simti inima c¥ i se usucd si izbuceni in plins. $i plinse,
plinse, plinse. Si in aceste lacrimi técute, g1nd1rea lui
se topi.
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XXX

ViIcTOR 1L GASI PE AUGUSTO CUFUNDAT
intr-un eolt al divanului, parind ci priveste in adincul
pamintului. '

— Ce mai e nou ? il intrebi Victor pe amicul siu,
punindu-i mina pe umar.

— M4 intrebi ce mai e nou? Nu stii ce mi s-a in-
timplat ?

— Da, stiu ce ti s-a intimplat inafara ta, adici
stiu ce-a ficut ea. Ceea ce nu stiu, e ceea ce ti s-a
intimplat launtric si pentru ce stai astfel..,

— Pare ceva cu neputintd !

— O dragoste a pierit, s-0 numim dragostea A.
Nu-ti rdmine oare dragostea B sau C sau X sau mai
stiu eu care dintre atitea N ?

— N-am chef de glumé, crede-ma4.

— Ba, dimpotrivd, tocmai acum ar trebui si ai.

— Nu dragostea md face si sufiir, ci inseldciunea,
inseldciunea, inseldciunea! Si-au bitut joc de mine,
m-au ficut caraghios ; m-au dispretuit; au voit s3-mi
dovedeascd... mai stiu si eu ?... ¢ nu exist...

— Ce fericire !

— Nu-ti mai bate si tu joc de mine, Victor.

— Si de ce nu mi-as bate ? Ai vrut si faci expe-
riente, s-o iei drept cobai, si cind colo te-a luat ea pe
tine drept o broascid. Haide, {ust in baltd, si ordciie,
si traiegte !

— Incd o datd, te rog...

— S&4 nu mai glumese, hai ? Ba vreau si glumesc,
Batjocura nu-i ndscocitd decit pentru asemenea ocazii.,

— Dar batjocura asta muscd din mine!

— Si trebuie sd muste. $i trebuie sd amestece toate
lucrurile. S3 amestece somnul cu trezia, fictiunea cu
realitatea, adevirul cu falsul; si amestece toate in-
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tr-aceeasi negurd. Gluma care nu-i muscitoare si nu
le amestecd pe toate nu slujeste la nimic. Copilul ride
la tragedie, omul bitrin plinge la comedie. Ai voit s-0
faci broascd, si te-a fdcut ea broascd pe tine; acum,
acceptd situatia si fi-ti singur propria ta broasca.

— Ce vrei sd spui cu asta ?

— F'& experiente asupra ta insuti.

— Da, s& ma sinucid.

— Nu-ti spun nici da, nici nu. Ar fi o solutie ca
oricare alta, dar nu cea mai buné.

— Atunci, sd-i urméresc si sd-i ucid pe ei?

— S3 ucizi ca sd ucizi, e o extravagantd. Ai putea
s-o faci, la urma urmelor, numai ca sd te descarci de
ura ce-ti corupe sufletul. Cdci multi ranchiunosi s-au
timaduit de urd si au simtit mild, ba chiar si dragoste
pentru victima lor, odatd ce printr-insa ura le-a fost
satisfdcutd. Fapta uritd te dezleagi de sentimente
urite. Pentru ci legea naste picatul,

— Acum, ce-i de ficut?

— Vei fi auzit spunindu-se ci pelumea asta tre-
buie si devorezi sau si fii devorat...

— Da, sd pacalesti pe altii sau s fii pdcalit.

— Nu, existd o a treia alternativi care este si te
devorezi pe tine insuti. Devoreazi-te! Cel ce devo-
reazé se bucurd, dar nu inceteazid o clipd de-a gindi ca
bucuria lui va lua sfirsit si devine pesimist; cel care
este devorat suferd si nu osteneste niciodati si-si as-
tepte dezlegarea de dureri, devine asadar optimist. De-
voreazd-te pe tine insuti si cum placerea de-a te de-
vora se va contopi si neutraliza cu durerea de-a fi de-
vorat, vei ajunge la cumpdtarea sufletului, la ataraxie;
nu vei fi pentru tine insuti decit un spectacol.

— Tu, tu, Victor, imi spui toate astea?

— Da, eu, Augusto, eu!

— Parcd altddatd n-aveai ginduri atit de.. mus-
citoare !

— Fiindcd atuneci nu eram tati.

— Si fiindcd esti tatd... !

— Faptul de a fi tats, pentru cine nu-i nici nebun,
nici extravagant, trezeste ceea ce-i mai teribil in om :
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simtul rdspunderii! Eu predau fidlui meu testamen-
tul peren al umanitdtii. Dacd stai si te gindesti asupra
misterului paternitdtii, poti foarte bine si innebunesti.
Si dacd majoritatea tatilor nu innebunesc, e fiinded sint
cu totii niste dobitoei... sau nu sint tati. Bucuri- -te, Au-
gusto, cd, fugindu-ti jubita, te-a scutit de-a deveni
tatd. Ti-am spus sd te insori, dar nu s& fii tatd. Cési-
toria e o experientd... psihologicd ; paternitatea e o
experientd... patologicd.

— Ba m-a fdcut tatd, Victor.

— Cum, te-a facut tati ?!

— Da, tatd mie insumi! Cred cd abia acuma m-am
niscut cu-adevarat. M-am néscut ca s8 sufar, ca
s& mor.

— Da, cea de-a doua nastere, cea adeviaratd, in-
seamnd si te nasti ca sd ajungi prin durere la con-
stiinta mortii neincetate, de care murim vesnic. Dar,
dacd ti-ai devenit tie insuli périnte, ai devenit de ase-
menea propriul tdu fiu.

— Pare cu neputintd, dragd Victor, pare cu ne-
putintd cd, dupd ce mi s-a intimplat ceea ce mi s-a in-
timplat, dupd cele pe care ea mi le-a facut... ea! mai
pot incd sd ascult linistit aceste subtilitdti, aceste
jocuri spirituale, aceste glume macabre, si chiar mai
rdu ci toate aceste...

— Ei, ce?

— Ma3 distreazd ! Mi-e necaz pe mine insumi.

— Asa e comedia, Augusto, asa e comedia pe care
o jucdm inaintea noastrd insine, in ceea ce se numeste
forul nostru interior, pe scena constiintei, detinind in
acelasi timp rolul de saltimbanc si de spectator. In
scena durerii ddm reprezentatia durerii si ne pare o
disonantd dacd ne cuprinde pe nevisate pofta de-a ride
in acea clipd. $i tocmai atunci ne cuprinde mai virtos
pofta de ris. Comedie e durerea, nimic altceva,
comedie !

— $i dacd aceastd comedie a durerii impinge pe
cineva la sinucidere ?
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— Comedia sinuciderii !

— Si dacd moare intr-adevar ?

— Tot comedie !

— Atunci, care-i realitatea, adevarul, lucrul
simtit ? ‘ »

— Dar cine-ti spune cd comedia nu-i reald, si ade-
viratd, si simtitd ? '

— Atunci ?

— Toate sint unul si acelasi lucru. Trebuie sj le
amesteci, Augusto, trebuie si le confunzi. Acela care
nu confundi, se confunda.

— Dar si acela care confundi, se confundi.

— Cine stie ! Poate...

. — Atunci ?

— Ei bine! S3 palavrdgim, si discutdm subtil, si
ne jucdm cu vorbele... sd ne treacd de urit!

— Ah, ei stiu ca-si petrec vremea frumos !

— Si tu la fel! Te-ai simtit vreodatd in propriii
t3i ochj mai interesant decit acum ? Cum naiba si stii
cd ai un picior, dacid nu te doare ?

— Bine. Dar acum ce-mi rdmine 'de f3cut?

— S& faci... sd faci... s§ faci!... Brrr ! Ai inceput si
te simti personaj de dramd sau de noveld ! Sj ne mul-
tumim a fi personaj de.... nivold ! Sa faci... si faci... sd
faci...! Ti se pare cd facem pufin lucru paldvragind
astfel ? Asta-i curatd manie a actiunii, adicid a panto-
mimei. Se zice cd-ntr-o drami se petrec multe lucruri
cind actorii pot sd facd multe gesturi, si facy pasi
mari, s8 provoace dueluri, si sard si.. Pantomimi !
Toate astea, curat pantomimd! Vorbesc cam mult, se
zice uneori. Ca si c¢ind a vorbi nu inseamni a face. La
inceput a fost Cuvintul si prin Cuvint ficutu-s-au
toate. Daci acum, in clipa aceasta, de pildd, un cu-
tare... autor de nivole, ascuns colea, dupd dulap, ar
stenografia ceea ce vorbim noi §i pe urmi ar repro-
duce totul, e foarte 'cu putintd ca cititorii si spung ca
nu se petrece nimie, si totusi...

—— O'! Victor, dacd ar putea sd vadi in forul meu
interior, te asigur ci n-ar -mal spune asta!
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— Forul interior! Forul interior al cui? Al tiu?
Al meu ? N-avem nici un for interior. Dacid n-ar spune
cd aici nu se petrece nimic, ar Insemna cd incep si se
vadd lduntric pe ei insisi, ei, care citesc. Sufletul unui
personaj de dramd, de noveld, de nivold n-are alt in-
terior decit acela pe care i-1 di...

— Da, autorul.

— Nu, cititorul.

— Dar te asigur, Victor...

— Las8, nu md mai asigura de nimic, si devorea-
zi-te ! Asta-i lucru sigur.

— M3 devorez, mi devorez. Am inceput, Victor, ca
o umbrd, ca o fictiune ; ani de-a rindul am riticit ca.
o fantasmad, ca o pdpusd de negurd, fard sd cred in pro-
pria-mi existentd, inchipuindu-m& un personaj fantas-
tic, ndscocit de un geniu ascuns, ca sd se distreze, sau
sd-gi descarce inima. Dar acum, dupd ceea ce mi-a fa-
cut ea, dupd ceea ce mi-au facut amindoi, dupi aceastd
inseldtorie, dupd ferocitatea acestei inseldtorii, acum
da, acum am inceput sd ma simt pe mine Insumi, acum
ma pipdi, acum nu mi mai indoiesc de existenta mea
reald.

— Comedie ! Comedie ! Comedie !

— Cum?

— Da, in comedie se intimpld celui ce reprezinti
pe rege sd creadd cd este rege cu adevirat.

— Dar unde vrei si ajungi ?

— 83 te distrez. Si apoi, cum ti-am mai spus-o adi-
neauri, dacd un nivolist ascuns ne-ar asculta si ar lua
note dup# cuvintele noastre, ca si le reproducd intr-o
buni zi, mai vreau ca cititorul nivolei s& inceapd si el,
micar o clipd, si se indoiascad de realitatea propriului
siu corp si s creadd, la rindul lui, ¢ nu-i altceva
decit un personaj nivolesc, ca noi doi.

— Si asta pentru ce?

— Ca sa-si géseascé mintuirea.

— Asa e, am mai auzit spunindu-se cd descatusa-
rea pe care ‘91 o aduce arta constd in a uita cd existi.

[172}



Unii se cufund3 in lectura romanelor, ca si-si abatd
atentia de la ei insisi, ca si uite de necazuri.

— Nu, adevirata descitusare pe care o aduce arta
este cd-i face pe unii s3 uite ci existd.

— Dar, la urma urmelor, ce inseamnd si existi?

— Vezi ? Incepi si te vindeci, incepi si te devorezi.
Intrebarea ta o dovedeste. A fi sau a nu fil... spunea
Hamlet, unul dintre cei ce l-au ndscocit pe Shake-
Speare.

— Pentru mine, Victor, a fi sau a nu fi mi-a pirut
totdeauna o nerozie solemné.

— Frazele, cu cit sint mai profunde, cu atit sint
mai giunoase. Nu existd adincime mai mare ca adin-
cimea unui put fird fund. Care axiomd {i se pare cea
mai adeviratd ?

— P&i... pdi.. aia a lui Descartes: Cuget, deci
exist.

— Asta-i acelasi lucru cu A e egal cu A.

— Atunci nu inseamn3 nimic.

— Si tocmai de aceea aceastdi axiomi e cum nu se
poate mai adevdratd: fiinded nu inseamnd nimic.
Aceastd prostie a lui Descartes o crezi chiar atit de
incontestabild ?

— Si incd cum!

-— Si crezi ci a spus-o chiar Descartes ?

— P&i cine ! ?

— Ba deloc! Descartes n-a fost decit o fipturd-
fictiune, o né#scocire a istoriei, prin urmare... nici n-a
existat... nici n-a gindit...

— Cine zice asta?

— Nimeni n-o zice ; se zice de la sine.

— Atunci, cel care a existat si a gindit, era insdsi
gindirea... ? ;

— Fireste. Si, vezi bine, asta e totuna cu a zice cé
a fi inseamnd a gindi si cd tot ce nu gindeste nu
exista.

— Asa e!

— Prin urmare, nu gindi, Augusto, nu gindi. $i
dacd totusi stirui sd gindesti...
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— Atunci, ce ? «

— Devoreazi-te !

— Cu alte cuvinte, s8 mi sinucid ?...

— Nu m& amestec. Adio!

Victor iesi, 1l3sindu-1 pe Augusto pierdut si fisticit
in ale sale filosoféri.

XXXI

ACEA FURTUNA A SUFLETULUI LUI AU-
gusto lud sfirsit, ca infr-un ecalm groaznic, cu hota-
rirea de a se sinucide. Voia sd isprdveasci cu sine
insusi, fiind chiar el izvorul tuturor nenorocirilor
sale. Dar, inainte de a-si pune planul in aplicare, ca
inecatul ce se agati de un pai, ii veni ideea sd se con-
sulte cu mine, cu mine, autorul acestei povesti. Pe
atunci, Augusto citise unul din eseurile mele care,
desi in treacit, vorbea despre sinucidere, si asta a pro-
dus asupra lui o atit de puternicid impresie, asta ca si
altele pe care le-a citit semnate de mine incit nu voi
sé pérdseascd astd lume pind nu ma& cunoaste si nu
std de vorbd o clipd cu mine. Asadar, ca s mi vadj,
intreprinse o cédldtorie pind aici, la Salamanca, unde
locuiesc de mai bine de doudzeci de ani.

Cind mi se anuntd vizita lui, zimbii enigmatic si-1
poftii sd intre in biroul meu care e si bibliotecd. Intrd
ca o fantomad, imi privi portretul in ulei care prezi-
deazd cartile bibliotecii mele si, la un semn pe care
i-1 fdcui, lud loc in fata mea.

Incepu si-mi vorbeascid de lucrdrile mele literare
si mai mult sau mai putin filosofice, parind ci le cu-
noaste destul de bine, ceea ce — evident lucru! —
mi miguli, si apoi didu s#-mi povesteasci viata si
nefericirile sale. Il oprii la timp, spunindu-i c& se poate
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deuti de aceastd osteneald, intrucit cunosteam ca si el
vicisitudinile vietii sale, si-i dovedii asta citindu-i
aminuntele cele mai intime, pe «care el le credea cele
mai tainice. M& privi cu adeviratd groazi, cum pri-
vesti o fdpturd ireald ; mi se pdru ci ingilbeneste, cd
fata i se strimbid si ci tremurd chiar. I fascinasem.

— Pare de necrezut, repeta el, pare de necrezut!
Dacd nu vedeam, nu credeam... Nu stiu daci sint treaz
sau dacd dorm...

— Nu esti nici treaz, nici adormit, ii réspunsei.

— Nu inteleg... nu inteleg... addugi el, dar de
vreme ce pari a sti despre mine cit stiu si eu, atunci
imi ghicesti, desigur, intentia...

— Da, 1i zisei, tu, si apdsai pe acest tu cu un ton
autoritar, tu ai conceput, doborit de nenorociri, diabo-
lica idee de-a te sinucide si, inainte de-a o face, miscat
de ceva aflat dintr-unul din eseurile mele, ai venit s&
mé consulti.

Bietul om tremura ca varga, privindu-mi cu ochi
de posedat. Incercd si se ridice, poate ca si fugd; nu
putu. Nu mai era stipin pe puterile lui.

— Nu te misca l... 1i poruncii.

~- Dar... dar..., bligui el.

— Nu poti sd te sinucizi, desi o doresti.

— Cum ? strigd el, vizindu-se astfel contrariat si
descoperit incapabil.

— Da. Ca cineva si se sinucidi, ce-i trebuie ? il in-
trebai.

— Si aibd curajul s-o facd, imi rdspunse.

— Nu, zie, trebuie s3 fie viu!

— Se-ntelege !

— Ei! si tu nu esti viu!

— Cum nu sint viu ? Doar nu sint mort ? si incepu
si se pipdie, fird sd-si dea seama ce face.

— Nu, nu! replicai. Mai adineauri {i-am spus ci
nu esti nici treaz, nici adormit; acum iti spun ci nu
esti nici mort, nici viu.

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ai si te ex-
plici odatd ? Explici-te! mi rugd el inmarmurit.
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Cici lucrurile pe care le vid si le aud in aceasti dupé-
amiazd, mi-e teamd cd mi vor innebuni.

— Ei bine ! Adevérul dragul n.eu Augusto, ii zisei
cu cel mai dulce glas de care sint in stare, e cd tu nu
te poti omori, fiindcd nu esti viu, si nu esti viu, cum
nici mort nu esti, fiinded nu existi...

— Cum nu exist ? strigd el.

— Nu, nu existi decit ca fictiune, nu esti, dragul
meu Augusto, decit un fruct al imaginagiei mele si al
imaginatiei cititorilor care urméresc povestea pretinse-
lor tale aventuri si nenorociri, pe care am scris-o eu.
Tu nu esti decit un personaj de noveld sau de nivold,
cum vrei sd-i zici, Acum, ai aflat taina existentei tale.

La auzul acestora, bietul om stitu o cl.pd si& ma
priveascd cu acele priviri sfredelitoare ce par a stra-
punge tinta si a trece dincolo de ea ; apoi, un moment,
se uitd la portretul meu in ulei care imi prezida cér-
tile din bibliotecd ; recapiti culorile si rasuflarea, se
intremad, redeveni stdpin pe sine, sprijini coatele de
speteaza scaunului, de care sta rezemat, infruntin-
du-m4, si, cu fata in palme, privindu-m& cu ochi zim-
bitori, imi zise domol :

— Ascultd, don Miguel... nu esti oare dumneata
acela care te inseli si nu se intimpli oare acum tocmal
contrariul a ceea ce crezi si-mi spui ?

— Si care-i, rogu-te, contrariul ? il intrebai alar-
mat, vazindu-l ci-si recapdtd viata proprie.

— Nu esti tu, scumpe don Miguel, addugi el, tu
si nu eu, fiptura {fictivd, acela care in realitate nu
existd, care nu-i nici viu, nici mort... Nu esti oare pur
si simplu un pretext ca povestea mea sd vind pe lume ?

— Asta ar mai lipsi! exclamal eu destul de siclit.

— Nu te aprinde asa, domnule de Unamuno, zise
el, fii mai calm. Adineaori ai manifestat unele indoieli
asupra existentei mele...

— Unele indoieli ! Niciodatd ! 1l intrerupsei eu. Nu
existi in afard de creatia mea romanesci.

— Bine, atunci nu te supira atita, daci eu, la rin-
dul meu, mé-ndoiesc de existenta dumitale si nu de a
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mea proprie. S& facem o micd socoteald: nu dum-
neata al spus, si nu numai o datd, ci in atitea rin-
duri, cd don Quijote si Sancho nu-s numai tot atit de
reali, ba chiar mai reali decit Cervantes ?

— Nu pot tdgédui, dar ideea mea, cind am afirmat
asta, era ci...

— Bine, si 13sdm de-o parte ideile tale si si tre-
cem la altceva. Cind un om adormit si inert pe patul
lui viseazd ceva, cine oare existdi mai mult, el, ca o
constiintd care viseazd, sau visul lui?

— $i dacd el insusi, acela care viseazd, viseazi ci
existd ? replicai la rindul meu.

~— In cazul dsta, amice don Miguel, te intreb si eu,
la rindul meu, In ce fel existd ? Ca visétor care viseazi
sau ca visat de el insusi? $i ia notd cf, admitind
aceastd discutie cu mine, inseamnd cd-mi si recunosti
o existentd independenta de-a dumitale.

— Nu, asta nu! zisei repede. Asta nu ! Eu simt ne-
voia sd discut, nu traiesc fird discutie si fard contra-
dictie, si cind nu se afli nimeni in jurul meu, ca si
discute si s& ma contrazicd, ndscocesc in mine insumi
pe cineva care s-o facd. Monoloagele mele sint dia-
loguri.

— S5i, desigur, dialogurile pe care le fabrici nu-s
decit monoloage ?

— Poate. Dar ti-o spun si ti-o repet cd nu existi in-
afara mea...

— Iar eu, din nou insinuez ideea ci dumneata nu
existi inafara mea si inafara celorlalte personaje pe
ccare ii se pare cd le-al ndscocit. Sint sigur ci sint de
partea mea si don Avito Carrascal si marele don Ful-
gencio...

— Nu-mi mai pomeni de asta...

"— Bine, ajunge, nu-{i mai bate joc de el. $i acum,
sid vedem, ce crezi despre sinuciderea mea?

— Cred ci, de vreme ce nu existi decit in imagi-
natia mea, ti-o repet, cd de vreme ce nu trebuie si nici
nu poti si faci decit ceea ce am eu poftd, si cum eu
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n-am deloc poftd si te sinucizi, n-ai si te sinucizi.
Am zis'! *

— Acest fel de exprimare: ,n-am deloc poftd¥,
domnule de Unamuno, e foarte spaniol, dar si foarte
netrebnic. Dealtfel, chiar presupunind ca adeviratd teo-
ria dumitale extraordinard cd in realitate eu nu
exist, si ci existi dumneata ; ci eu nu sint decit o fip-
turd fictivd, un produs al imaginatiei dumitale roma-
nesti sau nivolesti chiar, in cazul &sta nu trebuie si
fiu supus poftei suverane, capriciului dumitale. Fiin-
tele fictive au si ele logica lor intimd...

— Da, cunosc povestea. .

—— Intr-adevdr, un romancier, un dramaturg, nu
pot si facd absolut cum le vine cu un personaj pe
care l-au creat; o fapturi fictivd romanescd nu poate
face, dupd legile artei, ceea ce nici un cititor nu se
asteaptd sd-1 vadid ficind...

— Un personaj de noveld, tot ce se poate...

— Atunci ?

— Dar un personaj de nivoldq...

-— Sd ldsdm aceste glume care mi jignesc si m3
ranesc in ceea ce-i mai viu in mine. Eu am, fie prin
mine insumi, cum cred eu, fie pentru cd mi l-ai diruit
dumneata, dupd cite dumneata Insuti presupui, am
caracterul meu, felul meu de-a fi, logica mea intima4,
si aceastd logicd imi pretinde si mi sinucid...

© — Asa crezi tu, dar te inseli!

— Ah! rogu-te, si de ce m# insel ? Unde anume
md insel ? Aratd-mi in ce constd eroarea. Cum stiinta
cea mai grea e stiinta cunoasterii de sine, se prea poate
sd ma ingel si sinuciderea mea s& nu fie solufia cea mai
logicd a nenorocirilor mele, dar demonstreazd-mi-o, si
te vedem. Cdci, dacd este atit de dificild cunoasterea
ta proprie, amice don Miguel, existd o alti cunoastere
ce-mi pare nu mai putin dificila...

— Care anume ? il intrebai.

M3 privi cu un zimbet enigmalic si batjocoritor
si-mi zise fard grabd : .
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— Ceea ce este si mai dificil decit ca cineva si se
cunoascid pe sine, este «ca un romancier sau un autor
dramatic sd-si cunoascd bine personajele pe care le
imagineazi sau i se pare ci le imagineazi...

incepui s& mi nelinistesc de aceste iesiri ale lui
Augusto si sd-mi pierd rdbdarea.

— Si insist, adaugi el, presupunind chiar ci dum-
neata mi-ai dat viata, o viatd fictiva, insist si afirm ci
tot nu vei putea, asa, oricum si oricind, fiindcd ai.sau
n-ail poftd suverand, cum spui, nu vel putea si mg im-
piedici de la sinucidere.

-— Ajunge ! strigai batind cu pumnul in speteaza
scaunului. Ajunge! Taci! Nu mai vreau si mai as-
cult obréznicii!... $i incd din gura unei creatii de-ale
mele ! Cum sint sdtul si, afard de asta, fiindei nici nu
stiu ce si fac cu tine, hotardsc chiar acum si nu te
sinucizi, ¢l eu sd te ucid. Ai s& mori deci si repede,
foarte repede!

— Cum ! exclamd Augusto sirind in sus. Vrei si
mai lagi sd mor, s ma faci s& mor, si ma ucizi !

— Da, voi face s mori.

— A ! Asta niciodatd! Niciodatd! Niciodata! strigs el.

- Aha! facuj eu privindu-1 si cu mild si cu minie,
ai fost dispus sd te ucizi singur si nu vrei si te ucid
eu? Eral sd-{i curmi singur viata si te opui si ti-o
curm eu?

— Da, nu-i acelasi lucru...

— Intr-adevér, am auzit vorbindu-se despre cazuri
aseméindtoare. Mi s-a povestit cd un om, lesind noap-
tea cu un revolver in stradd, ca sd se sinucidi, a fost
atacat de niste hoti; omul se apérd, ucise pe unul din
ei, pe ceilalti ii puse pe goand si, vdzind ci-si rdscum-
pirase viata cu preful vietii altuia, renuntii la in-
tentia lui. ,

— Se-ntelege, observd Augusto, ceea ce se impu-
nea era sé curme o viatd, si, de vreme ce a ucis pe un
altul, la ce bun sa se mai ucidd pe el ?
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— Al te inteleg, Augusto, te inteleg. Vrei si spui
ci, dacd ai avea curajul sd ucizi pe Eugenia sau pe Ma-
uricio sau pe amindoi, nu te-ai mai gindi si te ucizi pe
tine, hai?

— Vezi, nu mi gindesc tocmai la ei... nu!

— Atunci la cine ?

— La tine ! si md privi tintd in ochi.

— Cum ? strigai ridicindu-mé&, cum ? I{i trece prin
cap sd ma ucizi pe mine ? Tu? Tu pe mine ?

— Ia loc si fii linistit. Crezi cd e prima oard, amice
don Miguel, cind un personaj fictiv, cum mi numesti
dumneata, ucide pe acela care crede cd i-a déruit viafa...
fictiva ?

— Asta e prea mult! zisei plimbindu-mi prin
odaie, asta Intrece orice margini! Asta nu se¢ intimpla
decit...

— Decit in nivole, conchise el flegmatic. ,

— Destul ! Destul! Destul! Este intolerabil! Ai
venit s& mi consulii, si ai inceput prin a-mi contesta
propria mea existentd, apoi dreptul de a face din tine
ceea ce am eu poftd, da, dupd pofta mea suverani, asa
cum auzi... ceea ce imi trdzneste mie si...

— Nu fi atit de spaniol, don Miguel...

— Asta ar mai lipsi, nesocotitule ! Ba da, sint spa-
niol, spaniol din nastere, prin educatie, trupeste, spiri-
tualiceste, prin limba si chiar de profesiune, spaniol
inainte de toate si peste toate ; cultul Spaniei e religia
mea si cerul in care cred e cerul unei Spanii ceresti si
eterne, iar Dumnezeul meu, un Dumnezeu spaniol, e
cel al Domnului nostru Quijote, un Dumnezeu care
gindeste in spanioleste si porunceste in spanioleste : Sa
se facad lumind ! si al cdrui Cuvint dintru inceput a fost
Cuvintul spaniol.

— Bine, i pe urmaé ? zise el intrerupindu-ma si rea-
ducindu-md la realitate.

— Ai strecurat ideea cd mi vei ucide. S& mi ucizi ?
Pe mine ? Tu? S& mor de mina uneia din creatiunile
mele ? Nu mai pot tolera! $i ca si-ti pedepsesc indriz-
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neala si doctrinele dizolvante, extravagante, anarhice
cu care ai venit in fata mea, hotardsc si decretez si
mori. Cind vei ajunge acasd vel muri. Vei muri, ii
spun, vei muri.

— Dar pentru numele lui Dumnezeu ! exclamid Au-
gusto, de data asta rugdtor, tremurind si ingalbenind
de frica.

— Lasd numele lui Dumnezeu pe alta daté! Vei
muri, asta e !

— Dar vreau sa trdiesc, don Miguel, vreau si tra—
iesc...

— N-ai avut intentia si te sinucizi ?

— O! daci e asa, iti jur, domnule de Unamuno,
cd nu ma voi sinucide, nu-mi voi curma aceastd viatd
pe care Dumnezeu sau dumneata mi-ati déruit-o; iti
jur... Acum, cind vrei sd ma ucizi, vreau si traiesc, sa
tréiesc, s& traiesc...

—- Halal asa viatd, exclamai eu.

— Da, cum o fi. Vreau sa trdiesc. Chiar dacd va
trebui si fiu din nou inselat, chiar dacd altid Eugenie
si alt Mauricio mi-ar sfisia inima. Vreau si traiesc,
sd trdiesc, sd trdiesc...

— Nu se mai poate, nu se mai poate...

— Vreau si tralesc, si trdiesc... si sd fiu eu, ey, eu...

— Dar tu nu esti decit ce vreau eu...

— Vreau si fiu eu, s fiu eu! Vreau si trdiesc — si
avea lacrimi in glas.

— Nu se poate... nu se poate...

— Ascultd, don Miguel, in numele copiilor du-
mitale, al sotiei dumitale, a tot ce ai mai scump... In-
chipuieste-ti ¢4 dumneata nu mai esti dumneata... cd
esti gata sda mori...

Se aruncd in genunchi la picioarele mele, rugind si
exclamind :

— Don Miguel! Pentru Dumnezeu, vreau s& tra-
iese, vreau sa fiu eu!

— E imposibil, sdrmane Augusto, ii zisei, luindu-i
mina si ajutindu-i sd se ridice, e imposibil. Am scris-o
si e irevocabil ; nu poti s& traiesti mai mult. Nici nu
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stiu ce s fac cu tine. Dumnezeu, cind nu stie ce si
mai facd cu noi, ne ucide. Si apoi, nu pot uita ci ti-a
trecut prin minte ideea de-a mi omori...

— Dar daca-ti spun, don Miguel, ci...

— N-are-a-face : eu stiu ce vorbesc. Intr-adevir,
mi tem cd, dacd nu te-oi ucide eu cit mai repede, pind
la urmi ai si mé ucizi tu pe mine.

— Dar nu sintem oare de acord ci... ?

— Imposibil, Augusto, imposibil. Ti-a sunat ceasul.
Am apucat sd scriu si nu vreau si intorc vorba inapoi.
Vei muri. Ce poate si mai pretuiascid viata ta...?

~— Dar... pentru Dumnezeu !...

— Nici eu dar, nici cu Dumnezeu nu-ti merge.
Du-te ! Pleaca!

— Agsa, va s8 zicd nu ? imi zise. Va si zici. nu? Nu
vrel s§ md lasi sd fiu eu, sd ies din neguri, si traiesc,
sd traiesc, sad trdiesc, s ma viad, si mi aud, s& mi
pipdi, si mi simt, sd ma doard, s& fiu. Va si zicd nu
vrel ? Trebuie s& mor ca un personaj fictiv? Ei bine,
domnule creator al meu, don Miguel, si dumneata vei
muri, si dumneata, la fel ! Si dumneata te vei intoarce
in neantul din care te-ai ivit..! Dumnezeu va inceta
de-a te mai visa! Vei muri, da, vei muri, desi nu vrei
sd mori. Si toli aceia care vor citi povestea mea vor
muri, toti, toti, toti, unul n-are s& mai rdmind! Sint
personaje fictive ca mine, absolut la fel ca mine. Toti
vor muri, toti, toti. Eu ti-o afirm, eu, Augusto Pérez,
personaj fictiv, ca si voi, personaj nivolesc, absolut ca
si voi. Cdci dumneata, creatorul meu, don Miguel
al meu, nu esti altceva decit tot un personaj nivolesc
si cititorii tot nivolesti sint ca si mine, Augusto Pérez,
victima dumitale...

— Victimi ?...

— Da, victimi ! M-ai creat ca s mi lasi si mor!
Dar vei muri si dumneata ! Acela care creeazd se creeazd
si pe sine, si cine se creeazi moare. Vei muri, don Miguel,
vei muri! Si vor muri toti aceia care mi vor gindi in
mintea lor ! Hai s& murim ! Daca trebuie !
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Acest suprem efort al pasiunii pentru viatd, al setei
de nemurire, il istovi pe bietul Augusto.

11 impinsei spre usd. Cu capul plecat, iesi. Apoi, se
pipdi ca si cum incepuse deja s8 se indoiascd de pro-
pria-i existentd. Imi stersei pe furis o lacrimai.

XXXil

CHIAR IN NOAPTEA ACEEA, AUGUSTO
pérdsi orasul Salamanca, unde venise sd mi vadi. Se
duse cu sentinta de moarte in inimé&, convins ci nu se
mai putea sinucide, chiar dacd ar incerca s-o faci. Bie-
tul biiat, amintindu-si de hotdrirea mea, isi intirzia cit
putea mai mult intoarcerea acasd, dar o tainicd atrac-
tie, o impulsiune intima il tirau intr-acolo fird voia lui.
Cilitoria Tu lamentabild. In tren numira minutele, dar
le numara riguros : unu, doi, trei, patru... Toate neno-
rocirile sale, visul trist al dragostei cu Eugenia si cu
Rosario, si povestea tragi-comicid a césdtoriei sale ne-
implinite se sterserd din mintea lui sau mai degrabi
se cufundard intr-o negurd. Abia simfea locul pe care
se odihnea si greutatea propriului sdu trup: ,E ade-
virat cd nu exist in realitate ? se intreba. Omul asta
are dreptate cind spune c& nu sint altceva decit un pro-
dus al fanteziei sale, un personaj pur fictiv 7%

Viata lui fusese, in ultimul timp, foarte tristd, foarte
dureroasd, dar 1i fu si mai trist, si mai dureros gindul
cd toate atestea n-au fost decit un vis, si nu un vis al
lui, ¢i vis al meu. Neantul ii pdrea si mai ingrozitor
decit durerea : Sa visezi cd traiesti... mai merge, dar sd
viseze altul viata ta!...

,»oi de ce n-as exista ? isi spunea. De ce ? S3 presu-
punem cad intr-adevir omul dsta m-a ndscocit, m-a vi-
sat, m-a produs in imaginatia lui ; dar oare eu nu incep
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sd triiesc de-aci inainte in imaginatia celorlalti, a ace-
lora care citesc povestea vietii mele ? $i dacd traiesc
astfel in imaginatia mai multora, nu este realitate oare
ceea ce trdiesc mai multi si nu numai unul singur?
De ce, tisnind din paginile cértii, pe care-i asternutd po-
vestea vietil mele fictive, sau {isnind mai degraba din
mintea celor ce o citese, a voasird care o cititi acum,
de ce n-as putea si exist ca un suflet etern si etern in
durere ? De ce 7%

Sirmanul nu se putea linisti ! Baraganurile Casti-
liei treceau pe dinaintea ochilor sdi, cind cu paduri de
stejar, ¢ind cu paduri de pini. Privea la crestetele in-
zapezite ale muntilor, si revazind indardtul siu, inva-
luite intr-o picld, figurile tovardsilor si tovaradselor lui
de viatd, el se simti tirit spre moarte.

Ajunse acasd si sund. Liduvina, care-i deschise, in-
gélbeni cind i1 vizu.

— Ce-i, Liduvina, ce te-ai speriat ?

- — Isuse Cristoase ! Domnisorul pare mai mult mort
decit viu. Parcd veniti de pe ceea lume...

— Da, viu de pe lumea cealaltd, Liduvina, si mi
intorc in lumea cealaltd. Si nu sint nici mort, nici viu

— Dar... n-ati innebunit cumva ?... Domingo ! Do-
mingo !

— Las8-1 pe Domingo, Liduvina. Nu-s nebun, nu!
Si nu sint mort, ti-o repet, desi trebuie sd mor imediat ;
dealtfel, nici viu nu sint.

— Ce tot spuneti ?

— Spun cd nu exist, ILiiduvina, ci nu exist, sint o
fapturad fictiva, ca un personaj de roman.

— Brr! Basme din cirti! Luati mai bine ceva in-
taritor, trintiti-va-n pat, acoperiti-vi bine si nu vi mal
ginditi la scornelile alea...

— Dar tu crezi ci exist, Liduvina ?

— Haide, haide, domnigorule, lasd smecheriile
astea, treci s& méninci si apoi in pat! Ajunge pentru
azi !

»Gindese, deci exist, isi spunea Augusto si adduga :
Tot ce gindeste, existd, si tot ce existd, gindeste. Da,
tot ce existd, gindeste. Exist, deci gindesc.“
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Ta inceput n-avea deloc pofti si ménince, si, numai
din obicei si ca si cedeze rugidmintilor credinciosilor
lui servifori, ceru si i se aducd doud oud fierte si nimic
mai mult, ceva foarte usor. Dar pe misurd ce minca
oudle, simtea cd i se deschide o pofti grozavi, o furie
de-a minca din ce in ce mai mult. Si mai ceru doud
oud, apoi un biftec.

— Asa, asa, 1i spunea Liduvina, mincati, toate astea
vin din sldbiciune si nu din altceva. Cine nu maninca,
moare.

— Si cine ménincd, moare la fel, Liduvina, observa
trist Augusto.

— Da, dar nu de foame.

— Ce-are-a-face dacd mori de foame sau de-o
boald oarecare ?

Apoi se gindi: ,Ba nu, ba nu, eu nu pot si mor.
Numai acela care trdieste, acela care existd poate si
moard, dar eu, cum nu exist, eu nu pot si mor... Sint
nemuritor !... Nici o nemurire nu se compard cu nemu-
rirea aceluia care niciodatd nu s-a ndscut si nu exista.
O fapturd fictivd e o idee si o idee e totdeauna nemu-
ritoare...%

— Sint nemuritor, nemuritor! exclami Augusto.

— Ce tot spuneti ? intrebd repede Liduvina.

— Ad&-mi... mai stiu si eu ce... putind suncd, o
fripturd rece, foie-gras si ce se mai giseste. Am o poftd
de mincare nebuna !

— Asa-mi place s& v vid, domnisorule, asa ! Min-
cati, mincati, cdci cine are poftd inseamna cd-i sdndtos
si cine-i sdindtos triieste !

— Dar, Liduvina, eu nu triiesc!

— Ce mai povesti iard ?

— E limpede ! Eu nu trdiesc. Noi, nemuritorii, nu
trdim. Eu nu trdiesc, supravieiuiesc. Sint o idee'!
O idee !

Tncepu si infulece sunca. ,Dar daci méninc, isi
zicea el, cum se face cd nu trdiesc ? Maninc, deci exist !
Cu sigurantd asa e : Edo, ergo sum ! Cui datorez pofta
asta nebund ?“ $i atunci isi aminti cd a citit in mai
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multe rinduri cum osinditii la moarte isi consacr pen-:
tru mincare ultimele ceasuri pe care le petrec in capeld.
,Un lucru pe care niciodatid nu l-am putut intelege !...
Ceea ce povesteste Renan in a sa Abbesse de Jouarre se
poate intelege... Inteleg ca o pereche de osinditi la
moarte, inainte de a muri, s simtd instinctul de-a su-
pravietui reproducindu-se. Dar s méninci ? !... De ce ?...
A, da... da; e trupul care se apdrd. Cind sufletul isi da
seama ci va sid moard, se intristeaza sau se exaltd ; dar
trupul, dacd e un trup sdnitos, e cuprins de-o poftd de
mincare furioasd. Caci si trupul isi d& seama. Da, trupul,
trupul meu se apdrd. Mdaninc ca un nebun, deci voi
muri 1

— Liduvina, adi-mi ceva brinzi, niste macaroane...
si fructe.

— O, e prea mult, domnule, e prea mult. O si vi se
faci rju.

— Dar nu spuneai ¢ cine maninca traieste ?

— Da, dar nu asa, nu cum mincati dumneavoastra
acum. $i domnul stie bine cd ,,mor mai multi de pintece
decit poate Avicena si-i vindece“ 1.

— Nu masa mi poate ucide pe mine.

— De ce?

— Fiindcd nu trdiesc, nu exist, {i-am mai spus-o.

Liduvina se duse sd-si caute barbatul si-i spuse:

— Domingo, mi se pare c¢i domnul a innebunit!
Spune bazaconii... basme din cirti.. cid nu triieste...
mai stiu eu ce l...

— Ce s-a intimplat, domnule? intrebd Domingo
intrind, ce aveti ?

— Ah, Domingo, rdspunse Augusto, cu glasul de pe
altd lume, nu pot s ma stapinesc ; mi-e o fricd nebuna
sd mi cule! :

— Atuynci nu va culcati!

— Nu, trebuie ! Nu ma mai pot {ine pe picioare.

1 Proverb spaniol. Avicena e forma latind a numelui Iui
ITbn-Sina (aprox, 980-—-1037), celebru filosof si medic tadjico-
persan.
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= Cred c-ar fi mai bine si vd plimbati ca si se
aseze mincarea. Domnul a milncat cam prea mult.

Augusto incercd si se ridice.

— Vezi, Domingo, vezi, nu pot si m# tin pe picioare.

— Fireste, dupad ce v-ati incircat asa stomacul !...

— Ba nu, cind méininci bine te {ii pe picioare.
Alta-i pricina ; ¢d eu nu exist. Ia priveste nitelus ! Cind
mincam mi se pirea cd totul cade din gurd intr-un
hirddu fard fund. Cine méinincs, traieste. Liduvina are
dreptate. Dar cine m#nincd asa cum am mincat eu asti-
seard, din disperare, acela nu existd. Eu nu exist...

— Haide, haide, lisati prostiile la o parte. Luati
cafeaua si un pdhdrut de vin, ca si meargd totul in
jos si si se aseze. Pe urmé si ne plimbdm un pic. Am
sd va intovarisesc.

— Nu, nu méi pot {ine pe picioare, nu vezi ?

— Asa e.

— Vin’ s& mi sprijin de tine. Vreau si dormi asti-
noapte in odaia mea pe o saltea pe care s-o asternem
pentru tine special. Vreau sd ma veghezi.

— Ar fi mai bine, domnule, si nu mda cule, ci s&
stau acolo, intr-un jilt...

— Nu, nu. Vreau si te culei si s dormi, Vreau si
te stiu dormind si, mai mult, vreau sé te-aud sfordind...

— Cum vreti.

— Si-acum, add-mi un petec de hirtie. Trebuie sa
seriu o telegramd pe care o vei trimite tu la destinatie,
dupa moartea mea...

— Dar, domnule !

— F3 ce-{i spun!

Domingo ascultd, 1i aduse hirtia si un toc, iar Au-
gusto scrise :

wSALAMANCA.
Unamuno
Ti-ai atins scopul. Am murit.

Augusto Pérez®
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— Ai s-o trimiti cind voi fi mort. Esté?

— Cum vreti, raspunse servitorul, ca si nu mai
discute cu stapinul lui.

Se duserd amindoi in odaie. Bietul Augusto tremura
atit de tare pe cind se dezbrica, incit nu putea nici
s&-si apuce hainele ca si le scoata.

— Dezbracd-mé tu, zise el lui Domingo.

— Dar... ce aveti, domnule ? Parci ati dat ochii cu
Satana. Sinteti alb si rece ca zipada. Vreti si chem
doctorul ?

~— Nu, nu, e de prisos.

— S vi incdlzim patul.

— La ce bun ? Lasi ! Si dezbracd-ma de tot, de tot ;
lasd-ma asa cum m-a facut mama, asa cum m-am
ndscut... dacd m-oi mai fi ndscut cindva!

— Nu vorbiti asa, conasule.

— Acum asazi-mi, asazi-mi tu In pat, c&@ eu nu
pot sd ma misc.

Bietul Domingo, ingrozit la rindul lui, isi culcd

nefericitul stapin.
. — Si acum, Domingo, spune-mi la ureche, incet,
Tatal nostru si Ave Maria si Sfinta Ndscatoare... Asa...
asa... incet... incet... Si dupi ce le repetd singur in minte:
Ascultd, ia-mi mina dreapté, scoate-mi-o, parcd nu-i a
mea, parci am pierdut-o.. Ajuti-ma si fac semnul
crucii, asa... asa... Bratul ista parci-i mort. Vezi dacd
mai am puls... Acum, lasd-md, lasd~-m4a si vad dacd pot
dormi putin, dar acoperd-ma4, acoperi-mi bine...

— Mai bine e sd dormiti, da, ii zise Domingo, pe
cind tragea plapuma, o si vi treaci dacd dormiti.

— Da, dormind o si-mi treacd. Dar, spune-mi, toatd
viata mea am ficut altceva decit si dorm si sd visez ?
Toate au fost altceva decit o negurd ?

— Bine, bine, ldsati. Astea-s basme din cirti, cum
zice Liduvina mea.

— Basme din cirti... basme din crii... Dar ce nu e
basm din ciirti, Domingo ? Inainte de-a exista cérti
intr-un format sau altul, inainte de-a exista povesti,
inaintea cuvintului si a gindirii, exista ceva ? Basme
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din cérti! Ce nu e basm din cérti ? 11 cunosti pe don
Miguel Unamuno, Domingo ?

— Da, am citit ceva de el in gazete. Se zice ci-i un
domn cam ciudat ce spune adevidruri de care nu se
sinchiseste nimeni.

— Dar il cunosti ?

— Eu? De ce?

— Ei bine, fiindcé si Unamuno e un basm din cérti...
Cu totii sintem !... $i va muri si el, da, va muri, va
muri si el, desi nu vrea... va muri! Va fi razbunarea
mea. Nu poate si mi lase si trdiesc ? Ei bine, va muri,
va muri, va muri!

— Bine, las8-1 pe domnul acela in pace, si moard
cind o vrea Dumnezeu, si dumneavoastrd dormiti acolo !

— A dormi... a dormi... a visa...

o8 mori... sd dormi... s dormi... si visezi poate!

Gindesc, deci exist; exist, deci gindesc... Nu exist,
nu! Nu exist... Mamd ! Eugenia, Rosario... Unamuno...*
si adormi.

Dupi citeva clipe de somn, se ridicd in capul sase-
lor, galben ca ceara, gifiind, cu ochii intunecati si dila-
tati de spaimi si privind dincolo de intunericimi, apoi
strigd : ,,Eugenia! Eugenia !“ Domingo veni in grab4.
Augusto 18sa capul sd-i cadd in piept si muri.

Cind doctorul veni, la inceput crezu cd Augusto mai
trdia, propuse o transfuzie de singe, zise si i se puni
sinapisme, dar se convinse indatd de tristul adevar.

- Inima e cu pricina, zise doctorul, un atac de
asistolie.

— Nu, domnule, rdspunse Domingo, a fost o consti-
patie. A mincat ingrozitor, cum n-a facut niciodata,
intr-un chip cu totul neobisnuit pentru dinsul, ca si
cind ar fi voit sa...

— Da, si se despigubeascd de toate cite n-o si mai
ménince de-aci inainte. Nu-i asa ? Poate cd a avut pre-
simtirea cd va muri.

— Ei bine! Eu, zise Liduvina, eu cred ci din pri-
cina capului & murit. E adevirat ci a mincat ca un
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hesibuit, dar mai degrabd nu-si didea seama ce face.
Si spunea la nerozii!

— Ce nerozii ? intrebd doctorul.

— (3 el nu existd si altele 1a fel.

— Nerozii ? addugd medicul printre dinti, ca si cum
ar fi vorbit cu sine. Cine poate sti dacd existd sau nu,
si el mai putin decit oricare... fiecare ne cunoastem
prost propria noastrd existentd.. Nu existi decit in
ochii celorlalti... Urmé& apoi, cu glas tare: inima, sto-
macul si capul sint toate trei unul si acelasi lucru.

— Da, fac parte din corp, zise Domingo.

~— 51 corpul e unul si acelasi lucru.

— Nici vorba !

— Dar mai mult decit crezi dumneata.

— Dumneavoastrd, domnule, va s3 zicd stili cit cred
eu de mult ?

— Desigur. $i vid <8 nu esti prost.

— $1 eu gindesc ci nu-s, domnule doctor, si nu in-
teleg acele persoane care, zor-nevoie, socotesc dobitoc
pe cite unul de care se izbesc in viatd si care n-a pri-
didit sd arate ci nu-i.

— Bine, bine, dar cum tocmai voiam s& spun, urma
doctorul, stomacul prepard sucurile care fac singele;
cu ajutorul lui inima alimenteaza capul si stomacul, ca
s& functioneze, pe cind capul conduce miscéirile stoma-
cului si ale inimii. Asa ci acest domn Augusto a murit
din pricina acestor trei aparate, a corpului intreg, ca
sinteza.

— Ba eu cred, interveni Liduvina, ¢i domnisorul
meu si-a pus In cap sd moard si, clar lucru, cine se
incapitineazi si moard, pind la urmi moare.

— Clar! zise medicul. Daci cineva n-ar crede ci
moare, chiar cind se afld in agonie, poate ci n-ar muri,
nu? Dar cum se strecoard cea mal micd Indoiald i
trebuie si moard, gata! e pierdut.

— Boala stdpinului meu a fost sinuciderea si nimic
altceva. S& se pund virtos pe mincate, in halul in care
era, inseamnd cd a vrut si se sinucidd si numai s& se
sinucidd ! Si-a ajuns scopul ! *
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— Unele necazuri, poate...

— Mari, foarte mari! Muierile...

— Aha! gha!l... Dar, in sfirsit, nu ne mai rdmine
altceva de facut decit si pregdtim inmormintarea.

Domingo incepu sd plinga.

XXXIil

LA PRIMIREA TELEGRAMEI CARE-MI VESTEA
moartea bietului Augusto si cind aflai toate imprejurd-
rile mortii, rdmadsei pe ginduri, intrebindu-mé dacd am
facut rdu sau bine cind i-am spus tot ce i-am spus, in
ziua cind a venit s& ma consulte asupra dorinfei sale
de a se sinucide.

Eram gata si mé céiesc cd l-am ucis. Ajunsei s§ gin-
desc cd avusese dreptate si cd ar fi trebuit si-1 las s&
facd dupd pofta inimii, sinucigindu-se. Dacéi l-as invia ?

»o-a facut ! imi zisei, am sd-1 inviez. Facd pe urma
ce-o pofti, sd se sinucidéd daca-i place.“

Si cu acest gind adormii.

in primele clipe de somn, Augusto imi apdru in vis.
Fra alb, alb ca albul unui nor de vard, cu conturul lu-
minat ca de un apus de soare. Ma privi {intd si-mi
spuse :

— latd-m3 incd o datd!

. — Ce poftesti ?

— Sd-mi iau rdmas-bun de la tine, don Miguel, s&
ma despart de tine pind in eternitate, si sii-ti poruncesc,
auzi, nu si te rog, si-ti poruncesc si scrii nivolg aven-
turilor mele...

— K gata scrisi! v

— Stiu, totul e scris. Am mai venit si-ti spun ci
ideea de-a md invia, ca apoi sd-mi curm singur viata, e
o absurditate, ba mai mult, o imposibilitate...
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— Cum, o imposibilitate ? ii zisei. Ipotetic, totul se
petrece in vig :

— Da, o imposibilitate ! In seara aceea cind ne-am
vizut si ne-am vorbit in biroul tiu, iti mai amintesti?
erai treaz si nu adormit si visind ca acum. Ti-am spus
ci noi, fapturile fictive, cum zici tu, avem logica noastrd
proprie si cine ne niscoceste n-are dreptul sd facd din
noi ce pofteste. Iti aduci aminte ?

— Nici vorba cé-mi amintesc,

— Si acum, cu sigurantd cd, oricit de spaniol ai fi,
nu maj ai pofte suverane pentru nimic, nu-i asa, don
Miguel ? v

— Nu, n-am poftd de nimic.

— Cine doarme si viseazd n-are nici o dorintd. Si
tu, ca si compatriotii tdi, dormi si visezi. Visezi cd ai
dorinte, dar in realitate nu le ai.

— Aj noroc cid dorm, ii zisei, altfel...

— Totuna ar fi. Iar in ce priveste invierea mea, tre-
buie si-ti spun cd-i cu neputintd, ci n-o poti face,
chiar daci vrei, sau chiar dacd visezi ¢d vrei...

— Mai, sa fie!

— Asa e cum iti spun. Poti zdmisli si ucide o faptura
fictivd, ca pe un om in carne si oase, ceea ce insuti nu-
mestl un om In carne si oase si nu o fictiune in carne
si oase! Dar, odatd ucis, nu-l mai poti invia. Si faci
un om muritor si trupesc, din carne si oase, care s&
respire aerul, e lucru usor, foarte usor, prea usor din
pdcate... S8 ucizi un om muritor si trupesc, in carne si
oase, care respird aerul, e de asemenea lucru usor,
foarte usor, prea usor din pécate... Dar si-1 inviezi, si-1
inviezi, € imposibil !

— Asa e, zisei, e imposibil !

— Ei bine! Tot asa, imi rdspunse el, exact asa se
intimpla si cu fapturile pe care tu le numesti fictive. E
usor si ne daj viatd, poate prea usor! $i tot atit de
usor, ba mai usor, sd ne ucizi. Dar si ne inviezi ? ! Ni-
meni n-a inviat intr-adevar un personaj fictiv care in-
tr-adevir si fi murit. Crezi cu putintd sd-1 reinviezi pe
Don Quijote ? ma intrebd el.

— Imposibil ! réspunsei.
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— Deci, in aceeasi situatie ne aflim toate celelalte
personaje fictive.

—— Dar dacd reincep si te visez ?

— Nu visezi de doud ori acelasi vis. Personajul pe
care vei reincepe sd-1 visezi si despre care vei crede cid
sint eu, va fi un altul. $i acum, acum cind dormi si vi-
sezi si recunosti tu insuti acest lucru, iar eu recunosc cd
eu insumi nu-s decit un vis, acum iti voi spune din nou
ceea ce te-a necdjit atita rindul trecut: la seama,
scumpul meu don Miguel ! Dacd cumva tu insuti esti
personajul fictiv, acela care nu existi... care nu-i nici
viu, nici mort... dacd cumva nu esti altceva decit un
pretext ca povestea mea si altele aseminétoare sd umble
prin lume ? $i s#-ti purtdm noi, personajele tale, su-
fletul tdu, cind vei muri de tot ?... Nu, nu, nu te tulbura ;
dormind si visind, tot trdiesti. Adio !

Se risipi intr-o negurd adinca.

Visai pe urmé cd am murit si chiar in clipa cind vi-
sam cd-mi dau duhul, mé desteptai, cu pieptul apisat
din greu.

Si aici se mintuie povestea lui Augusto Pérez.



Discurs funebru

in 10¢ de epilog

SE OBISNUIESTE, LA SFIRSITUL ROMANELOR,
cind eroul sau protagonistul a murit ori s-a insurat, s&
se dea vesti despre soarta.celorlalte personaje. Noi nu
ne vom conforma acestui obicei si nu vom da, prin ur-
mare, stiri despre cite li s-au mai intimplat Eugeniei si
lui Mauricio, Rosaritei, Liduvinei si lui Domingo, lui
don Fermin si donei Ermelinda, lui Victor si sotiei sale
si tuturor celorlal{i ce s-au invirtit in preajma lui Au-
gusto. Nici nu vom spune nimic despre ceea ce au sim-
tit si gindit ei la strania moarte a acestuia. Vom face o
singurd exceptie, in favoarea celui ce-a incercat, la
moartea lui Augusto, cea mai adincd si mai sincerd
durere, in favoarea ciinelui siu, Orfeu.

Orfeu, in adevir se trezi orfan. Cind siri pe pat si
isi mirosi stdpinul mort, cind mirosi moartea stdpinului,
un nor negru si opac ii invilui sufletul de cline. Avea
experienta altor morti, mirosise si vdzuse clini morti si
pisici moarte, si ucisese citiva soareci, s$i mirosise si oa-
meni morti ; dar stdpinul sdu, in ochii lui, era nemuri-
tor. Pentru el era un zeu. Vizindu-l mort, simti ci se
clatind in mintea lui toate temeliile increderii sale in
viata si in lume, si o tristete imensé ii umplu inima.

Ghemuit la picioarele stipinului siu mort, incepu
sé gindeascd astfel :

»odrmanul meu stipin ! Sirmanul meu stipin! Ai
murit ! Mi-ai murit! Totul, totul, totul moare; totul
imi moare ! Si-i mai rdu pentru mine ci toate imi mor,
decit s mor eu pentru toate ! Sirmanul meu stipin !
Sarmanul meu stapin ! Cel ce zace colo, alb, rece, miro-
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sind a putreziciune apropiati, a carne gata de mincat,
ah, acela nu mai e stdpinul meu. Ny, nu e el! Unde s-a
dus stdpinul meu ? unde s-a dus cel ce mé mingiia
si-mi vorbea ?

Ce animal straniu si omul ! Niciodatd nu se déruie
celui din fata lui ! Ne mingflie fard si stim de ce, si nu
atunci cind noi il mingiiem mai mult; si dacd noi ne
preddm lui cu totul, atunci el ne respinge si ne pedep-
seste. Nu poti niciodatd si ghicesti ce vrea; poate cd
nici el nu stie ! Pare cd vesnic se gindeste la altceva
decit la lucrurile prezente si niciodatd nu priveste in
ochii celui ce-l priveste. S-ar zice ci existd pentru el o
altd lume. Si-i limpede : daci existd altd lume, lumea
aceasta nu mai conteazd.

51 apoi, el vorbeste sau latrd intr-un chip complicat.
Cindva, noi, ciinii, urlam, dar, ca si-1 imitdm, am invi-
tat s& 1atrdm, insd si asa, tot nu ne intelegem cu el. Nu-1
intelegem cu adevirat decit atunci cind incepe si el si
urle. Atunci cind tipd si amenintd urlind, noi, clinii, il
intelegem mult mai bine decit celelalte animale. Ca si
cum atunci n-ar mai {i ripit de cealalti lume !... Dar
are si el felul lui de a ldtra: vorbeste, si asta i-a slujit
sd néscoceascd ceea ce nu existd si si nu se multu-
meascd cu ceea ce este. Cum a dat un nume unui luecru
oarecare, inceteazd de-a mai vedea acel lucru ; nu aude
decit numele pe care i l-a dat sau pe care il vede scris.
Graiul i slujeste ca sd mintd, s niscoceasci ceea ce nu
existd si sd le amestece toate. $i el; in orice giseste un
pretext ca sd vorbeascd cu ceilalti sau cu sine insusi.
Pind si pe noi, ciinii, ne-a molipsit cu acest nédrav.

E un animal bolnav, nu incape indoiald ! Vesnic e
in suferinid ! Numai dormind pare si se bucure de si-
natate, si nu totdeauna, fiindcd uneori pind si in vis
vorbeste! $i de lucrul &sta ne-am molipsit! Ne-a
molipsit de atitea obiceiuri!

Si la toatd urma, ne si ocirdste ! Numeste cinism,
adicd apucdturi de cline nerusinarea si nesocotinta ; el
numeste cinism, el, animalul ipocrit prin excelentd. Cu-
vintul l-a facut ipocrit, Ar trebui ca ipocrizia sd se nu-
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meascd antropism, de vreme ce nerusinarea e botezati
cinism. $i tocmai din noi, ciinii, a voit omul si faci
ipocrifi, adicd niste comedianti, niste farsori! Din noi,
cfinii, care sintem legati de el nu prin fortd, ca boul si
calul, ci in chip liber, prin contract sinalagmatic, pentru
exploatarea vindtorii. Noi dibuim vinatul, el il vineazi
si ne da partea noastrd. $i astfel, prin acest contract so-
cial, a luat nastere asociatia noastra.

- Ne-a réspldtit insd batjocorindu-ne si prostituin-
du-ne ! Voind s& faci din noi niste farsori, niste mai-
mutoi si clini savanti! Astfel numesc dumnealor ciinii
pe care i-au invatat unele tumbe pentru care ii imbraca
special, si pe care i-au obisnuit s meargi necuviincios
pe labele dinapoi, in picioare ! Ciini savanti! Pentru
oameni asta inseamnd stiintd : s# joci farse si s& umbli
in doud labe!

Si nimic mai limpede : ciinele ce se ridicd pe doui
labe isi aratd obscen, cinic, toatd rusinea in fata tutu-
ror ! Asta a ficut si omul cind s-a ridicat in picioare,
cind s-a transformat in mamifer vertical. Si imediat 1-a
nipédit rusinea si a simtit nevoia morald sd-si ascundi
driginelele descoperite. $i de aceea zice Biblia lor, dupd
cum j-am auzit, primul om, adicd primul dintr-insii
care a inceput sd umble in doud picioare, fu cuprins de
rusine si se-nfatiseze dinaintea Dumnezeului lor. Nis-
coci vesmintul ca sd-si acopere sexul. Dar la inceput,
barbatii si femeile se imbracau la fel si nu se distingeau
intre dinsii, nu-si recunosteau prea bine si totdeauna
sexul, de unde mii de atrocititi omenesti, pe care au cu-
tezat sd le boteze canine, cinice. Ei, oamenii, ne-au per-
vertit pe noi, ciinii, ne-au fdcut canini, cinici si ne-au
creat si noud ipocrizia noastrd ! La neamul ciinilor, ci-
nismul e o ipocrizie, asa cum pentru om ipocrizia e
cinism. Ne-am molipsit unii de la al{ii!

Laa inceput, barbatii si femeile s-au imbricat la fel,
dar, ca si nu se mai confunde, au fost siliti s& nisco-
ceascd deosebiri de costum si s#i-si afiseze sexul dupi
haini. Pantalonul, la toatd urma, e o consecintid a ridi-
cirii in doud picioare.
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Ce animal bizar si omul ! Niciodatd nu se afld unde
trebuie si fie, adicd unde e prezent; vorbeste ca sa
minté si se imbraci !

Sarmane stdpin! Au sd te inmagazineze curind in-
tr-un loc anume sortit pentru asa ceva. Oamenii isi pas-
treazd mortii; i Inmagazineazd, ca sd nu mai poatd
corbii si ciinii sé-i devoreze. $i curind nu mai rdmine
pe acest padmint decit ceea ce lasd orice animal, in-
cepind cu omul : citeva oase. Isi inmagazineazi mortii !
Omul e un animal care vorbeste, se imbraci si isi in-
magazineazad mortii ! Biet om !

Sarmane stdpin al meu! N-ai fost decit un om, da,
numai un om, nimic mai mult decit un om. Dar ai fost
stdpinul ! Si tare multe imi datorai, f8r3 sa stii, fara s-o
crezi ! Cite invatdminte nu i-am dat cu tdcerile mele,
cu minglierile mele, pe cind el imi vorbea, imi vorbea,
imi vorbea.

«M3 intelegi ?» imi spunea el. Fireste, il intelegem,
si foarte bine, pe cind, vorbindu-si, imi vorbea, imi
vorbea, imi vorbea. Astfel vorbindu- -mi, vorbmdu—si,
stitea de vorba cu ciinele ce trdia in el. Eu i-am tinut
treaz cinismul. '

Tristd viatd ! Viatd de cline si viata ta! Si cea mai
mare ciinosie, sau mai degrabi cea mai mare faptd de
om e Telul cum s-au purtat cu tine cei doi! Ce «béir-
bétie» i-a jucat Mauricio si ce «feminie» i-a jucat Eu-
genia ! Sdrman stipin al meu !

Si acum, iatd-1 rece si alb, intepenit, imbricat, da,
dar fard grai, nici pe dinafard, nici liuntric! Nu mai
are nimic de spus lui Orfeu al siu. Nici Orfeu nu mai
are ce sd-i spunda cu ticerea lui.

S&rmane stdpin! Ce-i cu tine acum ? Unde o fi si-
lasluind acela care, in tine, vorbea si visa ? Te afli oare
colo sus, in lumea purd, pe platourile inalte, in tara
purd, toatd in pure culori, cum a intrevizut-o Platon,
pe care oamenii il numesc divin ? Pe acea boltd a pi-
mintului de unde cad pietre nestemate, unde se afli
oamenii puri si camenii purificati, unde se-mbatid de
aer si respird eter ?

[197]



Tot acolo stau si ciinii cei puri, cel_ al Sfintului
Huberto, vindtorul, cel al Sfintului Domingo de Guzmén
cu torta in bot, cel al Sfintului Roque, despre care un
predicator spunea ardtindu-i icoana: «latd pe Sfintul
Roque, cifelusul lui si toate celelalte !» Acolo sus, in
lumea purd, platoniciand, lumea ideilor incarnate, intil-
nesti ciinele cel pur, cu adevirat cinic! Si acolo se afla
stdpinul meu!

Simt cd duhul meu se curiteste in atingere cu aceasta
moarte, cu purificarea stipinuluj meu, si simt cd tinde
spre negura in care s-a risipit in cele din urma, spre
negura din care s-a niscut, ca si se intoarcd si s se to-
peascd in ea. Orfeu simte apropierea negurei intune-
cate... Aleargd spre stdpinu-i sirind si dind din coada.
Stapine ! Stipinul meu ! Sirman om ¥

Domingo si Liduvina ridicard pe bietul ciine mort
de la picioarele stdpinului siu, purificat ca si el, ca si el
invaluit in intunecata negurd. Vizindu-l astfel, bietul
Domingo se induiosd si plinse, nu se stie — pentru
moartea stdpinului sau pentru moartea ciinelui. Dar
ceea ce-i maj aproape de adevir e ci plinse in fata unui
exemplu atit de minunat, exemplu de sinceritate si cre-
dintd. Domingo grii :

— Si s3 se mai spuna cé durerile nu ucid !
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