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Introducere

intr-o dimineata de noiembrie din 2004, Theo van Gogh se pre-
gdtea sa mearga la lucru la compania lui de productie de film din
Amsterdam. Si-a scos vechea lui bicicleta neagra si s-a Tndreptat
spre strada principald. in apropiere, 1l astepta un marocan cu un
pistol si doud cutite de méacelarie.

in timp ce Theo pedala pe Linnaeusstraat, a fost abordat de
Muhammad Bouyeri. Acesta si-a scos arma si I-a impuscat pe
Theo de cateva ori. Theo a cdzut de pe bicicleta si s-a clatinat pe
strada, apoi s-a prabusit. Bouyeri s-a apropiat. Theo probabil ca
I-a implorat: ,,Nu putem vorbi despre asta?", dar Bouyeri I-a mai
Tmpuscat de patru ori. Apoi a scos unul dintre cutitele lui de mace-
larie si i-a tdiat beregata. Cu celdlalt cutit, i-a infipt o scrisoare de
cinci pagini Tn piept.

Scrisoarea Tmi era adresatd mie.

Cu doud luni Tnainte, eu si Theo tacuseram un scurtmetraj
impreund. L-am numit Submission] Partea 1. Eu intentionam ca
intr-o zi sa facem si Partea 2. (Theo m-a avertizat ca va lucra la
partea a doua doar dacd accept si putin umor). Partea 1 era despre
nesupunere, despre femeile musulmane care au trecut de la supu-
nerea totala fatd de divinitate la un dialog cu Dumnezeul lor. Ele
se roaga, dar, Tn loc sa-si coboare privirile, aceste femei se uitd in

1Supunere (n.tr.)
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sus, la Allah, avand cuvintele Coranului pictate pe piele. i spun
deschis c&, daca supunerea fata de El le aduce atata nefericire, iar
El raméne tacut, s-ar putea sa inceteze sa | se mai supuna.

n film este prezentatd femeia biciuitd pentru adulter; o alta data
in casatorie unui barbat pe care 1l uraste; alta este batutd de catre
sotul ei Tn mod repetat, si alta care este repudiata de tatal ei atunci
cand afla ca fratele lui, deci unchiul ei, a violat-o. Fiecare abuz este
justificat de catre cel care 7l comite Tn numele lui Dumnezeu, citand
versetele din Coran, care acum sunt scrise pe trupurile femeilor.
Ele reprezintd sute de mii de femei musulmane din intreaga lume.

Amandoi stiam ca este un film periculos, dar Theo era un barbat
curajos, un luptator, oricat de putin probabil ar parea. Era si foarte
olandez, si nici o alta natiune din lume nu este atat de profund
atasata de libertatea de expresie precum olandezii. Sugestia de a-i
sterge numele de pe genericul filmului din motive de siguranta
personala I-a Tnfuriat pe Theo. Odatd, mi-a spus: ,,Daca nu-mi pot
trece numele pe genericul propriului film in Olanda, atunci Olanda
nu mai este Olanda, si eu nu mai sunt eu®.

Oamenii ma ntreaba dacé sunt in vreun fel fascinata de moarte,
Tncat continui sa spun lucrurile pe care le spun. Raspunsul este nu:
vreau sa traiesc. Cu toate acestea, unele lucruri trebuie spuse si sunt
momente cand tacerea devine complicele nedreptatii.

Aceasta este povestea vietii mele. Este o relatare subiectiva a
experientelor mele, pe atat de exact pe cat le pot reda; relatia mea cu
restul familiei e atat de faramitata, incat acum nu pot sa-mi Tmpros-
patez aceste amintiri cerandu-le ajutorul. Este povestea a ceea ce
am experimentat, a ceea ce am vazut si motivul pentru care cred
in felul in care o fac. Am ajuns sa inteleg ca este util si poate chiar
important sa spun aceasta poveste. Vreau sa clarific cateva lucruri,
sa indrept anumite informatii si sa le vorbesc oamenilor despre un
alt fel de lume si despre cum este ea cu adevarat.

M-am ndscut Tn Somalia. Am crescut in Somalia, in Arabia
Sauditd, Tn Etiopia si Tn Kenya. Am venit Tn Europa in 1992, cand
aveam douazeci si doi de ani, si am devenit membra a Paria-
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mentului din Olanda. Am facut un film cu Theo, iar acum traiesc
inconjuratd de garzi de corp si de masini blindate. Tn aprilie 2006,
un judecator olandez a hotarat sa-mi parasesc locuinta in care
trdiam Tn siguranta si pe care o Tnchiriasem de la stat. Judecatorul
le-a dat dreptate vecinilor mei care sustineau ca sunt Tn nesigu-
ranta din cauza prezentei mele in cladire. Hotarasem sa ma mutin
Statele Unite inca Tnainte de izbucnirea scandalului provocat de
circumstantele Tn care obtinusem cetatenia olandeza.

Aceasta carte este dedicata familiei mele si, de asemenea,
milioanelor si milioanelor de femei musulmane care trebuie sa
se supuna.






PARTEA |

Copilaria






CAPITOLUL 1

Legaturi de sdnge

- Cine esti?

- Sunt Ayaan, fiica lui Hirsi, fiul lui Magan.

Stauimpreuna cu bunica meape orogojina din iarba sub copacul
talal. Casa noastra e Tn spate, iar ramurile copacului talal sunt tot ce
ne protejeaza de razele soarelui care paijolesc nisipul alb.

- Continua, spune bunica, fulgerdandu-ma cu privirea.

- lar Magan a fost fiul lui Isse.

- Si apoi?

- Isse era fiul lui Guleid, care era fiul lui Aii. Care era fiul lui
Wai’ays. Care era fiul lui Muhammad. Aii. Umar. Ezit pret de o clipa.
Osman. Mahamud. Tmi tin respiratia, mandra de mine.

- Bah? intreaba bunica. Cu cine s-a insotit?

-Bah Ya’qub, Garab-Sare. O numesc pe cea mai puternica
dintre sotiile lui Osman Mahamud: fiica lui Ya’qub, cea mai Tnaltd
n rang.

Bunica da din cap morocanoasa. Ma descurcasem bine pentru
un copil de cinci ani. Reusisem sa-mi enumar tnaintasii de-a lungul
a trei sute de ani, parte care este extrem de importantd. Osman
Mahamud este numele subclanului tatalui meu si implicit al meu.
E locul de unde apartin, este ceea ce sunt.
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Mai tarziu, cand am crescut, bunica ma indupleca si chiar ma
batea, sa Tnvat descendenta tatalui meu cu opt sute de ani Tn urma,
pana la Tnceputurile marelui clan al lui Darod. Eu sunt un Darod,
un Harti, un Macherten, un Osman Mahamud. Sunt din tovarasia
numita Umar Tnalt. Sunt o Magan.

- invatd corect, m& admonesteaza bunica, aruncandu-mi céte o
privire. Numele acestea te vor face puternica. Reprezintd legatura
ta de sange. Daca le pretuiesti, te vor pastra Tn viata. Daca le vei
dispretui, si ele te vor repudia. Vei fi un nimeni. Vei avea o viata
nefericitd si vei muri singura. la-o de la capat.

Copiii somalezi trebuie sa memoreze aceste genealogii: acest
lucru e mai important decat aproape orice altceva. Ori de céte ori
un somalez 1l intalneste pe un strdin, ei se Tntreaba: ,,Cine esti
tu?“ Fiecare Tsi trece in revistd genealogia pana gdsesc un stra-
mos comun.

Daca descoperi cd ai un stramos comun cu un somalez - poate
chiar al optsprezecelea -, Tti este var si faceti parte din aceeasi mare
familie care formeaza un clan. 1l servesti cu mancare si esti ospi-
talier. Chiar daca un copil apartine clanului tatalui sau, poate fi util
sa-ti amintesti si detalii despre legaturile de sange ale mamei, in
cazul Tn care cdlatoresti si ai nevoie de ajutorul unui strain.

Asadar, desi sudoarea ne curgea siroaie pe spate in dupa-amie-
zile acelea lungi, impreuna cu fratele meu mai mare, Mahad, Tnvatam
cantand la unison numele ambelor noastre genealogii. Mai tarziu,
bunica a Tnceput sa o Tnvete si pe sora mea cea micd, Haweya,
sa faca acelasi lucru, dar cu ea nu a ajuns niciodata prea departe.
Haweya prindea repede si era isteatd, dar statea cuminte mai putin
decat mine si Mahad.

Adevarul este cad aceste cunostinte ancestrale ni se pareau farad
sens noud, copiilor moderni, crescuti in case din ciment, cu aco-
perisuri solide, Tn spatele zidurilor imprejmuite de garduri. De
cele mai multe ori, noi faceam pe grozavii, fentand loviturile prin
care bunica atenta la picioarele noastre cu nuiaua rupta din pomul
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de langa casa. Mai degraba aveam chef sa ne cocotam Tn copac si
sa ne jucam printre ramurile lui.

Mai presus de toate, ne placea sa ascultam povestile bunicii in
timp ce mama gatea la o soba de carbuni, iar noi stateam ntinsi pe
0 rogojina, sub copacul nostru. Nu ne spunea niciodata povestile
acestea atunci cand o imploram. Ele veneau pe neasteptate. Bunica
impletea o rogojind, soptind ca pentru sine, si deodatd realizam ca
vorbele nedeslusite se transformasera n poveste.

- Era odata un tandr nomad care si-a luat o sotie frumoasa si
care avea un fiu, Tncepea bunica.

Noi trei stiam ca trebuie sa ne asezam si sa pretindem ca suntem
ocupati cu ceva; cea mai mica Tntrerupere putea sa-i strice cheful
si sa o facd sd Tnceapa sa mormaie si sa revina la tesutul firelor de
iarbd uscatd pe care le impletea zi si noapte in rogojinile mari si
minutios lucrate.

- Ploaia se ldsa asteptata, asa ca nomadul s-a hotarat sa strabata
desertul, cautdnd o oaza unde s se stabileascad impreuna cu familia
sa. Aproape de Tndata ce a pornit, a dat peste un petic cu iarba
proaspat crescutd, pe care se afla o coliba, construita din ramuri
puternice, acoperita cu rogojini proaspat tesute si bine maturata.
Coliba era goala. Barbatul s-a intors la nevasta sa si i-a spus ca la
doar o zi de mers gasise locul perfect. Dar doua zile mai tarziu,
cand a ajuns la oaza Tmpreuna cu sotia si copilul sau, au gasit un
strdin care statea in usa colibei. Strainul nu era nalt, dar era bine
facut si avea dinti foarte albi si o piele fina.

Haweya tremura de placere, iar eu de frica.

- Strainul a zis: ,,Ai sotie si copil. la tu casa, esti bine-venit
in ea“, si apoi a zambit. Tanarul nomad si-a spus cé strainul era
extrem de prietenos si i-a multumit; I-a poftit s& vind Tn vizitd
oricand voia. Dar sotia lui nu se simtea in largul ei Tn preajma
strainului. Copilul, de asemenea, plangea cand fisi ridica ochii
catre acest om. Tn noaptea aceea, un animal s-a strecurat in coliba
si a furat copilul din patul lui. Barbatul mancase bine si dormea
dus; nu auzise nimic. Strainul i-a vizitat pe nomad si pe sotia



18 AYAAN HIRSI ALI

lui, ca sa le spuna ca-i parea rau pentru ce li se intamplase. Dar
cand vorbea, sotia a observat ca avea bucati de came rosie printre
dinti, iar unul dintre dintii lui albi era putin spart. Barbatul a mai
zabovit Tn casa Tmpreuna cu acest cuplu. Un an intreg, iarba a
rdmas verde si a plouat, asa cd nu aveau nici un motiv sa se mute.
Femeia a ndscut un alt copil Tn coliba aceea, un alt fiu superb. Dar
din nou, cand copilul a implinit un an, un animal a venit noaptea
si a Tnsfacat copilul in falcile sale. De data aceasta, tatal copilului
a alergat dupa creaturd, dar prea incet ca sa-o poata prinde. A
treia oard, nomadul a ajuns din urma creatura si s-a luptat cu ea,
dar animalul I-a invins. Din nou i-a mancat copilul. Tn cele din
urma, dupa ce si cel de-al treilea copil a fost mancat, sotia i-a
spus nomadului ca 1l va parasi. Asa ca acum nomadul cel ndtang
pierduse totul!

- Asadar, ce ati Tnteles voi? striga bunica la noi.

Noi stiam raspunsul. Nomadul era lenes. A profitat de prima
oazd pe care a gasit-o, chiar dacad era ceva In neregula cu ea.
Era prost: nu stia sd interpreteze semnele, indiciile pe care le-au
simtit instinctiv femeia si copilul. Strainul era Tntr-adevar creatura
monstruoasd, cea care se transforma intr-o hiena si devora copii.
Nomadul era prost, Tncet, slab si ca greutate, si ca valoare. Merita
sa piarda totul.

Povestile bunicii iti dadeau fiori. Erau povesti despre o vra-
jitoare urata si batrana al carei nume era Asasina sau Macelarul,
care avea puterea sa se transforme, sa ia chipul cuiva pe care il
respectai sau 1l placeai si care, Tn ultima clipa, te lovea, razandu-ti
in nas - HA-HA-HA - Tnainte sa te ucida cu un pumnal lung si
ascutit si apoi sa te manance. Bunica ne spunea povesti de cand era
ea tanara, povesti despre cetele de luptatori care cdlareau in trecut
in desert, furdnd animale si copii si arzand asezaminte. Ne-a spus
despre toate dezastrele nemarturisite din viata ei si din viata parin-
tilor ei: epidemia de ciuma si malarie si seceta care a lasat regiuni
intregi pustiite.
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Ne-a spus despre viata ei. Despre vremurile bune, cand ploua si
totul era verde, cand siroaie de apa 1si croiau pe neasteptate drum
prin albiile secate ale raurilor si cand erau lapte si came din abun-
dentda. A incercat sa ne explice cum toate astea ne-au dus la pier-
zanie: cum atunci cand iarba creste deasa, vacarii se lenevesc, Si
copiii se Tngrasd. Cum barbatii si femeile se aduna laolalta, cAntand
din gurd si din tobe la apus, si cum asta le distrage atentia si nu mai
vad pericolul. Aceasta amestecatura - ne avertizaea - duce lariva-
litate, conflict, dezastru.

Uneori, In povestile bunicii apareau femei curajoase - mame,
precum mama noastra - care isi foloseau istetimea si curajul pentru
a-si salva copiii de la pericole. Asta ne facea, intr-un anumit fel, sa
ne simtim Tn sigurantd. Bunica, la fel ca si mama, era desteapta si
curajoasa: cu sigurantd puteau sa ne salveze cand venea vremea sa
ne confruntdm cu monstrii.

n Somalia, copiii Tnvata de mici si foarte repede s fie atenti la
inselaciune. Lucrurile nu sunt intotdeauna ceea ce par a fi; chiar si
o0 greseald nevinovatd poate fi fatala. Morala fiecareia dintre poves-
tile bunicii statea in onoarea noastra. Trebuia sa fim puternici,
destepti, suspiciosi, trebuia sa respectam regulile clanului.

Suspiciunea e de folos, mai ales daca esti fata. Caci fetele pot
fi rapite sau pot ceda tentatiei. Si, daca fecioria unei fete este nti-
natd, nu numai ca-si pierde onoarea, dar distruge si onoarea tatalui,
unchilor, fratilor si verilor ei. Nu existd nimic mai rau decat sa
provoci astfel de catastrofe.

Chiar daca iubeam povestile ei, de cele mai multe ori o igno-
ram pe bunica. Ne aduna in jurul ei, Tn mare parte cum facea
cu caprele pe care le priponea de copacul nostru, dar noi eram
mult prea neastdmparati. Ne trecea vremea stand la taclale si
sporovaind; nici macar nu cred ca am vazut vreo jucdrie pana
la varsta de opt ani, cand ne-am mutat Tn Arabia Sauditd. Ne ta-
chinam reciproc. Haweya si Mahad se uneau Tmpotriva mea ori
eu si Haweya ne aliam impotriva lui Mahad. Dar eu si fratele
meu nu am facut niciodata nimic ca o echipa. Ne uram. Bunica
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mea spunea mereu cd asta se intdmpla fiindca eu m-am nascut
doar la un an dupa el: 1i furasem culcusul lui Mahad din poala
mamei, ca sa zic asa.

Tatd nu aveam, pentru ca tatal nostru era la inchisoare.

Nu am deloc amintiri cu el la acea varsta.

Majoritatea adultilor din Somalia pe care Ti cunosc au crescut
n desert. Cea mai estica tara din Africa si cea mai saraca, Somalia
patrunde Tn Oceanul Indian ocrotind capatul Peninsulei Arabiei ca
0 mana protectoare, Tnainte de a cobori spre coasta Kenyei. Mem-
brii familiei mele erau nomazi care se mutau intruna dintr-un loc n
altul prin deserturile din nord si din nord-est in cautare de pasuni
pentru turmele lor. Uneori, se stabileau pentru un anotimp sau
doud; cand nu mai era destuld apa sau pasune, sau daca ploaia se
lasa asteptata, Tsi strAngeau coliba, isi asezau rogojinile teanc pe
camile si plecau, Tncercand sa gaseasca alt loc, mai bun, ca sa-si
tina vitele Tn viata.

Bunica a Tnvéatat sa teasa fire de iarba uscata atat de strans,
incéat poti cara apa kilometri Tntregi in vasele facute de ea. Tsi
putea Tncropi singurd un mic camin, cu acoperisul rotunjit din
crengi Tndoite si rogojini tesute, apoi le desfacea si le Tncarca pe
camild pentru o calatorie destul de asprd. Cand bunica mea avea
vreo zece ani, tatdl ei, un vdacar pe nume lsagq, a murit. Mama
bunicii s-a casatorit cu unchiul ei. (Acesta este un obicei destul
de Tntalnit. Te scuteste de zestre si de probleme.) Cand bunica
avea treisprezece ani, unchiul acela a primit o propunere pentru
mana bunicii mele, din partea unui nomad bogat, pe nume Artan,
care avea injur de patruzeci de ani. Artan facea parte din ramura
Dhulbahante, care era o ascendenta buna a lui Darod. Era foarte
respectat, priceput la animale si un bun explorator: isi cunostea
imprejurimile atat de bine, Tncat stia mereu unde sa se mute si
incotro va gasi apa. Alti membri ai clanului veneau cu el ca sa le
arbitreze disputele.
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Artan era dejaTnsurat, dar el si sotia lui nu aveau decat un copil,
o fiica, doar cu putin mai mica decat bunica mea. Cand s-a hotarat
sa-si mai ia o sotie, Artan I-a ales mai ntai pe tatal miresei, care
trebuia sa fie un om dintr-un clan bun, cu o reputatie decenta. Fata
trebuie sa fie muncitoare, puternica, tanara si purd. Bunica mea,
Ibaado, era toate astea la un loc, iar Artan a platit un pret de mireasa
pentru ea.

La cateva zile dupa ce Artan s-a casatorit cu ea si a luat-o cu
el, bunica a fugit. A reusit sa mearga aproape tot drumul pana la
tabara mamei ei Tnainte ca Artan sa o ajunga din urma. El a fost de
acord sd o lase sa se odihneascd putin impreund cu mama ei i sa-si
revina. Apoi, dupa o saptamana, tatal ei a dus-o in tabara lui Artan
si i-a spus: ,,Acesta este destinul tau*“.

Tot restul vietii ei, bunica mea a fost genul de persoana careia
nu aveai ce sa-i reprosezi, din nici un punct de vedere. A crescut opt
fete si un baiat si nu s-a auzit niciodata vreo vorba despre virtutea
sau despre munca lor. Le-a insuflat copiilor ei un remarcabil simt
al determinarii, supunerii si onoarei. Crestea vite, aducea lemne de
foc, construia garduri din bete legate intre ele cu ramuri spinoase.
Avea maini dure si capul tare, iar cand sotul ei gazduia intruniri
ale clanului Tn calitatea lui de arbitru, le t{inea pe fete departe de
barbati, de cantece si de tobe. Doar de departe puteau asculta con-
cursurile de poezie si-i putea privi pe barbatii care vindeau marfuri
si depanau povesti. Bunica mea nu nutrea gelozie fatd de cealalta
sotie mai Tn varsta, desi o evita; cand sotia mai Tn varsta a murit,
bunica a tolerat prezenta fiicei vitrege infumurate, Khadija, fata
care era aproape de aceeasi varsta cu ea.

Artan avea noua fiice si o sotie tanara. Sa vegheze la onoarea
femeilor sale era ceva de maxima importantd. Le tinea strasnic
departe de alti nomazi, hoinarind saptamani intregi ca sa gaseasca
un loc de pasune fara barbati tineri. Haldduiau la nesfarsit prin cele
mai Tndepadrtate parti ale desertului. Tn timp ce noi ne asezam sub
copacul talal de 1anga casa noastra din Mogadiscio, bunica deseori
ne povestea despre cat de simplu si frumos era sa stea in fata unei
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colibe pe care o construise cu propriile maini, uitandu-se la intin-
derea vasta si nesfarsita.

intr-un fel, bunica trdia Tn Epoca de Fier: nu exista nici un
sistem de scriere printre nomazi. Artefactele din metal erau rare si
pretioase. Britanicii si italienii pretindeau ca ar conduce Somalia,
dar asta nu avea nici o importanta pentru bunica mea. Pentru ea,
importante erau doar clanurile: clanurile mari, nomade, ale lui
Isag si ale lui Darod, cele mai mici, ale fermierilor Hawiye, si
chiar cele mai mici, inferiorul Sab. Cand a vazut prima data un
alb, bunica avea treizeci de ani si si-a inchipuit ca pielea acelui
om se tocise.

Mama mea, Asha, si sora ei geamana, Halimo, se nascusera pe
la inceputul anilor ’40. Bunica le-a ndscut singurd, sub un copac.
Erau al treilea, respectiv al patrulea copil al ei; avea vreo optspre-
zece ani si Tsi ducea caprele si oile la pascut cand au apucat-o dure-
rile. S-a asezat si a ndscut, apoi a tdiat cordoanele ombilicale cu
cutitul pe care 1l avea la ea. Cateva ore mai tarziu, a strans caprele
si oile si a reusit s& mane turma acasa, inainte sa se faca noapte,
ducandu-le in brate si pe cele doua fiice nou-nascute. Nimeni nu a
fost impresionat de isprava ei: nu facuse decat sa aduca acasa alte
doua fete.

Pentru bunica, sentimentele erau un rasfat prostesc. Mandria
eraimportanta - safii mandru de munca si de putereata - siincre-
derea Tn sine. Daca erai slab, oamenii te vorbeau de rau. Daca
gardurile tale din ramuri spinoase nu erau destul de puternice,
animalele erau haituite de lei, hiene si vulpi, sotul ti se Tnsura
cu alta, fetelor tale li se fura fecioria, iar baietii erau considerati
lipsiti de orice valoare.

n ochii ei, noi eram copii nefolositori. Crescute intr-o casa con-
struitd din ciment, cu un acoperis zdravan, noi nu aveam deprin-
deri de valoare. Noi mergeam pe drumuri; drumul din fata casei
noastre nu era pavat, dar totusi era o carare batatorita de praf. Beam
apa de la robinet. Niciodata nu am fi fost in stare sa gasim drumul
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de Tntoarcere cu animalele catre casa prin desert; nu puteam nici
macar sa mulgem o capra fara sa fim lovite.

Bunica ma dispretuia. Eram Tngrozita de insecte, asa ca Tn ochii
ei eram un copil cu adevarat prost. Cand fetele ei au Tmplinit cinci
sau sase ani, bunica le Tnvatase deja indeletnicirile de baza de
care aveau nevoie ca sa supravietuiasca si pe care eu nu le cunos-
team deloc.

Si mama ne spunea povesti. invatase sa aiba grija de animalele
familiei sale, le ducea la pascutin desert prin locuri sigure. Caprele
erau o tintd usoara pentru un animal de prada, la fel era si o fata
tandra. Daca mama sau surorile ei erau atacate de catre barbati in
desert, eravina lor: trebuiau sa plece de cum vedeau o camila necu-
noscutd. Daca erau vreodata prinse, trebuiau sa spuna de trei ori:
»Allah Tmi este martor ca nu vreau sa am nimic de-a face cu tine, te
rog sa ma lasi Tn pace“. Sa fie violate era cu mult mai rau decat sa
moard, deoarece aceasta intina onoarea intregii familii.

Daca invocarea lui Allah nu avea nici un efect, bunica le-a
Tnvatat pe fetele ei sa fuga in jurul barbatului, sa se lase in jos,
sa-i atinga partea dintre picioare, de sub brau si sa-l traga tare
de testicule. Daca nu scapau, barbatul putea sa le loveasca, dar
ele trebuiau sa-si protejeze capul ca sa incaseze loviturile numai
in spate si sa spere ca rezista suficient de mult pana lesina ata-
catorul. Miscarea aceasta se cheama Qworegoys, iar femeile din
familia bunicii mele le invatau la randul lor pe fiicele lor, exact
asa cum le Tnvatau sa faca garduri din ramuri spinoase ca sa pro-
tejeze coliba de hiene.

imi amintesc de o dupa-amiaza cand eu si Haweya eram copii
si ne uitam la bunica noastrd cum unge cu seu de oaie un nod de
funie tesuta Tnainte de a o Tnmuia n vopseaua din plante care avea
s o facd rezistentd si sa o coloreze Tn negru.

- O femeie singura este ca o bucatad de seu de oaie Tn soare, ne
spuse ea. Grasimea aceea va atrage totul. Tnainte sa-ti dai seama,
furnicile si insectele o acopera, pana nu mai ramane altceva decat
0 pata de grasime. Bunica ardta catre o bucatd de grasime care se
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topea la soare, chiar sub umbra copacului talal. Era neagra de fur-
nici si musculite.
Ani de zile imaginea asta mi-a populat cosmarurile.

Ca fetitd, mama mea a fost mereu ascultatoare, mereu obedi-
entd. Dar cand a crescut, lumea a inceput sa se schimbe. Vechile
traditii ale nomazilor se schimbau pe masura ce viata moderna fi
ademenea Tn sate si orase. Si astfel, cand avea cam cincisprezece
ani, mama mea a parasit desertul. Si-a lasat Tn urma parintii si suro-
rile mai mari, si chiar si pe sora ei geamana, si a plecat. Apoi a urcat
intr-un camion si a ajuns Tn portul Berbera, de unde a luat vaporul
spre Arabia, traversand Marea Rosie.

Khadija plecase inainte. Khadija era sora vitrega mai mare,
copilul primei sotii atatalui ei. O alta sora mai mare amamei mele
facuse si ea calatoria asta. Nu stiu ce le-a determinat sa o faca;
mama rareori se incredeaTn propriile emotii. Darn anii ’50, viata
moderndinghionteacu coatele eiascutite cele maiindepértate parti
ale lumii. Mama era tanara, la urma urmei, si ma gandesc ca
poate nu-i placea sa ramana Tn desert cand toti tinerii plecasera
la oras.

A ajuns la Aden, unde Khadija se stabilise deja: un oras mare,
un centru al dominatiei coloniale britanice Tn Orientului Mijlociu.
S-a angajat ca servitoare la o englezoaica. A invatat despre furcu-
lite, scaune, cdzi de baie si perii de curatat. Ti placeau ritualurile
stricte - curatenia, impaturitul, calcatul - si Tnzorzonarea elaborata
avietii de familie. Mama devenise cu mult mai scrupuloasa fata de
astfel de lucruri decéat femeia pentru care lucra.

Desi era singura Tn Aden si nesupravegheata de parinti, mama
era extrem de virtuoasa. Era hotarata sa nu dea nimanui vreodata
prilejul s& spund ca ea, Asha Artan, s-a comportat necuviincios.
Niciodata nu a luat taxiul sau autobuzul, de teama de a nu se
aseza langa un barbat necunoscut. Fugea de barbatii somalezi care
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mestecau gat‘ si de fetele care le faceau ceaiul si care glumeau in
preajma lor, in timp ce pe ei Ti cuprindea euforia frunzelor mici
si grase care 1i facea sd vorbeasca si sa rada. in schimb, in Aden,
mama mea a fnvatat sa se roage Tn maniera islamica potrivita.

Trdind Tn desert, bunica nu avusese niciodatd cu adevarat timp
sa se roage. Printre nomazi, femeile nu trebuie neaparat sa se roage.
Barbatii erau cei care isi intindeau rogojinile pentru rugdciune pe
nisip de cinci ori pe zi, cu fata la Mecca, recitand din Coran. Dar
acum, Tn Peninsula Araba, unde Profetul Mahomed a avut reve-
latia, mama a Tnvatat purificarile ritualului. A invatat sa se aco-
pere cu 0 panza simpla si sa se roage: stand in picioare, stand jos,
prostemandu-se, intorcandu-se, cand la dreapta, cand la stanga, in
baletul supunerii fata de Allah.

n desert, femeile nomade nu se acopereau. Ele munceau, si
e greu sa muncesti acoperitd cu un val lung. Tn timp ce bunica
pastea vitele sau gatea, se Tnfasurd Tntr-o panza aspra si lunga care
se numea goh permitand sa i se vada doar mainile, parul si gatul.
Pe vremea bunicii, barbatii erau de obicei de fata in timp ce femeile
aldptau copiii; daca se-ntdmpla ceva vazand cétiva centimetri de
piele dezgolita a vreunei femei, barbatii nu lasau sa se observe.

Mama mea nu avea nici un protector in Aden: nici tata, nici
frate. Pe strada, barbatii o priveau chioras sau o necajeau. Tncepuse
sa poarte un val, la fel ca femeile arabe care, atunci cand ieseau din
casa, se Tmbracau Tn robe dintr-un material lung si negru si aveau
doar o deschizatura prin care li se vedeau ochii. Valul o proteja
de barbatii care se uitau pe furis la ea si de sentimentul de dezgust
pe care i-1 trezeau astfel de priviri. Valul era un simbol al cre-
dintei ei. Ca sa fii iubita de Dumnezeu, trebuia sa fii modesta, iar
Asha Artan voia sa fie cea mai decenta si mai virtuoasa femeie
din oras.

1Qat-ul sau Khat-ul, numit si ,,drogul verde* este un drog provenit de la arbustul
Catha edulis, care creste n Africa de Est. Mestecarea frunzelor verzi este foarte
raspandita n aceasta zona. (n.tr.)
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*

intr-o zi, bunicul meu, Artan, a venit la Aden. I-a spus mamei
ca primise o cerere Tn cadsatorie pentru ea, iar el 0 acceptase. Mama
avea cam optsprezece ani; nu-1 putea infrunta pe tatal ei. Asa ca a
tacut. Tdcerea unei fecioare este raspunsul cel mai potrivit in cazul
unei cereri in casatorie; simbolizeaza un consimtamant demn.

Asadar, mama s-a casatorit cu acest barbat, al carui nume era
Ahmed, chiar daca atunci cand l-a vazut nu I-a placut: era prea
scund si avea tenul prea inchis, unde mai pui ca si fuma, ceea ce
pentru ea era cel putin la fel de rau ca si cand ar fi mestecat gat.
Ahmed era un Darod, ca si ea, si era si un Harti, la fel ca ea; doar
ca, Tn loc sa fie nomad Dhulbahante, ca mama, el era negustor,
un Wersengeli. Asa ca mama 1l dispretuia pe barbatul acesta, chiar
dacé era bogat.

Acest barbat Wersengeli a luat-o pe mama in Kuweit, unde a
devenit stapana unei case mari cu gresie pe jos, apa calda curenta si
electricitate. Primul lucru pe care I-a facut mama a fost sa le conce-
dieze pe toate servitoarele: nimeni nu putea face curatenie destul de
bine pentru Asha Artan. S-a apucat sa creeze gospodaria perfecta.
A nascut un fiu si I-a numit Muhammad, ca pe profet, numele cel
mai potrivit pentru baiatul cel mare.

Apoi tatal ei, care acum era batran, a murit, si mama a facut ceva
extrem de surprinzator: i-a spus sotului ei cd vrea sa divorteze.

Sigur cd mama nu avea dreptul la divort dupad legea musul-
mana. Putea sa ceara divortul doar daca sotul ei era impotent sau
dacd o lasa complet saracd. Toti membrii clanului ei din Kuweit i
spuneau ca e ridicola. Sotul ei era bogat si, desi si putea permite
cateva sotii, venea acasa, la ea, In fiecare noapte. Ce altceva 1si mai
putea dori? Daca ar divorta, ar deveni marfa folosita - nemaifiind
virgind. Mai mult decat atéat, ziceau ei, ar fi capatat reputatia de a
nu fi baarri.

O femeie baarri este ca o sclava pioasa. Respecta familia sotu-
lui ei si 0 hraneste farad sa puna intrebari si fara sa se planga. Nu se
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vaicareste niciodata si nu are pretentii de nici un fel. E puternica
in tot ce face, dar isi tine mereu capul plecat. Daca sotul ei este
violent, daca o forteaza sa se culce cu el si apoi o tachineaza, daca
hotardste sa-si ia o alta sotie sau o bate, ea trebuie sa-si coboare
privirea si sa-si ascunda lacrimile. Si munceste din greu, fard sa i se
poatd reprosa ceva. Este un animal de truda, devotat, bine antrenat
si primitor. Asta Tnseamna sa fii baarri.

Dacd esti somaleza, trebuie sa inveti sa-ti spui cd Dumnezeu este
drept si atoatestiutor si ca te va recompensa Tn viata de apoi. Tntre
timp, cei care stiu despre rabdarea ta si despre toate cate induri, Ti
vor felicita pe tatdl si pe mama ta pentru modul desavarsit in care
te-au crescut. Fratii Tti vor fi recunoscatori ca le pastrezi onoarea
si se vor lauda la alte familii cu supunerea ta eroica. Si poate ca,
in cele din urma, familia sotului iti va aprecia obedienta si, intr-o
buna zi, sotul tdu te va trata ca pe o fiinta umana.

Dacad in tot acest timp cét esti o baarri, simti durere, umilintd,
ti-e rdu sau ai o senzatie ca felul Tn care esti exploatata nu mai ia
sfarsit, trebuie sd ascunzi toate astea. Daca tanjesti dupa iubire si
mangaiere, trebuie sa te rogi Tn tacere la Allah ca sa-l faca pe sotul
tdu mai usor de suportat. Rugaciunea este cea care iti da tie putere.
Mamele nomade trebuie sa Tncerce s transmita fiicelor lor acest
talent si aceasta putere: baarri.

Ani de zile, mama mea fusese perfectd. Virtutea ei devenise
legendard, obiceiurile ei legate de munca erau impecabile. Tntr-o
oarecare masura, faceau parte din natura ei: mama a gasit putere si
méangaiere Tn regulile bine trasate si in certitudinea relativa potrivit
careia, dacd se va dovedi un om bun, va ajunge Tn rai. Totusi, eu
cred cad ea se temea si cd tatal ei ar putea sa o blesteme daca nu i
se supunea. Blestemul unui tata e cel mai rdau lucru care ti se poate
intdmpla, biletul care te duce direct in iad.

Dar, dupa ce a tatdl ei a murit, mama si-a infruntat soful. S-a
indepartat de el cu forta dispretului pe care 7l acumulase atata
amar de vreme. Refuza chiar sa-i vorbeascd. in cele din urma,
el a fost de acord sa nu conteste cererea ei de divort. Judecatorul
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kuweitian i-a dat dreptul la alti sapte ani Tmpreuna cu fiul ei. Cand
acesta avea sa Tmplineasca zece ani, trebuia sa se Tntoarca sa tra-
iasca Tmpreuna cu tatal sau; pand atunci, mamei i se ddadea voie
sa-si creasca singura fiul.

Cand mama s-a maturizat, Somalia n-a mai existat. Desi toate
clanurile vorbeau aceeasi limba, desi in dialecte diferite, traiau pe
propriile teritorii si se considerau deosebiti. Ceea ce se numeste
acum Somalia era Tmpartita Tntre britanici si italieni, care au ocupat
tara, separénd-o in doud colonii. in 1960, colonistii au plecat,
lasand in urma lor un stat nou-nout si independent. Se nascuse o
natiune unificata.

Aceastd tara noud, Somalia, avea o democratie, un presedinte,
un steag, o armata, chiar si 0 moneda proprie: bancnote sepia cu
imagini ale unor animale domestice si ale unor oameni care lucrau
pamantul, cu scene pe care mama nu le vazuse niciodata. Familii
care nu cunoscusera alt tip de viata decat cel rural au inceput sa se
indrepte cdtre noua capitala a tarii, pe care colonistii 0 numisera
Mogadiscio. Erau Incantati de ideea de a construi o natiune noua,
mare si puternicd. Atat de multe sperante s-au naruit Tn anii care
au urmat din cauza luptelor interne din cadrul clanurilor, din cauza
coruptiei si a violentei din tard, ca Tn multe altele din Africa. Dar
mama nu putea sd anticipeze ce avea sa se intdmple si, ca multi
altii, a Tmpachetat, si-a luat fiul si zestrea pe care i-o daduse sotul
ei cand s-a cdsatorit cu el si s-a Intors in Somalia, la Mogadiscio,
capitala in care nu mai fusese pana atunci.

Tot restul vietii ei, bunica a ocarat-o pe mama pentru decizia
ei. Mogadiscio nu era pamant al lui Darod, nici macar al lui Isaqg.
Era Tn inima teritoriului Hawiye, de care mama mea nu apartinea.
Bunica spunea mereu ca fostul sot al mamei trebuie sa o fi bles-
temat, ceea ce a determinat o alegere atat de prosteasca. Sau poate
ca vreun jinn a scapat din cauza fetei descoperite si atitudinii
sfidatoare a mamei fatd de casatoria pe care tatal ei i-o0 aranjase.
Bunica ura casele dure, din ciment, strdzile inguste, lipsa orizon-
tului din Mogadiscio, dupa cum ura sa stie ca familia ei nu mai era
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in siguranta pe teritoriile Darod din nord. Dar, Tnca o datd, mama
se depadrtase de traditiile parintilor ei. Si, din nou, o urma pe sora
ei vitregd Khadija Artan, care se stabilise in Mogadiscio Tmpreund
cu sotul ei.

Khadija era o femeie uimitoare, la fel de Tnalta si de slaba ca si
mama. Avea o fatd osoasa, ochi ca de vultur si un fel dominator de
a fi. Vocea 1i era puternicd, iar gesturile demne si calculate. Bunica
o0 ura. Khadija era indrazneata; purta rochii lungi, din Vest, care 1i
coborau cédtre glezne, dar care erau mulate pe corp si aveau fermoare
si nasturi. Dar se infasurd si Tn panzeturi rurale goh sau in dirha de
oras. Dar costumele ei erau din cele mai bune materiale, cele mai
scumpe matasuri sau sifon - fatd de bumbacul obisnuit -, iar felul in
care le purta le facea pe celelalte femei sa para neingrijite si stangace.
Ea era moderna, fermecatoare cand era vorba despre independenta,
politica si discutii noaptea, Tn strada. Mergea grabit si sigur pe stra-
zile noii capitale, cu un aer de superioritate.

Desi era cdsatoritd (si mai ales, casatoritd bine), Khadija se
simtea pustiita: avea un destin teribil. Unii oameni ziceau ca e din
cauza ca era o vrajitoare si o Tncapdatanatd. Bunica mormaia ca un
blestem se ab&tuse asupra ei din cauza lipsei de supunere si a capri-
ciilor. Daca era sau nu un blestem, ea reusea sa-l ignore.

Khadija a sfatuit-o pe mama sa cumpere un lot de pamant vizavi
de o companie de autocamioane detinutd de fiul cel mai mare
al sotului ei, cu cealalta sotie. Era un cartier nou, si acum, cand
Mogadiscio devenise capitald, clanul Darod a Tnceput sd emigreze
intr-acolo. Aceasta zond, Hoden, era mai curata si mai sanatoasa
decéat centrul orasului, unde gratioasele cladiri vechi, italiene erau in-
conjurate de strazi murdare si aglomerate. Drumurile nu erau pavate
Tn cartierul nostru, iar de electricitate nu beneficiau multe case;
anoastra n-a avut niciodata. Dar mama a cumparat pamantul. S-a
mutat acasa la Khadija si a Tnceput sa faca planuri de a-si construi
propria casa.

Ideea despre cum sa arate casa i-a venit mamei pe rand, pe
masura ce facea rost de materiale. Nu erau decat doud camere mari,
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cu pereti zugraviti in alb, din placi de zgura si podea din ciment.
Portiunea din fata intrdrii principale era tot din ciment; restul era
din nisip. Constructia acestei case a necesitat mult timp. Totul a fost
zugravit Tn alb, cu exceptia usilor si a obloanelor, care erau verzi,
culoarea pe care mama mea 0 considera potrivita pentru o usa
musulmana decentd. Soba de gatit era afard, sub o aparatoare de
soare, langa un copac talal Tnalt, in care un barbat Tsi putea intinde
rogojina la umbra in dupa-amiezile fierbinti.

Khadija era bagacioasa, mereu dirija destinele altor oameni si
aranja casatorii. Mama era tanara si nu avea prea multe de facut; nu
s-ar fi cuvenit sd munceascd. Khadija i-a sugerat sa-l lase pe micul
Muhammad cu ea si sa plece, sa faca un curs ca sa invete sa scrie Si
sa citeascd. Un tanar pe nume Hirsi Magan tocmai se Tntorsese de
la o universitate din America si 7i Tnvata pe oamenii obisnuiti din
Mogadiscio sa scrie i sa citeasca.

Tanarul acela, Hirsi Magan, avea sa devina tatdl meu. Cand
eram micd, pentru mine era ca un erou din legende, cu foarte putin
mai real decat varcolacii bunicii. Sora mai mare a tatei, matusa
Hawo Magan, venea la noi acasa si ne spunea povesti despre el,
cum a crescut el in partea de nord a desertului. Tatél lor, Magan,
fusese un razboinic legendar. Numele lui Tnsemna ,,Protectorul”
sau, si mai exact, ,,Protectorul Celor Pe Care 7i Cucerise". Magan
era un Osman Mahamud, din subclanul Darod, care Tsi reven-
dicau dreptul de a cuceri si de a conduce oameni. Magan luptase
pentru regele Bogor, care a domnit peste pamanturile Macherten,
de langa mare, si apoi, cam pe la 1890 a inceput sd se supuna
rivalului lui Boqor, Kenaidiid, care era mai tanar si mai dornic sa
poarte razboi si sa invadeze teritorii. (Bogor, Magan si Kenaidiid
erau toti veri).

Kenaidiid si Magan Tsi conduceau razboinicii prin teritoriile
de la sud Senag si Mudug, care erau ocupate de clanuri mai mici,
inclusiv clanul Hawiye, care erau oameni pasnici, Tn cea mai mare
parte fermieri, si care nu aveau armatd. Magan Ti dispretuia. Exista
0 poveste potrivit careia, odata, i-a pus pe satenii Hawiye sa adune
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pietre pe care sd le aseze sub form& de cerc si apoi i-a impins Tn
interiorul cercului, ca sa fie ucisi. Apoi le-a ordonat razboinicilor
lui sa le ia pe femei si sa se stabileasca acolo, pe teritoriul Hawiye,
lanord de Mogadiscio. Dupa spusele bunicii, populatia Hawiye din
tinutul Mudug nu a uitat niciodata numele lui Magan.

Tatal meu a crescut Tn nordul desertului, fiul ultimei si celei
mai tinere dintre sotiile lui Magan. Ea avea doisprezece sau trei-
sprezece ani cand s-a casatorit cu batranul razboinic, care avea
aproape saptezeci. Tatdl meu a fost fiul cel mai mic al lui Magan,
iar batranul pe el I-a iubit cel mai mult. Cand Magan a murit, tatal
meu a fost crescut de catre fratii lui mai mari, unii atat de batrani,
incat aveau chiar si nepoti. il luau cu ei célare prin desert chiar
fnainte sa poatda merge in picioare.

Fiii lui Magan erau negustori si razboinici bogati si puternici.
Tatdl meu a crescut bine Tngrijit: inteligent, sigur pe sine si rasfatat.
S-a imprietenit cu un batran, Osman Yusuf Kenaidiid, nepotul lui
Kenaidiid pentru care luptase tatal sau. Magan mereu 1l copia pe
omul acesta; era tacut si Tsi acoperea gura cu 0 panza, pentru ca
nu trebuia sa iroseasca vorbele, pentru ca ele trebuiau sa iasa ca
urmare a unei reflectii profunde.

Elocinta, folosirea unei limbi elegante sunt foarte admirate in
Somalia; lucrarile marilor poeti sunt laudate si memorate de catre
sateni, uneori de cdtre generatii intregi. Dar doar cativa poeti sau
oameni au scris vreodatd in somaleza. Scolile pe care colonistii
le-au lasat Tn urma erau pur si simplu prea putine pentru a educa o
natiune care acum era reprezentata de milioane de oameni.

Osman YusufKenaidiid erainvatat. Inventase o scriere in care con-
semna sunetele limbii somaleze pentru prima datd si pe care oamenii
o numeau Osmanyia. Se scria inclinat, ondulat si ingenios, iar tata
se apucase sa o invete.

Osman era un profesor bun si avea multe legaturi cu colonistii
italieni care conduceau sudul Somaliei. Tatal meu, protejatul lui,
a Tnceput sd se duca la o scoala din Mogadiscio, capitala colo-
niald a italienilor. S-a inrolat in Liga Somalez& pentru Tineret si
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a nsufletit discutiile despre viitor, cand puterile coloniale care
domneau peste marea natiune somaleza puteau sa dispara si sa
se formeze o singura tard, care sa uimeasca Africa. A nvatat ita-
liand si chiar s-a dus sa studieze la Roma o perioada: ceea ce era
0 ocazie rard pentru un somalez, dar descendentii lui Magan erau
bogati. S-a cdsatorit cu o femeie pe nume Maryan Farah, din sub-
clanul Marehan, al lui Darod.

Apoi tatdl meu s-a hotdrat sa mearga la universitate In Statele
Unite: Universitatea Columbia, din New York. America I-a inspirat.
Obisnuia sa spuna: ,,Daca au putut realiza ceea ce au realizat dupa
doar doua sute de ani, atunci noi, somalezii, cu puterea noastra de
a indura si de a ne schimba, putem sa cream un fel de America in
Africa". Tatdl meu a insistat ca sotia sa, Maryan, sa-l Tnsoteasca, si
asa a Tnceput si ea sa studieze acolo. Fiica lor, Arro, abia un bebelus
atunci, fiind ndscutd in 1965, a ramas Tn Somalia, cu bunica.

Dupa ce a absolvit la Columbia, cu diploma in antropologie,
s-a Tntors Tn Somalia, ca multi alti tineri privilegiati, ca sa ajute
la cladirea viitorului natiunii. Maryan nu a reusit sa promoveze
examenele, iar el i-a cerut sd ramand in America pana isi termind
studiile. Lui i s-a parut firesc sa se indrepte catre noua capitala,
Mogadiscio.

Tata se gandea cd, din moment ce 0 noud natiune curajoasa avea
sd se creeze, atunci oamenii trebuiau sa fie invatati, asa ca a initiat
0 campanie in care sa-i invete sa scrie si sa citeasca. Pentru a repre-
zinta el Tnsusi un exemplu, a intrat la clasa sa predea.

In Somalia, limba este pretioasd. Este tot ceea ce leaga clanu-
rile rivale Tn ceea ce se cheama o singura natiune. Oamenii s-au
indreptat catre ora de scriere si citire a lui Magan Hirsi, in Moga-
discio. Cu tenul inchis, nasul lung si o frunte inaltd, tata avea mai
degraba farmecul unui trubadur intelectual. Desi nu era Tnalt, avea
prestantd. Oamenilor le placea sa stea in preajma lui si 1l ascultau
cu respect.

Pe de alta parte, Tn felul ei, mama era o poeta gratioasa si
desteapta si a devenit una dintre studentele lui cele mai bune. invata
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repede. ntr-o zi, ea chiar a indraznit sa puna la indoiald felul in
care profesorul pronuntase un cuvant somalez, scuturandu-si usor
salul spre spate, cu un dispret arogant. A fost un lucru Tndraznet din
partea ei, si surprinzator. Era si foarte frumoasa, zvelta si Tnaltd, cu
spatele drept ca tulpina unui copac tanar.

Tatei 1i placeau limba ascutitd a mamei si opiniile ei inflexibile.
Atractia era reciproca si, desigur, Khadija 7i incuraja.

Parintii mei s-au casatorit Tn 1966. Mama stia cad tata era
casatorit cu Maryan, prima lui sotie. Dar Maryan se afla la New
York, iartata nu i-a spus despre noua lui sotie. Maryan a aflat des-
pre asta cand s-a intors in Somalia, desigur. Nu stiu sigur cand
a fost asta.

intotdeauna a existat o atractie puternica intre mama si tata. Se
tachinau si se provocau reciproc. Intr-o cultura care dezaproba sa-fi
alegi singur partenerul, ei au facut-o: legatura lor era puternica.

Tn octombrie 1968, s-a nascut fratele meu, Mahad. Parintii ter-
minasera de construit casa pe terenul pe care mama il cumparase in
Mogadiscio si s-au mutat, aducandu-1 cu ei pe fratele meu vitreg,
mai mare, Muhammad, care avea sase ani. Mama a ramas fnsarci-
nata cu mine foarte repede, iar bunica a venit din desert la Moga-
discio ca sa o ajute, Tn ultimele luni de sarcina.

Tata era curajos, invatat, popular, era nascut ca sa-i conduca
pe oameni. A candidat pentru Parlament in orasul nordic Qardho,
dar nu a castigat. A cheltuit sume uriase din banii proprii spon-
sorizand campanii de alfabetizare si a investit Intr-o fabricd de
zahar. Era implicat intr-un proiect de a construi un dig Tn partea
de nord, astfel incat oamenii sa poata avea apa tot timpul anului
si sd nu mai asiste neputinciosi cum seaca raul si cum se scurge
printre crapaturile din nisip.

Pe 21 octombrie 1969, guvernul a fost rasturnat, in urma unei
lovituri de stat. Peste douazeci si trei de zile, m-am nascut eu, cu
sase saptamani mai devreme si cantarind cu putin peste un kilogram
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si jumatate. Pesemne ca parintii mei erau fericiti. Tata probabil
ca ma dezmierda pe genunchi din cand Tn cand; nu-mi amintesc.
Mahad zice ca si-l1 aminteste pe tata pe atunci, dar cd nu are decét
niste amintiri vagi: tata era atat de des plecat!

Sora mea, Haweya, s-a nascut in mai, 1971. La cateva luni
dupa asta, prima sotie a tatalui meu, Maryan Farah, a nascut-o pe
sora noastra vitregd, ljaabo. A existat un fel de disputd, iar tata si
Maryan au divortat. Apoi, in aprilie 1972, cand eu aveam doi ani,
tata a fost ridicat si trimis Tn cel mai cumplit loc din Mogadiscio:
vechea inchisoare italiana numita ,VVagauna".



CAPITOLUL 2

Sub copacul talal

n copildrie, Tncercam sa-mi imaginez cum arata tata. Mama,
cand o ntrebam, Tmi spunea doar ca noi doi nu ne intalniseram
niciodata. Afwayne, care era un monstru adevarat, nu precum cei
din povestile bunicii, Tl aruncase pe tata Tn puscdrie. Afwayne sau
Gura Mare era numele dupa care toti 1l stiau pe presedintele Siad
Barre. Erau portrete uriase cu el in fiecare magazin si in fiecare loc
public din Mogadiscio; avea o gura uriasa, cu dinti mari si lungi.
Uneori, politia speciala a lui Afwayne navalea in casele oamenilor
si i ducea departe. i torturau pana recunosteau lucruri groaznice
si apoi 1i omorau. Chiar si eu stiam asta. Adultii din familia mea
Tmpietreau cu totii cand auzeau armele celor care 1i executau n
Piata Tribunka.

Siad Barre a ajuns vicecomandant al armatei somaleze incd
din timpul independentei, din 1960, iar mai tarziu, dupa un
stadiu de pregatire cu ofiteri sovietici, a devenit marxist. El era
un Marehan, un mic subclan al lui Darod, si avea o descendenta
foarte umild. Circumstantele n care s-a desfasurat lovitura de stat
nu se cunosc prea bine; nu e limpede daca Barre a ordonat asasi-
narea presedintelui sau daca pur si simplu a preluat puterea dupa
asasinarea acestuia. Regimul lui era de tip sovietic, cu un singur
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partid, un singur sindicat, o organizatie a femeilor si grupuri de
pionieri. S-au cheltuit sume mari de bani pe arme in detrimentul
dezvoltarii, dar, cu toate acestea, se investea constant si in scoli,
atat pentru a-i Tnvata pe copii sa venereze regimul, cat si pentru
a-i educa pur si simplu.

In fiecare noapte pana am Tmplinit sase ani, Tn timp ce mama
statea langa soba, noi, copiii, ne asezam in genunchi in semicerc si
1l imploram pe Allah sé-1 elibereze pe tata. Pe atunci, asta nu avea
prea mult sens. Mama nu se obosea niciodata sa ne spuna prea
multe despre Dumnezeu; El exista, pur si simplu, si lua Tn seama
mai ales rugdciunile copiilor. Dar, desi ma rugam cu ardoare, nu
parea sa aiba vreun rezultat. Cand am intrebat-o pe mama de ce
Allah nu I-a eliberat Tnca pe tata, ea nu a facut decat sa ne indemne
sa ne rugam si mai mult.

Mama 1l putea vizita pe tata la puscarie, dar numai fratelui meu,
Mahad, i se permitea sa o insoteasca. Eu si Haweya ramaneam
acasa, cu bunica. Eram prea mici ca sa iesim Tn oras cu mama Si
mai eram si fete; orice se intdmpla, Mahad avea prioritate. Fratele
nostru era mereu furios cand se intorcea din aceste vizite, iar mama
7l punea sa promita ca nu ne va povesti nimic: ar fi putut sa ne scape
n mod prostesc ceva, si politia secreta putea sa auda.

Odata, Tn timp ce iesea de la puscarie Tmpreuna cu mama, din
cladirea inchisorii, Mahad a atacat un portret imens din carton
de-al lui Afwayne, atarnat la intrare. Cred cd avea vreo sase ani.
»Azvarlea cu pietre in el si tipa“, i-a spus mama bunicii cand a
venit acasa, in noaptea aceea. ,,Slava lui Allah ca gardianul de la
inchisoare era din clanul nostru4l

Mama parea ca isi stapaneste cu greu admiratia fatd de spiritul de
luptator al lui Mahad. Dar gardianul ar fi putut sa o acuze ca-si invata
fiul sa se opuna sistemului, sa fie disident. Stiam ca, daca nu ar fi fost
Allah si protectia clanului, eu si Haweya am fi putut ramane singure
sub copac Tn noaptea aceea, cu bunica, implorandu-1 pe Allah sa-i
elibereze si pe mama, si pe fratele nostru din inchisoare.
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Allah era pentru mine un mister. Una dintre primele mele
amintiri de cand aveam vreo trei ani este aceea de a 0 urmari pe
bunica facand ceva ce mi se parea inexplicabil. Se ghemuia cu
fata la pamant, pe o rogojina din dormitorul ei, cu nasul la podea.
Eu credeam cd juca vreun fel de joc cu mine, asa ca alergam n
jurul ei si ma strambam la ea, Tnghiontind-o. Ea ma ignora si con-
tinua sa se aplece si sa se ridice, mormaind lucruri care pareau
cumplit de ciudate. Nu le puteam ntelege. Tn cele din urma, cand
termina, se Tntorcea catre mine cu o privire extrem de speriata
pe chip. ,,Copil bastard ce esti!* Tnjura ea, lovindu-ma si mus-
candu-mi bratele. , Lua-te-ar Atotputernicul Allah! Sa nu ajungi
vreodatd in Rai!*

Verisoara mea, Sanyar, fiica de treisprezece ani a surorii gemene
a mamei mele, ma elibera din strAnsoarea fioroasa a bunicii si ma
scotea din Tncdpere. Sanyar o ajuta pe bunica sa aiba grija de noi
cand mama era plecatd. Tmi spunea cu blandete ca o deranjam pe
bunica de la rugaciune, care era un fel de discutie cu Dumnezeu,
cel mai important moment din viata unui adult.

Am tresdrit: eram sigura ca nu se mai afla nimeni n afara de
bunica si de mine Tn camera aceea. Dar Sanyar zicea ca eram
prea mica pentru a Tntelege. Mai tarziu, aveam sa simt prezenta
lui Allah.

Viziunea bunicii despre univers era complexa. O intreaga cos-
mologie de entitdti magice coexista laolalta cu unicul Dumnezeu,
Allah. Jinnii, care puteau fi de sex feminin sau masculin, locuiau
intr-o sferd de mijloc, vecina cu a noastra, si ar fi putut fi respon-
sabili de nefericire si boald. Sufletele persoanelor intelepte si ale
Tnaintasilor nostri morti puteau, de asemenea, sa intervina pe langa
Dumnezeu in numele nostru.

intr-o dupa-amiaza, cand eram putin mai mari, eu si Haweya ne
pierdeam vremea pe sub copacul talal, cAnd am auzit-o pe bunica
vorbind. Se dusese Tn patul ei, nu se simtea bine, iar noi stiam foarte
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bine ca nu trebuia sa o deranjam. Ne-am tarat pana la usa camerei
ca sa ascultam.

,Dragi stramosi, lasati-ma sa plec*, zicea bunica noastra, cu o
voce sugrumata.

Nici un raspuns. Apoi s-a auzit o lovitura.

,»Abokor, lasa-ma sa plec.” Lovitura.

,Hassan, lasa-ma sa plec.” Lovitura.

,Dragi stramosi, lasati-ma sa plec."

Eu si Haweya muream de curiozitate. VVoiam sa-i vedem pe oa-
menii aceia. Am deschis Tncet usa. Bunica statea intinsa pe spate,
imbrécata in haine frumoase, de sarbatoare, de parca ar fi fost
Aid-ul. Tn camerd mirosea a tamaie care fumega, iar ea isi lovea
pieptul cu mainile, implorand infundat dupa fiecare lovitura.
,Dragi stramosi, lasati-ma sa plec*, suspina ea adanc, de parca o
sugruma cineva.

Priveam in jur, confuze. Nu era nimeni in Tncapere, nimic care
sa semene macar de departe cu un stramos - nu ca am fi vazut vre-
odatda vreunul. Am Tmpins-o pe Haweya Tnapoi si am nchis usa
cat de usor am putut, dar eram buimace. Cateva zile mai tarziu,
am Tnceput sa punem Tn scena ceea ce am vazut. Ne-am intins una
langa cealaltd in pat si i-am implorat pe stramosii nostri imaginari
sd ne lase sa plecam, cu niste voci Tnabusite. Atunci bunica a dat
navald Tn camera, Tnsotita de mama.

,»Sa ardeti in lad!* a strigat ea cdtre noi. ,,Sa va ia naiba!“ Ne-a
fugarit prin camera si ne-a amenintat ca isi face bagajele si pleaca.
Mama a trebuit sa ne pedepseasca. Avea nevoie de bunica. Ea era
mereu plecatd de acasd, si asta tot din cauza lui Afwayne.

Siad Barre a creat un stat politienesc in Somalia, dupd cum a
Tncercat sa creeze o pretinsa economie. S-a aliat cu Uniunea Sovie-
tica, asa ca Somalia trebuia sa devina un stat comunist. in practica,
pentru familiile obisnuite, asta insemna sa stea ore in sir la coada
sub razele neinduratoare ale soarelui din Mogadiscio, pentru a
primi cantitati limitate de alimente de baza: faina, zahar, ulei, sorg,
orez si fasole. Nu putea fi vorba despre came, cu atat mai putin
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despre oua, fructe, legume, ulei de masline sau unt. Oricare dintre
acestea trebuia sa fie procurate de pe piata neagra.

Mama nu ne anunta niciodata cand pleca. Astazi, era acolo cu
noi, apoi disparea brusc, uneori saptamani Tntregi. Am descoperit
chiar ca exista un fel de tipar al plecarilor ei. Mama mea, rece din
fire si destul de puternica, era coplesita de tristete. ,,Ce sa ma fac
acum, oh, Allah? se vdita ea. Singurd cu trei copii si o batrana.
Oare chiar merit sa fiu astfel pedepsitd?4.Mama plangea, si bunica
o linistea; eu ma urcam in poala ei si 0 mangaiam usor, ceea ce 0
facea sa planga si mai tare. Apoi dispdrea pentru o vreme Tn vreun
sat indepartat, calatorind cu unul dintre verii tatdlui ei, un negustor
care cu mult timp Tn urma 1si vanduse camilele, cumpdrase un
camion si acum transporta alimente la oras.

Uneori, o vedeam céand se Tntoarce acasa, in spatele camio-
nului, imediat dupa asfintit. Barbatii descarcau saci cu mancare:
orez, faind, zahar si cutii din aluminiu cu bucéati mici de came de
camild conservata Tn unturd, cu usturoi si curmale. Descarcarea
acestor provizii se facea repede si Tn secret si erau practic singurele
momente cand aveam legatura cu vreun barbat. Ni se amintea sa nu
spunem nimic despre mancarea care era pastrata sub paturi, altfel
mama si varul ei ar putea fi Tnchisi.

Odata, soldatii din temuta brigadd Guulwade au venit acasa la
noi. A iesit mama. Erau garzile speciale ale lui Afwayne - mai rai
chiar decat politia. Un barbat tanar intr-o uniforma verde, cu un
pistol, a intrat Tn curtea noastrd. Bunica statea sub copacul talal.
Surprinsa si furioasa, s-a ridicat in picioare. Era doar cu putin mai
inaltd decat mine, dar impunatoare. ,,Nenorocitule!* a inceput ea
sa strige. ,,Arma n-o sa-ti redea onoarea pierduta!4 Bunica ura
guvernul. ,,Nu sunteti buni decat sa le amenintati pe femeile batrane
si pe copiii ai caror tati i-a Tnchis conducatorul vostru las!4

Am alergat in casa, ingrozitd. Observasem ca mai erau alti trei
barbati Tn uniforme langa gardul nostru. Soldatul s-a indreptat catre
casa, iar bunica a Tncercat sa-l1 opreasca. Era cu mult mai scunda
decat el, dar avea o privire nfioratoare; si-a Tnaltat gatul spre el si



40 AYAAN HIRSI ALI

I-a Tnghiontit cu acul lung si ascutit pe care il folosea ca sa faca
rogojini si cosuri si pe care 1l tinea strans in pumn.

Soldatul i-a ordonat sa se dea la o parte din calea lui. ,Lasule"”,
i-a strigat bunica. Apoi el a impins-o0. Ea a cdzut, apoi s-a repezit
la el cu acul in ménd. ,Lasule! Lasule!" i-a suierat ea. El a ezitat
pentru o clipd. I-a privit pe colegii lui de la distantd. Credeam ca va
pleca. Apoi a impins-o pe bunica cu fortd. Ea a cdzut pe spate. El
impreuna cu ceilalti au venit si au ravasit totul.

Apoi au plecat. Bunica a strigat dupa ei: ,,Fii de tarfe! Allah
va face sd ardeti Tn lad!“ Parea extenuatd, si expresia de pe
chipul ei m-a speriat suficient cat sd-mi pastrez intrebarile pentru
alta data.

Mult mai tarziu in seara aceea, mama s-a intors din vizita pe
care i-o facuse tatei la inchisoare. Se ducea des acolo. Gatea méan-
care specialad pentru el, alegand cele mai bune parti de laun animal,
tdind carnea Tn bucati mici, cat un deget, le marina si le Tnabusea
timp de zile Tntregi.

Sora mea mai micd, Quman, s-a nascut cand eu aveam trei ani,
dar singurul lucru pe care mi-1 amintesc despre ea este moartea ei.
Am Tn minte imaginea unui barbat Tnalt care statea Tn usa, tinand
in brate un copil infasat. Toatd lumea soptea Innaa Lillaahi wa
innaa Illaahi raaji 'uun - ,,Noi suntem ai lui Allah si noi la Allah
ne intoarcem™. Tmi amintesc ca o trageam pe mama de sal si i
spuneam cd acest barbat vrea sa o ia pe sora noastra; de asemenea,
imi amintesc ca mama nu facea decat sa rosteasca intruna aceleasi
cuvinte, Tmpreund cu ceilalti. Apoi, Tn memoria mea, barbatul
pleacda Tmpreuna cu Quman, care tipa, iar mama il urmeaza, cu fata
golita de durere.

Peste ani, cand am crescut destul de mult ca sd inteleg ce fel de
moarte fusese aceea, am intrebat-o pe mama de ce micuta Quman
tipa daca era moartda. Mama Tmi spunea ca tipetele erau doar in
mintea mea. Tipdtul a continuat si nu puteam s&-1 fac s& Inceteze.

Au existat atdtea Tnmormantari in copilaria mea! Sotul matusii
Khadija, unchiul nostru led, a murit cand eu aveam patru ani. Avea
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rfi nu mai apara niciodata ih masina lui neagra ca sa ne legene in
brate si sa ne spuna glume. Apoi, matusa Hawo Magan, sora tatei,
s-a Tmbolnavit. Era foarte afectuoasa, iar dacd spuneam numele
Ntramosilor corect ne dadea dulciuri si oua fierte. Eu si Haweya
aveam voie sa mergem cu mama la spital. Cand a murit, am plans
fara nici o consolare. ,,S-a dus. Nu mai e nimic de facut“, mi-a spus
mama. ,,Nu mai plange. Asa se intdmpla. Daca ne nastem fnseamna
ca Tntr-o zi vom si muri. Existd un paradis, si oamenii buni precum
matusa Hawo Tsi gasesc linistea acolo.*

Sora cea mai mare a mamei, pe care o chema tot Hawo, a venit
sft locuiasca la noi cand s-a Tmbolnavit. Avea ceva la san care o
obliga sa stea intinsa pe o rogojina de pe podea toata ziua. Nu voi
uita gemetele de durere, nesfarsite si indbusite care tdsneau printre
dintii scrasniti ai matusii Hawo care zacea intinsa acolo zi si noapte.
Bunica, mama si sora geamana a mamei, matusa Halimo, faceau
cu randul ca sd o unga pe piept cu ierburi malmal. Cand aceasta
matusa Hawo a murit, s-au adunat acasa la noi foarte multe femei.
Au aprins cateva focuri si multe dintre ele gateau si vorbeau. Altele
Tsi balansau bratele sau si le fluturau pe deasupra capului si strigau
Intr-un mod ritmat:

Allah ba &yey O, Doamne, am murit

Allah hoogayeey O, Doamne, sunt distrusa

Allah Jabayoo dhaayeey O, Doamne, m-am sfardmat si am cazut
Nafta, nafta, nafta Sufletul, sufletul, sufletul.

Cand ajungeau la versul al treilea, femeile cadeau Tn genunchi,
in accese teatrale de isterie. Apoi se ridicau, se apuca fiecare de
gat si strigau cu voci ascutite Nafta, nafta, nafta - ,,Sufletul, sufle-
tul, sufletul!*

Mama era Tngrozitd, imi dddeam seama de asta. ,,Cata lipsa
de respect fata de mort!* spunea ea suierat. ,,Femeile Isag! Nu au
nici un pic de simg al onoarei sau maniere! Cum se pot abandona
pe sine atat de rusinos?4 Mama jelea Tn tacere, Intr-un colt, asa
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cum se cuvine printre rudele Dhulbahante, un subclan al lui Darod.
Era atat de absorbitd de durerea ei pentru Hawo, si furia ei fata de
femeile Isaq era atat de mare, Tncat abia a observat ca eu si Haweya
urmaream fascinate toata scena.

Cam peste doua saptamani, mama si bunica ne-au prins batan-
du-ne peste piept, tipadnd prin toatad curtea si aruncandu-ne pe nisip:
,O, Allah, am murit, O, Allah, sunt distrusa!“ Strigam: ,,Sufletul,
sufletul!™ si izbucneam in chicote frenetice.

Bunica era mai mult decat furioasd. Ea credea ca provocam
soarta, poate chiar prin trezireajinnilor nevazuti, spirite care erau tot
timpul prezente si care nu faceau decat sa astepte astfel de incantatii
ca sa-si dezlantuie fortele devastatoare. Ca sa inrautateasca lucrurile,
se simtea insultatd din cauza snobismului Darod al mamei fatd de
femeile Isaq. Femeile acelea erau din acelasi clan ca bunica.

Cand mama era acasa, fiecare dintre noi avea program. Micul
dejun si pranzul nu se negociau; un pui de somn dupd-amiaza;
apoi, in timp ce ea pregatea cina, ne rugam lui Allah ca sa convinga
guvernul nostru cel rau sa-1 elibereze pe tata si sa-i odihneasca pe
morti. Apoi eram obligati sa& mancam si sa ne spalam, iar in cele
din urma obligati sa ne culcdm. Cand aveau grija de noi bunica si
Sanyar, nu maneam daca nu doream. Eram cam neglijate, dar ne
faceam de cap.

Eu eram fascinata de radio, o cutie patrata, cu un maner. VVocile
ieseau din niste cercuri sub forma unor gauri negre. imi imaginam
ca n aparat erau niste omuleti si voiam sa-i scot folosindu-mi dege-
tele. Asa ca-mi bagam degetul in fiecare orificiu. De vreme ce nu
iesea nici o fiintd pe acolo, frecam radioul de ureche si Tncercam sa-i
conving sa iasd. Tl rugam pe Allah sa ma ajute. Cum nu se intampla
nimic, odata am umplut gaurile cu nisip, apoi m-am ridicat si am
ldsat radioul sa cada pe pamant, sperand ca se va desface. Radioul
acela insemna foarte mult pentru bunica. Si ea, ca si mine, a crezut
ca e ceva magic cand a vazut unul pentru prima datd. Tn Somalia,
barbatul care citea stirile in fiecare seara la postul BBC somalez
se numea ,,cel care-i sperie pe batrani". Era acea particica de viata
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modernd pe care bunica stia sa o controleze, asa ca atunci cand am
stricat-0, m-a batut.

intr-o dimineatd, cand aveam patru sau cinci ani, un camion
a venit acasa la noi, dar, Tn loc sa descarce mancare, mama ne-a
tmpins pe toti induntrul lui. Unul dintre verii mamei ne ridica si ne
d&dea drumul pe platforma cu oi si capre. Nimeni nu ne spusese ca
vom pleca undeva; nimeni nu se gandise sa ne explice ceva noua,
copiilor. Dar, dupa ce valizele, oalele si tigdile au fost Tncarcate
odata cu noi, camionul a pornit. Ma gandesc ca bunica a convins-o
pe mama ca ne-am fi purtat mai cuviincios dacd am fi trait o vreme
tn atmosfera benefica de la tard. Sau poate era vreo problema legata
de afacerile mamei pe piata neagra.

Drumul a fost zgomotos si plin de gropi. Adultii se plangeau,
iar animalele behaiau ingrozitor. Dar a fost 0 experienta extrem de
captivanta pentru noi, copiii, si ne bucuram de fiecare clipa a ei.
Dupa céateva ore, am adormit.

M-am trezit Tntr-un loc ciudat, in interiorul unei case cu pereti
construiti din iarba amestecata cu pamant si baligar lipit peste o
structura din lemn. Pamantul batatorit era acoperit cu rogojini, iar
interiorul era intunecat, fara electricitate. Am intrat sa o caut pe
mama, iar in locul ei am gasit niste femei ciudate. Pamantul din
fata casei era rosu si nu exista nimic in jurul nostru Tn afara de
pamant lipsit de vegetatie, cu doar cativa copaci si cateva colibe
Tmprastiate care aratau exact ca aceea in care tocmai intrasem.

Ne aflam Tn Matabaan, mi-a spus mama cand am gasit-o, un
sat la vreo optzeci de kilometri de Mogadiscio, nu prea departe
de raul Shabelle. Pastorii, cei din clanul Hawiye, locuiau acolo si
era destuld apa pentru a ajunge cel putin pentru o parte din terenul
destinat pasunatului din tinutul acela nisipos. Varul mamei mele,
negustorul, probabil ca avea cunostinte in acest sat si cred ca mama
s-a gandit ca aici vom fi in sigurantd si nu vom suferi de foame.
Oricum, ne-a spus ca se saturase de Mogadiscio, de tranzactiile cu
alimente si de secrete. Aici, zicea ea, nu mai trebuie sa ne vorbim
soptit sau s& ne ascundem de cei de la putere. Spunea: ,,Uitati-va
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cat de mare e pamantul acesta. Avem tot ce ne trebuie, iar voi puteti
alerga cat vreti. Allah va veghea asupra noastra“.

Cu cat stateam mai mult Tn Matabaan, cu atat mai placut mi se
parea. Eu si Haweya faceam plimbari lungi Tmpreuna cu bunica,
pasteam caprele si oile. Dar pe mine ma ingrozea tot ceea ce misca:
fiecare insectd, fiecare animal. Bunica Tncerca uneori s& ma Tndu-
plece. ,,Un cal sdlbatic care o ia la fuga la fiecare lucru care se
misca se Tmpiedica si Tsi rupe piciorul”, imi explica ea. ,,Pentru
ca fugi si de cea mai mica insecta, poti cadea peste tufa asta si
poti muri, cdci este otravitoare. Poti cadea peste movila asta si poti
muri, pentru ca Tnauntrul ei std ascuns un sarpe. Trebuie sa Tnveti
de ce sa te temi si de ce nu.”

Cand esti singur, in desert, te descurci singur. Teama trebuie
constientizatd. Tn Matabaan bunica a Tncercat sa ne invete regulile
necesare pentru a supravietui. in ce priveste unele animale, ne
spunea ea, cel mai bine este sa fugi si sa te ascunzi - cum sunt
hienele, bundoard, serpii si cateva specii de maimute carora nu
le place sa rdtdceasca prea departe de familiile lor. Tn ce priveste
alte animale, trebuie sa te catdri repede intr-un copac, alegan-
du-ti ramurile cu pricepere, astfel incat sa nu poatd urca dupa
tine. Dacd intalnesti un leu, trebuie sa te ghemuiesti si sa eviti sa-I
privesti Tn ochi. De cele mai multe ori, ne zicea ea, leul nu vine
dupd om: doar in vreme de secetd mare sunt atrasi de carnea de
om. Tti vor lua oaia sau capra, iar daca o fac, vei fi pedepsit sau
vei ramane fard hrand. insa nu uitati: majoritatea animalelor nu
va vor ataca daca nu simt cd va e teama de ele sau daca va doriti
sd le atacati voi primii.

Dar lumea bunicii nu era si lumea noastrd. Sfaturile ei nu faceau
decat sa ma ingrozeasca si mai tare. Lei? Hiene? Nu vazusem nici-
odatd asemenea creaturi. Noi eram copii de la oras, ceea ce, potrivit
standardelor ei nomade, ne plasa sub fermierii de conditie joasa sau
clanurile modeste ale fierarilor.

Din cauza ca eram total nepriceputa la mestesugurile manuale
si pasunat, singura mea indatorire Tn Matabaan era sa aduc apa
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de la lacul mare care se afla cam la un kilometru si jumatate de
coliba noastrd. Ma duceam acolo zilnic Tmpreuna cu copiii veci-
nilor. Adunam frunze de henna pe drum; le mestecam si le folo-
seam pentru a ne colora mainile cu desene portocalii stdngace. in
galeata mea, apa de la lac era murdarda de namol, dar, de Tndata
ce o aduceam acasa, mama punea in ea o tableta speciala eferves-
centd dupa care devenea atat de limpede, ca puteai vedea prin ea
fundul galetii.

Oamenii Tsi spalau hainele Tn lac, iar baietii inotau n apa
aceea. Mama se temea mereu cd bdietii Hawiye aveau sa-l Thece
pe Mahad, caci nu stia sa Tnoate. Liber sa hoindreascd, pentru ca
era baiat, fratele nostru era acum mai mereu plecat de acasa. Mama
nu ne lasa niciodatd, pe Haweya si pe mine, sa hoinarim. Oricum,
Mahad nu ne lua cu el; nu voia ca prietenii lui sa stie ca el se joaca
cu surorile lui.

Mahad era din ce in ce mai constient de onoarea de care te bucurai
ca barbat. Bunica 1l Tncuraja: obisnuia sa-i spuna ca el este barbatul
casei. Mahad nu cerea niciodata permisiunea sa plece; uneori, se
intorcea tarziu dupa caderea noptii, iar mama era atat de nervoasa
incat incuia poarta. Se aseza langa gard, urland, iar ea striga pe un ton
foarte rece: ,,Gandeste-te la onoarea ta, barbatii nu plang*.

Fratele meu a nceput s& devind cosmarul existentei mele.
Odata, in timpul Aid-ului, care sdrbatoreste sfarsitul lunii de post
a Ramadanului, fusesera sacrificate animale pentru un praznic fas-
tuos, si noi purtam haine noi. Aveam o rochie noud si lucioasa,
cu o fundd alba, sosete inflorate si pantofi noi, negri, din piele,
foarte ingeniosi. imi dddeam aere si ma mandream, ocolind praful.
Fusesem a doua la rand ca sa fac baie si sa ma imbrac; era randul
surorii mele, Haweya, sa se spele, cand Mahad m-a strigat.

-Ayaan, vino sa vezi! atipat el.

Am alergat cétre el.

-Ce?

Mahad era la intrarea Tn toaleta.
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-Priveste, zise el, Intinzdnd méana sa ma ajute sa ma ridic
pe trepte.

in Matabaan peretii closetului nu erau decat niste bete legate
intre ele. in mijlocul podelei din paméant batatorit era o gaura mare
cu doud pietre de o parte si de alta. Trebuia sa-{i asezi picioarele
pe cate una din acele pietre si sa urinezi sau sa ai scaun, Tn fata unui
public mare si ostil alcatuit din muste. Eu si Haweya eram Tngro-
zite de gaura respectiva cand trebuia sa o folosim; mai mult decat
atat, picioarele noastre nu erau destul de lungi ca sa le intindem.
Asa cd, sub supravegherea mamei si a bunicii, ne faceam nevoile
n tufisurile din apropiere.

Acum, ma urcasem totusi si ma uitam la gaura neagra si adanca
alatrinei. Mirosul era ingrozitor, si muste uriase zumzaiau Imprejur.
Deodatd, Mahad a alergat in spatele meu si m-a Tmpins Thauntru.
Am tipat cum nu mai ficusem niciodatd. Latrina era cu adevarat
dezgustatoare si foarte adanca, pe deasupra, Tmi venea aproape
pana la umeri. Cand mama m-a pescuit de acolo, eram intr-o stare
de nedescris si la fel erau si hainele mele noi. A Tnceput sa-I bles-
teme zgomotos pe Mahad.

- Sa te ia Atotputernicul Allah! S& putrezesti intr-o groapa!
Sa mori in flacari! La ce ma puteam astepta vreodata de la tine?
Comunistule! Evreule! Esti un sarpe, nu esti fiul meu!

Mahad o facuse saisi piardd complet cumpatul. intr-un acces de
furie, I-a apucat pe Mahad si I-a aruncat Tn latrina respingatoare.

Apoi, bunica a trebuit sa-1 pescuiasca pe Mahad si asa 0 buna
parte a diminetii festive s-a scurs ca sa ne redea din nou curatenia.
A trebuit sd8 ma despart de rochia si de pantofii mei. Mainile Tmi
erau iritate si ma durea un picior. S-a hotdrat sa nu plec de langa
mama, Tn cazul in care m-ar prinde Mahad. Asa cd, mai tarziu,
in dimineata aceea, In timp ce mama si bunica curdtau impreuna
carnea macelaritd, eu stdteam pe 1anga ele, pe paméantul rosu.

- Mahad nu are simtul onoarei, a spus mama, pe un ton de dez-
gust profund.
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-Nu e decat un copil, a replicat bunica. De unde sa Tnvete
despre onoare cand singurii barbati pe care 7i vede sunt fermierii
prosti din clanul Hawiye?

- O sa o omoare pe Ayaan intr-una din zilele urmatoare, a
zis mama.

- E vina ei, Ayaan este doqon, la fel de proastad ca un curmal.
Nu sunt proastd, am ripostat eu.

Fii respectuoasa cu bunica, m-a plesnit mama.

- Mama, dar el m-a chemat sa ma duc si sa ma uit, asta a fost
tot, m-am plans eu.

Bunica a ranjit.

- Asa ca te-ai dus si te-ai uitat.

- Da, Ayeeyo, am raspuns eu, cu termenul politicos si respec-
tuos, nsotit de tonul potrivit adresarii cdtre bunica.

Bunica a scos un sunet cotcodacit si malitios.

- Vezi? E proastd, si numai Allah o poate ajuta. Oricare copil
de sase ani stie mai bine cum sa procedeze, Asha. Nu ai decat sa-I
blestemi pe baiat cét vrei, dar Ayaan este proasta si n-o sa-ti pro-
voace decat necazuri.

Mahad gresise, dar si eu fusesem nepermis de creduld, ceea ce
tnsemna cda am fost proasta. Mi-a scapat din vedere ca trebuie sa fiu
suspicioasa. Meritam dispretul bunicii. Nu aveam voie sa-i raspund
necuviincios bunicii, iar mama nu a spus nimic ca sa ma apere. Nu
puteam decat sa suspin si sa fierb Tn sinea mea.

Ne-am intors la Mogadiscio la fel de subit si de inexplicabil
cum plecasem. Adultii nu ne explicau niciodata nimic. Ei 1i tratau
pe copii ca pe niste animalute, creaturi care trebuiau tarate dupa
ei spre etapa de maturizare nainte de a fi vrednici s& primeasca
informatii si s& participe la discutii. intr-o oarecare masurd, tacerea
mamei era de nteles. Cu cat stiam mai putin, cu atat mai mici erau
sansele sa tradam ceva fata de Guulwade.

n Mogadiscio, zilele ne pareau din nou mai lungi si mai goale,
animate doar de vizitele ocazionale ale rudelor mamei. Matusi si
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veri, si verii matusilor - femei de acolo, din desert, care veneau la
Mogadiscio ca sa se cdsatoreasca sau barbati in cautare de slujba.
Dar, In atmosfera aceea de oras, ei erau pur si simplu stangaci.
Erau pierduti in trafic si chiar la toaletd; mama a trebuit sa-i Tnvete
sa nu-si faca nevoile pe jos. Erau neciopliti, purtau haine care Ti
faceau sa para stingheri, iar femeile Tsi puneau tot felul de obiecte
sclipitoare Tn par. Mama le Tnvata mereu: sa stea pe scaun, sa
steargd masa cu un burete, sa nu manance ca niste salbatice si sa-si
acopere umerii, in loc s& mearga cu pasii lor mari purtand goh, o
fasie lata din panza pe care si-o infasurau femeile din desertinjurul
corpului si apoi si-o aruncau peste umar, lasand sa se vada o parte
din umeri si din gat.

Ca toti oamenii de la oras, mama se simtea superioara acestor
tarani din miye. Stia cd vor trebui sa accepte faptul ca ceea ce-i
invata ea era mai bine decéat ceea ce faceau ei, pentru ca si ea se
mutase la oras. Dar, ca toti oamenii de la tard, rudelor ei miye le
displacea sa li se vorbeasca de sus. Dacd mama era prea taioasa cu
ei, se suparau si plecau.

Mahad ncepuse scoala generald, iar eu, micul meu razboi cu
bunica. Uneori, ma urcam in copacul talal cand ea se aseza sub el,
si apoi scuipam Tn jos. Nu pe bunica, pentru cd nu aveam voie sa
fac asa ceva, ci 1anga ea, pe nisip. Bunica i se plangea mamei; apoi
urma o discutie fara sfarsit, daca saliva era pe bunica sau langa ea.
Asta ducea la interzicere totala a scuipatului. Asa ne trecea noua
timpul, cu genul acesta de ceartd inutila.

Ignorate de catre cei mari, eu si Haweya inventam jocuri spe-
cial ca sa-i enervam. Daca ne dadeau afard din casa, ne jucam de-a
Guulwade. Una dintre noi se comporta agresiv si tiranic, pretinzand
ca avea 0 arma, o fluturain aer cerand sa vada ce se afla sub paturi.
Cealalta facea tot ceea ce interzicea Afwayne, adicd ascundea man-
care sau le cerea copiilor imaginari sa-1 implore pe Allah sa elibe-
reze anumiti oameni.

Noi ceream, destul de tare, rasturnarea lui Afwayne si a regi-
mului lui. Uneori, urcam in copacul talal si strigam catre Haweya:
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»Ha ha, eu sunt un Darod, Harti, Macherten, Osman Mahamud si
(lica lui Hirsi Magan!*“ Afwayne a interzis sistemul de organizare
tn clan, si oamenilor nu li se mai permitea sa se Tntrebe din ce
Clan proveneau. Acum se presupunea ca suntem doar somalezi,
0 natiune glorioasd, fara organizare pe clanuri, pe care 0 unea
veneratia pentru Siad Barre. Sa vorbesti despre clanul tau te facea
da fii catalogat drept ,,anti“ - un oponent al regimului - si puteai
ajunge la inchisoare si torturat. Zarva aceasta Ti facea pe adulti
Sft-si piarda mintile, Tn special pe matusa Khadija, care era sin-
gurul membru al familiei care il sprijinea cu adevarat pe Afwayne.
Dupa astfel de iesiri, atat ea, cat si ceilalti ne izgoneau Tn casa ca
sft ne jucam.

Dormitorul nostru era mare si aproape gol, cu peretii atat de
tnalti, incat se auzea ecoul. Inventaseram jocul de a ne lua la intre-
cere cu ecoul, facdnd zgomote mai ciudate si mai puternice decat
el. Asta rasuna asemenea unei rachete cumplite, Tncat bunica ne
d&dea iardsi afara din casa.

Madtusa Khadija a venit cu o solutie pentru aparenta noastra
energie nesfarsitd. Khadija era perfect de acord cu toate lucru-
rile modeme, inclusiv scoala locald nou-noutd. ,Ayaan trebuie sa
mearga la scoald dimineata, iar la scoala coranica dupa pranz“, a
decretat ea. Mama era refractara la a-si ldsa fetele sd plece de acasa,
unde eram protejate de orice rdu sau pacat. La scoald, as fi fost in
pericol de amandoud. Cu toate acestea, Mahad se ducea deja la
fcoald, iar tata, consultat fiind Tn legaturd cu acest subiect, probabil
i-a spus sa ma lase sa fac asta. Tn cele din urma, contrar dreptei ei
judecidti, a fost de acord.

Asa cd, la varsta de cinci ani, am primit o uniformd aspra.
Aveam sa cresc i sd ies singurd in lume. Mama m-a avertizat ca
la scoala mi se va cere sa cant imnuri de loialitate fata de Siad
Barre, dar ca nu trebuia sa fac asta. ,,Misca-ti buzele sau spune
doar primul verset din Coran“, ma instruia ea. ,,Poti sa nu céanti
osanale pentru Afwayne. Tnvatd doar sa citesti si sa scrii i nu vorbi
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cu ceilalti copii, ar putea sa ne tradeze. Stai singurd.4iRepeta asta
in fiecare dimineata.

In prima zi, Tnvatatoarea m-a lovit in cap cand am refuzat sa
deschid gura ca s& cant cantecele. M-a durut, asa cd am repetat
dupa ea. Ma simteam groaznic: Ti Tnselam atat pe tata, cat si pe
mama. Tn fiecare dimineatd, in rdnd cu ceilalti copii, Tncercam doar
sa-mi misc buzele si aceeasi invatatoare ma scotea din rand si ma
bdtea. Spunea intregii clase, ca o introducere, cd eram fiica unuia
care era Tmpotriva sistemului si cd si eu eram Tmpotriva, céci tot ce
Tnvatam la scoald era sa aducem osanale lui Siad Barre si comunis-
mului. Ca urmare a acestui lucru, nu aveam prieteni.

Scoala coranica era o baraca in josul drumului. Ceilalti copii
erau din vecindtate. La Tnceput, mi-a placut. Am Tnvatat sa amestec
cerneala de carbune cu apa si putin lapte si scriam alfabetul arab pe
placi lungi din lemn. Am Tnceput sa invat Coranul pe de rost, rand
cu rand. Era inaltator sa participi la o treaba pentru adulti.

Dar copiii de aici erau puternici. Se bateau. Pe una dintre fete,
care avea cam opt ani, o strigau kintirleey, adica ,,cea cu clitoris4
Eu habar n-aveam ce era acela clitoris, dar copiii nici macar nu
voiau sa fie vazuti cu fata aceasta. O scuipau Si o ciupeau; o frecau
cu nisip la ochi si odata au prins-o si au Tncercat sa o ingroape in
nisip Tn spatele scolii. Tnvatatorul nu i-a sarit in ajutor. Din cand
in cand, o striga si el dammin, adica natango, si kintirleey.

Verisoara mea adolescentda, Sanyar, obisnuia sa ma ia de la
scoala. Tntr-o zi, a ajuns chiar cand una dintre fete m-a lovit in fata.
Sanyar m-a luat acasa si a povestit.

- Ayaan nici macar nu s-a aparat, a zis ea Tngrozita.

- Laso! m-a batjocorit toata familia.

in ziua urmatoare, Sanyar m-a asteptat in fata scolii, cu o alta
colega, de aceeasi varsta cu ea, sora mai mare a fetei care ma lovise
n ziua anterioard. Ne-au prins pe amandoua si ne-au tarat catre o
zona libera, apoi ne-au pus sa ne batem.

- Scoate-i ochii. Musc-o, Tmi soptea Sanyar.

- Haide, laso, gandeste-te la onoarea ta.
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Cealalta fatd primea aceleasi incurajari. Ne-am napustit una
asupra celeilalte, cu pumnii stransi, ne-am lovit, ne-am trantit,
ne-am tras de par si ne-am muscat.

-Ayaan, niciodata sa nu plangi! striga Sanyar.

Ceilalti copii aclamau. Cand ne-au spus sa incetam, rochiile ne
erau sfasiate, si buza Tmi sangera, dar Sanyar era incantata.

- Nu vreau s& mai lasi niciodata vreun copil sa te mai loveasca
tau sa te mai faca sa plangi, a spus ea. Lupta-te, daca nu te lupti
pentru onoarea ta, esti o sclava.

Apoi, in timp ce ne Indepartam, cealalta fata a strigat dupa mine:

- Kintirleey!

Sanyar a tresarit. M-am uitat la ea, simtind cum ma apuca
groaza. Eram ca cealaltd fata? Aveam si eu chestia aia groaznica,
un kintir?

n Somalia, ca in multe alte tari din Africa si din Orientul Mij-
lociu, fetitele sunt purificate prin taierea organelor genitale. Nu
existd o altd modalitate de a descrie aceastd procedura care in mod
normal are loc in jurul varstei de cinci ani. Dupa ce clitorisul si
labiile sunt taiate si indepartate sau, Tn cele mai compatimitoare
zone, doar taiate sau strapunse, toata zona este apoi cusutd, astfel
ncat o bucatd groasa de tesut alcatuieste o centura de castitate for-
mata chiar din pielea cicatrizata a fetei. | se lasa cu grija o mica
gaura care sa permita un jet mic de urind. Doar o forta puternica
poate sa largeasca tesutul cicatrizat pentru sex.

Mutilarea genitald a femeii preceda Islamul. Nu toti musul-
manii fac asta, iar cei cativa care nu o fac nu sunt islamisti. Darin
Somalia, unde realmente toate fetele sunt excizate, obiceiul este
deseori invocat Tn numele Islamului. Se spune ca fetele necir-
cumcise vor fi posedate de diavol, vor cadea prada viciilor si
pierzaniei si vor deveni prostituate. Mai-marii religiei islamice
niciodatd nu descurajeaza aceasta practica: ea asigura puritatea
fetelor, spun ei.
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Multe fete mor Tn timpul sau ulterior exciziei, din cauza infec-
tiei. Alte complicatii provoaca durere enorma, care dureaza mai
mult sau mai putin toatd viata. Tatal meu era un om modem si con-
sidera aceasta practicad barbara. El a insistat mereu ca fetele lui sa
fie lasate netdiate. Din acest punct de vedere el a fost de-a dreptul
un vizionar. Desi nu cred cd din acelasi motiv, Mahad, care avea
sase ani, nu fusese Tnca circumcis.

Nu la mult timp dupd acea prima bataie a mea de la scoala,
bunica a hotérat ca venise vremea ca $i noi s& suportdm demnitatea
necesara si adecvata a purificarii. Tata era la inchisoare, iar mama
era departe perioade mai mari de timp, dar bunica se asigura ca
vechile traditii sunt respectate dupa vechile norme.

Dupa ce a facut toate aranjamentele, bunica a fost vesela si
prietenoasa toatd saptaména. A fost pregatitda o masa speciala in
camera ei $i humeroase matusi, cunoscute si necunoscute, s-au
adunat acasa. Nu eram ingrozita, doar curioasa. Habar nu aveam ce
avea sa se intample, cu exceptia faptului ca era o atmosfera festiva
in familie, si noi - toti trei - aveam sa fim purificati. Nu aveam sa
mai fiu strigata kintirleey.

Mahad a fost primul. Eu am fost scoasa din camera, dar, dupa
ceva vreme, m-am furisat la usa si m-am uitat. Mahad era intins
pe podea, cu capul si bratele Tn poala bunicii. Doua femei 1i tineau
picioarele intinse si un barbat ciudat stdtea aplecat intre ele.

Era cald in camera si mirosea a transpiratie si tamaie. Bunica ii
soptea lui Mahad la ureche:

-Nu plange, nu pdta onoarea mamei tale. Aceste femei vor
vorbi despre ce au vazut. Scrasneste din dinti.

Mahad nu scotea un sunet, dar i se scurgeau lacrimile pe fatd
in timp ce musca salul bunicii. Fata Ti era Tnclestata si torsionata
de durere.

Nu puteam vedea ce-i face strainul acela, dar vedeam séange.
Asta m-a ingrozit.

Eu urmam. Bunica fsi flutura ména dintr-o parte in alta si spunea:
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- De indata ce kintir-ul acesta lung ti va fi scos, tu si sora ta
veti fi pure.

Dupa cuvintele si gesturile bunicii, am crezut ca acest kintir
hidos, clitorisul meu, ar creste intr-o zi atat de lung Tncat mi-ar
atarna intre picioare. M-a apucat si mi-a imobilizat partea supe-
rioara a corpului Tn aceeasi pozitie cum facuse si cu Mahad. Alte
doua femei imi tineau picioarele desfacute. Barbatul, care era
probabil o persoand traditionala care se ocupa de lucrul acesta
prin diverse localitati si care facea parte din clanul fierarilor, a
ridicat o pereche de foarfece. Cu cealaltd mana, m-a apucat de
locul dintre picioare si a inceput sa ma ciupeasca, asa cum mulge
bunica o capra.

- Uite-1, acolo e clitorisul, a zis una dintre femei.

Apoi a coborat foarfecele intre picioarele mele si mi-a taiat
labiile interioare si clitorisul. Am auzit, asa cum taie un macelar
grasimea de pe o bucatad de came. O durere sfredelitoare, de nede-
scris, m-a sagetat Tntre picioare si am urlat. Apoi au urmat: coa-
serea cu acul lung, bont si neindeménatic imi strapungea labiile
exterioare care sangerau, protestele pline de angoasa si cuvintele
de alint si incurajare ale bunicii.

- E doar o datd n viata, Ayaan. Fii curajoasa, aproape ca a terminat

Cand a terminat de cusut, barbatul a taiat firul cu dintii.

E tot ce-mi amintesc despre asta.

Dar chiar imi amintesc urletele infiordtoare ale surorii mele mai
mici, Haweya. Desi era cea mai mica - avea patru ani, eu cinci si
Mahad sase = Haweya probabil cd s-a zbatut mult mai mult decét
Mahad si decat mine sau poate ca femeile erau obosite dupa ce s-au
luptat cu noi si au alunecat, astfel incat barbatul a facut niste taie-
turi urate pe coapsele ei. A purtat cu ea cicatricele acelor taieturi
toata viata.

Probabil ca eu am adormit, caci Th ziua aceea nu era cu mult
mai tarziu cand mi-am dat seama ca mi se legasera picioarele, ca
sa ma impiedice sa ma misc si sa facilitez formarea unei cicatrici.
EraTntuneric si vezica imi exploda, dar ma durea prea tare ca sa pot
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urina. Durerea aceea ascutita era tot acolo, iar picioarele Timi erau
pline de sange. Transpiram si tremuram. Abia a doua zi bunica a
reusit sa ma convinga sa urinez, macar putin. Dar atunci totul ma
durea. Si cand stateam nemiscata durerea zvacnea ingrozitor, dar
cand am urinat, strafulgerarea durerii a fost la fel de ascutitd ca
atunci cand m-a taiat.

Ne-au trebuit cam doua saptdmani ca sa ne revenim. Bunica
ne ingrijea mereu, brusc cu blandete si afectiune. Raspundea fie-
carui urlet de durere si fiecdrui scancet, chiar si noaptea. Dupa
fiecare urinare de torturd, ne spala cu grija ranile, cu apa calduta,
si le tampona cu un lichid rosiatic. Apoi ne lega din nou picioa-
rele si ne reamintea sa stam complet nemiscati, altfel ni se des-
prindeau ranile si trebuia s&-1 cheme din nou pe omul acela si sa
ne coasa la loc.

Dupa o saptdmand, omul a venit si ne-a consultat. Se gandise ca
eu si Mahad eram bine, dar, zicea el, Haweya trebuia sa fie cusuta
din nou. | se desfdacuse rana cand a urinat si s-a zbatut Tn bratele
bunicii. Am auzit cum se Tntdmpla asta, era in agonie. Toata proce-
dura a fost 0 adevarata tortura pentru noi toti, dar, fara indoiald, cea
care a suferit cel mai mult a fost Haweya.

Mahad se ridicase deja si era aproape vindecat cand barbatul
s-a Tntors ca sa scoata firele cu care m-a cusut, ceea ce a fost, din
nou, foarte dureros. A folosit o pensetd ca sa scobeasca firele, tra-
gandu-le brusc. Bunica si cele doua femei m-au imobilizat din nou.
Dar dupa asta, chiar dacd aveam o cicatrice groasa si denivelata
ntre picioare, care ma durea daca ma miscam mai mult, cel putin
nu mai trebuia sa-mi fie legate iar picioarele si nu mai trebuia sa
stau intinsd, fara sa@ ma misc toata ziua.

Pentru Haweya a fost nevoie de Tnca o saptamana ca sa ajunga
la stadiul scoaterii firelor si patru femei au trebuit sa o imobilizeze.
Eu eram in camera cand s-a intdmplat asta. N-o sa uit niciodatd
panica de pe chipul si din vocea ei in timp ce tipa cu toata fiinta ei
si se zbatea sa-si tina picioarele stranse.
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Haweya nu a mai fost niciodata ca Tnainte. A zdcut de febrd
timp de cateva saptamani si a slabit foarte mult. Avea cosmaruri
groaznice, iar in timpul zilei incepuse sa se teama sa ramana sin-
gurd. Surioara mea care altddata era vesela si jucausa era acum
schimbatd. Uneori, nu facea decat sa se holbeze absent Tn gol ore
intregi. Toti am inceput sd facem in pat dupd circumcizie, iar in
cazul lui Mahad a durat multad vreme.

De data asta, cand s-a intors, mama a fost furioasa.

- Cine ti-a cerut sa-i circumcizi? a tipat ea, mai furioasa pe
mama ei decat am vazut-o vreodata. Stii ca tatal lor nu vrea sa li se
faca asta! Allah mi-e martor ca niciodata in viata mea nimeni nu
m-a tradat cum ai facut-o tu. Ce forta te-a posedat in halul asta?

Bunica s-a intors si ea furioasa catre mama. Tipa ca-i facuse
mamei 0 mare favoare.

- Imagineaza-ti-le pe fetele tale peste zece ani - cine s-ar casa-
tori cu ele cu kintir-urile lor lungi atdmandu-le Tntre picioare pana
lajumatate? Crezi ca vor ramane copii pentru totdeauna? Esti nere-
cunoscatoare si lipsita de respect, iar dacad nu ma vrei in casa ta, o
sa plec. De data asta, chiar vorbea serios.

Mama nu voia ca bunica sa plece, asa cd a chemat-o pe sora
ei geamand, Halimo, mama lui Sanyar. Matusa Halimo si mama
aratau exact la fel. Amandoua erau inalte, slabe si cu tenul Tnchis
la culoare, cu parul care nu era cret, ca al meu, ci le Tncadra gra-
tios fata si era purtat strans Tntr-un coc, la ceafa. Toate femeile din
familia Artan aveau bratele si mainile lungi si slabe si o tinutd per-
fectd, dar, in ciuda trdsdturilor lor identice, matusa Halimo era mult
mai blanda decat mama. Au stat de vorba ore in sir, asteptand ca
bunica sa se calmeze. Apoi toata lumea, inclusiv Mahad, a inceput
sa o implore pe bunica sa ramana.

Dupa asta, nu s-a mai discutat deloc despre circumcizie. Era
doar ceva care se intamplase - trebuia sa se fi intdmplat. Toata lumea
trecuse prin asta.
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A urmat o perioada intensa de soptit in casa la noi. Se intdmplase
ceva cu tata. Parea sa fi fost ceva bun. La cateva luni dupa toate astea,
mama ne-a parasit din nou, iar cand s-a ntors, a venit cu cadouri, nu
cu faina si legume. Ritualul rugaciunii de sub copacul talal din fie-
care seara, pentru eliberarea tatalui meu, incetase brusc. Chiar mama
parea mai putin disperata si mai putin nefericita si apatica.

Pe atunci nu stiam, dar tata evadase din inchisoare.

Se parea ca insusi directorul inchisorii 7l ajutase. Abdi Aynab
era un Osman Mahamud, ca si tata, iar ceea ce a facut el a fost cu
adevarat nobil. in ciuda pericolului tradarii, Abdi Aynab a reusit
sa-l scoatd pe tata din puscdrie si chiar a continuat lucrul acesta
prin a-1 insoti o bucata de drum catre granita cu Etiopia, ascuns
de-a lungul drumului, printre membrii clanului.

Cand Abdi Aynab s-a intors la slujba si la familia lui, Tn Moga-
discio, a fost tradat de catre un subaltern. A fost executat de catre o
patruld in piata Tribunka. La momentul acela, tatal meu iesise deja
din tard, ajutat de cate un Intreg sat sau o asezare si in cele din urma
de catre membrii clanului sdu de-a lungul Etiopiei, desi granita era
intesatd de soldati. Era prin 1975, cred; Etiopia si Somalia erau la
un pas de razboi.

Tata a ajuns intr-un final in capitala etiopiana, Addis Abeba.
impreuna cu alti insurgenti, a format o miscare politica a celor
exilati din Somalia care se opuneau modului in care Siad Barre
guverna Somalia. L-au numit Frontul Democrat de Salvare a Soma-
liei, SSDF.

Razboiul Ogaden se apropia. Somalia si Etiopia, dusmani vechi -
nomazi si oameni ai muntelui, musulmani si crestini -, s-au trezit
intr-o alta criza oribil de violentd. Grupul de exilati ai tatalui meu
a inceput sa primeasca ajutor de la guvernul etiopian. Presedintele
Mengistu era un dictator cel putin la fel de crud ca Siad Barre, dar
era bucuros sa-i finanteze pe dusmanii lui Barre. S-au achizitionat
arme si s-a infiintat o baza de lupta in Diridawa, langa granita.

Mie povestea asta mi s-a spus pe bucatele, in timp ce cresteam.
Nu era treaba unui copil sa stie astfel de lucruri. Tot ce stiam atunci



Necredincioasa 57

ora cd la ora cinci In fiecare zi, mama dadea drumul la radio in
Nccret si asculta foarte incet. Toti adultii se furisau pe patul bunicii
pentru a asculta postul BBC somalez si stirile de la SSDF, matusile
aparute din senin erau acolo, oamenii din miye - toatd lumea, Th
afara de Khadija, care sprijinea inca guvernul lui Siad Barre. Noi,
copiii, eram dati afard, sub supravegherea lui Sanyar, care ne pazea
de brigazile Guulwade.

Au trecut luni de zile Tnainte ca eu si Mahad sa ne putem da
neama exact de ce i sa intamplat tatei. Mama era hotarata sa ne stie
fn siguranta ascunzandu-ne totul. De fapt, nu am idee cat de mult
stia chiar ea despre locul unde se afla tata. Cand au venit soldatii lui
Siad Barre la usa noastra sa ceara informatii, si-a facut foarte bine
treaba tipand la ei cd ultima datd cand l-a vazut pe sotul ei fusese
cand era Tnca Tn custodia lor: ei erau cei care-i datorau informatia
acesta, nu ea lor. Dar, dupa asta, a plecat in calatorii mult mai lungi
si noi stiam cd aceste calatorii erau lucruri despre care nu trebuia s&
vorbim absolut deloc sau sa punem intrebari.

Mama se Tntalnea cu tata clandestin, in Arabia Saudita.



CAPITOLUL 3

De-aprinselea inpalatul
lui Dumnezeu

La vremea aceea, relatiile dintre Somalia si Etiopia ajunsesera
extrem de Tncordate. Rdzboiul avea s& ucidd mii de cetateni din
ambele tari, distrugand radacinile si asa firave ale celor doua sis-
teme financiare care abia Tncepuserd sa functioneze. Nu se putea
calatori de la Mogadiscio la Addis Abeba. Era evident ca parintii
mei trebuiau sa se intalneasca in altd parte dacd voiau sa se mai
vada vreodata.

Liniile aeriene somaleze nu mai aveau zboruri decét catre putine
destinatii. Una dintre ele era Jeddah, Arabia Saudita. Trimitandu-si
mesaje prin reteaua clanului, parintii mei au convenit sa se Tntal-
neasca acolo. Clanul i-a facut mamei rost chiar si de un pasaport
fals. Se dadea drept o femeie Dhulbahante oarecare, n pelerinaj
la Mecca. Tmi place sa mi-i imaginez: tata si mama, tineri si feri-
citi, intalnindu-se n Jeddah, tanjind s& trdiasca din nou impreuna
ca o familie.

Mama nu voia sa se mute n Etiopia, deoarece etiopienii erau
crestini: necredinciosi. Arabia Saudita era tara lui Dumnezeu,
patria natald a Profetul Mahomed. O tard cu adevarat musulmana,
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tn rezonanta cu Allah si cel mai potrivit loc pentru a-{i creste copiii.
Mamafnvatase arabd in Aden; dar mai importantera faptul ca doban-
dise o viziune conform careia Islamul era mai pur, mai profund,
mai aproape de Dumnezeu Tn tarile din Peninsula Arabica. Legea
In Arabia Sauditd provenea direct din Coran: era legea lui Allah.
in mod inevitabil, viata familiei noastre, reunitd in Arabia Saudita,
avea sa fie previzibila, sigura si buna.

1l convinsese si pe tata cumva de planul acesta, el isi gasise o
slujbd Tn Arabia Sauditd, la un minister. imi amintesc cd aceasta
consta in descifrarea codului Morse pentru un birou guverna-
mental. S-a mutat la Riyadh si a locuit Tn casa unui barbat din
acelasi clan ca si el Tn timp ce astepta definitivarea pregatirilor
pentru sosirea noastra.

Mama s-a comportat eroic. A reusit sa faca rost de un alt pasa-
port fals, Tn care erau trecute si numele si datele de nastere ale
celor trei copii, asa ca asta insemna ca puteam pleca din Somalia
impreuna cu ea. A Tmpachetat in secret. A aranjat ca noi sa fim con-
dusi laaeroport cu discretie. Tntr-o dimineatd de aprilie, in 1978 - eu
aveam opt ani -, bunica ne-a trezit devreme, lumina cenusie abia
incepea sa se strecoare in camera. Ne-a pus rochiile bune n loc sa
ne Tmbrace Tn uniforme. Fiul cel mai mare al Khadijei, care avea un
garaj vizavi, a sosit cu masina lui neagra si ne-a Tnghesuit repede
in ea; bunica a ramas acasa. Cand ne-am indepartat, dupa cativa
kilometri, mama a aratat catre un obiect imens din metal din care
tasneau aripi intinse si de care ne apropiam. ,,Uite un avion", a zis
ea. ,,O sa zburam cu el.“

Nu mai vazuseram un avion atat de aproape pana atunci, cu
exceptia masinariilor indepartate care sarbatoreau regimul lui
Afwayne si care aruncau fum deasupra orasului o datd pe an,
de ziua nationald. Noi strigam si alergam, fluturdnd din maini;
perspectiva zborului era atat de Tncantatoare, incat ne imaginam
chiar c& ar putea thsemna cd vom zbura ca niste pasadri. Cu un
pasaport fals si un interogatoriu obositor din partea oficialilor
aeroportului care stateau in fata ei, mama nu mai avea nevoie
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de alte probleme. Si-a ridicat mana deasupra capetelor noastre si
ne-a inghiontit sa tacem.

N-am stat cuminti prea multa vreme. Noi, copiii, aproape nicio-
datd nu plecam nicaieri - nu eram luati niciodata Tn excursie -, iar
acum, in sfarsit, aveam si noi parte de o adevarata aventura. Bdgati
de-a valma n avion, ne-am zvarcolit Tn scaune, eliberandu-ne de
centurile de siguranta, batandu-ne pe scaunele de la fereastra, mus-
cand, zgariind si dand peste oameni care ne erau complet straini.
Intimp ce avionul se ridica la cer, mama ne arunca priviri furioase.
»Allah, prabuseste avionul acestall ne-a strigat ea. ,la-i. Nu-mi
doresc viata asta! Fa sa murim cu totii!*“ Asta era mai rau decat sa
ne batd, era cel mai rau lucru pe care-1 auzisem vreodata.

Urechile ne zvacneau din cauza altitudinii si am tipat tot timpul
zborului. Toate persoanele din avionul acela ne urau. Apoi, chiar
Tnainte sa aterizam, la fel ca toate celelalte femei din avion, mama
s-a acoperit cu 0 panza mare, de culoare neagra, care nu ldsa sa i se
vada decat fata. Lucrul acesta ne-a facut sa tacem. Am urmat-o in
terminalul aeroportului din Jeddah unde, Tn mijlocul unei multimi
coplesitoare, cu tot felul de haine si culori ale pielii, mama si-a dat
seama ca tata nu venise sa ne ia. Eram singuri, abandonati Tn aero-
portul din Jeddah.

Nu sunt sigura dacd asa au stat lucrurile, dar eu astaam inteles ca
s-a intamplat. Tata ne astepta sa sosim - desi nu stia data exacta -,
apoi a fost chemat pe neasteptate la Addis Abeba.

n ziua in care am parasit noi Somalia, a existat o tentativa de
loviturd de stat impotriva lui Afwayne. Spatiul aerian al Somaliei
a fost inchis si se dadeau lupte. (Ulterior loviturii, liderii au fost
executati si a urmat o perioada de supraveghere mult mai intensa.
Daca nu am fi plecat atunci, cine stie cAnd am mai fi putut iesi din
tard.) Din motive care nu pot sa nu aibd legaturd cu tentativa de
lovitura de stat, tata se intorsese de urgenta Tn Etiopia. in graba
lui, probabil cd neglijase sa aranjeze ca altcineva sa ne astepte la
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urmatorul zbor dinspre Somalia catre Jeddah, zborul pe care reu-
sisem s&-1 luam.

Mereu si mereu, Tn anii care au urmat, mama i-a scos ochii tatei,
acuzéndu-1. Deocamdata, eram complet blocati. Asta era Arabia
Sauditd unde isi avea originea Islamul, guvernata strict dupa scrip-
turile si exemplul Profetului Mahomed. lar conform legii, toate
femeile din Arabia Saudita trebuia sa fie in grija unui barbat.

Mama s-a certat zgomotos cu oficialul saudit de la imigrari, dar
el nu facea decat sa repete cu o0 voce si mai rastita ca ea nu putea sa
paraseasca aeroportul fara sa fie Tn grija unui barbat. Nu a privit-o
deloc in ochi, doar undeva, deasupra capului.

Am petrecut ore intregi in aeroportul acela ciudat. Ne-am jucat
de-a prinselea. Mahad s-a ratacit. Eu am vomitat. Mama zicea ca
avem pe dracu’n noi si ne-a blestemat pana in iad si inapoi. Parea
diferitd, istovitd; parea sa nu mai detind nici un fel de control.
Plangea si spunea lucruri neplacute despre tata, lucruri pe care n-o0
mai auzisem niciodata sa le rosteasca. Pesemne ca se simtea tra-
datd. Se descurcase atat de bine punénd la cale plecarea clandestina
si facand rost de pasapoarte false, iar acum era abandonata.

Chiar Tnainte de lasarea serii, un barbat somalez a aparut si a
intrebat-o pe mama ce se intdmplase. Era, ca si ea, un Dhulbahante,
asa ca s-a oferit sa ne ajute. Mama l-a rugat doar sa ne duca la
Jeddah, acasa la o familie Dhulbahante pe care o cunostea, unde sa
putem sta. Nu avea nevoie decét de ajutorul lui la biroul de emi-
grare si la taxi; fard un barbat care s o aiba n grija, nici un taxime-
trist nu ar fi luat-o in masina.

Ne-am trezit Tn casa acestei familii necunoscute din Jeddah.
Dormitorul era mic si sufocant, dar mama se temea: trebuia sa fim
cuminti. Asta Tnsemna sa stam Tn camera, pe pat. Daca vorbeam
mai tare decat soptit, eram batuti, iar daca ne foiam prin Tncapere,
eram, de asemenea, batuti. Puteam sa privim afard pe fereastra,
ntr-o curte mare unde sase femei somaleze de toate varstele gateau
si vorbeau.
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Una dintre ele, o femeie tanara, s-a oferit sa ne scoata la o plim-
bare. Afard era o lume complet diferitd. Drumurile erau pavate; tra-
ficul era uimitor. Si toate femeile din tara aceasta erau infasurate in
negru. Nu aveau decat forme de oameni. Si fata, si spatele le erau
negre. Nu puteai vedea Tn ce parte se uita decat dupa directia Tn
care le erau indreptati pantofii. Puteam spune ca sunt femei pentru
ca doamna care ne tinea strans de mana ca sa nu ne Tndepdrtam era
si ea infasuratd in negru. li puteai vedea fata, pentru ca era soma-
lezd. Femeile saudite nu aveau fata.

Ne-am smuls si am alergat catre siluetele negre. Ne-am holbat
la ele, Incercand sa ne dam seama unde le puteau fi ochii. Una
dintre ele si-aridicat mana, acoperitd in negru, iar noi am tipat: ,,Au
maini!“ Ne-am strdmbat la ea. Ne-am purtat deplorabil, dar ceea ce
vedeam era atat de nepamantean, atat de sinistru, Tncat Tncercam sa
imblanzim acea imagine, sa o facem sa para mai putin groaznica.
lar ceea ce vedeau acele femei saudite erau niste copii negri care se
purtau ca niste babuini.

Dupa doua sau trei zile, au sosit doi oameni din clanul lui Osman
Mahamud cu vesti de la tata. Era in Etiopia si era posibil sa ramana
acolo pret de cateva luni. Auintrebat-o pe mamaunde voia sa locu-
iasca pana se va intoarce. in noaptea aceea, parea ca s-a rupt ceva
n ea. A plans si a blestemat si ne-a lovit cu furie. Azvarlea cu pan-
tofii Tn oricine Tndrdznea sa deschida gura. Ne temeam de ea acum,
chiar si Mahad, care era preferatul ei.

Cand barbatii s-au Tntors, Tn ziua urmatoare, mama le-a spus:
»Mecca“. Probabil ca a simtit cd viata ei 0 apucase pe un fagas atat
de gresit, incat, daca ar fi sarit in bratele lui Allah, el ar fi imbuna-
tatit lucrurile. Mecca, orasul natal al Profetului Mahomed, era locul
cel mai apropiat de Allah la care puteai ajunge. O saptamana mai
tarziu, toate lucrurile ne erau urcate intr-o masina.

Ne-am trezit in fata unei cladiri Tnalte. Era gunoi Tmprastiat peste
tot pe strdzi, mormane de resturi acoperite cu muste grase, care
bazaiau. Duhoarea de pe casa Tngustd a scarii era insuportabila.
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G&ndacii pareau atat de satisfacuti, incat nici nu catadicseau sa
Alga. Tata trimisese bani ca acesti gardieni sd@ ne inchirieze un
Apartament, dar Mecca era foarte scumpa: singurul loc pe care I-au
putut gasi pentru noi a fost un mic apartament intr-o cladire ocu-
patd de muncitori constructori egipteni.

Nu mai fusesem niciodatd pana atunci intr-un apartament. in
timp ce urcam scarile, mama ne-a spus mie si Haweyei: ,,Daca
lesiti de aici nefnsotite, oamenii care locuiesc Tn spatele acestor usi
Vavor rapi, va vor taia in bucati si va vor manca“. A avut efect: nici
macar o data nu ne-am aventurat sa iesim singure din casa.

A deschis usa catre un apartament cu doud camere. Urma sa
avem electricitate! Pe perete erau intrerupdtoare care faceau sa se
aprinda niste becuri - ceva ce noi nu mai vazuserdm - si un venti-
lator in tavan. Cand mama s-a intors cu spatele, noi am Tnceput sa
nejucam cu ventilatorul. Aruncam cu haine si mici obiecte catre el
ca sa le vedem cum se Tnvart si, desigur, acesta s-a defectat.

in acea prima saptamana, parca am fi locuit Tntr-un cuptor. Ne
era atat de cald incat spatele Haweyei s-a umplut de basicute si pret
de o saptdmana ea a plans intruna de durere.

Unchii platisera deja chiria in avans pe cinci luni; nu mai era
nimic de facutin legatura cu apartamentul. Tot ce-au putut sa facd a
fost sd ne ducd la bazar ca sa ne cumparam ce ne trebuia. Aici eram
prea socati ca sa mai fim obraznici. Erau lumini, mult sclipici si
jucarii - jucarii pretutindeni -, si pravalii mirosind a sange si miro-
denii, zgomote de animale si dulciuri apetisante. De foarte putine
ori fuseseram Intr-o piata somaleza si dispunerea asta fara sfarsit de
standuri si dughene era cel mai minunat lucru pe care Tl vazuseram
vreodata. Unchii ne tineau strans de mana n timp ce ne plimbam
prin locul acesta magic si cumparam saltele, cearsafuri, perne si un
mic ventilator. Tn ziua urmatoare, ne-am intors sa targuim ceva de
mancare, covorase pentru rugaciune, oale si tacamuri, un lighean
pentru spalat rufe, o perie, sapun si o galeata.
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Apoi am ramas doar cu mama - era pentru prima data cand se
intdmpla asta. Cum bunica se afla Tn Somalia, mama nu mai avea
cu cine sa se consulte sau cu cine sa Tmparta treburile. Nu putea
face nimic de una singurda. Nu putea sa iasa pe strada fara acesti
gardieni, unchii nostri, si nici noi nu puteam. Ca sa-i sune, trebuia
sd dea o fuga la magazinul din colt, Tnsotitd de fratele meu de zece
ani care indeplinea rolul de barbat care sa o protejeze.

Toata ziua asteptam ca acesti unchi sa ne faca o mica favoare,
iar mama Tl blestema pe tata. ,,Fie ca Allah sa nu-1 aduca niciodatd
Tnapoi“, Tmi amintesc ca striga ea. ,,Fie ca Allah sa-I faca sa devina
steril. Fie sa capete o boald incurabild. Fie sa nu ajunga niciodatd in
rai.” Cel mai rau dintre toate era ,,Fie ca Afwayne sa-l prinda si sa-I
tortureze. Sa fie renegat de rudele lui de sdnge si sa moara singur".

n realitate, nu puteam face altceva decéat sa asteptam. Mama
s-a apucat sa reinstaureze disciplina in gospodaria ei. Noi, copiii,
deveniseram foarte obraznici Tn lunile in care ea ne ldsase singuri
cu bunica. Mama ne vedeain mare parte ca pe niste camile: ca sd ne
imblanzeasca trebuia sa tipe si sa ne bata zdravan. Daca alergam,
urla si ne cerea sa stam jos, iar noi ne faceam mici la podea; apoi
ne plesnea cu cablul de la radio peste brate si peste picioare. Cand
plangeam, tipa la noi sa tdcem si ne lovea din nou.

Nu era prea placut, dar loviturile nu erau fara motiv si, desi du-
reau, erau controlate. Pentru mama, pedeapsa corporala era partea
rezonabila si necesara a educatiei unui copil. Pe atunci, pe masura
ce invatam s& fim mai cuminti, ne bdtea mai putin.

Cand moscheele din Mecca ne chemau la rugaciune, formau un
gen de lant sincronizat pe care 7l auzeam n fiecare zi: mai intai mos-
cheea din cartierul nostru, apoi urmatoarea, si urmatoarea, chemand
intreg orasul si tara, si lumea. Am creat unjoc prin care ne grabeam
de la o fereastra la alta, TntrecAndu-ne sa vedem cine 1si poate aminti
cel mai bine din ce directie avea sa vina urmatoarea chemare.

n Somalia desi musulmani, islamul nostru era diluat, relaxat in
ce priveste rugdciunea obisnuitd, amestecat cu credinte mult mai
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vechi. Acum, mama Tncepuse sa insiste sa ne rugam la chemarea
moscheei, de cinci ori pe zi. Thainte de fiecare rugaciune, trebuia sa
ne spalam si sa ne imbracam n robele de rugaciune, apoi trebuia
IA stam la rdnd si sa-i urmam instructiunile. Dupa rugaciunea de
Hearg, trebuia sa mergem la culcare.

Mama ne-a inscris si la o0 scoala coranica locald, desi, practic,
nu vorbeam deloc araba. Tn Somalia, att scoala obisnuita, cat si
scoala coranicd erau mixte; aici totul era segregat. Mahad a tre-
buit sa mearga la 0 madrasa pentru baieti, iar eu si Haweya la una
pentru fete. Toate fetele de la scoala erau albe; eu le consideram
albe, iar eu, pentru prima datd, ma consideram neagra. Ne strigau,
pe mine si pe Haweya Abid, adica sclave. Sa fii numit sclav - pre-
judecata rasiald pe care o transmitea acest termen - era in mare
parte ceea ce uram mai mult in Arabia Saudita. Profesoara nu ne
tnvata sa scriem, doar ne recita din Coran. Noi trebuia sa Thvatam
pe de rost fiecare verset.

Noi memoraseram deja parti din Coran in Mogadiscio, desi,
desigur, nu Tnteleseserdm niciodata mai mult de un cuvant sau
doud, deoarece era in araba. Dar profesoara din Mecca spunea ca
recitam ntr-un mod lipsit de respect: ne grabeam, ca sa ne dam
mari. Asa ca acum trebuia sa Tnvatam din nou pe de rost, insa de
data aceasta cu pauze reverentioase. Dar tot nu pricepeam mai
mult decat lucrurile elementare. Se pare Tnsa ca nu se avea in
vedere Tntelegerea.

Totul in Arabia Saudita erapédcat. Nu erai obraznic; erai pacatos.
Nu erai curat; erai pur. Cuvantul haram, ,interzis¥ era ceva ce
auzeam Tn fiecare zi. Daca urcai intr-un autobuz cu barbati, era
haram. Daca fetele se jucau laolalta cu baietii, era haram. Cand ne
zbenguiam cu celelalte fete in curtea scolii coranice, daca esarfele
noastre albe se desfdceau, era, de asemenea, haram, chiar daca nu
erau baieti prin preajma.
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Mama a decis sa ne duca la Marea Moschee, 0 pauza bine-
venita dupa atata claustrare. Aerul tremura de caldurd; era o alta
dupd-amiaza care parca te pedepsea si te orbea cu arsita ei, cal-
dura din Mecca era ceva ce nu mai Tntalnisem niciodatd. Si am
intrat Tntr-un loc uimitor de frumos: alb, racoros, spatios, dis-
cret luminat. O briza usoara adia Tn interiorul acestei cladiri. Ne
simteam ca si cum tocmai am fi fost eliberati din Tnchisoare. in
timp ce mama 1si urma ritualul solemn, pasind incet de sapte ori
n jurul pietrei sfinte, noi alergam de colo-colo si alunecam pe
podea, tipand de bucurie.

La fel ca la aeroport, si aici erau oameni de toate rasele, multi
chiar mai negri decat noi, iar altii cu mult mai albi decat sauditii,
de parca fusesera spalati cu inalbitor. Si, pentru ca aceasta era casa
lui Dumnezeu, toti oamenii acestia erau buni. Cand am dat peste
un adult, ne-a luat cu blandete de maini si ne-a condus Thapoi la
mama. Ea era suparata si mi-am dat seama ca o facuseram de ras,
asa ca am Tngenuncheat in fata ei si am facut rugaciunea de implo-
rare pe care o invatasem la madrasa, Tmpreunandu-mi mainile in
fata ei si rugand-o sa ma ierte. Spre uimirea mea, a functionat: ea
a zambit.

Mama se simtea bine Tn imensitatea si frumusetea Marii Mos-
chei, care parea céd-i da speranta si o oarecare liniste. Tuturor ne
placea sa mergem acolo; la intoarcere, chiar primeam inghetata.
Treptat, ritualurile si povestile legate de acest loc au inceput sa
insemne ceva pentru mine. Oamenii erau rabdatori unii cu ceilalti in
Marea Moschee si alcatuiau o comunitate: toti spalandu-si picioa-
rele Tn aceeasi fantana, fara sa se imbranceasca si fara sa aiba nici
0 prejudecata. Eram cu totii musulmani Tn casa lui Dumnezeu, si
asta era frumos. Parca trdiam Tn afara timpului. Socotesc ca acesta
este unul dintre motivele pentru care musulmanii cred ca Islamul
inseamnad pace: deoarece Tntr-un loc mare, racoros si plin de buna-
tate, chiar 1ti simti sufletul Tmpacat.
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Dar, de indatd ce plecam de la moschee, Arabia Sauditd insemna
Caldura mare, mizerie si cruzime. Oamenilor li se taiau capetele in
pietele publice. Adultii vorbeau despre asta. Era un lucru normal,
de rutina: dupa rugaciunea de vineri de la mijlocul zilei puteai sa
mergi acasa sa mananci de pranz sau puteai sa te duci sa te uiti la
executii. Se tdiau maini. Barbatii erau biciuiti. Tn femei se azvarlea
cu pietre. Spre sfarsitul anilor *70, Arabia Saudita inflorea, dar, desi
pretul petrolului tragea economia tarii spre lumea moderna, socie-
tatea ei parea Tntepenita in Evul Mediu.

Cand a venit luna pelerinajului, mama a spus ca nu mai puteam
merge la Marea Moschee. Nu puteam nici macar sa parasim casa,
de teama imbulzelii provocate de numarul mare de pelerini. Puteam
doar sa privim la multimea de oameni care purtau robe albe si mer-
geau pe strazi si ascultam de la fereastra rugdciunea care se auzea
nefntrerupt.

intr-o noapte, Tn luna pelerinajului, chiar dupa ce ne-am cul-
cat, cineva a batut la usa. L-am auzit pe unul dintre unchi strigand:
LA venit tatal vostru!™ Am sarit din pat. Mahad s-a napustit catre
unul dintre barbatii care au intrat. La inceput sfioase, eu si Haweya
am facut acelasi lucru, agatandu-ne de strainul acesta si doboran-
du-1 la podea.

Obisnuiam sa-mi imaginez un tatd care avea sa ma inteleaga
si sa stie cd ma straduiam sa fiu cuminte. Acum omul acela era
langa mine. Ne cdtaram pe el si-l Tnghesuiam sau doar 1l atingeam.
Mama a vrut sa ne trimitd la culcare, dar tata a spus ca puteam sa
ramanem. Am adormit pe pres, cu bratele ntinse, privindu-1 pe tata
cum manca.

Abeh al meu era slab. Avea pometii Tnalti, la fel ca mine, si o
frunte rotunda; gatul 7i era puternic si umerii lati, usor aplecati.
Avea riduri la ochi, iareu credeam ca 7i aparusera din cauza ca citea
0 gramada de carti si se ingrijora mult pentru viitorul tarii noastre.
Linia parului Tncepea destul de sus, ceea ce-i dadea un aer distins.
Avea vocea joasa si mereu parea ca poarta un zambet in ea. lar,
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spre deosebire de toti ceilalti adulti din viata noastra, el considera
ca noi, copiii, eram minunati.

in dimineata urmatoare, Abeh s-a trezit pentru rugaciune.
Covorasele erau intinse deja, cu al lui Mahad al&turi de al lui, iar
al mamei, al Haweyei si al meu, Tn spate. Am Tnceput sa ne Infa-
suram Tn panza albad pentru rugdciune, dupa cum insista mama
sa facem, dar Abeh ne-a oprit. ,,Nu trebuie sa faceti asta atata
vreme cat sunteti doar copii", a spus el. Si cand mama a protestat,
minunatul meu Abeh i-a amintit: ,,Asha, stii doar cd nu regulile
conteaza, ci spiritul rugaciunii®.

Dupa asta, eu si Haweya ne ghemuiam langa el, si Mahad pentru
rugdciune. El nu ne indeparta. Cand mama protesta spunand ca era
interzis, Abeh o ruga sa taca.

Am fdcut asta la fiecare rugdciune din acea zi, raméanand lipiti
de tatal nostru. Tnainte de rugaciunea de seard, probabil cad Abeh
si-a dat seama ca lucrurile nu aveau sa inceteze singure si, mai mult
decat atdt, mama avea dreptate: era interzis. Barbatii nu se roaga
alaturi de femei. Femeile se roagd in spatele lor, pentru ca, desi se
acopera pentru rugaciune, panza aceea poate aluneca si descoperi
0 bucata de imbracaminte sau de piele, lucru care ar putea distrage
atentia barbatilor, facandu-i sa pacatuiasca. Dar Abeh al meu nu
ne-a explicat asa. El ne-a spus:

- Acum trebuie sa stati Tn spate, fiindca sunteti fete mari.

- De ce? am intrebat noi.

- Allah vrea asa.

- Dar de ce vrea Allah asa? Tot el m-a creat si pe mine, dar
mereu 7l preferd pe Mahad.

Abeh ne-a facut sa ne asezam in spatele lui, deoarece asa stateau
lucrurile. Dar il iubeam pe Abeh al meu, iar asta nu era corect, asa
ca, in timp ce Tngenuncheam pe covoras, ma taram in fata oricum,
pana la sfarsitul rugaciunii. Eu si Haweya ajungeam cam la acelasi
nivel cu el si Mahad. Spre groaza mamei, faceam asta de fiecare
datd. Cam dupa o saptamana, tata parea iritat, iar mama era cumva
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multumita, deoarece se dovedise cd avusese dreptate: nu trebuia
84 ne lase sa inaintam de la bun Tnceput. Tn orice caz, zicea mama,
femeile nu se roaga laolalta cu barbatii. Chiar din prima zi, Abeh
trebuia sa se roage Tn aceeasi camera cu Mahad, iar ea, cu noi,
separat, Tn altd incapere. Dar Abeh nu a fost de acord: ,,Ne rugam
Tmpreuna ca o familie. Asa vrea Dumnezeu".

Dupé ce s-a intors Abeh, toate regulile s-au mai relaxat putin.
Zicea cd, desi trebuia sa facem ritualul purificarii Tnainte de ruga-
ciunea de dimineatd, nu trebuia sa ne spalam fnainte de celelalte
rugdciuni daca nu traseseram vanturi sau nu fuseseram la baie.
Spalarea pentru fiecare rugaciune, dacad eram curati, insemna risipa
de apd, spunea Abeh, iar Allah nu voia asta.

O vreme, Tnaintea fiecarei rugaciuni, cand mama ne ntreba:
»V-ati spalat?", noi strigam ,,Suntem puri!" Mama spunea ,,Puri!
Sunteti mizerabili!" iar noi ripostam ,,Dar, mama, praful nu este
impur". Tnainte de urmatoarea rugaciune, ,,Suntem puri!" apoi, din
nou, pana cand mama izbucnea si spunea: ,,Prostia asta o sa Tnce-
teze chiar acum", si ne tara la baie si ne spala.

Dupa ce tata a revenit Tn viata noastra, eu m-am deschis exact
asa cum infloreste un cactus dupa ploaie. Ma coplesea cu atentie, ma
ridican aer, imi spunea ca sunt frumoasa si desteapta. Uneori, seara,
ne aduna pe toti cei trei copii si ne vorbea despre importanta lui
Dumnezeu si despre cumintenie. Ne Tncuraja sa-i punem intrebari;
tata ura ceea ce numea el invatare prosteasca - invatare automata,
intrebarea ,,De ce?" o innebunea pe mama, dar tata o indragea:
declansa o avalansa de invatdturi, chiar daca nouazeci la suta dintre
ele erau cu mult peste intelegerea noastra.

Mama ne invata sa spunem adevarul, pentru ca altfel aveam
sa fim pedepsiti si ajungeam 1n iad. Tata ne Tnvata sa fim cinstiti,
pentru ca adevarul era bun n sine. lubeam lectiile astea de seara si,
desi beneficiam cu totii de atentia pe care ne-o dadea, de la inceput
eu am fost preferata lui Abeh.
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Dacd noi, copiii, eram obraznici, eu mereu recunosteam ca
am gresit. Spuneam: ,,Nu ne vei pedepsi daca recunosc, nu-i asa?
Pentru ca, dacad spun adevarul, iar tu ma pedepsesti, ma vei obliga
sa te mint data viitoare". Tata izbucnea in ras si ma indemna:
LJAtunci spune adevarul”, iar eu marturiseam: am spart ceva sau
i-am suparat pe vecini. Nu ne lovea niciodatd, doar ne punea sa
promitem ca nu se va mai intampla.

Mama era spartand. Nu ne ardata mai multa atentie si afectiune
decat era necesar, cu exceptia lui Mahad, dar chiar si fata de el
bunavointa ei era relativad: pur si simplu, nu-1 lovea la fel de des ca
pe Haweya sau pe mine. Mama nu era o femeie calda, iubitoare, iar
viata o Tnraise. Era Ingrijorata tot timpul, iar cand impunea reguli,
vorbea serios. Dar, dupa cateva saptamani cu Abeh, Tnvataseram
sa strigam: ,,Nu regulile sunt importante, ci spiritul”. Asta o Tnne-
bunea pe mama.

Oricare ar fi fost munca tatdlui meu, era bine platitd. Dar, chiar
daca permisul lui saudit de munca stipula ca nu trebuia sa-si con-
tinue activitatea politica, el continua sa lucreze cu SSDF 1n secret.
Considera ca sauditii erau prea cruzi si prosti ca sa-si dea seama ca
el inca facea parte din conducerea unei miscari politice din exil.

Cand au expirat cele cinci luni de chirie platita Tn avans pentru
apartamentul nostru, tata a insistat sa ne mutam la Riyadh, unde
lucra el. Mama nu voia sa paraseasca Mecca, dar noi, copiii,
uram cladirea Tn care se afla apartamentul acela si cred ca pana
si mama s-a simtit in secret usuratd cand Abeh ne-a gasit o casa
mai mare, mult mai racoroasa, in Riyadh. Avea doua aripi - una
pentru femei si alta pentru barbati (desi noi nu o foloseam asa),
cu un hol si o usd Tnchisa intre cel doud sectiuni. Barbatii intrau
si ieseau pe usa din fata, un grilaj impozant din metal cu felinare
de ambele parti. Noud nu ni se permitea niciodata sa iesim fara
sa fim insotite. Dar o usa mica dadea din curtea aripii femeilor
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n curtea femeilor de alaturi, astfel incat femeile si copiii puteau
circula fard sa iasa.

Eu si Haweya am obtinut permisiunea de a ne vizita veci-
nele folosind aceastd usd. Obisnuiam sa ne uitam la televizor. Se
dadeau reludri ale unui serial TV nesfarsit despre viata Profetului
si despre béatéliile pe care le-a purtat pentru a instaura Islamul
si de a-i aduce pe politeistii rataciti pe calea cea buna a Dum-
nezeului unic; nu i se ardta niciodata fata, deoarece era sfant si
nimeni nu putea sa-1 intruchipeze. Am invatat jocurile cu batut
din palme ale fetitelor care ne erau vecine. in timp ce tatii lor erau
plecati Tn oras, iar mamele lor letargice, aproape inerte, dormeau
dupa-amiaza, fetele se adunau si ascultau muzicd. Erau cinci sau
sase - cred ca de la mai multe mame -, cam intre zece si cinci-
sprezece ani. isi legau niste panze la brau si se leganau una langa
alta, unduindu-si soldurile, umerii si Tncheieturile de la maini cu
priviri pline de sens. Eu aveam opt ani, si pentru mine aceste fete,
chiar si cele de zece ani, emanau un erotism torid si complet nefa-
miliar mie: mai degraba o ceremonie magicad decat un dans.

Nu mai vazusem niciodata un astfel de dans, doar ceremoniile
ritualice pe care cei care invocau ploaia le puneau in scena uneori
in cartierele lor din Mogadiscio. Cand eu si Haweya interpretam
acest gen de dans, acasa la noi, mama tnnebunea de furie. Ne adu-
sese Th Arabia Sauditd pentru a deveni pure si a trai potrivit precep-
telor stricte ale Islamului alaturi de sauditi, iar acum fetele saudite
ne faceau sa ne indepartam de la calea cea dreapta.

Unele dintre femeile saudite din cartierul nostru erau batute in
mod regulat de catre barbatii lor. Le puteai auzi noaptea. Tipetele
lor rasunau pana in curtea noastra: ,,Nu! Te rog! Pentru Allah!*
Asta 1l Tngrozea pe tata. Considera aceasta violenta obisnuita
oribila, ca un prim exemplu al cruzimii saudite, iar cand i vedea
pe barbatii care faceau asta - toti vecinii puteau sa-I identifice dupa
voce -, mormaia: ,,B&taus prost, ca toti sauditii“. El nu a ridicat
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niciodata mana asupra mamei in felul acesta; considera ca era ceva
nespus de josnic.

Totusi, trebuia sa ni se dea voie sa iesim din casa uneori, iar
mama nu ne putea interzice sa mergem la vecini; ar fi fost nepo-
liticos. Familiile lor erau foarte diferite de ale noastre. Bundoard,
mamele lor erau lenese; aveau servitori. lar baieteii pur si simplu
erau lasati sa se zbenguie Tn voie. Copiii alergau cat doreau - arabii
sunt foarte toleranti cu copiii mici -, dar baietii erau pe primul plan.
Ei inchideau programul TV al mamelor lor si le dadeau la o parte
pe surorile lor mai mari de pe scaun.

in Arabia Sauditd, se dadea vina pe evrei pentru orice neajuns.
Cand aparatul de aer conditionat se defecta sau cand nu curgea
apa la robinet, sauditele de alaturi spuneau ca evreii au facut asta.
Copiii vecinilor erau nvatati sa se roage pentru sanatatea parintilor
si pentru distrugerea evreilor. Mai tarziu, cand am mers la scoala,
profesorii se plangeau necontenit de toate lucrurile rele pe care le
facuserd evreii si pe care planuiau sa le faca impotriva musulma-
nilor. Cand barfeau, vecinele noastre obisnuiau sa spuna: ,,E urata,
e nesupusa, e o curva: se culca cu un evreu®. Evreii erau un fel de
jinni, am concluzionat eu. Nu intalnisem niciodatd un evreu. Ca de
altfel nici aceste saudite.

in ciuda acestui lucru, aceste vecine puteau fi foarte atente.
Veneau sa ne Tntrebe daca totul era in regula si ne aduceau dulciuri
si produse de patiserie lipicioase. Uneori, o invitau pe mama la
nunti. Chiar daca nu era de acord cu aceste femei, ea simtea ca nu
poate refuza si se ducea - ceea ce Tnsemna ca ne lua, desigur, si pe
noi. Nunta implica trei seri de festivitati la care participau numai
femei, care pareau ca Tnvie la aceste evenimente, gatite cu cele mai
bune lucruri ale lor. Tn prima seara, mireasa era acoperita, pentru
a fi protejatd de deochi; puteai sa-i vezi doar gleznele, decorate
cu desene n spirald facute cu henna. in ziua urmatoare, stralucea
in rochia ei arabeasca si cu bijuteriile ei. Tn ultima seara, numita
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noaptea deflorarii, purta o rochie alba lunga, de danteld si satin si
parea ingrozita.

n seara aceea, barbatul cu care urma sa se marite venea acolo,
lingurul barbat caruia i se permite sa stea in prezenta femeilor care
nu sunt din familia lui. El avea sa fie transpirat, cu o infatisare obis-
nuitd, uneori mult mai in varsta, purtand roba lunga, sauditd. Toate
femeile tdceau cand intra el. Pentru mine si Haweya, barbatii nu
eruu ca de pe altd planeta, dar pentru femeile saudite din camera,
Sosirea mirelui era extrem de semnificativa. La fiecare nunta se
intdmpla acelasi lucru: toate femeile taceau si nu mai respirau de
nerdbdare, iar silueta care aparea era de-a dreptul banala.

Lucrurile nu mergeau bine acasa. Legatura candva puternica
dintre parintii mei se destrdma. Fiecare dintre ei avea asteptari
diferite de la viatd. Mama avea senzatia cd tata nu era suficient de
etent cu familia lui. Deseori, trebuia s& mearga cu noi la scoala - la
fcoli diferite, pentru cd Mahad era baiat - si sa se Tntoarca singura.
Ura ca trebuia sa iasa fara un insotitor, ura sa fie sasaita pe strada
de catre barbati si ca acestia sa se holbeze la ea cu insolenta. Toti
somalezii spuneau povesti despre femei care fusesera acostate pe
Itrada, luate cu masina, abandonate pe marginea drumului cateva
Ore mai tarziu sau pur si simplu nemaigasite niciodata. Era destul
de neplacut sa fii o femeie care iese singura pe strada. Sa fii straina
fi, mai mult decat atét, sa fii strdina si de culoare insemna ca abia
daca erai vazuta ca o fiintd umana: un lucru reprobabil.

Cand mama pleca la cumparaturi fara un sofer barbat sau fara
sot pe post de gardian, vanzatorii nu o serveau. Chiar si atunci cand
il lua pe Mahad cu ea, unii vanzatori refuzau sd-i vorbeasca. Aduna
rosiile, fructele si mirodeniile si intreba cu voce tare: ,,Cat costa?*
Cand nu i se raspundea, punea banii jos si spunea ,,la-i sau lasa-i*
si pleca. Ziua urmatoare, trebuia sa se intoarca la acelasi magazin.
Mahad vedea toate astea Si nu prea putea sa o ajute; nu avea decat
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Mama nu i Tnvinovéatea niciodata pe sauditi pentru aceste pro-
bleme cu care se confrunta. Pur si simplu, voia ca tata sa faca tot
ce tinea de treburile din afard si cumpardturile, asa cum féaceau
barbatii sauditi. Nici una dintre femeile saudite pe care le cunos-
team nu iesea singura in strada. Nu puteau: sotii lor le inchideau
portile de la intrare cand plecau de acasa. Toate femeile din cartier
0 compatimeau pe mama din cauza ca trebuia sa iasa singura. Era
umilitor; erajosnic.

Mama simtea ca tata o dezamadgise in multe feluri. O facuse sa
preia responsabilitati pe care ea considera ca-i reveneau de drept
lui. Cultura somalezad nu usura cu nimic situatia. Tatei i se parea
firesc sa invite opt sau chiar zece barbati la cind. Niciodatd nu-i
spunea unde se duce sau cand avea sa se Intoarca. Daca atmosfera
devenea mai putin decat prietenoasa si placutd acasa, el pleca la
moschee de dimineata si se Tntorcea peste o zi sau doud. Mama tre-
buia sa spele de mana fiecare soseta si fiecare esarfa. Era singura.

Cred ca erau momente cand era fericita: cand gatea cina cu toata
familia Tn jurul ei. Dar de cate astfel de seri a avut parte? Uneori,
noaptea, Ti auzeam pe parintii mei vorbind, mamafnsiruindu-i toate
ocaziile in care el o dezamadgise, cu 0 voce incordata de furie. Abeh
7i spunea: ,,Asha, muncesc ca sa va ofer un viitor Tn tara noastra".
Lui Abeh nu i-a placut niciodata Arabia Sauditd si a dorit mereu ca
noi s ne mutam cu el in Etiopia. Dar mama nu voia sa faca asta:
etiopienii nu erau credinciosi.

La cateva luni dupa ce ne-am mutat, a sosit bunica pentru a o
ajuta pe mama la treburile gospodaresti. Nici ei nu-i placea felul in
care mama vorbea despre Abeh. ,,Odata ce te-ai nascut femeie, tre-
buie satrdiesti ca o femeie“, obisnuia ea sa spuna, citand un proverb:
,,Cu céat intelegi mai bine asta, cu atat mai usor iti va fi sa accepti".

Lacevavreme dupa ce ne-am mutat laRiyadh am inceput scoala,
scoala adevarata dimineata si scoala coranica dupa-amiaza, dar
scoala adevarata din Arabia Saudita era exact la fel ca madrasa din
Somalia. Studiam doar araba, matematica si Coranul, iar Coranul
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Ored ca ne ocupa patru sau cinci parti din timp. Studiul Coranului
era divizat Tn ora de recitare, ora de comentariu, ora de hadith, o
Ora de sirat, biografiile traditionale ale Profetului Mahomed si
0 clasa defigh, drept musulman. invatam sa recitdm cele nouazeci
|i noud de nume ale lui Allah si cat de cuviincios trebuiau sa se
comporte fetele musulmane: ce sa spunem cand stranutam; pe ce
porte trebuia sa adormim si In ce pozitie era permis sa ne miscam
atunci cand dormeam; cu ce pas sa pasim fin toaleta si in ce fel
Ki stim. Profesoara era din Egipt si obisnuia s ma batd. Eram
sigura ca-mi purta pica pentru ca eram singurul copil de culoare.
Cand ma lovea cu rigla, ma striga: Aswad Abda ,,sclava neagra“.
Uram Arabia Saudita.

Dar nu toti sauditii erau asa. intr-o dimineatd, in timp ce ma
aflam la scoald, s-a starnit un vant atat de puternic, incat aproape ca
m-a daramat. Odata cu el a venit mirosul imbietor de ploaie, care a
ftcut sa mi se faca dor de casa. (Mirosul ploii este probabil cel mai
pregnant miros pe care mi-1 amintesc din scurta perioada petrecuta
fn Somalia.) Nori de furtuna s-au adunat pe cer, si parintii veneau
cu masinile sa-si ia copiii; din cauza furtunii, scoala se Inchidea
devreme, dar probabil cd mama nu si-a dat seama de asta. A inceput
sa ploud: mai intai m-au lovit cu putere stropi mari de ploaie, apoi a
tumat cu galeata. Strazile au fost inundate imediat. Deoarece eram
ultimul copil care astepta la poarta scolii, am alergat in directia in
care credeam eu ca as putea ajunge acasa. Apa mi trecea mult de
jumadtatea gambei. M-am prabusit, plangand.

Din spate, un brat puternic mi s-a infasurat in jurul pieptului si
m-a scos din apd. Am crezut cd un saudit a venit sa méa rapeascd, sa
ma violeze, sa ma taie Tn bucati si sa ma ingroape Tn desert, ca in
povestile mamei. Am inceput sa strig: ,,Orice mi-ai face, Allah te
va vedea! “ Dar acest barbat, fara sa rosteascd un cuvant, m-a dus la
el acasa si m-a lasat in poala sotiei sale. Ea mi-a dat haine uscate si
m-a linistit oferindu-mi lapte cald, in timp ce sotul ei s-a intors la
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scoald, unde le-a gasit pe mama si pe Haweya. Apoi, cand s-a oprii
ploaia, ne-a condus pe toate acasa.

I-am spus tatei cd nu mai voiam sa fim fete. Nu era corect sa
nu ni se permita sa iesim impreuna cu el si sa facem toate lucrurile
pe care Mahad putea sa le faca. Abeh protesta intotdeauna si cita
din Coran: ,,Paradisul se afla sub picioarele mamelor noastre!" Dar
cand ne coboram privirea, picioarele ei desculte erau crapate de la
spalatul zilnic al podelelor, iar ale lui Abeh erau Tncaltate Tn pantofi
scumpi, italieni, din piele. Izbucneam in ras de fiecare data, pentru
ca, Tn orice sens al cuvantului, paradisul nu era la picioarele ei, ci la
ale lui. El era important, el salva Somalia, el avea haine frumoase,
el putea sd iasa ori de cate ori voia. Pe cand noua si ei nu ni se per-
mitea s& facem ce vrem.

Separarea era evidenta in toate detaliile fiecarei zile. Dacd voiam
sa mergem undeva ca o familie, trebuia sa luam autobuze diferite:
tata si Mahad in autobuzul barbatilor, eu, mama si Haweya, Tn cel
al femeilor. Tatamormaia de furie la stupizenia acestor lucruri cand
ne intdlneam din nou, in cele din urma, la bazar sau la piata de aur.
»Asta nu are nimic de-a face cu Islamul!” tipa el. , Asta e de pe
vremea ignorantei! Sauditii sunt la fel de prosti ca vitele!" De fapt,
regula segregarii autobuzelor se aplica doar muncitorilor straini.
Toti sauditii pareau sa fie bogati, iar femeile saudite erau conduse
cu magsina de catre soferi in magsinile sotilor lor.

Cand le spuneam oamenilor ca voiam sa cresc mare ca sa fiu ca
Abeh al meu, el stralucea si spunea: ,,Vezi! Copiii vor salva tara!"
si ma lua in brate. Apoi oaspetii - barbatii somalezi care asteptau
politicosi ca tata sa vind acasa ca sa discute cu el - ma priveau
toti si radeau spunand ca ardatam exact ca tata, cu fruntea rotunda
si pometii Tnalti. Mai tarziu, el ma imbratisa si spunea ca eu eram
singurul lui fiu. Asta il facea pe Mahad sa ma urasca si mai mult.

Uneori, si mama primea vizitatori: alte femei somaleze,
Dhulbahante, ca si ea, care aproape toate lucrau ca menajere in
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gospodariile saudite. Pe una dintre ele o chema Obah. Era tanara
si frumoasa, mereu Tmbrécatd frumos. Unghiile 7i erau mereu
vopsite cu henna, iar cAnd vorbea, Tsi ridica mainile n aer, lasand,
«pre dezgustul mamei, un iz de fum de tigara. intr-o zi, Obah a
trebuit sa-i paraseasca pe oamenii pentru care lucra, de teama de
a nu fi dezonorata; sau poate ca fusese dezonorata si de aceea a
trebuit sa plece.

Mama nu era de acord cu manifestarile feminine ale lui Obah si
nici cu fumatul. Ea vedea aceasta frivolitate ca pe un pacat. Totusi,
a fost de acord sa o gazduiascd; Obah era din acelasi clan ca si ea
si se cuvenea sd o adaposteasca.

Noua, copiilor, ne placea sa o avem pe Obah n casa. Radea si
Tmprastia fumul de tigara peste tot si-si purta esarfa atat de lejer pe
cap, incat i puteai vedea cerceii din aur. Folosea o pudra galbena si
apa pentru a-si pastra pielea moale si neteda. Nu era deloc ca mama
noastra, austera si pretentioasa.

intr-o zi, eu si Mahad am furat cateva tigari de la ea. Le-am
fumat si am vomitat. Atunci, mama i-a spus ca trebuie sa plece.
Nu stiu unde s-a dus dupa asta, dar peste cateva luni am aflat de la
membrii Dhulbahante cd Obah fusese arestata si acuzata de prosti-
tutie. Ni s-a spus ca a fost inchisa, biciuita in public si apoi depor-
tatd in Somalia.

Pentru sauditi, simplul fapt ca Obah era singurd Tn tara lor era
suficient pentru a stabili ca este o prostituata; nu mai era nevoie de
alte dovezi. lar pentru regimul lui Siad Barre din Somalia, simplul
fapt de a-{i fi parasit tara si a-ti fi cautat de lucru Tn afara era sufi-
cient pentru a te cataloga drept un disident periculos al regimului.

Cand a aflat tata ce s-a intamplat cu Obah, s-a infuriat foarte
tare. ,,Astanu e Islam - &stia sunt sauditii care pervertesc Islamul*,
urla el. Tata era musulman, dar i ura pe judecatorii sauditi si legea
saudita; el considera totul barbar, toata civilizatia de desert a Ara-
biei. Ori de céate ori auzeam de 0 executie sau o lapidare, mama
zicea mereu: ,E legea si vointa lui Dumnezeu, cine suntem noi
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sd judecam?“ Dar stiam cu totii ca sauditii erau cei care castigau
mereu dacd un somalez hotara sa te dea in judecata.

Tata 1i dispretuia intru totul pe sauditi. Pe 16 septembrie 1978,
a fost o eclipsa de luna in Riyadh. A devenit vizibild dupa-amiaza
tarziu: o umbra intunecatda, miscandu-se ncet peste fata palidei
luni, pe cerul de un albastru intunecat. S-a auzit o bataie nebu-
neascd Tn usa. Cand am deschis, vecinul ne-a intrebat daca suntem
n sigurantd. Spunea ca este Ziua Judecdtii, cand Coranul spune ca
soarele va rasari din vest, si marile se vor revarsa, cand toti mortii
se vor ridica, iar ingerii lui Allah ne vor cantari pacatele si virtutea,
trimitandu-i pe cei buni n paradis si pe cei rdi in iad.

Desi abia se intuneca, chemarea la rugaciune s-a auzit brusc, dar
nu din fiecare moschee pe rand, asa cum se intampla de obicei, ci
toate moscheile urland deodatd, peste tot in oras. Se auzeau tipete
in cartier. Cand am privit afara, am vazut oameni care se rugau pe
stradd. Mama ne-a chemat induntru si ne-a spus: , Toatd lumea
se roagd. Ar trebui sa ne rugam si noi*.

Cerul s-a Intunecat. Era un semn! Acum, si mai multi vecini ne
bdteau Tn usd, cerandu-ne sa ne caim pentru toate greselile noastre.
Ne spuneau noud, copiilor, s ne rugam pentru ei, intrucat rugaciu-
nile copiilor erau ascultate mai repede. Portile iadului se cascau
in fata noastra. Eram toti Tn panica. Tn cele din urma, Abeh a venit
acasa, mult dupa miezul noptii.

-Abeh! am alergat noi la el. E Ziua Judecatii! Trebuie sa-i ceri
mamei s te ierte!

Tata s-a aplecat pana a ajuns la Tnaltimea noastra si ne-a imbratisat.

- Daca mergeti la un saudit si faceti asta, a spus el si a batut tare
din palme in fata noastra, va provoca Ziua Judecatii pentru sauditi.
Ei sunt oi.

- Deci nu e Ziua Judecatii?

-A cazut o umbra peste lund, ne-a explicat el. E normal.
O s treacd.
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Abeh a avut dreptate. Tn Ziua Judecatii soarele avea sa rasarad
din vest, dar in dimineata urmatoare soarele era la locul lui, gras si
implacabil, iar sfarsitul lumii nu venise inca.

Casa noastra din Riyadh avea un balcon la etajul superior al
aripii destinate femeilor, unde dormeam noi. Era acoperit cu o dra-
perie si un grilaj sofisticat. Puteam sa stam acolo si sa privim n
mtrada fara sa fim vazute, si mama facea uneori lucrul acesta ore
tn sir. intr-o dup&-amiaza, in timp ce statea acolo, a zarit doi soma-
lezi Tndreptandu-se spre casa noastra. Cand i-a recunoscut, a scos
un sunet Tnabusit. Se intdmplase ceva.

Barbatii au batut la usa, si mama a spus: ,,Stiu ca s-a intamplat
ceva rau. E vorba despre fiul meu?*“ Ei au spus ca da. Fratele meu
vitreg, Muhammad, fusese lovit de un camion Tn Kuweit si murise.

Nu-mi aminteam nimic despre acest frate mai mare al meu,
rodul unei cdsatorii anterioare a mamei mele cu un alt sot pe care
nu-1 placuse. Mama imi spusese povesti despre Muhammad. Omo-
rase un scorpion care ma muscase cand eram mica: sigur nu-mi
aminteam scorpionul si cum Muhammad ma dusese Tn casa? Nu-mi
aminteam. Muhammad plecase din Mogadiscio cand eu aveam doi
iau trei ani, pentru a trdi cu tatal lui in Kuweit.

Dar mama vedea in Muhammad salvatorul ei. Ea zicea mereu:
»,Cand o sa creascd, Muhammad va veni si ma va salva de la
viata asta“. Dupa ce a aflat despre moartea lui, mama s-a dus in
camera ei si un nor de tristete si Tntuneric a invaluit casa. Femeile
Dhulbahante au venit, autngrijit-o si ne-au gatit, pentru cdimamaera
impietrita. Era ca si cand ar fi fostin coma, nu plangea, nu striga la
noi. Pur si simplu, zacea acolo, cu inima zdrobita. Toti adultii ne
spuneau ca macar de data aceasta sa fim cuminti si, pentru prima
datd, asa am fost. Cand s-aintors tata din Etiopia, siel afostbuncu
ea. Era plin de afectiune fatd de mama, o striga Asha si a {inut-o
de ména pana cand, in cele din urma, s-a ridicat din pat.
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Abeh s-a hotdrat sa-si tina intalnirile politice acasa; astfel putea
sa petreacd mai mult timp cu noi. Cam intre cinci si doudzeci de
barbati veneau la aceste intalniri si vorbeau si mancau pana la trei
sau patru dimineata. Uneori, veneau si sotiile lor si o ajutau pe
mama la bucatarie, dar nu erau niciodata destul de bune pentru ea.
Avea nevoie de ajutor ca sa-i primeasca pe toti oamenii astia, iar
eu aveam aproape noua ani - eram destul de mare ca sa pot face
treabd in casa.

Aceste intalniri se tineau aproape in fiecare saptamana. Trebuia
sa fac curat si sa ajut la pregdtirea mesei toatd dupa-amiaza, in
timp ce Mahad, fiind bdiat, sejuca in vecini, iar Haweya, fiind prea
mica pentru a face treabd, ma necdjea. Era destul de rdu, dar ceea
ce uram cu adevarat era sa spal vasele dupa cind, noaptea tarziu,
gramezi de pahare si farfurii murdare care se insirau peste tot. Tre-
buia s& ma urc pe o cutie ca sa ajung sa spal oalele de gatit. Una
dintre ele era atat de adanca, incat puteam intra in ea ca sa o curat,
imi amintesc cat de furioasa si nemultumita ma simteam si cat imi
era de somn.

intr-o noapte, n-am mai suportat. Eram atat de obositd, Tncét
am facut teanc o parte din vase si le-am bdagat Tn frigider - pur si
simplu, le-am ascuns. Apoi le-am spalat repede pe celelalte cét sa
pard bucatdria curatd. in dimineata urmatoare, in zori, cand tata s-a
trezit pentru rugaciune, a deschis frigiderul ca sa ia un pahar cu apa
rece, si teancul de vase murdare s-a prabusit pe podea. Zgomotul
a fost infernal - a trezit pe toatd lumea- si mama s-a repezit in
dormitorul meu. M-a tras din pat si m-a pus sa spal vasele Tnhainte
sa plec la scoala.

Am plans, spundnd cd nu era corect. A intrat si tata cAnd aproape
terminam si mi-a spus: ,,Nu e corect, dar nu e o idee bund nici sa
pui vasele murdare in frigider". Spune-i mamei: ,,Sunt obosita, o
sa le termin dimineatd". Tata era bun, Tnsa uneori parea sa nu inte-
leagd deloc determinarea mamei mele de a inculca obedientd si
responsabilitate Tn mine, fiica ei cea mare.
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*

intr-o zi, Tn 1979, tata a venit acasa devreme si a spus ca urma
al fim deportati. Aveam doudzeci si patru de ore la dispozitie pentru
* parasi tara. Nu am stiut niciodata motivul.

in loc sa ma duc la scoald, a trebuit sa Tmpachetam, n timp ce
mama urla la tata cu o furie groaznica. ,,E numai vina ta“, Ti reprosa
ea. ,Daca ti-ar fi pasat destul de familia noastra nu s-ar fi Intdmplat
msta. iti incredintezi secretele oricui.”

Am plecat la aeroport. Tata a spus ca trebuia sa luam primul
avion, altfel politia sauditd avea sa vina sa ne ridice. Avionul zbura
spre Etiopia, dar mama a insistat ca nu puteam merge ntr-o fara
care nu era musulmana. Singurul alt zbor era cédtre Sudan. Tot
drumul, mama s-a uitat Tn gol la cer.

Cand am aterizat in Sudan, nu ni s-a dat voie sa intrdm Tn tara.
Am petrecut patru zile in aeroportul din Khartoum. in cele din urma,
ne-am urcat in alt avion, si de data aceasta chiar a fost Etiopia. Cei
mai rai necredinciosi trdiau acolo, dar nu aveam de ales.



CAPITOLUL 4

Orfani si vaduve
careplang

in Etiopia, la inceput, am locuit intr-un conac vechi, in inima
capitalei. Avea scaune care pareau neobisnuite dupa o viatd de stat
pe podea. Erau podele din lemn, un covor persan si, spre surprin-
derea noastra, chiar si servitori care sa gateasca si sa deretice. Cred
ca era pentru prima data cand vedeam o gradina cu gard-viu si flori,
un iaz si un gradinar.

Cred ca acest conac apartinea guvernului etiopian si era folosit
pentru a gazdui demnitari straini. Cdci in tara asta tatal meu era
un om important. O masina oficiald venea si il ducea in anumite
locuri. Tntélnirile aveau loc in mod constant la parter; barbati de
culoare, grasi fumau mult si tipau unul la celalalt, tol&niti n jiltu-
rile din sufragerie.

Dupa acesti barbati, toti exilati somalezi, situatia acasa, in
Somalia, era in fierbere. Miscarea de opozitie a tatei, numita SSDF,
atragea valuri mari de voluntari. Oameni care reusisera sa treaca
granita acum nu mai veneau ca sa scape, ci sa se pregateasca de
luptd. Erau gata sa moard numai ca sa se razbune pe Afwayne.
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fncd il mai numeau asa, Siad Barre, Gura Mare, marea gura care-i
gdrobea pe oameni.

in 1974, o revolutie a rasturnat monarhia etiopiana, pe impa-
ratul Haile Selassie. Un comitet format din ofiteri de rang inferior
si soldati inrolati, cunoscut sub numele de Derg, a preluat con-
ducerea, printre acesta numarandu-se si brutalul Mengistu Haile
Mariam, care a devenit presedinte al Etiopiei. Siad Barre a profitat
de acest moment pentru a invada regiunea Ogaden, pe care Etiopia
si-o revendica, dar care Tn mare parte era ocupata de somalezi, din
mubclanul Ogaden al lui Darod. Comitetul revolutionar etiopian a
cerut ajutor sovietic, iar sovieticii, abandonandu-1 pe Siad Barr6,
au trimis ajutoare masive etiopienilor. Armata lui Siad Barre a
fost nevoita sa se retraga. Tn mod firesc, Etiopia a acordat adapost
si ajutor fortelor care i se opuneau lui Siad Barre, printre care se
numara si miscarea tatalui meu, SSDF.

n 1978, in ziua Tn care am parasit Somalia si am plecat in
Arabia Sauditd, presupusa loviturda de stat Tmpotriva guvernului
lui Siad Barre fusese condusa de catre ofiteri de armata care erau
toti Macherten, ca si tatal meu. Pentru a-i pedepsi, Siad Barre si-a
trimis armata ca sa pustiasca pamanturile Macherten. Yrupele lui
au ars asezarile, le-au violat pe femei si au distrus rezervoarele pe
care le construisera nomazii ca sa colecteze apa de ploaie. Mii de
oameni au murit de foame si de sete. Guvernul a furat proprietatile
Macherten si a numit asta comunism. Cu fiecare atac al lui Siad
Barre, si mai multi voluntari se revadrsau peste granita cu Etiopia,
cautand sa se inroleze fortelor SSDF si sa caute razbunare.

Cand familia noastra a ajuns Tn Etiopia, SSDF era o0 armata cu
0 baza de luptatori la granita, intr-un loc numit Diridawa. Sediul
era un conac chiar in afara capitalei Addis Abeba, Tn spatele unui
zid Tnalt in varful caruia erau sticla si sirma ghimpata si un gar-
dian la poarta.

Abeh ne-a nscris pe toti trei la scoald, unde se preda in amha-
ricd. Noi nu vorbeam decat somaleza sau araba, asa ca totul ne-a
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fost pentru o vreme complet strain. Pana sa pot comunica, am rea-
lizat ceva surprinzator: fetitele de la scoala la care mergeam nu
erau musulmane. Ele spuneau ca sunt Kiristaan, crestine, ceea ce
n Arabia Saudita era o insultd hidoasa cand ne jucam, thsemnand
impur. M-am dus uluita la mama, care mi-a confirmat lucrul acesta.
Etiopienii erau kufr; pana si invelisul sonor al cuvantului era plin
de dispret. Ei obisnuiau sa bea alcool si nu se spalau cum se cuvine.
Erau dezgustatori.

Puteai sa vezi diferenta de pe strada. Femeile etiopiene purtau
fuste doar pana la genunchi si chiar si pantaloni. Fumau tigari,
radeau in public si-i priveau pe barbati drept in ochi. Copiii erau
lasati sa se zbenguie Tn voie oriunde voiau.

Etiopienii erau, de asemenea, mult mai saraci decat orice alt
gen de oameni pe care Ti vazusem eu vreodata, chiar mai saraci
decat oamenii din Mogadiscio. Familii Tntregi de leprosi-unii
dintre ei - copii cu muste peste ochii lor lipiciosi si cu membrele
lor slabe - ne implorau sa le dam bani Tn drum spre scoald. Era
dureros sa treci pe langa ei. Totusi, cel mai mare rau 1l reprezentau
ochii goi, gri-galbui ai unui cersetor orb care statea pe jos. Ma
cutremuram cand ma apropiam de coltul acela.

Odatd, o femeie care mergea Tn fata noastra pe strada in Addis
Abeba pur si simplu si-a intins picioarele, usor indoite si a urinat
sub fusta ei lungd, chiar pe marginea drumului. Fata mamei s-a
contorsionat, plina de dezgust. Dispretuia Etiopia. Dar, Tn ciuda
cersetorilor si a mizeriei, eu 0 adoram. Oamenii erau cumsecade.
Profesoara nu ne pedepsea pe nici unul mai mult decat pe altul.
Pentru prima datd, imi facusem prieteni. Nu trebuia s& mai purtdm
esarfe sau robe lungi; puteam sa alergam si chiar alergam, pentru
prima datd de ani de zile. $i nu mai trebuia s spél rufele sau vasele.
Ma simteam eliberata.

Dupa cateva luni, ne-am mutat in cealaltd parte a orasului, la
sediul SSDF, in spatele zidurilor inalte. Nu-mi amintesc nici un fel
de anunt: intr-o dupa-amiaza, pur si simplu am fost adusi acolo,
dupa scoald, de catre soferul lui Abeh. Cladirea asta probabil ca
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fUsese odata un hotel mare si splendid, cu scari din marmura, balus-
trade si coridoare cu covoare care pareau nesfarsite. Am fost cazati
In douad dormitoare la capatul unui coridor de la parter si aveam o
baie si 0 bucatarioara.

La Tnceput, méancarea ne era adusd de la bucatariile mari si
gfttitd de bucatarul etiopian. Cand tata era acasa, bucatarul trebuia
ift guste méncarea in fata noastrda ca sa se asigure ca nu fusese
otravita. Aveam voie sa mergem la bucatarie si sa alergam pe afara,
dar, daca eram prinsi in birouri, tata o implora pe mama sa aiba mai
multa grija de noi.

Mama a incercat sa ne tina Tnauntru, dar nu a reusit pentru multa
vreme. Toatd cladirea a devenit repede spatiul nostru de explorat.
Pentru noi, asta era o mare aventurd. Adiss e verde si plind de
viata - ploua deseori -, iar terenul pe care se afla situat complexul
parea imens. Daca 1l sacaiam pe gardianul de la poartd prea mult,
atunci el obisnuia sa ne arunce in vechea fantana din piatra de langa
intrare, care era atat de adancd, incat nu ne puteam catara singuri
ca sa iesim.

Zeci de oameni in uniforme verzi intrau si ieseau. Cand se
indreptau catre granitd, purtau arme. Totusi, cei mai multi erau Th
convalescenta; fusesera evacuati de pe front si trimisi la spital, iar
acum se refaceau in urma ranilor si amputarilor. Unii dintre raniti
erau prietenosi si se jucau cu noi in tarana.

Dupa cateva saptamani, mama a scos gratarul pentru carbuni
si a Tnceput sa pregadteasca ea mancarea pe pamant, in fata came-
relor noastre. Soldatii se miscau Tncoace si incolo. Unii rdméaneau
sa-l astepte pe tata sa-si termine transmisiunea de seara la Radio
Kulmis; aceste programe faceau ca vocea lui sa fie recunoscuta
imediat de o Tntreagd generatie de somalezi aflati Tn exil. Aveam
seri de poezie care ne aminteau de radacinile noastre somaleze.
Mama gatea chapattis si came Tnabusita cu ierburi, iar barbatii
recitau versuri pe care le memorasera si dadeau replici inteligente.
Unul dintre ei era un mare poet modem a carui operda mama o stia
pe de rost, Khalif Sheikh Mohamoud.
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Poate e voia Domnului ca acei din clanul Macherten sa fie
Tnghititi ca mierea.

Ca fructele salbatice pe campia Do’aan, cei din clanul Macherten
sunt devorati.

Barbati Tnfometati tanjesc sa muste cadavrele zacand.

Orfani care plang, sotii vaduve sunt vitregiti de familie.

Oamenii trebuie sa accepte cd sunt muritori, caci asa cere Allah.

Dar e greu sa accepti victoria opresorului asupra cadavrelor
Tmprastiate.

in somalezad, rimele bocesc; te bantuie cu tristetea lor.

Dupa astfel de seri, mama se imbuna vizibil. Ne spunea povesti
de pe vremea cand era micuta: cum privea mari poeti luandu-se la
ntrecere langa focul din desert, recitdnd din ce Tn ce mai maiestuos
pana cand toti cadeau de acord cd descoperisera un nou poet cu
adevarat mare.

Tnsa majoritatea acestor barbati fara membre, raniti, din Etiopia,
stiau ca nu erau mari poeti si simteau ca vietile lor se sfarsisera.
Esecul plutea in aer, nespalati cum eram, duhnind a fum de tigara,
lipsiti de odihnd si intru catva deznadajduiti. Aproape toti eram
nemultumiti. Se plangeau de Abdellahi Yusuf, liderul SSDF. Spu-
neau ca avea favoriti si ca pastra pozitiile Tnalte pentru rudele din
subclanul lui. Aproape toti barbatii care nu erau Macherten plecau
din cauza lui Abdellahi Yusuf, iar cei care ramaneau bombaneau
intruna Tmpotriva lui.

Abdellahi Yusuf era un Omar Muhamud. Mama ne spunea ca
cei din clanul Omar Muhamud mereu au crezut cd ei trebuie s
fie la conducere, dar ca mereu stricau lucrurile. Sigur cd mama
fusese casatoritd cu un Osman Muhamud, de aceea gandea asa. La
somalezi totul tine de familie: cei din clanul Osman Muhamud sunt
aroganti. Cei din clanul Dhulbahante sunt inflexibili. Cei din clanul
Isaq mesteca qgat.

Asa stau lucrurile. Eu sunt un Osman Mahamud deoarece,
Cu treisprezece generatii Th urma, am avut un stramos pe nume
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Mahamud care a avut un fiu numit Osman. De fapt, Mahamud a
avuttrei fii - poate mai multi  Tnsa doar trei dintre ei au fost destul
de puternici ca sa-si creeze subclanuri. Osman, cel mai mare dintre
ei, era nascut sa fie razboinic, sa conducd, de aceea cei din clanul
Osman Mahamud sunt atat de aroganti - simt ca au prin nastere
dreptul Tnnascut de a conduce. Isse, cel mai tanar fiu, era vacar si
poet, iar cei din clanul Isse Mahamud, din care este si bunica mea,
inca mai fac astfel de lucruri. Omar era fiul mijlociu, un vesnic
nemultumit, de aceea cei din clanul Osman Mahamud nu reusesc
niciodatd nimic.

Asa umbla vorba. Din cauzd ca oameni nepotriviti de aflau
la conducerea bazei logistice a SSDF, nu erau suficiente arme.
Munitia nu sosea la timp. Oameni pe care si noi 7i cunosteam erau
omoréti: soldati prietenosi care cu o saptamana in urma se aseza-
serd si se jucasera cu noi fusesera secerati fara sens. Erau masacre
n care sute de oameni erau ucisi sau raniti. Astea erau conversatiile
pe care le auzea mama in timp ce gatea. Tata isi prezenta mereu
lupta la modul eroic, dar pentru mama, pe masura ce asculta, reali-
tatea parea sa fie moarte si haos, visul unei Somalii independente si
libere se spulbera nefericit sub ochii ei.

Nu prea mai vedeai femei somaleze in cladirea aceea, iar noi
eram singurii copii. Toti ceilalti lideri ai armatei din exil Tsi tineau
familiile in Kenya, cam la opt sute de kilometri mai la sud, unde
traia 0 mare comunitate de somalezi. Asa cd mama trebuia sa ne
creasca inconjurati doar de barbati. Si ea ura lucrul &sta.

Unii dintre barbati se asteptau sa le faca ceai. Multi dintre ei
mestecau gat si lasau dupd aceea resturile peste tot. Odata, ne-a
prins pe mine si pe Haweya prefacandu-ne ca bem ceai din cestile
goale, fluturand mucurile de tigari Tn aer si mestecand frunze de
gat. S-ainfuriat. ,,Nu poti sa cresti fete Tntr-un loc ca asta!* a strigat
ea la tatal meu. ,,Crezi ca vor fi copii la infinit? Cum pot creste
fetele intr-o baraca, printre barbati? Ce-i faci familiei noastre?*

Eu si sora mea credeam ca era pdcat sa irosim putinul timp pe
care ni-1 petreceam cu Abeh cu certuri de genul acesta. Uram sa-i
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aud pe parintii mei certdndu-se. Desi niciodata, din cate stiam eu,
nu ridicase méana asupra mamei, uneori Abeh se infuria foarte tare.
Intr-o dupa-amiazd, am vazut sosind o ambulantd, iar tata a intrat
ca o furtuna in camera noastra. In timpul unei dispute, un barbat
daduse sa-l loveasca, ne-a spus el, asa ca il doborase pe omul acela
la pdmant si Ti rupsese piciorul.

Mama a ramas Tnsarcinatd. A pierdut copilul, un baietel, care
s-a nascut mort. Pret de cateva saptamani, a stat in spital si s-a
ntors foarte tacuta, plina de amaraciune si imprevizibil de ostila.

Dupa ce am trdit Tn Etiopia timp de un an, tata a hotarat, in cele
din urma, ca mama avea dreptate: trebuia sa fim in preajma altor
familii. Avea sa ne mute in Kenya, unde locuiau majoritatea celor-
lalte familii de exilati. Mama nu voia sa mearga in Kenya, ci intr-o
tara musulmand. Kenya era o tara de necredinciosi. Dar Abeh a fost
cel care a luat decizia.

Asa se face ca, atunci cand am Tmplinit zece ani, trdisem deja in
trei regimuri politice diferite, toate niste esecuri totale. Statul poli-
tienesc instaurat la Mogadiscio infometase poporul si il asuprea.
Legea islamica din Arabia Sauditd 7i trata pe jumatate din cetatenii
sdi ca pe niste animale, fard nici un drept sau recurs, descotoro-
sindu-se de femei fara pic de respect. Si vechea regula somaleza
a clanului care te salva cand aveai nevoie de refugiu, atat de usor
se dizolva Tn suspiciune, conspiratie si razbunare. Tn anii urmatori,
lupta dintre clanuri avea sa se Tnteteasca, sfasiind in cele din urma
Somalia Tn bucati si aruncand-o intr-unul dintre cele mai distruc-
tive rdzboaie civile din Africa.

Sigur ca pe atunci nu vedeam lucrurile Tn felul acesta.



CAPITOLUL 5

Tntalniri secrete, sex si
parfum de sukumawiki

Am zburat cdtre Nairobi Tn iulie 1980. Mama ura ideea; nu
numai ca locuitorii Kenyei, la fel ca etiopienii erau necredinciosi,
dar ardatau si diferit fata de noi. Pentru mama, abia daca erau fiinte
umane. Ea ne spunea ca erau murdari si aveau sa ne infecteze cu
boli groaznice. Zicea ca sunt canibali. Le spunea abid, ceea ce
insemna sclav, si dhagah, ceea ce Thsemna pietre, si gaalo, un alt
termen urat pentru necredincios. Bunica noastra, care putea merge
prin desert ghidandu-se dupa mirosul ploii; care isi dadea seama
dacd o femeie era gravida; care amusina aerul si zdmbea cu dispret
spunand ca cineva era in calduri - bunica spunea ca cei din Kenya
puteau. De-a lungul celor zece ani cat au trait in Kenya, ele i-au
tratat pe kenyeni aproape la fel cum s-au purtat sauditii cu noi.

Dar tata a ales Kenya din motive pragmatice, pentru cd era o fard
relativ bogatd pe atunci; oamenii spuneau ca era cel mai sigur loc
din Africa. in Kenya, tata avea statut de refugiat oficial: primeam
bursa de studiu si alocatie de la Tnalta Comisie pentru Refugiati de
la Natiunile Unite. Stia, de asemenea, ca ne putea lasa acolo o buna
parte din an, in grija unor membri proeminenti ai clanului Osman
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Mahamud. Erau multi barbati care trdiau acolo si care au ales sa
nu se Tnroleze in lupta ca revolutionari, dar care au contribuit cu
fonduri si au protejat familiile celor care au luptat.

Abeh si-a propus sa locuiascd Tmpreund cu noi cat de mult
putea; asa-i spunea mamei. Dar mama nu voia sa trdiasca singura
in locul acela strdin. Nu voia sa traiasca din caritate si din bunatatea
imprumutatd a barbatilor altor femei. Simtea ca tata daduse deja
destul din viata lui, din banii lui si din familia lui pentru SSDF.
i spunea cd SSDF nu era cu nimic mai bun decat Afwayne: ca
era corupt, ineficient si putred din cauza barfelor de culise. Daca
trebuia sa locuim Tn Nairobi, voia ca si el sa fie acolo si sa aiba
grija de noi. Sa inceapa o afacere pe cont propriu, ca familia altui
luptator sa poata beneficia de ajutorul nostru caritabil.

Pentru tata, ideea renuntarii la lupta impotriva lui Siad Barre
era extrem de neplacutd. Destinul Somaliei ca natiune liberd - asta
era ceea ce conta cel mai mult pentru el. De-a lungul vietii ei,
mama ne-a tot spus ca noi, familia lui, niciodatd nu am fost pe
primul loc.

Initial, am locuit intr-un hotel condus de somalezi in Eastleigh,
un cartier aglomerat, zgomotos, unde traia majoritatea somalezilor
din Nairobi. Apoi am gasit un apartament langa Juja Road, la peri-
feria Eastleigh-ului, unde traiau mai putini somalezi. Principala
diferentd dintre Eastleigh si Juja Road era cd cele doud cartiere
miroseau diferit. Eastleigh avea arome cu care noi eram familiari-
zati: mancaruri delicioase, condimentate cu coriandru si ghimbir,
ceai aromat cu cardamon si cuisoare; femei care treceau pe langa
noi in dirha, fluturandu-si robele somaleze, lasdnd Tn urma o boare
de tdmaie si un parfum puternic. Din cand in cand, se ridica un
damf respingator din canalizarea deschisa, amestecandu-se cu
aceste arome dulci.

Pe de alta parte, cartierul Juja Road era locuit mai mult de
kenyeni nativi care mancau ugali, porumb macinat si fiert Tn apa
pana devenea ca o minge tare. Ugali se manca cu sukumawiki,
o leguma cu frunze verzi mari, care se tdiau marunt si se fierbeau ore



Necredincioasa 91

tn sir. Sukumawiki avea un miros puternic, teribil de neplacut, care
Inunda tot cartierul de dimineata devreme pana tarziu in noapte.

Apartamentul nostru era la etajul al treilea al unei constructii
noi din ciment, vizavi de un teren viran. Bunica a cumparat o oaie
de la piatd si a invatat-o sa urce si sa coboare scarile. O pastea pe
camp si o lasa sa doarma in baie. Chiar era un animal de casa; nu
am taiat-o niciodata sa o mancam. ingrijind animalul acela, nu se
mai simtea atat de Tnstrainata si astfel avea ceva de facut.

Tata ne-a nscris la o scoald in limba engleza. Curand dupa
aceea, mama l-a informat tafnoasa ca fetitele ca noi vor fi mult
mai in siguranta si mai bine ingrijite in propria casa decéat afara, in
vreo scoald gaalo, printre necredinciosii dintr-o tara murdara unde
le adusese el. Tata a rabufnit. A strigat cd o va blestema sa ajunga
direct in iad daca ne va retrage de la scoala fara permisiunea lui.
Apoi, cateva zile mai tarziu, el a plecat in Etiopia.

Tata a fost cel care ne-a dus la scoala in prima zi. Fiecare dintre
noi, copiii, avea o uniforma diferitda; a mea era un sort gri cu o
camasa alba pe dedesubt si un pulover gri. inca o datd, scoala ne
era complet strdind. Lectiile erau Tn englez, dar tot ce se intdmpla
pe terenul dejoaca era in swahili. lar eu nu vorbeam nici una dintre
aceste limbi. Primele cateva saptamani au fost un cosmar al sin-
guratatii si amenintarii, dar nu i-am spus niciodata mamei. Ma
temeam ca ne va retrage de la scoala de tot si voiam mai mult ca
orice altceva sa fiu Tmpreuna cu alti copii, departe de casa.

Amenintarile au Tncetat, oricum, pe masura ce am Tnvatat swa-
hili. Haweya a suferit din pricina amenintarilor mult mai mult decét
mine. Parea ca se inchide n ea si devine mai feroce sub presiunea
tachindrilor constante. Venea acasa plina de vanatai si furioasa.
Pentru mine era usor sa ma adaptez la noua scoald; pur si simplu,
reusisem sa devin cat se putea de invizibila.

Scoala secundard din Juja Road era clar conceputa dupa
modelul scolilor coloniale britanice. Ne incolonam in fiecare dimi-
neata, salutam steagul si cantam imnul national kenyan in loc sa
cantam ,,.Dumnezeu s-0 ocroteasca pe regind". Elevii mai mari ne
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verificau unghiile si uniformele. Lectiile erau grele, iar dacad nu
intelegeam, eram puse sa stam in genunchi Tn soare, in curtea scolii.
Nimeni nu ne explica din nou. Profesoara de matematica, doamna
Nziani, ne lovea pentru fiecare greseald, cu o teava din plastic pe
care 0 numea mamba ei neagra. Pe mine ma lovea pana mi se umfla
mana. In cele din urma, mi-am dat seama cd puteam sa iau cateva
dintre franghiile pe care bunica le tesea din firele lungi de iarba de
pe campul de l1anga casa noastra si sa le dau Tn schimb unei fete pe
nume Angela, folosindu-le ca s& sara coarda; in schimb, Angela ma
lasa sa copiez tema la matematica.

Numerele erau pentru mine un mister. Eram cu mult in urma.
Abia in Nairobi, cand aveam zece ani, am inceput sa Tnteleg putin
cum se calcula timpul: minute, ore, ani. Tn Arabia Saudita, era un
calendar islamic, lunar; Etiopia mentinea un calendar antic solar,
n Arabia Saudita, eram in anul 1399, in 1972 Tn Etiopia si Tn 1980
in Kenya si oriunde Tn altd parte. Tn Etiopia, aveam chiar si un ceas
diferit: rasaritul se numea unu, iar pranzul, sase. (Chiar si in Kenya
oamenii foloseau doua sisteme pentru a exprima ora, varianta swa-
hili si cea britanicd.) Lunile, zilele - totul era conceput diferit.

Doar Tn scoala secundara din Juja Road am inceput sa-mi dau
seama ce voiau sa spuna oamenii cand se refereau la date si ore
exacte. Bunica nu ne Tnvatase niciodata sa citim ora. Toata viata ei,
amiaza era cand umbrele erau scurte, iar varsta ti se masura dupa
anotimpurile ploioase. Se descurca de minune cu sistemul acesta
al ei.

De Tndatd ce am Tnvatat sa citesc in engleza, am descoperit
si biblioteca scolii. Daca eram cuminti, ni se permitea sa luam
cartile acasa. imi amintesc Cele mai iubite povesti ale fratilor
Grimm si o colectie de Hans Christian Andersen. Cele mai sedu-
catoare dintre toate erau cele cu coperta rupta pe care celelalte
fete si le imprumutau una alteia. Eu si Haweya devoram aceste
carti prin toate colturile, ni le Tmprumutam, le ascundeam pe
dupa manualele de la scoala, le citeam Tntr-o singurd noapte. Am
inceput cu aventurile lui Nancy Drew, povestiri eroice si despre
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independentd. Apoi au fost Enid Blighton, Saptele Secret, Fai-
mosul Cinci: povesti despre libertate, aventura, egalitatea dintre
fete si baieti, incredere si prietenie. Acestea nu erau ca poves-
tile scortoase, de clan ale mamei, cu mesajele lor de pericol si
suspiciune. Povestirile acestea erau nostime, pareau reale si-mi
vorbeau asa cum vechile legende n-o ficuserad niciodata.

Uneori, dupa scoald, eu si Haweya ne strecuram in piata din
Juja Road, unde un magazin indian vindea inghetata, carti cu exer-
citii, stilouri si pan, un amestec aromat din nucd de cocos care ne
facea buzele rosii. Dar in cea mai mare parte a timpului, mama ne
tinea acasa. Mama si bunica erau departe de a putea fi induplecate
sd ne lase s& mergem la scoald. Nu aveau Tncredere ca kenyenii ne
predau ceva cum trebuie; ele respingeau Kenya pana in cel mai
mic detaliu. Dar eu si Haweya eram ca niste bureti, nerabdatoare
sa absorbim tot ce era in jurul nostru.

Odatd, am informat-o pe mama cd oamenii au ajuns pe lunad. Ea
a spus ca asta era o prostie. ,,Crestinii sunt atat de nerealisti, incat
puteau sa ia un avion pana pe un munte si sa creada ca au ajuns pe
luna“, mi-a replicat ea. Tn ziua Tn care am venit acasa i i-am spus
ca oamenii se trag din maimuta, ea a ripostat: ,,Gata cu taxele la
scoald. Poate kenyenii se trag din maimuta, nu si musulmanii”.

Totusi, mama ne-a lasat la scoald. Tata 0 amenintase ca o bles-
tema si, pierzandu-si un barbat, nu avea de gand sa riste pedeapsa
vesnica inca o data.

Dupa ce tata s-a ntors din Etiopia, parintii mei se certau tot
timpul. Mama Tncerca sa se implice in clan, sperand ca vreun barbat
prietenos avea sa-1 convinga pe Abeh sa aiba grija de familie si de
copii asa cum trebuie; dar fireste ca nu se bdga nimeni in deciziile
personale ale lui Hirsi Magan. Mama nu mai manca si s-a iTmbol-
navit, vaicarindu-se si jurdand ca va muri. Abeh a dus-o la spital,
unde au diagnosticat-o cu anemie Si i-au prescris vitamine.

Dupa cateva luni, Abeh ne-a gasit un loc mai mare si mai frumos
unde sa locuim, o casa in Racecourse Road, din cartierul Kariokor.
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Dar mamanu avrutnici o clipd, Tnca de laTnceput, sa steain Kenya;
ea voia ca noi sa mergem cu totii Tnapoi la Mecca.

Nu mai tin minte de ce s-au certat ultima oara, dar am auzit-o pe
mama spunandu-i lui Abeh: ,,Daca pleci acum, sa nu te mai intorci4

Nu a plecat, insa nu pentru multa vreme.

Ne-am mutat in noua casa din Kariokor fara Abeh. La inceput,
tata ne suna din cand in cand, folosind telefonul lui Jinni Bogqor, din
apartamentul de alaturi. Jinni Bogor era un om de afaceri din clanul
Osman Mahamud care se presupunea ca avea grija de noi. Trimitea
pe cineva sa ne anunte ca ne sunase tata si ca avea sa sune din nou
peste 0 or, iar noi ne grabeam acolo si tipam unii la altii in sufra-
geria lui Jinni Bogor. Abeh ne scria scrisori cu caracterele ondulate
ale alfabetului Osmanyia pe care atat de mult le iubea, Tnsad noi nu
mai stiam sa le citim. Mi-am luat inima-n dinti s&-i scriu Tn engleza
si sa-i spun asta. Dupa asta, scrisorile tatei s-au rarit, iar intr-o buna
zi n-au mai venit deloc.

A fost o perioada nefericitd. Mama mergea in fiecare luna la
biroul lui Dayib Haji ca sa ridice trei sute de shilingi. La Tnceput,
asta insemna o grdmad& de bani; mai tarziu, inflatia a redus suma
la foarte putin. Tn fiecare lund, venea un camion de la magazinul
unui alt om de afaceri somalez, Farah Goure, cu saci de faina, orez
si ulei. Clanul se ingrijea de ea, dar ea era tot singura.

Mama nu ne-a spus niciodatd ca tata nu avea sa se mai Tntoarca,
dar, daca ma trezeam in toiul noptii, deseori o0 auzeam cum plange,
intr-o noapte, am intrat si i-am pus mana pe obraz. Mama a inceput
sd tipe cd m-am furisat la ea si m-a lovit, strigdndu-mi sa ma duc
fnapoi Tn pat. Dupa asta, m-am ghemuit la usa ei ascultand si dorin-
du-mi sa-i pot alina cumva durerea.

Pe masura ce treceau anii, am Tncetat toti sa ne mai prefacem ca
tata avea sd se mai intoarca.

Dupad doar un an Tn Nairobi, Mahad a reusit s obtind un loc la
una dintre cele mai bune scoli secundare din Kenya. Starehe Boys’
Centre era o institutie remarcabild, care oferea anual un numar de
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burse integrale copiilor strazii si celor ai caror parinti nu puteau
ipera sa plateasca taxele. Erau acceptati doar doua sute de copii
anual. Mahad a reusit sa intre, pentru ca doar la un an dupa ce a
invatat sd vorbeasca engleza, notele lui erau n topul primelor zece
note la examenele nationale din Kenya. Cand a fost acceptat, mama
a stralucit pentru prima datd de o bucurie neprefacuta. Pentru a se
da mare, tot ce a putut Mahad sa faca a fost sa se plimbe prin car-
tier Tn uniforma lui, iar tot ce trebuia sa facem noi era sa mergem
alaturi de el. Toti copiii de pe strada noastra voiau sa mearga la
Starehe, dar nimeni altcineva n-a mai reusit vreodata.

Domnul Griffin, directorul lui Mahad, era Tntruchiparea auto-
ritatii binevoitoare, iar scoala lui era ca un rai, cu sali pentru sport
si biblioteca. Mahad se trezea greu, dar, cu toate acestea, pentru
a-i insufla o oarecare disciplind, domnul Griffin a fost de acord sa
fie cazatin regim de internat. O vreme, a existat un armistitiu intre
noi, copiii. Mahad venea acasa doar in weekend, ceea ce mie Tmi
convenea, S$i nu ne mai teroriza atat de mult ca Tnainte.

Cénd am Tmplinit paisprezece ani, mama m-a fnscris la scoala
secundara musulmana de fete din Park Road. Nu se afla intr-un
cartier bogat, dar cladirea scolii era alba si curatad, cu o poarta mare
din metal si o peluza frumos Tntretinutd pe care nu ni se dadea voie
sa calcam. in prima zi, o fata somaleza a venit la mine si s-a pre-
zentat; a spus ca o cheama Amina. Din teribilism si din dorinta de
a-mi gasi un protector in scoala aceasta noua, am spus ca acesta era
si numele meu. Tn urmatorii patru ani Tn scoala aceea, toata lumea
ma striga Amina: Amina Hirsi Magan.

Mi-am mai facut o prietena, Halwa, o fatd yemenita care locuia
langd noi. Mama si matusa ei aveau fiecare cate noud copii Si
locuiau una langa cealaltd. Tncepusem sa-mi petrec dupa-amiezile
acolo. Era ca un satuc, cu multe femei, rude de-ale lor, care veneau
si plecau. Multe dintre aceste rude ramaneau la ele saptamani sau
luni; deseori, 0 mama din satul familiei Halwei din indepartatul
Hadramut din Yemen venea cu fiicele ca s& le mérite sau pur si
simplu Tn vizitd. Am vazut din nou interactiunea ciudata dintre
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oamenii miye, de la tard, care veneau la magalo —oaspeti rurali
din lumea veche, cu vechile lor traditii, inghesuiti brusc Tn mediul
urban modem al mamei si matusii Halwei.

Halwa nu avea voie sa plece undeva neinsotita de mama sa- doar
la scoala -, dar, de indata ce ajungea acasa, era libera sa faca tot ce-i
placea. Nu ajuta la treburile gospodaresti: erau destule femei care
sd facd asta. Nu avea o anumita ora la care sa se duca la culcare.
Ne schimbam temele - eu devenisem buna la engleza, iar Halwa la
matematica - si ne uitam mult la televizor. Mama Halwei ma invita
sa merg cu ele la picnicuri in Arboretum, o gradina botanicd. Ori de
cate ori puteam, mergeam la ea. intorcandu-ma acasa de la Halwa
dupa-amiaza tarziu, uneori trecea pe langa mine cate un grup de
copii ai strazii care se indreptau catre centrul orasului Tnainte sa se
intunece. Erau in zdrente si murdari, cei mai mari carandu-i pe cei
mai mici, cu ochii si mai lipiciosi. Mergeau Tn carduri care puteau
sd atinga si cateva zeci; poate cd asa era mai sigur pentru ei.

Acesti copii traiau din gramezile de gunoi, precum cea de la
capatul strazii noastre. Erau invaluiti de mirosurile dezgustatoare de
mancare stricata si sobolani morti. Uneori, ma opream si-i priveam
cum cauta mancare si lucruri pe care sa le vanda. Se acopereau cu
pungi din plastic cand ploua si inhalau pudra de ghete din pungile
din hartie pana cand o pojghita neagra le acoperea fetele. Gandul
la vietile acestor copii ma facea sa sufar si sa ma simt, in acelasi
timp, extrem de norocoasa. Aveam un acoperis deasupra capului si o
mama, iar cand ajungeam acasa aveam ce sa mananc. in comparatie
cu acesti copii, nu aveam nimic pentru care sa ma plang.

Totusi, atmosfera acasa la noi era plind de reprosuri. Bunica
se apleca amenintator pe pat, nefericitd in noul nostru camin.
Mereu si mereu Ti amintea mamei cauza problemelor noastre: un
blestem care s-ar fi abatut asupra noastrd cand mama si-a parasit
primul ei sot, cu mult timp Tn urma, in Aden. Asta nu facea decat
sa adanceasca nefericirea mamei. Facea crize neasteptate de nervi.
Spargea farfurii si distrugea mobila. A distrus si doua sobe cu car-
buni, pentru ca nu ardeau. De unde era aproape distanta si ocazional
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chiar blanda, Tncepea sa ne batda pentru cea mai mica greseald,
ne apuca de par si ne lovea pana cand o durea mana. Era tirana, fara
sa fie rezonabild; ne reprosa nouad viata ei plinad de frustrari.

Stiam cd nu pe noi ne uraste, ci ca era nefericita si imi era mila
de ea. Mama fusese abandonata intr-o tara straina pe care o dispre-
tuia, cu trei copii pe care trebuia sa-i creasca bine si fara un barbat
care sd o sprijine. Viata ei de zi cu zi nu semana nici pe departe cu
viata la care aspirase si pe care credea ca o meritd. Mama se consi-
dera o victima. Céndva, isi trasase viitorul si luase deciziile - para-
sise Somalia pentru Aden, divortase de primul ei sot si se cdsatorise
cu tata -, dar la un moment dat se parea ca isi pierduse speranta.

Multe femei somaleze Tn locul ei ar fi muncit, si-ar fi preluat
soarta Th maini, dar mama, preluand conceptia araba conform céreia
femeile pioase nu trebuiau sd munceasca in afara caminului, simtea
ca nu se cade sa faca asta. Nu i-a trecut niciodatd prin minte sa iasa
si sa-si faca o viata noua de una singura, desi nu avea mai mult
de treizeci si patru sau cinci de ani cind a parasit-o tata. In loc sa
facd asta, a ramas complet dependentd. isi alimenta lamentarile;
era furioasd; deseori, era chiar violentd; si era mereu deprimata.

Chiar dacd noua mea scoala se numea Scoala Musulmana de
Fete, multe dintre tinerele de acolo nu erau musulmane. Aproape
jumatate dintre cele din clasd erau din Kenya si erau in mare parte
crestine, desi cele din tribul Kikuyu, desi monoteist, aveau un alt
zeu, pagan. Kenyenii erau divizati in triburi care erau foarte dife-
rite de clanurile din Somalia; triburile aratau diferit, vorbeau limbi
diferite si aveau credinte diferite, Tn timp ce toate clanurile soma-
leze vorbeau aceeasi limba si erau musulmane.

Totusi, existau si similaritati. Cei din Kikuyu se considerau
rdzboinici; pentru ca au luptat pentru independentd, simteau ca
tribul lor avea dreptul sa conduca. Cei din clanul Kamba castigau
o multime de bani - fiind negustori  dar fetele spuneau ca erau
zgarciti; aveau si un proverb: ,,Daca te mariti cu un Kamba, o sa
mori de foame". Cei din clanul Luo se considerau mai destepti
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decat ceilalti si drept e ca erau harnice si aveau cele mai bune
rezultate la scoala.

Aproape toate fetele de la scoala elementara erau din Kenya,
asa cad ajunsesem sa fiu mai mult sau mai putin familiarizata cu
aceste diferente. Nou pentru mine la Scoala Musulmana de Fete
era ca mai mult de jumatate dintre colegele mele de clasa erau din
Peninsula Arabica si din Asia de Sud. Se parea ca n cadrul fiecarui
grup etnic existau diferentieri clare in functie de clasa sociala si
tribul din care faceau parte. Indienii aveau un sistem inaccesibil si
complicat al claselor sociale, toti necredinciosi Tn ochii musulma-
nilor. Pakistanezii erau si ei musulmani, dar si ei erau organizati
in caste. Fetele de neatins - atat cele indiene, cat si cele pakista-
neze - erau inchise la culoare. Celelalte nu se jucau cu ele, pentru
cé ele erau de neatins. Noi credeam cd asta e nostim - desigur,
pentru ca puteau fi atinse: noi le-am atins, vedeti? -, dar era si infri-
cosator sa crezi despre tine ca erai de neatins, foarte dezgustator
pentru rasa umana.

Somalezii se Tmparteau in clanuri si subclanuri, dar exista i
0 noua distinctie intre somalezii recent exilati, care reprezentau
familiile rdzboinicilor, si imigrantii mai vechi, care crescusera in
Kenya si care nu prea vorbeau bine somaleza. Unele dintre fetele
arabe aveau clanuri, asa cum aveam si noi. Daca erai yemenita
si te chema Sharif, atunci erai superioard unui yemenit pe nume
Zubaydi. Orice araboaica se considera superioara oricarei altei
fete: era nascuta mai aproape de Profetul Mahomed.

Pe terenul dejoacd de la scoald, somalezele si yemenitele erau
apropiate, dupa cum indiencele si pakistanezele erau apropiate.
Yemenitele, somalezele, indiencele si pakistanezele se jucau Tm-
preund, dar in ierarhia lor de scolarite musulmane, kenyienele erau
la limita inferioritatii.

Aceastd faramitare a colectivului de elevi se extindea chiar si in
ce priveste pachetul de la pranz. in pauza de masa, stateam in gra-
dina scolii, care era ca un parc cu banci, unde puteam manca, la
umbra copacilor. n coltul pakistanezelor si indiencelor mirosea a
curry si bhajias. Méancarea fetelor din Somalia si din Yemen mirosea
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a coriandru si ghimbir. Fetele din Kenya aduceau ugali si-l mancau
cu sukumawiki, mancarea cu cel mai puternic miros dintre toate.

Daca primeam bani de buzunar, cutiile cu pranzul ramaneau
neatinse, pentru ca mergeam sa cumparam chipsuri si peste, care se
serveau pe un ziar, la cantina scolii. Uneori, cumparam manioc cu
chili si laméie si mango verzi care se vindeau la poarta scolii. Era
0 imagine stranie, cu toate acele fete care Tntindeau banii printre
gratiile portii Tnchise si cu o femeie kenyand grasa pe partea cea-
laltd, care indura tipetele noastre si care impartea fiecdreia dintre
noi cate un zambet.

Mama era ingrozita de contactul nostru cu toti acesti copii.
Poate ca cel mai mult o speria gandul ca ne uitam limba, vorbind
doar swahili. Mama mostenise dragostea pentru cuvinte a oame-
nilor din clanul ei. Insista sa vorbim corect somaleza acasa, ironi-
zandu-ne fara mild la cea mai mica greseald. A inceput sa ne invete
poezii, cAntece vechi despre rdzboi si moarte, pastorit si camile.

Nu prea existd romantism in poezia somaleza. Nici macar poe-
ziile femeilor nu mentioneaza dragostea. Dragostea este conside-
ratd sinonima cu dorinta, iar dorinta sexuald este vazuta ca fiind
cevajosnic - literalmente de nerostit.

Pentru mine si Haweya, aceste poezii nu aveau puterea de
seductie a povestirilor pe care ni le imprumutau colegele noastre
de la clasa.

La scoala fetelor musulmane, o femeie gratioasa din clanul
Luo, pe nume doamna Kataka, ne preda literatura. Am citit 1984,
Huckleberry Finn, Cele treizeci si noud de trepte. Mai tarziu, am
citit traduceri englezesti ale romanelor rusesti, cu ciudatele lor
descrieri de zapadd. Ne imaginam mlastinile britanice din La ras-
cruce de vanturi si lupta pentru egalitate rasiald din Africa de Sud
din Plangi, tard dragd. Tncepea sa prinda contur o intreaga lume
de idei vestice.

Eu si Haweya citeam tot timpul. Mahad citea si el; daca 1i faceam
favoruri, ne dadea si noud thrillerele lui Robert Ludlum pe care le
avea de la prietenii lui. Mai tarziu, au urmat cartile sexy precum
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Valeapapusilor, cartile Barbarei Cartland si ale lui Danielle Steele.
Toate aceste carti, chiar si cele fara valoare literara, transmiteau
idei - rasele erau egale, femeile erau egale cu barbatii - si concepte
de libertate, lupta si aventura care mie imi erau complet noi. Chiar
si manualele de biologie si literatura pareau sa faca parte dintr-o
impresionanta poveste: ieseai Tn lume cu cunostintele acumulate si
cautai s faci umanitatea sa avanseze.

Dupd scoalda, mama a Tnceput s& insiste sa fac toatd treaba
in casa. La Tnceput, se presupunea ca toti sa impartim treburile
gospodaresti, dar Mahad nu fdacea decat sa ranjeasca atunci cand
mama 1i spunea sa-si curete camera, iar Haweya pur si simplu
refuza. Oricum era treaba mea: eu eram fiica cea mare. Asta era
destinul meu.

Podelele trebuiau sa fie spadlate cu méana, hainele - chiar si sose-
tele imputite ale lui Mahad - curdtate perfect si intinse sa se usuce,
n fiecare seard, trebuia sa framant chapattis pentru micul dejun din
dimineata urmatoare. Trebuia sd o Tnsotesc pe mama la comisioa-
nele ei obisnuite si sa fac pe interpretul: ori de cate ori mergea la
doctor pentru durerile ei de cap, pentru psoriazisul ei sau pentru o
durere misterioasa ih abdomen ori cand trebuia sa plateasca facturile
la electricitate sau sa ridice corespondenta. De fiecare datd, trebuia
sd mergem pe jos, pentru ca mama spunea cd autobuzele kenyene
hodorogite put si pentru ca, pur si simplu, nu stia traseele lor.

Haweya ma compatimea. Ma Tndemna sa refuz, pur si simplu.
Dar eu nu puteam - eu nu eram ca sora mea. Cand eram obraznice,
ne batea. Mama ma prindea, ma tragea de par, imi imobiliza bratele
la spate cu o funie si ma trantea la podea, pe burtd. Tmi lega méinile
de glezne si apoi, cu un bat sau cu o sarma, ma batea pana cand o
imploram s&-i fie mila sijuram ca n-o s& se mai repete. Nu puteam
suporta durerea batailor mamei, dar, din cate imi amintesc, sadise o
anumita responsabilitate in mine. Trebuia sa 0 ajut pe mama.

Si alti copii erau pedepsiti. Toti copiii pe care 7i cunosteam erau
uneori batuti de cétre parintii lor. Dar nimeni nu era legat fedeles si
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nu i se Intdmpla aproape saptamanal, asa cum mi se intampla mie
de obicei. Eram pedepsita mult mai des decat Mahad. Dar Haweya
era pedepsita cel mai mult.

Cu toate acestea, Haweya parea sa fie imuna la durere. Tncasa
cele mai crancene batdi pe care i le putea administra mama si refuza
sd se lase induplecatd. Haweya pur si simplu nu voia sd faca treaba
in casa - sa faca curatenie, sa spele rufele si lenjeria de méana, sa le
stoarca si sa le ntinda la soare. Ea nu facea decat sa tipe intruna,
era un ghem de furie de doud ori mai mare decat mama. Pe masura
ce trecea timpul, era prea mare deranjul sa o mai bata.

Primeam acasa rapoarte cu situatia la Tnvatatura in fiecare tri-
mestru. Rapoartele Haweyei si ale lui Mahad straluceau, dar cand
se uita la mine, mama spunea mereu: ,,Am trei copii, si unul dintre
ei este retardat”. Nu era corect. E drept ca eram mai inceata decat
Haweya si Mahad, dar eu aveam atata treaba de facut, incat uneori
nu mai aveam timp pentru teme. Totusi, stiam c&, dacda ma plang,
mama ma putea retrage de la scoala pentru totdeauna.

Mahad era acum barbatul casei. intr-un mod ciudat, cred ca
Mahad s-a simtit cumva eliberat cand a plecat tata. Abeh nu a fost
niciodata de acord cu lenea lui si cu felul Tn care ne ameninta si se
dddea mare fatd de noi. Dacd nu faceam ce voia el, Mahad ne batea
atat de rau, Tncat pana si curajoasa Haweya Ti facea pe plac. Mama
nu se baga niciodata; Tntr-un fel, ea Tncuraja purtarea autoritara a
lui Mahad.

Mahad avea cam cincisprezece ani si, ca baiat, nu trebuia sa-i
dea socoteald mamei atat de mult canoi. Mergeapejos de la scoala
Starehe Boysindupa-amiezile devineri, iaruneorinuajungeaacasa
decat foarte tarziu, dupd caderea noptii. Descoperise magia
strazii. Dacd mama tipa la el, pur si simplu o ignora. Dacd 1l
lovea, pleca de acasa. Dupa ce mama a cumparat lacate, Mahad
sarea gardul Tnalt de la poarta ca sa iasa. isi dadea parul cu gel ca
sd semene cu al lui Lionel Ritchie. Asculta Michael Jackson la un
casetofon vechi pe care numai el stia cum a pus ména; mama o
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numea muzica diavoleasca si i arunca pe fereastra caseta. Mahad
isi pierdea vremea pe la coltul strazilor cu baieti kenyeni, iar cand
venea acasd, duhnea a tigari si apa de colonie.

n astfel de seri, mama ma tara prin cartier sa-I cautam pe fratele
meu. Ea se plangea mereu de mirosurile Tnecacioase de sukumawiki
si bere, dar hoindream de la casa unei familii la alta. Parintii ken-
yeni ai prietenilor lui Mahad aveau halbe mari de bere pe masa si-i
ofereau si mamei de fiecare data un pahar. Ea raspundea ofensata si
indignata: ,,Eu sunt musulmana!" si le tinea predici. Tatii kenyeni
joviali rideau de ea si-i spuneau ceva de genul ,,Lasd baiatul sa
umble, o sa rezolve el totul“. Mama bdatea din picior enervata, iar
eu 0 urmam, stanjenita de impolitetea ei.

Aceste seri erau lungi si de cele mai multe ori ineficiente: sa-I
cauti pe Mahad era ca si cand ai fi cercetat tot desertul Tn cau-
tarea unei camile. Dar, daca refuzam sa merg cu ea, daca spuneam,
»temele mele sunt mai importante"”, eram pedepsita.

Cand aveam paisprezece ani, mi-a venit ciclul, fara macar sa
stiu cd exista menstruatie. Nu aveam surori mai mari, iar mama
nu discutase niciodata nimic legat de sex. La una dintre ore, cand
aveam doisprezece ani, toate fetele au primit drept tema sa mearga
acasa si sa-i intrebe pe parinti ce semnificatie avea ,,luna". Probabil
ca luna Tnsemna menstruatie pentru vreun trib kenyan si cand s-au
dus acasa cu intrebarea aceasta, probabil ca au primit vreo expli-
catie. Dar eu cand i-am spus mamei despre tema de la scoala, ea a
aratat spre cer si a spus: ,,Uite-o. lar daca sclavii nu stiu asta, atunci
de ce te mai trimit la scoala lor?"

Asadar, eram confuza. Tn ziua urmatoare, profesoara a scris pe
tabla o gramada de diagrame si niste cuvinte, iar fetele au ras mult.
Poate ca menstruatie era unul dintre acele cuvinte, dar n-as putea sa
va spun. Habar nu aveam despre ce erau toate acestea.

La doi ani dupa episodul acela, m-am trezit intr-o joi dimineata
curgandu-mi sange dintre picioare. Nu aveam nici o tdietura pe
coapse si nu puteam sa-mi dau seama de ce sangeram. A continuat
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toatd ziua, destul cat sa-mi ude chilotii, si nu aveam atat de multi
chiloti; asa ca i-am spalat si i-am ascuns in spatele boilerului sa
se usuce. Am sangerat si a doua zi toatd ziua si de acum aveam
trei sau patru perechi de chiloti Tnghesuiti Tn spatele boilerului, iar
cei pe care-i purtam erau uzi. Eram ingrijoratd - dar nu i-am spus
mamei. Stiam cd ceea ce se intdmpla cu mine era ceva rusinos, desi
nu stiam de ce mi se intdmpla asta.

Apoi Haweya, care obisnuia sa se furiseze si sa ma spioneze, a
gasit gramada cu chiloti patati. A venit cu ei Tn sufragerie, fluturan-
du-i. Mama a inceput sa racneasca la mine: ,,Prostituata imputita! Sa
ramai stearpa! Sa faci cancer!" A‘inceput sa ma loveasca. Am alergat
sa ma refugiez Tn dormitorul pe care eu si Haweya il imparteam.

Apoi a intrat Mahad. O s&-i fiu mereu recunoscatoare pentru
asta; mi-a spus:

-Ascultd, Ayaan, asta e un lucru normal. Ti se va intdmpla in
fiecare lund de acum Tnainte, pentru cd esti femeie si poti ramane
insdrcinati. Mi-a dat zece silingi si a adiugat: Astia sunt toti banii
pe care Ti am, dar, dacd te duci la magazin, iti poti cumpara trei
pachete de tampoane Stayfree. Sunt niste bucati de material Tmpa-
turite pe care ti le pui ntre picioare, Tn interiorul chilotului, ca s&
absoarba sangele.

L-am intrebat:

- Tie cand ti s-a intdmplat asta si unde sunt tampoanele tale?

- Mie numi se intdmpla asta, pentru ca sunt barbat, mi-a explicat
el. Era pentru prima data de ani de zile cAnd Mahad s-a purtat fatd
de mine ca un prieten si confident In loc sa ma ameninte.

Céteva zile mai tarziu, mama fierbea ceva; poate ca a calmat-o
bunica. Mi-a spus sa ma asez si mi-a zis ca asta era povara mea
de femeie si cd Tncepand de atunci trebuia sa cos carpe vechi In
interiorul unor prosoape si apoi s le spdl. Nu-mi pasa; eu aveam
tampoanele mele.

Nu am mai discutat despre asta. Acasa la noi tot ce erain lega-
tura cu ce aveai intre picioare era tabu. Stiam tot ce trebuia sa stiu
despre sex, iar mama stia ca eu stiu. Eram o femeie somaleza, asa
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ca sexualitatea mea apartinea stapanului familiei mele: tatdlui sau
unchilor mei. Era evident cd Th mod absolut trebuia sa fiu virgina
cand aveam sa ma marit, pentru ca, daca faceam altfel, asta avea
sa afecteze onoarea tatalui meu si a intregului lui clan - unchi,
frati, veri - pentru totdeauna si iremediabil. Locul dintre picioarele
mele era cusut pentru a preveni asta. Avea sa fie rupt doar de catre
sotul meu. Nu-mi amintesc ca mama sa-mi fi spus vreodata aceste
lucruri, dar eu le stiam.

in lunile ulterioare primei mele menstruatii, m-am informat
singurd. Am citit capitolul despre reproducerea umana din manu-
alul nostru de biologie pe care doamna Karim ni-1 strecurase cu
grija. Am frecventat cursul optional de ,,igiena“ pe care asistenta
de sector il tinea in fiecare an. Ne spunea ca acum puteam raméane
gravide si ne Tnvata despre contraceptie si despre lucrurile esentiale
legate de biologia uterului si a embrionilor. Nu ne explica insa cum
ajunge sperma la ovul; era doar sperma. Nu ma ajuta prea mult.

Stiam c& sexul e ceva rdu. Uneori, seara, cand umblam cu mama
prin cartier cautandu-1 pe Mahad, ascultdndu-i lamentarile care nu
se sfarseau niciodata, despre duhoarea de sukumawiki, dadeam
peste oameni care faceau sex pe alei. Era intuneric pe strazile latu-
ralnice. Abia puteam vedea aceste cupluri Tnhainte de a fi calcat,
practic, peste ele. Cand se Tntdampla asta, mama ma apuca de par,
ma Tmpingea pe alee si ma batea de parca eu eram cea care facea
sex: ,,Spune-mi ca nu ai vazut nimic!“

Eu si Haweya intram Tn zona periculoasa, perioada vietii noastre
cand nu ni se dadea voie sa iesim din casa fara sa fim suprave-
gheate. Cam la o0 luna dupa prima mea menstruatie, mama a hotarat
ca noi, fetele, sa nu mai mergem la scoala coranica. Pana atunci,
mergeam la o scoald coranicd somaleza, cu baietii si fetele ameste-
cati, cincizeci de copii de toate varstele Tnghesuiti Tntr-o camera cu
un profesor - ma‘alim - si care chiar nu observa cine invata si cine
nu facea altceva decat sa-si miste buzele si nu parea sa observe nici
ca in fiecare sdmbatd avea loc un schimb de priviri plin de ntele-
suri. Eu vedeam asta cu coada ochiului.
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Mai mult decat att, eu si Haweya faceam multe prostii in drumul
nostru spre scoala coranica. intr-o dupa-amiaza, am inventat unjoc
cu alte doua fete somaleze. Intram Tn vorba la Tntdmplare cu un
copil de pe strada, 1i luam mana si mergeam cateva blocuri, apoi
l&sam copilul in fata unei case, sunam la usd ca nebunele si apoi
plecam. Cand proprietarii deschideau usa si se uitau afara, con-
fuzi, nu gaseau pe nimeni de Tnaltimea unui adult si apoi zareau un
copilas necunoscut care era cu mult prea mic ca sa fi putut ajunge
la sonerie. Erau atat de uimiti si se isca asa 0 zarva printre femeile
care-si cautau copiii, iar acestia plangeau Tn hohote. Acum nu mi se
pare nostim, dar pe atunci jocul dsta ne facea sa murim de rés.

intr-o zi, mamele acelea grase, care tipau, ne-au urmarit la scoala
coranica si i-au spus lui ma ‘alim: ,,Era aia si aia“. Tn noaptea aceea,
am fost pedepsite cum e greu de imaginat, iar de atunci mama a
angajat un predicator ambulant care sa vina acasa la noi Tn fiecare
duminica sa ne predea din Coran.

Acest ma‘alim ambulant era tanar si imbracat Tn zdrente si
venea direct din cea mai indepartata zona rurald din Somalia. Ne
fnvata din Coran in stil vechi. Deschideam la Sura 1 din Coran,
luam tabla lunga din lemn si o scriam cu caractere arabe, o Tnvatam
pe de rost Tn araba, o recitam pe de rost, stergeam tabla cu pio-
senie, pentru ca acum era sfantd, si apoi o luam de la capat. Faceam
asta pret de doud ore si la fiecare greseala te alegeai cu o lovitura
la palma sau peste picioare cu un bat subtire si ascutit. Nici nu
incapea vorba despre explicatii. De cele mai multe ori, habar nu
aveam ce thsemnau cuvintele. invdtam un text intr-o limba pe care
abia dacd mi-o mai aminteam, iar majoritatea celorlalti copii nici
madcar nu incepusera vreodata sa o priceapa.

Era plictisitor si obositor. Deja aveam atat de multe de facut
sambata, aveam teme, sa-mi fac parul: ore Tntregi de samponare, de
uns cu ulei de cocos si Tmpletit de catre mama Tn zece sau unspre-
zece suvite stranse astfel Tncat sa nu se desfaca o saptamana. Apoi
trebuia sd-mi spal uniforma si, pentru cd ma ruga mama, trebuia s&
le spal si pe ale lui Mahad si Haweyei. Trebuia, de asemenea, sa fac
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curat in partea de casa care-mi revenea mie. Si apoi, din cauza ca
acest ma ‘alim facea totul Tn vechiul stil somalez, trebuia sa prepar
cerneald naintea fiecdrei lectii, scrijelind o bucata de carbune cu
0 bucata de piatrd ascutita pAna devenea pudra si apoi amestecand-o
cu lapte sau apa intr-un borcan pentru gem.

intr-o duminicd, mama m-a batut pentru ca nu terminasem de
spalat si de facut curat si nici nu-mi spalasem parul; Tmi facusem
doar tema. De asemenea, m-am certat cu ea si i-am raspuns. Cand
a sosit vremea sa prepar cerneala, eram deja foarte furioasa din
cauza atator nedreptati. I-am spus Haweyei: ,,Stii ceva? N-am sa
mai suport asta. Adu o carte si 0 s& ne incuiem améandoud in baie.
Nu trebuie decat sa taci, ca sa nu fii batuta“.

Céand a venit ma alim, nu a gasit nici tabliile de scris, nici rogo-
jinile pentru rugaciune, nici cerneala si nici copii.

Mama a venit la usa baii si ne-a blestemat. Ma ‘alim a incercat
si el s& ne faca sa iesim, dar noi am refuzat. Am fost obraznice.
,Oamenii au Tncetat sa mai scrie pe tabliile din lemn cu cinci sute
de ani Tn urma*, i-am spus noi. ,,Esti primitiv. Nu ne predai religia
asa cum ar trebui. Nu esti ruda noastra si nu ar trebui sa te afli in
casa la noi fara permisiunea tatalui nostru, iar dupa legile Cora-
nului, ar trebui s& pleci.”

in cele din urma, mama i-a spus lui maalim ca ea trebuie sa
plece, asa ca el nu mai putea ramane n casa. I-a platit pentru o lund
si i-a zis sa nu se mai intoarcd. El i-a spus: ,,Copiii tai au nevoie
de disciplina, si eu pot sa te ajut. Dar daca vrei, putem sa lasam
totul Tn seama lui Allah“, si apoi a plecat. Mama a plecat si ea, iar
bunica s-a dus sa viziteze niste rude din clanul Isaq si a lasat poarta
nefncuiata.

Eu si Haweya am iesit Tncet cand i-am auzit pe toti plecand.
L-am privit pe ma’alim mergand pe Juja Road cdtre Eastleigh.
Ne-am dat seama ca suntem libere sa plecam, si Haweya a sters-o
repede la o prietena. Eu ma simteam vinovata si Tngrijorata la
gandul pedepsei severe care Tn mod inevitabil avea sa urmeze, asa
ca am Tnceput sa fac curatenie, terminand treburile pe care nu le
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fecusem de dimineatd. Brusc, mi-am amintit ca poarta erainca des-
chisd; am alergat n curte sa o inchid.

Chiar cand am dat sa Tncui poarta, m-a apucat o mana de Tnche-
ieturd. Ma alim se intorsese, Tmpreuna cu un alt barbat. Probabil cd a
mers pe jos pana pe Eastleigh si I-a adus pe omul acesta cu el, pentru
cd nu avea voie sa fie singur cu fete intr-o casa straina. M-au tarat
Tnauntru, ma ‘alim m-a legat la ochi cu o cérpa si a inceput a ma lovi
cu toata puterea lui, cu o nuia ascutitd, ca sa-mi dea o lectie.

Pentru ca spalasem podelele, nu purtam decat un jupon si o
fustd; bratele si partea inferioara a picioarelor imi erau neacoperite,
iar loviturile erau extrem de dureroase. Brusc, am simtit un impuls
de furie. Am rupt bandajul de la ochi si I-am infruntat cu privirea
pe ma alim. Chiar voiam sa-l infrunt pe omul acesta. M-a apucat
de parul meu Tmpletit si mi-a tras capul pe spate, apoi I-a lovit de
perete. Am auzit clar un sunet care anunta o crapaturda. Apoi s-a
oprit. Aurmat acea tacere inconfortabild ca atunci cand se intampla
ceva rau. Apoi maalim si-a luat lucrurile si a plecat impreuna cu
strainul pe care-1 adusese cu el.

Tmi ardea tot corpul si era umflat de la lovituri, iar nasul Tnce-
puse sa-mi sangereze. O vreme, am putut sa-mi tin capul drept. in
cele din urma, am iesit sa Tnchid poarta si am facut un dus rece ca
sa mi se mai potoleasca durerea. Ma simteam atat de ametita incat,
desi voiam sa fac focul si sa gatesc, pur si simplu nu am putut. Nu
am facut decat sa ma intind Tn pat si nimeni nu m-a trezit.

Urmatorul lucru pe care mi-1 amintesc a fost din ziua de dumi-
nica dimineata, iar cand am coborat, mama a zis: ,,Ai ceva la fata“.
I-am spus ca nu-mi pasa. A inceput sa-mi faca o listd cu ce avem de
facut- sa spal si aia si cealaltd -, iar eu am refuzat. 1-am raspuns.
Am fost imposibild. Spre sfarsitul zilei, si-a pierdut complet cum-
patul: voia sa ma lege ca sa-mi dea o lectie.

n mod normal, m-ar fi legat si mi-ar fi cerut sa ma intind pe jos
pe burtd, pe podea si sa-mi apropii gleznele astfel Tncat sa ma poata
lega pentru bataie. Mama obisnuia sa ne bata numai peste brate
si peste picioare. Dar acum am refuzat sa ma intind si sa-mi tin
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gleznele asa cum trebuia. M-a tras de par—in partea in care eram
ranitd  dar nu-mi mai pasa deloc. Nu voiam sa fac ce-mi spune.
M-a batut si m-a ciupit si a strigat-o si pe bunica sa o ajute - si de
acum ma durea tot trupul -, dar nu voiam sa m& asez. Nu plan-
geam: am privit-o plind de furie si i-am spus:

- N-0 sa mai suport asta de acum Tnainte.

Mama i-a cerut lui Mahad sa o ajute sa ma lege. I-am spus, in
engleza, ca ea sa nu ma poata Tntelege:

- Terog, nu face asta. leri m-au batut si ea, si ma alim. Acum
ma bat iardsi. Fac toatd treaba si nu e corect.

- Nu ma bag n asta, a zis el si a plecat.

Acum mama era si mai furioasd, pentru ca se simtea tradata.
Pe la miezul noptii, ea si cu bunica au reusit, in cele din urma, sa
ma puna la pamant. M-au legat, iar eu i-am spus mamei, asa cum
facuse si Haweya:

- Continud. Termina. Omoara-ma. Si dacad nu o faci acum, o sa
o fac eu cand Tmi dai drumul.

Mama m-a batut - chiar m-a batut - si apoi a spus:

- N-0 sd te dezleg. Poti sa dormi pe podea in noaptea asta.

Pe la trei dimineata, mama a venit din dormitorul ei si m-a dez-
legat, apoi am adormit. La opt, trebuia s merg la scoala. Vedeam ca
prin ceatd si nu ma puteam tine pe picioare, asa cd am mai dormit,
apoi mama a plecat. M-am dus in dormitorul ei si am deschis ser-
tarul care era plin cu tot felul de medicamente. Am luat o cana mare
cu apa si am inceput sa inghit pastile. Probabil ca am luat patruzeci
sau cincizeci.

Mai tarziu, doctorul a spus ca erau Tn mare parte vitamine, dar
atunci eu nu stiam lucrul acesta- eu voiam sa mor. Sufeream,
fizic, sufleteste si din punct de vedere social. Viata noastra parea
imposibila. Toti eram nefericiti. Mama nu ne oferea nici un sen-
timent de ignoranta si nici o directie; ma folosea ca sa-si reverse
toatd furia si durerea, iar eu trebuia sa accept realitatea: tata nu
avea sa se mai intoarca.
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Dar n-am murit, iar in ziua urmatoare a trebuit sa merg din nou
la scoald. In unul din ochi mi se spdrsese un vas de sange, fie de
la bataia mamei, fie de la a lui ma ‘alim. Pur si simplu, le-am spus
celorlalte fete s& ma lase in pace.

Tn martea aceea, matusa Jim’o Musse a venit Tn vizita la mama.
Matusa Jim’o era sora lui Abshir Musse, unul dintre ceilalti barbati
importanti din SSDF. Tata, Abshir si Jim’o se simteau apropiati,
pentru ca mamele lor erau din clanul Isse Mahamud. Cand m-am
ntors de la scoald, matusa Jim’o m-a privit, si vocea i s-a schimbat.

- Ayaan, ce Tnseamnad asta? m-a intrebat ea. Esti in requld?

- Ma doare capul si am si umflatura asta aici.

Cénd Jim’o0 Musse mi-a atins partea stangd a capului, m-a pri-
vit Tngrijorata.

- Cine ti-a facut asta? a intrebat ea. Trebuie sa te ducem la spital.
Aveam o galmd cam de dimensiunea unei rosii foarte coapte si
credea cd dacd o apasa cu degetul mi-ar fi strapuns craniu, atat
era de moale.

A intrat mama si a intrebat:

- Ce s-aintamplat? Cine te-a lovit la cap? De acum, eram com-
plet istovita.

- Sadmbata, cand ai plecat, ma ‘alim s-a intors si m-a batut, iar
duminica ai terminat ce a inceput el.

Mama a izbucnit in plans vaicarindu-se.

- Astaimimai lipseaacum, pe langdtotce miseintampla - Allah,
ce am facut ca sa merit asta?

Matusa Jim’o Musse era o femeie pe cinste, din clanul lui Osman
Mahamud, asa ca a mobilizat clanul. ,,Fata lui Hirsi Magan pro-
babil cd va muri“, le-a spus ea. ,,Are 0 rana mare la cap si trebuie
sa 0 ducem la spital.“ Tn dimineata urmatoare, barbatii din clan au
venit si m-au dus la spitalul din Nairobi, care era de departe cel mai
grozav spital din oras, dar si foarte scump. Un doctor italian a cerut
sa mi se faca radiografii. Aveam craniul fracturat si o cantitate mare
de sange se acumulase intre craniu si pielea capului; apdsa pe creier
si trebuia sa ma opereze imediat. M-au ras in cap, ceea ce a fost
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oribil; aveam o cicatrice enorma si a trebuit sa stau in spital timp dc
doudsprezece zile. A platit clanul.

Céat timp am stat Tn spital, am vazut pentru prima oara cd mama
chiar ma iubea, Tn strafundul sufletului ei, si ca tot abuzul nu era
indreptat numai Tmpotriva mea, ci impotriva intregii lumi, care o
privase de viata la care avea dreptul. I-am marturisit ca am luat
pastilele si de fiecare data cand venea in vizita se agata de mine
si-mi spunea cd ma iubeste si plangea. Nu o mai vdzusem niciodata
atat de vulnerabila.

Dupa episodul acesta, nu m-a mai batut timp de cétiva ani.

Cénd m-am fintors la scoald, lucrurile s-au schimbat. Fetele
pe care le stiam plecasera; cand am intrebat de ele, celelalte au
ridicat din umeri si au zis cd probabil au plecat s& se marite.
Asta se mai intamplase si inainte, din cand in cand; chiar si la
scoala primara una dintre fete a plecat pentru ca fusese obligata
sa se marite. Cu toate acestea, niciodata pana atunci nu dadusem
importantd acestui lucru.

Acum vedeam cum Latifa, una dintre fetele arabe de pe coasta,
disparuse brusc din clasd. Dupa spusele Halwei, intr-o sambata
dupd-amiaza, tatal Latifei i-a spus ca avea sa nu se mai intoarca
niciodata la scoald; sosise vremea ca ea sa se pregateasca sa devina
femeie. O colega de clasa fusese invitata la nunta Latifei si a povestit
despre asta. Mirele era mai in varsta si era din Mombasa; primise o
gramada de cadouri. Latifa parea speriata; a plans, iar lacrimile i-au
patat rochia pe care o purta, care era apretata si alba.

Una dupa cealalta, fetele au Tnceput sa anunte ca urmau sa para-
seasca scoala ca sa se casatoreasca. in mare parte, le spuneau Si
profesorilor despre asta. Era perfect respectabil. Nu i-ar fi trecut
prin minte nimanui dintre cei care aveau autoritate sa Tmpiedice
ca aceste copile sa fie luate de la scoala ca sa se marite cu barbati
complet straini, chiar dacd cele mai multe dintre fete erau refrac-
tare, iar unele chiar sufereau din cauza asta. Una dintre ele a fost
obligatd sa se marite cu fiul unchiului ei, cu varul ei. O colega de
cincisprezece ani din Yemen ne-a spus ca tocmai fusese promisa



Necredincioasa 111

unui barbat mult mai in varsta decat ea; nu era fericita din pricina
aceasta, dar a adaugat:

- Cel putin nu e la fel de rdu ca pentru sora mea - ea avea doar
doisprezece ani cand s-a maritat.

Zainab, o fata din Yemen, vorbareata, cu obrajii rosii si plini
de cosuri, nu s-a mai intors dupa vacanta de Craciun din anul
1985. Am intalnit-o un an mai tarziu la un festival al comunitatii
de musulmani de langa scoala noastrd. Era insarcinatd, imbrécata
n negru, se Tngrasase, se uratise si le purta de grija tancilor unor
rude. Zainab spunea ca nu a iesit din casa fara soacra ei aproape
niciodatd. Ma intreba ce noutati mai erau la scoald. Parea sa nu mai
fi rdmas nimic din veselia, din ghidusia fetei care sejuca cu noi pe
holurile scolii.

Am fost invitata la nunta surorilor Halwei, Siham si Nasrien,
care aveau saptesprezece si respectiv nouasprezece ani si absolvi-
serd scoala. Femei din ambele parti ale cuplului au venit Tn Nairobi
de peste tot din Kenya, din Yemen, din Uganda. Thainte sa Tnceapa
ceremonia, toate aceste rude de sex feminin trebuiau sa cerceteze
miresele. Treceam toate pe langa Siham si Nasrien care stateau
intinse pe niste perne pe podea, cu fetele si cu spatele acoperite de o
panza verde, dar cu bratele si picioarele descoperite. Toate femeile
priveau surprinse frumusetea si ingeniozitatea desenelor facute cu
henna, desi, in realitate, desigur, ele inspectau marfa.

n ziua urmétoare, femeile se adunau intr-o sald inchiriatd, sarba-
toreau si dansau, dar numai femeile. Miresele stateau pe canapea,
Tmbrécate in rochii roz din danteld, cu machiaj ca din revista, nemis-
cate, ca niste papusi perfecte.

Tn ultima noapte, festinul s-a tinut intr-o altd salda mare unde
erau prezenti si barbatii; ei mancau si vorbeau de cealalta parte a
unei despartituri lungi si Tnalte care Tmpéartea camera, avand doar
o platforma ridicatd, vizibil pentru toatd lumea. Pe partea femeilor
erau mese cu mii de produse de patiserie si feluri de mancare si-mi
amintesc cum ma gandeam ca nu mai mancasem niciodata ceva
atat de delicios. Dupa petrecere, femeile au inceput sa chiuie, apoi
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au venit miresele, in rochii occidentale, cu fetele acoperite. Cei doi
miri au urcat si ei pe platforma si au ridicat valurile mireselor, apoi
s-au asezat batosi. Aratau ciudat, fiind din Yemen. Semana cu o
scend din Arabia Saudita.

Nasrien Tsi cunoscuse viitorul sot foarte putin, pe durata prega-
tirilor. Parea mai putin nervoasa, resemnata fatd de tot. Dar Siham,
care nu-1 intalnise Tnca pe cel cu care avea sa se casatoreascd, era
palida si tremura. Au plecat ceva mai tarziu, cu cei mai apropiati
membri ai familiei. Stiam de la Halwa cd urmau cearsafurile patate
si continuarea petrecerii.

- Sidacd nu va sangera? am intrebat-o eu pe Halwa.

- Asta Tnseamna ca nu esti virgina, mi-a soptit ea. Ne-am inde-
partat privirile rapid. Asa ceva era de neconceput.

Halwa Tnsdsi fusese promisa cand avea noud ani, unui var pe
care nu-1 cunoscuse niciodata. Ea nu voia s& se marite cu el, dar
stia ca Tntr-o zi asta avea sa se intample. Parintii decideau pentru
tine. Daca tatdl tdu era un om bun si bogat, atunci poate ca fti
gdsea un sof care era si el bun si bogat. Daca nu, ei bine, asta
1ti era destinul.

Casatoriile din dragoste erau o greseala prosteasca si mereu se
terminau prost, cu saracie si divort; noi stiam asta. Daca te casato-
reai ignorand regulile, nu te bucurai de protectia clanului cand te
parasea sotul. Rudele tatdlui tdu nu interveneau in numele tdu si
nici nu te ajutau cu bani. Te afundai Tntr-un destin cumplit de impu-
ritate, nelegiure si boald. Oameni ca bunica te ardtau cu degetul
si te scuipau pe strada. Era cel mai rau lucru pe care puteai sa-
pricinuiesti onoarei familiei tale: le faceai rdau parintilor, surorilor,
fratilor si verilor.

Dar atractia romantismului ne ademenea din paginile cartilor.
La scoald, citeam carti grozave, Charlotte Bronte, Jane Austen
si Daphne du Maurier; in afara scolii, Halwa ne aproviziona cu
volume ieftine din colectia Arlechin. Acestea erau romane de
duzind siropoase, dar erau interesante - din punct de vedere sexual.
Si lectura acestor carti oferea un mesaj: femeile aveau de ales.
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Hroinele se indrdagosteau, invingeau obstacolele impuse de familie
si intrebarile legate de bogatie sau de statutul social si se casatoreau
cu barbatul pe care-1 alegeau.

Majoritatea colegelor mele de clasda musulmane erau prinse
intre aceste coperte ieftine care ne faceau pe toate nefericite. Si
noi ne doream s& ne indragostim de barbati pe care ni-i imaginam
n patul nostru noaptea. Nici una nu voia sa se marite cu un strain
ales de cétre tatal ei. Dar noi stiam cd cel mai bun lucru pe care
puteam sad-1 facem era sa amanam inevitabilul. Tatal Halwei le per-
mitea tuturor fetelor lui sa-si termine scoala inainte sa le marite. Ea
obisnuia sa-mi spuna uneori ca eu eram norocoasa: cu tata plecat
departe, nu exista nimeni care sa ma oblige sa ma marit Tnainte de
a-mi termina primele examene macar.

Am Tmplinit saisprezece ani si a venit un nou profesor care sa
ne predea educatia islamica. Educatia religioasa era un obiect obli-
gatoriu la Scoala Musulmana de Fete, care era impartita Tn doua:
partea islamica si cea crestind. Ora islamica, pe care, fireste, o
frecventam era searbada si mohorata, era ora cea mai putin spi-
rituald pe care ti-o puteai imagina. Nu era nici urma de analiza,
de discutie etica, doar informatii istorice neutre, de baza; Tnvatam
liste de batalii si revelatii ale Profetului, urmand o programa pentru
examenele nationale.

Doar sora Aziza era diferita de toti ceilalti profesori pe care i
avuseseram vreodatd. Bundoara, voia sa-i spunem pe numele mic,
sora Aziza, nu Miss Said. in afard de asta, ea purta val. Nu doar o
esarfa pe cap, asa cum purtau multi dintre profesori; ea se Tnva-
luia intr-un Tntreg hidjab. Aceasta panza neagra ii cadea din varful
capului catre varfurile manusilor si pana la cadlcaie. Era fantastica.
Fata ei palida, in forma de inima, rdsarea dintr-o mare de negru.
Sora Aziza era tanara si frumoasa - cu pielea deschisa si cu trasa-
turi fine - si purta un zdmbet Tn priviri. Nu tipa niciodatd, asa cum
o faceau ceilalti profesori.
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Primul lucru pe care I-a intrebat sora Aziza a fost: ,,Céate dintre
voi sunt musulmane?* Toata clasa a ridicat mana, desigur. Era
clar ca eram musulmane, eram musulmane de cand ne-am nascut.
Dar sora Aziza a dat din cap cu tristete si a spus: ,,Nu cred ca
sunteti musulmane4l

Am rdamas socate. Nu eram musulmane? Oare ce voia sa
spuna? A aratat catre mine. ,,Cand te-ai rugat ultima data?*“ M-am
cutremurat in sinea mea. Era mai bine de un an de cand nu-mi mai
facusem ablutiunea si nu-mi mai pusesem roba alba si nu ma
mai prosternasem ca sa ma rog lui Dumnezeu. ,,Nu-mi amintesc",
am murmurat eu. Sora Aziza a aratat si catre alte fete din clasa.
oI tu? Si tu?“ Toate, cu exceptia catorva doar, au raspuns ca
nu-si mai amintesc.

Nu eram adevarate musulmane, a informat sora Aziza intr-un
fel trist clasa stanjenita si care brusc devenise tacuta. Allah nu ne
privea cu incantare. El putea sa vada in inimile noastre si stia si cui
suntem dedicati. Scopul rugaciunii era sa fim constiente - in mod
constant constiente de prezenta lui Dumnezeu si a Tngerilor, si a
supunerii interioare fatd de vointa lui Dumnezeu care ne permitea
fiecare gand si actiune in fiecare zi.

Sora Aziza ne-a amintit despre Tngerii despre care invataseram
la scoald in Arabia Sauditd, care zburau deasupra umerilor nostri,
in stdnga si in dreapta, ei ne Tnregistrau toate gandurile, intentiile
si ideile - bune sau rele. Chiar daca ne acopeream si ne rugam, nu
era suficient in fata lui Dumnezeu. Ceea ce conta era intentia. Daca
1ti zbura mintea, daca o faceai din motive nepotrivite, Dumnezeu si
Tngerii puteau sa vada Tn inima ta si sa afle aceste lucruri.

Auziseram totul despre iad. Mai mult despre asta, ni se vorbea la
scoala coranica; despre iad si despre toate greselile care ne puteau
face sa ajungem acolo, liste cu chinurile iadului in cel mai mic
detaliu: bube dureroase, apa clocotita, piele care se cojeste, came
care arde, intestine care se dizolv, focul vesnic care te arde, céci,
atata vreme cat corpul ti se preface n carbune, si partea lichida din
tine fierbe, formezi o noua piele. Ma alim, a carei ora o frecventam



Necredincioasa 115

sambata eu si Haweya, ne striga cu voce tare tabuurile si restric-
tiile, regulile pe care trebuia sa le respectam, uneori chiar scuipand
de atata entuziasm: ,,Vei merge Tn iad! Si TU vei merge in iad! Si
TU si TU - DOAR DACA!

ladul Tn Coran are sapte porti. Caldura si durerea fierberii sunt
veshice. Setea este intensa si-ti provoaca suferintd, cu mult mai
multd decat pe pdmant, Tncat incepi sa te plangi ca vrei apa. Lichi-
dele fierbinti de pe trupul tau care arde Tti sunt turnate pe gura.
Continui la nesfarsit sa tanjesti dupa rai. Aceasta senzatie de viata
durd, asemenea unui desert, ne era mult mai viu zugravita decat
raiul. in Coran, raiul era un loc racoros, cu adieri de vant si bauturi
delicioase; aici era placut, dar destul de vag.

Sora Aziza credea Tn iad, fard indoiald. Dar ea nu accentua
teama, asa cum faceau toti ceilalti predicatori. Ea ne spunea ca era
alegerea noastra. Puteam alege sa ne supunem puritatii lui Dum-
nezeu si luminii si ne castigam un loc in rai sau puteam apuca pe
calea gresita.

Orele ei erau convingatoare, dar nu m-am convertit pe loc. lar
ceea ce era grozav la sora Aziza era ca ei nu-i pasa. Nu-i pasa daca
nu purtam pantaloni albi pe sub fusta ca sa ne ascundem picioa-
rele. Nu-i pasa dacad nu ne rugam de cinci ori pe zi. Ne spunea ca
Dumnezeu nu vrea ca noi sa facem nimic anume - nici macar s
ne rugam - fara convingerea aceea care vine din interiorul nostru.
EL voia supunere sincerd, adevarata: acesta era sensul Islamului.
»Asa vor Allah si Profetul sa ne imbracadm", ne spunea ea. Dar tre-
buie sa o faci doar atunci cand esti gata, pentru ca, daca o faci mai
devreme si renunti din nou la robd, nu faci decat sa pacatuiesti si
mai mult. Cand esti pregatit pentru asta, tu vei alege si apoi n-o vei
mai scoate niciodata."

Deseori, Mahad 7i aducea pe doi dintre prietenii lui la noi acasa
n weekend. Amandoi erau kenyeni, dar Mahad nu voia sa-i spuna
mamei ca avea numai prieteni kenyeni; ea nu accepta doi copii
kenyeni Tn casd. Asa ca Mahad a inventat o poveste cd cel mai
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bun prieten al lui, pe care de fapt il chema Kennedy, era somalez,
pe nume Yusuf, din partea de sud a Kenyei, acolo unde nu se mai
vorbeste deloc somaleza. Mamei nu-i pasa prea mult, si cel putin
dacd venea cu un prieten acasa, asta il tinea pe Mahad intre propriii
pereti. (Il accepta pe celdlalt baiat, pe care 7l chema Olulo. Trasa-
turile lui erau atat de kenyene, Tncat nu exista nici o modalitate ca
Mahad sa pretinda ca era somalez.)

Cand baietii veneau, seara tarziu, deseori eram ocupata cu pre-
gdtirea aluatului pentru micul dejun din ziua urmatoare si le gateam
si cate ceva pentru cina. Yusufera simpatic si bun cu mine, iar serile
acelea erau nostime - faceam glume, ne tachinam. La Tnceput, eu si
Yusuf nu ramaneam singuri niciodata, dar treptat am Tnceput sa ne
ciocnim unul de altul Tn bucatarie. Tncepuse sa vina chiar si cand
Mahad era plecat, pretinzand cd il cauta. Radea de mine spunandu-mi
ca numele lui nu era tocmai Yusuf, ci Kennedy si ca era din Kenya.
Nu-I credeam, desigur. Yusuf ma gasea interesantd, stiam asta si-mi
placea. Nu ne atingeam, nu ne spuneam nimic, dar de atatea ori pri-
virile lui insistente ma faceau sa-mi tremure genunchii.

Sora Aziza niciodatd nu ne-a spus, de fapt, ca trebuia sa purtam
robe, asa cum purta ea, sa nu ne ducem la cinema sau sa nu vorbim
cu baietii. Ea doar citea versurile din Sfantul Coran folosind o
editie englezo-arabd, ca sa putem intelege. Apoi le comenta. ,,Nu
va spun sa va comportati Tntr-un anume fel. Va spun doar ce a zis
Dumnezeu: evitati sa cadeti Tn pacat!"

Stiam foarte bine ce voia soraAziza sa spuna cand vorbea despre
pacat. Pacat era sentimentul pe care-1 aveam atunci cand eram cu
Yusuf, emotia, entuziasmul acela interior. Noaptea ma gandeam cét
de mult mi-ar placea s&@ ma casatoresc cu Yusuf cand aveam sa
cresc mare. Tncercam sa ma gandesc la asta intr-un context in care
acest sentiment sa nu mai fnsemne pacat.

intr-o seard, Yusuf m-aintrebat dacd vreau sa merg cu el la un
film. Inima Tmi batea cu putere, pentru ca era complet interzis, dar
am acceptat. Am convenit sa ne intalnim in Uhuru, un parc mare din
Nairobi; asa nu ne putea vedea nimeni din cartier. Purtam o rochie
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scurtd - cel putin mie mi se parea scurtd: era pana la genunchi. Si
folosisem deodorant pentru prima data. Ma simteam destrabalata.

Am luat singurd matatou-xA, minibuzul kenyan zgomotos. El
era acolo, langa lac, unde promisese ca va fi. Aveam o ora la dispo-
zitie Tnainte sa inceapa filmul. Tn timp ce ne plimbam si vorbeam,
Yusufbajbaia dupa mana mea. Inima Tmi batea atat de tare atunci
cand m-a atins, Tncat am crezut ca oamenii de pe stradd o auzeau
cum bate.

Ne-am asezat pe iarba si am vorbit despre familia lui Yusuf si
despre Kisii, locul unde traiau ai lui, si despre casa fratelui sau,
unde statea Tn weekend, cand venea Tn Nairobi. Mi-a cerut sa-i
spun Ken, dar incd mi se parea a fi o gluma. Tot nu credeam ca este
kenyan, desi, pentru mine, asta nu schimba cu nimic lucrurile. Nu
ma deranja ce era. Ken m-a intrebat:

- Ce simti fatd de mine?

- Te plac foarte mult! am raspuns.

A spus ca si el ma placea si am inceput sa ne sarutam.

Era primul meu sarut. Era minunat si a durat destul de mult.
Asta e tot ce am facut: ne-am tinut de mana, ne-am sarutat, apoi
ne-am dus la cinema, el m-a condus la statia de autobuz si apoi a
plecat, iar tot drumul pana acasa am simtit ca zbor.

Eu si Ken nu ne intdlneam foarte des. Nu puteam sa scap de sub
supravegherea mamei decat foarte rar, iar cdnd o faceam, stiam ca
orice somalez care trecea pe langa noi putea sd ne parasca, asa ca nu
prea ne puteam bucura unul de altul foarte des. Dar sentimentul
pe care Tl aveam cand ne sarutam era cel mai grozav din cate trdisem
n toata viata mea.

- Stii ca nu ma pot culca cu tine, i-am zis.

- Stiu. Esti somaleza si trebuie sa ramai virgind. Eu te iubesc
foarte mult si am sa te astept. O sa ne casatorim.

Era sutd la suta reciproc si complet inofensiv si ma simteam
atat de bine!
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Dar stiam si ca e ceva rau. Ma simteam sfasiata. Pe de o parte
erau saruturile cu Kennedy, pe de alta era onoarea clanului; si mai
era si sora Aziza si Dumnezeu.

In clasa, sora Aziza ne insiruia seductiile Satanei: dorinta de
a fi frumoasa si de a-i atrage pe barbati; impulsul de a te distra;
muzica si cartile lumesti. Ea cunostea toate aceste lucruri. Ea era
araboaica, de origine kenyana, de pe coasta, si, dupa ce a absolvit
scoala, a fost stewardesa si apoi functionara la o banca in Nairobi.
Ne spunea ca pentru ambele slujbe trebuia sa se Tmbrace elegant,
cu pantofi cu toc si rochii din Occident, si sa-si aranjeze parul.

Dar viata aceea era prea goald pentru ea. Si-a dat seama ca
ceea ce dorea cu adevarat era sa devina o buna musulmana, asa
ca a plecat sa studieze la Medina, Tn Arabia Sauditd. Credinta ei
devenise mai profunda, mai dreapta si mai purd. Ldsase la o parte
practicile ignorante precum rugaciunea catre sfinti. Se intorsese la
adevarata credintd de la baza Islamului; de aceea alesese singurd
sd se acopere, pentru a cduta satisfactia si mai mare de a-1 multumi
pe Dumnezeu.

Ca femei, suntem extrem de puternice, ne explica sora Aziza.
Felul Tn care ne-a creat Allah, parul, unghiile, calcéiele, ceafa si
gleznele noastre - fiecare linie curba a corpului nostru starneste.
Daca o femeie il starneste pe un barbat care nu este sotul ei, ea
pacatuieste de doua ori Tn fata lui Dumnezeu: pentru ca1 duce pe
barbat in ispitd si pentru cd nutreste ganduri rele pentru a deveni
al ei. Numai robele purtate de miresele Profetului ne pot impie-
dica sa-i starnim pe barbati si sa ducem societatea catrefitna, care
Tnseamna confuzie necontrolata si haos social.

Era foarte strictd in legatura cu supunerea si cu igiena. Tn fiecare
luna, sora Aziza ne spunea ca trebuie sa ne radem parul de la subrat
si parul pubian pentru a ne purifica. Dupad menstruatie, trebuia sa ne
purificdm. Feminitatea era irezistibil de dorita dupd cum era si de
murdard, iar toate aceste interventii erau necesare pentru a castiga
bundvointa lui Allah.
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Sora Aziza ne-a vorbit pentru prima data si despre lupta interi-
oard. Existau doua feluri de lupte pentru Allah, si primul efort era
jihad-ul din fiecare dintre noi: supunerea fata de propria dorinta.
Trebuia sa vrem sa ne supunem parintilor nostri si sa ne comportam
intr-o maniera care raspandea bundatate. Trebuia sa vrem sa avem
indatoriri. Trebuia sa ne amintim de dorinta lui Allah cu fiecare
gest al fiecarei zile si sa alegem sa ne infatisam Lui. Ignora manu-
alele care trebuiau sa ne pregateasca pentru examenul national de
studii islamice. Ca si profesorii nostri de Coran din Arabia Saudita,
sora Aziza ne pregatea pentru un exercitiu de credintd, nu pentru
istoria Islamului.

Am inceput s& ma rog uneori seara. E un ritual lung. Mai ntai
te speli si te acoperi cu panza alba, lungd, uitdndu-te fix la podea,
pentru ca Allah e prezent si nu ai voie sa-l privesti pe Dumnezeu
n ochi. Reciti sura introductiva din Coran, o surd scurta, formata
doar din sapte versuri. Apoi te intinzi cu fata la pamant, cu palmele
deschise catre Mecca, inima religiei. Spui ,,Ldudat fie Allah* si te
ridici din nou; spui un alt vers din Coran - esti liber sa-1 alegi pe
cel pe care-1 vrei. Repeti tot procedeul de doud, trei sau patru ori,
in functie de ce parte a zilei este. De fiecare data, trebuie sa reciti
primasura din Coran si 0 alta mai mic sau niste versete dintr-o sura
mai lunga, la alegere. Apoi te asezi si termini rugdciunea uitandu-te
in ambele parti, mai inti in dreapta, apoi in stanga, iti Tmpreunezi
mainile si ceri binecuvantarea lui Dumnezeu. Il implori: ,,Binecu-
vanteaza-mi parintii si da-le lor sanatate, si te rog, Allah, primes-
te-mi parintii in Rai. Te rog, Allah, tine-ma pe calea cea dreapta".

Apoi Tti iei margelele pentru rugdciune, care sunt multiplu de
treizeci i trei, sau, asa cum am facut si eu, pentru ca nu aveam mar-
gele, te folosesti de oasele degetelor. Fiecare mana are cincisprezece
oase, numarand de la baza degetelor mari, asa ca doua maini, plus
alte trei cifre ale unui deget Tn plus fac treizeci si trei. Spui Laudat
fie Allah de treizeci si trei de ori; ,,Doamne, iartd-ma si ai mila de
mine de treizeci si trei de ori"; ,,Allah e Mare de treizeci si trei
de ori"; si apoi, daca vrei, poti sa spui si ,,Marire lui Allah".
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Rugéciunea e o procedurd care necesita timp si trebuie facuta
de cinci ori pe zi. La inceput, aproape niciodata nu reuseam sa o
termin, dar ma simteam bine ca macar incercam.

Sora Aziza ne vorbea despre evrei. Ti descria in asa fel Tncéat
mi-i imaginam monstruosi din punct de vedere fizic: aveau coame
pe cap si nasuri atat de mari, Tncat le porneau direct din fata,
precum niste ciocuri. Diavolii si jinnii pur si simplu plecau din
capetele lor ca sa-i inducd in eroare pe musulmani si sa raspan-
deasca raul. Tot ce mergea rau era din vina evreilor. Tiranul ira-
kian Saddam Hussein, care atacase Revolutia Islamicain Iran, era
evreu. Americanii care-i dadeau bani lui Saddam erau controlati
de cdtre evrei. Evreii controlau lumea si de aceea noi trebuia sa
fim puri: ca sa rezistdm acestei influente diavolesti. Islamul era
atacat, iar noi trebuia sa avem initiativa si sa-i infruntam pe evrei,
caci doar cand toti evreii aveau sa fie distrusi, abia atunci urma sa
fie pace pentru musulmani.

Am inceput sa port esarfa. Foloseam una lunga, astfel incat forma
gatului si umerii sa nu se vada. Purtam pantaloni pe sub uniforma
de scoalad ca sa-mi ascund picioarele. Voiam sa fiu ca sora Aziza.
Voiam sa fiu pura si buna si sa-1 slujesc pe Allah. Am inceput sa
ma rog de cinci ori pe zi, luptdndu-ma sa-mi adun gandurile de-a
lungul Tntregului proces. Voiam sd inteleg mai bine cum s trdiesc
viata pe care Allah, care era infinit de drept, mi-o harazise.

I-am cerut mamei bani astfel Tncét croitorul surorii Aziza s&-mi
facd o roba neagra imensa, cu doar trei snururi stranse in jurul arti-
culatiei mainilor si gatului si cu un fermoar lung. Tmi ajungea pana
in pamant. Am inceput sa port roba aceasta la scoald peste uniforma
scolara care atarna pe trupul meu scheletic, cu o esarfa neagra pe
deasupra capului si umerilor.

Simteam un Tndemn pentru asta, ma coplesea un sentiment
de voluptate. Ma fdcea sa ma simt puternica: sub aceasta Tnfa-
tisare se ascundea o feminitate anterior nebanuitd, dar posibil
periculoasa. Eram unica: foarte putine femei umblau pe atunci
imbrdacate asa in Nairobi. Tn mod ciudat, ma facea sa ma simt ca
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un individ. Transmitea mesaje de superioritate: eram o musulmana
adevarata. Toate celelalte fete, cu esarfele lor mici, albe, pe cap,
erau niste copile ipocrite. Eu eram vedeta lui Dumnezeu. Cand Tmi
intindeam mainile, simteam ca pot zbura.

Am fost una dintre primele fete care a purtat roba la scoala.
Unele fete din Yemen, precum Halwa, purtau niste vesminte lungi,
cu nasturi, dar care erau croite ca sa li se potriveasca pe corp;
puteai sa distingi silueta feminina in interiorul lor. Hidjab-ul pe
care-1 trdgeam peste trupul meu scheletic invaluia intru totul: nu se
mai vedea nimic, cu exceptia unei fete mici si a celor douda maini.

Céand ajungeam la scoald, Tmi scoteam roba, o Tmpatuream si
0 puneam 1in bancad. La sfarsitul zilei, o scoteam cu modestie si
o imbracam, apoi brusc deveneam interesantd, misterioasa, puter-
nica. Puteam sa-mi dau seama de asta doar privindu-le pe cole-
gele mele de clasa. Apoi era Tncantarea din ochii mamei cand ma
vedea cu vesmintele acelea! Era invelisul de argint al norului mare
si Tntunecat al vietii ei. in cele din urma, se pare ca faceam ceea ce
se cuvenea.

Sora Aziza ne spunea ca era de datoria noastra sa le convertim
pe colegele noastre crestine. Ne spunea ca era singura modalitate
de a le scuti pe prietenele noastre de chinurile iadului. M-am stra-
duit din rasputeri sa le abordez pe celelalte fete cu mesajul adeva-
ratei credinte. Tmi spuneau lucruri precum: ,,Cum te-ai simti daca
as incerca sa te conving sa devii crestind?" Ziceau ca parintii lor
le Tnvatasera despre lisus asa cum ai mei ma Tnvatasera pe mine
despre Profetul Mahomed si cd trebuia sa le respect credinta.

Trebuia sa recunosc ca le intelegeam. Totusi, chiar voiam sa le
Tmpiedic pe aceste prietene ale mele sa ajunga in iad. imi amintesc
ca i-am vorbit lui Emily intr-o zi despre chinurile care o asteptau
in viata de apoi. Ea a zis: ,,Dar eu pur si simplu nu cred in asa
ceva. Eu sunt izbavitd. lisus s-a nascut pentru mine, a murit pen-
tru mine si ma va izbavi. Fetele crestine vorbeau despre trinitatea
din religia lor: Dumnezeu, Sfantul Duh si Fiul Domnului, laolalt3.
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Pentru mine, asta era mare blasfemie. Ne contraziceam pe teme
de teologie pana cand ajungeam repede la punctul in care, daca nu
abandonam subiectul la timp, prietenia noastrd putea sa ia sfarsit.

M-am dus la sora Aziza si i-am zis: ,,Celelalte fete nu vor sa
devind musulmane. Parintii le-au crescut in religia lor. Nu e vina
lor si nu cred ca e corect ca ele sa arda in iad“. Sora Aziza mi-a spus
ca mainselam. Prin mine, Allah le daduse o sansd. Daca ele respin-
geau adevarata religie, atunci era corect sa ardad in iad. M-a facut sa
cred ca prin simplul fapt ca Tncercam probabil ca nu faceam decat
sa Tnrautatesc lucrurile, asa ca am Tncetat sa mai incerc sa le con-
vertesc pe colegele mele.

Cu toate acestea, inca erau lucruri care md nedumereau. Daca
eram creati de Allah, si Tnainte de nasterea noastra el a hotarat unde
aveam sa ne odihnim, Tn rai sau Tn iad, atunci de ce sa ne mai stra-
duim sa incercam sa le convertim pe aceste fete care au fost create
asa cum sunt de catre Dumnezeu? Sora Aziza avea o explicatie teo-
logica foarte complexa pentru predestinare. in afara de drumul pe
care Allah deja 1l predestinase pentru noi inca din uter, mai exista
0 sansa, prin faptul cd aveam liberul-arbitru, iar daca te supuneai
vointei lui Dumnezeu, si nu Satanei, atunci Dumnezeu era mul-
tumit. Nu mi se parea foarte convingatoare, dar credeam cd era
vina mea ca nu puteam sa o inteleg.

Destul de repede dupa ce a sosit sora Aziza, am observat ca pe
coridoarele scolii aTnceput sa se simta o revigorare a sentimentelor
religioase. Imediat ce eu si alte cateva fete ne-am ntélnit intr-o
clasa nefolosita pentru rugaciunea islamica de la pranz, un grup
de fete kenyene strigau si ele ,,Aleluia!” si cantau cantece religi-
oase. Nu stiu daca era o reactie pentru revigorarea Islamului sau
vreun fel de impuls obisnuit care-i ména pe adolescentii din Nai-
robi Tn aceasta directie, dar parea ca Tn acelasi timp mai multi tineri
musulmani erau atrasi de un anumit Islam, iar tot mai multi crestini
mergeau la biserica. Si ei se Indreptau catre o credinta mai pura,
mai aproape de radacinile religiei lor. O credinta care era mai putin
pasivd, mai angajatd Tn studiul personal al textelor religioase.
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Pe atunci, charismaticii crestini nu erau mai putin agresivi fata
de fundamentalistii musulmani. Toatd tara Tncepuse sa se descom-
puna; poate ca oamenii cdutau certitudini. Predicatori ai anumitor
secte erau prezenti peste tot. Fetele de la scoald vorbeau despre
Alice Lakwena, din apropiata Uganda, ai carei urmasi erau imuni
la gloante. Asta era cea mai spectaculoasa miscare, dar mai erau si
alte formatiuni mai mici, de zelosi stranii. Au Tnceput s apara bise-
rici saracacioase amplasate la stradd, unde altadata erau magazine
alimentare. Martorii lui lehova mergeau din usa in usa. Si, desigur,
la fiecare colt de strada intalneai tot felul de prezicatori si de magi-
cieni. Chiar in clasa mea de la Scoala Musulmana de Fete, acestea
puteau cumpara lotiuni de dragoste facute din unghii zdrobite si
piele de animal sau amulete care sa le ajute sa-si ia examenul.

Statul se faramita din interior, incovoindu-se sub furtisagurile
si nepotismul celor care detineau controlul. Li se imparteau functii
in ministere unora care nu erau n stare nici macar sa spuna pe litere
cuvantul ,,minister". Primarul, care trebuia sa aiba grija de strazile
din Nairobi, aproape cd nu stia sa citeascd. Guvernul nu se facea
prezent decéat ca sa-ti ia banii; serviciile erau minime. Cetatenii
nu mai erau cetateni: oamenii care isi pusesera atatea sperante n
natiunea lor independentd, nu cu mult timp Th urma, Tncetasera sa
mai fie loiali natiunii. Din ce Tn ce mai des, kenyenii se sim{eau mai
mult membri ai propriilor triburi si orice fel de interactiune intre
triburi era mediatizata prin religie. Religia si o profunda constien-
tizare a apartenentei la trib si la clan Tnlocuiau orice sentiment de
comuniune nationald.

Acelasi lucru se intampla si Tn Somalia, desi eu nu stiam lucrul
acesta pe atunci. Se intampla, de fapt, aproape pretutindeni in Africa
si peste tot Tn lumea islamica. Cu céat aparatul guvernamental era
mai corupt si mai incompetent, cu atdt mai mult 1si persecuta
oamenii, si cu atat mai mult acesti oameni se retrageau catre tribul,
traditiile, biserica sau moscheea lor si se stabileau unul mai aproape
de altul.
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O noua forma de Islam era in curs de formare. Se dovedea cu
mult mai profunda, mai clard si mai puternica - mult mai apropiata
derddacinareligiei - fatdde vechea formaa lslamuluiin care credea
bunica, amestecata cujinnii si stramosii ei spirituali. Nu semana cu
Islamul din moschei, unde liderii religiosi aproape ca recitau din
memorie vechile predici scrise de catre invatatii care murisera de
multd vreme, Tntr-o araba pe care cu greu o mai intelegea cineva.
Nu era 0 acceptare pasiva si in cea mai mare parte ignoranta a
regulilor, gen Jnsh Allah, adica ,,De-o vrea Dumnezeu." Era vorba
despre studiul Coranului, a Tnvata cu adevarat despre el, a ajunge
intr-adevar n inima mesajului Profetului. Era o uriasa secta evan-
ghelica sustinutad masiv de cétre bogatia petrolului Arabiei Saudite
si de catre propaganda iraniand martird. Era militanta si in continud
dezvoltare, iar eu deveneam o mica parte din ea.



CAPITOLUL 6

indoiala siprovocare

in timp ce eu o apucasem pe marele drum catre Dumnezeu,
Haweya tot deraia de la calea cea buna. Lupta pe care o purtam
pentru a-mi supune vointa lui Allah nu o avea in vedere sub nici o
forma pe surioara mea. Ea sustinea ca sora Aziza se purta de parca
noi inca am fi calarit camilele. Spunea ca roba mea cea neagra e
hidoasa. Haweya era Tnalta si frumoasa si era constienta de asta.
Ea nu avea nici o intentie de a se furisa prin Nairobi acoperita cu
un cort, dupa cum imi descria ea valul.

Poate cd mama m-a batut mult, dar mi-a si insuflat un anumit
sens al disciplinei. Ma straduiam sa ma descurc bine la scoala si
chiar Tmi placea aici; aveam o multime de prieteni. Dar Haweya
ura Scoala Musulmana de Fete. Si eaTsi facea prietene, dar mereu
sfarseaprin a se certa cu ele. Era cu mult mai desteapta decat mine:
lasa o multime de fete sa copieze tema dupa ea, Tn schimbul roma-
nelor pe care i placea sa le citeascd. Dar ea frecventa orele haotic,
n 1985, guvernul kenyan a hotdrat sa curete sistemul scolilor secun-
dare de aspecte care aminteau prea mult de perioada coloniala.
Asta Tnsemna ca lipseau manualele, iar profesorii habar nu aveau
de vreo programa. Sora mea murea de plictiseald la scoala, dupa
cum se saturase si sa fie inchisa in casa.
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Haweya fusese mereu incapatanata si nu se lasa niciodatd indu-
plecata de mama. Refuza sa faca treburile gospodaresti, daca Mahad
nu era convins sa le faca el - stiind, desigur, ca asta nu se va
intdmpla nicodatd. Cand mama o batea, Haweya pur si simplu se
retrdgea Tn sine, de parca ar fi fost imuna la durere. Mama o lovea
pana o durea bratul, iar cand termina, Haweya tot o sfida. Sora mea
avea o vointa de fier. Uneori, se incuia in baie si o blestema pe
mama, strigand la ea si numind-o crudd, dusmanoasa si egoista.
Si totusi Haweya nu scapa o lacrima.

Mama pur si simplu habar nu avea cum sa se descurce cu
adolescentii. Era de parca ea nu-si putea imagina ca o sa crestem.
Adolescenta era o alta parte a vietii modeme care era complet
straina de educatia ei. Tn desert, acolo unde a crescut mama, peri-
oadei dintre copildrie si inceputul maturizarii feminine nu i se da
importanta aparte.

Haweya gandea limpede si era o luptatoare. O parte din mine
1i admira curajul. Dar uneori, Tn anii aceia ai adolescentei, aproape
simteai cd va exploda casa de catd furie continea. Scenele erau
hidoase. Ma faceau sa vreau sa ma tarasc Tn mine insami si sa
rdman acolo. Mama, bunica, Haweya: toate tipau pana li se umflau
venele de la tample. Oricare dintre ele putea sa se ridice brusc si sa
rastoarne masa, tipand, blestemand si implorand iadul. Tipete lor
ma& scoteau din minti.

Odatd, Haweya s-a dus acasa la Jinni Bogor si I-a intrebat daca
poate folosi telefonul lui ca sa-I sune pe tata. I-a spus ca avea nevoie
ca Abeh sa-i trimitd bani ca sd se ingrijeasca. Jinni i-a dat doua sute
de silingi, iar ea si-a indreptat parul si si l-a taiat astfel ca buclele
sa-i incadreze fata. Mama s-a plans la Jinni, dar el n-a facut decéat
sa-i faca cu ochiul si sa-i spuna: ,, Telefonul m-ar fi costat aproape
tot atat de mult. Si, oricum, arata bine!*

Haweya de obicei 1si castiga bataliile. Purta sandale cu toc Tnalt
si cu niste barete in jurul degetelor, fuste deasupra genunchiului si
isi vopsea unghiile. Parea ca cel mai urat cosmar al mamei se ade-
verea. Cand i-a venit menstruatia, mama a izbucnit in lacrimi.
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Apoi Haweya a Tntélnit-o pe Sahra, o femeie din clanul Isag.
De fapt, bunica a fost cea care a intalnit-o prima, pe cand isi pastea
oaia, Si apoi a adus-o acasa la ceai - ca pe una dintre rudele ei.
Sahra se imbraca Tn pantaloni si bluze si purta ochelari de soare
imensi, iar parul i era vopsit rosu. Era mai n varsta decat noi, avea
cam doudzeci si trei sau doudzeci si patru de ani. Se casatorise la
paisprezece ani si avea trei copii. Ne invita, pe Haweya si pe mine,
laea ca sa ne uitam la televizor. Eu nu aveam timp pentru Sahra, dar
Haweyei i placea acasa la ea si incepuse sa se duca acolo aproape
in fiecare dupa-amiaza. impreuna vorbeau si se uitau la filme ore In
sir. Uneori, Sahra iesea singurd, Tn timp ce Haweya stdtea cu copiii
ei; in schimb, cumpara pentru Haweya carti si rujuri.

Treptat, Haweya si Sahra au inceput sa iasa Tmpreuna la disco-
tecile de dupd-amiaza. Sahra imi spunea ca si eu ar trebui sa ies si
sa ma distrez; nu te puteai distra daca erai mai n varsta sau casa-
torit. Aceste locuri erau zgomotoase si infiordtoare si mie nu-mi
placeau deloc, dar Haweya se ddadea in vant dupd hainele Sahrei si
dupa dans.

Sahra Ti spunea Haweyei cat de groaznic era sa fii casatorita.
Zicea ca sotul ei, Abdallah, era respingator. I-a spus cum a fost
cand a Tncercat prima data sa o penetreze, dupa ce s-au casatorit:
tot Timpingea, incercand sa-i rupa cicatricea dintre picioare si cat de
mult a durut-o. Zicea cd Abdallah a vrut sa o taie cu un cutit, pentru
ca era cusuta atat de tare Tncat nu-i Tncapea penisul. Ti descria scena
cu el tinand cutitul in méana in timp ce ea tipa si il implora sa n-o
faca si banuiesc ca i s-a facut mila de bietul copil de paisprezece
ani, pentru ca a fost de acord sa o duca la spital ca sa fie taiata.

Nunta Sahrei nu s-a terminat cu o petrecere: cearsafurile nu au
fost patate pentru a fi aratate in aplauzele si uralele invitatilor la
nuntd. Nu a existat decat un murmur de dezamadgire si Tndoiala,
suspiciune legata de virginitatea Sahrei si comentarii la adresa bar-
batiei sotului ei Tnainte de a fi dusa la spital in vederea pregatirii
pentru Abdallah Tn noaptea urmatoare.
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Povestea m-a infricosat: un grup imens de oameni, un cearsal
insangerat- un fel de viol organizat cu binecuvantarea familiei
Sahrei. Nu pdrea deloc ceva care putea sa ni se intample mie sau
Haweyei. Dar asta era cdsatoria pentru Sahra: un atac fizic violent,
o umilinta publica.

Sahra i-a spus Haweyei: ,,Niciodata n-am avut copildrie. Mi-au
furat viata“. Abdallah era cu zece sau cincisprezece ani mai in
varsta decat ea; Ti era un fel de var. Se pare ca n-o batea, dar ura
ei fatd de el era de nezdruncinat. Se razbuna nefacand nimic pentru
copiii ei. O trata pe fiica ei de noua ani, Hasna, ca pe o sclava.
Hasna se ducea la cumparaturi, gatea si facea curat; Sahra o batea
in mod constant si cheltuia toti banii sotului ei pe haine si cosme-
tice. O dezaprobam complet.

Haweya nu era singurul membru al familiei care se abdtea de
la calea asprd si ihgusta pe care o avea mama Tn minte pentru noi.
Mahad a renuntat la scoald in anul Tn care a implinit saisprezece
ani. Pur si simplu, nu s-a mai dus. Dupa cateva luni, domnul Gri-
ffin, directorul lui, i-a spus mamei ca nu mai era nimic de facut:
Mahad nu mai putea fi reprimit la scoald. Mama s-a infuriat teribil
cand Mahad a fost exmatriculat, dar el n-a facut altceva decét sa
ranjeasca, privind-o de sus, fiind mult mai Tnalt si mai puternic
pentru ca ea sa-I mai poata bate.

Mahad nu-1 avea pe tata aldturi ca sa-I indrume la varsta difi-
cila a adolescentei. Nu-i avea decat pe prietenii lui, dintre care
unii fumau hasis si beau bere prin baruri, facand pe grozavii.
Mahad fusese mereu apropiat de mama- complotau, 1i gatea
mese speciale cand mai fugea de la internat -, dar dupa o vreme,
pe masura ce devenea mai mare, mai puternic si pur si simplu mai
instruit decat ea, a incetat sa mai simtd ca trebuia sa se supuna
regulilor ei, asa cd 1i desconsidera autoritatea. Traditiile somaleze
stricte ale mamei pareau complet lipsite de noima din punctul de
vedere al unui baiat normal care 1si petrecea mare parte a vietii
pe strazile din Nairobi. Islamul, la vremea aceea, nu-1 atrdgea. Nu
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fusese niciodata silitor la Tnvatatura, dar nici nu putea tolera sa
ia note mai mici decat ceilalti baieti pe care altddata 7i Tntrecuse.
Mahad pierduse calea cea dreapta.

Mama nu avea nici o idee despre ce putea face pentru viitorul
lui Mahad, iar el nu era singura ei grija. Casa pe care o inchiri-
asem Tn Kariokor fusese vandutd unui alt proprietar, iar mama nu
putea sa mai intarzie mult evacuarea noastra. Dar chiriile crescu-
sera mult, iar ea nu avea bani, doar ce-i dddeau rudele lui Osman
Mahamud din partea tatei, ca sa poata supravietui. Luna de luna,
trebuia sa mearga acasa la Farah Goure, unul dintre oamenii de
afaceri importanti ai clanului Osman Mahamud din Nairobi si, desi
nu voia sa lase impresia ca cerseste, 1l informa cu aroganta ca a
crescut din nou pretul chiriei. Mama nu dorea sa locuiasca ntr-un
loc Tnghesuit dintr-o cladire zgomotoasa cu apartamante din East-
leigh precum ceilalti somalezi din Nairobi. Ea voia o casa draguta,
intr-un loc curat.

Farah Goure era un om bun, dar buzunarele lui nu erau fara
fund. in cele din urma, i-a spus raspicat mamei ca trebuia sa se
mute Tntr-un apartament. Nu eram singura famile SSDF fara tata,
iar el nu era dispus sa plateasca pentru ca noi sa putem trai intr-o
casa si mai costisitoare. Era o situatie fara iesire.

Eram daramati in decembrie 1985, cand a venit fratele mai mare
al mamei, unchiul Muhammad din Mogadiscio, ca o adiere de aer
proaspat. Unchiul Muhammad era fnalt si viguros si a fost un senti-
ment placut sa avem un barbat ca el in casd. Semana leit cu mama,
insa era Tnalt si mult mai vesel. Statea pe un covoras pe podea,
purtand un sarog, cu un sal peste umeri, si glumea cu noi spunand
ca acum eram femei si ne tachina cd Tn curand ne vom marita si ca
avea soti frumosi, tineri si bogati pentru noi acasa, in Somalia.

Unchiul Muhammad a adus cu el vesti despre tata si despre SSDF.
Lideri-cheie ai miscarii incepeau sa tradeze, spunea el. Preluau pozitii
in guvernul lui Siad Barre. Se susotea mult la parter, printre adulti,
intr-o noapte tarziu, Haweya, care trasese cu urechea, a intrat la noi
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in dormitor cu ochii mariti de mirare si a soptit: ,,Ayaan, avem o
sord. Abeh s-a casatorit cu altcineva. Are o alta familie™.

M-am furisat la jumatatea scarii si am ascultat. Era adevarat.
Unchiul Muhammad vorbea despre o femeie cu care se casatorise
tata. Trdia Tn Etiopia cu noua lui familie si avea un copil.

in dimineata urmatoare, am cerut mai multe informatii.

- Abeh are o altd sotie? am intrebat-o eu pe mama. Dar a ras-
puns bunica, avand un aer foarte ingamfat si superior.

- Nu discutam despre sotiile tatalui tdu, a zis ea. Stim ca bar-
batii se casatoresc. Nu se va spune despre fetele si nepoatele mele
ca sunt geloase.

La noi Tn clan, gelozia este considerata Tnjositoare. Este de ne-
conceput, un sentiment atat de josnic incat nu trebuie sa 1l recu-
nosti. Asa ca stiam ca nu trebuia sa Tntreb mai multe despre noua
sotie a lui Abeh, dar am intrebat, totusi:

- Avem o sord, asadar? Ce varsta are?

Din nou araspuns bunica, avand aceeasi voce incordatd, dar
ihgamfata:

- Probabil cd are vreo nouad ani de-acum. Apoi mama s-a intors
si a rostit cu 0 voce sugrumata:

- Nu, cred cd are trei sau patru.

Si in tdcerea care a urmat, am facut cu totii calculul. Probabil
ca tata s-a cdsatorit de Tndatd ce ne-a parasit pe noi, Tn 1981 - poate
doar cateva luni mai tarziu.

M-am gandit la succesiunea de sotii si copii a tatalui meu: cum
1si abandonase primii copii, apoi pe noi, iar acum facuse o alta fiica,
pe care, ma gandeam, avea sa 0 abandoneze si pe ea. Am simtit un
val brusc de compasiune pentru mama, cu toate grijile ei: Tncer-
carea de a ne gasi o casa decenta in care sa locuim, faptul ca era
nevoitd sa accepte pomana de la clanul tatalui meu, sa se impace cu
gandul ca Mahad se ldasase de scoala si preocuparea pentru soarta
capricioasei mele surori, Haweya. Daca tata ar fi fost cu noi, nimic
din toate acestea nu s-ar fi intdmplat.

Si eu eram zdrobitd. Ma simteam golitd de orice urma de spe-
rantd. Aproape niciodata n-am recunoscut fata de mine insami, dar
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in adancul sufletului nadajduisem ca Abeh se va intoarce acasa
intr-o bund zi si vom fi din nou o familie, va recrea acea oaza de
apropiere si caldurd. Faptul ca am aflat cd avea un alt copil era o
tradare, o palma dureroasa peste fata.

Tn urmatoarele zile si saptamani, mi-am tot spus ca nu pot per-
mite sa mi se Intdmple si mie una ca asta. Intentionam sa nu depind
de cineva in felul acesta. Mama avea atat de putin control asupra
propriei vieti, Tncat nici macar nu a stiut cand sotul ei s-a recdsa-
torit. Urla sufletul in mine cand ma gandeam la asta. imi parea rau
si pentru mama.Viata se dovedea atat de nedreapta cu ea! Poate cd
era cruda, dar i era loiala tatei si a fost mereu acolo pentru noi,
copiii. Nu merita nimic din toate acestea.

Am inceput sa ma revolt in sinea mea Tmpotriva traditionalei
subjugari a femeii. Pe atunci, Tnca mai purtam hidjab-ul. Ma gan-
deam mult la Dumnezeu, cum sa fiu desavarsita in ochii Lui si la
frumusetea supunerii. Am incercat sa-mi linistesc mintea pentru a
deveni un simplu canal al vointei lui Allah si al cuvintelor din Coran.
Dar mintea mea parea sa fie distrasa de la Calea cea Sfanta.

Ceva din mine se opunea mereu valorilor morale din lectiile
surorii Aziza: o mica scanteie de independentd. Poate cd era o
reactie la haul de nedepasit dintre comportamentul cerut de Scrie-
rile Sfinte si realitatea vietii de zi cu zi, cu toate suisurile si cobo-
rasurile ei.

Nici cand eram copil n-am putut intelege niciodata incorecti-
tudinea absoluta a regulilor, in special a celor care le priveau pe
femei. Cum putea un Dumnezeu drept - un Dumnezeu atat de corect
incat aproape fiecare pagina din Coran are cuvinte de lauda la
adresa lui - sa vrea ca aceste femei sa fie tratate atat de nedrept?
Cand maalin ne spunea ca marturia unei femei valoreaza pe juma-
tate din cea a barbatului, ma intrebam: ,,De ce?* Daca Dumnezeu
avea mild, de ce fapturile sale trebuiau sa fie spanzurate in public?
Daca era compatimitor, de ce oare cei care nu erau credinciosi tre-
buiau s& meargd in iad? Daca Allah era atotputernic, de ce nu-i
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scotea, pur si simplu, pe credinciosi din randul necredinciosilor si
nu-i trimitea in Paradis?

n sinea mea, ma opuneam Tnvataturilor, iar in secret le incalcam.
Ca multe dintre fetele din clasa mea, continuam s& citesc romane
de dragoste si thrillere proaste, lipsite de valoare literard, chiar daca
stiam cd asta insemna cad nesocoteam una dintre regulile de baza ale
Islamului. Faptul cd citeam romane care mé& excitau Tmi permitea
acel unic lucru pe care o femeie musulmana niciodatd nu trebuia
sa-l simta: dorinta sexuala in afara casatoriei.

O femeie musulmana nu trebuia sa se simta frenetica sau libera,
dupa cum nu trebuia sa simta nici una dintre celelalte emotii sau
dorinte pe care le simteam céand citeam acele carti. O fata musul-
mana nu lua ea singura deciziile si nici nu cauta sa detina con-
trolul. Ea era instruitd sa fie docila. Daca te nasti ca musulmana,
dispari pana nu mai ramane aproape nimic din tine n sufletul tau.
n Islam, sa devii un individ nu presupune o dezvoltare absolut
necesara; multi oameni, Tn special femei, nu-si dezvolta niciodata
0 vointd individuala distinctad. Te supui: acesta este sensul literar
al cuvantului Islam; supunere. Scopul lui este acela de a te face sa
devii tacut Tn interior, astfel Tncat sa nu-ti ridici niciodata ochii, nici
macar catre propria ta minte.

Dar scanteia de dorintd din mine crestea pe masura ce studiam
si exersam supunerea. Eram atatata de romanele care ti eliberau
spiritul, de absenta tatalui meu si de frustrarea de a asista la nepu-
tinta mamei, care traia intr-o tara care nu era musulmanda. Mai
presus de toate, cred ca romanele erau cele care ma salvau de la
supunere. Eram tanara, dar primele semne de rebeliune, fie ele si
neinsemnate, devenisera deja evidente.

Familia noastra nu fusese niciodata foarte unita, dar parea sa se
destrame complet dupa acel decembrie. Unchiul Muhammad s-a
intors in Somalia, si Mahad a plecat cu el, ca sa-si gaseasca drumul
si sa devind barbat. Eram bucuroasa sa-l vad plecat - eraun tiran -,
dar eram si invidioasa. El putea sa calatoreasca si sa aiba parte de
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aventuri. Nimic din toate astea nu urma sa mi se intdmple vreodata
mie, pentru ca eu eram fata.

La o lund dupa plecarea lui Mahad, a sosit ordinul de evacuare,
iar familia noastra a intrat in criza. Dupa ani Tntregi Tn care am
tot cerut amanari de cateva luni de la proprietarii nostri, mama nu
rezolvase problema. Bunica a fost cea care a gasit in cele dinurma o
solutie practica - prin intermediul clanului, ca de obicei - si ne-am
mutat temporar Tn casa unui barbat din clanul Isag, Th vecinatate.

Acest barbat, al carui nume era Abdillahi Ahmed, ramasese
vaduv recent. Sotia lui murise cu cateva luni Tnainte, iar bunica
petrecuse cateva saptamani acasa la el, ajutandu-1; acesta e genul
de lucruri pe care le faci pentru persoanele din clanul tau. Cand a
auzit despre situatia noastra, Abdillahi Ahmed s-a oferit, fireste, sa
ne primeasca la el.

Abdillahi Ahmed avea multi copii, dar pe cei mai mici 1i dusese
la ferma lui, afara din oras. Doar cele doua fiice mai mari ale lui,
Fardawsa si Amina locuiau cu el Tn casa aceasta din Nairobi. Abdil-
lahi Ahmed era om de afaceri somalez, asa ca nu avea idee cum
sa-si creasca fetele adolescente. O femeie mai in varstd, Hanan,
care le era rudd, locuia cu ei si se presupunea ca avea grija de ele.

Noi locuiam in dormitor: bunica intr-un pat, eu si Haweya
in niste paturi din metal, iar mama pe o saltea asezata pe podea.
Lucrurile noastre erau depozitate sub patul bunicii si pe la o serie
de cunostinte. Bucataria era comuna. Cel mai adesea, Fardawsa si
Amina gateau pentru familia lor, iar noi pentru a noastra.

Fardawsa si Amina crescuserd Tn Kenya si atat somaleza, céat
si engleza lor lasau de dorit. Ne vorbeam Tn swahili, desi asta nu-i
placea deloc mamei. Dupa cina, ne distram in bucatarie si faceam
aluatul pentru angello din ziua urmatoare, clatita traditionala soma-
leza. Amina, fata cea mare, era prietenoasa si zglobie, iar Haweya o
placea; eu o preferam pe Fardawsa, care era dulce si blanda.

Dar mama si Hanan se pandeau una pe cealaltd ca o pereche de
scorpioni. Mamei nu-i venea sa creada ca trebuia sa traiasca in casa
unei femei care se Tnjosea atat de mult. Desi mestecatul de gat este
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frecvent intalnit in Somalia, doctrina musulmana se opune oricarui
tip de intoxicare, iar mama vedea asta ca pe ceva extrem de urat
pentru o femeie. Ori de cate ori Hanan mesteca gat, mama isi mijea
ochii la ea si se retrdgea ostentativ Tn camera noastra.

Dimineata, cand Hanan era mahmurd din cauza consumului
de qgat, putea fi uracioasa, dar, dupa cateva ore de mestecat dupa
pranz, gat-xx\ o transforma pe Hanan intr-o persoana rabdatoare si
placutd. Era cu mult mai putin vigilentd decat mama in momentele
ei cele mai bune. Amina si Haweya Incepusera sa se strecoare din
casa dupd-amiaza. Amina avea un prieten, fiul cel mare al lui Farah
Goure, printul proprietatilor. Era modem si conducea propria lui
masina. Era din clanul Isag si era un Osman Mahamud; totul era
extrem de romantic, ca in Romeo si Julieta. Cat despre Haweya,
cred ca de cele mai multe ori mergea la cinema.

Eu si Fardawsa am nceput sa facem acelasi lucru din cand
Tn cand. Ne duceam la film cu Hawo, fiica cea mare a lui Jim’o
Musse, care locuia peste drum de casa lui Abdillahi Ahmed. Hawo
credea ca hidjab-ul meu era pur si simplu o gluma; cand ma vedea
intorcandu-ma acasa de la scoald in roba mea neagra, izbucnea n
ras. Apoi ma tara dupd ea la Odeon sa vedem vreun film n stil
Bollywood.

intr-o zi, Kennedy a zarit-o pe Haweya la o discoteca de du-
pa-amiaza si s-a interesat de Mahad si de mine - n special de mine.
Noi doi abia daca ne mai vazuseram de cand Mahad abandonase
scoala de baieti Starehe la care Kennedy ihcd mai mergea si era
in clasa a treisprezecea. (in sistemul britanic, scoala secundara
incepea Tn clasa a opta; trebuia sa ai nivelul O la sfarsitul anului 11,
de obicei numit clasa a patra, si nivelul ATn anul 13, numit clasa a
sasea.) Kennedy mi-a trimis prin Haweya un bilet cu numarul lui
de telefon.

Cand am vazut biletul acela, au inceput sa-mi tremure picioa-
rele si bineinteles ca I-am sunat. Cand am stat de vorbd, m-am bal-
bait si toate simturile pareau sd mi se trezeascad la viatd de atata
incantare. Hidjab-ul meu cel negru nu impiedica efectul pe care-1
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«vea Kennedy asupra mea. Am fost de acord sa ne intalnim Tn casa
unei cunostinte de-ale lui; intr-un parc, la vreun cinema, ne-ar fi
putut vedea cineva.

M-am dus Tmbracata in roba din cap pana-n picioare. imi spu-
neam ca 1i voi vorbi lui Kennedy despre Allah. Aveam sa-i spun ca,
daca Allah a vrut ca noi sa ne indrdgostim, intr-o zi trebuia sa ne
casatorim - era sortit s fie asa.

Cand am sunat la usd, Ken a fost surprins sa ma vada toata
acoperita Tn negru.

- Ce s-a intdmplat cu tine? Ai innebunit? m-a ntrebat.

-Nu, n-am Tnnebunit, doar imi iau religia in serios. Si tu ar
trebui sa faci la fel, am raspuns, apoi m-a bagat Tn casa, eu mi-am
scos roba si am Tmpaturit-o, prefacandu-ma ca nu era absolut nimic
neobisnuit sa ma aflu singurad Tn casa cu un barbat matur.

Pe sub roba purtam o fusta lunga si o bluza Tncheiata in nasturi,
pana la gat. M-am asezat pe marginea canapelei si 0 vreme am
vorbit despre nimicuri. Apoi m-a sarutat. Si din nou, era de parca
un buton s-ar fi inchis Tn mintea mea. Stiam ca ingerii ma privesc,
dar I-am s&rutat si eu.

Cand s-a intunecat, Ken a pregatit cina. Nu mai fusesem nicio-
datd servita de catre un barbat. Era amuzant; Ken era profund, bun
si interesant; ma rasfata - era complet diferit fata de fratele meu.
Dupa cind, cand ne-am asezat amandoi, I-am Tntrebat:

- Spune-mi sincer: numele tau este Yusuf, nu-i asa? Eram acolo,
riscandu-mi sufletul, venind sa-1 vad. Credeam cd am dreptul sa-i
cunosc numele adevarat si poporul din care provenea.

- Nu, ti-am spus, numele meu este Kennedy, a raspuns.

Credeam ca Tnca glumeste, deoarece ma convinsesem ca toata
povestea cu Ken era un fel de gluma, o alta modalitate ca el si
Mahad sa ma tachineze pentru cd eram atat de credula si protejata
de lumea din afara.

-Adevarul este ca numele meu este Kennedy Okioga si sunt
din tribul Kisii. Nu sunt somalez. Mahad a inventat asta pentru
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ca mama ta sa ma accepte, ea fiind nou-venita in tara asta. Sunt
kenyan, a recunoscut el.

Am ramas Tmpietrita.

- Dar va trebui sa devii musulman! am izbucnit eu, iar el a
inceput sa rada.

- Sigur cd nu voi deveni musulman, a spus el. Atunci ar trebui
sa arat la fel ca tine.

Mi-am luat inima Tn dinti si i-am spus:

- Dar barbatii nu trebuie sa poarte hainele astea.

- Stiu, dar nu am de gand sa devin musulman, a spus Kennedy.

Apoi mi-a marturisit ca el era ateu si cd nu credea n nici un
Dumnezeu. Am fost ingrozita. Nu-mi venea sa cred ca un lucru atat
de diabolic era posibil, mai ales ca venea de la cineva atat de bun
si atat de frumos.

- Dar vei arde! am exclamat eu.

-N u exista nici un iad, stii doar. Toate astea sunt prostii, a
replicat Kennedy.

A urmat o tdcere apasatoare. Mi-am dat seama ca nu trebuia
sda ne mai vedem niciodatd. Nu avea importanta cat de mult 1l pla-
ceam, nu puteam sa ma marit cu cineva care nu era musulman. Nu
era doar din cauza regulei cd o femeie musulmana nu trebuia sa se
casatoreasca niciodatd cu un necredincios. Mai era si bigotismul
somalez al clanului meu. Ayaan Hirsi Magan nu se putea marita
niciodata cu un kenyan. Clanul pur si simplu nu accepta asta. Daca
ma& méritam cu Ken, el risca s fie ucis.

Daca el ar fi vrut sa se converteasca la Islam, as fi incercat
macar sa argumentez ca suntem cu totii egali Tn fata lui Allah, indi-
ferent de clan sau de trib. Poate ca Osman Mahamud ar fi acceptat
asta Tntr-o buna zi, desi toti m-ar fi ironizat toata viata. Dar la sap-
tesprezece ani, nici macar eu nu puteam sa concep sa ma marit cu
un necredincios.

Asa ca totul trebuia sa inceteze. A fost cumplit de dureros. Cand
am plecat, i-am spus:

- Chiar cred c& e imposibila o relatie intre noi doi.
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- Stiu cum e la somalezi, dar dragostea e mai puternicd decat
orice altceva, haide sa incercam, a raspuns el.

Era dragut, dar zadarnic; ne urmarea genul acela copilaros de
«-ti dori ceva. Nu am facut decét sa privesc injos si s& mormai:

- Te rog, pot sa ma mai gandesc la asta?

Stia - améandoi stiam - c& ne luam adio.

Nu era o perioada benefica pentru nimeni din familia noastra.
Cateva saptamani mai tarziu, chiar dupa ce a implinit saisprezece
ani, Haweya ne-a anuntat cd va renunta la scoala. Mi-a spus despre
asta cu o noapte Tnainte sa-i zicd mamei. Am implorat-o s& n-o
faca. Mai avea doar doi ani pana sa ajunga sa-si dea examenele
pentru nivelul O si fusese mereu atat de bund la carte fard sa faca
eforturi. Eu trebuia sd muncesc cu mult mai mult decét ea, pentru
note mult mai proaste.

- Daca nu-ti iei diploma, o sa fii un nimeni, o sa fii ca mama,
i-am zis eu. Dar Haweya era de neinduplecat. Scoala era ceva
stupid. Ea voia sd mearga in Somalia, ca si Mahad. Voia sa locu-
iasca oriunde, mai putin Tn acel dormitor pe care Tl imparteam cu
mama $i cu bunica.

In dimineata de dupa anunt, Haweya s-a dus acasa la Farah
Goure, unde mama obisnuia sa mearga in fiecare luna, ca sapri-
meascd, cu fruntea sus, alocatia. Era o curte imensd, mereu plind
de barbati somalezi, iar Haweya a pasit, pur si simplu, imbracata in
hainele ei obisnuite: fusta de scoala, fara esarfa. A anuntat tare:

- Am venit s& ma consult cu Farah Goure.

Toata lumea a ras de ea si i-a spus sa se intoarca Tmpreuna cu
mama ei. O tandra nu poate discuta direct cu un barbat mai in varsta
fard un intermediar. Dar cand Farah Goure a iesit din casa, Haweya
i-a tdiat calea si i-a spus:

- Sunt fiica lui Hirsi Magan si am venit sd va rog sa-mi faceti
o favoare. Ma ascultati si-mi spuneti da sau nu. Sau Tmi puteti
spune chiar acum: ,,Du-te acasd, nu esti bine-venitd“, si n-o s& ma
mai Tntorc.
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Farah Goure a Tnceput sa radd. A intrebat-o pe Haweya daca
voia o0 ceasca de ceali, iar ea i-a raspuns:

- Nu, vreau s& merg in Somalia. Piu-si simplu. Apoi a adaugat:
Fratele meu este in Mogadiscio, familia mea este in Mogadiscio,
iar tata va fi in curdnd Tn Somalia, cand Siad Barre va fi, in sfarsit,
Tnvins. Nu mai vreau sa stau in Kenya. Visez la Somalia de cand
eram o copild si stiu ca mergeti acolo de doua ori pe luna, asa ca,
va rog, luati-ma& si pe mine.

Farah Goure a intrebat:

- Mama ta stie despre toate astea?

- Da, stie. Dacd sunteti de acord s& ma luati, imi va da voie, a
raspuns ea. Ceea ce nu era adevarat, desigur.

Farah Goure era un barbat cumsecade. Era scund si rotofei si
facea parte din clanul Osman Mahamud; 7l aveam Th comun pe cel
de-al noudlea strdbunic, parca. in 1987, probabil ca avea vreo sai-
zeci de ani si, desi nu stia sa citeasca sau sa scrie, detinea un intreg
parc de camioane care calatoreau peste tot Th estul si sudul Africii.
Dar, desi Farah Goure facuse avere prin idei si efort proprii, nu o
considera ca apartinandu-i doar lui. El credea in clan si Tn SSDF.
Avénd grija de familiile SSDF din Kenya, el considera ca-i elibe-
reaza pe compatriotii sdi de luptd. Era genul de lucru pe care cei
din clanul Osman Mahamud l-au facut dintotdeauna. Farah Goure
Tsi Tmpartea banii si norocul cu clanul si cu cauza: casa lui era des-
chisa aproape oricarei persoane din clanul Osman Mahamud.

Mult mai tarziu, am auzit cum o cunoscuse pe Fadumo, sotia
lui. Cand Farah Goure avea cincisprezece ani, a parasit casa parin-
tilor ca sa faca avere. Asta e traditia Tn Bari, acolo unde se nascuse
el: barbatul trebuia sa dovedeasca singur de ce era Tn stare. Asa
ca Farah Goure a plecat din Bari si s-a dus la Kismayo, in sud.
Era tanar, nu intelegea nici oamenii si nici limba din Kismayo si
nu exista nimeni care sa aiba grija de el sau sa-i spele rufele. Si-a
cheltuit banii foarte repede, iar hainele lui ardtau groaznic, dar nu
se putea Tntoarce acasa: rusinea pe care ar fi indurat-o ar fi fost
de nesuportat.
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intr-o zi, pe cand se plimba prin piata, a vazut o tdnara cam de
varsta lui care facea angello, cocea turtele pe un vas cujaratic si le
umplea cu zahar si unt, apoi le vindea trecdtorilor. Se tot invartea
pe acolo, ademenit de mirosul de angello, iar fata i-a strigat: ,,Deci,
se pare ca ti-e foame", iar el a rds cu oarecare usurare, deoarece
tandra vorbea cu accent de Bari.

Farah Goure si fata au inceput sa-si insire stramosii, asa cum
obisnuiesc somalezii. Améndoi faceau parte din clanul Osman
Mahamud, asa ca-si spuneau frate si sora. A intrebat-o ce facea in
Kismayo, si femeia aceasta, al carei nume era Fadumo, a spus:

- Le-am spus parintilor mei cd voi pleca sa fac avere, si asta
fac. Am un stand in care prepar angello, dar intr-o buna zi am sa
cumpar un camion. Si tu poti sa incepi cu un stand de angello.

- Sigur ca nu pot, pentru ca eu sunt barbat, a replicat Farah Goure.

Fadumo i-a dat un angello, iar cand el i-a spus cd nu are cu ce
sa plateascad, ea i I-a oferit gratis si i-a propus un targ.

- O sa ma asigur ca ai micul dejun Tn fiecare dimineata, iar tu
poti merge sa afli cum e cu afacerea cu camioane. Eu trebuie sa stau
aici si sunt femeie, asa ca mie nu mi-e la fel de usor cum ti-ar fi tie
s& faci lucrul acesta.

Asa a ucenicit Farah Goure ca transportator. El si Fadumo vor-
beau in fiecare zi despre visul ei de a avea camioane care sa circule
peste tot Tn Somalia. El i-a propus sa se marite cu el, iar ea a zis:

- Sigur ca nu. N-o s&@ ma marit cu un barbat care nu-si poate
castiga nici macar micul dejun.

S-au casatorit, In cele din urma, desigur, iar dupa aproape un an
de facut angello, de inchiriat camioane si de facut comert intre Kis-
mayo si Mogadiscio, Fadumo si Farah Goure si-au cumparat primul
lor camion. Apoi au cumparat un altul si o pravalie de facut angello,
cu angajati. Femeile din tolka, cele mai apropiate rude din clanul
Osman Mahamud, erau cele care ne tot spuneau povestea si de fie-
care data devenea tot mai romanticd, cu Fadumo tot mai curajoasa
si mai inteleapta si cu Farah tot mai incantat de ea. Cand aceasta
poveste grozava mi-a fost relatata in prezenta lui Fadumo Tnsasi, ea
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ascultain tacere, cu o urma de zambet pe chip, fard sa spuna nimic.
Era o femeie Tmplinita, fericitd, cu o gospodarie imensa, cu copii i
cu invitati, chiar peste strada de casa lui Abdillahi Ahmed.

Cand Fadumo era gravida cu al saptelea lor copil, Farah Goure
s-a casatorit cu o altd femeie, si apoi cu o a treia. Dar Fadumo nu
s-a dat batuta. Le-a spus celorlalte femei:

- Sunteti bine-venite aici. Dar sa va castigati propriii bani.
Banii prin care s-a casatorit cu voi sunt ai mei.

Nu stiu cat din povestea asta este adevarat, dar morala era clara:
ca femeie, esti mai nstarita in viatd daca 1ti castigi singurd banii.
Nu puteai sa-1 Tmpiedici pe sotul tdu sa te paraseasca sau sa-si ia 0
altd sotie, dar puteai sa-ti pastrezi o parte din demnitatea ta daca nu
trebuia sa te milogesti pentru ajutor financiar.

Cred ca tocmai de aceea Farah Goure a hotdrat sa o ajute pe
Haweya: ii placeau femeile puternice, curajoase. A fost de acord
sa plateasca el pentru caldtoria ei la Mogadiscio si a facut el toate
aranjamentele.

Bunicaeramandrd de Haweya. Facea ceea ce o femeie din clanul
Darod trebuia sa facd, sa se ntoarca in patria ei ca sa invete despre
traditiile strdvechi. Dar mama era furioasa din cauza ca Haweya
aranjase toata aceasta poveste pe la spatele ei. Stia ca femeile din
clanul Osman Muhamad aveau sa barfeasca: o fata care Tsi pardasea
astfel mama dovedea o educatie foarte proasta. Totusi, mama stia
ca nu se putea opune plecarii ei in Somalia pentru a-si vizita rudele
din partea tatei - acest lucru n-ar fi facut o impresie buna.

Mama i-a dat o multime de sfaturi Haweyei si a rugat-o sa se
supuna celor in varsta, ca sa nu distruga onoarea parintilor. Cand
a sosit ziua plecarii, eu si mama i-am carat geamantanul cand am
condus-0 acasd la Farah Goure. Era Tncantatd; eu am plans. Mai
mult Imi plangeam mie de mil&, rdmasa Tn urma pentru a Tmparti
acelasi dormitor cu bunica si mama, ca sa termin, singura, scoala.
Tata ne parasise cu ani Tn urma, apoi Mahad, si acum Haweya pleca
si ea. Bunica Ti tot repeta cat de bine se va simti acasd, Tn Somalia,
cu fiul si celelalte fiice ale sale. Familia noastra se destrama.
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Cand a ajuns in Mogadiscio, Haweya a trebuit sa stea cu prima
(Ctie a tatdlui nostru, Maryan Farah, consideratd cea mai apropiata
Mda din Somalia. Daca nu ar fi locuit la ea, ar fi fost nepoliticos si
A fi ardtat gelozie si ranchiund, or, noi eram mai presus de astfel
de lucruri.

Nu o cunoscuserdm pe Maryan Farah, dar stiam de existenta ei
si acopiilor ei, carora le spuneam surori. Arro era cu mult mai mare
decat mine, iar ljaabo cam de aceeasi varsta cu Haweya. Maryan
era 0 femeie scunda, mandra, care nu se recasatorise dupa ce tata
divortase de ea. La Mogadiscio, avea o slujba foarte importanta
la guvern. Maryan era o Marehan - din acelasi mic subclan ca si
dictatorul Siad Barre.

Toata perioada cét a stat in Somalia, Haweya a respectat regu-
lile clanului. In Kenya, clanurile nu au contat niciodata prea mult
pentru noi, dar in Somalia ele erau omniprezente. Cei din Osman
Mahamud Tntelegeau ca Haweya trebuia sa locuiasca la mama ei
vitrega, chiar daca Maryan era dintr-un alt clan, pentru cd asa se
cadea. Dar voiau si sa o aiba sub supraveghere. 7i desconsiderau pe
cei din clanul Marehan, clanul parvenitului Afwayne. Nu voiau ca o
femeie Marehan sa spuna ca I-a ajutat pe un copil din clanul Osman
Mahamud, asa ca 1i dadeau bani de buzunar.

De indata ce Haweya se intorcea acasa la Maryan din vreo
vizita pe la vreo ruda a tatalui meu, surorile noastre vitrege, Arro
si ljaabo, o rugau sau chiar 7i cereau sa imparta banii cu ele. i
luau lucrurile fara sa-i ceara voie, cum ar fi samponul sau sapunul.
Réadeau de ea ca nu stia regulile potrivite si cd citea tot timpul.
Haweya nu o simpatiza pe nici una dintre ele.

Mai degrabd avea afinitati cu cei din familia Ibado Dhadey
Magan, o sorda mai mare de-a tatalui meu, care, desi Tnvatase
singurd sa scrie si sa citeasca, obtinuse un atestat de sora medi-
cald si reusise sa ajunga directoare a spitalului Digfeer, acolo unde
m-am nascut eu. Ibado Dhadey avea in jur de cincizeci de ani, dar
era o femeie modernd. Era casatoritd, dar nu avea copii si Ti placea
curajul surorii mele.
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Ibado i-a spus surorii mele ca era norocoasa ca avusese sans.i
sa mearga la scoald si ca trebuia sa studieze ca sa poata sa fie (x
picioarele ei. I-a aratat casa ei, cu veranda cu gresie si gradina luxu
rianta si i-a spus: ,,Nimeni nu mi-a dat nimic din toate astea. Eu ani
muncit pentru ele. Mergi si obtine o calificare, apoi munceste".

Cand Haweya a folosit banii pe care-i daduse Ibaho pentru a-si
cumpara pantaloni, bluze si fuste, cei din familia lui Maryan au
fost extrem de revoltati. Hrana era o alta problema dificila. Acasfi
la noi, in Nairobi, nu maneam niciodata doar dintr-o farfurie, as;i
cum fac somalezii. Mama adoptase de multd vreme obiceiul vestic
de a folosi farfurii diferite, desi, de obicei maneam cu lingura sau
cu mana. Dar acasd la Maryan, ca peste tot Tn Mogadiscio, bar-
batii mancau din aceeasi farfurie ntr-o parte a curtii, iar femeile
si copiii stateau aplecati si mancau in celdlalt colt al curtii dintr-o
alta farfurie.

Haweya considera lucrul acesta neigienic. Ti tdia pofta de man-
care. Acasd, se obisnuise sa manance singurd, dupa ce terminam noi
toti, si in acelasi timp citea. Nu-i placea sa manance fara sa citeasca,
asa ca a slabit, ceea ce Maryan a luat-o ca pe o insulta personala.

Haweya a inceput sa meargd la restaurant cu banii pe care i
dadea Ibado. O tandra singura Tntr-un restaurant: era ceva absolut
nemaiintalnit. Comanda pranzul, apoi, in fata tuturor, 1l savura incet,
in timp ce citea. Chelnerii si clientii o tachinau, dar ea se rastea la
ei. Acesta era un comportament intolerabil.

Rudele lui Maryan au inceput sa-si concentreze atentia asupra
Haweyei, biata copild a lui Hirsi Magan, cdreia i se permisese sa
trdiasca precum o barbard in Kenya. Tncercau sa o influenteze. Vor-
beau despre ea, vorbeau cu ea - toti se interesau de ce manca si
cand manca, dar si cum se imbraca si de ce citea romane, si nu
din Coran. Haweya Tmi scria ca plecase in Somalia ca sa scape de
mama, dar cd acum era sufocatd de o intreaga clica.

Aveam saptesprezece ani si ma simteam nefericita fara Haweya.
Prietena mea Fardawsa Abdillahi Ahmed plecase si ea din Nairobi
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ptntru a locui cu fratii si surorile ei mai mici latara, pana avea sa se
mArite cu cel care-i fusese ales. La scoald, singurul obiect care ma
Interesa era educatia islamica. Perspectiva de a-mi lua examenele
numa interesa catusi de putin. Trebuia sa ajung la miezul problemei
In care credeam. Toate celelalte fete erau multumite sa accepte
regulile religiei noastre la valoarea lor afisata, dar eu ma simteam
Obligata sa Tncerc sa le Tnteleg. Aveam nevoie ca toate convingerile
mele religioase sa fie logice si consistente. in esentd, trebuia sa
ma conving ca Islamul era adevarat. Si iIncepuse sa-mi treaca prin
minte cd, desi o multime de oameni minunati erau convinsi ca era
adevarat, pareau sa apara fisuri in ceea ce priveste credinta mea.

Dacd Dumnezeu era milostiv, atunci de ce musulmanii tre-
buiau sa-i evite pe cei care nu erau musulmani - chiar sa-i atace,
pentru a intemeia un stat care sa aiba la baza legile lui? Daca El era
drept, atunci de ce existau femei atat de batjocorite? Am Tnceput sa
colectionez toate versetele din Coran care spuneau ca Dumnezeu
este intelept, atotputernic, just - si erau foarte multe. Am reflectat
asupra lor. Tn mod clar, n viata reald, femeile musulmane nu erau
ndiferite, dar egale,” asa cum mentionase sora Aziza. Coranul
spunea: ,,Barbatii cu intdietate asupra femeilor". Prin prisma legii
si prin orice detaliu al vietii de toatd ziua, era clar cd valoram mai
putin decat barbatii.

inca mai frecventam orele de la scoala coranica, n paralel cu
Scoala Secundara Musulmanad. Ma alim al nostru era un tanar
caruia oamenii i spuneau Boqol Sawm, Cel Care Posteste Pret
De O Suta De Zile. Bunica obisnuia sa spuna ca burta i se lipise de
sira spinarii, atat era de slab. Bogol Sawm era fanatic, chiar si dupa
standardele unui fanatic obisnuit. Purta o roba saudita, scurtd, Tncat
i se puteau vedea gleznele costelive. Mergea prin Eastleigh batand
la usa si predicand oamenilor. I-a atras atentia lui Farah Goure:
., Toate fiicele tale au capul neacoperit! V& veti zvarcoli cu totii Tn
iad!" Farah Goure I-a dat afara din casa.

Dar, cu timpul, Bogol Sawm a Tnceput sa se bucure de o mare
audientda. Majoritatea celor care Tl urmau erau femei, iar printre ele
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se numara si mama mea. Cand venea lausa, femeile acceptau casete
audio cu nregistrarile predicilor si le schimbau intre ele. Tsi trans-
formau sufrageriile Tn séli de studiu ale Coranului si le umpleau cu
femei dornice sa asculte predicile de pe casete sau chiar pe Boqol
Sawm Tn persoand, el fiind separat de ele printr-o draperie groasa,
exact asa cum hotdrase Profetul.

Bogol Sawm devenise cel mai cautat predicator al comunitatii
si, pe masura ce trecea timpul, efectele predicilor sale devenisera
vizibile pe strazile din cartierele somaleze. Femei care obishuiau
sa poarte dirha viu colorate cu jupoane atragatoare pe dedesubt
si sandale italienesti din care li se vedeau degetele de la picioare
vopsite cu lac de unghii sau cu henna, au inceput sa se inveleasca
in burka. Se Tnvaluiau Tn panze de culoare maro, negru sau bleu-
marin-inchis, confectionate din cea mai aspra panza de bumbac
posibild, doar cu o mica portiune a fetei vizibild. Unele incepusera
chiar sad-si acopere de tot chipul. Sunt atatea variatiuni Tn ceea ce
priveste procedura prin care trebuie sa te acoperi; forma voalului
care se raspandise acum printre somalezele fundamentaliste era
numita jilbab, o panza deasa care acoperea totul, de la cap pana
sub genunchi, si o alta fusta groasa pe dedesubt. Brusc, roba mea
neagra devenise prea subtire, cdci lasa sa se vada prin ea.

Mama era atrasa de asigurrile pe care le didea Bogol Sawm.
Ma Tncuraja sa-i ascult predicile de pe caseta si sa merg sa-1 vad
cand predica pe la casele din cartier.

Cu sora Aziza atmosfera era de Tncredere si intimitate: ne lasa
sd tragem singure concluziile. Dar cu Boqol Sawm, predarea Cora-
nului Tnsemna sa strigi tare, haotic, si in araba, si in somaleza, si sa
scandezi regulile: ce era interzis, ce era permis. Nu traducea textul
corect si nici nu explica ideile pe care voia sa le sublinieze.

intr-o zi, pe cand aveam saptesprezece ani, Bogol Sawm a ajuns
la versetele referitoare la comportamentul femeilor cu sotii lor. Le
datoram sotilor nostri obedientd absoluta, le spunea el mamelor
si adolescentelor care se adunaserd sa-l asculte. Daca nu ne supu-
neam, ne puteau bate. Trebuia sa fim disponibile sexual oricand in
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afara zilelor de menstruatie, ,,chiar si Tn saua camilei”, dupa cum
se spune Tn hadith. Asta nu era nici un fel de parteneriat de dra-
goste sau de respect reciproc; nici macar nu parea posibil. Dar
el striga: ,,OBEDIENTA ABSOLUTA: aceasta este regula de baza
a Islamului*. M-am infuriat si m-am ridicat in spatele draperiei. Cu
0 voce tremurata, am intrebat:

- Sotii nostri trebuie sa ni se supuna si ei?

Nu eranimic Tn nereguld cu intrebarea aceasta, dar Boqol Sawm
si-a ridicat vocea grava si uscata si a spus:

- Cu siguranta nu!

Mi-am nfipt unghiile Tn palme ca sa ma stdpanesc sa nu mai
tremur si am continuat:

- Asadar, barbatii si femeile nu sunt egali.

- Sunt egali! areplicat Bogol Sawm.

- Dar nu sunt, am spus eu. Mi se cere s& m& supun complet
sotului meu, dar el nu trebuie sa fie la fel de supus fata de mine,
asadar, nu suntem egali. Coranul spune in aproape fiecare pagina
ca Allah este corect, dar nu este adevdrat.

Vocea lui Bogol Sawm a crescut pana la un strigat.

- Nu poti sa pui la Tndoiala cuvantul lui Allah! Mintea Lui este
cifratd. Satana este cel care-{i vorbeste acum, copild! Staijos imediat!

M-am asezat, dar, in timp ce o fadceam, am spus printre dinti:
»Prostule”. Asta le-a alarmat pe celelalte femei din camera; credeau
ca intr-adevar vreun diavol ma facuse sa-mi pierd mintile. Dar eu
stiam ca Tn esentd cdutam adevarul, iar Bogol Sawm m-a redus la
tacere pentru ca el nu-1 stia. Era posibil ca greseala sa nu existe
in Coran, pentru ca acela era cuvantul lui Dumnezeu. Probabil ca
gresea acest ma ‘alim prost si cohorta lui absurda de alti ma ‘alim pe
care avusesem nenorocul sa-i fi intalnit.

Ma gandeam ca poate Bogol Sawm traducea gresit Coranul:
sigur Allah nu putea sa fi spus ca barbatii trebuie sa-si bata sotiile
dacd nu li se supun. Cu siguranta, marturia unei femei la o curte de
justitie ar fi trebuit sa cantareasca la fel cu a barbatului. imi spu-
neam: ,,Nici unul dintre oamenii acestia nu Tntelege ca adevaratul
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Coran vorbeste despre adevarata egalitate. Coranul este mai presus
decat acesti oameni si mai bun decét ei*.

Mi-am cumparat o editie a Coranului in engleza si am citit-o
ca sa pot intelege mai bine, dar am descoperit ca tot ce spusese
Bogol Sawm se afla acolo. Femeile trebuiau sa se supuna sotilor
lor. Femeile valorau pe jumatate cat barbatii. Necredinciosii tre-
buiau ucisi.

Am vorbit si cu sora Aziza, si ea mi-a confirmat asta. Femeile
sunt mai puternice din punct de vedere emotional decat barbatii,
spunea ea. Ele pot indura mai multe, asa ca sunt testate mai aprig.
Sotii Tsi pot pedepsi sotiile, nu pentru greseli mici - precum faptul
ca ntarzie -, ci pentru greseli majore, precum aceea de a fi pro-
vocatoare fata de alti barbati. Acesta e un lucru corect, din cauza
puterii sexuale coplesitoare a femeii.

- Dar daca barbatul le provoaca pe alte femei?

Sora Aziza mi-a raspuns:

- ntr-o societate islamica, asta e imposibil sa se intample.

Mai mult decét atat, a adaugat ea, nu mi se permitea nici macar
pentru o secunda sa-mi imaginez ca era posibil ca ceea ce aparea
scris Tn Coran sa poata fi adaptat la era modernd. Coranul fusese
scris de catre Dumnezeu, nu de catre om.

- Coranul este cuvantul lui Allah si este interzis sa-l renegi,
mi-a spus sora Aziza.

Te supui si-I slujesti pe Allah - acesta este testul. Daca te supui
vointei lui Dumnezeu pe pamant, iti vei fi castigat fericirea in viata
de apoi. Regula este stricta si pura. Tndoielile mi-au diminuat serios
sansele la fericirea eternda, dar am realizat ca nu le puteam ignora.
Trebuia sa rezolv asta.

Pe masura ce Bogol Sawm castiga tot mai multa audienta, pre-
dicile lui iscau o gramada de certuri Tntre soti. La Tnceput, tatii
si sotii somalezi erau amuzati si le tachinau pe sotiile lor, anti-
cipand cd, dupa o saptamana, femeile plictisite si prostute aveau
sa-si gaseasca o alta pasiune. Cu toate acestea, dupa o vreme, au
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inceput sa fie iritati. Sufrageria, de obicei mobilata frumos, este
teritoriul barbatului. Barbatii somalezi isi aduc prietenii acasa si
Stau cu ei de vorba despre chestiuni barbdatesti (onoare, bani, poli-
tica, daca sa-si ia 0 a doua sau o0 a treia sotie) Tn timp ce beau ceai
aromat, usor indulcit, si mesteca gat. Seara si vinerea dupa-amiaza,
sunt momentele lor preferate, iar Boqol Sawm alegea tocmai aceste
momente ca sa-si tina prelegerile.

Céand Boqol Sawm vizita o familie, barbatii erau trimisi n
camerele destinate femeilor: la bucatarie, in spatele gradinii, iar in
unele din casele mai mari, in livingul mai mic si mai putin somp-
tuos, ocupat de obicei de catre femei. lar dupa ce sotiile lor se con-
verteau la adevaratul Islam al credinciosilor Fratilor Musulmani,
incepeau sa spuna ca mestecatul de gat, fumatul si neparticiparea
la rugdciune erau interzise. De fapt, 1i marginalizau pe sotii lor,
numindu-i necredinciosi. Cand barbatii strigau ca nu li se da ascul-
tare, femeile rdspundeau cad n ierarhia supunerii trebuia sa-l urmam
pe Allah, chiar Tnaintea tatei sau a sotului: Profetul lui Allah a spus
ca sotiile trebuie s& se supuna doar sotilor care ei Tnsisi se supun
lui Allah.

Fratii Musulmani credeau ca exista un Islam pur, originar la care
cu totii trebuie sa ne Tntoarcem. Modalitdtile traditionale de prac-
ticare a Islamului fusesera alterate, diluate de credinte antice care
nu mai erau de actualitate. Miscarea a luat fiintd la Tnceputul anilor
’20 Tn Egipt, ca o miscare islamica de revitalizare, a avut succes si
s-a raspandit - la inceput timid, dar mult mai rapid in anii ’70, pe
masura ce sume uriase de bani au fost donate de cétre sauditii deve-
niti peste noapte mai mult decat bogati. Prin 1987, ideile Fratilor
Musulmani au ajuns si la gospodinele somaleze din Eastleigh in
forma rudimentard si plina de furie predicata de Bogol Sawm.

in doar cateva luni, au aparut si primele divorturi, iar bar-
batii somalezi Tl amenintau pe Bogol Sawm facandu-1 responsa-
bil de distrugerea familiilor lor. Boqol Sawm era alungat de catre
sotii furiosi de la adundrile din sufrageriile si din moscheile
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somaleze, dar copiile casetelor lui continuau a se raspandi chiar
si cand se ascundea.

Pe casete, cand nu vorbea despre focul iadului si nu atragea
atentia asupra dusmanilor Islamului, Bogol Sawm oferea descrieri
detaliate ale ritualurilor permise de Islam si ale ceremoniilor legate
de nastere, despre cum se face dragoste, despre casatorie, divort i
asa mai departe. Era interzisa sarbatorirea zilei Profetului, deoa-
rece semana cu Craciunul, cand crestinii sarbatoresc nasterea lui
lisus, iar musulmanii nu trebuiau sa-i imite niciodata pe necredin-
ciosi, sub nici o forma. Sa porti amulete, asa cum facea bunica, si
sa ceri favoruri Tnaintasilor de mult morti era o blasfemie, deoa-
rece 1l asocia pe Allah cu zei mai putin importanti si din cauza
asta puteai sa arzi vesnic. Era permis sa refuzi sa te culci cu sotul
tdu doar daca el nu respecta obligatiile rugaciunii si postul. Cand
intrai Tntr-o baie ca sa mergi la toaleta, trebuia sa calci cu piciorul
stang, iar cand ieseai, trebuia sa pasesti cu piciorul drept mai intai.
Singurul salut permis intre musulmani este Assalamu - Allaikum
Warahmatullahi Wabarakaatuhu, ,,Pacea, mila si binecuvantarile
lui Allah sa fie cu tine“. Daca erai salutat Tn oricare alt mod, nu
trebuia sa raspunzi.

Bogol Sawm nu era singurul predicator care, dupa un stagiu
la Medina sau Cairo, venise in cartierul nostru pentru a-i indruma
pe cei pierduti si a-i readuce pe calea cea dreapta a lui Allah.
Tot mai multi tineri din Fratii Musulmani, Tmbracati Tn robe albe
lungi pana la glezne si cu saluri Tn carouri rosu cu alb, marsaluiau
pe strazi. Oameni pe care Ti convertisera miscarii lor au Tnceput
sa stranga bani de la familii; unele femei Tsi ofereau dotele si se
faceau tot felul de donatii. Tn 1987, s-a construit prima moschee a
Fratilor Musulmani din Eastleigh, iar Bogol Sawm iesea de unde
se ascundea si venea sa se roage in fiecare vineri strigand cat 1l
tineau puterile In boxele din spatele minaretului alb cu o semiluna
verde si o stea Tn varf.

Bogol Sawm avertiza Tn gura mare ca barbatii care respin-
geau chemarea sotiilor la Islam aveau sa arda in iad. Bogatii care Tsi
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cheltuiau banii pe lucruri pdmantesti vor arde si ei. Musulmanii care
ti abandonau pe prietenii lor musulmani - palestinienii- nu erau
adevarati musulmani si urmau sa arda si ei. Islamul era amenintat
si dusmanii sdi - evreii si americanii - care vor arde vesnic. Acele
familii musulmane care fsi trimiteau copiii sa studieze la universita-
tile din Statele Unite, Marea Britanie sau alte insule ale necredincio-
silor aveau sa arda. ,,Viata pe pamant este trecatoare4 tipa Bogol
Sawm; Allah voia sa-i puna la Tncercare pe oameni. Ipocritii care
erau prea slabi ca sa reziste tentatiilor lumesti aveau sa arda. Daca
nu rupeai prietenia cu nemusulmanii, aveai sa arzi.

Aveam intrebdri pentru Bogol Sawm, dar la saptesprezece ani,
credeam destul de multin valorile Fratilor. Si, pe mdsurad ce miscarea
capata amploare, apareau si doua beneficii clare. Tot mai putini tineri
deveneau dependenti de gat si de alte droguri. Pe atunci, SIDA abia
incepea sa omoare oameni; multe familii musulmane considerau ca
cel mai bun raspuns este abstinenta, iar abstinenta este exact ceea
ce predicau fanaticii religiosi din orice grupare.

Un alt beneficiu era scaderea coruptiei. Tn afacerile Fratilor
Musulmani nu exista, realmente, coruptie. Centrele medicale si de
intrajutorare conduse de Frati erau de Tncredere si de calitate. Daca
se converteau si kenyeni care nu erau musulmani, si ei puteau
beneficia de aceste facilitati, iar Tn ghetouri multi kenyeni incepeau
s& se converteasca la Islam.

0 moschee nou-nouta s-a construit Tn Majengo cu banii donati
de un saudit bogat. Tntr-o vineri seara, m-am dus acolo sa ma rog
cu colegele de clasa pentru cd sora Aziza ne spunea cad e important
sd vizitezi cartierele sarace. Era dupa rugdciunea de seard, si strada
de langa moschee se umpluse de femei kenyene neindemanatice in
noile lorjihab-uri. La intrarea Tn moschee, o femeie kenyana care
tinea un copil tocmai se asezase pe scarile din piatra. Si-a ridicat
jihab-ul si a desfacut nasturii rochiei pe care o purta pe dedesubt,
apoi a indreptat un san complet gol si voluptuos spre gura bebe-
lusului ca si cand ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. in fata
ei se Tnalta un munte de pantofi barbatesti, iar Tn spatele ei erau
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barbati - barbati ciudati - care se rugau, dar aceasta tanara femeie
pdrea sa faca abstractie intr-un mod socant de imprejurari.

Toate fetele din clasa surorii Aziza am strigat la unison si am
dus-o0 pe aceasta tandra n sectiunea destinata femeilor. O femeie
in varsta care vorbea swabhili, Tnvaluita din cap pana in picioare in
negru, a inceput sa o instruiascd despre modul islamic de aldptare
la san. Tnainte de a pune sfarcul Tn gura copilului spui Bismillah. in
timp ce copilul suge, 1l implori pe Allah sa-ti protejeze copilul de
boald, de ispite pamantesti si de cdile rele ale evreilor. Sigur ca nici
un bérbat strdin nu trebuie s& fie prezent: ar fi bine s fie asa, altfel
copilul rdméne flamand.

Nu am fost niciodatd o mare admiratoare a lui Bogol Sawm.
Consideram predicile lui simpliste; nu pédreau sa ofere raspuns
intrebarilor mele. Dar am fost atrasa de un grup de dezbatere al
tinerilor musulmani, care isi t{inea intrunirile Tn centrul comunitar
de langa scoala mea. Erau tineri nemultumiti de nivelul intelec-
tual al invataturii din scolile lor coranice si care, la fel ca si mine,
aveau nevoie de invataturi religioase mai profunde, de o intelegere
corecta a exemplului Profetului Mahomed, de cum sa-lI urmeze
mai bine. Simteau ca Islamul nu e ceva fata de care sd dai din cap
aprobator de cateva ori pe saptamana. Ei voiau sa il imbratiseze ca
pe o modalitate de viatd complexa, sa devina o preocupare interi-
oara constanta.

Un grup de tineri somalezi si pakistanezi a inceput sa organizeze
dezbateri islamice saptdamanale Tn limba engleza, pentru a discuta
aceste probleme. Cand ajungeam acolo, nu ma simteam ca atunci
cand mergeam la moschee, unde predicile erau doar o recitare a
vechilor texte Tn arabd. Vorbitorii tineri de la dezbaterile noastre
discutau despre relatiile dintre femei si barbati, dintre musulmani
si nemusulmani, dintre islam si crestinism. Discutiile nu erau doar
aprinse si deseori pline de inteligentd, dar si mult mai relevante
pentru viata noastrd, comparativ cu moscheea.
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Publicul era in cea mai mare parte alcatuit din elevi mai mari,
foarte inteligenti si profund devotati, care se aflau acolo de buna-
voie - spre deosebire de scoala coranicd, unde parintii 1si obligau
copiii sa mearga. Vorbitorul statea pe o platforma. Baietii stateau
tn fatd si purtau mai mult haine occidentale, iar fetele din spatele
lor purtau esarfe mari. Separarea se facea voluntar, iar atmosfera
era armonioasa: toti eram buni musulmani care ne straduiam sa
atingem perfectiunea.

Nu eram precum cei din vechea generatie pasiva, pentru care
Islamul Tnsemna cateva reguli si mai mult sau mai putin ritualuri
frecventate cu piosenie si care interpolau in Coran obiceiuri ale
triburilor si credinte magice in amulete si spirite. Islamul care ni
se insuflase noua izvora din credintele esentiale si puternice ale
ganditorilor care incercau sa retnvie Islamul originar al Profetului
Mahomed si al discipolilor lui din secolul al VH-lea. Scopul era
acela de a trai dupa regulile vechi sub aspectul oricarui detaliu al
vietii. Nu doar invdtam un text pe de rost: Ti discutam sensul si cum
se aplica el fiecaruia dintre noi, zi de zi.

Citeam texte de Hasan al-Banna, care nfiintase Societatea Fra-
tilor Musulmani pentru a contracara raspandirea ideilor occiden-
tale pe tardmul Islamului si pledand pentru ntoarcerea la Islamul
de pe vremea Profetului. Citeam Sayyd Qutb, un alt autor egiptean,
care spunea ca a predica nu este suficient, ca trebuia sa Tnscenam o
revolutie catastroficd pentru a stabili Regatul Domnului pe paméant.
Eram entuziasmati de noile miscari Akhwan, care inseamna ,,fratie",
si Tawheed, ,,calea cea dreapta”; erau grupuri mici de credinciosi
adevarati, asa cum i percepeam noi. Acesta era adevaratul Islam:
reintoarcerea la puritatea Profetului.

Toatd lumea era convinsa ca exista o cruciadd mondiald a raului
menitd sd distrugd Islamul, condusa de catre evrei si de catre toti
cei fara de Dumnezeu. Noi trebuia sa aparam Islamul. Trebuia sa
ne implicam injihad, un cuvant care putea sa aiba multe sensuri.
Putea sd Tnsemne ca era nevoie sa sprijinim financiar credinta sau
ca trebuiau facute eforturi pentru a converti noi credinciosi. Sau
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putea sd insemne violentd; unjihad violent este o constanta istorica
n Islam.

Oricat de mult as fi vrut sa fiu 0 musulmana devotata, dintot-
deauna mi s-a parut neplacut sa ma opun Vestului. Pentru mine,
Marea Britanie si America erau tarile din cartile mele, pe care le
citisem, unde exista decentd si libertatea individuald de a alege.
Vestul pentru mine insemna toate acele idei, pe 1anga muzica pop si
cinematografie si pe 1anga relatiile prostesti de comunicare pe care
le avusesem cu fetele din Finlanda si din Canada la Scoala Secun-
dard Musulmana de Fete si care credeau cd noi traim Tn copaci,
injungla. Dupa propria experienta legata de Vest - care era, recu-
nosc, minima - chiar nu mi se parea a fi teribil de diabolic. Dar am
privit indelung si m-am gandit mult la fotografiile musulmanilor
ucisi si ca trebuia sa dam un sens mortii lor, caci noua ni se spusese
ca Vestul era responsabil de asta. Ni se spunea cd musulmani fiind,
trebuia sa ne opunem Vestului.

Telul nostru era un guvern islamic global, al tuturor.

Cum trebuia sd luptdm? Unii spuneau ca cel mai important
obiectiv era sa ne rugam: sa raspandim Islamul printre cei care nu
erau musulmani si sa-i redesteptam pe musulmani pentru a-i chema
la o credinta purd, adevaratd. Cativa tineri au parasit grupul pentru
a merge Tn Egipt ca sa devinda membri ai Fratilor Musulmani ini-
tiale. Altii primeau burse de la diferite grupari finantate de sauditi
pentru a merge la scolile de coranice din Medina, Arabia Saudita.

Sora Aziza a devenit siitd cand s-a casatorit cu un barbat siit.
Era fermecata de Revolutia Islamica din Iran, care in 1987 avea
deja opt ani. Ne vorbea despre sfintenia a ayatollahului Khomeini;
in cele din urma, o voce se facea aparatoarea perversiunilor si ter-
tipurilor asa-numitilor Cruciati Occidentali. Ne arata fotografii ale
baietilor iranieni ucisi, cu capetele lor lipsite de viatd, care Tnca mai
purtau panglicile de martir, din panza verde, care-si dadusera viata
pentru a apara Revolutia Iraniana. Ne-a dus la Ambasada iraniana
din Nairobi. Am planuit sa plecam n Iran pentru a face tot ce ne
stdtea in putintd pentru ayatollah, dar cind mama a aflat cd am fost
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la ambasada, s-a suparat foarte tare. Mama nu m-ar fi ldsat nicio-
datd n Iran, printre siiti.

La centrul pentru dezbateri, discutam mult despre cum sa ne
purtdm n viata de zi cu zi. Erau atat de multe reguli, cu precizari
atat de detaliate si atat de multe persoane respectabile se pronun-
tasera asupra lor. Femeile musulmane credincioase trebuiau sa-si
acopere trupurile chiar si Tn fata unui barbat orb, chiar daca se
aflau in propria casa. Ele nu aveau dreptul sa mearga pe mijlocul
strazii. Nu trebuiau s& se mute din casa tatalui lor fara permisi-
unea acestuia.

Mi se parea remarcabil cum atat de multi ganditori musulmani
filosofasera, cu atat de mult timp in urma, despre masura in care
pielea femeii putea sa ramand neacoperitd fara sd provoace un
haos care sa aduca schimbare Tn peisajul obisnuit. Sigur ca aproape
toti acesti ganditori fusesera de acord cu faptul ca odata ce o fata
ajunge la varsta pubertatii toate partile corpului ei, cu exceptia fetei
si mainilor trebuiau sa fie acoperite cand se afla Tn compania unui
bdrbat care nu facea parte din familie, precum si ori de cate ori
iesea din casa. Asta se intdmpla din cauza c pielea ei neacoperitd
i-ar fi facut pe barbati sa fie cuprinsi de o frenezie incontrolabila de
excitatie sexuald. Dar nu toti ganditorii erau de acord cu privire la
care parte a fetei si a mainilor femeii era ntr-atat de ademenitoare,
incat trebuia sa fie acoperita.

Unii Tnvatati sustineau cd ochii femeii erau cea mai puternica
sursd de provocare sexuald: cand in Coran se spune ca femeile tre-
buie sa-si coboare privirea, asta inseamna ca de fapt trebuie sa-si
ascunda ochii. Altii erau de parere ca pana si vederea buzelor unei
femei, mai ales a celor pline, care erau ferme si tinere, puteau sa-I
aduca pe bdrbat intr-o stare de excitare sexuald maxima. lar alti
ganditori alocau pagini peste pagini arcuirilor senzuale ale barbiei,
unui nas frumos sau unor degete lungi si subtiri si tendintei pe care
0 aveau unele femei de a-si misca mainile Tntr-o maniera care atra-
gea atentia asupra placerii pe care o ofereau. Profetul era citat pentru
fiecare dintre aceste restrictii.
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Chiar si cand o femeie era complet acoperitd, din cap pana in
calcaie, se deschidea o alta directie de gandire. Pentru ca asta nu era
suficient. Si tocurile inalte erau aduse Tn discutie, cdci puteau trezi
in mintea barbatilor imaginea picioarelor femeii; pentru a evita sa-i
facd pe barbati sa pacatuiasca, femeile trebuiau sa poarte pantofi
fara toc, care nu faceau zgomot. Apoi urma parfumul: folosirea
oricarei arome placute, chiar si de sapun parfumat sau sampon, ar
fi distras atentia barbatilor de la veneratia pe care trebuia sa o aiba
pentru Allah si i-ar fi facut sa aiba fantasme, pacatuind. Cel mai
sigur mod de a nu provoca nici un rau nimanui parea sa fie evitarea
contactului cu oricare barbat, oricand si chiar si cu cei care locuiau
n aceeasi casa. Gandurile erotice pdcatoase ale unui barbat erau
mereu din vina femeii care-1 incita.

intr-o zi, in cele din urma, am protestat si am spus: ,,Dar bar-
batii? Ei nu ar trebui sa se acopere? Femeile nu simt si ele dorinta
fata de trupul barbatilor? Nu ar putea fi si ele tentate de pielea bar-
batilor?" Mie mi se parea logic, dar toata sala a izbucnit in ras. Nu
mai era nici o cale de a continua cu obiectiile mele.

Ma simteam singura fara Haweya si Fardawsa, iar multe dintre
colegele mele de la scoalda ma evitau, pentru ca nu se simteau in
largul lor alaturi de o ciudata foarte religioasa, imbracata ntr-un
cort de culoare neagrd. Am Tnceput s&-mi petrec dupd-amiezile,
dupa ce plecam de la scoald, acasa la Farah Goure. Un intreg card
de femei tinere - fiicele lui adolescente si fetele din clanul Osman
Mahamud care tocmai veniserd din Somalia - locuia acolo, sub
ochiul atent, dar binevoitor al sotiei lui, Fadumo. Céateva dintre
fetele somaleze de la Fadumo erau proaspat venite de la tara sau
din provinciile somaleze si erau logodite convenabil cu barbati
potriviti din clan. Mama credea ca vor avea o buna influenta asupra
mea, asa ca ma lasa sa merg acasa la Farah Goure si sa stau cat imi
place. Si mie Imi convenea asta.

Era primul meu contact cu fete din Somalia. Una dintre ele era
Jawahir, o tdnara agera, draguta si destul de emotiva. Avea cam
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doudzeci si cinci de ani si venise la Nairobi pentru a se cdsatori
cu unul dintre soferii de camion ai lui Farah Goure. Astepta acasa
la Farah Goure ca viitorul ei sot sa se intoarca la Nairobi dintr-o
caldtorie de cinci luni in sudul Africii. Aii era un angajat de incre-
dere, iar Fadumo voia ca Jawahir sa fie fericitd Tn Nairobi; daca
Jawahir era nefericita, ar fi putut sa-1 convinga pe Aii sa se intoarca
impreund cu ea Tn Somalia. Asa ca Fadumo m-a rugat sa-i arat
orasul lui Jawabhir si sa-i tin de urét.

Jawahir era scunda si exuberantd, plind de mofturi; 1si dadea
ochii peste cap, dadea din maini si spunea povesti cu vocea ei stri-
denta. Tsi modula vocea intr-un fel foarte dramatic. Jawahir Tmi
amintea de femeile din clanul Isaq care jeleau la Tnmormantarea
matusii mele din Mogadiscio, sub copacul talal; de fapt, nu pre-
luase doar atitudinea celor din clanul Isag, ci si accentul in peri-
oada in care locuise langa Hargeisa, unde parintii ei se stabilisera
pentru o vreme. Jawahir nu citea carti - era analfabeta -, dar era
foarte amuzanta.

Tot grupul nostru se intdlnea dupd-amiaza pentru conversatii
lungi si vesele ca intre fete, Tn timp ce adultii dormeau Tmpreuna
cu copiii. Discutiile se centrau pe iminenta casatoriei lui Jawabhir si
diverse alte perspective pentru alte casatorii. Si sigur ca vorbeam si
despre circumcizie. Toate aceste fete stiau ca se vor casatori si ele
in curand; era inevitabil sd vorbim si despre circumciziile noastre.
Doar din cauza asta fuseseram tdiate.

Cand vorbeam, Tn cea mai mare parte ne laudam. Toate fetele
vorbeau despre cat de strans sunt cusute: asta le facea chiar mai
pure, le dubla virginitatea. Jawahir era Tn special foarte mandra de
circumcizia ei. Ea obisnuia sa spuna: ,,1ti vezi palma? Asa sunt eu.
Platd. Cusuta“.

intr-o dupa-amiaza, barfind-o pe o alta fatd, Jawahir a spus:
»,Dacd treci pe la toaletd cand ea este Tnduntru, poti sd iti dai seama
ca nu este virgina. La ea nu se aud picaturile, ci se aude zgomot,
ca la barbati".
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Vorbeam si despre menstruatie, esenta a ceea ce ne facea mur-
dare si nedemne de rugdciune. Din cauza aceasta nu ni se permitea
nici sa ne rugam si nici macar sa atingem Coranul. Toate fetele se
simteau vinovate cd sangereaza in fiecare luna. Asta era dovada ca
eram mai putin valoroase decéat barbatii.

Nu vorbeam propriu-zis despre sex, actul care avea loc Tn noap-
tea nuntii, motivul pentru care fuseseram cusute. Somalezii aproape
niciodata nu vorbesc deschis despre sex. Subiectul este rusinos si
murdar. Cu toate acestea, uneori, cand eu si Jawahir ne plimbam
prin Tmprejurimi, Tntdlneam persoane - kenyeni - care o faceau
ziua in amiaza-mare. Micuta sclifosita, Jawahir, se tragea inapoi,
plina de repulsie, spunand ca asta era o tara dezgustatoare.

In alte dupa-amieze, Jawahir Tmi cerea sa-i citesc cu voce tare
din cartile pe care le caram cu mine peste tot. Ea nu mersese nici-
odata la scoald, iar cartile erau ceva ciudat pentru ea. Aceste carti
erau Tn mare masura romane de aventuri sau politiste, sau povesti de
dragoste, dar toate contineau scene de sex. | le citeam, iar ea spunea
dispretuitor: ,,Pentru musulmani nu e asa, noi suntem pure*.

Nunta lui Jawahir a avut loc acasa la Farah Goure. Toate femeile
si-au pictat singure pe maini desenele elaborate cu henna si au
purtat asa-numitele lor robe dirha, facute din material dantelat. Am
dansat Tmpreuna in timp ce o femeie canta latobe. Nu stiu daca bar-
batii dansau sau daca aveau muzica. A fost o masa bogatd - sacri-
ficiul a cateva oi si capre -, iar pe seard, micuta Jawahir a aparut,
intr-o rochie alba, occidentald, cu parul strans si ridicat ca un stup
de albine sdlbatice. Se bucura de atentia care i se acorda: Ti placea
la nebunie sa fie vioara ntéi.

Cam la o saptamana dupa nunta, mama nu m-a ldsat sa ma duc
sa 0 vad pe Jawahir: zicea cd nu se cade. Asa cd abia weekendul
urmator am vizitat-o. Statea pe o canapea, ridicandu-si cu grija
greutatea de o parte a sezutului pe alta. in cele din urma, am ntre-
bat-o cum a fost s& faca sex.
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S-a eschivat sa raspundd. Tineam Tn mana una dintre cartile
din colectia Arlechin ale Halwei, cand mi-a insfacat-o din mana

| fi m-aintrebat:

- Ce-i porcéria asta de carte pe care o citesti?

- Fii serioasa, acum stii totul despre asta, spune-mi cum este,
i-am raspuns.

- Nu inainte de a-mi citi cartea asta.

Era o carte destul de usoard, despre un barbat, o femeie, o dra-
goste blestemata si una sau doua scene sexuale. Dar cand barbatul
si femeia se sdrutau, el Tsi punea mana pe sanul femeii si apoi Ti
saruta sfarcul. Jawahir era ingrozita.

- Crestinii astia sunt scarbosi! a guitat ea. Asa ceva e interzis!
La musulmani nu e deloc asa!

1 Acum chiar ca Jawahir trebuia sa-mi spuna cum era sa faci sex.
Azis ca a fost groaznic. Dupa ceremonia nuntii, au intrat Tn dormi-
torul apartamentului pe care Aii il inchiriase pentru ei. Aii a stins
luminile. Jawahir s-a intins pe pat, complet imbracatd. A bajba-
it-0 pe sub rochie, i-a desfacut picioarele. Si-a scos pantalonii si a
ncercat sa patrunda in interiorul ei. Nu a tdiat-o cu un cutit, ci a
strapuns-o cu penisul. I-a luat mult timp sa faca asta si a durut-o.
Asta semadna cu povestea pe care mi-o spusese Sahra.

n fiecare noapte, era aproape la fel de dureros si mereu era la fel:
Aii intra Tnauntrul ei, facea miscari de du-te-vino n ea si apoi eja-
cula. Asta era tot. Apoi se ridica si facea un dus pentru a se purifica;
seridica si ea si facea dus, tot ca sa se purifice, si 1si aplica Dettol
pe zonele care sangerau. Asta era viata sexuala a lui Jawabhir.

Nu era nici pe departe asemanator cu scenele asupra carora
obisnuiam sa zabovesc in carti. Mai aveam putin si Tmplineam
optsprezece ani. Crescusem cu colectia Arlechin si il sarutasem pe
Kennedy. Ceea ce descria Jawahir era departe de sexul palpitant
pe care mi-1 imaginasem eu. Eram dezamagita si trista si i-am spus
ca n-0 s ma mérit niciodata.

Jawahir a ras si a spus:
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- Asteapta pana ce se va Tntoarce tatal tau intr-o buna zi - o sa
vedem noi atunci.

Parea perfect resemnata cu viata ei. Aii parea sa fie un barbat
bun, care nu era violent sau rau si care 7i asigura un trai decent.
Jawahir parea convinsa ca femeilor bune li se interzicea de catre
Dumnezeu sa simta dorinta.

Stiam deja ce avea de spus sora Aziza despre sex si despre
casatorie. Ea consilia multe cupluri de tineri casatoriti. Femeile i
spuneau deseori cat de groaznic era pentru ele sa faca sex. Sora
Aziza le raspundea ca se plangeau doar pentru ca citisera descrieri
ale unor experiente sexuale licentioase, care nu erau islamice, in
cartile occidentale. Noi, femeile musulmane, nu trebuia sa copiem
comportamentul necredinciosilor. Nu trebuia sub nici o forma sa ne
imbracam la fel ca ei sau sa ne comportam la fel ca ei. Nu trebuia
sa citim cartile lor, caci ele ne indepartau de la calea cea dreapta,
adevarata a lui Allah.

O femeie nu putea rupe o casatorie pentru ca era groaznica sau
plictisitoare: asta era cu desavarsire interzis si era si calea Satanei.
,Daca soful te raneste? le spunea soraAziza acestor femei, trebuie
sa-i spui lucrul asta si sa-I rogi sa o faca diferit. Daca veti coopera,
va fi mai putin dureros. lar daca nu face sa te doara, atunci numa-
ra-te printre cele norocoase."

Acasa la Abdillahi Ahmed relatia dintre mama si Hanan se dete-
riora. Se certasera de cateva ori, dar mama se abtinuse: stia ca, daca
s-ar fi certat mai tare, asta ar fi Insemnat ca trebuia sa parasim casa.
Apoi, la inceputul lui 1988, am aflat ca izbucnisera din nou lupte
deschise Tn Somalia. In mai, fortele lui Siad Barre au Tnceput sa
bombardeze teritoriul clanului Isag. Hanan se transformase intr-o
vrdjitoare. Ea era din clanul Isaq si urla ca nu voia o femeie din
clanul Darod in casa ei.

Noi nu ne consideraseram niciodata rude cu Siad Barre. El era
un Darod, dar era din Marehan si nu era nici pe departe aproape de
familia Osman Mahamud a tatalui meu sau de subclanul mamei
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mele, Dhulbahante. Mama a incercat sa-i explice lui Hanan. Ceea
ce facea Siad Barre clanului Isaq in 1988 facuse deja clanului
tatalui meu cu zece ani in urma. ,, Toti suntem victimele lui Siad
Barre“, spunea mama. ,,De aceea am plecat de acasa, de aceea sunt
0 cersetoare in tara asta, si eu, si copiii mei.*

Dar ca sa Tnrautateasca si mai mult lucrurile, in timp ce ataca
teritoriul clanului Isaq, Siad Barre a oferit o amnistie celor din
Macherten care luptau pentru SSDF. Cétiva membri marcanti ai
SSDF au acceptat oferta, unii chiar rude de-ale noastre, din clanul
Osman Mahamud. Fratele lui Jim’o Musse a capitulat si a devenit
ministrul Telecomunicatiilor in guvernul lui Siad Barre. Hanan
devenise imposibila.

n fiecare zi la cinci, chiar cand veneam de la scoala, radioul
cu programul sectiei somaleze a BBC-ului e dat la maximum in
bucatarie si o anunta pe Hanan cati membri Isaq murisera si cati
fugiserd. La noi in dormitor, mama si bunica ascultau acelasi lucru.
Hanan Tncepea sa tipe - blesteméandu-i pe cei din clanurile Dhul-
bahante, Macherten si tot clanul Darod sa ajunga in iad - si uneori
mama isi pierdea cumpatul si iesea din dormitor ca sa o infrunte.
Aceste doud femei pline de riduri tipau una la alta printre oale si
tigai, mama spunand o poezie pe care o0 inventase pe loc si in care
0 acuza pe Hanan de lasitate, iar Hanan striga ca mama era si mai
lasa deoarece parasise Somalia de atata vreme. Bunica era si ea in
bucatarie, rugandu-le sa se opreasca. lar eu nu faceam decat sa ma
strecor afara din casa pentru a scapa de toate urletele acelea.

Jawabhir insistase sa ma mut la ea, ca sa-i tin de urat cat Aii era
plecat in lungile lui curse si sa o ajut cu treburile casei. Fadumo
cunostea situatia noastra de acasa - nimic din ce face un somalez
nu este secret- si a intervenit in numele meu. I-a spus mamei
ca o tanara matroana somaleza precum Jawabhir ar fi o companie
perfectd pentru o tanara in formare; chiar si mama observase cat
de greu Tmi era sa Tnvat acasa la Abdillahi Ahmed. Asa ca m-am
mutat cu Jawabhir, doar pentru cateva luni, ca sa ma pregatesc
pentru examene.
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Ma simteam maturd. Casa era in Eastleigh, cartierul somalez,
asa ca ramasesem sub ochii vigilenti ai clanului. Cu toate acestea,
eram mai libera si mai linistita aici decat in atmosfera incendiarii
din jurul mamei si a lui Hanan. Cand sotul ei era acasa, Jawahir se
fataia prin casa purtand haine dragute si parfumandu-se cu diferite
esente. Aii parea ca nu observa niciodata aceste lucruri, dar cel
putin era respectuos si bun.

Cat am stat acasa la Jawahir, doi dintre colegii lui Aii m-au
cerutTn casatorie. Asta a venit ca o surpriza - prima data Jawahir a
izbucnit Tn ras la cat am fost de surprinsa -, dar totul a fost foarte
cuviincios si respectuos. Mai intai acesti barbati s-au dus la Aii,
intai unul, apoi celalalt, apoi Aii a venit la mine pentru a-mi pre-
zenta situatia lor. De fiecare data el intra in detalii despre barbat:
cat de harnic era, cat de bine castiga, ca era de incredere, din clanul
Osman Mahamud, desigur; Tmi spunea despre cum ma pot muta
intr-o casa in apropiere si barbatul acesta o sa aiba grija de mine.
Nu era vorba decat despre bani si sigurantd. Nu se facea nici o
referire la ideea de dragoste descrisa in romanele pe care le citisem.
Chiar si filmele de la Bollywood contineau mai mult romantism
decét situatia asta.

Unul dintre acesti pretendenti a fost foarte insistent. Batea spre
treizeci de ani si mi se parea un musulman devotat, dar indesat,
urat si fard carte. A insistat. Tmi spunea cat de motivat era s& ma
protejeze; ca era cea mai mare provocare pentru el. Daca acceptam,
mi-a spus el, avea sa calatoreasca in Somalia sa-I caute pe tatal meu
sau macar pe fratele meu si sa le ceard permisiunea, care era, in
mod evident, singura permisiune care conta de fapt. Nu a fost deloc
vorba despre atractie sau compatibilitate.

in sinea mea, mi se parea ceva supranatural. Nu asta era ideea
mea despre a face juramant. Eu voiam sa simt entuziasm, visam la
cineva indraznet si minunat, foarte scolit, cu ochii negri si cu simtul
umorului. Voiam sd ma vrajeasca. Ma ingrozeam la gandul de a
deveni femeie maritatd. Nu voiam sa duc o viata precum Jawahir.
Nu voiam sda ma Tngras si sa Tmbatranesc precum colega mea de
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scoald, Zainab. Nu voiam sa ajung ca mama si sa am parte de genul
de sex despre care vorbeau Sahra si Jawabhir.

Am refuzat, de fiecare data foarte politicos. I-am spus lui Aii
ca voiam sa termin scoala Thainte de a ma gindi la astfel de lucruri.
Multumita, mama m-a sustinut. 1-a spus lui Aii cd nu puteam sa ma
logodesc Tn absenta tatei si a fratelui meu. Nu ar fi fost corect; ar fi
fost ca si cdnd nu am fi respectat regulile. Ar fi parut ceva facut pe
furis, pretextase ea. in sinea mea, eram convinsa ca si ea considera
ca meritam mai mult decat atét.

Cand parintii Halwei s-au mutat intr-o casa noua pe care o con-
struisera pe una dintre cele mai scumpe proprietati din oras, s-au
oferit sd-i inchirieze mamei un apartament in micuta cladire de pe
Park Road din care tocmai se mutaserd. Chiar Tnainte sa ne mutam,
Haweya s-a intors din Mogadiscio, cu un geamantan plin cu fuste
scurte si cu 0 noud sclipire in ochi. Cand a vazut-o, mama si-a pus
mana la ochi si a exclamat: ,,Allah! Acum ce mai urmeaza!4Mama
sperase cd Somalia o va cuminti pe Haweya, dar ea s-a intors chiar
mai ncapatanata decat plecase, mai matura si mai hotarata cu pri-
vire la ceea ce voia n viata.

Haweya vazuse o alta laturda a Somaliei fatd de ce se astep-
tase mama sa se intdmple. Femeile somaleze chiar cautd sa devina
baari, comportamentul ideal al unei femei, acela de a servi bine.
Aproape toate sunt tdiate genital, ceea ce arabii in majoritate nu fac.
Dar, in mod traditional, femeile somaleze muncesc, ceea ce le face
diferite de restul femeilor arabe si poate ca si mai libere. Islamul
nu a fost niciodata atat de puternic in Somalia cum a fost mereu in
Arabia Saudita, tara lui de origine, iar unele femei somaleze din
generatia tatalui meu aveau o viziune foarte moderna asupra vietii.
Matusa noastrd, Ibado Dhadey Magan, si chiar, intr-o oarecare
masurd, mama noastra vitrega, Maryan Farah, constituiau exemple
pentru Haweya. Ele erau foarte diferite de mama, care incremenise
in pasivitatea ei, plind de resentimente si amaraciune din ziua in
care ne-a parasit tata.
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Haweya se intorsese acasa cu planuri de a merge la scoala si
la munca. Zicea ca se hotarase sa se intoarca acasa, in Kenya, pen-
tru ca educatia era mai buna: Ibado Dhadey o convinsese ca avea
nevoie de calificari. Haweya nu voia sa se intoarca la liceu si sa
studieze pentru examenele pentru nivelul O; ea credea ca e mult
prea mare pentru asa ceva acum. Voia sd merga la o scoald pentru
secretare, pentru ca acolo nu-i trebuia diploma ca sa fie admisa.

La cateva luni dupa ce Haweya s-a intors, eu am luat examenele
O si abia am trecut. Nu aveam cum sa continui cu nivelele de tip
A cu astfel de note si eram prea mandrad ca macar sa ma gandesc
sa repet un an si sa incerc din nou. Eu si Haweya am hotaréat sa
mergem Tmpreund la o scoald pentru secretare. Stiam ca nu va fi
usor sa 0 convingem pe mama, care voia ca eu sa merg Si sa stau
intr-un internat islamic pentru fete situat pe strada pe care locuiam,
pentru a invata sa gatesc si sa fac curat, dar si sa citesc Coranul.
I-am spus ca deja stiam sa gatesc si sa citesc Coranul, iar cad scoala
de secretariat era exact ca o scoala secundara.

Eu si Haweya am evitat cu mare grija sa-i spunem ceea ce
era evident, ca scoala de secretariat ne califica pentru a lucra in
birouri - ca aveam de gand, de fapt, sa ne castigam singure exis-
tenta. I-am spus mamei ca Ibado Ti platea taxele surorii mele. Agen-
tia pentru refugiati a Natiunilor Unite va plati o parte din taxele
mele, pentru ca eram refugiatad si pentru ca absolvisem liceul, iar
asta era consideratad educatie vocationald. Tn cele din urma, mor-
maind, mama a fost de acord sa plateasca restul.

La Tnceputul lui 1988, Mahad i-a trimis mamei o scrisoare
din Somalia. 7i scria ca 7l intalnise pe Abdellahi Abdi Aynab, fiul
cel mare al directorului nchisorii care fusese executat pentru ca
il ajutase pe tata sa scape. Mahad spunea ca Abdellahi locuia in
Aden. Avea propria afacere, nu avea decat doudzeci si patru de ani,
muncea mult, era credincios si 1i cerea respectuos méana mea, in
vederea casatoriei.

Mama mi-a spus sa ma asez. Era o partida buna, zicea ea. Se po-
trivea de minune. Tata va fi de acord Tn mod sigur. S-a straduit
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din rasputeri sa ma faca sa accept planul lui Mahad. Dar toata
aceasta situatie Tmi dadea fiori. Tl respectam pe tatdl acestui
barbat; pentru noi era ca un sfant. Cu toate acestea, Mahad chiar
se astepta sa accept sa ma casatoresc cu cineva pe care nici macar
nu-1 cunoscusem vreodata si sa locuiesc intr-o fard in care nu
fusesem niciodat&?

I-am raspuns lui Mahad cu cea mai potrivita scrisoare. I-am
spus: ,,Dragul meu frate, nu am decéat optsprezece ani, iar casa-
toria ramane ceva ndepartat pentru mine. Trebuie sa experimentez
0 perioada de maturitate Tnainte sa sar de la copilarie direct Tn casa
sotului meu*. Am fost foarte politicoasa si respectuoasa, dar si
foarte categorica.

Apoi Mahad mi-a scris personal ca sa-mi spund sa ma mai
gandesc, iar peste cateva zile a sosit si o scrisoare de la Abdellahi
Abdi Aynab Tnsusi. Era o scrisoare frumoasa, scrisa intr-o somaleza
eleganta - provenea dintr-o familie foarte cultivatda  se prezenta,
vorbea despre viziunea lui despre viatd si includea si doua foto-
grafii de-ale lui din Aden: semana putin cu o scrisoare de la un
prieten prin corespondenta, dar fara emoticoane. Tot nu ma sim-
team atrasa de ideea de a ma casatori cu acest barbat, dar in termeni
de propunere de casatorie fata de cineva complet strain se straduise
foarte bine, dupa parerea mea.

Mama a fost complet vrajita de fotografiile din Aden, orasul
unde Tsi Tncepuse ea viata de adult. Mi-a spus ca acest mariaj era
destinul meu. Nu eram pregatita sa iau o astfel de hotarare si ma
simteam prinsa intr-o capcana numai gandindu-ma la asta. Cu
toate acestea, mama si fratele meu au stabilit intre ei, mai mult
sau mai putin, cd, atunci cand va veni vremea sd ma marit, acesta
sa fie barbatul.

Nu ma gandeam la asta ca la o amenintare. Abdellahi Abdi
Aynab erain Aden; Mahad era in Somalia. Nu era ca si cand planul
trebuia pus imediat Tn aplicare. I-am scris raspunzandu-i ca nu 1l
respingeam ca persoana - ca nu puteam sa fac asta, atata vreme cat
nu-1 cunosteam  dar casatoria nu era, pur si simplu, in planurile
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mele de moment. Si asta era tot. Nu era nimic semnat. Nimeni nu
ma obliga.

incepusem sa lipsesc de la dezbaterile islamice de joi seara.
Pe masura ce treceau lunile, le consideram tot mai previzibile si
mai lipsite de inspiratie. Tot gaseam inconsistente in argumentele
lor, iar intrebdrile mele nu primeau absolut nici un raspuns. Nu
exista nimic nou. Vorbitorii ne faceau constienti de vechile funda-
mente ale Islamului si de nevoia de a adera la credinta si de o exersa
mult mai activ, dar nu exista nici un fel de progres, nici o schim-
bare, si orice interpretare mi se parea mai degraba conventionald
decat logica.

Era ca si cadnd capul mi se Tmpartise cumva in doud. Cand eram
in lumea surorii Aziza, eram credincioasa, supusa $i priveam cu
respect numeroasele bariere care ma incorsetau. Tn restul timpului
citeam romane si traiam in lumea imaginatiei, plina de Tndrazneala.
Cand citeam, puteam sa ma imaginez in locul altcuiva si sa-i tra-
iesc aventurile, sa-i imprumut individualitatea si sa fac alegeri pe
care nu le puteam face acasa.

Dilemele morale pe care le intdlneam in carti erau atat de intere-
sante, Tncat imi tineau spiritul treaz. Raspunsurile la aceste dileme
erau neasteptate si dificile, dar aveau o logica intensa care nu era
greu de Tnteles. Citind Doctorul Jekyll si Domnul Hyde am inteles
ca doua personaje erau de fapt o singura persoana, ca atat raul, cat
si binele salasluiesc Tn noi in acelasi timp. Asta era cu mult mai
incitant decat sa recitesc hadith-ul.

Am inceput sa ma furisez din cand Tn cand pentru a merge la
cinema Tmpreuna cu Haweya sau cu vreuna dintre celelalte fete
somaleze. Nu mi se pdrea ca pacatuiesc; aveam un sentiment de prie-
tenie. Pe atunci, cAnd ma rugam, saream peste o multime de ruga-
ciuni. Acum mi se intdmpla rar sa ma mai rog de cinci ori pe zi.

in februarie 1989, cei de la BBC au transmis stirea ca ayatol-
lahul Khomeini a emis un ordin de a1 ucide pe un barbat pe nume
Salman Rushdie, care scrisese o carte despre sotiile Profetului
Mahomed, intitulatd Versetele Satanice. Avusesera loc miscari de
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stradd in lumea musulmana ca reactie la aparitia acestei carti male-
fice. Ayatollahul spunea cd@ Rushdie, care era nascut musulman,
era vinovat de blasfemie si de apostazie - deoarece incercase sa
renunte la credinta  ceea ce trebuia pedepsit prin executie. 1l con-
damnase la moarte si pusese un pret pe capul lui Rushdie.

Cateva sdptamani mai tarziu, Intr-o seard, sora Aziza si sotul
ei s-au oprit la noi acasa sa ma roage sa facem Tmpreuna o plim-
bare la centrul comunitatii musulmane de langa scoald, acolo unde
se tineau dezbaterile noastre. Acolo, n parcare, se adunasera mai
multi oameni. Niste tineri conduceau o masina si faceau spectacol
din a arde mici stegulete: steagul israelian, steagul american. Apoi
au legat cartea lui Rushdie de un bat, au stropit-o cu kerosen si au
tinut o tigara aprinsa langa ea, chiuind in timp ce biata carte ardea
mocnit Tn burnita de combustibil.

Sora Aziza aclama si scanda si ea, Tn timp ce mergea pe langa
mine. Ma simteam strdina, cumva foarte stingherita. Ma Tntrebam
daca nu era o prostie ca au cumparat fie si numai o copie a acestei
carti ca sa o ardd; la urma urmei, banii tot la autor mergeau. Nici
macar nu mi-a trecut prin minte sa reflectez daca Salman Rushdie
trebuia sa fie omorat: daca Rushdie 1l insultase pe Profet, atunci
merita sa moara. in mod evident, Rushdie scrisese ceva atat de
groaznic, Tncat nici macar nu stiam ce anume scrisese. Dar sa arzi
0 carte semana cu ceva ce ar fi facut guvernul apartheid din Africa
de Sud. Nu puteam spune exact de ce nu ma simteam in largul meu,
dar am plecat devreme. Cred ca a fost ultima data cand am mers la
centrul pentru dezbateri.

Eu si Haweya am Tnceput cursurile de secretariat la colegiul
din oras. Era o prostie. Cincizeci sau saizeci de fete erau inghesuite
intr-o camera mare, deasupra unui magazin, fara ca macar masi-
nile de scris sa ajunga pentru toata lumea. Lectia numarul unu era:
»Mana stanga, primul deget. Bate ffiff. Mana dreapta, primul deget,

ni se retumeze banii de taxa. Era un sentiment extraordinar sa stau
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alaturi de Haweya si sa cer ceva de la cineva complet strain. Am
descoperit ca impreuna puteam fi puternice.

Ne-am interesat pentru o varianta de educatie mult mai buna.
Le-am intrebat pe fetele pe care le cunosteam si care lucrau de la
ce scoli proveneau cele mai bune secretare. Ne-au recomanadat
Colegiul VValley pentru secretare, unde erau cate cincisprezece elevi
intr-o clasa, unde se preda stenografie si unde aveau computere
adevarate. Asta era in Kilimani, la doua statii de autobuz Tn afara
orasului Nairobi, si era scump, dar ne-am inscris, totusi.

Scoala pentru secretare nu te stimula intelectual, dar implica
iesirea noastra in lume. Pentru prima datd vedeam cu adevarat
strazile din Nairobi si faceam un du-te-vino cu autobuzul numit
matatou in fiecare zi. Odata, cand ma duceam la matatou, am auzit
pe cineva tipand: ,,Hotul! O multime prinsese un barbat care
alerga pe stradd, un baiat din Kenya, cam de varsta mea, care nu
purta decat o pereche de pantaloni scurti. Cand am trecut pe langa
ei, I-am vazut pitindu-se de frica lor la pamant, in mijlocul unui
cerc pe care-1 formasera oamenii care aruncau in el cu pietre mari.

Multimea devenea tot mai humeroasa si mai hotarata, unii erau
imbracati in zdrente, altii purtand costume. Fete tinere aclamau de
parca echipa kenyana castigase cupa mondiala. Erau pietre, tipete,
lovituri si tot mai multe pietre. Oamenii strigau: MWIZI, MWIZI,
,,HOT, HOT*“. Copilul era grav ranit. Ti curgea sange din cap. Avea
ochii atat de umflati, Tncat abia daca 7i mai puteai distinge. Apoi
cineva l-a lovit tare Tn gura si pur si simplu zacea acolo, pe pamant,
schimonosit de durere.

Credeam ca o sa vomit. M-am tras Tnapoi; nu puteam sa mai pri-
vesc. Asta era cea mai dezgustatoare priveliste pe care o vazusem
vreodatd. Ma simteam vinovata si numai pentru faptul ca am privit,
nu mai spun sa fi participat la ea. Baiatul probabil ca murise. Cat
am trait Tn Nairobi am auzit despre linsari: hoti omorati pe strada
de cadtre multimi razbunatoare. Dar era pentru prima data cand ve-
deam cu ochii mei asa ceva.
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Atmosfera de la colegiul pentru secretare era mult mai libertina
decét la Scoala Musulmana de Fete. La scoald, unele dintre fetele
kenyene chicoteau despre sex; pentru ele era ceva firesc sa iasa
in oras si sa-i atraga pe baieti. Totusi, aproape toate erau crestine
practicante si erau devotate idealurilor casatoriei crestine, dar la
Colegiul Secretarial Valley, colegele noastre de clasa erau desfra-
nate pe fatd. Recunosteau singure ca faceau sex cu barbati. Trdiau
vietile pe care mama noua ne interzicea sa le traim, ceea ma facea
sa fiu profund fascinata si, Tn acelasi timp, socata.

Lucy, de exemplu, era vorbdreata si prietenoasa si-i placea sa
trancaneascd. Purta haine atat de stramte Tncéat 7i puteai vedea fie-
care forma. ,,Unui barbat 7i place sa aiba de ce sa apuce* spunea
ea. Lucy mergea la discotecad in fiecare weekend ca sa bea bere
si sa Intalneasca barbati, iar cand se satura de un barbat, dupa
cateva saptamani, isi cauta un altul. Nu facea decét sa rada cand
noi comentam si ne spunea cu un dispret prietenos: ,,Nu poti manca
acelasi fel de méncare in fiecare zi“.

Lucy vorbea tot timpul despre sex. Pentru ea, o virgina era fie
prea urata si prea mandra, fie o fanatica religioasa. Virginitatea era
ridicola. ,,De ce sa promit sa fiu a unui singur barbat cand pot sa-i
am pe toti?“ m-a intrebat ea odata. ,,Ce-i cu cusca asta in care te
afli, fato?*

in general, Lucy considera religia plictisitoare, iar Islamul de-a
dreptul infiordtor, si nu facea un secret din asta. Nu aspira sa se
marite, ci sa se distreze; iar pentru ea sexul Tnsemna distractie.
Uneori, barbatii iti dau bani, ceea ce e bine, alteori stiu sa danseze
bine, ceea ce e grozav, dar nu asta era ideea. Lui Lucy ii placea
sa faca sex, iar cand nu-i mai placea sa o faca cu un barbat, pur si
simplu gasea un altul cu care sa se distreze.

La cateva luni dupa ce am cunoscut-o, Lucy ne-a anuntat ca
era fnsarcinata. Spunea ca o facuse intentionat, pentru ca barbatul
acesta era foarte chipes, iar ea voia un copil frumos. Viata ei Timi
parea din cu totul altd lume; pe atunci, inca imi puneam roba in
fiecare seara cand luam matatou-ul spre casa. O intrebam pe Lucy
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daca parintii ei nu o pedepsesc sever pentru acest lucru, dar ea a ras
si a spus ca nu, parintii ei aveau sa aiba grija de bebelus si chiar ar
fi fost incantati daca era si foarte frumos.

Tnca 1i simteam lipsa tatei. Eram zguduita de iresponsabilitatea
lui Lucy cu privire la copil si marturisesc cd i-am tinut morala.
Am sfarsit prin a ne certa. Dar, indiferent daca a fost vorba despre
influenta lui Lucy sau nu, am Tnceput sa ma gandesc s-o las mai
moale cu roba mea neagra. Mi-a trecut prin minte ca nu puteam sa
0 port mereu daca imi doream sa muncesc intr-un birou Tn Nairobi.
Aproape sigur nu mi s-ar fi permis sa port hidjab la serviciu.

Roba ncepuse sa mi se para si impovaratoare, si destul de stu-
pida pe deasupra. Ceea ce conta intr-adevar era intentia mea de a
ma comporta modest. Am Tnceput sa port o haina lunga, croita pe
talie, asa cum facea si Haweya. Am Tnceput si sa o evit pe sora
Aziza. Stiam ca ea nu ar fi fost de acord cu asta.

Am primit notele in septembrie 1989. Lucy, a carei sarcind se
vedea bine de acum, a picat. Eu si Haweya am absolvit amandoua
cu certificate de excelenta la Colegiul Valley pentru secretare. Am
venit acasa Tncantate si i-am spus mamei ca nu trebuia sa-si mai
faca griji din cauza banilor pe care-i datoram la chirie. Acum, ca
puteam sa muncim, aveam sa o Intretinem noi pe ea.

Mama s-a ridicat de pe scaunul pe care statea, langa soba, ca un
tunet. Nu ne ldsa s& muncim. Era de neinduplecat. Pentru mama,
ca o tanara necasatoritda sa munceasca intr-un birou era doar cu
putin mai bine decéat sa se prostitueze. Bunica o sustinea intot-
deauna. ,,Banii castigati de catre o femeie nu au ajutat pe nimeni
sa se Tmbogateascdll spunea ea, citdnd Tnca un proverb anacronic
din tolba ei.

M-am intors catre Haweya cu o grimasa si am spus, in engleza:
LAtunci 0 sa ne mutam®. De acum stiam ca existd locuri unde
puteai locui, numite hoteluri, camine; puteam inchiria o camera,
intr-un loc decent, si sa ne traim viata.
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Poate ca mama Tntelegea mai multa engleza decat credeam eu.
Cand ne-am napustit in camera noastra, a iesit si a cumparat multa
mancare si trei lacdte. Cand eu si Haweya am vrut sa iesim in seara
aceea sa ne plimbam, am gasit toate usile Tncuiate cu gratiile.

- Nu plecati nicaieri, a spus mama. Aveti mancare - gatiti-va
daca va e foame.

Haweya a tnnebunit. Si-a smuls esarfa de pe cap si hainele.

- E ambitia mea n viata sa devin prostituata! Stiu totul despre
cum se ramane gravida! Uita-te la sanii si la fundul meu. O sa chem
un barbat la fereastra si o sa-i spun sa-mi dea sperma de-a lui si
O SA RAMAN TNSARCINATA!

A continuat sa tipe pret de cateva ore. Am observat ca intr-o
oarecare masura mama savura limbajul colorat, usturator al surorii
mele, dar asta nu o facea sa fie mai putin suparata.

Au continuat zile de furie si de plictiseald. Am descoperit in
mine o furie pe care nu eram constientd ca o posed. Le dadeam
bilete prin fereastra oamenilor care locuiau Tn cladirea noastra ca
sd le duca Halwei sau Sahrei. Mama Halwei a venit incercand sd o
convingd pe mama ca nu ne putea tine incuiate pand murim. Pur si
simplu, nu era o solutie. Eram fete destepte si nu aveam tata, si, la
urma urmei, mama nu avea alte modalitdti de a ne sprijini financiar,
7i spunea ca ne puteam gdsi o companie musulmana decenta la care
sd muncim, una care cel putin ne va permite sa purtam esarfa.

Mama s-a dus din nou la Osman Mahamud, la Farah Goure si
la alti barbati. Farah Goure a fost de acord ca mama avea perfecta
dreptate sa ne impiedice sa muncim, daca asta credea ea ca ar fi cel
mai bine pentru noi. Dar nu ne puteam casatori, pentru ca tata nu
eradisponibil pentru a fi de acord. lar sa ne incuie in casa nu era, pur
si simplu, o solutie pe termen lung. Farah Goure a spus ca singurul
lucru care ramanea de facut era sa ne trimitd pe amandoua Thapoi
in Somalia, care era o tarda musulmana decentd. Am fi putut munci
acolo; Tn orice caz, era evident ca aveam de castigat de la traiul
printre somalezi.
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Mama nu a avut de ales, asa ca a acceptat. Cand am auzit ca
vom pleca in Somalia, am fost extrem de incantata. Haweya mi-a
spus: ,,Ayaan, revino cu picioarele pe pamant. N-o sa-ti placd". Stia
la ce ma asteptam eu: ma asteptam sa fiu apreciata si iubita. Cre-
deam ca Somalia va fi plinda de oameni decenti, toti purtandu-se
frumos unul cu celdlalt, asa cum erafiresc. Intr-o oarecare masura,
oamenii din Somalia trebuiau sa fie diferiti de cei pe care-i cunos-
team Tn Kenya. Jawahir Tmi spusese ca acolo nu existau crime sau
violenta. Vremea era tot timpul calda, nu rece si cetoasa cum era
deseori Tn Nairobi. De-a lungul timpului, mereu mi se spusese ca
fiecare lucrusor care nu mergea in viata mamei mele era din vina
kenyenilor; Somalia insemna incredere, dreptate si corectitudine.
In Somalia, totul era la locul lui si avea sens.

Mai auzisem la stiri si ca fortele SSDF avansasera Tn nordul
tarii, tot drumul catre Bari. Tata deja vizitase Somalia o data, dar
refuzase sa renunte la lupta si sa se lase amagit de zambetul larg al
lui Siad Barre, asa cum facusera alti exilati. Regimul lui Siad Barre
chiar parea sa se clatine. Intr-una dintre zile, cat de curand, avea sa
fie pace, si toti somalezii exilati se puteau intoarce acasa.

Cand am plecat, in martie 1990, eu aveam doudzeci de ani.
Nu-mi era teama sa merg la Mogadiscio. Eram bucuroasa ca o
paraseam pe mama si Nairobi si cd ma intorceam la adevarata mea
casa si la radacinile mele.



CAPITOLUL 7

Deziluzie si Tnselaciune

De indata ce am coborat din avion Tn Mogadiscio, ne-a izbit cal-
dura. Mie imi placea. Eram atat de incantata, ca asistentul lui Farah
Goure, care calatorea cu noi, a izbucnit Tn ras cand m-a privit! Dar
am fost foarte surprinsa de haos. Pista era o alee care se pierdea in
nisip. Pasagerii se grabeau si se impingeau catre o gramada imensa
de geamantane ponosite care erau aruncate fara nici un fel de grija
sub avion. Tn afara aeroportului, un furnicar de barbati se indrepta
catre noi, indemnéandu-ne sa acceptdm sa ne conduca in oras. Nu
eranici un fel de ordine, nici o regula.

Nu avea importanta; nu era decat un aeroport. Eram prega-
titd sa iert aproape orice acestui loc pe care, Tn sfarsit, 7l puteam
numi acasa.

Mogadiscio era minunat la apus. Pe atunci, orasul nu era ruina
arsa din temelii care este astazi, devastata de violenta dintre clanuri.
Erabland si placut. Tn timp ce mergeam spre casa lui Maryan Farah
intr-un taxi, strazile Tmi pareau foarte familiare. in oras, cladirile
italienesti se Tnaltau marete, iar pe strazi era un nisip alb, fin.

Toti oamenii ardtau ca mine. Mergeau drept si erau Tnalti,
femeile se grabeau pe strada in asa-numitele lor dirha. Tmi placea
ca m-am intors cu adevarat acasa.
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Am mers la Maryan Farah, prima sotie a tatalui rheu, care
locuia intr-o vila albd, mare din cartierul Casa Populare, chiar
langa Piata Tribunka. Nu stiu la ce ma asteptam, dar cu siguranta
la asta nu: 0o mama vitrega prosperda, Tncrezdtoare in sine, cu o
slujba in guvern.

Le-am cunoscut pe ambele surori vitrege, care erau tot atat de
diferite pe cat pot fi doua fete. Arro, care avea doudzeci si cinci de
ani si pe care de fapt am cunoscut-o fugitiv in 1984 cand mama a
adus-o Tn Nairobi pentru un tratament medical, seméana cu tata —cu
mine - cu o frunte rotunda si cu pometii Tnalti. Era delicata si
micutd, cu dirha ei de un verde-pal cu mov, atat de transparenta,
incat 7i puteai vedea breteaua din danteld de la sutien, cu un jupon
de un verde mai deschis pe dedesubt si cu pantofi cu tocuri nalte
de culoare mov. Arro era studentd la Medicinda. Sora ei mai micé,
ljaabo, tocmai terminase scoala; era mai scunda si mai Tndesata si
purta o roba islamica groasd, de un maro-inchis.

Mahad locuia Tn Mogadiscio si a venit s ne ureze bun-venit
in seara aceea. Abia mi-am recunoscut propriul frate. Mahad nu
fusese niciodata gras, dar in Kenya mi se paruse mereu cam pla-
pand. Acum era mai Tnalt si mai musculos, iar soarele 7i inchisese
tenul. Petrecuse doi ani Tn Mogadiscio, studiind la un colegiu inter-
national, dar fusese si la Bari. Si tocmai se intalnise cu tata.

Tata eratn Somalia! Doar la cativa kilometri distanta, iar Mahad
il vazuse. Simteam ca-mi sare inima din piept.

Abeh era ntr-un loc numit Ayl, pe coasta, destul de aproape de
Bari. Intrase Tn tara Tmpreuna cu fortele SSDF care preluasera con-
trolul aproape intregului vechi teritoriu Isse Mahamud. Se dadu-
serda multe lupte, iar tata Tsi stabilise o0 noua administratie pe ceea
ce se numea acum teritoriul somalez ,liber".

Situatia Tn Ayl era stabild, dar drumul din Mogadiscio pana
acolo era extrem de periculos, asa ca Mahad nu ne putea duce acolo
incd. Nu aveam ce sa facem decat sa asteptam pana se putea des-
chide o linie aeriana. Misunau banditi pe care nu-i verifica nimeni
pe teritoriul disputat; chiar si punctele de control ale armatei erau



Necredincioasa 173

periculoase pentru a putea fi trecute. In sezonul ploios, un vehicul
cu patru roti putea raméane intepenit in noroi zile Tntregi. Oamenii
erau jefuiti si violati Tn timp ce calatoreau. Mahad nu putea risca
sa-i duca tatei niste trupuri neinsufletite. Dar Abeh era bine. Tre-
buia sa avem rdbdare.

in acea prima noapte, am mers intr-unul dintre cartierele de
langd Ocean, unde seara se simte briza dinspre mare. Mi-am umplut
pldmanii cu diferite arome: de usturoi, tamaie si sare-de-mare. Am
cumpdrat miel Tnvelit in lipii fierbinti. Mergand pe stradd, mi-am
amintit cum ma jucam 1n nisip cand eram doar o fetitd, asa ca
mi-am scos pantofii si am umblat desculta.

Era asa o placere sa simt firele de nisip uscate si fine pe talpa,
n Nairobi era praf, iar cadnd ploua, ceea ce se intdmpla des, pe jos
se facea noroi, asa ca niciodata nu te simteai curat. Si Tn Nairobi
toatd lumea se culca devreme. in Mogadiscio lumea se trezea la
viatd noaptea. Toate magazinele erau deschise si singurele surse
de lumina erau becurile magazinelor; nu existau stalpi de iluminat
in cartierul acesta. Grupuri de oameni se plimbau, familii tinere
impreund cu copiii lor.

Totusi, cand am trecut pe langa pravaliile croitorilor, lumina
a picat, magazinele s-au Tntunecat si toata strada s-a cufundat
brusc ntr-un Tntuneric absolut. Treptat, s-au aprins lumanari si
lanterne, si un generator a readus becurile la viatd. Somalia era
in mod clar mult mai saraca decat Kenya. Nu ma mai gandisem
la asta Tnainte.

Mahad ne-a spus ca trebuia sa stdm acasa la Maryan; daca
plecam de la ea, asta ar fi pus familia noastra intr-o lumina proasta.
Oamenii ar fi spus ca e gelozie in familia lui Hirsi Magan. Nu a
sunat ca un ordin, dar avea un ton mult mai autoritar acum. Pérea o
rugaminte, dar in acelasi timp era mai mult decat atat. Haweya nu
suporta sa locuiasca acasa la Maryan, chiar daca o placea si o res-
pecta pe Maryan. Poate ca uneori 0 ura pe mama, dar fi era foarte
loiald, iar simpatia fata de Maryan o facea sa se simtd vinovata.
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La scurta vreme, Haweya s-a mutat, dar Mahad m-a rugat pe mine
sa raman, pentru binele familiei.

Era o situatie ciudatd. Mereu simteam o tensiune cand Maryan
Farah se afla Tn preajma. Nu era vina ei - ea era gratioasa, foarte
atenta sa aiba un comportament adecvat— dar mereu aveam
senzatia ca era un cotrasentiment, ceva ce nu trebuia sa simtim, ca
s& nu mai vorbim despre voce.

Casa avea un anume aer static. Sora noastrd mai mare, Arro,
putea sa fie dispretuitoare si se cionddanea in mod constant cu
ljaabo. ljaabo purta esarfa chiar si Tn casa si se Tmbraca Tn nuante
inchise de gri si maro. Tn afara casei, purta intregy7/£a&-ul, care fi
acoperea ochii cu o panza fina, separata. Privea aprobator la hid-
jab-u\ meu, dar avea ceva insuportabil. Era clar ca ambele surori
aveau sentimente amestecate fata de Haweya; pareau sa-i invidieze
curajul de a protesta, dar nu o placeau.

Arro si ljaabo ne tratau pe amandoua ca si cand am fi fost cam
retardate. Radeau de ciudatenia noastrd; noi ne pierduseram din
stralucire din cauza ca am crescut departe. Cu toate acestea, in spe-
cial Arro ravnea la orice lucru occidental pe care 7l aveam noi. Nici
una dintre noile noastre surori nu citea de placere; de fapt, era chiar
dificil sa gasesti carti Tn Somalia si nici una nu parea sa citeasca
romane, ceea ce era obisnuit Tn Nairobi. Tn schimb, priveau la
nesfarsit la televizor filme indiene si telenovele arabe, ceea ce ne
nedumerea, pentru ca erau productii proaste, iar Arro si ljaabo vor-
beau araba si hindi chiar mai putin decat noi.

Arro era mult timp plecatd de acasa, la universitate, dar ljaabo
eraincd la liceu. Era o credincioasa zeloasa a Fratilor Musulmani.
Maryan considera ca rugaciunile lui ljaabo nu erau decét o faza,
dar o ldsa sa studieze cu un maalim care venea in fiecare sapta-
mana ca sa-i predea lui ljaabo lectii de Coran.

ljaabo m-a invitat sd particip si eu la studiile despre Coran de
cateva ori, dar niciodata dupa ce i-am spus ca eu cred ca ma ‘afim
nu-i preda mare lucru, ci doar ca-i citea din Coran Tn araba, in
timp ce ea dadea din cap aprobator. ljaabo s-a supdrat. Cine ma
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credeam eu, eu, care vorbeam engleza, limba necredinciosilor?
Cum indrazneam sa spun ca acest om care studiase la Medina
facea ceva gresit?

Cand ne-a vizitat Mahad, a fost ca o usurare sa ies din casa.
Venea deseori, de obicei cu prietenul lui, Abshir, fiul cel mai mic
al directorului inchisorii care fusese executat din cauza ca 7l ajutase
pe tata si fratele lui Abdellahi Abdi Aynab, tanarul care ma ceruse n
casatorie. Mi se pdrea firesc sa mergem cu totii in oras, cu Haweya
si ljaabo in gasca. Ne duceam sa ne intalnim cu diversi membri ai
familiei noastre.

Era un sentiment placut s& simti ca apartii unui loc. Asta era ce
se chema generic legatura de sange: acest sentiment evident de a
nu fi nevoie sa-ti justifici existenta sau sa explici nimic. Glumeam.
Ne distram. Mahad era mereu politicos si placut, chiar si cu ljaabo.
Prietenul lui, Abshir, avea tenul inchis si era aratos, foarte politicos,
civilizat si destept. Era imam al miscarii numite Fratii Musulmani,
care acapara rapid imaginatia tinerilor din oras. Abshir era extrem
de credincios. Se concentrase sa invete sa fie un bun musulman, un
exemplu pentru altii. Admiram lucrul acesta la el, precum si faptul
ca si el cduta explicatii. De fiecare data cand ramaneam singuri,
purtam discutii serioase legate de religie, Tn somaleza si Tn engleza,
pe care Tnvatase singur sa o scrie si sa o citeasca. Nu semana deloc
cu nici unul dintre liderii pe care 1i cunoscusem péana atunci.

in Somalia, Fratii Musulmani nu faceau valuri. Dictatura lui
Siad Barre era una secularad si impotriva ideii de clan. Generatia
care a crescut sub regimul lui nu a fost atdt de mult condusa de
clan: ei doreau religie. Voiau sa functioneze legea islamica. Fratii
era mai presus de politica sau de clan; ea lupta pentru dreptatea lui
Dumnezeu. Si avea bani. Fondurile curgeau dinspre tarile arabe
bogate in petrol care sprijineau si promovau adevaratul Islam.

Céand am ajuns eu acolo, se formasera mici congregatii peste tot
n Mogadiscio. Oamenii Ti numeau Assalam - Alaikum, adica Cei
Binecuvantati. Asa te salutau pe stradd, in araba, ceea ce, intr-un
context somalez era ca si cand cineva brusc ar fi perorat liturghia
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in limba latind. Cei mai fanatici membri ai Fratilor, ca de obicei
adolescenti ori tineri Tn jur de doudzeci de ani, nu vorbeau decéat
cu alti membri ai Fratilor si mergeau doar la moscheile lor si la
scolile coranice care functionau Tn case particlulare. Ti ridiculizau
pe marii oficiali ai moscheilor la care mergeau cei mai Tn varsta,
unde imamii raportau guvernului. O moschee a Fratilor Musulmani
era un loc de informare si conspiratie, unde oamenii murmurau
Tmpotriva lui Siad Barre si-si impartaseau parerile despre doctrina
pe la colturi.

Deoarece Abshir il lua pe Mahad Tn astfel de locuri, fratele meu
devenea si el tot mai credincios. Pe masura ce treceau saptamanile
si petreceam aproape toate serile Tmpreund, m-am trezit povestin-
du-i lui Abshir despre Kenya si despre mine. Si el ma placea si ma
cduta. Tntr-o seard, in timp ce stdteam pe veranda casei lui Maryan
Farah, mi-a spus:

-A's vrea sa pot iesi cu o fata ca tine. Mi-am ridicat privirea
catre el si i-am raspuns:

- Si eu as vrea sa pot iesi cu un bdiat ca tine.

M-a apucat de ménd si si-a exprimat dorinta ntr-un mod
foarte poetic.

Dupa asta, mainile si picioarele noastre pareau deseori sa se
stearga unele de altele. Se intdmplase sa fim singuri. Chiarne-amtinut
de ména. Dupa cateva saptamani, am hotdrat sa-i spun lui Mahad si
Haweyei ca aveam un fel de realatie cu Abshir; astfel, Mahad putea
sa descalceasca problema cu fratele mai mare al lui Abshir.

Mahad a fost foarte furios cd a trebuit sa trimitd o scrisoare
in Aden pentru a explica faptul ca nu voiam sa ma casatoresc cu
Abdellahi. I-am spus ca oricum fusese o greseald sa-i promita asa
ceva. A tipat la mine, numai cd de data asta nu mai era vechiul
Mahad, care Tmi rasucea bratul. Mi-a vorbit despre onoare, despre
clan si despre efectul deciziilor mele asupra rudelor noastre.
Mi-a spus ca anumite decizii se luau mai bine de catre barbatii
din familie.
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ljaabo si celelalte erau si ele scandalizate de anuntul meu.
Multi tineri aveau relatii - se sarutau si se atingeau pe la col-
turi  dar nu trebuia sa recunosti asta. Era socant, nicidecum fin
conformitate cu principiile Islamului, si nici ceva tipic somalez
sa te Indragostesti. Trebuia sa tii ascuns un lucru de genul acesta.
Sigur ca cineva ar fi observat si ar fi inceput sa barfeasca; dar tre-
buia sa astepti pana cand baiatul din familia ta 7l intreba pe tatal
tau daca era de acord si apoi trebuia sa plangi. Eu incalcam toate
aceste coduri. Barfa era agresiva.

in Mogadiscio simteam tensiunea care aparuse ntre noii adepti
ai Fratilor Musulmani si cei care considerau religia importanta, dar
nu atotpatrunzatoare. Vechea generatie era deranjata de amestecul
sexelor, dar invatase sa o accepte, ca parte a culturii modeme a vietii
de la oras, magalo; de fapt, unele femei mai in varsta, dar modeme
purtau si ele fuste occidentale, dupa cum nu toti tinerii din Somalia
erau traditionalisti. Multi dintre ei voiau sa se Tndragosteasca si sa
mearga la Tntalniri, exact ca occidentalii. Dar tandra generatie era
Tmpartitad in doua blocuri: cei care cautau inspiratia dinspre Occi-
dent, si mai ales distractia, si cei care participau la slujbele pentru
barbati din Fratii Musulmani, precum Bogol Sawm.

Céand am mers n vizita la Arro in campus, unde studia Medi-
cina, am vazut multimi de tineri care se plimbau; fete frumoase
imbrécate dupd ultima moda italiand care chiar se tineau de méana
cu prietenii lor. Arro a trebuit sd ma ciupeasca si sa-mi sopteasca la
ureche sa nu ma mai uit. Tn grupul din care facea parte Arro, numai
necioplitii de la myie se holbau, iar Arro se laudase ca surorile ei
venisera sa o viziteze din strdinatate. Pentru prietenii ei, daca aveai
rude n afara tarii, asta iti imbunatatea statutul si dovedea cat de
mondena era familia ta.

La universitatea ale carei cursuri le frecventa ljaabo, numita
Lafoole, studentii pareau sa fie impartiti aproape in mod egal intre
Occident si Fratii Musulmani, si asta se vedea dupa modul n care
alegeau sa se imbrace. Unele fete purtau fuste occidentale si tocuri
Tnalte; cand treceau, ldsau o dara de Dior, Chanel sau Anais Anais,
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nu de tdmaie. Baietii care stateau Tn preajma lor aveau si ei camasi
asortate pe care le purtau bagate Tn pantaloni si conduceau masini.

Fetele din celalalt grup purtau jilbab sau erau infasurate in
materialul de noud iarzi pe care si bunica 1l purtase cand era gun-
tiino. Bdietii cu care umblau ele purtau robe albe; daca se intampla
sd poarte pantaloni, niciodatd nu-si bagau camasa fnduntru, iar pan-
talonii, ca si robele, le ajungeau pana la glezne. Aratau ciudat, cu
cate un smoc de barba si cu picioare costelive, dar acesta era un
mod de a arata cat de puternic erai Tn credinta ta. Pareau la fel de
increzatori ca tinerii din masinile lor frumoase.

Cand am vizitat universitatea, Arro mi-a cerut sa vin imbra-
cata ca Iman, faimosul fotomodel somalez. Cand am vizitat-o pe
ljaabo, mi-a cerut sa portjilbab. Sa trdiesc Tn aceeasi casa cu Arro
si ljaabo cand erau amandoud acasa - vinerea si sambata si de-a
lungul lungii vacante din iulie si august - era ca si cand te-ai fi aflat
n iuresul unui razboi religios. Arro radea de hainele lui ljaabo, de
prietenii ei si de stilul ei de viata, iar ljaabo si-a propus drept scop
sacru in viata sa o convinga pe Arro sa se roage si sa se intoarca la
calea cea dreaptd a lui Allah.

Nimeni nu le-a pomenit adultilor despre mine si Abshir si,
cum Mahab, Haweya, ljaabo si restul familiei 1l respectau pe
Abshir, au inceput sa ne lase sa petrecem timp Tmpreuna din ce in
ce mai des. Eu si Abshir vorbeam deseori despre Profet. Abshir
se considera un credincios pur si sincer. M-a convins sa-mi iau o
alta roba, chiar mai subtire decat hidjab-ul cu fermoar pe care 1l
purtam deja, cu materialul lui atat de teapan, incat nu mi se vedea
nici macar o linie a corpului. I-am marturisit cd mi se parea greu
sa continui zilnic cu cele cinci rugaciuni si sa-mi tin mintea in
frau de la gandurile pacatoase.

Aveam din ce in ce mai multe ganduri pacatoase. Cand eram
singuri, Abshir ma saruta si chiar se pricepea. Saruturile erau lungi,
blande si-mi dadeau fiori, ceea ce ma ducea cu gandul la pacat.
Apoi i-am marturisit cat de prost ma simteam fata de Allah si céat
de mult ma chinuia asta. lar Abshir spunea: ,,Daca am fi casatoriti,
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n-ar mai fi pacat. Trebuie sa ne exersdm determinarea si autocon-
trolul si sa nu mai facem asta“. Asa cd, timp de o zi, eram din otel
si ne abtineam, apoi in ziua urmatoare ne priveam si ne sdrutam din
nou. Tmi spunea: ,,Sunt prea slab. Toatd ziua ma gandesc la tine“.

Atractia noastra era, cu sigurantd, reciproca. Dar Tncepea sa
arate de parca 1l pacaleam pe Dumnezeu. Abshir ma indemna:
,»Trebuie sa ne cdim“, si asa faceam, si incercam sa rezistam; dar
apoi ne sarutam din nou, uneori chiar Tnainte de rugdciunea care
tocmai urma, Tn seara respectiva.

De la sora Aziza si din propriile lecturi, stiam ca ceea ce conta
nu era faptul Tn sine, ci intentia. Nu doar sarutul era interzis sau
numai tncalcarea promisiunii fata de Dumnezeu era vorba despre a
vrea sa-ti incalci acea promisiune. imi placeau acele sarutari, tan-
jeam dupa ele, ma gandeam la ele, mi le doream tot mai mult. Ma
luptam cu aceste ganduri, dar ele pareau de necontrolat. Tl doream
pe Abshir; el ma dorea pe mine, iar asta era un pacat.

incepuse Ramadanul, luna sfanta de postit, cand toata lumeatre-
buie sd se poarte Tn cel mai sfant mod posibil. Somalia este in intre-
gime o tara musulmana, iar Ramadanul este si o luna cand familiile
se reunesc, cel mai mare eveniment festiv al anului. Mahad venea
sa ne vada aproape in fiecare zi; cand auzeam chemarea la ruga-
ciune, la apus, cu totii intrerupeam marele post de peste zi cu trei
curmale si un pahar cu apa. Faceam trei rugaciuni numite rakhas si
apoi méneam dintr-un vas mare, comun, rdzand fericiti, toti tinerii
stdnd impreuna Tn jurul vasului nostru, separat de adulti.

La ora 8 seara, cand se facea chemarea pentru ultima rugaciune
a zilei, noi, cei tineri, mergeam impreuna la moschee. Desi Abshir
era imam, lider la propria moschee, uneori ruga pe un prieten sa-i
tina locul in conducerea rugdaciunilor, ca sa poata merge cu noi.
Toate magazinele erau luminate; pe stradd, misunau oameni care
radeau si multimi care se indreptau spre marea moschee din centru,
induntru, zona mare, cu covoare, a barbatilor, era ornatd. Zona
femeilor, din spatele ei, iesea mult mai putin Tn evidentd - nu era
decat un hol alb, cu rogojini impletite din plante tropicale -, dar,
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chiar si asa, exista 0 anumita senzatie de veneratie fata de un spatiu
atat de mare si atat de incdrcat de inteles.

Dupa predica de seard, unele dintre femeile mai Tn varsta mer-
geau acasa, dar eu si ljaabo continuam sa ne rugam, la fel cum
facea si Mahab si prietenii lui. In fiecare seara de Ramadan, rosteam
toata rugaciunea Taraweh, rugaciunea lunga care se spune optional
de Ramadan, o serie de recitari si prosternari care puteau dura si
pana la 11 noaptea. Ascunse Tn partea din spate, noi, femeile, nu-1
priveam direct in fatd pe imam, doar il auzeam vorbind Tn boxe.
Dar moscheea era plina: exista un sentiment de contopire si uniune,
0 senzatie imensa de comuniune cu oricine se afla in spatiul acela
mic si care facea un singur singur lucru, dar 7l facea de bunavoie.

Céand te rogi, se presupune ca simti forta lui Dumnezeu si ca
te afli Tn prezenta Lui. Dar, desi am Tncercat din raspunteri sa-mi
deschid mintea catre acea fortd, se pare ca niciodata nu am simtit-o.
Sincera sa fiu, ma rugam pentru ca stiam ca trebuia sa o fac, dar
niciodatd nu am simtit cine stie ce Tn timpul rugaciunii, cu exceptia
senzatiei de disconfort pe care mi-o dadea rogojina aspra din iarba
de sub picioare si unele duhori neplacute ale trupurilor din jurul
meu Tn timp ce imamul mormaia monoton ore in sir. Niciodata nu
am simtit acea exaltare pe care spunea ljaabo ca o copleseste atunci
cand se ruga. Ea avea o0 expresie misterioasd, de beatitudine pe
chip pe durata rostirii rugaciunii Taraweh. Dupa aceea, povestea
cat a fost de frumos, cum a vazut lumina lui Allah si cum a simtit
prezenta ingerilor, cum a calatorit imaginar intr-un loc care semana
cu Paradisul. Eu nu am atins niciodata o stare transcendentald; nu
exista nici o lumina interioara pentru mine.

Intr-o seard, chiar cand se sfarsea Ramadanul, am mers sa-I
vedem pe Abshir predicand in mica lui moschee. Nu era altceva
decat partea frontald a unui magazin care dadea spre strada, intr-o
casa din Wardhiigley, un cartier care Tnainte fusese sarac si unde
oamenii incepusera sd-si construiasca acum case prospere. Abshir
avea o voce frumoasa; invatase intregul Coran pe de rost, iar modul
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n care conducearugaciunea era convingator. Cand comenta Coranul,
chiar parea sa-1 inteleaga.

Abshir avea adepti. Desi multi dintre ei pareau mai mari decat
el, erau nca tineri, toti dintre ei membri ai Fratilor Musulmani.
Baietii purtau asa-numitele sarong sau kafta, care erau scurte, Si
aveau niste smocuri de barbi. Fetele erau tacute, dincolo de para-
vanul care le separa de bdieti. Tn timp ce stdteam in camera aceea a
femeilor, I1-am auzit pe Abshir vorbind dintr-o boxa. Predica despre
interzicerea intimitatii Tnainte de cdasatorie. Vorbea despre puri-
tate - puritate in ceea ce facem si gandim - si spunea ca remediul
pentru gandurile interzise este si mai multa rugdaciune.

Dupa aceea, a Tncercat sa ma sarute.

Era Ramadan, ceea ce facea ca gestul sa fie un pacat de trei ori
mai mare. M-am tras Tnapoi. Reactia mea a fost complet fizica: mi
se facuse pielea ca de gainda. Mi-am dat seama ca nu-1 suport sa ma
mai atinga. Era ceva infiordtor legat de acest lucru. Ma detasasem
de Abshir - a vdzut si el cat am fost de socatd - si I-am rugat s& ne
conduca acasa.

Uitdndu-ma Tn urmd, nu-1 consider pe Abshir deloc infiorator.
Era doar la fel de prins intr-o cusca mentald ca si mine. Eu si
Abshir, si toti ceilalti tineri care ne aldturaseram Fratilor Musul-
mani voiam sa traim, cat mai mult posibil, asemenea Profetului,
dar regulile ultimului Mesager al lui Allah erau atat de stricte, Tncat
tocmai strictetea lor ne impingea la ipocrizie. Totusi, pe atunci nu
concepeam decat ca fie Abshir, fie Islamul era complet imperfect
si, fireste, am presupus ca Abshir era.

I-am spus lui Mahad ca voiam sa pun capat povestii cu Abshir.
il exasperasem pe fratele meu; credea cd sunt ca toate celelalte
femei, incapabild sa stiu ce vreau. I-am scris lui Abshir o scrisoare.
A insistat si m-a implorat; parca isi pierduse mintile. A Tnceput sa
vina acasa la Maryan, lamentandu-se lui ljaabo. Toatad familia - tot
clanul Osman Mahamud - ainceput s& aiba grija de el.

Majoritatea celor din familie, inclusiv femeile, si explicau brusca
mea schimbare a ceea ce simteam ca pe un rezultat al indeciziei
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feminine. Ele spuneau ca femeile sunt stapanite de forte care se
joaca cu mintea lor si asta le face sa treaca de la o stare extrema la
alta. De aceea Allah hotarase ca marturia unei femei are jumatate
din valoarea celei a unui barbat si tot de aceea femeilor nu trebuia
sa li se permitd sa guverneze sau sa accepte functii publice, céci
abilitatile de conducere necesita contemplare inteleapta si judecati
la care ajungi dupa o analiza profunda. Femeile nu se nasteau cu
toate aceste calitati. Eram aiurite si irationale si era mult mai bine
pentru noi daca tatii nostri sau alti tutori de sex masculin hotarau
cu cine trebuia sa ne petrecem restul zilelor.

Numai Haweya ma intelegea. Tl simpatiza pe Abshir, dar nu-i
placuse stilul pe care mi-1 impunea cand eram cu el: nu-i placea
roba pe care ma punea sa o port si nici recentul meu comportament,
influentat de Frati. intr-o oarecare méasurd, Tn perioada aceea, a
reusit sa puna mana pe niste carti pe care apoi mi le-a dat si mie.
Chiar si cele proaste erau reconfortante ca apa unui parau rece dupa
0 zi Tn desert. imi ofereau o evadare.

Uram sa recunosc asta fatd de ea, dar eram dezamagitd de
Somalia. M& asteptasem la o tard in care totul sa-mi fie familiar- o
tara unde sd simt cd apartin, unde puteam fi acceptata, unde puteam
sda Tmi simt radacinile si s& ma descopar ca persoana. Dar, chiar
daca iubeam caldura, vantul, mirosurile, nu-mi gaseam locul acolo,
intr-o oarecare masura simteam apartenenta: stiam unde sunt si
puteam sa ma bucur de acceptarea neconditionata a clanului si a
familiei. Dar, chiar daca Haweya ma avertizase, nu eram pregatita
pentru limitarile si pretul pe care trebuia sa-I platesc pentru acest
sens al apartenentei. Toatd lumea se amesteca Tn treburile celuilalt.
Lipsa completa de intimitate, de spatiu individual, precum si con-
trolul social erau sufocante.

Conformarea fata de rolul alocat mie in Somalia - ntr-un clan,
intr-un subclan, in Islam - ar fi putut sa-mi aduca liniste sufleteasca:
un destin bine precizat si un loc sigur in rai. Ideea de supunere ma
deranja mai putin decat pe Haweya. Si totusi imi doream mai mult
decat sa ma marit cu Abshir si sa-i port copiii, sa am un destin
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exact ca al mamei. Voiam o provocare, ceva indraznet. Brusc, am
simtit ca pretul senzatiei mele de apartenentd in Somalia avea sa fie
sensul sinelui meu.

Religia Tmi d&dea o senzatie de liniste doar din asigurarea ca
exista o viatd dupa moarte. Mi-era destul de usor sa urmez aproape
toate regulile: s& ma port frumos, sa fiu politicoasa, sa nu barfesc,
sa nu mananc came de porc, sa nu dau sau sa iau bani cu camata si
sa nu beau alcool. Dar descoperisem ca nu puteam urma regulile
mai profunde ale Islamului, care controlau sexualitatea si mintea.
Nu voiam sa le urmez. Voiam sa fiu cineva, sa fiu independenta.
Daca ramaneam in Somalia si ma casatoream cu Abshir, nu faceam
decat sa devin o entitate fard chip. Perspectiva aceea m-a napadit,
cu un sentiment subit de panica. Eram intr-o stare de confuzie
morald - o criza a credintei.

Am vorbit cu Mahad despre indoielile si temerile mele, iar el
m-a linistit. Spunea c& e totul normal, c& face parte din procesul
de maturizare, ca intrebarile si senzatia de confuzie, precum si
criza morala faceau parte din procesul de tranzitie catre maturitate.
Spunea el: ,,Nu trebuie decat sa ramai sincera si vei vedea ca totul
va fi in regula“.

Am inceput sd merg lamoschee mai des Tn perioada aceea, cand
cautam raspunsuri. Am nceput sa frecventez slujbele de vineri
dupd-amiaza de la moscheea centrald, sa ascult slujbele imamului
in somaleza. Cu toate acestea, din nou, m-am trezit polemizand in
gand cu el.

Nu trebuie sa te contrazici cu un imam. Cu certitudine, nu tre-
buie sa contrazici cuvantul lui Allah. Islam Tnseamna supunere. Pe
pamant te supui pentru a-ti castiga locul in rai. Viata pe pamant este
un test, iar eu 1l picam, chiar daca ma straduiam cat de mult puteam.
Esuam ca musulman. Cand ma rugam, simteam ca Tngerul de pe
umarul meu stang obosea scriind cate pacate am. Ma imaginam
sosind in rai cu o cdrticica de fapte bune si cu un volum de pacate,
la fel de gros ca editia completa a dictionarului Oxford. Voiam o
revigorare a ideii de a fi musulman, a intelegerii lui Allah. Dar nu
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simteam nimic. Tmi spuneam ca poate asta insemna cd Allah nu ma
voia. Nu valoram nimic.

Haweya s-a mutat de la Maryan - nu putea suporta dezapro-
barea lui ljaabo si intepaturile lui Arro - la Ibado Dhadey Magan,
matusa noastra. Tn calitate de directoare a Spitalului Digfeer, Ibado
avea cunostinte la Natiunile Unite si i-a facut rost surorii mele de
0 slujba.

Apoi mi-a gasit si mie o slujba, Tntr-un mic birou pe care Pro-
gramul de Dezvoltare al Natiunilor Unite il infiintase pentru a stabili
liniile telefonice Tn zonele rurale ale Somaliei. Activitatea de acolo
nu te inspira in nici un fel. Trebuia sa fac munca de secretariat, dar
deseori ajungeam sa traduc pentru seful meu, un englez destul de
zapacit. Se Tntalnea cu delegatiile din provincii, si eu incercam sa-i
explic de ce nu le poate da, pur si simplu, banii pentru a infiinta o
linie telefonica. De asemenea, trebuia sa incerce sa le explice de
ce nu trebuia sa distruga si sa revanda cablurile pe care el tocmai
le ntinsese, in timp ce ei 1l ignorau si vorbeau despre ei Tnsisi.
Nu avea nici un fel de autoritate fata de personal, dar acesta era
un asa-zis proiect multilateral, iar el trebuia sa le respecte parerile
si modul de executie, chiar dacd ei nu aveau nici viziune si nici
metode pentru a face asta.

Pe cand lucram n biroul acela, am inceput sa-mi dau seama
ce lupte se purtau Tn tard. Din ce Tn ce mai multe birouri ale Nati-
unilor Unite se inchideau si paraseau zonele rurale, pentru cd nu
erau Tn sigurantd. Clanul Hawiye infiintase propria miscare politica
numita Congresul Somalez Unit, condus de Aii Mahdi si de gene-
ralul Muhammad Farah Aideed. Desi in Mogadiscio era pace, Siad
Barre inca detinand controlul, clanul Hawiye se rasculase impo-
triva dictatorului Tn sud, Tn timp ce clanurile Darod si Isaq faceau
asta in partea de nord.

Munca acolo m-a facut sa inteleg mai Tndeaproape birocratia
somalezd. Aproape fiecare cetdtean civil pe care l-am cunoscut
parea abisal de ignorant. Dispretul lor pentru toate lucrurile gaalo,
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inclusiv pentru seful meu, era profund. (Gaalo de obicei Tnsemna
»alb necredincios", dar nu Tntotdeauna. Mama 1l folosea si pentru
a se referi la kenyeni.) Erau complet dezinteresati sa-si faca treaba
si-si petreceau timpul facand planuri despre cum sa ,transfere"
fonduri guvernamentale, un eufemism pentru a le fura de fapt.

in Somalia, dacd lucrai pentru guvern insemna ca ai un membru
al familiei Tn locul unde se distribuiau banii de taxe si cei castigati
din spaga. Nici mai mult, nici mai putin. Am vazut ce Tnseamna
asta pentru o natiune: distruge Tncrederea publica.

Confruntandu-ne cu o coruptie atat de generalizata, nu e de
mirare ca oamenii erau susceptibili fatd de momeala predicatorilor
care le spuneau ca toate raspunsurile puteau fi gasite Tn Scrierile
Sfinte. Organizatiile infiintate de catre simpatizanti ai Fratilor nu
erau corupte. Multi somalezi Tncetaserd sa mai aiba incredere in
sistemul bancar si efectuau tranzactii financiare Tn magazine si ada-
posturi care erau detinute de catre persoane din Frati. Fratii oferea,
de asemenea, si ajutor medical gratuit celor care aveau nevoie,
infiintasera scoli coranice pentru tinerii care nu erau angajati nica-
ieri si care pierdeau vremea prin oras. Vinerea, distribuiau cereale
si came la iesirea din moschee. Veneau tot mai multi oameni, iar
influenta lor era tot mai insemnata.

O masina de la Natiunile Unite ma aducea si ma ducea de la
lucru, iar la birou, unde lucram de la opt la doud, purtam o esarfa.
Era o rutind convenabild, dar slujba mea era plictisitoare. Seful
meu era politicos, nu interactionam, nu conversam si nu ma invata
nimic. Cand terminam programul, ma intorceam acasa la Maryan
si sporovaiam cu servitoarea.

Casa lui Maryan se umplea din ce Tn ce mai mult cu rude de-ale
ei de la tara, din clanul Marehan. Veneau pe rand, ca sa scape de
problemele din provincie. ljaabo si Maryan Tncercau sa impuna
regulile casei si sa-i Tnvete pe acesti veri de la tard cum sa traga apa
la toaleta si sa stea pe scaun, dar ljaabo si Arro le vorbeau rastit,
vizitatorii le raspundeau furiosi si le acuzau pe fete ca s-au departat
de ,,cultura noastra".
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Aparusera zvonuri cd n cartier crestea rata criminalitatii. Unul
dintre unchii lui Maryan de curand sosit a cumparat o arma.

Eu si Haweya primeam constant invitatii de la persoane din
familia tatalui meu. Am mers acasa la varul Aflao si am petrecut
ceva timp cu sotia lui, Shukri, cu surorile lui, Amran si Idil, si cu
verisoara lui, Ainanshie, care locuia cu ei si care lucra in centru,
la o cafenea. Erau o familie galagioasa, prietenoasd, care barfea
mereu familia lui Maryan. Ainanshie, in special, ura pe oricine din
clanul lui Siad Barre - Marehan - si-i purta pica lui Maryan.

Sora lui Aflao, Amran, ne lua la plimbare pe plaja, unde locuiau
arabii in case Tnconjurate de ziduri Tnalte de culoarea nisipului. Din
cand n cand, o femeie Tmbracatd complet Th negru, mergea grabit
pe langa perete. Aceste femei umblau desculte din cauza nisipu-
lui si nu le puteai vedea decat talpile. Desi aceste siluete negre, fara
forma, mergeau Tnaintea noastra, puteau, la fel de bine sa fie ca si
lipsite de viatd; nu le puteai vorbi. Amran le numea ,,prizonierele”.
Ne sfatuia cu dispret: ,,Nu le bagati in seama". Asta imi amintea de
Arabia Saudita.

Curand dupa ce m-am despartit de Abshir am incetat sa mai port
roba aceea oribild Tn care ma incingeam si pe care o purtau fetele
din Fratii Musulmani si am revenit la roba mea neagra din Nairobi;
era mai racoroasa. Dar, dincolo de faptul ca era foarte lunga si avea
manecile foarte lungi, chiar si roba aceea parea exagerata. lesea
foarte tare in evidenta pe strada. Nimeni Tn Somalia nu purta negru.
Am Tnceput sd port o dirha mai deschisa la culoare, ca majoritatea
oamenilor: o tunicd lunga cu o clapa de buzunar lateral si un sal din
bumbac pe cap.

Mult mai putine femei purtau haine occidentale Tn Mogadiscio
Tn 1990, decét cu zece sau douazeci de ani in urma. Fusesera mereu
0 minoritate, dar acum lucrurile Tsi schimbasera vizibil cursul.
Ainanshie spunea: ,,inainte sa apara Fratii Musulmani, vedeai bra-
tele si picioarele oricui. Nu observam asta niciodatda. Dar acum,
cand femeile se acoperd atdt de mult, nu m& gandesc decéat la
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pulpele acelea rotunde si la bratele matdsoase ori la parul care
miroase a nucd de cocos. Tnainte nu ma gandeam la gatul cuiva, dar
acum mi se pare ceva foarte sexy*.

Colegii de scoala ai lui ljaabo si prietenii lui Ainanshie din cen-
trul orasului radeau de bolboroseala Fratilor si spuneau cu dispret
ca totul nu era altceva decat o forma de dominatie a culturii arabe,
insa peste cateva luni chiar si ei purtau robe si perorau Tn araba.
Miscarea nu era legatd numai de religie. Membrii ei erau harnici si
destepti. Probabil primeau bani din Arabia Sauditd, dar existau si o
multime de afaceri de succes conduse de adeptii Fratilor, Tn special
in domeniul transporturilor si al transferurilor de bani. Ele ajutau la
sporirea fondurilor din seifurile Fratilor.

intr-o dupa-amiaza, Ainanshie ne conducea inapoi Tn cartierul
matusii Maryan, asa cum facea mereu. Din cauza cd o ura pe Maryan
si pe toti din clanul Marehan, ne lasa cam la o distantd de o suta
de metri de casa. Chiar Tnainte sa ajungem la coltul unde de obicei
ne luam la revedere, 0 mana m-a apucat de gat cu putere si am
simtit lama ascutitd a unui cutit apdsdndu-mi pe gat. Am privit-o
pe Haweya: un slabanog cu niste ochi imensi, inchisi la culoare, cu
contururi rosiatice, Tndrepta si cdtre ea un cutit. Se parea ca acesta
ne era sfarsitul. Tmi amintesc ca imi spuneam: ,,Macar am reusit sa
ajungem la optsprezece si doudzeci de ani*. Stiam ca Ainanshie era
fnarmat - avea mereu un mic pistol la el  dar in aceste circum-
stante, nu pdrea sa fie de prea mare ajutor.

-Aurul! a strigat barbatul care a apucat-o pe Haweya.

- Nu purtdm obiecte de aur, am urlat eu.

Barbatul care ma tinea pe mine mi-a pipait urechile si gatul pe
sub sal, tindnd cutitul ascutit indreptat spre gatul meu.

- De unde vin aceste fete frumoase si inalte si cine este rahatul
acela mic cu care erati pe strada? a intrebat el ranjind.

Barbatul era un Isag; mi-am dat seama dupa accent. Moga-
discio era plin de refugiati din clanul Isag, refugiati din nord din
cauza luptelor. Credeam ca poate ne va lasa sa plecam daca eram
si noi din acelasi clan, asa cd imediat am Tnceput sa-i recit clanul
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bunicii mele, exact asa cum ma fnvatase ea. Ainanshie s-a prins;
era foarte calm. Nu si-a scos arma; daca ar fi scos-o, gatul meu ar
fi fost crestat intr-o clipa.

- Vezi? Fetele astea sunt surori Isaq, de-ale tale, le-a spus el
atacatorilor. lar eu sunt cdsatorit cu o alta sora de-a lor. Le Tnso-
tesc acasa.

La fel de repede cum au aparut, barbatii s-au si evaporat imediat.

Dupa asta, eu si Haweya ne-am dat seama ca nu eram n sigu-
ranta sa mai mergem singure pe strazile din Mogadiscio. in fiecare
zi, auzeai zvonuri legate de crime, violuri si case arse de catre hoti
inarmati. Refugiatii care nu aveau case locuiau peste tot in oras.
Oamenii dezradacinati, precum barbatii Isaq care ne-au atacat pe
noi, se mutasera la oras fara sa aiba nimic de pierdut, erau Tharmati
si plini de ura. Soldati din armata misunau, de asemenea, impreuna
cu armele lor. Desi nu stiam incd asta, grupari insemnate parasisera
armata si se alaturau variatelor factiuni de clan, care abia asteptau
sa-si infiga coltii in beregata lui Siad Barre.

n contrast cu luptele de clan, Fratii Musulmani parea sa aiba
un caracter mai universal, deoarece includea persoane din toate
clanurile. Dintre aceste grupuri, Fratii le parea multora a fi cea mai
de Tncredere. Pe masura ce numarul adeptilor crestea, miscarea
devenea tot mai increzatoare in propriile forte. Imamii Fratilor
au inceput sa predice in moschei mai mari, fara sa se mai limiteze
la case clandestine. Auzeam tot mai multe barfe despre intruniri
politice deschise care anuntau ca zilele guvernului erau pe duca si
ca venise vremea pentru legea islamica.

Siad Barre Tncepuse sa-si trimita trupele la moschei, pentru a
dispersa adunarile de amploare; trageau cu armele lor n sus, ca un
semnal al celor care aveau puterea, iar oamenii erau deseori ucisi
n panica teribila care se crea. Dupa fiecare actiune de genul acesta,
crestea numarul sustinatorilor Fratilor Tn oras. Miscarea devenise
o putere de luat Tn seama in ceea ce privea afacerile, spitalele, sco-
lile si universitatile. Universitatea la care studia ljaabo, Lafoole, de
la periferia capitalei, era in mare parte o enclava a Fratilor.
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La mijlocul anilor *90, un grup de politicieni - batrani care
reprezentau toate clanurile - a publicat un manifest care i cerea lui
Siad Barre sa demisioneze. I-au spus cd tara era in stare de haos si
ca trebuia sa renunte la putere pentru a se putea organiza alegeri.
Siad Barre i-a aruncat pe cativa dintre acesti barbati in Tnchisoare.
O pace stabild in tara parea ceva indepartat.

Rudele de la tara ale lui Maryan au cumparat cateva arme mici
si au Tnceput sa stea la ea la poarta zi si noapte, cu cartusiere cu
munitie legate la brau. Acelasi lucru se intampla si pe la casele altor
rude. Garzi Tnarmate pana in dinti, deseori membri ai clanului de
la tard, preluau pozitiile n fata usilor rudelor lor de la oras ca sa le
protejeze viata si proprietatea.

M-am certat cu Arro si m-am mutat la Ibado Dhadey. intr-o
duminica foarte lugubra, am hotarat sa o vizitez pe matusa Khadija,
sora dupa tatd a mamei, mult mai in varsta decat ea. Khadija era
impunatoare si aproape la fel de Tn varsta ca bunica, dar mai inalta,
mai impunatoare si chiar si mai ascutita la limba.

Am marait in sinea mea in timp ce ma gandeam la biciul cuvin-
telor pe care avea sa-1 porneasca asupra mea pentru faptul ca am
vizitat-o atat de putin Tn toate aceste luni de cand ma aflam in
Mogadiscio.

Am avut grija sa fiu impecabil de curata si mi-am calcat hai-
nele, dupda cum m-am asigurat si ca am un cadou pentru ea. Khadija
era Tnnebunitd dupa eticheta. Se napustea asupra mea de fiecare
datda cand ma exprimam nepotrivit. Trebuia sa astepti ca ea sa te
salute si apoi Ti raspundeai si tu Tntr-un mod poetic, stand intr-o
pozitie perfect dreapta.

Mi-am ndeplinit sarcina acceptabil chiar de la usd; am trecut in
sufragerie ca sa luam ceaiul. Camera m-a surprins, cu cutitele, fur-
culitele si scaunele ei vechi, europene. Khadija probabil ca era sin-
gura femeie din Mogadiscio care trdia astfel. Eram atat de uimita
cd, Tn ciuda stradaniei mele prudente de a ma purta cat mai bine, am
facut greseala de a ma tranti pe un scaun.
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Khadija m-a taxat imediat: ,,Biata de Asha nici macar nu te-a
Tnvatat cum sa te asezi? Ori esti 0 maimutica?“ Mustruluiala ei a
tot continuat, comparandu-ma cu o multime de animalute de la care
nu te puteai astepta la nici un fel de maniere si in mod constant
aruncand insulte pe jumatate deghizate la adresa mamei, care nu
ma Tnvatase corect. Era un adevarat act de bravura si, desi o parte
din mine se simtea jignitda, in acelasi timp ma miram de cuvin-
tele folosite - aceasta proza frumoasa, bogata, arogantad, emisa de
0 batrana care statea dreaptd ca un stalp, cu cea mai fixa privire pe
care 0 vazusem vreodata.

Nu te puteai Tmpotrivi, nu puteai plange sau protesta cand
Khadija te certa. Daca o faceai, primeai o alta mustrare despre
cat erai de slab, cum nu aveai sa inveti niciodata nimic si despre
faptul ca aveai sa mori la fel de banal cum te-ai nascut. Ti se cerea
sa o privesti n ochi, sa dai din cap, ca sa stie ca asculti, iar eu
faceam asa. Observam ca stoicismul meu o multumea pe augusta
mea matusa.

Cand a terminat, Khadija a inceput sa serveasca ceaiul. M-am
intors catre usa si am tresdrit cAnd am dat cu ochii de un tanar care
statea Tn prag. Arata extraordinar de bine si zdmbea larg vazand
Tncurcatura Tn care ma aflam. Era clar ca asistase la intreaga scena.

Khadija ne-a facut cunostintd. Era varul meu, Mahmud, fiul
fratelui mamei, unchiul Muhammad. Mahmud locuia cu Khadija
cand venea in permisie. Mama lui murise; nu-i pasa de mama lui
vitrega si astfel, de cand era adolescent, devenise soldat. Khadija
nu avea copii - era stearpa -, asa ca dintre copiii din familie I-a
ales pe Mahmud.

I-am dat lui Mahmud vesti despre mama intr-un mod politicos,
incercand din rasputeri s&-mi tin Tn fru uimirea fatd de interesul
sexual evident din privirea lui. Barbatul acesta ma privea ca pe o
femeie, destul de deschis, fara ascunzisuri; era aproape carnivor.

Apoi Khadija m-a intrebat despre Abshir. Auzise discutii,
desigur. Nu aveam nici cea mai vaga idee ce puteam sa-i spun, Si
mi-a scapat:
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- Aveam anumite sentimente pentru el, dar acum nu mai vreau
sfi-mi petrec viata alaturi de el. Ceea ce era, cel putin, adevarul,
desi adevarul despre aceste lucruri Tntotdeauna parea sa fie cumva
nepoliticos in Somalia.

Manierele Khadijei s-au schimbat brusc. S-a aplecat deasupra
mesei, cu ochii stralucind, si a soptit:

- Dar, draga mea, am exact persoana potrivita pentru tine! Apoi
si-a intins bratul spre capatul mesei, unde statea Mahmud.

in timp ce el zdmbea, parea sa méa evalueze, destul de deschis,
din cap pandin picioare. Eram destul de disciplinatad? Destul de fle-
xibila? Destul de mandrd? Sau eram doar o fatd destul de ezitantd
si de slaba care cedeaza usor si permite sa fie strivitd de ncercarile
vietii? Ma simteam ca si cum as fi fost dezbracatda. Dar mai mult
decat atat, ma simteam expusa.

Trecusem examenul. Khadija m-a invitat si in joia urméatoare
la cind, iar Mahmud se afla din nou acolo. Pe lajumatatea mesei,
Khadija a anuntat cd ea vrea sa se roage, a plecat din camera si
nu a mai apdrut. Am continuat s& mancam, amandoi facandu-ne
ca nu se intdimpld nimic neobisnuit. Mahmud m-a intrebat daca
iesisem vreodata din Mogadiscio si s-a oferit sa ma scoata el. Am
parat invitand-o si pe Haweya. Ne adresam unul altuia cu ,,vere“:
»dragul meu var“, ,,draga mea verisoara", ,,iubitul meu var“.

in ziua urmatoare, Mahmud a venit cu 0 masina sa ne duca la
tard. Haweya 1l intdlnise Tnainte - Tmi spusese céat este de frumos
varul nostru Mahmud -, iar acum era surprinsa cand vedea cum
umerii i umpleau camasa alba.

- Asadar, el va fi prietenul tdu? m-a intrebat ea Tn engleza.

-Nu fi caraghioasd. Asta ar Tnsemna incest, am raspuns tot
in engleza.

Mahmud i-a cerut surorii mele s&-i traduca, iar ea i-a tradus. El
a zambit din nou, aratandu-si dintii albi si a zis:

-Nici pe departe, draga verisoard. Mi s-a spus ca verii din
partea materna sunt perfect compatibili. Haweya aproape ca-si
lingea buzele.
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Mahmud era grozav, cel mai masculin barbat pe care-1 cunos
cusem vreodatd, iar eu m-am indragostit de el. Nu era rafinat; nu
era un intelectual torturat de dileme ca Abshir. Mahmud cita fabule
vechi, radea zgomotos si flirta cu mine dupa bunul lui plac.

Céand ma privea, simteam ca iau foc. Dar n-a facut niciodata
vreun avans sexual si a respectat toate conventiile. Pur si simplu,
lasa impresia ca din punct de vedere sexual murea dupd mine, dar
nici macar o data nu m-a atins. Eram verisoara lui. Era implicatd
onoarea familiei. Orice fel de contact sexual Tntre noi ar fi fost pro-
fund nepotrivit - de neconceput. Si eu ma gandeam la asta Tn mod
constant, dar Tmi era imposibil sa fac prima miscare.

Am inceput sa ne intalnim la fiecare sfarsit de saptdmana acasa
la matusa Khadija. Ea pomenea intruna de oroarea de a te cadsa-
tori cu barbati din familii ciudate aratdndu-mi avantajele de a te
casatori cu un var: familia ar avea mereu grija de tine; sunteti atat
de aproape; va intelegeti atat de bine unul pe celdlalt. Mi-a mai
spus si ca era o greseald sa ma marit cu barbati din clanul Osman
Mahamud, precum Abshir. Erau prea inclinati spre politica, credea
ea, i prea implicati, si isi luau o a doua sotie fara macar sa te
anunte. Nu I-a mentionat nici macar o datd pe tata, dar stiam ce
voia sd spund. Eram bucuroasa cd nu-1 pomeneste: caci, cu toatd
autoritatea pe care o emana Khadija, nu acceptam nici o critica la
adresa tatalui meu.

Métusa Khadija era tot cu nasul pe sus, dar mult mai calda
Cu mine acum, cd eram prinsa Tn plasa pe care o tesuse ea. Nu se
schimbase din perioada in care fi cdsatorise pe tata si pe mama: era
imposibil sa rezisti siretlicurilor ei.

Mahmud nu mai avea cine stie ce viitor in armata somaleza; de
fapt, foarte curdnd, armata somaleza nu avea sa mai existe deloc.
Ne-a spus ca grupari mari din armata se alaturau militiilor clanu-
rilor, facand contrabanda cu arme si munitie.

Singura din familia noastra care I-a sprijinit mereu pe Siad
Barre a fost Khadija. Se Tntrezarea rasturnarea tipului de comunism
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instaurat de el, si ea vedea asta ca pe o tradare a singurei sperante a
Somaliei pentru un viitor stralucit. Dupa parerea matusii Khadija,
doar comunismul putea depasi amarnica divizare a somalezilor in
functie de clan, iar sa o respingi nu era decat o dovada in plus a
intereselor, barbariei si obtuzitatii mostenite de la sistemul nostru
de clan.

Am pastrat doar pentru mine amintirile pe care le aveam despre
comunism: cozile lungi in soarele arzator, vorbitul soptit din casa
noastra, detentia tatalui meu, felul cum eram batuta la scoala ca sa
cant cantecele ce-1 slaveau pe Siad Barre. In schimb, am intrebat-o
despre Frati, cu care simpatizam foarte mult.

Khadija compara Fratii Musulmani cu cancerul, cu boala de care
a murit matusa mea, Hawo, cand eram eu mica. Ea spunea ca Fratii
nu reprezinta adevaratul Islam si cd nu stiau nimic despre Profetul
nostru, dar, desi erau putini, se umflau precum tumoarea din pieptul
matusii mele si rodeau tara din interior pAna cand, Tn cele din urma,
aveau sa ne distruga definitiv. Mi-a spus sa stau departe de ei.

Apoi Mahmud ne-a spus cd tocmai castigase o bursa de studii Tn
Rusia si urma sa plece din tara Tn urmatoarele zile, probabil pentru
0 lunga perioadd de timp. Tnainte ca el s& plece, matusa Khadija
ne-a informat pe amandoi ca era vremea sa oficializam totul. Nu era
vorba despre o scend Tn care sa mi se ceara mana, ca in Occident,
cu pretendentul Tn genunchi: Khadija manevra totul. Ea vorbea, iar
eu am acceptat.

in ciuda atractiei reciproce dintre noi, eu si Mahmud eram
incompatibili din toate punctele de vedere. Conversatiile noastre
nu erau niciodata pline de inspiratie, asa cum erau cele cu Abshir,
ori apropiate si profunde precum cele cu Kennedy. Nici macar nu
sunt convinsa ca ne placeam foarte mult. Cu sigurantd nu evalu-
asem modul Tn care el ar fi fost potrivit ca sa-mi fie partener pentru
tot restul vietii. Pur si simplu, eram topita, atat de mult 7l doream.
La asta se rezuma totul, la o furtuna de hormoni. Am fost de acord
sa ma casatoresc cu el, doar ca sa pot face sex.
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Circumcizia nu-ti rapeste dorinta sau abilitatea de a te bucura
de placerea sexuald. Circumcizia femeilor este cruda din mai multe
puncte de vedere. Din punct de vedere fizic este cruda si dureroasa,
le supune pe fete la o suferintd de o viatd. Si nici macar nu este
eficientd in Tncercarea de a le priva de placere. Chiar daca fusesem
amorezatd de Kennedy sau de Abshir, eram complet nepregatita sa
fac fata fortei cu care Tl doream pe Mahmud.

Mahmud voia sa ne casatorim repede, inainte sa plece. Era ca i
cand Tmi pretindea: nici un alt barbat nu avea sa se apropie de mine.
Mai mult decét atét, fratele meu niciodatd nu ar fi fost de acord cu o
nunta rapida. Pentru ca eram fiica lui Hirsi Magan si aveam dreptul
ca aceasta cdsatorie a mea sa fie un eveniment important pentru
clan. Mahad tot insista ca acordul tatei legat de casatorie putea sa
dureze luni intregi.

A fi trebuit sa ne casatorim n secret, spunea Mahmud. Facuse
aranjamentele. Ceremonia avea sa aiba loc in noaptea de dinaintea
plecérii sale din Somalia. Un var comun de-al nostru, Aii Wersen-
geli, a fost de acord sa-mi fie tutore. Stiam ca nu e corect - ca tre-
buia sa fie tata sau fratele meu Tn aceasta postura -, dar Mahmud a
spus ca era bine si asa. Khadija avea sa aplaneze lucrurile cu familia
mamei mele. In ce priveste familia din partea tatei, cu siguranta
nu o sa le placa acest lucru, dar nimeni nu se putea opune de fapt
unei casatorii intre veri din partea maternd. Chiar daca fugeam fara
acord, erain mod evident o casatorie acceptata si nimeni nu putea
s o0 desfaca.

Astazi, sunt constienta ca riscam tot felul de anormalitati gene-
tice legate de progeniturile noastre, dar noi nu aveam absolut nici
0 idee despre asa ceva. in Somalia, ca si Tn mare parte din Orientul
Mijlociu si Tn Africa, casatoriile dintre veri sunt deseori privite ca
uniunile cele mai sigure: nu Tnstrdineaza averile familiei si orice
posibil conflict se rezolva repede de cdtre rudele cuplului.

in noaptea in care urma sa ne casatorim, asa-numita noastra
nikah, emotia acestui eveniment m-a apucat ca o gheara de bere-
gata. Aveam doudzeci de ani si urma sa ma casatoresc n secret cu
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barbatul pe care 1l doream. Nu-i spusesem nici macar Haweyei;
doar Khadija stia. Mi-am petrecut ziua pictdndu-ma cu henna pe
maini si pe picioare. Cand a venit Mahmud sa ma ia de la Khadija
de acasa, purtam o rochie rosie lunga si tocuri Tnalte, genul de haine
pe care nu ma gandisem niciodata sa le port, si ma dadusem cu
parfum. Cand m-am privit in oglindd, am zarit o femeie matura.

Am mers la un studio foto ca sa imortalizam momentul, apoi
ne-am dus cu masina acasa la gali, care avea sa efectueze cere-
monia religioasd. Pe strazi era intuneric - Tncd o data, electricitatea
fusese intrerupta -, asa ca am parcat si ne-am luminat calea cu lan-
terna. Asa-numitul sheikh ne astepta Tn usa, in afara camerei, intr-o
roba alba si cu boneta pe cap, care stralucea in Tntunericul absolut
al aleii. Varul meu mai Tndepartat, Aii Wersengeli Tmpreuna cu
un alt barbat pe care nu-1 cunosteam erau deja acolo. Tncepuse sa
ma& bantuie gandul c& intram in ceva foarte serios, dar acum era
prea tarziu ca s& mai dau Tnapoi. Tmi tremurau gleznele in timp ce
paseam Tmpleticit pe alea intunecoasa.

Qali a dat din cap catre noi, apoi a Tnceput sa ne puna intre-
barile necesare.

- Tu esti Mahmud Muhammad Artan?

-Da.

- Tu esti Ayaan Hirsi Magan? Nu trebuie sa raspunzi, simpla ta
prezenta este suficienta.

Pur si simplu, m-am asezat.

Qali a recitat numele lui Mahmud si varsta noastra. Apoi s-a
intors catre mine si a Intrebat.

- Esti virgind?

Am tacut, ceea ce era raspunsul potrivit, si apoi a bifat cuvantul
,»virgind" de pe certificatul de casatorie.

Qali ne-a declarat casatoriti conform legii Islamului, apoi
ne-a intrebat:

- lar pretul miresei este?

Ne-am privit unul pe celdlalt- nu ne gandiseram la asta- si
Mahmud a spus:
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- Un Sfant Coran, raspunsul simbolic. Nu exista nimeni catre
care sa fie platit pretul miresei: era o mireasa secretd. Mahmud a
semnat documentul si a cerut o copie, dar gali nu a fost de acord
sa-i dea, trebuia sa fie stampilatd si aratata autoritatilor mai intai.
Aiii avea sa o ridice saptaména urmatoare.

Au urmat strangeri de mana pline de recunostintd si améandoi
martorii au disparut. Acum eram singura intr-un Land Cruiser cu
varul meu... sotul meu. Ma simteam coplesita de importanta a ceea
ce facusem si i-am aruncat o ocheada. Nici mdcar nu m-a privit.
Nici acum nu ne-am atins, nici macar nu ne-am sarutat. Stiam ce
urmeaza: era noaptea nuntii mele.

Mahmud s-a foit o gramada in parcarea hotelului Arubo, cei
mai elegant hotel din oras. Nu facuse rezervare, insa voia sa pla-
teascad pentru o camera in care sa stea cu sotia lui. Receptionerul i-a
cerut certificatul de casatorie; asta era influenta crescanda a Fratilor
Musulmani. Mahmud nu avea asa ceva. S-a intors la masina spu-
megand si injurand Fratii.

-N u stiu ce se intdmpla cu tara asta, a spus el. Cine sunt
acesti oameni?

Acelasi lucru s-a intdmplat si la urméatorul hotel. M-am aven-
turat sa intreb daca poate nu ar fi fost mai bine sa intru eu, si atunci
a tipat:

- Ti-ai pierdut mintile? in dimineata urmatoare, va fi un afis cu
tine, care te va eticheta drept prostituata: o femeie cu un barbat si
fara certificat de casatorie. Gandeste-te la numele tau!

Hotelul la care m-a dus Tn cele din urma probabil ca era cel mai
ieftin din Mogadiscio, genul de loc unde nu cereau certificatul de
casatorie. Sistemul electric inca nu functiona. A trebuit s& mergem
n camerd cu lanterna. Un gandac a luat-o la sanatoasa sub pat cand
am deschis usa. Mahmud mi-a dat lanterna si m-a privit in ochi
pentru prima data Tn seara aceea. A spus ca pot sa merg la baie sa
ma pregatesc.

M-am spalat mecanic Tn baia aceea Tmputita, apoi m-am intins
pe pat, complet imbracatd: nu stiam ce altceva sa fac. Voiam ca
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totul sa fie salbatic de erotic, cu mine n rolul lui Marilyn Monroe
sau al doamnei Chatterley, dar nici macar nu stiam cum sa ma dez-
brac. Cand Mahmud s-a intors in camera, a spus:

- Oh, vrei sa faci pe sfioasa?

Asta era ultimul lucru pe care 7l voiam.

- Ce vrei sa fac?

- Scoate-ti hainele, desigur.

Asa ca m-am dezbracat, Tntr-un mod ciudat, parca as fi fost din
lemn. Nimic nu se Tntdmpla dupd cum visasem eu. Am initiat o
incercare de preludiu, dupa cum citisem in carti, dar Mahmud s-a
uitat la mine intrebator.

- Hei, ai mai facut asta si Tnainte? m-a intrebat el.

Am mormait cd nu si l-am lasat sa continue. Daca as fi mintit
si i-as fi spus lui Mahmud ca aveam experienta sexuala, atunci
poate ca ar fi apelat la preludiu; dar, desigur, probabil ar fi divortat
de mine. Admitand cd sunt virgind, nu mai exista deloc placere.
Jawahir, Sahra si toate celelalte fete aveau dreptate, Tmi spuneam
eu. Fetele bune sunt virgine care nu simt nimic.

Nu a fost viol, am vrut sa fac sex cu Mahmud - numai ca nu in
felul acesta. A tot incercat, a Tmpins, a transpirat in incercarea de a
forta sa deschida cicatricea. A fost extrem de dureros si a durat atét
de mult! Am strans din dinti si am suportat durerea pana cand am
amortit. Dupd aceea, Mahmud a adormit bustean, iar eu m-am dus
din nou sa ma spal in baia aceea ingrozitoare. Din toate punctele
de vedere, noaptea nuntii mele devenise exact asa cum o descrisese
Jawabhir pe a ei, cu un an inainte, Tn Kenya.

n dimineata urmatoare, foarte devreme, Mahmud m-a condus
inapoi, acasa la Ibado Dhadey. Pleca in Rusia in dupa-amiaza
aceea; urma sa nu-1 mai vad. Ne-am luat la revedere. Functionam
cumva pe pilot automat, dar probabil cd nu se vedea. Poate cd eram
putin timida, dar asta parea firesc, date fiind circumstantele.

Ibado si-a iesit din minti cand am aparut. I-am spus ca mi-am pe-
trecut noaptea la matusa Khadija, apoi m-am dus la etaj si m-am
spalat, aplicand dezinfectant pe rani, asa cum facuse si Jawahir.
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Stiam ca n-o sa-1 mai revad niciodata pe Mahmud. Rana ma durea
atat de tare Tncét abia puteam sd ma tin pe picioare si i-am spus lui
Ibado c& nu ma simteam bine. Cand a intrat Haweya, fata ei arata
atata ingrijorare, incat am izbucnit si i-am spus totul. Ma simteam
atat de rau, Tncat Tmi era prea greu sa port singura povara vino-
vatiei. Ma comportasem cumplit: cazusem n ispitd, imi tradasem
familia, iar acum aveam sa fiu incatusata pentru totdeauna de acest
barbat doar din vina mea.

Haweya s-a purtat minunat. Nu m-a judecat; parea extrem de
uimitd de tot romantismul acestei povesti. Cand i-am spus cat de
tare ma durea, m-a ingrijit. Mi-a spus ca ea nu credea ca ceremonia
era legald. Aii Wersengeli nu putea, pur si simplu, s& apard ca tutore
oficial cand atat tata, cat si fratele meu erau in tard. Ne-am rugat
amandoud la Allah sa nu ma fi lasat insércinata.

In oras violenta devenea repede ceva atat de normal Tncét
oamenii nici macar nu mai erau interesati de vestile legate de ata-
curi decat daca stiau persoana in cauza. Soldatii erau cei mai rai:
nu existau bani pentru a fi platiti, iar bande de soldati atacau case,
pradand oameni obisnuiti. Din cand Tn cand, se auzea o izbucnire
de focuri, si copiii alergau pe strazi, raspunzand sunetului gloan-
telor, ca si cand erau artificii.

Latara, revolta impotriva lui Siad Barre devenea tot mai intensa.
Cei din clanul Macherten si Isaq se luptau cu armata Tn est si in
nord; iar revolta Hawiye din sud escalada si ea. Oamenii Tl des-
considerau pe fatd pe Siad Barre si armata lui tot mai slabitd. Spu-
neau ca luptatorii Hawiye aproape cad incercuisera orasul; n loc
de Afwayne, acum Tl numeau Primarul din Mogadiscio, deoarece
acesta era singurul teritoriu pe care Tl mai detinea.

Pe lajumatatea lui octombrie, in 1990, agentia telecom la care
lucram s-a Tnchis. Devenise prea nesigur pentru cetatenii strdini
sa ramana n tara, iar angajatii Natiunilor Unite au fost repatriati.
Printre ei se afla si seful meu. Ascultand la radio, ih Kenya, mama
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era foarte ingrijorata. A insistat ca eu si Haweya sa ne intoarcem
in Nairobi.

M-a ndpadit un val de nostalgie pentru Kenya. imi lipseau fil-
mele si cartile, Tmi lipsea Halwa si mama; parea ciudat, dar Tmi
lipseau cinstea si etica ei. imi lipsea devotamentul ei fata de ideea
de a duce o viatd corectd si pe care ma asteptasem sa-1 gasesc in
Somalia si nu se intamplase asta. Tn schimb, eu imi distrusesem
viata si relatia cu Dumnezeu. Ma simteam urata si confuza, iar
cand mama ne-a chemat acasd, Tn Nairobi, m-am simtit usurata.



CAPITOLUL 8

Refugiati

Eu si Haweya am plecat din Mogadiscio la mijlocul lui noiem-
brie 1990, inghesuite pe banchetele din lemn ale unei furgonete,
impreuna cu alte treizeci de persoane. Ne insotea Qubgac, nepotul
lui Ibado si var de-al doilea cu noi, candva renegat, care avea 0
familie dincolo de granita cu Kenya. Avea sa se dovedeasca a fi
un ocol foarte lung. Drumul catre Kismayo de pe coasta Somaliei,
se afla deja Tn méinile rebelilor Hawiye; era mult prea periculos
sa-1 urma@m, pur si simplu. Facand parte din clanul Darod, singura
modalitate sa ajungem Tn sigurantd in Kenya era lungul drum prin
nord, catre Baidoa, printre dealuri, si apoi spre vest, traversind
desertul. Chiar si pe acest drum puteam sa intalnim banditi sau
membri ratdciti ai armatelor rebele care erau n cautare de aventura
si nebunii dupa prea multe droguri consumate.

Dupa cateva ore de condus Tn afara orasului, am ajuns la Afgoye,
unul dintre principalele orase comerciale din sudul Somaliei. Pei-
sajul Tnverzise brusc. De-a lungul drumului erau cAmpuri de orez
si livezi: papaya si guava, si plantatii de banane si mango. Tonetele
de pe strada erau pline de mancare, iar carnea era minunata.

Oamenii din Afgoye pareau diferiti, mai degraba se asemanau cu
kenyenii. Erau descendenti din sclavi si tarani, proscrisi, cunoscuti
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ca Sab, un fel de paria. Traiau pe teritoriul arabil care hranea restul
Somaliei si, cu toate acestea, acesti oameni se presupunea ca ne
erau inferiori. Se dddeau la o parte de pe trotuar ca sa ne permita
s trecem. Un barbat Darod de familie bund din camioneta noastra
chiar a impins-o pe o batrana Sab care nu se daduse din calea lui
mai repede. Asta ma facea sa ma bucur ca plec. Bigotismul evident
era unul dintre lucrurile pe care le uram in Somalia. Crezusem ca,
daca apartineai unui clan situat mai sus in ierarhie, insemna si o
moralitate mai accentuatd. Nu o vedeam ca pe o justificare de a-i
trata rdu pe oameni pe baza caracteristicilor lor fizice si a calitatii
sangelui lor. Totusi, ori de cate ori protestam Tn legatura cu preju-
decatile mai mult decét evidente Tmpotriva oamenilor din clanul
Sab, eram numita comunista.

Cand ma gandeam la asta, chiar atitudinea celor din clanul Sab
ma exaspera. in locuri precum Afgoye si Baidoa ei erau majoritari:
De ce se purtau astfel? Ce asteptau? Se temeau de avioanele celor
din clanurile considerate superioare si de bombe? Sau conta faptul
ca erau dependenti de banii somalezilor din nord. Era posibil sa se
fi obisnuit cu ideea propriei inferioritdti, cu aceastd umilinta zil-
nica? De ce nu se revoltau?

Am petrecut prima noapte in Baidoa, un oras comercial incins,
prafuit, cam la douad sute cincizeci de kilometri distanta de Moga-
discio si cam la trei sute si ceva de kilometri de granita cu Kenya,
unde am ajuns chiar dupd cdderea noptii. Apoi am urcat in alt
autobuz darapanat care sa ne duca la Luug, un alt punct comer-
cial de pe raul Juba. Cand am plecat din Baidoa, intreaga regiune
s-a golit: nu mai era decat nisip, tufaris, copaci cu ghimpi si unul
sau doi baobabi. Acesta era genul de zona unde crescuse bunica.
Uneori, treceam pe langa un bdiat care pazea camilele, care ne pri-
vea mijindu-si ochii din cauza soarelui, sau vedeam o femeie cu o
panza in jurul unui umar si cu un copil in spate, mergand cu o lega-
tura de surcele de foc prinse de brau.

in Luug oamenii erau slabi. Refugiatii dormeau pe strédzi, iar
casele erau gaurite de gloante. Camarutele hotelului erau fierbinti
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ca niste cuptoare, asa ca toata lumea dormea afara, femeile toate pe
rogojini intinse Tn curtea interioara, barbatii Tn curtea exterioara.
Nu exista apd curentd sau electricitate. Toatd lumea se spala dintr-o
cana si radea de Haweya si de mine ca foloseam un instrument strain,
periuta de dinti, Tn loc s& ne frecam dintii cu o ramura de acacia. La
micul dejun, am méancat ficat de capra cu usturoi si ceapa. Nu puteam
bdga nimic in gura atat de devreme, dar ceilalti Tncercau sa ma faca
sa mananc Tnainte sa ajungem in locurile unde Tncepea foametea.
Pe drum, aveam s& gasim tot mai putind méancare.

Camioneta hodorogea prin nisip in soarele fierbinte probabil pe
niste fagase pe care noi nu le puteam vedea. Nu aveam acoperis;
pur si simplu, stateam pe niste banci din lemn.

Am petrecut noaptea urmatoare Tn Bulo Haawo, un satuc din
partea somaleza a granitei cu Kenya, cu cateva colibe din bete si
stufsi un magazinas care avea un dulap cu niste gheata. Dar numai
la cateva sute de metri fatd de satucul acela de colibe am trecut gra-
nita si am intrat in orasul kenyan Mandera, cu cladiri din ciment,
strada pavata si electricitate. Electricitatea devenise o raritate n
Mogadiscio; eram surprinsi sa vedem ca acolo exista. Am trecut
printr-un punct oficial de verificare unde oamenii Ti mituiau pe fatd
pe oficialii in uniforme. (Deoarece Qubgac avea carte de identitate
kenyana, iar eu si Haweya vorbeam perfect swahili, am putut intra
n tara fara sa platim nici un fel de mitd.)

Odata ajunsi Tn Mandera, Qubgac ne-a dus acasa la mama
si surorile lui vitrege ca sa le salutam; aveau electricitate si apa
curentd. Mandera avea magazine si 0 scoald, chiar un birou al con-
siliului districtual si o sectie de politie. Tn toate sensurile, acest
orasel din Kenya, o tard pe care somalezii o considerau inferioard,
functiona mult mai bine decat aproape oricare din Somalia, la doar
cativa kilometri in urma noastra.

Mandera este locuita de somalezi Sejui (cunoscuti ca somalezi
kenyeni) care vorbesc cu o voce melodioasa si amesteca adesea
cuvinte din swahili cu cuvintele lor somaleze. Singurii kenyeni
Lnativi“ erau politistii, care pastrau ordinea, si armata care pazea
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granita. Cu toate acestea, situatia din Somalia Tsi facea Intr-un fel
simtitd prezenta in Kenya. Se treceau frecvent peste granita bunuri
si vite, iar traficantii introduceau ilegal gat si tot felul de produse
sau oameni Tn tara.

Am petrecut doud nopti Tn Mandera Tnainte ca Qubgac sa fie de
acord sa ne continudm drumul. Am urcat ntr-un autobuz modest
catre Garissa, un oras mare, la vreo cinci sute de kilometri mai
in sud, care avea drumuri asfaltate, hoteluri, o statie de autobuz,
semafoare, 0 moschee. Acolo am cumparat bilete de autobuz pentru
Nairobi. Aproape c& ajunseseram acasa.

in timp ce intram Tn Nairobi, cam la o sdptdmana dupad plecarea
noastra din Mogadiscio, si ne croiam drum prin mirosurile si culo-
rile din Eastleigh, totul arata exact asa cum stiam. Pana si mirosul
respingator de sukumawiki era primitor: asta insemna acum acasa
pentru mine. Abia asteptam sa o revad pe mama, dar, pe masura ce
ne apropiam de cartierul nostru, mi-am dat seama ca ma temeam
inca de certurile si scenele emotionale pe care aveam sa le induram
in mod inevitabil.

La cateva zile dupa ce am ajuns Tn Nairobi, la sfarsitul lui
noiembrie, razboiul a ajuns la Mogadiscio. Armata lui Siad Barre
inca detinea controlul centrului orasului, dar periferia era complet
ncercuita de catre fortele rebele ale clanului Hawiye. Barbati Thar-
mati se plimbau Tn camionete, drogati cu gat, trdgand inspre orice
aveau ei chefsi arzand ferme si livezi.

Pentru a-i dezbina pe cei care-i opuneau rezistenta, Siad Barre
se baza pe ostilitatile dintre clanuri care erau mereu latente in
Somalia. Fortele lui pregateau atacuri asupra clanului Darod ca
si cand atacatorii erau Hawiye: pardseau locul crimelor pe care le
comiteau manjind slogane precum ,,7i curatam pe cei din clanul
Darod de pe proprietatile Hawiye,*“ si ,,USC", initialele uneia
dintre militiile Hawiye. La fel le faceau si celor care erau Hawiye
cu slogane precum, ,,Cei care sunt Hawiye sunt inferiori si merita
sa dispara".
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Asa ca, Tn timp ce regimul Siad Barre se prabusea, tragea Si
tara dupa el: lupta pentru a-1 inldtura de la putere se transformase
intr-un adevarat razboi civil. Hawiye nu mai cerea doar capul lui
Siad Barre: membrii lui voiau purificarea etnica. Cei din clanul
Darod au fost luati prin surprindere. Ei se asteptau ca Hawiye sa
se razbune pe clanul lui Siad Barre, dar nu sa atace toate clanurile
lui Darod. Mogadiscio a cazut prada haosului, cu jafuri, crime fara
sens si distrugeri de proprietati. Curand, luptatorii s-au infiltrat in
cartiere si au ars casele; copiii au fost lasati in urmd, pentru ca
parintii le fugisera. Oricare persoana din clanul Darod care a putut
scapa a plecat pe jos, cu masina sau taras, catre Afgoye, Baidoa,
Kismayo, pe coasta si in satele si orasele de-a lungul Tntregului
drum catre granitele cu Kenya si Etiopia.

0 parte dintre luptatorii clanului Darod au ripostat si in aceste
confruntari un numar mare dintre ei si dintre inamici si-a pierdut
viata. Armata lui Siad Barre se restransese la soldatii care pazeau
palatul prezidential. Pe 27 ianuarie 1991, Tn mijlocul haosului, eu,
mama si Haweya am auzit la postul BBC somalez ca Barre scapase
fara sa pateasca nimic - fugise in Nairobi.

Intr-o seard, pe cand ascultam nerdbdatori la radio Tn aparta-
mentul nostru din Park Road, s-a auzit o bataie in usa. Am fost
extrem de surprinsa sa-l vad in usa pe Abdellahi Yasin, unul dintre
cei mai buni prieteni ai lui Mahad din Mogadiscio. Tmpreuna cu el
mai era si fiul surorii sale mai mari, un tanar pe care ni l-a prezentat
drept Osman Abdihalin Osman Y usuf Kenaidiid, un stranepot de-al
lui Osman, barbatul care 7l Tnvatase pe tata sa citeasca si sa scrie,
si un stra-stranepot al regelui pe care 1l slujise bunicul meu Magan.
Am fost pur si simplu socati. Era o onoare sa-I primim pe omul
acesta in casa noastra.

Abdellahi si Osman ne-au spus ca Mogadiscio era de-a dreptul
paralizat. Tn zonele pe care Hawiye le controla deja, oameni inar-
mati mergeau din usa in usa ridicandu-i pe barbatii Darod. Mahad
parasise orasul Tnaintea lor, indreptandu-se catre Bari, care se afla
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acum sub controlul deplin al SSDF. Mama aproape ca s-a isterizat
de frica, iar eu si Haweya eram extrem de ingrijorate.

Abdellahi si Osman s-au mutat in sufrageria noastra, dormind
pe saltele, timp de doud saptamani. Cand Mahad a batut la usa,
eu, mama si Haweya am simtit o mare usurare cand l-am vazut.
El voia sd ajunga in Bari, dar clanul insistase sa se intoarca in
siguranta in Kenya.

Urmase acelasi traseu ca si noi si exact la timp: in ziua ulterioara
trecerii lui prin Afgoye, orasul a cazut Tn mainile rebelilor Hawiye.

Mahad era insotit de catre varul nostru, Warsame, fiul surorii
gemene a mamei, si de cdtre doi dintre fratii lui Warsame dupa
tatd. Acum aveam sase barbati, cu totii mai mult sau mai putin
memobri ai familiei, care dormeau pe saltelele din sufragerie. Urma
sd soseasca fratele mai mare al lui Osman, Mahamuud. Din nou,
era 0 mare onoare pentru noi sa-i oferim ospitalitate, dar mama s-a
cutremurat de groaza cand Mahamuud ne-a spus ca Mogadiscio
cazuse cand a parasit el orasul. Hawiye asediase palatul lui Siad
Barre si peste tot nu erau decat violuri sijafuri. Oamenii Tnarmati
ai clanului Hawiye Ti tarau pe copiii si pe femeile Darod in strada
si i omorau, ne povestea el; chiar ardeau casele cu tot cu oameni
Tnduntru. Apa era pe sfarsite, iar locuitorii erau deja atat de slabiti
din cauza lipsei de hrana, ca nu puteau lupta sau fugi. Mai tarziu,
am aflat ca matusa Khadija reusise sa fuga la Kismayo, unde s-a
imbolnavit. in cele din urma, am aflat ca acolo a si murit.

Ibado Dhadey Magan, a carei mama era Hawiye, a adunat un
numar de rude acasa la ea, pentru a-i tine Tn sigurantd. Dar cei din
clanul Darod Tncepusera sa plece din oras, cu masinile sau pe jos,
fugind din calea dezastrului. Se indreptau spre coasta impreuna cu
cei care fugeau de la fermele arse la sud de Afgoye. Acum erau
sute de mii de oameni care plecau. Exodul masiv din Somalia cétre
Kenya, Etiopia si mai departe incepuse.

Mahamuud ne-a spus ca-si parasise sotia si copiii in Kismayo
si pe toti ceilalti membri ai familiei; ajunsese in portul kenyan
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Mombasa Tnghesuit intr-o barcd impreuna cu alti refugiati, ca s;i
gaseasca un loc sigur ca el si familia lui sa poata locui Tn Nai
robi. Acum trebuia sa se Tntoarca la granita si sa-i aduca si pe ei in
Nairobi. Calculase cd aveau suficient combustibil ca sa ajunga cu
aproximatie pand la granita cu Kenya, intr-un loc in care se adunau
refugiatii, cam la o sutd si ceva de kilometri in desert. Toti 7i spu-
neau Dhobley, Locul Noroios.

In fiecare zi, timp de o saptamand, Mahamuud se ruga de Mahad,
care avea act de identitate kenyan in regula si vorbea swahili si
engleza, sa mearga cu el la granita sa-si aduca familia. La granita
era un haos total, iar guvernul kenyan incerca sa impiedice ca tot
mai multi refugiati sa treaca in Kenya; Mahamuud avea nevoie
de ajutor.

Dar Mahad amana. In fiecare zi, 1l améana pe Mahamuud:
maine Tsi vor porni catre granitd. Cu totii simteam ingrijorarea lui
Mahamuud. In cele din urma, intr-o noapte, la cina, ne-a anuntat
ca el pleacd, singur, in ziua urmdtoare. N-am mai putut suporta
si am zis:

- Si eu vorbesc swabhili si engleza, iar eu si Haweya tocmai am
facut drumul de la granitd Tncoace, asa ca stiu ce trebuie facut. O sa
merg eu cu tine.

Mama mi-a interzis, unei tinere nu trebuie sa i se permita sa
meargd Intr-o zona de razboi. Dar i-am spus ca eu urma sa rdman
pe partea kenyana: Cat de rau putea sa fie? Conversatia a durat
cateva zile. Fiecare era de partea cuiva. Mahad tot promitea ca
pleacd, apoi s-a indreptat catre usa spunand ca se duce la moschee
si va ramane n oras pana noaptea. Era clar ca Mahamuud urma sa
mearga cu mine sau singur.

n cele din urma, la sfarsitul lui ianuarie, am plecat. Statusem
acasa doud luni.

Dupa o noapte sau doua petrecute pe drum, am ajuns in orasul
Liboye de la granita kenyand. Mahamuud era atat de emotionat,
incat abia putea sa mai vorbeascad. Pe sub camasa, avea un saculet
din piele, plin cu dolari americani, pe care voia sa-i dea mitd, dar eu
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eram cea care urma sa negocieze cu politia la postul de control. Nu
mai Tncercasem niciodata pana atunci sa mituiesc pe cineva; nici
macar nu stiam cat ar putea sa valoreze un dolar, la atata distanta
de capitala.

La granitd, soldatii Th uniforme verzi erau peste tot, cu mitraliere
si cartusiere aruncate peste umar. Am gasit un ofiter din armata
care spunea ca este comandant. Am inspirat adanc si i-am spus,
in swabhili:

- Omul acesta Tsi cauta familia. Tocmai plecaserd in vacanta
in Somalia si au fost prinsi acolo. Tot ce trebuie sa facem este sa
trecem granita si sa-i luam.

Ofiterul m-a privit si m-a intrebat:

- Céte persoane veti aduce?

- O femeie cu patru copilasi. Doar o femeie, cdci copiii sunt
atat de mici ca nici nu mai trebuie numarati, am raspuns eu.

M-a privit intrebator si am considerat ca acum era timpul sa-i
dau banii. M-am intors la Mahamuud si i-am spus:

-Ai vreo cinci sute de silingi? incercam si eu sd aproximez.
Asta Tnsemna cam cat am fi platit chiria apartamentului nostru din
Nairobi pe o saptamana. Mahamuud mi-a Tmpins o bancnota in
mana si eu i-am dat-o ofiterului. El a privit-o si mi-a spus

- incé doua.

I le-am dat si ne-a spus:

- Duceti-va.

L-amintrebatpe ofiter care-i eranumele. Aspuscaera,,Mwaura“
si cd era un nume comun Kikuyu, dar eu nu am crezut cd el era un
Kikuyu: era prea nalt. 1-am spus lui Mahamuud cd nu am incre-
dere in omul acela. Nu aveam absolut nici o garantie. Chiar daca-i
gdseam pe sotia si pe copiii lui Mahamuud, nu puteam fi siguri
ca I-am mai gasi pe ofiterul acela din nou sau cd ne-ar lasa sa ne
intoarcem cu totii in Kenya. Nu primisem in schimb nici o bucata
de hartie sau macar o strangere de mana. Nu aveam decéat numele
lui dubios, Mwaura, si limba swabhili pe care o puteam vorbi eu, dar
nu aveam de ales.
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Ne-am indreptat cdtre zona de granita singuri, coborand un deal
golas. Era o scena de o disperare cumplita, cu corturi de refugiati
si acoperisuri din zdrente, care se intindeau cat vedeai cu ochii
Parea ca toatd populatia din Somalia facuse tabara aici. Undeva,
dincolo de zona aceasta trista, era localitatea Dhobley, ridicata de
refugiati; si undeva in Dhobley Mahamuud spera sa-si gaseasca
sotia si copiii.

Era foarte multprafsi nici macar un copac, nici un pic de umbra.
Agentia pentru refugiati a Natiunilor Unite Tsi instalase tabara pc
partea kenyana a granitei, la poalele dealului. Zeci de panze de
prelata de un albastru luminos stateau ciorchine langa un cort mare,
bine intins, unde oamenii asteptau la rand pentru a se Tnregistra.
Am trecut pe langa un centru de acordare a primului ajutor - care
era chiar un loc unde puteai sa raportezi ca cineva a murit - injurul
caruia se aflau mii si mii de corturi.

Cu cat mergeam mai departe, cu atat corturile deveneau mai
saracacioase. La Tnceput, aproape toate erau din prelata albastra,
intinsa pe ramuri de copaci, cu familii Intregi adapostindu-se sub
ele. Putin mai departe, prelata se termina, si ramurile subtiri se
aplecau spre pamant, cu carpe aranjate peste ele, cu saluri sau bluze
ale femeilor, astfel Tncat copiii sd poata sta laumbra. Corturile erau
ngramadite langa mici ochiuri de apa in nisip, unele nefiind alt-
ceva decat niste baltoace pline cu noroi. Mirosul ploii recente se
simtea Tnca in aer, dar baltile se evaporau deja n caldura soarelui.

Am continuat sa mergem pana am ajuns intr-o zona de par-
care unde se aflau niste camionete si cateva masini Land Cruiser.
Toti cei de aici erau din clanul Darod - Macherten sau Marehan ori
Wersengeli sau Ogaden, dar toti cunoscuti generic drept Darod
asa ca ne simteam in largul nostru printre ei. Desi exista tensiune
ntre subclanuri, aici nu avea sa aiba loc vreun masacru. Mahamuud
a explicat ca trebuia sa mergem cu o0 masind pana la Dhobley, care
era la optsprezece kilometri distantd. A negociat putin pretul si a
gasit un sofer Macherten care a fost de acord sa ne duca, dar trebuia
sa-l asteptam sa-si umple masina cu mai multi pasageri.
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Era cam patru dupd-amiaza cdnd am ajuns la Dhobley. Erau
oameni cat vedeai cu ochii. Sub fiecare ramura mai Tnalta de copac
cu tepi se cuibdrise o familie, majoritatea pe rogojini, iar cativa
chiar pe nisipul albicios si uscat. Unii aveau corturi, dar acestea
erau chiar mai saracdcioase si mai decrepite decat cele de langa
granitd; erau facute din haine, ramuri si zdrente.

Dupa ce am coborat din masina, am trecut pe 1anga doi barbati
care se certau pentru o ulcica de apa. Unul dintre ei 1si pierduse
cumpatul si a scos 0 arma, iar mie mi s-a facut inima cat un purice.
Deodatd, toti oamenii dinjurul nostru aveau arme: pistoale si pusti.
Ochii mi-au cdzut pe niste gloante trase Tn pdmant. Trei sau patru
barbati mai Tn varsta s-au Tndreptat cu mainile goale céatre cel cu
arma si au spus: ,,la apa, du-te,” si i-au dat-o. Omul s-a asezat pe
nisip, si-a pus mainile pe cap si a inceput sa planga. Avea hainele
rupte; degetele de la picioare Ti ieseau din pantofii foarte jerpeliti;
parea distrus.

Barbatii mai Tn varsta au incercat sa-i ia arma, dar n-au reusit
s&-1 faca sa-i dea drumul. 1-au mai dat o cutie cu apa. Toatd lumea
dorea din rasputeri ca situatia s ramana calma - brusc toti deve-
nisera experti in prevenirea conflictelor. M-am apropiat usor de
Mahamuud si i-am spus:

- Oamenii &stia sunt periculosi.

El m-a privit si mi-a zis:

- Sunt insetati si infometati. Sunt pe drum de multa vreme. Nu
mai au nimic de pierdut. Se simt de parca ar fi murit deja.

Avea dreptate. Toti oamenii din jurul nostru ardtau ca niste
stafii. Erau slabanogi. isi pardsisera casele de saptamani intregi si
pierdusera totul pe drum. Copiii le muriserd; aproape fiecare mama
tinea Tn brate prunci in agonie. Fusesera atacati de catre banditi si
traversasera tot felul de campuri de batédlie. Cand ma uitam in ochii
lor, ma simteam dezorientata. Aratau de parca fusesera in iad si se
intorseserd de acolo.

Ma simteam complet neputincioasa. Venisem sa-1 ajut pe un
om sa-si gaseasca familia, si Tn jurul meu era 0 mare de oameni
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disperati. Printre ei eram singura care parea odihnita si bine hranita.
Paream mai degraba ca ultima sperantd pentru fiecare femeie, fie-
care familie de sub fiecare copac. Multi veneau la mine si cerseau.

- Vreti sa vorbiti cu ofiterii de la granitd, ma puteti lua si pe
mine acolo? Am familie. lar eu trebuia sa spun:

- Nu, nu pot, nu pot face nimic. Eram acolo cu Mahamuud, si
el nu avea decat un scop, acela de a-si gasi familia.

Ne Tmpingeam, intrebam pe toatd lumea dacd nu vazuserd o
femeie pe nume Si’eedo Mahmud Osman Yusuf Kenaidiid; sotia
lui Mahamuud Ti era si verisoard, asa ca aveau aceleasi nume ale
bunicilor. Pe masura ce Tnaintam, oamenii ne intrebau si ei numele
si era normal sa raspund cu versiunea cea lunga:

- Sunt Ayaan Hirsi Magan Isse. Era ca o adunare masiva de
clanuri: numele tau era cartea ta de identitate.

Cineva a spus:

- Sub copacul acela, acolo, sunt unii care se numesc Jama
Magan, si cdnd am Tnaintat i-am vazut: Ainanshie si Aflao, Amran
si Idil, din Mogadiscio. Cand 1i intalnisem ultima datd - In ziua
in care am parasit Mogadiscio, cu vreo zece saptamani Tn urma
erau oameni bogati, cu maini si picioare grase si puternice. Acum
erau niste siluete costelive in haine care atarnau pe ei si care pareau
imense pe trupurile lor numai piele si os. Chipurile lor imi pareau
familiare, dar nu mai erau aceiasi oameni. Erau att de slabi! Era
si Abdiwahab cu ei, un alt var de-al doilea de-al meu, care lucrain
cafeneaua lui Aflao. EI fusese gras si Tnalt: acum era ca un schelet
si parea si mai Tnalt. Ochii 1i ieseau din orbite, iar obrajii i se trase-
sera atat de mult Tncat capul lui semana cu un craniu, cu pielea care
parcd nu-i ajungea pentru a fi intinsa peste oase. Era ca si cand ma
uitam la un zombie.

S-au apropiat de mine, m-au Tmbratisat si au inceput sa planga,
iar cele douad fete, Amran si Idil, au Tnceput sa ma implore:

- Te rugam, nu ne l&sa aici, ia-ne cu tine, dar eu stiam cd nu
aveam cum sa fac asta.
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Nu aveam niste bani ai mei. Mahamuud nu avea decat pentru
familia lui. Ti spusesem ofiterului de la granita ca trebuia sa salvam
doar o femeie si noi n-o gasiseram nici pe ea. Tot ce am putut sa fac
a fost sa le spun ca aveam s& ma intorc la Nairobi si sa strAng bani
ca Mahad sa se intoarca la granita si sa-i salveze cumva.

Au inceput sa planga cu disperare. Amran si Idil nu aveau decét
saptesprezece, respectiv optsprezece ani.

- Esti aici, cu barbatul acesta ca sa-i salvezi familia, iar noi
suntem familia ta, dar nu ne salvezi - am crezut cd ai venit pentru
noi, mi-au zis ele. Erau isterice. Haweya spusese odata despre
Amran si Idil ca aratau ca niste butoaie de grase; acum erau malnu-
trite, inspaimantate si disperate.

Sotia lui Aflao pierduse sarcina pe drum, iar Ainanshie trebuise
sa-si lase sotia si pe micuti Tn urma, in Mogadiscio, pentru cad ea era
Hawiye, din clanul adversarului si ar fi fost ucisa pe drum de catre
alti refugiati Darod. Ainanshie mi-a povestit cd luptase alaturi de
cei din clanul Darod Tmpotriva celor din Hawiye in Mogadiscio si
ca omorase oameni. Zicea el ca se bucura ca a facut asta, pentru ca
s-a razbunat pentru tot macelul.

- Era un barbat cu un cutit. L-am Tmpuscat si i-am taiat bere-
gata de la o ureche la cealaltd, a rostit el cu o urma de satisfactie.

Am nceput sa tremur - toata situatia devenise imposibila, era
un fel de oroare halucinanta. Tmi amintesc ca ma gandeam: Acesta
este iadul: acesta e Tnceputul, prima poarta a iaduluid

Mahamuud ma presa sa merg mai departe ca sa-si poatd gasi
familia Tnainte de lasarea noptii. Le-am promis ca ma intorc in
drumul nostru Thapoi catre granitda si m-am despartit cu durere de
Ainanshie si de familia lui. Am mers mai departe, Tntreband sub
fiecare copac. Sub cei mai inalti arbori erau familiile cu barbati
inarmati. Femeile care erau singure Tncercau sa-si adaposteasca
pruncii sub boscheti, care erau mai mult niste tufe pipernicite.
Mahamuud a intalnit oameni pe care 1i cunostea - parteneri de afa-
ceri, vecini - care 1i tot spuneau:

- Mai departe, mai Tn urma. Sunt acolo, in urma.
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Mahamuud a zarit-o pe Fadumo, sotia fratelui lui mai marc,
Mahamed. Fadumo era si sora sotiei lui Mahamuud. L-a insfacat pe
Mahamuud de brat ca si cand nu avea de gand sa-i mai dea drumu
Sotul ei a venit alergand descult. incd avea mustatd si sprancene
stufoase, dar in rest parca intrase la apa. Arata ca un cadavru care
alerga. Mahamed si Fadumo aveau cu ei patru copii care priveau in
sus catre mine de parca un inger se pogorase la ei din rai.

Mahamed ne-a spus ca sotia lui Mahamuud era putin mai
departe si cd erau bine copiii. A Tnsfacat bratul fratelui lui si am
inceput sa mergem. Sotia lui Mahamuud I-a zdrit de departe si a
inceput sa alerge ca sa-1 intdmpine. Cand s-a aruncat in bratele lui,
a Tnceput s& suspine.

Era pentru prima datd cand vedeam un cuplu somalez care-si
arata afectiunea unul fata de celalalt Tn felul acesta. Se tineau aga-
tati unul de celalalt si-si atingeau fetele, plangand si fara sa se poata
dezlipi. Copiii au venit si ei alergand si s-au agatat de ei doi - a fost
un moment plin de lacrimi si de bucurie care era foarte intim, iar eu
si Mahamed ne-am intors cu spatele, din respect.

incé tin&nd bratul lui Mahamuud, sotia sa, Si’eedo, ne-a dus sub
copacul unde se instalasera. Acolo era si sora mai mica a lui Maha-
muud, Marian, si cei doi copii ai sai. Fiica de trei ani a lui Marian
era cel mai frumos copil pe care-1 vazusem vreodata. Dar cand
m-am uitat la bebelusul lui Marian, arata ca si cand nu mai era o
fiintd - nu mai era decat o forma umana minuscula, Tncretita, Tn
varstd de cateva zile, care se agata de sanul uscat al mamei sale
infometate. Un copil malnutrit are niste proportii fizice groaznice,
cu capul care pare mai mare decét restul corpului. Credeam ca este
cel mai groaznic lucru pe care-1 puteam vedea.

n acelasi timp, am vazut in copil o zvacnire brusca de viata.
Era una stinsd, dar exista. I-am spus lui Marian:

- Trebuie sa-I salvdam pe copilasul asta. E inca in viata... tre-
buie sa-l trecem peste granitd. S-a uitat la mine si a spus:

- Allah mi-a dat copilasul asta si, daca El doreste, o sa mi-1
ia Tnapoi. Era o adepta a Fratilor si parea complet pasivd. Simtea
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Ca Allah o punea la incercare; trebuia sa accepte daca pruncul va
muri, daca Allah voia ca asta sa se intample. A da dovada de si mai
multa amaraciune sau disperare Tnsemna sa pici testul credintei.
De fapt, toata lumea parea sa astepte cu rabdare sfarsitul acestui
copilas Tn poala mamei sale. Si de ce nu - pana laurma, si alti copii
mureau. Copilul cel mai mic al lui Mahamuud, care avea cam un
an sijumatate, era si el bolnav; funduletul lui era molesit si incretit
din cauza deshidratarii.

- Maine trebuie sa plecam. Trebuie sa salvam copilasul acesta,
am spus.

Toata lumea credea ca eram sentimentalda, impresionabild, ca
acesta era felul meu de reactiona fata de moarte si de ororile care
erau in jurul nostru. Poate ca asa era. Nu exista nici o sansa ca acest
copil sa traiasca. Am fiert apa pentru ceai, apoi am racit o parte din
apa si i-am intins un pahar lui Marian ca sa-i dea copilului. Cand
I-a ridicat la buzele copilului, au Tnceput sa se miste.

in noaptea aceea, am dormit pe rogojini si pe hainele Intinse pe
nisip, unul langa celalalt. Si’eedo a gatit un fel de fierturd apoasa,
cu apa murdara. Nu avea pic de substante nutritive si nici un pic de
sare. Apoi am adormit acolo unde mancaseram, Tnfasurati Tn saluri,
intr-un mod ciudat, era confortabil; nisipul era moale, iar vantul
mirosea a Mogadiscio. Dar toti aveau scabie si paduchi si m-au
avertizat ca o sa iau si eu. Se vedea cum umbla paduchii pe gatul
copiilor, iar eu ma aflam acolo, cu rucsacul meu sport, cu pasta si
periuta de dinti si cu o pereche de chiloti de schimb si haine curate.
Era ceva suprarealist.

in ziua urmatoare, pe cand ne faceam bagajele, am hotarat sa
ma duc pand la copacul unde se stabiliserd Aflao si Ainanshie si
familia lor. in timp ce ma indreptam intr-acolo, toti ma intrebau
cine eram. Eu le raspundeam:

- Sunt fiica lui Hirsi Magan si toti ma intrebau:

- Care sotie?

lar eu spuneam:

- Sotia Dhulbahante, Asha Artan.
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imi spuneau sa merg sub alt copac, unde gaseam o alta verisoara,
pe care n-o mai intalnisem niciodatda: Zainab Muhammad Artan,
sora doar dupa un pdrinte cu Mahmud, cu care ma casatorisem in
Mogadiscio doar cu trei luni Tn urmd. Cand am auzit cine era, am
tresarit. Ma simteam ca si cand viata aceea ar fi fost cu ani-lumina
n urma.

Zainab mi-a spus ca ea plecase din Mogadiscio pe drumul care
ducea catre coasta, spre Kismayo. Cand luptatorii Hawiye au atacat
Kismayo, ea si sotul ei au plecat in graba si au trebuit sa ia si copiii
altei femei cu ei - doi baieti care sejucau cu copiii lui Zainab cand
aparusera atacatorii si ai caror parinti acum nu aveau nici o idee
unde le erau copiii.

A ardtat catre ei. I-am recunoscut. Erau Ahmed si Aidarus,
mezinii surorii mai mici a mamei. Aveau cinci si sapte ani. Unul
dintre baieti a inceput sa alerge catre noi, m-a prins de mana si a
privit Tn sus, catre mine. Nici macar nu m-au rugat - nu trebuia sd
o faca. Trebuia sa-i iau. Copiii astia erau ai mei - erau responsabi-
litatea mea.

I-am dus pe bdieti la Mahamuud si i-am spus povestea, iar el
doar a dat din cap. Si el stia ca trebuie sa-i luam.

Trebuia sa ne intoarcem la granita cu Kenya cat mai repede
posibil, Tnainte ca ofiterul nostru, domnul Mwaura, sa uite de noi.
Am privit Tnjur. Ti spusesem ca ne vom intoarce cu o femeie si cu
patru copilasi, iar acum 1l mai aveam si pe fratele lui Mahamuud
cu familia sa, pe sora lui si pe cei doi copii ai ei Tmpreuna cu cei
doi micuti veri ai mei. Pe deasupra, amandoua sotiile aveau cu ele
rude de sex feminin. Asadar, acum eram insotiti de un barbat, cinci
femei si doisprezece copii. Tn loc sa fim un grup de sapte persoane,
eram acum o multime de douazeci de suflete.

Trebuia sa Tncercam sa o scoatem la capat, chiar daca stiam ca
nu aveam suficienti bani sa-i trecem pe toti in Kenya. Muhamuud
a platit o camioneta sa ne duca pe toti Tnapoi la parcarea de langa
granita. Tl storsesera de toti banii somalezi pe care-i avea. Nu-i
mai rdméasesera decat dolarii americani, iar daca fi arata aici, cu
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toate armele din jurul nostru, ar fi fost ucis. Cand am coborat
din camionetd, eram pe taramul nimanui, intre cele doud tari. Era
0 mare de oameni intre noi si albia raului unde Tnalta Comisie
pentru Refugiati a Natiunilor Unite isi instalase cortul, chiar mai
multi decat cu o zi Tnainte. Ne-am asezat in soare si am asteptat
ca Mahamuud sa aranjeze lucrurile.

Era tarziu cdnd Mahamuud s-a Intors la noi Tnsotit de patru bar-
bati care I-au aruncat pe nisip, 1anga rogojina noastrad. Fusese muscat
de un scorpion si aproape ca era paralizat de durere. L-am ntins pe
pe 0 panzaguntino si am incercat sa-1 ajutam sa se simta confortabil;
nu mai era nimic de facut. Piciorul Ti era umflat si negru.

Acum depindea de mine sa ne intoarcem in Kenya, sa vor-
besc cu garzile de la granitd si s& incerc sa gasesc ceva de man-
care pentru noi toti cat timp asteptam aici, pe partea somaleza ca
Mahamuud sa-si revin suficient cat s se poatd misca. Dacd era sa
moara - ceea ce se putea intdmpla de la o Tntepaturd de scorpion -,
situatia noastra avea sa fie si mai disperata.

Garzile mi-au permis sa intru Tn Liboye cu cartea mea de iden-
titate si am reusit sa cumpar niste lapte; bunica spunea mereu ca
laptele de camild e bun impotriva veninului de scorpion, dar nu am
gasit decat lapte de vaca. Am pastrat un pic pentru copilas, desi cei-
lalti mormaiau ca era pur si simplu risipa, si i-am dat si lui Marian
putin ca sa inceapa sa aiba lapte. Dar cand i-am cerut sa-i dea copi-
lului un nume, a refuzat; nu voia sa se ataseze de copil, pentru ca se
obisnuise cu gandul ca va muri.

Am asteptat zile Tntregi Th zona aceea fara pic de umbra si plind
de prelate si oameni disperati. Mahamuud Tncepuse s aiba febra.
Cand ploua, adunam apa dintr-un vas adanc care eraimbracat in alge.
Zdrobeam faind de porumb Tn apa si Ti dadeam putina copilului.

Toti copiii plangeau Tn acelasi timp, era o vaicareala continua.
Cel mai mic dintre verii mei avea un fel de infectie respiratorie.
Toti aveau diaree. Copilul era atat de mic, de slab si de vulnerabil,
incat imi era prea teama sa-I tin Tn brate. Marian tinea copilul strans
la piept, infdsurat in scutece.
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Natiunile Unite incepusera sa distribuie alimente; de fapt, impar-
teau portii celor care pretindeau ca erau lideri de clan, si acestia
fie pastrau proviziile pentru familiile lor, fie le vindeau. Puteai sd
primesti portii doar dacd te inregistrai la cortul principal, dar sute de
oameni stateau la rand acolo. Era si un bazin cu apa, eu n-am reusii
niciodata sa ma apropii de el: apa era produsul cel mai greu de gasit
dintre toate si in mod constant oamenii se bateau pentru apa. Peste
tot injurai nostru mureau oameni. Natiunile Unite au angajat garzi
kenyene si somaleze ca sa ajute la ingroparea cadavrelor.

Locul era plin de scorpioni si serpi, de tot felul de reptile si
nu aveam nici cea mai mica idee care dintre ele era periculoasa,
incercam cu disperare sa-mi amintesc ce-mi spunea bunica in timp
ce incercam sa-mi dau seama si ce trebuia sa fac ca sa ramanem in
viatd. Toti ceilalti devenisera atat de pasivi; era ca si cand Impie-
triserd si pur si simplu asteptau sa moard. Oriunde m& duceam,
oamenii ma priveau de parca as fi putut sa-i salvez cumva. incéltata
cu pantofi, cu periuta de dinti, tot venind si plecand la granita sa
cumpar faind de porumb si banane, paream un fel de emisar din altd
lume - lumea unei vieti normale, care Tnca mai exista undeva.

intr-o dimineata, cand am plecat sa aduc apa Tmpreuna cu toata
Tmbulzeala aceea de femei, am auzit ca o femeie fusese atacata
noaptea. Venise singura si era dintr-un subclan mic; nu avea nici un
barbat care sa o protejeze. Soldatii kenyeni o scosesera din coliba
ei noaptea si 0 violasera.

M-am dus sa o vad Tn zdrentele ei insuficiente: era toatd numai
rani. Avea fata umflata si acoperitda de sange uscat, hainele Ti erau
rupte si avea semne peste tot pe picioare. Tremura Tn netire. Am
atins-o pe méana si am intrebat-o daca puteam sa o ajut cumva,
dar nu a spus nimic. Tot ce putea sa spuna era YaAllah, YaAllah.
LAllah, ai mila de mine.”

M-am dus sa-i aduc mai multa apa, iar cei din jurul meu
imi sopteau:

- Nu trebuie sa fii vazuta cu femeia aceea. Este impurd. Oamenii
vor spune ca si tu esti al fel.
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Tot ce vedeam eu era o fiintd umana care fusese abuzatd, care
era gata sa moara, dar pentru ei, era o paria.

Stiam cd va muri curdnd. Am mers tot drumul acela pana la
cortul UNHCR si am gasit o femeie din Sri Lanka careia i-am
povestit, Tn englezd, cd era acolo o femeie singura care fusese vio-
latd. I-am explicat cd somalezii o lasau sa moara. A venit in cort
cu niste garzi si au luat-o. 1-am povestit lui Mahamuud si celorlalti
despre asta si au zis:

- Sigur ca nu este vina femeii, dar stii ca sunt atdt de multe
probleme. Nu poti sa-i salvezi pe toti.

Stiam, dar puteam sa avem grija unii de altii. Peste doud zile, am
auzit din nou despre o femeie care fusese violata. ihcepuse sa devina
ceva frecvent. Soldatii kenyeni veneau noaptea sa le rdpeasca pe
femeile somaleze care erau singure, fara protectori. Apoi, toate
aceste femei urmau s fie lasate sa moara.

Asta voiabunica sa spuna cand m-a avertizat: daca esti o femeie
somaleza singura, esti ca o bucata de seu de oaie Tn soare. Furnicile
si insectele se tarasc peste tine si nu te poti misca sau ascunde; vei
fi méncata sau topita pand nu va mai rdmane nimic din tine, decét
0 urma de grasime. Si mereu ne avertiza ca, daca s-ar fi intdmplat
asa ceva, ar fi fost din vina noastra.

Era groaznic. Toti din tabara aceea fsi spuneau musulmani si cu
toate acestea nimeni nu le ajuta pe aceste femei in numele lui Allah.
Toti se rugau, dar nimeni nu arata compasiune.

Febra lui Mahamuud incepuse deja sa scada cand Mahad a sosit
n acest tardm al nimanui, direct din Nairobi. Avea silingi kenyeni
la el; stransese bani de la cei din clanul Osman Mahamud pentru a
veni si a salva cat de multi oameni ar fi putut. I-am spus lui Mahad
ca trebuia sa mearga la Dhobley sa salveze familia lui Aflao si
Ainanshie si a promis ca o va face.

Fratele meu se purta acum ca si cand era comandant-sef, desi
mie mi se parea ca aparuse exact dupa ce trecuse lupta. isi exprima
cu voce tare ingrijorarea legatad de soarta mea in acest loc ingrozitor.
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Mi-a ordonat sa merg direct la Nairobi cu sotia si copiii lui Maha-
muud; zicea ca se va Intoarce el sa ia familia lui Mahamed si pe
Marian cu cei doi copii ai sai. Dar eu il stiam pe Mahad: intentiile
lui aveau un mod de a nu corespunde realitatii. Asa ca i-am spus
ca o sa raman. Nu puteam lasa aceste doua familii, mai ales pe
copilasul fara nume.

Mahad a plecat la Dhobley. Dupa doua zile, s-a intors cu
Ainanshie si Aflao si cu toti ceilalti, Mahamuud, in cele din urma,
s-a putut ridica. Ti trecuse febra. Toti erau inca in viata, chiar si
copilasul. Banii pe care trebuia sa-i folosim drept mita si pentru
transport se diminuasera considerabil - caci cumpérasem hrand din
satul de la granita kenyana iar oamenii care erau stabiliti Tnjurul
nostru Tncepusera sa priveasca la proviziile noastre tot mai infome-
tati. Acum, cd Mahamuud se inzdravenise suficient ca sa se tind pe
picioare, venise vremea sa Tncercam sa trecem granita.

Acum eram eu si Mahad, Mahamuud si familia lui, familia lui
Mahamed, familia lui Aflao si Ainanshie, Marian, copilul si bebelusul
ei si cei doi veri ai mei: cincisprezece adulti si saisprezece copii.

Am hotarat sa ne separam. Mahad urma sa astepte timp de o zi
sau poate mai mult cu familia lui Aflao si Ainanshie. Eu plecam
atunci, cu Mahamuud, cu doi barbati, cu trei femei, cu cele doua fete
care calatoreau impreuna cu ele si cu doisprezece copii foarte mici.

Mai Tntdi, trebuia sa-l gasim pe Mwaura si sa renegociem. Am
mers cu Mahamuud de-a lungul cardrii catre Liboye. De fiecare
data cand soldatii ne opreau si ne intrebau, le vorbeam Tn swahili.
in cele din urma, am dat de Mwaura intr-un loc unde sute de refu-
giati se iTngrdmadeau si incercau sa negocieze cu cetdteni kenyeni
cu camionete si autobuze. Mwaura s-a uita la mine si a spus:

- Aa, fata care vorbeste swahili.

Era mai prietenos acum. L-am mituit cu alte cateva mii de
silingi ca sa ne lase pe toti s& trecem. Devenise o tranzactie usoara,
ca intre adulti, fatd in fatd. Nu era un om rdu, iar mai tarziu mi-am
dat seama ca I-am platit cu mult prea mult. Mahad facuse acelasi
drum Tn urma noastra cu mult mai putini bani.
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Dar dupa asta i-a luat cateva zile lui Mahamuud sa negocieze
transportul nostru de la granita. De fiecare datd, venea harsait inapoi
la noi, care 7l asteptam pe partea somaleza a granitei, i ne spunea:

- Poate maine.

Eram pur si simplu prea multi, si pretul era prea mare. Toti
somalezii care Thca mai aveau bani, ca si noi, mituiau politia si
ofereau sume imense oricui Ti putea duce cu 0 masina mai aproape
de Nairobi. in cele din urma, Mahamuud ne-a spus ca ajunsese la
o0 intelegere. Gasise un sofer de autobuz care urma sa ne ia, dar
fusese de acord sa-i dam aproape toti banii care ne ramasesera.

Autobuzul ne-a dus intr-un loc de la poalele dealului Garissa,
unde ne-am petrecut noaptea. Apoi am luat un alt autobuz catre
Garissa si inca unul catre Nairobi. La momentul acesta, copiii nici
macar nu mai plangeau, erau aproape inerti.

Am intrat in casa la mama la 10.30 dimineata, la sfarsitul lui
februarie 1992. Fusesem plecatd timp de trei saptamani. isi facuse
atatea griji pentru noi Tncat si ea parea slaba si obosita. A Tmpietrit
cand m-avazut intrand, murdara si cu paduchii misunand, impreuna
cu o multime imensa de oameni infometati.

Am mancat si am baut apa curata; apoi, Thainte ca macar sa
ne spalam, am luat-o pe Marian cu mine intr-un taxi si i-am spus
soferului sa ne duca la spitalul din Nairobi. Nu mai aveam bani si
stiam ca spitalul acela este scump; acolo fusesem operata dupa ce
ma ‘alim mi-a spart capul. Dar mai stiam si ca acolo intai ne-ar fi
ajutat si apoi am fi putut plati. Salvarea vietii acelui copil devenise
singurul lucru care mai conta pentru mine.

La receptie, am strigat:

- Copilul acesta va muri.

Ochii asistentei s-au marit de groaza. L-a luat si i-a facut o
injectie In brat, apoi, foarte Tncet, acea forma minuscula parea sa se
destinda treptat. Dupa o vreme, a deschis ochii.

Asistenta a spus:
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- Copilul va trdi, si ne-a spus sa ne ocupam de factura la bi
roul contabil.

Am intrebat cine era directorul, I-am gasit si i-am relatat acestui
doctor indian de varsta mijlocie toata povestea. I-am spus cda nu am
cu ce sa-i platesc factura. A luat-o si a rupt-o si m-a asigurat ca nu
avea nici o importantd. Mi-a spus cum sa am grija de copil, unde
gasim saruri pentru hidratare si apoi am luat un taxi spre casa.

Mama a platit pentru taxi si m-a privit cu ochii ei rotunzi, plini
de respect:

- Bravo! a spus ea.

Era un compliment rar.

in urmatoarele zile, copilul a inceput sa se ingrase, denenind
dintr-o aratare desprinsa parca dintr-un film de groaza, un copil
adevarat, ingrijit, plin de viata. intr-o seard, la cind, am spus:

- Acum trebuie s&-i dam acestui copil un nume.

Trebuie sa fi avut sase saptamani atunci. Chiar cadnd am rostit
asta, s-a auzit o bataie Tn usa si a sosit incad un refugiat, fratele mai
mic, de optsprezece ani al lui Osman, Mahamuud si Mahamed.
Numele lui era Abbas Abdihalin:

- Sa poarte numele meu, dupa marele Abbas! a strigat el. Asa
ca bebelusului i-am pus numele Abbas. Probabil ca acum este
adolescent.

Micutul Abbas era preferatul tuturor. Un copil fara tatd si fara
viitor... un copil care ar fi putut muri atat de usor, dar, prin gratia
lui Allah... devenise nepretuit, plin de viata, alintat si protejat de
noi toti. Casa era plina si toti jubilau numai la gandul ca traiau. Cei
doi veri pe care 7i adusesem cu mine devenisera copiii mamei mele.
Era buna cu ei si lor le gatea separat. Mama a fost ciudat de fericita
pentru 0 vreme cu tot acest trib imens in jurul ei. Venise Rama-
danul - vremea familiilor -, si apartamentul nostru pérea locul de
intélnire al clanului Osman Mahamud.

Oamenii Incepuserd sa ne trimita bani de peste hotare. Somalezi
care traiau peste tot in lume, Tn Canada, Europa, ne trimiteau bani
prin hawala, un sistem somalez genial de inventiv. Mergeai sa vezi
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pe cineva la Toronto, Stokholm sau Kuala Lumpur. Ti dadeai bani
gheatd. Persoana suna la un magazin dintr-un cartier somalez din
Nairobi sau din Birmingham, sau de oriunde altundeva si aranja ca
prietenul sa ridice banii. Exista si un comision, dar nu era nevoie
de hartii si birocratie. Toata treaba necesita cateva telefoane si doar
0 zi sau douad; se baza n intregime pe Tncrederea din interiorul cla-
nului sau a Fratilor Musulmani, care conducea cel mai ieftin si cel
mai de Tncredere sistem dintre toate.

Acelasi lucru se Intdmpla si familiilor somaleze care ad&pos-
teau refugiati peste tot in Kenya: veneau bani de la clanuri.

Dar, chiar daca aveam destui bani pentru méancare, apartamentul
tot era ca o casa de nebuni. Numai zgomotul Tn sine te Thnebunea.
Abia se putea mentine ordinea de catre barbatii care oricum erau ple-
cati toata ziua. Scabia si paduchii ne innebuneau, de asemenea- in
special scabia. Am cumpadrat cutii Tntregi de lotiune de la farmacie,
dar lotiunea fiinctionaza daca o foloseste toatd lumea in acelasi timp
si se spald absolut totul; in apartamentul nostru oamenii mereu uitau
sau pur si simplu nu se deranjau sa se spele si multi altii soseau
intruna. La un moment, cred c& eram treizeci Si cinci sau patruzeci.
Ne reinfestam Th mod constant; era ca o ciuma.

intr-o dupd-amiaza, Mahad a venit acasa cu doi barbati Hawiye
pe care 7i cunoscuse Tn Mogadiscio, prieteni de-ai sdi, care nu
aveau unde sa se ducd. Nu-i putea ldsa pe strada Tn Nairobi, dar
apartamentul nostru era plin de persoane din clanul Darod - plin
pana la refuz cu barbati Darod care 7i Tnjurau pe macelarii Hawiye
din zori pana noaptea. Mahad a intrat in casa, s-a asezat chiar in usa
si i-aprezentat pe acesti doi barbati. A explicat ca nu aveau unde sa
mearga si nimic ce sa-si reproseze si le-a spus tuturor:

- Nu vom spune nimic rau despre Hawiye.

Toti au Tnghetat de surprindere, dar i-au respectat dorinta. Bar-
batii au ramas o saptamana.

intr-o dimineata de martie, am primit o scrisoare in engleza
de la o femeie din Finlanda. Zicea ca e Tndragostita de Mahmud
Muhammad Artan si pusese in plic si 0 poza cu ea fotografiata
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cu el. El statea Tn picioare, era Tnalt si frumos, Tntr-o camasa alba,
cu bratul petrecut in jurul taliei unei femei albe blonde, iar
in fundal se zarea marea albastrd. Fata din Finlanda scria ca
Mahmud avea o fotografie Tnrdmatad cu noi doi, dar ca-i spusese
ca eram verisoara lui. Eram eu doar o verisoara? Ma Tntreba ea
n scrisoare. Caci fata aceasta finlandeza intentiona sa se marite
cu Mahmud.

Eracaun dar. Aproape ca uitasem de Mahmud, iar acum, aceasta
femeie din Finlanda propunea sa mi-1 ia de pe cap. lI-am raspuns
politicos. Sigur ca eram verisoara lui Mahmud, am scris eu, i,
desigur, nu aveam cum sa fiu sotia lui: asta ar fi fost incest. Daca
insista ca am fi putut fi casatoriti Tn vreun fel, insemna ca nu facea
decat sa o tachineze. Apoi am Tmpaturit scrisoarea si fotografia,
simtindu-ma atat de Tnteleapta si maturd pentru cat de frumos Tmi
rezolvasem problemele personale.



CAPITOLUL 9

Abeh

n aprilie 1991, tatdl meu a venit Tn Nairobi. Fratii Abdihalin au
dat buzna cu vestea intr-o noapte, dupa cina de Ramadan. Ne-au
spus ca fusesera acasa la Farah Goure si auzisera ca tata era in
Nairobi. Am sarit Tn sus, tipand de emotie si am Tnceput sa topai
de bucurie prin toata casa. Haweya era si ea fericitd. Mahad era
cam tacut, iar mama avea o expresie miratd pe chip, nevenindu-i sa
creada cat de iertatori eram.

- Mama, o sa-I caut pe Abeh si o sd-1 aduc acasa, i-am spus.

- Nici sa nu te gandesti. Nu poate sta aici.

-Vom vorbi mai tarziu despre asta, am replicat ignorandu-i
complet emotiile legate de acest subiect. Nu a facut o scena, pentru
ca nu se cuvenea. Unei mame nu-i e permis sa-si {ind copiii departe
de tatal lor: noi eram ai lui.

Eu si Haweya ne-am pus salurile si am plecat acasa la Farah
Goure, care era, de asemenea, asaltata de refugiati, oameni care
dormeau pe jos. Am mers din camera in camera pana am gasit-o pe
Fadumo si am intrebat-o:

- Unde este Abeh?

A zambit ca si cand ar fi iesit soarele. Era in Nairobi, ne-a spus
ea. Toti erau la moschee pentru Taraweh; urmau sa se Tntoarca
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acasa mai tarziu. Fadumo avea lacrimi Tn ochi, atat era de fericita
pentru noi, dar spunea ca trebuie sa intelegem ca toatd lumea era
nerabdatoare sa petreacd un timp cu tata. Ajunsese ieri si toti acesti
oameni asteptau sa-1 vada. Cu toate acestea, noi aveam dreptul sa-I
vedem - noi eram cele mai importante.

Ne-am asezat si am asteptat, cand, deodata, Tn usa a aparut tata.
Am alergat si am sarit Tnspre el, la fel cum am facut cand a ajuns
la Mecca, cu ani de zile in urma, chiar daca acum eram aproape de
doua ori mai Tnalte. L-am tras jos pe podea, iar el radea si spunea:

- Fiicele mele, fiicele mele, copiii mei! si ne strangea in brate.
Ne-a privit si a addugat: Sunteti femei Tn toata firea acum, dar, totusi,
aratati exact la fel. Era atata afectiune in ochii lui!

Fadumo ne-a invitat sa ne asezam in sufragerie, dar noi voiam
s&-1 ludm pe tata cu noi acasa. Abeh s-a ridicat, i-a zadmbit si a spus:

- Existda momente Tn care trebuie sa pleci si momente in care
trebuie sa ramai.

Parul i se nspicase, era mai batran, dar totusi exact aceeasi per-
soand. Chiar si mirosul 1i era acelasi; mi-am pus capul la gatul lui
si am continuat sa-i zambesc pana cand si-a scos salul si mi I-a dat
mie. Eram fericiti si toatd lumea Tn jurul nostru stralucea - printre
toate crimele si haosul, si refugiatii, printre boli si atata pierdere,
exista aceasta bucurie. Erau atat de bucurosi pentru noi!:

- Du-te cu copiii, I-au Tndemnat.

Asa cd lI-am luat pe Abeh acasa la noi si cineva ne-a condus
Cu masina.

Acolo, Tn intuneric, pe strada din fata casei, stateau mama si
Mahad. Mi-am dat seama ca mama nu dorise sa-l salute pe tata de
fata cu toatd lumea; ne asteptase pe trotuar ore in sir. Tata a iesit din
masing, si-a deschis larg bratele si a spus:

- Ah, Asha! cu o voce clara; ea si-a Intors fata si a spus:

-Nu.

Tata a Imbratisat-o totusi, dar ea I-a respins, rece ca otelul.



Necredincioasa 225

Apoi Mahad I-a imbratisat pe tata - era un gen tacut de intam-
pinare -, dupd care si-a trecut bratele Tn jurul mamei si au intrat
n casa.

Eu si Haweya lI-am urmat pe Abeh si, cand l-au vazut, toti din
casa au nceput sa strige, sa-l salute si sa vorbeasca. Mama a stat
n bucatarie.

in prima noapte cat a stat aici, Abeh a dormit Tn sufragerie
impreuna cu toti ceilalti bdrbati. La 5.30 Tn dimineata urmatoare,
s-a trezit, a aprins toate luminile si a inceput sa cante chemarea la
rugaciune, Allaahu, Akbar, ca la moschee. Toti tinerii de pe podea
s-au trezit buimaci, s-au ridicat, mai mult sau mai putin descumpa-
niti si au Tnceput sa se spele si sa se pregateasca. La noi in dormitor,
mama s-a trezit si ea si a spus:

- Tatdl vostru va cheama la rugaciune.

Toata casa a inceput sa se roage.

Mama se intreba cu voce tare daca toti oamenii acestia se rugau
ca sa-1 multumeasca pe Allah sau pe Abeh, céci doar cativa dintre
acesti oameni dovedisera ca se mai rugasera si fnainte de sosirea
lui. Eu, Mahad si Haweya rddeam de observatia ei abil3, dar, cu
toate acestea, era ceva foarte frumos. Toti erau obositi, dar cu totii
simteau maretia momentului.

Nimic nu parea sa o faca pe mama sa fie mai tandra fata de
Abeh. in fiecare dimineatd, el o saluta:

- Asha, cum esti Tn dimineata asta?

Si Tn fiecare dimineatd, ea i Tntorcea spatele. Nu i-a vorbit nici
macar o data si nu I-a privit Tn ochi timp de sase luni céat a locuit la
noi. Totusi, ma trezea devreme dimineata si insista sa fac un mic
dejun separat pentru tata, mult mai bun decat pentru ceilalti; si Tn
fiecare noapte Tnainte de culcare Ti punea deoparte farfuria, paharul,
furculita, lingura si cutitul asa incat, in bucataria aceea Tnghesuita
exista un raft pentru vasele tatei.

Admiram sensibilitatea mamei, codul onoarei si demnitatea ei;
dar nu-mi placea modul in care 7l ignora pe Abeh, desi intelegeam
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de ce face asta. Fusese neglijata, lasata singurad sa-i creasca copiii
si sa cerseasca bani de la rudele lui. Simtea ca nu mai era sotia lui.
Asa ca 1l hranea; insista ca toti cei din casd sa-i respecte intimitatea
si nevoia lui de liniste; ea reflectase asupra comportamentului pe
care-1 considera adecvat, dar iesea singura din situatia asta, deve-
nind rece si disparand.

Faceam curatenie in camaruta in care statea Abeh, o camaruta
cu ferestre mici si foarte Tnalte. Dormea acolo, pe o saltea pusa pe
podea, cu hainele morman pe un taburet, cu Coranul si un bec la
care citea.

Dupa ce a venit Abeh acasa, s-a instaurat ordinea in gospodaria
noastra. Oamenii erau mai demni; stateau mai drepti si ascultau
ceea ce spunea el. Tnainte sa apard, tinerii petreceau dupa-amieze
intregi mestecand gat sijucand carti; aveau grija sa ascundd urmele
Tnainte sa intre mama, dar asa faceau. Acum apartamentul nostru
era ca 0 madrasa. Era curat: barbatii Tncepusera sa-si impatureasca
hainele si sd-si scoata pantofii afard. Ora de culcare se schimbase
drastic: ne culcam devreme si ne trezeam devreme. Si ne rugam.

Abeh era plecat majoritatea timpului, la moschee, se Tntalnea
cu batranii, cu oameni din clanuri diferite, Tncercand sa repare
lucrurile, sa ajunga la un fel de ntelegere pasnica. Era inca prins
complet de viziunea sa, a unei Somalii unificate, ideale, dar acum
credea ca doar Islamul putea reuni clanurile aflate Tn razboi. Genul
de violenta care se dezlantuise pretutindeni Tn tara putea fi stavilit
doar de catre Allah. Tatarenuntase la democratia de tip american.

Abeh mi-a povestit despre micuta lui fiicd din Addis Abeba.
Numele ei era Marian; nu vorbea Thcd somaleza, dar urma sa o
invete el. Noua lui sotie stia doar limba din Etiopia. Nu am vorbit
mult despre ea; e nepoliticos sa discuti despre o consoarta cu copiii
pe care i ai cu o altd sotie. Dar Abeh era atat de bland cand vorbea
despre micuta lor fiica, incat il iertam.

S-a sfarsit Ramadanul, si oamenii au Tnceput sa-si dea seama ca
nu puteau ramane cu totii la nesfarsit la noi. Am Tnceput sa umblu
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prin Eastleigh Tmpreuna cu unul sau altul dintre barbati, Tncercand
sa dau de urma vreunui proprietar si sa gasesc locuri de nchiriat.
Destul de repede, Mahamuud a gasit un apartament pentru familia
lui, pentru familia lui Mahamed, pentru Marian si pentru copiii ei.
Cétiva dintre ceilalti tineri s-au mutat Tntr-un hotel unde se putea
sta pe termen lung, pe Ngara Road.

Cu toate acestea, tot multi ramaseseram. Tmi dedicam viata
rezolvarii diverselor probleme ale familiei noastre atat de brusc
marite: gasirea de noi apartamente, asigurarea utilitatilor, aranjarea
transferului de bani, traducerea a absolut orice. Faceam treburile
casei, pe care mama le considera responsabilitatea mea, n calitate
de fiica mai mare, 1i insoteam pe copii la doctor si ma duceam la
compania de electricitate sa platesc factura. I-am ajutat sa se inscrie
in programe de reinstalare in alte tari, care Ti acceptau pe refugiatii
educati din Somalia. Ma grabeam sa-i duc la Ambasada Somaliei
ca sa obtind pasapoarte valabile, Tnainte ca tot aparatul de stat din
tard s& se prabuseasca si ca toate birourile diplomatilor somalezi sa
se inchida, amanéandu-i pentru cine stie cat timp.

Dupd céateva sdptdmani, soseau tot mai multi tineri, prieteni
de-ai lui Mahad. Cu cat erau mai multi barbati, cu atat aveam mai
putin ajutor din partea femeilor n casa, iar cand Mahamuud a
plecat, a luat cu el toate femeile care ma ajutau la treburile gospo-
daresti. Acum trebuia sa fac singura totul si protestam. I-am spus
mamei ca trebuia sa angajam o menajera, o fata din Kenya, care
sa spele rufele si sa faca curatenie; Tn imprejurarile date, asta nu
fnsemna un lux.

Mama nu a fost de acord. Am infruntat-o si am spus:

- Daca nu vrei o menajera, va trebui sa faci singura totul.

M-am dus la tata si i-am explicat ca aveam nevoie de trei sute de
silingi pe luna pentru o menajera. Acum, ca Abeh era aici, aveam
bani; chiria o platea el. A fost bucuros sa plateasca pentru o mena-
jerd care s& ma ajute.
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Dar, dupd céateva sdptdméni, mama a izgonit-o pe fatd. Zicea
ea ca era Tmpotriva principiilor ei sa ai menajera. I-am spus ca
nu puteam face totul singura - sa spal de mana, sa fac curat si
sa gatesc. Ea nu m-a ajutat niciodata la aceste treburi. Dar acum
refuzam s& mai spal vreo rufa si m-a batut cu un sucitor pentru ca
am fost obraznica.

Mama era deprimata si devenise din nou Tncrancenata si nere-
zonabild, inchizandu-se Tn ea si batdndu-ma tot mai des. Nu era
primitoare; refugiatii se mutau de la noi din cauza ei. Simtea cd
totul Tn viata ei merge rau, Tn timp ce Tn lumea Tntreaga oamenii se
omorau ca animalele.

Dupa ce m-am intors Tn Nairobi, nu m-am mai dus la adunarile
islamice pentru tineret si am evitat sa ma intalnesc cu sora Aziza.
Ideea cd Tntr-o oarecare masura toate aveau sa se aseze la locul lor
cand Casa Islamului avea s& fie terminatd - cd avea sd apard un
califat frumos, Tn care oamenii sa fie plini de mild, s& sard unii in
ajutorul celorlalti si sa poata trai conform acestor reguli, Tn care
totul avea sa functioneze normal - pdrea aproape idioata. Cand tata
ne punea sa ne rugam, pur si simplu faceam ce trebuia, dar gandin-
du-ma la micul dejun, la treburile mele si la ziua care ma astepta.

Céteva saptdmani mai tarziu, Maryan Farah, prima sotie a tatdlui
meu, a sosit din Mogadiscio Tmpreuna cu Arro si cu ljaabo. Maryan
nu a venit s& locuiasca la noi; ar fi fost prea mult. Avea niste rude Tn
Eastleigh si laTnceput s-a mutat acolo cu fetele. Dar aceasta familie
din Eastleigh era cu mult prea pdacatoasa pentru ljaabo; nu voia sa
locuiascd Tmpreuna cu niste oameni care mestecau qgat si se uitau la
filme occidentale. Asa c&, desi Arro aramas Tn Eastleigh, ljaabo s-a
mutat la noi, ca sa fie langd Abeh. Era si tatél ei.

Povestile lui ljaabo despre Mogadiscio ma ingrozeau. Vazuse
caini care mancau trupuri pe strada, iar mirosul cadavrelor era
insuportabil. ljaabo era in viata doar pentru cd bunica ei, mama lui
Maryan, facea parte dintr-o familie Hawiye cu aceeasi descendenta



Necredincioasa 229

cu a fortelor care asediasera Mogadiscio. Maryan, desi din clanul
Darod, nu era snoaba si mereu le tratase cu respect pe rudele din
partea Hawiye a familiei. Cand a venit colapsul, ramura Hawiye
a familiei i-au tinut casa Tn sigurantd, chiar daca restul cartierului
fusese scéldat Tn sange.

Cénd Maryan si fetele au parasit, in cele din urma, Mogadiscio,
mai mult de jumatate dintre locuitori plecasera: doar cei mai slabi
si cei din clanul Hawiye ramaseserd. Devenise un loc al crimei,
ne spunea ljaabo. Nu mai exista nici un fel de autoritate - nimeni
nu putea impune nici un fel de ordine.

Sora mea vitrega era mai slabd acum si chiar mai fanatica,
intr-un anume sens, puteam sa inteleg asta. Pentru ljaabo, moartea
devenise foarte reald: oricare dintre noi putea muri in orice moment
sitrebuia s& ne pregatim urgent pentru intalnirea cu Dumnezeu. Dar
asta putea Tnsemna si cd ljaabo se comporta ca un robot, Tndemnand
Th mod constant pe toatd lumea sa fie mai atentd. Dupa céteva sap-
tamani, reusise sa ne enerveze pe toti. De mai multe ori, Haweya
a infruntat-o ca sa Inceteze cu atitudinea asta. ljaabo se vadicdrea
mereu cu vocea ei scazuta:

- Sunt sora voastra si va iubesc atat de mult si nu va cer sa va
rugati ca sa va deranjez, ci pentru ca vreau sa ajungeti n rai. Allah
a spus: ,, Amintiti-va ca cei care nu se vor ruga vor arde n foc*.

intr-o dupa-amiaza, chiar dupa ce ljaabo se instalase Tn apar-
tamentul nostru, o tanara, Fawzia, a batut la usa, cdutandu-1 pe
Abdellahi Yasin. A spus ca nu are unde sa se duca. il avea cu ea
pe baietelul ei de trei ani. Copilul era fiul unui oarecare pe care il
cunostea Abdellahi, un Osman Mahamud, dar era garac, bastard,
nascut Tn afara casatoriei. Ea era singura si Tl implora pe Abdellahi
sd intrebe daca putea sa stea si ea cu noi. Abdellahi Yasin era stan-
jenit, dar a venit si ne-a spus mamei si mie povestea. Mama s-a
uitat la ea stramband din nas. Nu putea tine o prostituata Tn casa,
spunea ea. Eu am ripostat. Nu exista nimic care sd arate ca era
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prostituatd. Am revazut In fata ochilor imaginea femeii din coliba
saracacioasa, din tabara. I-am spus mamei:

- Daca nu o lasi sa raméana, eu plec.

A fost o luptd puternicd, dar Mahad si Haweya m-au sustinut si
am céstigat. n cele din urm&, mama a acceptat:

- Poate sa stea, dar nu vreau sa o vad.

Am cdutat un cearsaf curat si un prosop - acestea erau lucruri
rare acasa la noi - si aceasta biata femeie a ramas cateva luni cu
baietelul ei. Pe atunci, eram atat de multi, Tncat eu, Haweya si
ljaabo trebuia sa impartim o saltea.

Pentru ljaabo, Fawzia era rusinea Tntruchipatd si imediat s-a
apucat de un program pentru a o convinge sa se cdiasca pentru traiul
ei pacatos si pentru a deveni o membra a Fratilor. ljaabo spunea:

- Singurul mod de a-ti spéla rusinea este de a te ruga, a te ruga,
ate ruga si a-ti da viata pentru Allah, Tn cautarea iertarii.

intr-o seara, pe cand se ducea iar la Fawzia, am plesnit-o si i-am
spus sa tacad - era extrem de enervanta. I-am spus ca Allah nu ne-ar
testa daca am condamna pe cineva care a ramas insarcinata in afara
casatoriei; ne-ar testa ospitalitatea si bunatatea.

ljaabo cita din Coran de sase sute de ori pe zi.

- ,Biciuieste-i pe desfranat si desfranata cu cate o suta de bice*,
zicea ea.

- Bine, uite nuiaua. Deoarece nu avem lege islamica Tn Kenya,
vrei sa incepi tu flagelarea?

Abeh, care erain camera atunci, a ras si mi-a luat partea. ljaabo
s-a Infuriat si a bombénit sdptdmani intregi.

Mahad si Haweya stiau cd eu eram preferata lul Abeh, dar, de
asemenea, Tnvadtasera, cu mult timp Tn urma, s& nu se planga de asta.
Gelozia era interzisa.

Toti somalezii o evitau pe Fawzia. Cand ieseam la cumparaturi,
era molestatda in mod constant pe strada. Barbatii o apucau de piept
si se holbau la ea Tntr-un mod lasciv. La mine n-ar fi indraznit sa se
uite asa niciodata: eu eram fata lui Hirsi Magan. Dar Fawzia le era
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cunoscuta tuturor ca o tarfa si nu avea nici un protector din clan.
Era o prada.

Era obisnuitd cu abuzul verbal si fizic. Era obligatd sa creada ca
merita asta. Mi-a spus sa ignor remarcile lui ljaabo. Spre deosebire
de ljaabo, Fawzia ma ajuta la gatit, la curatenie si la cumparaturi.
Dupa rugdciunea de dimineata devreme, nu se ducea Tnhapoi la cul-
care, cum faceau toti ceilalti, in loc de asta, ma ajuta sa coc ange-
llos pentru micul dejun al tuturor.

Fawzia mi-a spus clar ca nu traia decat pentru un singur lucru:
fiul ei. Dar si el era o prada. Ceilalti copii mai mari 7l tratau ca si
cand ar fi fost un proscris. Aidarus si Ahmed, verii mei, 1l neca-
jeau. Familia mea niciodata nu intervenea ca s& opreascd abuzul.
Era stigmatizat. Era pentru prima data cand tntalnisem copilul unei
femei necdsatorite.

Majoritatea fetelor somaleze necdsatorite care rdméaneau gra-
vide se sinucideau. Stiam de o fatd din Mogadiscio care si-a turnat
o0 canistra de benzina peste ea n sufragerie, cu toti ceilalti de fata,
si a ars de vie. Desigur, daca nu ar fi facut asta, tatal si fratii sai ar
fi omorét-o oricum.

A sosit o scrisoare din Elvetia pentru sotia lui Mahamed Abdi-
halin, Fadumo. Sora ei, care locuia in Europa, reusise sa prega-
teasca toate hartiile pentru a le obtine, lui Fadumo si copiilor, viza
pentru Elvetia. Nu trebuia decat sa mergem la Ambasada Elvetiei
ca sd ridicam viza si sa cumparam biletele. Planul era urmatorul:
Fadumo urma sa cdlatoreasca in Europa cu copiii. Dar, in loc sa
mearga Tn Elvetia, care nu le-ar fi dat aproape niciodata statut de
refugiat somalezilor, ea urma sa se opreasca Tn Olanda. De indata
ce ajungea la aeroportul din Amsterdam, Fadumo trebuia sa rupa
biletul si sa ceara azil Tn Olanda, unde era mult mai usor sa te declari
refugiat si apoi sa locuiesti acolo, primind bani de la stat.

Mahamed stdtea in Nairobi; Tncerca sa puna pe picioare o afa-
cere. Daca Fadumo primea statut de refugiat, putea merge si el in
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Europa. Pentru Mahamed sa-si trimita sotia si familia in Europa era
ca o polita de asigurare: daca lucrurile nu mergeau bine in Nairobi,
atunci, ca ultima solutie, alegea sa plece si el acolo.

La o sdaptamana dupa ce a plecat, Fadumo a trimis veste ca
se afla intr-o tabara Tn Olanda. Nu suna prea bine, intr-o tabara.
Cateva luni mai tarziu, a plecat si Mahamuud; s-a mutat la Abu
Dhabi cu Si’eedo, ca sa puna pe picioare o afacere. Acesti oameni
pierdusera totul - rude, proprietati, afaceri, viata sociala, planuri -,
dar erau pregatiti sa o ia de la capat in cate o tard straind. Nu ma
gandeam deloc la asta ca fiind tradare: Ti admiram pentru taria lor
de caracter.

La cateva saptamani dupa ce Maryan Farah a venit in Nairobi,
Abeh a hotarat sa se casatoreasca din nou cu ea. S-a mutat din
apartamentul nostru din Park Road ca sa locuiasca Tmpreund cu
Maryan, cu ljaabo si cu Arro. Cred ca atunci cand Maryan a aflat
ca mama niciodata nu i-a adresat nici macar un cuvant, ea a propus
mutarea; avea atat de mult sens. Dupa ce s-a luat hotararea, Abeh
I-a chemat pe Mahad, pe Haweya si pe mine si ne-a dat vestea.
Ne-a cerut binecuvantarea si i-am dat-o, desi, desigur, am refuzat
sd fim prezenti la ceremonia nuntii. Stiam ca Haweya si Mahad
erau revoltati de decizia lui, dar, desi nu eram tocmai bucuroasa,
voiam ca Abeh sa fie fericit.

Maryan si Abeh au inchiriat o casutd in Buruburu. Abeh mi-a zis
ca puteam sa-i vizitez oricand. Chiar mi-a propus sa merg sa locuiesc
cu ei. Era o aberatie, desigur. Nu as fi putut niciodata sa o abandonez
pe mama ca sa trdiesc cu o alta consoarta a tatalui meu.

Cand tata s-a mutat, mama nu a aratat nici un fel de emotie.
A spus:

- Ei bine, camera de depozitare este goalda acum, a spus, i am
pus toate lucrurile Tnapoi la locul lor.
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Parea dura si rezistenta, dar stiam ca in sufletul ei asta o uci-
dea - toti anii aceia cét a trdit singura, a dormit singura, abandonul
emotional si acum, din nou, respingerea publica.

Mama devenise ostila si Tmi vorbea in cel mai urat mod posibil,
Tncepuse sa ma bata din nou. Cred ca, laun moment dat, mama si-a
pierdut putin mintile. Candva, detinuse controlul asupra vietii ei,
in Aden, si apoi, cumva, 1l pierduse; se trezise intr-o tara in care
nu dorea sa fie, fara sa mai fi ramas aproape numic din persoana
care fusese candva. Era abandonata. Cred ca asta era senzatia care
o Tnnebunea.

intr-o dupd-amiaza de vineri de la sfarsitul lui ianuarie 1992,
de la moschee tata a venit direct acasa la noi. Nu facuse niciodata
asta - nu ne vizitase niciodata in perioada aceea -, iar cand a sosit
era foarte entuziasmat.

- Ayaan, fiica mea, am vesti bune pentru tine - cele mai bune
vesti  rugdciunile mi-au fost ascultate! a strigat el. Astazi, la mos-
chee, un barbat binecuvantat a venit la mine cu o propunere de
casatorie si i-am oferit mana tal

imi amintesc ca I-am lasat sa vorbeasca in timp ce simteam cum
calcéiele mi se afundd Tn pdmant. Mi-am dres glasul si am spus:

- Nu am de gand sa ma marit cu un strdin!

- Dar nu este un strdin! Nu este deloc un strain! Este varul tau!
Este un Osman Mahamud! a exclamat tata fericit si a inceput sa-i
enumere toate numele.

- Nu un strain Tn sensul acela, Abeh.

Atunci Tn care sens?
Dar nici macar nu I-am cunoscut! m-am vaicarit eu.

- Foarte bine, o sa te intalnesti méine cu el, mi-a spus el.

Tata ma promisese unui barbat pe nume Osman Moussa, un
tandr somalez drégut, care crescuse in Canada. Venise la Nairobi ca
sd gaseasca si sa salveze niste membri ai familiei care suferisera din
cauza razboiului civil si ca sa-si gaseasca si 0 sotie. Se gandea ca
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fetele somaleze din Canada erau prea occidentalizate, asta Tnsem-
nand ca se imbracau indecent, nu-si respectau sotii si se combinau
cu barbati dupa bunul plac; nu erau baari, ceea ce le facea sa nu
fie demne de luat in casatorie. lar rdzboiul civil Tnsemna ca fiicele
celor mai bune familii din Somalia erau disponibile pentru mai
nimic, efectiv.

Tata il Tntalnise pe acest bdiat la moschee cu doar doua ore Tna-
inte. Era Tnalt, mi-a spus el, cu oase puternice si dintii albi, bine
hraniti cu lapte si came in America de Nord. Osman Moussa pro-
babil ca a fost cel care I-a abordat. imi si imaginez scena, cu reci-
tarea respectuosa a descendentilor si apoi cu cererea:

- Sunteti tata de fete, iar eu caut o mireasa.

Tata trebuie s& fi fost atat de fericit.

Arro era mai Tn varsta decat mine, asa ca tata trebuia sa o fi dat
pe ea. Dar n-a facut-o. Tata m-a ales pe mine, fiica lui devotata,
indatoritoare, merituoasd, Ayaan. M-a oferit acestei partide bune,
si Osman Moussa m-a acceptat, iar cei doi au facut turul moscheei
ca sa le aduca la cunostinta batranilor din clan minunata, dumne-
zeiasca intelegere. Niciodata nici macar nu le-a trecut prin minte sa
ma Tntrebe ce credeam.

Nu existase nici un pret al miresei. Din cauza razboiului civil
ar fi fost indecent sa ceri un pret. Dar aceasta era o casatorie strate-
gicd; Osman Moussa se putea lduda ca se Tnsurase cu o Magan, iar
acum noi puteam sa ne laudam ca aveam rude in Canada. Erau tot
felul de motive pentru ca tata s& fie fericit cu aceasta casatorie.

Mi-am adunat puterea sa-i spun tatei:

- Abeh, dar dacd sunt deja cu o altd persoana? dar el nici macar
nu ma asculta.

- Allah ne-a trimis raspunsul, a zis el. Era coplesit de propria
inteligenta.

Dupa ce Abeh a plecat, inca frematand de bucurie, m-am dus si
i-am povestit mamei despre asta. Ea n-a facut decat sa spuna:
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- Ah, acum este destul de tatd ca sa-si asume responsabilitatea
pentru casatoriile fetelor noastre, nu? Asa sa fie. Nimic mai mult.

Eram intr-o stare de panica, dar nu plangeam. Rareori plangeam
pe atunci. Puteam doar sa vad, foarte clar si fara pasiune, cum ma
Tncatusam.

in ziua urmatoare, tata a venit acasa cu Osman Moussa. Sufra-
geria era curata si toti pareau incantati, mai putin eu. Eu pur si
simplu purtam hainele obisnuite, o rochie larga si o esarfa. Nu
aveam de gand sa ma gatesc pentru asta.

Acest barbat a intrat. A vrut sd-mi stranga mana. Era foarte inalt
si purta niste blugi enorm de lungi; arata ca un jucdtor de baschet,
cu capul ras si cu o sapca de baseball pe cap. Am fost politicoasa.

- Bund. Intrati. Eu sunt Ayaan, am spus fard sa-I privesc in ochi
si am adus-o si pe mama. Tata si mama au ramas amandoi cu noi
in camerd - eu si mama stateam pe pat - si acest barbat vorbea
despre Canada, unde locuia el de cand era copil, despre refugiati
si despre razboi.

Nu ni s-au Tntalnit privirile. Osman Moussa vorbea cu mama
incercand s& facd impresie bund. Cand am fost in stare s&-mi ridic
privirea, I-am studiat - modul in care vorbea, fata lui - si ma gan-
deam: ,,0 sa-l plac pe omul acesta?" Urma sa am o familie si o
viata alaturi de el; sa gatesc, sa-i fac copii, sa raspund capriciilor
lui. Si ce stiam eu despre el? Vorbea somaleza destul de prost. Dar
parea un om sincer.

Un bun musulman, credincios, se ruga la Allah pentru indru-
mare, intelepciune, putere, dar eu nu faceam lucrul asta. Am simtit
ca eu singurd trebuia sd rezolv asta. M-am trezit gindindu-ma la
acea noapte pe care o petrecusem cu Mahmud si imaginandu-1 pe
acest Osman Moussa in lumina aceea. VVoiam eu sa mé culc cu acest
barbat? Nu puteam sa-i cer lui Allah sa faca nimic in acest sens.

Kennedy fusese generos si tandru. Existase o scanteie intre
noi: aveam cateva lucruri in comun. Ma vazuse frecand podelele
si spaland sosetele si in fiecare situatie ma placea si ma respecta.
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Chiar si cu Abshir, care era atat de constrans de reguli, existase
0 atractie. Dar acest Osman Moussa Tmi era complet strdin. Nici
nu-mi repugna, nici nu ma atrdgea. Ma simteam indiferentd, com-
plet lipsitd de orice sentiment. Si nici nu am remarcat ca el sa fie
impresionat de mine.

Cadsatoria era stabilitd sambata, peste sase zile. A doua noastra
intalnire a fost mai intimd. Osman Moussa a venit cu sora lui, iar
eu i-am rugat pe Haweya si pe Mahad s&@ ma Tnsoteascd, sa ma
ajute sa-1 evaluaez pe omul acesta. Mama ne-a lasat singuri. Am
intrebat despre o rugaciune; voiam sa aflu cat de religios era acest
Osman Moussa. Simteam ca trebuie sa iau un gen de hotarare foarte
repede, chiar daca parea sa nu existe nici o cale sa pot scapa de
derularea aranjamentului. Era clar ca avea simpatie fata de Frati,
dar nu parea atat de fanatic precum ljaabo, judecand dupa hainele
lui; purta jeansi si o sapca de baseball. Dar, desi era mai putin cre-
dincios, parea mai preocupat decét ljaabo de piosenia altora.

L-am Tntrebat:

- Ce astepti de la o sotie?

Sora lui s-a simtitjignita, apoi a spus:

- Poate ca noi n-ar trebui sa fim aici daca ai de gand s& discuti
astfel de lucruri!

Dar Osman Moussa a ras si a zis:

- Sa-mi faci sase fii, si casa noastra sa devina un camin pentru
toti cei din clanul Osman Mahamud.

Atot continuat despre cum fetele somaleze care sunt crescute in
Canada, la fel ca el, erau pur si simplu niste tarfe care beau alcool,
mergeau la discotecd, nu se acopereau si se culcau cu barbati albi.
Erau complet lipsite de control. Niciodata nu ar fi ales una ca ele sa
fie mama copiilor lui. Pentru a fi mama a sase baieti, acest barbat
avea nevoie de cineva ca mine, care eram supusa, ireprosabild si
fiica unui om atat de evlavios, minunata Hirsi Magan. L-am tor-
turat subtil cu niste epopei somaleze pe care le invatasem de la
mama, unele dintre ele compuse pentru gloria noastra eterna de
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catre stramosii fratilor Abdihalin. Nu stia nici una dintre ele. Ceea
ce era si mai rau, Tn loc sd-si recunoasca ignoranta, pretindea ca stie
despre ce vorbeam, ceea ce |-a facut sa para josnic. L-am ntrebat
apoi vechile ghicitori ale bunicii; nici pe acestea nu le stia.

Am trecut la engleza - presupuneam ca engleza acestui barbat
trebuia sa fie mai buna decat somaleza care schiopata -, iar Haweya
I-aTntrebat ce fel de carti citea. A raspuns:

- Hm, citesc, stiti, tot felul de chestii.

Mi-am dat seama ca nici engleza n-o vorbea cum trebuie si ca
era evident ca nu citea deloc.

Mi-am facut destul curaj ca sa-lI rog sa-si scoatd sapca de base-
ball, ceea ce a si facut. Ma gandeam ca poate ma indragostesc de
capul lui, de parul lui sau de orice altceva. Dar, desi Osman avea
doar doudzeci si sapte de ani, capul lui era la fel de chel ca si fun-
duletul bebelusului Abbas. Chelia este asociatd cu intelepciunea
printre somalezi, dar omul acesta nu ardta nimic care sa justifice
pierderea parului la o varsta atat de tanara.

Mahad a deschis subiectul despre politica; apoi au continuat tot
felul de discutii despre pace si I-a intrebat:

- Deci cand vom merge cu totii in Somalia, tu cu ce vei contribui?

- Cu sigurantd voi avea un loc in guvern. Am trdit in afara tarii
si sunt un Osman Mahamud. Singura solutie pentru Somalia este
ca noi, cei din clanul Osman Mahamud, sa conducem. Suntem sin-
gurii oameni cu experinta in a guverna, a raspuns el.

Toti trei ne-am dat seama ca nici macar nu mai era nevoie
sd discutam: omul era un idiot. Credea ca cei din clanul Osman
Mahamud erau cei alesi; era plicticos, banal si bigot, genul care
se ascundea dupa Fratii Musulmani. Tmi amintesc ca-mi spuneam:
,NUu, cu sigurantda Abeh nu-mi poate face una ca asta“.

Cand, Tn cele din urma, Osman Moussa a plecat, am Tncercat
sa-mi adun curajul si sa fac ceva. Mi-am pus haina si am plecat la
Buruburu, unde locuia tata. Cand a deschis usa, i-am spus:
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- Osman Moussa a venit acasa la noi astazi, iar eu cu Haweya
si cu Mahad I-am testat. Cred ca este de-a dreptul stupid. Nu este
elocvent, nu este destul de curajos sa-si recunoasca slabiciunile si
este si bigot.

Pur si simplu. Astfel tata nu putea sa ignore ce-i spuneam, desi
in mare parte o facea. M-a poftit sa intru si sa ma asez, apoi a zis:

- Acum povesteste-mi.

- Nu cred cd eu si omul acesta suntem compatibili, i-am spus.

El araspuns, zambind larg.

- Tn baza unei singure dupd-amiezi?

- Tu ai crezut Tn baza unui singur minut ca suntem compati-
bili, asa ca in baza unei dupd-amiezi pot sa cred ca nu suntem,
I-am anuntat.

Dar Abeh a spus:

- Nu, stiu mai mult decét atat. Este fiul fiului fiului lui - arecitat
descendenta. Are o slujbda bund in Canada, nu mesteca gat, este
curat si un muncitor constiincios, este puternic. | te dau lui ca sa te
stiu Tn sigurantd. A continuat: Ceremonia va fi sdmbata, acasi la
Farah Goure. Au fost cumparate oile, un gali a fost tocmit. Faptul
ca tu spui ca nu vrei acest lucru iese din discutie. Traim vremuri
grele. Cu sigurantad nu-1 vei respinge pe sotul pe care ti I-am ales
doar din cauza ca nu citeste romane.

Redusese totul la cel mai mic lucru. Imaginati-va cat de trivial
ar fi sunat sa ma Tmpotrivesc lui Abeh daca as fi adaugat: ,,Dar nu
are par!“

Cu toate acestea, m-am ridicat si i-am spus:

- Nu am de gand sa fac asa ceva.

- Nu accept un refuz din partea ta pentru ceva ce inca nu ai
Tncercat, a spus tata.

- Adica nu pot sa refuz Tnainte sa ma marit? l-am intrebat.

- Sigur ca nu. Totul este aranjat.

Nimeni nu ma legase. Nu eram incatusata. Nu eram amenintata
cu arma, dar nu aveam nici o cale de iesire.
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*

in Islam, ceremonia nikah este momentul cand legal te legi de
partenerul tdu. Se semneaza un contract de casatorie, dar nu este
mereu imediat insotit de partea sexuald; noaptea deflorarii urmeaza
de obicei petrecerii care se incheie n casa in care vor locui mirele
si mireasa. Tata a hotarat ca nikah, ceremonia de sambata, sa nu fie
urmatd imediat de petrecerea nuntii sau de noaptea nuntii. Puteam
sa sarbatorim asta cu familia lui Osman Moussa in Canada.

A doua zi, a venit acasa la mama.

- Nikah va fi sambatd, dar poti avea o altd nuntd in Canada
pentru noaptea propriu-zisa a nuntii. Astfel veti avea toata sap-
tamana viitoare ca sa va cunoasteti, Tnainte ca Osman sa plece,
mi-a zis el vesel. Si, de Tndatd ce pleaca, va puteti scrie scrisori sau
puteti vorbi la telefon. Vezi? Sunt multe oportunitati ca voi doi sa
va cunoasteti.

Eram rece fata de tata.

- Eu nu vin la nikah, i-am spus.

- Nici nu trebuie. Legal, este acceptat, m-a informat el sec.

De-acum, tata era Tn centrul atentiei. Ce partida gasise el, ce
vesti bune Tn aceste vremuri grele! N-avea de gand sa-mi tolereze
smiorcdiala.

Ca si cand toate astea nu erau de-ajuns de dramatice pentru casa
noastrd, in urmatoarea dupa-amiaza, marti, Aii Wersengeli, varul
care jucase rolul de tutore la ceremonia nuntii mele cu Mahmud cu
abia optsprezece luni Tn urma, a aparut Tn usa casei noastre turband
de furie. Auzise despre cdsdtoria mea cu Osman Moussa si venise
sa revendice drepturile de proprietate ale lui Mahmud asupra mea.

Céand mama a venit la usd, Aii i-a spus ca ma maritasem cu fiul
unchiului Muhammad, Mahmud. A fost de parere ca Hirsi Magan
trebuia sa afle asta si casatoria oprita.

Din fericire, Mahad era acasa si a intervenit.
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-Ce casatorie este asta? a izbucnit el. Nu poate fi adevarat.
Cine a fost tutore? Nici eu si nici tata nu am fost prezenti. Nu exista
nici o casatorie.

Mama s-a adunat. Parea complet stapana pe sine, cum era ea de
obicei - Tn public.

- Cine a fost tutorele la aceasta presupusa ceremonie? a intrebat
ea dispretuitor.

- Eu am fost, a recunoscut Aii.

- Nu aveai nici un drept sa fii tu tutore, a exclamat Mahad cu
vocea ridicatd. Eu eram in Mogadiscio. M-ai chemat pe mine?
L-ai chemat pe tata? Puteai sa vii sa ma chemi pe mine! De ce nu
ai facut-0?

- Nu are importanta, a spus Aii. Casatoria a avut loc.

- Ai vreo dovada a unei astfel de ceremonii? Ai vreo hartie?

Aii nu avea nimic. Au stat de vorba. Cand Aii a spus ca pleaca,
mama nu |-a rugat sa mai ramana, asa cum cerea eticheta.

- Nu vor exista barfe despre de copiii mei, i-a spus ea ferm.

Mahad s-a intors catre mine de indata ce Aii a plecat.

- Unde este certificatul? mi I-a cerut el.

Nu mai avea nici un sens sa neg ceea ce se TntAmplase. Am
recunoscut totul sau aproape totul.

Nu am mentionat noaptea de la hotel, dar am spus ca ma mari-
tasem cu Mahmud Tn Mogadiscio Tn noaptea anteriora plecarii lui
in Rusia si cd mai tarziu el s-a Indrdgostit de o finlandez& cu care
planuia sa se casatoreasca. M-am dus sa aduc poza pe care ea mi-o0
trimisese impreuna cu scrisoarea.

- Vezi, Mahmud vrea sa uite de asta si le-am scris ca din partea
mea era in reguld, am raspuns eu fara vlaga. A fost o greseala.

Am adus documentul de la gali pe care mi-1 daduse Aii Wersen-
geli in Mogadiscio.

Mahad I-a insfacat suspicios.

- Acesta nu e un document legal, este un gunoi, a anuntat el. Nu
exista nici un tutore recunoscut.
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Arupt hartia, imprastiind bucatile pe podea, si s-a lansat intr-o
tirada despre iresponsabilitatea mea. Mama abia daca mai spunea
ceva. Stiam ca fierbe de furie, dar, mai presus de toate, se simtea
usurata ca mariajul meu cu Mahmud nu era valabil; in clipa de
fatd, o preocupa numai modul Tn care putea sa scuteasca familia
de un scandal.

Acum scopul lui Mahad era sa-1 impiedice pe Aii Wersengeli sa
intervinaTnainte de nikah, de care ne mai desparteau patru zile. Mai
ntéi, s-a dus la tata si i-a spus ca un var de pe linia materna venise
in Nairobi, un om rdu care raspandea tot felul de zvonuri nefon-
date despre Ayaan, demne de dispret. Abeh, desigur, era revoltat ca
oameni atat de josnici puteau exista pe lumea asta.

Apoi Mahad a aflat unde statea Aii Wersengeli si s-a dus sa-I
vada. I-a spus ca nikah era programata peste zece zile si i-a promis
ca-1va duce sa se consulte cu tata saptamana urmatoare.

Pand atunci, era prea tarziu: as fi fost deja maritata.

n ziua nuntii mele, am facut ce faceam inh mod obisnuit.
M-am imbracat ca de obicei si mi-am facut treburile. Negam.
Stiam cad acolo, acasa la Farah Goure, era un gali care Tnregistra
uniunea mea cu Osman Moussa, Tnaintea tatalui meu, a lui Mahad
si a unei multimi de oameni. Dupa asta, urma o masa mare, doar
pentru barbati, cu friptura de oaie. Eu nu aveam sa fiu prezenta.
Nici prezenta si nici semnatura mea nu erau necesare la o cere-
monie islamica.

Am pregatit pranzul acasd, iar dupd aceea, am iesit cu Haweya.
Ne-am plimbat pana la Arboretum si am vorbit despre cat de mize-
rabila devenise viata meain ultimele opt zile.

Dupa nikah, eu si noul meu sot am avut o saptamana la dispo-
zitie ca sa ne cunoastem unul pe celalalt. M-am dus cu el la Uhuru
Park. 1-am cunoscut prietenii. VVorbea despre copildria lui, despre
visurile lui. Mi se parea ceva asa de putin important, Tncat aproape
ca mi-am sters totul din creier. Am vorbit mult despre religie:
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Osman Moussa era foarte devotat Islamului si bunului nume al
familiei sale. Spunea cd Somalia se afla in razboi civil pentru ca ne
ab&tuserdm de la legile moralei. A vorbit iardsi despre fetele soma-
leze din Canada si morala lor care lasa de dorit. Nu a facut nici
un gest carnal fatd de mine pentru ca ma respecta ca pe fiica tatei
si ca pe o verisoard indepartatd. Astepta nunta din Canada. Cénd
eram singuri, ma simteam complet inghetatd. Nu-mi imaginam ca
as putea vreodata sa-mi doresc sa merg in pat cu omul acesta sau sa
ma trezesc dimineata aldturi de el.

Nu totul era traditional. Nici o soacra nu mi-a verificat virgi-
nitatea. Ne ridicam deasupra acestei proceduri lipsite de demni-
tate. Totul a fost un spectacol: i-am Tntélnit prietenii si m-am purtat
adecvat, asa cum o facea fata lui Hirsi Magan, purtand hidjab-ul
meu negru pe care il aprobau cu desavarsire. Vorbeam lejer despre
razboi si despre evenimentele prezente. Ma concentram sa ma port
cum se cuvine: sa vorbesc incet, sa fiu politicoasa, sa evit sa-mi fac
de rusine parintii. Ma simteam goala pe dinduntru.

Cand prietenii lui Osman se enervau, nu se intampla din cauza
oamenilor care vorbeau sau minteau, ci din cauza femeilor care
nu-si purtau esarfele sau a barbatilor care nu se rugau destul de des.
La fel facea si ljaabo. Tncepea sa ma irite din ce Tn ce mai tare.

L-am condus pe Osman la aeroport dupa sase zile, cand s-a intors
la Toronto. Urma s& expedieze actele pentru vizad cat mai curand
posibil, iar eu aveam sa ma urc Tn avion si sa ne intalnim acolo:
acesta era planul. La aeroport, m-a imbratisat si mi-a spus:

- Abia astept sd te revad. Am dat din cap solemn.

- Drum bun, i-am urat si m-am smuls din imbratisarea lui.
Eram constientd ca sunt rece si Tmi parea rdu pentru asta, dar nu
puteam mai mult.

Aii Wersengeli s-a dus, Tn cele din urma, la Tntalnirea cu tata.
Abeh i-a trantit usa Tn nas, apoi a venit sa ma vada, in Park Road.
Mereu aparea cu tot felul de hartii pentru semnat si vize de discutat,
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Tncéntat de cat de istet era si plin de energie din cauza noii sale
sarcini de a-mi pregati calatoria.

-Am auzit povesti despre tine si Mahmud, fiul fratelui mamei
tale, mi-a spus el. Care este adevarul?

- Nu e nimic.

Asa ca tata a plecat din nou, cantand. Pe atunci, era mereu fericit.

Aii Wersengeli s-a dovedit a nu avea cine stie ce poveste. Nu
exista nici o dovada a nici unei ceremonii religioase Tntre mine si
Mahmud: Mahad rupsese hartia pe care o aveam, iar Mahmud in
mod evident esuase Tn a-si exercita orice pretentie matrimoniald
asupra mea. Multi oameni au tras repede concluzia ca nu era decat
cum spusese Mahad: un zvon rautdcios. Nimeni nu voia sa-i merga
rau lui Ayaan Hirsi Magan. Tn mijlocul tuturor acestor vesti depri-
mante si haosului provocat de razboiul civil din Somalia, eu eram
un simbol al sperantei: o fatd pioasa, supusa care isi merita pere-
chea aceasta minunata pe care i-o0 gasise tatal.

Un qali este un oficial recunoscut al casatoriilor, iar la cateva
saptamani dupa nikah, tata a luat certificatul de cdsatorie completat
de catre qali si a inregistrat oficial nunta la biroul kenyan de casa-
torii. Stiam lucrul acesta, pentru ca intr-o zi de iunie mi-a adus
acasa un document oficial al guvernului kenyan scris Tn engleza si
araba, cu o casutd speciald in care trebuia mentionat ,,daca este vir-
gina sau nu“ si cu ,cantitatea de zestre “. Casutele fusesera aman-
doud completate Tn numele meu - raspunsurile erau ,,virgind" si
»zece exemplare din Sfantul Coran® -, iar documentul mai preciza
si faptul cd fusesem reprezentata de tatal meu la ceremonia din
februarie. Tata mi-a spus cda acum trebuia sa semnez acest docu-
ment kenyan.

Am ezitat, dar deja eram casatoritd cu Osman Moussa Tn ochii
Islamului si oricare musulman stia asta. Ce diferentd mai era daca
semnam, ma gandeam eu. Asa cd, imediat sub semnatura tatei, in
arabd, m-am iscdlit: A.H. Magan.
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Abeh s-a straduit mult ca sa-mi faca rost de actele pentru cala-
torie de la biroul UNHCR. in cateva saptdmani, avea pasaportul
meu, dupd care s-a dus si pentru vizd. La cateva zile, vorbea la
telefon cu Osman Moussa despre asta. Ambasada canadiand din
Nairobi era plind de somalezi care incercau sa emigreze si parea
imposibil sa reusesti sa faci ceva in conditiile coruptiei si haosului
birocratiei kenyene. Tata a rezolvat cerdnd ajutorul unei rude care
trdia Tn Diisseldorf si al carui nume era Mursal si Tmpreuna au
hotarat ca trebuia sa merg Tn Germania ca sa astept sa-mi soseasca
viza finald. Asa era mai repede si mai practic.

Tata a inceput s& m& cheme acasa la el in Buruburu pentru o
serie de lectii despre Islam si despre cum sa fiu o sotie buna. Am
petrecut cateva dimineti abordand sure din Coran legate de Tndato-
ririle unei sotii si discutdndu-le. De exemplu, datoria ei de a cere
permisiunea sa iasa din casa. Tata Tmi spunea:

- Poti sa faci in felul urmator: la Tnceput, puteti cddea de acord
ca permisiunea sa fie datd cu caracter permanent. Aceasta este o
forma de incredere, asa ca nu trebuie sa ceri permisiunea de fiecare
datd cand iesi sa faci piata.

Se spune la un moment dat in Coran ca femeile sa fie oricand
disponibile sexual fatda de sotii lor. Tata nu a intrat Tn detalii, dar
I-a citit:

- .Nevestele voastre va sunt voua ogor. Duceti-va la ogorul
vostru cum veti voi.“ A addugat: Trebuie sa-i fii mereu alaturi
sotului tdu, Tn pat si in afara patului. Nu-1 face sa te implore; nu-1
refuza; nu-1 face sa se uite Tn altd parte. Si asta e un fel de permi-
siune pe care i-0 dai de la inceput: esti mereu disponibilda. Nu poate
abuza de lucrul acesta, pentru ca provine dintr-o familie buna. Forta
si violul nu intrd in discutie, pentru ca este un musulman credincios
si un Osman Mahamud.

Am vorbit despre cum este sa traiesti ca musulman in Occi-
dent. Sa ai necredinciosi drept prieteni era o problema, spunea
tata; este descurajator, dar daca legi prietenii bune, sincere, cu



Necredincioasa 245

necredinciosii, atdta vreme cat nu urmezi calea lor, aceste prie-
tenii nu sunt interzise.

Am continuat cu ceea ce se presupune ca trebuie sa-i Tnveti pe
copii. Exista un Dumnezeu, nujinni, nu sfinti, nu magie, nu mijlo-
cire. Sa ceri ajutor de la un spirit este interzis; pune alte creaturi pe
acelasi nivel cu Allah. Tn tot ceea ce faci, intreaba-te: ,,Ce ar face
Profetul?* Unele lucruri sunt permise Tn mod clar, iar altele simt
interzise Tn mod clar, dar in zonele confuze, spunea tata, Profetul
era liberal: nu te-ar obliga niciodata sa intreprinzi ceva care ti-ar
putea face rau.

- n Islam nu exista constrangere, spunea tata. Nici o fiinta
are dreptul sa pedepseasca o alta pentru ca nu si-a respectat indato-
ririle religioase. Doar Allah poate face asta.

Era ca o scoald coranicd, dar mult mai inteligentd. Am vorbit
chiar si despre martiriu. Tata spunea ca a comite o sinucidere pentru
Sfantul Razboi era acceptabil doar pe vremea Profetului - si atunci
numai pentru ca necredinciosii il atacasera mai Tntdi pe Profet.
Astdzi, nu mai putea exista un Razboi Sfant, spunea el, pentru ca
numai Profetul Mahomed putea chema la Razboi Sfant.

Acesta era Islamul vdzut de tata: o religie in mare parte nonvi-
olenta care era de fapt propria interpretare a ceea ce spusese Pro-
fetul. Oricum, nu era legald. Nu poti s& interpretezi vointa lui Allah
si cuvintele Coranului: zice clar Tn carte. Nu exista decat un mod
de a1 citi. E interzis sa alegi: nu poti decat sa te supui. Profetul a
spus: ,,V-am ldsat instructiuni clare; nimeni sa nu se abata de la ce
am spus, caci va fi distrus". Un fundamentalist i-ar fi spus tatei:
»Propozitia «Numai Profetul poate chema la Razboi Sfant» nu este
din Coran. Tu ai pus-o acolo, si asta e blasfemie".

Osman Moussa a platit pentru toate aranjamentele de calatorie
pentru ca acum eram a lui. Exista reguli legate de aceste lucruri:
platesti pentru sotia ta. Am trecut pe la toata lumea si mi-am luat la

nu
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revedere: Halwa, Ainanshie si familia lui Farah Goure. Acum Tmi
erau veri apropiati pentru ca erau si rudele sotului meu.

Mi-am luat ramas-bun de la tatdl meu in noaptea dinaintea ple-
carii mele. M-a imbratisat si a spus ca era posibil sa nu ne mai
vedem o perioada foarte lungd de timp.

- Cand ne despartim e posibil sa dorim sa ne Tntoarcem, mi-a
spus el, dar ne pot Tmpiedica multe lucruri. L-am privit sceptica;
stiam c& vorbea din experientd.

in ziua plecarii, mama m-a auzit vorbind cu Haweya despre ce
era de facut. Sora mea credea ca cel mai bun plan era sa divortez de
Osman Moussa cat mai repede posibil, odata ajunsa in Canada. De
indata ce divortam, puteam calatori Tn America, spunea ea, ca sa am
propria viatd. Tesuse o Tntreaga poveste romantica pentru mine.

Apoi a dat buzna mama si ne-a spus ca eram imorale. M-a facut
o tarfa si o ipocritd care si-a distrus relatia cu propriul frate si urma
s& distrugd onoarea familiei si a tatalui meu.

-Am doua conditii daca vrei s&-mi iau la revedere de la tine
si sa te binecuvantez. Prima este sa promiti sa ramai maritata cu
Osman Moussa. Sa-i fii o sotie bund, sa te rogi la Allah si s fii
recunoscatoare pentru destinul pe care ti I-a ales tatél tau. Si a doua
este sa te duci la tatadl tau si sa-i spui totul.

Mi-am spus cd mama avea dreptate. Trebuia sa ma duc la Abeh
si s&-i marturisesc totul; poate m-ar fi scdpat cumva. Asa cd mi-am
pus esarfa si m-am dus sa-l vad din nou.

- Abeh, trebuie sa-ti spun ceva, am inceput eu si el m-a intdm-
pinat cu bratele larg deschise.

- Ah! Ayaan! lubita mea fiica m-a vizitat din nou!

- Trebuie sa-{i marturisesc ceva despre fratele mamei, Muhammad,
si despre fiul lui, Mahmud, am continuat.

- Dar ne-am ocupat de asta, nu-i asa? S-a rezolvat, copila. iti
faci griji pentru batranul tau tatd? Draga mea, tu trebuie sa mergi
si sa te pregatesti de plecare.
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Mi-a tot vorbit, iar mie limba parca mi-a amortit. Cred cd e
posibil sa ca el fi stiut ca ceea ce voiam sa-i spun nu era bine-
venit. Asa ca m-am dus acasa si i-am descris mamei toatd scena.
Mi-a poruncit sa ma intorc din nou la Buruburu si sa-i spun totul
cu orice pret.

- O sa pierd avionul, am zis.

- Atunci promite-mi, Tn numele lui Allah, ca vei ramane cu bar-
batul asta, cu sotul tau.

I-am spus ca nu, ca nu-i pot promite asta.

Asa ca mama nu si-a luat la revedere de la mine. I-am spus eu,
in timp ce statea cu spatele teapan catre mine, apoi am plecat,
intr-un taxi, la aeroport.






PARTEA a ll-a

Libertatea mea






CAPITOLUL 10

Fuga

Cand am aterizat pe aeroportul din Frankfurt, dimineata devreme,
am ramas uluita de cat de mare era. Peste tot in jurul meu vedeam
sticla si otel si totul era foarte binefinisat, pana la cel mai mic
detaliu. Asta a fost ceea ce m-a impresionat: de unde veneam eu,
aeroporturile erau un adevarat haos, se aflau intr-o continua extin-
dere si tot timpul construite pe jumatate, iar toatd lumea din jurul
meu parea sa fie foarte sigura de locul catre care se indrepta. Erau
femei la fel de Tn varsta ca mama mea, chiar ca bunica, cu posete
lamoda, care impingeau cu energie si determinare carucioare pline
Cu geamantane asortate.

M3 pierdusem. Cautam ghiseul pentru bilete. Stiam ca trebuia
sa ajung la Dusseldorf, dar pe biletul meu scria Miinchen, asa ca
stiam ca trebuia sa fac cumva sa-1 schimb. Am umblat Tncolo si
incoace, rugandu-i pe oameni s& ma ajute; nici macar nu obser-
vasem semnele. Aeroportul era la fel de mare ca un cartier si peste
tot ardta la fel: ma simteam nefericitd, asemenea unui taranoi din
provincie, de la noi de la miye.

Un unchi Tndepartat, Mursal, fusese de acord sa aiba grija de
mine Tn Germania cat timp asteptam viza. Nu-1 mai vazusem nicio-
datd. Cand am ajuns, in cele din urma, la Dusseldorf, am schimbat
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cativa dolari in marci, mi-am imaginat care era moneda corecta, i
am sunat la numérul pe care Mursal i-1 daduse tatalui meu. A ras-
puns un alt barbat, Omar, asociatul lui Mursal.

- Agadar, tu esti fiica lui Hirsi Magan. Ai cu ce sa-ti notezi o
adresa si sa i-o dai soferului de taxi? a Tntrebat el.

Am spus cd da, am notat adresa si am iesit. Totul era atat de curat,
parca eram intr-un film. Drumurile, trotuarul, oamenii - nimic din
ce vazusem in toatd viata mea nu ardtase vreodata asa, cu exceptia,
poate, a spitalului din Nairobi. Totul era atat de modem, Tncat parea
steril. Peisajul Tmi amintea de geometrie sau de fizica, unde erau
doar linii drepte perfecte si precise. Aceste cladiri erau in forma
de cuburi si de triunghiuri si imi dadeau acelasi sentiment neutru,
aproape infricosator. Literele de pe placute semanau cu engleza, dar
nu le intelegeam; aveam senzatia ca Tncercam sa Tnteleg algebra.

Bunica trebuie sa se fi simtit asa cand s-a dus la oras pentru
prima data si a vazut un bec electric, un radio sau o strada plina cu
masini. Ma simteam atat de straina!

Taxiurile stdateau la rand; scria In engleza; dar toate taxiurile
erau Mercedesuri de culoare crem. Tn Nairobi astfel de taxiuri sta-
teau Tnsirate doar Tn fata hotelurilor scumpe: erau cele mai luxoase
optiuni care puteau fi concepute, doar pentru straini si pentru minis-
trii din guvern. Tnainte sa urc intr-o astfel de masina, am simtit ca
trebuie sa-l Tntreb pe sofer cat m-ar costa calatoria.

- Cam doudzeci de marci, a spus el, ceea ce Tmi puteam permite.

- Dar o s&maduceti cu maginaaceasta? I-am intrebat, si soferul
aras.

Era dragut si vorbea engleza. Am stat in fata, 1anga el, si mi-a
povestit despre Dusseldorfsi despre cat de buni si de amabili erau
germanii.

Vechiul oras Dusseldorfera, intr-adevar, minunat, cu turlele bise-
ricilor sale si cu turnurile Tn forma de unghi, care semanau putin cu
niste minarete. Strazile erau pavate cu piatra si aratau de parcad erau
facute special pentru oameni, spre deosebire de aeroportul infrico-
sator si ultramodern.
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Am coborat din taxi si m-am intalnit cu Omar: un barbat inalt,
jovial, cu mustata, care purta un costum gri, fard cravatd. Spunea ca
sunt uimitoare. Nimeni nu mai ajunsese de la aeroport atat de usor,
si faptul ca am schimbat avioanele in Frankfurt- eram un geniu.

- O s&-ti placa aici, m-a asigurat el. Majoritatea somalezilor te
suna in miez de noapte si iti spun: ,,Te rog, vino si ia-ma*“. Cand 1i
intreb: ,,Unde esti?*, imi raspund: ,,Sunt langa o cladire Tnalta“. Nu
te ajutd cu nimic.

Omar nu Tsi facea griji ca bagajul meu nu ajunsese odata cu
mine. Spunea ca in Germania astfel de lucruri nu se pierd niciodata.
Unchiul meu era retinut de afacerile sale si urma sa ne Tntalnim mai
tarziu, asa ca Omar m-a dus la un hotel din vechiul oras, spunand
ca se va Intoarce la opt sa ma ia la cina.

Totul Tn camera era alb si impecabil. Am cercetat perna, jurand
sa-i spun si Haweyei despre aceastd uimitoare inventie. Camera
era mica, dar totul parea cumva cu istetime calculat pentru a fi efi-
cient: dulapurile se potriveau perfect in perete, televizorul se afla
in interiorul unei biblioteci, iar eu ma minunam cat de organizat
este totul.

Baia a fost o alta revelatie. Aveam si noi un dus Tn Park Road,
dar nu a avut niciodatd apa calda, asa cd incalzeam apa si foloseam
o galeata si un fel de polonic. Aici era apa calda, tone de apa calda
care curgea sub forma de jet de sus si din lateral. M-am spalat.
Afard inca mai era lumina si am iesit pe strazi. Trebuia sa vad cat
mai mult din locul acesta.

Mi-am notat numele hotelului - stiam cd puteam sa ma rata-
cesc -, mi-am pus esarfa si haina mea lungd si am iesit pe strada.
Nu mai vazusem niciodata atat de multi oameni albi. Femeile erau
destul de dezgolite - pareau goale, dezbracate - picioarele, bra-
tele Tn intregime, fata, parul, umerii erau toate complet dezgolite.
Femeile din Kenya erau de obicei mai dezgolite decat noi, soma-
lezele, dar intr-o oarecare masura, pielea alba a acestor femei Tmi
atragea si mai mult atentia. Barbatii si femeile stdteau laolalta cu o
oarecare familiaritate care 1i facea sa para egali. Se tineau de méana
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ziua Tn amiaza-mare, fara sa se ascunda de nimeni, iar toti ceilalti
pareau sa considere asta un lucru normal.

Dupa o vreme, mi-am scos haina. Ma gandeam ca poate ies
mai putin Tn evidentd. Tnca mai purtam o esarfa pe cap si o fusta
lungd, dar nu mai fusesem péna atunci atat de dezbracata intr-un
loc public. Nu era nimeni care sa ma acuze Tn tacere ca sunt o
tarfa. Nici un barbat depravat nu era acolo ca sa ma cheme la el in
pat. Nici un membru al Fratilor nu ma ameninta cu focul iadului.
Ma simteam in sigurantd; ma lasam purtata de curiozitate.

Am mers pana cand nu mi-am mai simtit picioarele. Totul era
atat de bine pastrat. Spatiile dintre dalele de piatra de pe strada
erau curate. Vitrinele magazinelor straluceau. Tmi amintesc ca Tmi
spuneam: ,,E uimitor, cum poate sd existe asa ceva?“ Eu eram
obisnuitd cu gramezi de gunoi Tmputit si strdzi strdpunse de gauri
imense Tn care praful parca te ameninta si nimic, niciodata, nu
se pastreaza curat. Tn Nairobi, Tn afard de cateva zone bogate
rezervate oficialilor guvernamentali foarte bogati si oamenilor
de afaceri milionari, oamenii trdiesc unul peste altul, Tn ghetouri
facute doar din blocuri de zgura si bucati de carton si metal. Cer-
setorii, hotii si orfanii trdiesc pe gramezile de gunoi; masinile din
trafic 1si schimba directia pe neasteptate, radiourile urla la maxi-
mum, iar soferii de pe matatou te invitad in autobuzele lor. Ma
simteam de parca fusesem aruncata intr-o altd lume, calma si
ordonata, ca in romane sau in filme, dar in care, totusi, nu cre-
zusem cu adevarat.

Cénd m-am fintors la hotel, Omar era foarte ingrijorat. Spunea
ca se facuse deja 9 seara. I-am raspuns ca nu putea fi adevarat: afara
era Tnca ziua. El a oftat si mi-a explicat cu rabdare cd in Europa
exista un anotimp n care e cald si Tn timpul caruia e lumina pana
noaptea tarziu si mai exista un anotimp n care este frig, cand este
intuneric aproape tot timpul. Tn Europa, spunea el, nu poti sti ora
exactd Tn functie de soare. Mi-a dat ceasul lui si m-a intrebat daca
era nevoie sa ma nvete sa-l citesc.



| Necredincioasa 255

* Am fost distrusa cand am realizat cat sunt de proasta. Tmi
| dadeam seama ca pana si planetele si Sistemul solar erau diferite
i aici. Parca eram Alice Tn Tara Minunilor.

Omar spunea ca africanii ca mine nu pot manca mancare ger-
mana si m-a dus la un restaurant chinezesc. Am incercat s& urmé-
resc traseul si mi-am dat seama ca toate strazile avea numele scrise
eficient pe niste placute. Nu era nevoie sa-i opresti pe oameni in
mod repetat si sa le ceri instructiuni. Cat de placut si de ingenios,
ma gandeam eu; Tn cartierul nostru din Nairobi erau placute doar cu
numele strazilor cele mai importante. L-am intrebat pe Omar cine
le monta. Nu a facut decat sa-si dea ochii peste cap si sa spuna:
,»Asta e o tara civilizata".

Tn ziua urmatoare, mi-am intalnit ruda, pe Mursal. Pdrea stan-
jenit sa recunoascd, dar mi-a marturisit ca nu putea sa ma pri-
measca la el acasa. Era casatorit cu o nemtoaica, iar aceasta nu era
prea Tncantata sa gazduiasca somalezi refugiati. Asa ca aranjase
s& locuiesc la o altd familie Osman Mahamud, in Bonn. Nu era
departe. Mursal spunea ca avea sa sune in fiecare zi la ambasada
Canadei sa ntrebe daca au sosit actele mele pentru viza; la fel de
bine puteam sa astept si acasa la aceasta femeie, la fel cum as fi
asteptat si la el.

M-au dus cu masina acolo, dupa ce bagajul imi fusese trimis cu
amabilitate la hotel de cétre un microbuz al aeroportului. Am ajuns
intr-o zona cu case identice - o proprietate cu constructii detinute
de guvern, mi s-a spus. Aceasta femeie din Bonn, Amina, era Si
ea 0 membra a clanului Osman Mahamud, desigur. Dar Amina
se simtea respinsa de catre ceilalti din clanul Osman Mahamud,
pentru ca se maritase cu cineva din clanul Hawiye, iar copiii ei erau
acum Hawiye. Mursal o ajutase foarte mult; probabil ca-si cheltuia
0 bund parte din venitul lui cu somalezi si cu problemele lor.

Erau televizoare deschise Tn toate camerele si 0 multime de
copii. Baiatul cel mai mare, Ahmed, avea cam paisprezece ani. S-a
oferit sa-mi arate Bonnul. Erain iulie, asadar, era vacanta de vara,
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si Ahmed, care nu avea nimic de facut, era nerabdator sa-si arate
superioritatea dovedindu-mi cat de bine cunostea orasul.

Desi parea sa locuiasca in Germania de ceva vreme, am observat
cd Amina era inca foarte somaleza. Nu se descurca singurd si 1l lua
mereu cu ea pe fiul ei cand facea cumparaturi. in acelasi timp, cand
am iesit iar Tn oras Tn ziua urmatoare, cu Ahmed, mi-am dat seama
ca ar fi fost posibil sa ma descurc si singura, la fel cum facea el.
Mi-a explicat cum sa folosesc metroul si nu a fost atat de dificil.

Acesti oameni albi nu ma Tnspaimantau. Pareau dezinteresati,
dar asta era ceva care-mi convenea. Luasem doua avioane de una
singura, hoinarisem de-a lungul strazilor, iar lumea nu mi se pdrea
asa periculoasa cum ma avertizasera mama si bunica. Toti eram
anonimi aici, dar asta Tmi dadea un sentiment de libertate si putere
prin faptul cd ma descurcam de una singura prin aceste locuri ciu-
date. Ma simteam in siguranta.

Luni de zile, m-am gandit tot mai frenetic la modul cum as
putea desface casatoria pe care tata o hotdrdse pentru mine. Nu
voiam sa plec in Canada si sa traiesc cu Osman Moussa viata care
imi fusese predestinatd incd de cAnd m-am nascut - viata mamei
mele. imi spuneam c4, atunci cand voi ajunge acolo, ma voi purta
intentionat atat de prost ca sotie, Tncat Osman m-ar trimite, pur si
simplu, Tnapoi acasa, la mama, Tn Nairobi. Dar exista un impedi-
ment: as fi putut ramane nsdrcinatd. Tnsa, Tn dupd-amiaza aceea in
Bonn, un nou plan a inceput sa prinda contur Tn mintea mea: nici
mé&car nu trebuia s plec Tn Canada. Puteam s& dispar aici. Puteam
sa scap de absolut tot, sa ma ascund si sa-mi vad cumva de drum,
ca un personaj dintr-o carte.

Nu aveam un plan concret despre cum aveam s& fac asta, dar
mi-am spus ca o sa caut momentul potrivit. Nu-mi pasa de singu-
ratate sau de cum aveam sa traiesc fara familia mea. Nu aveam un
plan detaliat, abia daca aveam o idee vaga. Ma gandeam ca eva-
darea ar fi ca si cand ai coborfi, pur si simplu, dintr-un matatou cand
incetineste la semafor si apoi il privesti cum se indeparteaza de-a
lungul drumului. Aveam sa gasesc momentul potrivit si sa fug.
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Nu aveam s& rdman aici, Tn Germania; ar fi fost prea usor
ca Mursal sa ma gaseasca. O sa plec in Anglia. Acolo as fi stiut
limba si le-as fi Tnteles cultura, cu pajistile si vacile lor, cu Regina,
Myfair si Whitechapel - stiam totul, Timi spuneam eu - din carti
si de lajocurile Monopoly. Aveam sa plec acolo. Aveam cu mine
Certificatul de la Colegiul Secretarial Valley; urma sa muncesc,
sa economisesc bani si sa studiez. Nimeni nu avea de unde sa afle
unde eram.

Nu stiam cum urma sa evadez sau ce avea sa insemne libertatea.
Dar stiam ce curs ar fi luat viata mea daca as fi plecat in Canada. As
fi avut o viatd ca a mamei, ca a lui Jawabhir si ca viata acestei femei
cu care locuiam acum, in Bonn. Nu m-as fi exprimat asa pe atunci,
dar, findca m-am néascut femeie, nu aveam cum sa ma maturizez
vreodata. As fi fost mereu o minora, s-ar fi luat hotdrari in numele
meu. As fi fost mereu o entitate intr-un stup. As fi putut avea o viata
decentd, dar mereu as fi depins de cineva care ma trata bine.

Stiam ca e posibil un alt mod de viata. Citisem despre el, iar
acum 7l puteam vedea, mirosi, peste tot Tnjurul meu: genul de viata
pe care mereu mi [-am dorit, cu o educatie adevarata, cu o slujba si
0 casatorie reald. Voiam sa iau propriile decizii. Voiam sa devin o
persoand, un individ, stapana pe propria viata.

Tandrul Ahmed ma ducea peste tot prin Bonn. Era prietenos;
vorbeam despre tot felul de lucruri. Tn timp ce ne Tntorceam spre
casd, i-am zis:

- Spune-mi, daca as vrea sa plec in Anglia, cum as putea sa
fac asta? Ahmed a rdspuns ca nu ar fi usor; ca era 0 mare intre
Germania si Anglia, asa ca mi trebuia o viza, dar cd tarile din jurul
Germaniei nu te verificau niciodata pentru viza. Ar fi mai usor, a
spus el, sa plec in Olanda sau Belgia.

Unde ne aflam noi, mai exact? Tot ce-mi puteam aminti de la
orele de geografie era un capitol despre landurile bogate de pe Rin.
Germania, Olanda, Belgia? Nu-mi aminteam decét ca profesorul
le-a aratat pe toate o datd, ele fiind mai mici decat Tanzania. Mi-era
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ciuda ca nu am fost mai atenta la scoald; daca as fi fost, macar acum
as fi stiut unde ma aflu.

Dar Olanda... stiam pe cineva in Olanda. Cineva care m-ar
ajuta. Fadumo - sotia lui Mahamed Abdihalin, pe care i-am ajutat
sa scape din tabara de refugiati din Dhobley - ceruse azil in Olanda.
Locuia acolo, ntr-un fel de tabara.

Tanarul Ahmed mi-a spus cd Tn Olanda era usor de ajuns, dura
doar o ord si jumatate cu trenul. Pur si simplu Tti cumparai bilet si
plecai acolo, nu era nevoie de viza.

in dupa-amiaza aceea, am mers la cabina telefonica de la coltul
strazii si am format numarul de telefon de la Centrul de Refugiati
in care se afla Fadumo. Vocea ei suna atat de calda si vesela, atat
de fericitd sa ma felicite cu ocazia nuntii mele. Am adus n discutie
ideea de a o vizita si a fost incantata.

Nu i-am spus ca planuiam sa fug si nici nu i-am dat o datd
exactd. Nu i-am spus nici lui Ahmed. I-am spus doar mamei lui
ca pentru cateva zile voiam sd-mi vizitez o rudd si I-am rugat pe
Ahmed sa ma duca la gara si sa ma ajute sa-mi cumpar bilet. Mi-am
ldsat geamantanul mare acasa la Amina; mi-am luat doar un rucsac
si actele.

Cénd am plecat de acolo, m-am mai uitat pentru ultima data la
geamantanul care continea trusoul meu: dirhas din matase si tdmaie,
tot soiul de haine somaleze pe care le ldsam Tn urma. Aveam cu
mine doua fuste lungi, cateva tunici, haina - doar ce puteam cara.
imi spuneam ca intr-o zi aveam sa-i explic totul tatei.

Era vineri, 24 iulie 1992, cand am urcat in tren. in fiecare an ma
gandesc la momentul acela. 1l vad ca pe ziua mea de nastere: nas-
terea mea ca persoana care ia singura decizii despre propria viata.
Nu fugeam de Islam sau cdtre democratie. Pe atunci nu aveam nici
un fel de idei marete. Eram doar o tanara care intr-un anume fel
dorea sa fie ea insasi; astfel m-am aruncat in necunoscut.

Era aproape miezul noptii cdnd am ajuns Tn gara centrala din
Amsterdam. Un tanar nord-african a aparut si m-a intrebat daca
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poate sa ma ajute cu ceva. M-a dus pana la ghiseul unde puteam
schimba niste bani si mi-a aratat cabina telefonicd. Era foarte
amabil - poate ca din cauza esarfei pe care o purtam sau a privirii
uimite de pe fata mea. Mi-a dat numarul lui de telefon, in caz ca
aveam vreo problema si nu ma descurcam.

Am sunat-o pe Fadumo. Mi-a spus ca era mult prea tarziu
ca sa pot ajunge in seara aceea la Centrul pentru Refugiati unde
locuia ea. Mi-a dat numarul de telefon al verisoarei ei, Mudoh, care
locuia mult mai aproape, in Volendam. Am sunat-o pe Mudoh: era
intuneric, iar eu eram in gara centrala din Amsterdam si habar nu
aveam ce altceva puteam sa fac. I-am spus: ,,Sunt Ayaan, fiica lui
Hirsi Magan, si caut un loc unde sa stau peste noapte*. Mudoh mi-a
spus ce autobuz sa iau, cat sd platesc si unde sa cobor.

Era miezul noptii si dupa cateva statii am ramas doar eu in
autobuz. Tmi era foarte teama. il tot intrebam pe sofer daca nu am
ajuns inca la Volendam tot asteptdndu-ma parcd sa se intample
ceva groaznic. Conducea tot mai repede, dar nu m-a dus departe
si nu m-a tdiat bucati, dupa cum nici nu m-a violat, asa cum ma
temeam eu ca s-ar putea intdmpla. M-a lasat langa o cabina telefo-
nica verde, exact Tn locul pe care mi-1 descrisese Mudoh.

M-a luat de acolo sotul lui Mudoh, care era olandez. Mudoh
nu numai ca se casatorise in afara clanului, dar si Tn afara Somaliei
si a Islamului. Ea, o femeie, se maritase cu un barbat gaalo. Chiar
si eu am fost putin socata de lucrul acesta. Nu mai intélnisem o
somaleza care sa fi facut asa ceva. Am intrebat-o pe Mudoh cum a
reactionat familia ei cand a aflat. Mi-a spus c& o considerau mur-
dara: devenise o proscrisa. Dar, dupa caderea orasului Mogadiscio,
mi-a spus Mudoh, devenisera extrem de politicosi. Ti cereau in mod
constant ajutorul si bani. Mudoh fi ajuta, dar doar pe cei apropiati,
pe fratii ei. Aparent, clanul nu mai facea parte din viata ei.

Am hotarat sa am incredere in Mudoh. I-am spus totul. I-am
spus ca nu voiam sa continui casatoria si ca voiam sa plec Tn Anglia,
iar ea mi-a spus cd nu ma sfatuia sa fac asta, ca era prea complicat
sa ajung acolo si ca trebuia sa raman in Olanda. Si aici puteam sa
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ma folosesc de engleza pe care o stiam. Mi-a spus ca trebuia sa cei
azil, asa cum facuse si Fadumo, ca trebuia sa ma duc la ea si sa o
intreb cum a procedat.

Mi-am petrecut weekendul cu Mudoh. Mi-a aratat cartierul.
Toate casele erau la fel, toate aveau aceeasi culoare, erau insiruite
ca niste prajituri calde, impecabile, abia scoase din cuptor. Toate
erau case noi, cu draperii din matase alba, vaporoasa, iar iarba
din fata era toata verde si tunsa uniform, avand aceeasi grosime,
asemenea unei frizuri ingrijite. Tn Nairobi, cu exceptia proprieta-
tilor de oameni bogati, culorile erau amestecate si casele complet
haotice - un conac, o colibad sardcdcioasa construita pe jumatate,
un teren viran, toate adunate laolaltda —asa ca si asta era ceva cu
totul nou pentru mine.

Mudoh scotea gunoiul in strada, duminica seara, iar toti locui-
torii de pe strada aceea faceau acelasi lucru. imi explica faptul ca
existau reguli: trebuia sa scoti containerul cu gunoi la timp, Intr-un
anume fel. Cel maro era pentru deseurile organice, cel verde pentru
cele din plastic, iar ziarele erau ceva cu totul separat si se sco-
teau alta data. Daca respectai cu strictete aceste reguli, cei care se
ocupau de asta veneau a doua zi dimineata si ridicau totul pentru
reciclare. M-am minunat in sinea mea. in Kenya, te temeai de auto-
ritdtile locale si daca veneau la tine acasa era infricosator. Gunoiul
7l duceai intr-o groapd la capdtul strazii. Pdrea sa fie un mod de
viatd la care ma puteam adapta.

Luni, m-am dus la Almelo ca sd o intreb pe Fadumo cum sa
procedez ca sa devin refugiat in Olanda. Fadumo s-a bucurat mult
sa ma vada. M-a imbratisat si a plans. Tabara in care stitea ea nu
parea deloc sa semene cu o tabara de refugiati de genul celei de
la Dhobley; nu existau corturi, ci case - temporare, dar adecvate
pentru locuit - si totul era foarte ordonat. Fadumo avea o intreaga
casa din aceasta din prefabricate numai pentru ea si cei cinci copii
ai ei, dintre care unul abia nascut.

Ne-am asezat ca sa stam de vorba si i-am spus totul. Fadumo
s-a ingrozit si m-a rugat, chiar a insistat sa nu fac asa ceva.
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- Gandeste-te la tatdl tau, m-a implorat ea.

Fadumo facea parte din clanul Osman Mahamud, asa ca era
firesc sa-i fie fidela: trebuia sa ma protejeze sa nu fac vreo gre-
seala teribila, ceva care m-ar fi afectat pentru totdeauna si care ar fi
ddunat onoarei intregului clan. Casatoria ei fusese aranjata de catre
parintii ei, mi-a spus, si era una fericita. Casatoriile aranjate erau
cele mai bune. O casatorie aranjata Tn cadrul unei familii cu bine-
cuvantarea tatalui era destinul cel mai bun pe care-1 puteai avea.

Oricum, am determinat-o sa-mi spuna. Parea ca nu era greu sa
ceri azil. Existau centre specializate de primire a refugiatilor; cel
mai apropiat era cel din Zwolle. Trebuia sa mergi acolo si sa ceri
statut de refugiat. Trebuia sa mergi cat mai repede posibil si sa spui
ca tocmai ai scapat de razboiul civil si cd abia ai ajuns in Olanda,
pentru ca era o limita de timp.

M-am dus la Zwolle. Centrul nu era greu de gasit. Toata lumea
parea sa vorbeasca engleza sau cel putin dorea sa o inteleagd. Un
politist Tn uniform& era postat acolo si mi s-a facut brusc teama
cand l-am vazut, dar mi-a explicat politicos:

- Centrul nostru este plin, nu mai primim refugiati, dar poti
merge la Zeewolde.

Mi-a dat o cartela de autobuz si un bilet de tren si instructiuni
cu privire la calatorie. Mi-a spus ca trebuie sa merg si sa cer ajutor
pentru refugiati Tnainte de a ma inregistra si m-a felicitat pentru
engleza mea.

Pentru mine politia Tnsemna opresiune si cei care cereau mita.
Nu erau niciodata de folos.

- De ce ma ajutati? am intrebat.

El mi-a zambit si a spus:

- Acestea sunt regulile.

- Toti politistii sunt la fel de politicosi? am vrut sa stiu.

- Sper ca da, a zis el.

Dupa asta, totul era posibil. Pentru mine, autoritatile erau semn
rau. Erau corupte, duplicitare si opresive. lar aici, toti acesti oameni
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se Tntreceau sa te ajute pe tine care erai strain. Cum naiba i tratau
atunci pe cei din propriul clan?

Tn autobuz, spre Zeewolde, ma uitam surprinsa la peisajul rural
din fata mea. Era intins, cu drumuri lungi, de tara, mori de vant si
0i grase, cu lana de culoare crem - mai multa lana decat oaie, imi
spuneam eu, obisnuita cu turmele noastre negre si slabadnoage. Erau
canale de apa peste tot: diguri. Autobuzele erau curate si lustruite;
usile li se deschideau singure. Langa Zeewolde pamantul parea mai
sterp si vegetatia mai uscata, iar terenul era brazdat de diguri mai
late; era un polder nou, o fasie de pamant pe care olandezii o obti-
neau din mare, desi pe atunci habar nu aveam despre asta.

Ma aflam Tn fata unei imense oportunitdti, dar eram ingrozita.
La doudzeci si doi de ani eram de una singura pentru prima data
in viata mea. Trebuia sa vad daca ma pot descurca fara sa cad in
capcana Tn care familia mea si majoritatea musulmanilor credeau
ca pica fetele care sunt pe cont propriu: anume, faptul ca sfarsesc
prin a se prostitua sau prin a face munca de menaj ori a se casatori
cu cineva inferior statutului ei, cu un barbat care ar exploata-o - si
asta din graba, patandu-si numele.

Asteptand sa schimbam autobuzele, am observat ca autobuzul
a venit exact la momentul la care era asteptat, la 2.37. Veneau la
fel ca autobuzele din Bonn si aceasta punctualitate stranie parea
misterioasa intr-un mod pozitiv. Cum Dumnezeu putea cineva sa
prevada ca un autobuz sa soseasca exact la 2.37? Oare controlau si
regulile timpului?

Centrul de primire din Zeewolde era o imensa aglomerare de
bungalow-uri, fiecare Tnconjurat de un gard-viu. Exista si un teren
de tenis si oamenii jucau volei, iar aproape de birouri am zarit
0 pancarta care informa despre existenta unei piscine. Totul era
de necrezut.

Am intrat Tn micul birou de langa poarta si i-am aratat barba-
tului hartia pe care o primisem de la politistul din Zwolle. Barbatul
acesta mi-a strdns mana, mi-a urat bun venit si mi-a spus ca ma
va duce la administratie. Mi-a ridicat rucsacul cu 0 mana, iar cu
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cealalta a luat cele doud bagaje care contineau paturi, cearsafuri si
prosoape si m-a condus la un bungalow.

Peste tot in jurul nostru erau persoane care solicitau azil. Erau
o multime de kurzi si irakieni si destul de putini iranieni, toti cu
fetele palide, desi olandezii Ti numesc negri. Majoritatea femeilor
proveneau din Africa, imbrdcate Tn fuste scurte si tricouri; dupa
felul In care aratau, am banuit ca erau din Liberia si din Congo,
doua tari aflate in razboi civil. Erau si cateva movile nedefinite
acoperite cu panza: acestea erau femeile arabe care stiteau pe jos,
cu robele intinse Tnjurul lor, privindu-i pe barbati.

Am vazut si o multime de oameni albi; I-am ntrebat pe olandez
cine erau oamenii aceia:

- Sunt musulmani, a zis el. Vazandu-ma surprinsd, a adaugat:
Din Bosnia.

M-a dus in bungalow-ul 28 si mi-a spus ca urma sa-1 impart cu
trei fete din Etiopia. Mi-a spus ca in fiecare zi de joi puteam sa-mi
duc cearsafurile la spalatorie si sa primesc altele curate. L-am
privit surprinsa. Mi-a mai spus ca cina se va servi la 5.30 la cantina
si ca in ziua urmatoare voi primi si celelalte instructiuni; altcineva
urma sa-mi arate unde va avea loc interviul, unde se afla biroul
avocatului si dispensarul. Serviciile de sanatate erau gratuite, m-a
informat el, la fel si cazarea: totul era suportat de cdtre guvern.
Urma sa primesc si o alocatie saptdmanald pentru necesitatile de
zi cu zi.

Nu mai auzisem niciodata de un stat care sa se ingrijeasca de
bunastarea oamenilor. Habar nu aveam de ce oameni care erau
complet straini imi ofereau atat de multe lucruri. De unde luau ei
banii? De ce acestia nu se terminau?

in dimineata urmatoare, a trebuit sa merg la sectia de politie
pentru emigranti. Mi-au luat amprentele si m-au pus sa completez
formulare, dar era complet diferit de cum ma asteptam eu sa fie.
A fost ceva de genul ,,Ce mai faceti, doamna? S& va servesc cu o
ceascd de ceai sau de cafea?”, iar fiecare pas al procedurii Tmi era
explicat; m-au Tntrebat chiar daca am nevoie de un translator. Apoi
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mi-au dat un card verde care atesta oficial ca ceream azil si ca suni
0 persoana care solicitase sa fie intervievatd pentru a primi statutul
de refugiat.

De la politie am fost trimisa la biroul de ajutor pentru refugiati,
unde doua femei mi-au spus ca eram eligibila pentru consultanta
juridica gratuita si mi-au explicat procedura. M-au Tntrebat daca
voiam sa locuiesc in Olanda si le-am spus sincer povestea mea:
ca tata ma obligase sa ma casatoresc cu un barbat pe care eu nu-1
puteam accepta si cd nu voiam sa merg in Canada sa locuiesc cu el.
Una dintre femei a spus:

- E groaznic ce ti s-a intamplat, dar cate femei din Somalia se
casatoresc impotriva vointei lor?

- Asta este cultura noastra, am spus eu. Practic, toate.

- Dar celelalte tari? m-a intrebat ea. Se Tntampla la fel si in
alte tari?

- Cred ca in toate tarile muslmane, i-am spus eu.

- Vezi tu? mi-a zis ea. E imposibil sa ddm dreptul de a fi refu-
giat fiecdrei femei care este obligatd de cdtre familie sa se casato-
reasca. Mi-a citit Conventia de la Geneva cu privire la refugiati si a
adaugat: Dacd povestea ta nu este adevarata si nu se leaga ori nu se
incadreaza in aceste categorii, atunci sansele tale sunt foarte mici.
Ca sa fii refugiat trebuie sa dovedesti ca ai o teama clara, specifica,
de persecutie.

M-am Tntors la bungalow. in ziua urmatoare, aveam intalnire cu
un avocat din partea guvernului. Am inceput sa schitez o poveste
bazatd pe experienta plecdrii mele din Mogadiscio Tn 1991 si pe
experientele refugiatilor din casa noastra din Park Road. Povestirea
era detaliatd, consistenta, dar inventatd. Uitdndu-ma in urma, nu
sunt méandré de lucrul acesta, dar, intr-adevar, e adevarat cad nu am
spus tot adevarul ca sa ma stabilesc Tn Olanda.

Mai mult decat atat, nu am spus ca numele meu era Ayaan Hirsi
Magan; asta ar fi facut ca familia mea sa ma gdseascd mult mai
usor. Am ales numele de nastere al tatalui meu, Aii, numele pe care
i-1 daduse tatdl lui, Tnainte ca oamenii sa-1 numeascd Protectorul.
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Un nume modest, un nume cu care puteai sa dispari usor. Aveam sa
fiu Ayaan Hirsi Aii, nascutd pe 13 noiembrie 1967.

Interviul cu Serviciul Olandez pentru Emigrari I-am avut pe
5 august. Avocatul meu, o femeie atentad, cu parul lung, negru, a
intrat impreunad cu mine. Cand am batut la usa biroului, oficialul
de la emigrari s-a ridicat de la biroul lui si a dat mana cu mine. Era
politicos, dar am simtit cd ma testeazd, incercAnd sa ma prinda,
imi tot verifica povestea si simteam ca parca vede prin mine. Eram
sigura cd urma sa fiu respinsa.

Dupa interviu, am fost Intr-o stare permanenta de tensiune. Ma
gandeam ca Mursal o sa mad gadseasca sau chiar Osman Moussa;
amandoi ma vanau acum. Ma uitam la autobuzele care mergeau
catre centru, pline cu refugiati din Bosnia. Ma uitam la CNN sau
la BBC la televizorul de la Centrul pentru Refugiati si ma sim-
team groaznic. Ocupam un pat al cuiva care chiar 1l merita, cineva
din Liberia sau din Bosnia, care chiar suferise. Eram 0 pustoaica
alintatd, proasta si nerecunoscatoare, care trebuia sa-i multumeasca
tatalui ei ca-i gdsise un sot intr-o tard bogata.

Ma simteam extrem de vinovata pentru ceea ce facusem fami-
liei mele si mi-era teamd, nu teama de a fi singura, ci de necu-
noscut: ce urma sa se intdmple cu mine? Dar trdiam si 0 senzatie de
libertate. Aceasta era viata reala pe care o traiam. imi amintesc ca
imi spuneam, Tn centrul acela pentru refugiati: ,,Daca as muri chiar
acum, macar am vazut lumea“. Nici macar pentru o clipd nu mi-a
trecut prin minte sa ma intorc in Germania si sa-mi iau viza pentru
Canada. Partea aceea a vietii mele se incheiase.

Fetele din Etiopia cu care locuiam in bungalow mi s-au parut la
Tnceput frivole si cumplit de prostute. Spuneau ca sunt foarte noro-
coasa ca provin dintr-o tara aflata in razboi civil, ceea ce Tnsemna ca
era mult mai probabil ca eu sa primesc dreptul de refugiat si sa mi
se permita sa traiesc Tn Europa. Tsi petreceau timpul gatindu-se, si-I
dedicau hainelor pe care le purtau, machiajului si fustelor scurte,
imprumutului curelelor - toata procedura dura la nesfarsit, apoi
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ieseau mai mult dezbracate, foarte fericite si pline de ele. Mina era
cea mai prietenoasa. intr-o dimineatd, mi-a spus:

- Vino, scoate-{i esarfa si fusta lunga. Esti asa de frumoasa!

- Banu! am ripostat. Eu sunt musulmana.

Asta era exact lucrul despre care oamenii ma tot avertizau: dia-
volul, sub forma fetelor etiopiene, venea sa ma corupa. Dar aceasta
Mina, care fusese atat de primitoare si care ma ajutase Tn orice mod
cu putinta pana acum, ma intreba:

- Dar de ce? De ce musulmanii trebuie sa se acopere si nu au voie
sa facd sex si multe altele, niciodatd? Ce e in nereguld cu voi?

Crescand in Nairobi, toatd lumea stia despre fetele etiopiene:
parea cd ele faceau sex ori de cate ori aveau chef. Maijos de locuinta
noastra, era o casa de tineri etiopieni refugiati, si oamenii spuneau
ca mergeau acolo precum caprele, toti deodatd. Tn schimb, etiopi-
enii 1i insultau pe somalezi spunand ca acestia nu stiau sa se bucure
de sex si ca sunt toti niste frustrati, de aceea mereu se bateau intre
ei. Genul acesta de caricatura spunea foarte mult despre ceea ce
simteam despre crestini, deoarece somalezii si etiopienii s-au urat
dintotdeauna, de cand e lumea.

- De ce sa-mi descopar pielea? am intrebat-o eu pe Mina. Tu nu
ai pic de rusine? Ce speri sa realizezi vanturandu-te dezbracata? Nu
stii cum Ti afecteaza asta pe barbati?

- Port aceste fuste pentru ca-mi place sa-mi vad picioarele fru-
moase, a spus Mina. Nu vor mai fi frumoase dupd ceva vreme si
vreau sa ma bucur de ele acum. Si-aridicat unul catre mine si a ada-
ugat: Daca mai exista cineva caruia sa-i placd, cu atat mai bine.

Nu-mi venea sé cred.

- Asta este, cu sigurantd, opusul a tot ceea ce am fost eu edu-
catd sa cred.

Si toate acestea pentru ca toate fetele se adunasera imprejur
si mustaceau:

- Dar de ce? De ce voi, musulmanii, sunteti mereu atat de dificili?
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- Dar daca barbatii le vad pe femei imbracate asa cum sunteti
voi acum, cu bratele dezvelite si aproape goale, se vor excita si vor
fi atrasi sexual, le-am spus eu. Vor fi orbiti de dorinta.

Fetele au inceput sa radd, iar Mina a spus:

-Nu cred ca e chiar asa. Stii, dacd se excita, nu e chiar asa
mare lucru.

imi venea sa urlu, pentru ca imi imaginam ce urmeaza, dar
am spus:

- Dar nu vor mai putea munci, iar autobuzele se vor ciocni si va
fi o stare defitna absoluta!

- Atunci de ce nu existd o stare de haos total peste tot in jurul
nostru aici, Tn Europa? m-a intrebat Mina.

Era adevdrat. Tot ce aveam de fdacut era sa ma folosesc de
propriii ochi. Europa functiona perfect, fiecare autobuz si fiecare
mecanism din interiorul lui. Nu se simtea nici cea mai mica unda
de haos.

- Nu stiu, am spus eu, neajutorata. Probabil ca asta se intampla
pentru ca nu sunt cu adevarat barbati.

- Oh? Nu sunt cu adevarat barbati, acesti muncitori masivi,
blonzi si puternici?

De acum etiopiencele incepusera sa rada cu lacrimi la cat eram
de caraghioasa. Credeau ca nu era decat o prostie de-a musulma-
nilor. Noi, musulmanii, mereu ne ldudam cu céte ceva, dar toatd
cultura noastra era frustrata sexual. Si cine naiba ma credeam eu
ca sa aducfitna Tn lume? Erau prietenoase Tntrucat stiau ca nu este
vina mea pentru cd simteam astfel, dar ma lasau Tn pace.

M-am ridicat, mi-am pus esarfa pe cap si am iesit in usa bun-
galow-ului. Un grup de persoane din Bosnia care cerea azil locuia
putin mai departe si stdatea de vorba in lumina soarelui. Femeile
acestea se presupunea ca sunt musulmane, dar erau aproape dez-
bracate, purtau pantaloni scurti si tricouri, fard s aiba nici méacar
sutien, incat li se vedeau sfarcurile. Barbatii lucrau alaturi sau sta-
teau si le vorbeau destul de normal, parand ca nici macar nu le
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observa. M-am holbat la ele destul de mult timp, gandindu-ma.
Putea sa fie vreo urma de adevar in ceea ce spuneau etiopiencele?

In dimineata urmatoare, am hotarat sa fac un experiment. Aveam
sa ies fara sa port esarfa. Purtam fusta mea lunga, verde si o tunica
lunga si aveam o esarfa cu mine, Tn geanta, in eventualitatea in care
as fi avut probleme, dar nu mi-as mai fi acoperit parul. Planificasem
sa vad ce se putea intdmpla. Transpirasem. Asta era cu adevarat
haram si era pentru prima data de cand aveam saisprezece ani cand
ieseam Tntr-un loc public fara sa port ceva pe cap.

Nu s-a intdmplat absolut nimic. Gradinarii continuau s& tunda
gardul-viu. Nimeni nu a facut nici un fel de criza. Si totusi poate
ca acesti olandezi nu erau cu adevarat barbati. Am trecut pe langa
etiopieni si zairezi si nimeni nu mi-a dat atentie, dar acestia nu erau
musulmani, asa ca am mers mai departe pe langa un grup de bos-
niaci. Nimeni nu m-a privit. Ba dimpotriva, atrageam si mai putin
atentia decat atunci cand aveam capul acoperit. Nici un barbat nu a
intrat Tn nici un fel de ,,stare.

incet, in zilele urmatoare, am ascuns esarfa. Ma gandeam: ,,ji
voi explica lui Allah ca am avut grija si ca nu am facut rau nimanui.
Nu m-a lovit trdsnetul. Am tras concluzia ca atunci cand in Coran
se spunea ca femeile trebuie sa-si acopere trupurile probabil cd asta
fnsemna ca nu trebuia sa atragd atentia asupra lor. in felul acesta
nu am mai simtit ca pacatuiam. De fapt, plimbandu-ma cu parul
descoperit ma simteam chiar mai Tnalta.

incepand de atunci, singurul lucru cu care am fost foarte atenta
a fost sa incerc sa stau cat mai departe de barbatii somalezi. Stiam
ca ei Tsi pot da seama ca sunt somaleza. Unul chiar se apropiase
de mine sa ma Tntrebe despre clanul meu. Am folosit noul nume,
Ayaan Hirsi Aii, iar el nu era din clanul Darod, asa ca nu si-a dat
imediat seama ca minteam. Cu toate acestea, stiam ca e doar o
chestiune de timp péana voi fi deconspirata.

intr-o zi, etiopiencele mi-au spus ca un prieten de-al lor urma
sa vina sa le Tnvete sa mearga cu bicicleta. Era un refugiat etiopian
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« ti le cumparase trei biciclete la mana a doua din alocatia de 20 de
i guldeni pe care fiecare o primea saptamanal. Stabilisera sa mearga
| péndin sat: urma sa fie o aventura, asa cd am mers si eu.

Le-am privit pe fete incadlecand seile cu fustele lor scurte, intri-
gata de cat erau de usuratice, comportament tipic etiopian.

n acelasi timp, mi-am dorit sa merg si eu cu bicicleta, dar cand
am Tncercat, cu fusta mea lungd, nu am facut decat sa ma impiedic
In ea.

- Asta nu este cal, si stii! mi-a spus etiopianul. Va trebui sa porti
pantaloni. Du-te si cumpara-ti o pereche de jeansi!

Tocmai Tmi primisem alocatia de 150 de guldeni pentru haine,
in ziua urmatoare, am mers in sat cu Mina si am probat niste pan-
taloni ieftini. Doar marimile pentru barbati erau destul de lungi ca
sa-mi poatad acoperi picioarele, asa ca in cele din urma am sfarsit
cumparand o pereche foarte larga de blugi barbatesti. Nu ardtau
nici macar un centimetru de piele de pe picioarele mele si-i purtam
cu o tunica lunga pana la jumatatea coapselor. Nu puteai descrie
tinuta aceasta ca pe una care nu era modesta. Apoi am incercat
bicicleta si, cAnd caddeam de pe ea, ma simteam libera.

Am inceput s& ma distrez de minune. Tn fiecare zi, etiopiencele
gaseau ceva de facut. intr-una din zile, ele m-au intrebat:

- Vrei s& inoti?

- Nupot. O s&d md Tnec, am spus.

- Prostii, si au adaugat ca pot sa imprumut un costum de baie
la piscina.

Asa ca, la mai putin de o luna de la sosirea mea in Europa,
m-am trezit imbrdcatd intr-un costum de baie in care nu ma sim-
team deloc bine, Tn fata unei multimi de solicitanti de azil, femei
si barbati.

M-am cutremurat. Nu eram pregatita pentru asta. Chiar si cind
ma aruncam in piscind ma gandeam la Allah si la Tngerii care ma
priveau de acolo, de sus. Dar cdnd ma uitam Tn jur, nici un barbat
nu ma baga Tn seama. Foarte rar se intampla sa ma priveasca vre-
unul, dar sub nici o forma nu aveam impresia ca din cauza mea
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avea sa ajunga n iad sau sa se inece pe fundul bazinului. Erau
bosniacii cei Tnalti si zairezii, cu piepturile lor minunate: mi-am dai
seama ca si eu Ti remarcasem pe ei, dar ca nu ma apuca nici o criza
din cauza excitatiei.

Tot reveneam la ideea asta, certindu-ma cu mine Tnsami, incer
cand sa ma justific pentru tot ce faceam. Trebuia sa ma acopar
pentru cd eram atat de naiva sa cred ca din cauza mea barbatii ar
putea sa o ia razna; chiar si izul discret de parfum sau, tocurile
Tnalte sub un hidjab negru ar fi putut declansa o stare intolerabilad
de haos si de dorintd. Dar asta era clar ceva neadevarat: totul con-
tinua fard s& se schimbe nimic.

Tot continuam s& ma Tntorc la bosniaci. Ti gdseam fascinanti,
pe de o parte, pentru cad toti muncitorii olandezi de la Centrul de
Refugiati i numeau ,,musulmani4, de parca noi, ceilalti, nu am fi
fost. Am inceput o conversatie cu o fatd din Bosnia care pretindea,
desigur, ca eramusulmana, desi nu purtase niciodata o esarfa; purta
un tricou. Nu citise niciodata Coranul; nici macar nu stia sa spuna
Bism Allah Al-Rahman Al-Raheem, ,,in numele lui Allah, cel Milos
si Milostiv". Nu-mi dddeam seama cum fata aceasta si putea ima-
gina ca se poate considera musulmana, Tnsa pentru ea se pare ca
Islamul nu mai eratocmai o credinta religioasa, ci mai mult o etnie.
Mie acest lucru mi se parea o mistificare.

La sfarsitul lui august, am primit o scrisoare oficiald de la
Biroul olandez de Refugiati. Mi-a inghetat inima; trebuie sa fie
scrisoarea mea de respingere. Urma sa fiu trimisd Tn Canada sau la
Nairobi - ma gandeam doar la acest lucru. Nu meritam statutul de
refugiat; se terminase totul. Cand Mina mi-a vazut fata, i-am mar-
turisit ca mintisem autoritatile. Ea a ridicat din umeri si a spus ca si
ea mintise; tabara era plind de oameni care Tsi fabricasera povestile
de teama sa nu fie respinsi.

A deschis Mina scrisoarea in locul meu. Era vorba despre un
transfer. Trebuia sa merg la Lunteren, la un centru unde urma sa
stau o perioada mai lunga Tn asteptarea raspunsului final.
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I-am trimis o scrisoare Haweyei la cdsuta postala personala

1 pe care si-o Inchiriase recent in Eastleigh. I-am dat adresa mea si
* |-am spus sa o pastreze doar pentru ea. Mi-a raspuns: ,,A fost mare

cearta aici dupa ce ai plecat. Tata mi-a cerut sa-i dau adresa ta. Am

{ refuzat, iar acum nu ne vorbim.

i
|
f
|
i
|

f

Sotul tau a plecat Tn Germania sa te caute si actiunea este coor-
donatd de tata de aici. Daca ai de gand sa fugi, treaba ta, dar te
avertizez, dacd nu ai facut-o deja, ca practic tot clanul Osman
Mahamud din zona aceea te cautd peste tot. Ca sa stii*. M-a rugat,
de asemenea, sa-i trimit haine si un pasaport ca sa poata fugi si ea.
Cosmarul meu se adeverea: eram haituita.

Am ajuns in Lunteren la sfarsitul lui august 1992. Gara avea 0
cladire dragutd, in mijlocul unei strazi pavate cu piatrd, cu peluze
bine ingrijite. Toti erau albi, bine Tmbracati si pareau fericiti.

Am mers acolo impreuna cu o altd fata, Rhoda, care pretindea
ca este si ea somaleza, desi oricine Tsi dadea seama dupa accentul
ei ca venea din Djibouti. Centrul pentru solicitantii de azil se afla la
cativa kilometri Tn padure, asa ca nu aveam altceva de facut decat
sd ne punem pe mers. Cand am ajuns la Centrul pentru Refugiati,
se Tnserase de-a binelea si am gasit o intindere de casute pe roti,
de culoare verde, cu verde-deschis, numite rulote, si un birou din
caramida alba.

Urma sa locuim in aceeasi rulotd cu doua somaleze, dar cand
am batut la usd, nu ne-au ldsat sa intram. Femeile acestea erau
din clanul Hawiye si si-au dat seama, dupa accent, cd eu eram din
clanul Darod. Nu voiau s& locuiascé nicidecum cu nici o femeie din
clanul Darod. Asistentul social care ne insotea era iranian, iar cand
le-a cerut femeilor sa deschida usa, ele l-au ignorat. A plecat si s-a
intors cu unul dintre colegii sdi olandezi, o femeie pe nume Sylvia,
si cu doua garzi. Sylvia a spus ca le va sparge usa si le va transfera
pe cele doua daca nu respectau regulile taberei.

Mie mi se parea o prostie. I-am explicat Sylviei cd cele doua
clanuri, Hawiye si Darod, erau Tn stare sa se distruga unii pe ceilalti
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si ca era imposibil sa locuiasca Tmpreuna ntr-un loc atat de mic, ca
de jucarie. Dar Sylvia a replicat:

-Asta este Olanda. Nu trebuie decét sa va ignorati unele pi
altele. Sunteti patru femei in toatd firea si va veti descurca.

In cele din urma, usa s-a deschis. Am realizat cd una dintre
femeile Hawyie, Yasmin, avea o bunica din clanul Isee Mahamud.
la fel ca mama tatdlui meu. I-am explicat ca locuisem Tn Kenya
si ca nu aveam nici un fel de ostilitate fatd de cei din clanul ei.
Yasmin a spus ca si ea simte la fel. Treptat, am rezolvat problemele
si ne-am Tmprietenit.

Yasmin nu intentionase niciodata sa ajunga in Olanda. Ea era
in drum spre Statele Unite ale Americii, cu acte false, dar fusese
prinsa la aeroportul din Amsterdam. Cand au prins-o, a cerut azil
si, desi era de varsta mea, le-a spus oficialitatilor cd era minora ca
sd poata ramane n tara. Stia cum functiona sistemul.

Nu-i placea in Olanda. Spunea ca olandezii o tratasera ca pe o
criminald la aeroport. Aerul mirosea a baligar de vaca, iar limba
suna Tngrozitor. Olandezilor le spunea gaalo si kufr. A te purta
frumos n termeni somalezi Tnsemna sa primesti ceea ce ceri, asa
ca, daca cineva te refuza politicos, chiar daca iti explica de ce nu se
poate, Yasmin si ceilalti considerau asta a fi aroganta sau rasism.

La fel ca toti ceilalti care cereau azil, trebuia sa trec o data pe
saptamana sa mi se vizeze carnetul. 1 septembrie a fost prima mea
zi de marti la Lunteren, asa ca Tn dimineata aceea am mers la sectia
de politie a Centrului pentru Refugiati. Cand am ajuns la ghiseu,
politistul, care era o femeie, m-a privit si a disparut sub birou pret de
aproximativ un minut. A reaparut, adresandu-se bland in engleza:

- Ooooh! Felicitdri! A fluturat un plic roz in locul celui verde.
Nu intelesesem, dar mi-a strdns méana si a adaugat: Poti raméane in
Olanda pentru tot restul vietii. Acum esti refugiat recunoscut, si in
momentul acesta iti voi citi drepturile.

Transpiratd, mi-am spus: ,,Multumesc, Allah, iti multumesc!”
Politista mi-a explicat ca nu exista un statut mai bun decét statutul
A pe care-1 primisem eu. In calitate de refugiat cu statut A nu mai
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trebuia sd vin niciodatd sa vizez carnetul. Puteam s& muncesc sau
sa ma Tnregistrez pentru ajutorul de somaj, puteam sa cumpar sau
sa inchiriez proprietati, puteam sa urmez cursurile unei facultati, sa
primesc asistentd medicala gratuita, iar dupa cinci ani de statin tara
puteam sa aplic pentru naturalizare si dreptul la vot. Nici macar nu
stiam c& au alegeri Tnh Olanda. Oare pentru ce anume votau? Tmi
spuneam ca totul functiona absolut perfect.

- Mai aveti Intrebari? m-a intrebat politista.

- Da. De ce faceti asta? am vrut eu sa stiu.

- Autoritdtile au hotarat ca aveti motive intemeiate sa va temeti
de persecutie. Asa e legea, a explicat ea.

Mi-a dat un bilet de autobuz catre Ede unde ma puteam Tnscrie
ca sa primesc cazare din partea municipalitdtii. Acum erau atét de
multi refugiati Tn Ede Tncat orasul avea liste de asteptare pentru
astfel de cazare, dar puteam sd ma Tnscriu pe lista de asteptare si,
intre timp, Tncd mai puteam locui Tn centrul din Lunteren pe o peri-
oada mai mare. S-a scuzat pentru acest lucru.

- Si chiar puteam merge la universitate? am intrebat eu.

Politista a raspuns afirmativ, desi ar fi trebuit s& Tnvat mai intai
limba, desigur.

Am plecat, plutind si holbdndu-ma la cardul roz cu fotografia
mea, tipdrit cu litere indescifrabile olandeze. Dintr-odata, puteam
sa stau Tn tara asta, cu toti oamenii acestia draguti. Era ca un vis.



CAPITOLUL 11

Consiliul Inteleptilor

Lafnceput, am simtit o usurare enorma. Cosmarul ca m-as putea
Tntoarce Tn Kenya sau Tn Germania se estompase si eram euforica.
M-am Tnscris in Ede pe la diferite birouri, tot ludnd autobuze; apoi
Oficiul pentru Refugiati mi-a dat o bicicletd la mana a doua, care
era numai a mea. Mi-am mai cumparat o pereche de jeansi: nu mai
purtam deloc fuste lungi si mergeam deseori cu bicicleta in diferite
locuri unde trebuia sa ma fnscriu.

Prioritatea mea era sa invat olandeza. Acum, ca obtinusem sta-
tutul de refugiatd, eram eligibila pentru cursurile de la Centrul
pentru Refugiati, care se predau o data pe saptamana de catre o
femeie dintr-un sat care facea voluntariat. Dar o datd pe sdaptamana
nu era suficient pentru mine; voiam mai mult. Aceastd voluntara
olandeza, o femeie binecuvantata, convinsese o scoalad din Ede sa
ma accepte si mi-a spus ca urma sa plateasca ea cursurile. Puteam
sa-i restitui sumain rate saptamanale din banii de buzunar. Asa ca
am Tnceput sa merg cu bicicleta de trei ori pe saptamana la cursul
meu de olandeza de la Colegiul Midlands din Ede. Tmi amin-
tesc cd frunzele Tngdlbenisera, iar eu eram atat de fericitd in timp
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ce pedalam prin padure, avand un scop bine definit si o gramada
de noroc.

Scrisorile de la Haweya erau pline de relatari ale certurilor
sale cu mama si a rupturii dintre mama si Abeh, precum si cereri
insistente de a-i trimite haine. Sustinea ca toti somalezii din Nairobi
o evitau spunand ca ea se aflain spatele disparitiei mele. Earefuza sa
vorbeasca despre asta cu cineva: toatda comunitatea - toata familia
lui Farah Goure, surorile mele vitrege, Arro si ljaabo, absolut
toti - credea ca mama pusese la cale evadarea mea cu scopul de
a se razbuna pe tata. Ei credeau ca eu eram prea docila ca sa fie
doar o stratagema a mea. Ma simteam groaznic gandindu-ma la tot
chinul prin care trecea mama.

Vremea se racise. Ploaia nu mai inceta, iar rulota se legana in
vantul si gerul de afara pe durata noptii. Intr-o zi, cand era prea frig
casa ies cu bicicleta si am asteptat autobuzul, era atat de rece Tncat
imi venea sa plang.

intr-o seard mohorata de noiembrie, Tn ziua Tn care am implinit
doudzeci si trei de ani, un iranian care cerea azil si-a dat foc in
cantind in timp ce ma asezam la rand sa-mi iau mancarea. Pentru
ca i se refuzase statutul de refugiat si-a turnat parafina si si-a dat
foc ca 0 modalitate nebuneasca de exprimare a deznadejdii lui. Ma
simteam groaznic. Altii, oameni care meritau mult mai mult decat
mine, asteptau ani de zile Tn acest Centru pentru Refugiati si pri-
meau raspunsuri negative. Oameni din tari care erau implicate Tn
razboi civil aveau sanse mari in Olanda, de obicei cu statut de tip
C, cu drept temporar de a rdmane, pe considerente umanitare. Dar
iranienilor, rusilor si irakienilor—multor altora care cereau azil - li
se refuza deseori orice drept de a sta in Olanda vreodata.

Eu eram norocoasa si ma simteam vinovata ca am obtinut sta-
tutul de refugiat atat de repede pe considerente false, cand atatia
oameni erau refuzati. Am Tncercat sa le fiu de ajutor oamenilor; asta
imi dddea reasigurdri ca eram un om bun. Voiam s& ma revansez
cumva si sa Tntorc bunatatea cu bunatate, ceea ce era modul meu
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de a intelege Islamul la vremea aceea. M-am Tnscris la Centru ca
voluntar. Munceam la spalatorie o data pe saptamana si la biblio-
teca. Sylvia, care lucra la Centru, m-a intrebat daca voiam sa joc
volei; a fost distractiv.

imi placeau oamenii care lucrau la Centru si ma placeau si ei.
Le eram utila pentru ca vorbeam engleza, care era linguafranca
a Centrului. Ori de cate ori un somalez se Tmbolnavea si nu se
putea face inteles sau cand cineva avea nevoie de ajutor ca s&
completeze un formular, stiau ca puteau apela la mine, scutind
astfel deranjul de a aduce un interpret oficial in tabard. Daca
existau probleme Tntre somalezi - si de obicei erau -, eu mediam
conflictul. Tn cazul celor care refuzau transferurile sau care se
incaierau ori doreau ceva anume-fie somalezii, fie personalul
Centrului venea sd ma cheme.

Din fericire, nici unul dintre somalezii din Centru nu era din
clanul Osman Mahamud, dar tot se uitau la mine si lajeansii mei
cu o ostilitate nedisimulata. Pentru ei, parea normal sa-mi tina
prelegeri, sa ma faca sa ma conformez. Mereu Tmi spuneau ca
trebuie sa-mi acopar parul si sa port fuste lungi. Unul dintre bar-
bati mi-a spus:

- Ne faci pe toti de rés cu bicicleta ta. Cand vii catre noi pe
bicicleta cu picioarele desfacute, ti se vad organele genitale.

I-am rdspuns ca purtam pantaloni la fel ca ai lui si daca permi-
teau sa se vada organele genitale, atunci ale lui se vedeau si mai
tare; apoi am plecat de acolo cat de repede m-au tinut picioarele.
Sylvia ma asigurase cd oricine m-ar fi amenintat fizic ar fi fost
transferat, dar, pe de alta parte, trebuia sa ma apar si singura.

- Somalezii de aici sunt dependenti de bunavointa ta, mi-a zis
ea. Bat la tine la usa si te implord sa le traduci cand au nevoie de
ceva. Ei au nevoie de tine. Pur si simplu, spune-le ca nu e treaba
lor ce porti tu.
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Asa am si facut. Le-am vorbit direct. Ti priveam drept in fata
cand le vorbeam. Era destul de emotionant sa pot spune astfel de
lucruri cu voce tare.

La Tnceputul lui decembrie, am primit o scrisoare de la tata,
adresata Centrului de Refugiati. Tmi daduse de urma. ,,Dragul
meu ficat”, incepea el. Tata obisnuia sa spund ca eu sunt ficatul
lui, ceea ce Tn Somalia Tnseamna foarte mult, deoarece fard ficat
nu poti supravietui. (Haweya era ochii lui. Mahad era inima lui.)
,»T€-am gasit, Tn cele din urma, in acest joc al nostru de-a v-ati
ascunselea.”

Scrisoarea tatei urmdrea sa ma convingd sa revin la calea
corecta, dar era si formulata Tn asa fel Tncat sa pot face asta cu
fruntea sus si fara sa-i stirbesc onoarea. Pretindea a crede ca eu
inca aveam de gand sa trdiesc cu sotul pe care el mi-1 alesese si
ca nu facusem decat sa ma abat putin de la plan. Si mi-a mai spus
ca avea nevoie urgent de 300 de dolari pentru o operatie la ochi.
,»,Desi abia ai Tnceput sa beneficiezi de ajutor financiar, simt ca poti
sa-mi trimiti cateva sute de dolari, pentru ca esti foarte influenta",
imi scria el.

Tata stia ca aveam sd intru Tn panica la auzul vestii despre
vederea sa, care a fost dintotdeauna slaba si care acum se deteriora.
El a presupus cd o sa ma duc direct la Osman Moussa ca sa-i cer
banii: Cum altcumva puteam eu sa strang o astfel de suma? Sotul
este cel care o intretine pe sotie si, daca este necesar, si familia
sotiei. Tata isi Tncheia scrisoarea asa: ,,Casa ta va fi de-acum fie o
sursa de cinstire, fie una de dizgratie Tn ce mé priveste. Dumnezeu
sa fie cu tine*. Ma cunostea si credea ca de dragul dorintei mele de
a-i salva ochii voi fi de acord sd ma intorc la sotul meu.

Céteva zile mai tarziu, Osman Moussa a sunat la Centrul pentru
Refugiati. A venit cineva la rulotd si mi-a spus cd am o convorbire
telefonicd cu Canada. Picioarele au inceput sa-mi tremure. Am
mers la telefon, am vorbit cu el si am mintit din nou. Am indrugat
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0 poveste. Pretindeam ca de fapt nu am disparut niciodata si cfi
doar am venit Tn Olanda pentru céateva saptamani, pentru a sta cu
prietena mea draga, Fadumo. El m-a certat - ,,Nu poti sa dispari
asa, pur si simplu®“ - si mi-a spus sa ma intorc in Germania cél
mai repede posibil. I-am raspuns cd ma voi Intoarce. Apoi i-am
pomenit despre scrisoarea lui Abeh. Mi-a zis ca tinea Tn perma-
nenta legatura cu tata si ca se va ocupa el de asta. Se pare ca i-a
trimis el banii.

Acum stiam ca timpul meu era masurat. Tata, fratele si sotul
meu, cu totii Tmi cunosteau adresa. Nu mai aveam unde sa plec.
Era doar o chestiune de timp Tnainte sa vina sa ma revendice. Eram
ingrozitd de violenta fizica pe care as fi putut-o indura. Dar nu
aveam nici o intentie de a ma intoarce la ei. Centrul acela din
micutul Ede era singura mea sansa de a-mi duce propria viata si
nu aveam de gand sa las sa-mi scape asta. Cumva, ma gandeam eu,
aveam sa ies eu si din capcana asta.

Intr-o dupa-amiaza friguroasa de ianuarie, eu si Yasmin am mers
sa Tnotam in piscina acoperita de langa tabara, care le era rezervata
femeilor o data pe saptamana. Nu am putut inota, dar ne-am balacit,
razand zgomotos. Cand ne-am intors acasd, am intrat direct sub
dus, Tncercéand sa fac ceva cu parul meu, care devenise imposibil.
De curand, il tdiasem scurt ca sa pot sa am mai usor grija de el.

Eu si Yasmin eram Tn mijlocul unei conversatii zgomotoase,
dar vesele, radioul canta, cand s-a auzit o bataie puternica n usa.
Yasmin a tipat la mine sa raspund si m-am dus, cu parul ud si ochii
rosii, sa deschid usa. M-am trezit fatd Tn fatd cu Osman Moussa,
care statea in usa rulotei Tn soarele tarziu al acelei dupa-amiezi, cu
alti trei somalezi.

Eu stateam acolo, cu parul vraiste, cu pielea Tnnegrita de la aerul
rece de afard, imbrdcata in jeansi si fara cuvinte. Intr-o oarecare
masura, m-a tras Tnapoi catre vechea Ayaan: fata docila, obligatd
de atatia ani de obiceiul de a oferi ospitalitate.
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- Asalaam Aleikum, I-am salutat eu. Vrei s& intri?

M-am dat la o parte ca acesti patru barbati imensi sa poata
umple spatiul rulotei noastre. Habar nu aveam ce sa fac. Am apucat
un termos si m-am trezit spunand:

- Asteptati aici, 0 sa aduc niste ceai.

Apoi am disparut in camera Yasminei si i-am explicat ca acest
barbat era din punct de vedere legal sotul meu. Am implorat-o sa
aiba grija de oaspeti; urma sa ma intorc cat de repede puteam. Tna-
inte sa plec, mi-am pus o esarfa.

M-am dus prima data la Hasna, o somaleza cam la patruzeci de
ani, care traiain rulota de alaturi; era mereu barfitoare, dar stiam ca
intelege codul de conduita si ar sti cum sa se poarte. Hasna a spus
ca va face ceai pentru oaspetii mei acasa la ea - pentru ca era mai
mult spatiu - si a inceput s& se agite. Avand asigurata calitatea mea
de gazda, m-am dus la Sylvia si i-am spus totul. Am recunoscut ca
mintisem ca sa obtin statutul de refugiat si cd in realitate fugeam
de cdsdtoria pe care tata o aranjase pentru mine. Acum sotul meu
venise s& ma ia cu el in Canada. Ma gadndeam ca Sylvia avea sa-mi
spuna ca nu mai puteam sta Tn Olanda si ca trebuia sa ma Tntorc in
Kenya sau sa plec cu barbatul acesta, dar ea a zis:

- Ceea ce ai facut tu ca sa obtii statutul de refugiat este numai
treabata. Pastreaza asta doar pentru tine. Cat despre barbatul acesta,
daca tu nu vrei sa mergi in Canada cu el, atunci nu trebuie decéat
sa-i spui. Chiar daca esti casatorita cu el, nu te poate obliga sa pleci
cu el. Dacé devine violent cu tine, o s& chem politia.

M-am Tintors la rulota mea, simtindu-ma mult mai sigura pe
mine. Cu mult tact, Hasna i-a scos din Tncapere pe Yasmin si pe
ceilalti trei barbati, 1asdndu-ma singurd cu Osman Moussa. Si-a
fluturat bratul plin de dispret prin cutia minisculd in care locuiam.

- Asta este tot? a ntrebat el plin de dispref. Asta este ceea ce
ti-ai dorit?

- Da, asta este, am raspuns eu

- Acum vei veni cu mine? m-a intrebat el.
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- Nu voi veni.

Eram tacutd. Nu am tipat unul la celdlalt, nu am plans, nu a fost
nimic dramatic. Stiam ca pentru Osman devenisem un nimeni, dai
il puteam ntelege perfect. Vedeam in ochii lui aroganta si dispret.
Barbatul acesta oferea luna unei prostute care alesese sa traiasca
intr-o tabard saracacioasa, printre strdini. Credea ca are autoritate
asupra mea, ca eram n posesia lui. Dar nu avea, mi-am spus eu in
gand. Acum stiam ca in tara asta aveam drepturi. I-am spus ca ar
trebui sa-i urmam pe ceilalti in rulota Hasnei si eu am iesit prima
pe usa.

Cénd am ajuns acolo, Hasna a spus:

- O sd vorbesc eu cu ea. M-a luat in dormitorul ei si a Tnceput
s&-mi vorbeasca.

-Ai innebunit? m-a intrebat ea. Esti proasta sau ce? Barbatul
asta este frumos si bogat. Ce ai putea sa vrei mai mult? Ce alt-
ceva astepti?

- In curénd, voi putea sa Tnchiriez o locuintad si voi munci,
am replicat.

- Decefti faci asta?, m-a intrebat Hasna. Mi-a spus ca urma sa fiu
blestemata, lovitd de saracie, de boala si de multe alte nenorociri.

Am ldsat-0 sa vorbeasca si apoi am spus:

- Asta este mult prea mult pentru mine acum.

In cele din urma, Osman a fost de acord sa plece. Am vazut ca
nici nu mai stia ce sa faca. Aici, Tn Olanda, Tn Centrul care era plin
de garzi olandeze, nu putea folosi violenta fizica pentru a ma obliga
sa merg cu el. Eram agitata, dar neasteptat de sigura pe mine.

Eram gata sa-mi infrunt familia. Descoperisem in mine o putere
nebdnuitd. Tmi testasem Tncrederea in propriile forte si simteam
ca pot sa ma descurc. Devenisem puternica si descoperisem puterea
legii. Erau si rauvoitori si aici, dar puteam sa-i evit. Puteam sa cer
ajutorul politiei sau al Sylviei. Ea Tmi cunostea povestea si nu ma
judeca pentru ce facusem; ba, dimpotriva, se oferise sa ma ajute.
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Osman s-a intors cateva zile mai tarziu. Spunea ca se consul-
tase cu tata si cazusera de acord sa convoace un tolka, un consiliu
al batranilor, al celor mai proeminente figuri dintre rudele noastre
cele mai apropiate. Tolka urma sa se intalneasca la Centrul pentru
Refugiati pe 26 ianuarie, iar eu am fost de acord.

in urmétoarele zile cred ca fiecare femeie Darod din tabara a
venit la rulota mea sa Tncerce sa ma convinga sa plec in Canada.
Accentuau faptul cd faceam cea mai mare greseald din viata
mea. Tata Tmi gasise un partener exceptional. Ele ar fi facut orice
sd aiba jumatate din norocul meu. Aici, in Europa, pe cont pro-
priu, nu aveam alta soarta decat aceea de gunoi. imi spuneau tot
felul de povesti care culminau cu morti oribile si ma avertizau
cajinnii aveau sa se dezlantuie asupra mea dacd nu respectam
regulile. Aminteau toate cazurile din istoria recentd somaleza
in care fetele fugeau de familia lor si deveneau prostituate, nu
puteau face copii sau se Tmbolnaveau, fara a se mai putea casa-
tori - pentru ca, daca era sa gandesti corect, aveam douazeci Si
trei de ani si nu Tntineream.

Exista 0 imensa si spontana crestere a presiunii din partea acestor
persoane care nici macar nu ma cunosteau. Nu faceam decat sa le
ascult. Stiam ce aveam de facut.

Dupa doua astfel de zile, Hasna a revenit in rulota mea. Ea
era din subclanul Ogaden, dar era casatorita cu cineva din clanul
Osman Mahamud; asta o facea cea mai apropiata ruda a mea
din tabara, pe langa faptul ca-mi era si vecina. Mi-a spus sa ma
imbrac: ea urma sa gazduiascad Tntalnirea clanului, Tn rulota ei,
dupa cina.

n seara de 26 ianuarie, Osman Moussa a venit impreuna cu opt
barbati n varstd din clanul Osman Mahamud si cu doi din clanul
Macherten; un grup imens de barbati adunati, Tn intuneric, in fata
rulotei Hasnei. Chiar daca eram pe pamant olandez, asta urma sa
fie 0 adevarata intalnire oficiala a celor mai in varsta persoane din
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clanul nostru. Din cauza rusinii profunde pe care o provocasem,
familia Osman Mahamud nu-mi putea permite s&-mi hotdrasc vii-
torul de una singura.

Eu si Hasna i-am salutat. Osman urma procedura ca la carte.
Unii dintre barbatii pe care i-a adus cu el erau nume sonore, bar-
bati despre care nici macar nu stiam ca sunt in Europa: persoane
in varstd ale familiei mele, nobilimea clanului Osman Mahamud.
Aveam acelasi bunic de cinci sau de opt generatii. Un barbat era
chiar un descendent din Bogor, urmasul direct al regelui pentru
care luptase bunicul meu, Magan.

Pentru toata aceasta confruntare, Tmi planificasem sa respect
toate codurile de conduitd, dar nu mi-am pus fusta mea lunga.
Purtam jeansi si o tunica. Si nu-mi acoperisem parul cu esarfa.
Hainele Tmi erau decente - nu mi se vedea pielea -, dar mesajul
meu era clar: situatia se schimbase.

Barbatii au intrat in spatiul acela minuscul aplecandu-se si s-au
asezat pe banca si pe cateva scaune, cu fetele scaldate in lumina
luménarii aprinse de Hasna. Abdellahi Moussa Boqor, barbatul
care era Tncoronat print peste toti cei din clanul Osman Mahamud
in Somalia, a Tnceput. Avea un aer regal: autoritatea sa parea sa
umple rulota. A vorbit timp de jumatate de ora, mai Intdi a explicat
procedura pe care consiliul avea sa o urmeze, apoi despre valorile
clanului. L-a laudat pe tata. A spus cat de valoroasa este casatoria
si cat de importante sunt onoarea si numele nostru. Mi s-a adresat
mie spunand ca tara se destramad, nu asta trebuie sa ne facem unii
altora, noi, cei din clanurile superioare. Cand s-a oprit el, a vorbit
urmatorul. Toti cei opt batrani Osman Mahamud au vorbit pe rand,
in functie de rolul pe care 1l avea fiecare n clan.

Eu am tdcut, stand cu spatele drept si sorbind din ceasca cu
ceai pe care o tineam cu ambele maini. Tncalcasem cele mai sacre
reguli ale clanului - aruncasem o stigma groaznica si ireparabila
asupra tatei —dar stiam cum sa ma port. Nu aveam de gand sa fiu
obraznicd. Nu aveam s& apelez la istericale sau insulte. imi tineam
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picioarele exact asa cum trebuie tinute si ma uitam la buzele bar-
batilor, nu la ochii lor, ceea ce ar fi fost sfidator - privindu-i doar
din cand in cand, ca sa le arat ca-i ascultam si dand din cap. Stiam
ca acesta este procesul meu. Miza era dreptul meu de a-mi conduce
propria viatd.

Apoi Abdellahi Moussa Boqor a zis:

- Acum cred ca Osman Moussa Tnsusi ar trebui sa spuna ceva.

Osman Moussa a continuat cu discutia despre onoare si familie,
despre clan si despre razboi. A recunoscut ca nu ma cunostea; fusese
putin prea sigur pe el Tnsusi, fard sa se intereseze de mine catusi de
putin, crezand ca titlul i se cuvine neconditionat. Dar acum, spunea
el, era cu adevarat pregatit sa ma cunoasca: cine eram eu ca per-
soand, nu doar ca fata cuiva.

Apoi Abdellahi Moussa Bogor mi s-a adresat personal. Tnca nu
rostisem nici un cuvant.

- Tti dai seama cd, desi nu suntem ntr-un loc adecvat, aceasta
este o intalnire oficiala? m-a Intrebat el.

Am dat din cap Tn semn ca inteleg.

- Acum e vremea ca tu sa te gandesti la ce ai de spus. Nu putem
sa-ti permitem sa spui da si apoi sa dispari din nou intr-o alta tara.
Daca spui da, trebuie sa respecti ceea ce spui. Raspunsul tdu va fi
final, a explicat el.

Am dat din cap din nou.

- Acum vom face o pauza ca sa te poti gandi la ceea ce ai de
spus. Suntem cu totii pregatiti sa ne Tntoarcem maine ca sa auzim
raspunsul tau sau ne vom aduna iarasi acasa la mine sau la o casa
din apropiere, a spus el.

Stiam ca sosise vremea sa vorbesc.

- Stiu care este raspunsul meu.

L-am privitin fata si am rostit:

- Raspunsul este nu. M-am surprins pe mine insami cu calmul
si determinarea mea. Nu mai simtisem niciodata Tn viata mea ca
am atata dreptate. Nu vreau sa raman casatoritd cu Osman Moussa,
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desi 1l respect si nu s-a purtat urat cu mine in nici un fel. inteleg ce
faceti pentru mine si faptul ca totul este iesit din comun si Tnteleg
ca acesta este raspunsul meu final.

Bogor a facut o mica pauza. Era clar cd fusese luat prin
surprindere.

- Putem sa-ti punem céateva intrebari? si am spus ca da. Atunci
el m-a ntrebat: Osman Moussa a fost violent?

- Nu. A fost foarte corect din toate punctele de vedere, am ras-
puns eu.

- Este zgarcit?

- Nu, a fost foarte generos.

- Stii ceva despre Osman Moussa ce noi nu stim?

- Nu, nu-1 cunosc deloc.

Ai pe altcineva?
Nu, am raspuns.

Cu fiecare Tntrebare, imi oferea 0 modalitate de a ma explica,
intr-un fel care Tmi justifica pe deplin comportamentul si imi
diminua stigma asupra onoarei mele si arenumelui tatdlui meu. Dar
eram hotarata sa nu mint pretinzand cd Osman Moussa ma ranise
sau ma Tnselase in vreun fel. Nu ar fi fost corect. Pur si simplu, nu
il voiam.

in cele din urma, Abdellahi Moussa Bogor m-a intrebat:

- Asadar, de ce faci asta?

Am tacut pentru o clipd si apoi cuvintele mi-au tasnit pur si
simplu din gura.

- Este voia sufletului, am spus eu. Sufletul nu poate fi supus
coercitiei. Limba pe care o foloseam era grandilocventa, Tn nici un
caz limba pe care o asteptai de la o femeie, ca sa nu mai spunem ca
femeia aceasta avea doudzeci si trei de ani.

Abdellahi Moussa Bogor s-a holbat la mine si apoi a spus:

- Respect acest raspuns. Cred ca noi toti trebuie sa-I respectam.
S-aintors la Osman si a spus: Tu 1l accepti?

- Trebuie sa-1 accept, a rostit el.
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Apoi, printul incoronat a spus adunarii ca acceptarea lui Osman
trebuie vazuta ca fiind onorabila si curajoasa si ca trebuie sa-i inta-
reasca reputatia de a fi intelept. L-a imbratisat pe Osman Moussa si
I-a batut pe spate. Toti barbatii care erau prezenti au facut la fel.

Ma simteam prost pentru ce-i facusem. Nu era vina bietului om.

- Intr-o zi, am sa ma revansez, sa stii, pentru biletul de avion si
toate cheltuielile, i-am zis, pentru ca acest lucru ma apasa.

Osman Moussa s-a simtit profund jignit.

- Pe langa tot ce mi-ai facut, asta nu face decat sa puna sare pe
rand. Conform codului onoarei, asta nu trebuia facut, dar nu inten-
tionasem sa-l insult. I-am spus ca-i eram recunoscatoare.

Atunci, toti barbatii s-au ridicat si unul dupa celalalt fiecare
mi-a cuprins mainile Tn mainile lor si au plecat. Erau plini de res-
pect. Nu a fost nici un fel de violenta. Noi eram Osman Mahamud,
nu arabi, iar cei din clanul Osman Mahamud foarte rar le loveau
pe femei. Dar i-am privit cum se Tndepartau in intunericul noptii si
am stiut ca facusem ceva ce niciodatd nu aveam sa pot repara. Nu
aveam nici o urma de regret, dar stiam ca ma rupsesem de tot ceea
ce avea sens si era important pentru familia mea.

Ma schimbasem foarte mult Tn aceste cateva luni. Tn Nairobi,
nu fusesem in stare sa-mi apar dreptul de a-1 refuza pe acest barbat,
1i spusesem tatei ca nu voiam s& ma marit cu el, dar ma simtisem
incapabild sa actionez. Daca as fi facut-o, as fi fost renegata, evi-
tata, privata de protectia invizibilda a clanului. Mama si sora mea
ar fi fost, de asemenea, pedepsite, dar intr-o masurda mai mica. Eu
as fi fost considerata pradd, la fel ca Fawzia si alte femei somaleze
care erau singure: implorand pentru adapost, potentiale victime ale
oricarui gen de asupritor. Pur si simplu, nu-mi imaginam ca pot
avea puterea sa fac asta.

Dar acum aveam permis de refugiat. Aveam dreptul sa stau in
Olanda si stiam ca mai am si alte drepturi. Nimeni nu ma putea
obliga sa merg nicaieri, daca nu voiam. Bucata aceea roz de hartie
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care imi conferea statutul de refugiat schimbase totul. Acum stiam
ca, intr-o oarecare masura, aveam sa gasesc puterea a-i infrunta
n continua.

Cu toate acestea, ma simteam coplesita de vinovatie. Nu am
putut dormi Tn noaptea aceea, gandindu-ma la ce Ti faceam tatei.

Devreme, in dimineata urmatoare, pe 27 ianuarie, m-am dus
in camera mea si am Tnceput sa scriu cea mai dificila scrisoare
din viata mea, ,,in numele lui Allah cel Milos si Milostiv,” si
am continuat:

Draga tata,

Dupa cele mai calde urari pe care {i le adresez, o sa trec direct
la subiect sa-i spun cd am devenit marea ta dezamagire si am
hotarat sa divortez de Osman Moussa Isse. Nici 0 mie de scuze
sau implorari pentru a ma ierta nu te vor face sa te simti mai bine,
dar te voi implora s& ma intelegi si s& ma crezi ca-mi pare foarte
rau. Desigur, nu ma astept sa ma intelegi, dar asta este.

Osman m-a sunat si ti-a urmat sfatul de a aduce totul Tn atentia
Consiliului de Tntelepti (tolka), ne-am intélnit si am ajuns la un
consens pasnic si rezonabil (daca poate fi ceva onorabil Tn aceasta
situatie). Acordul a fost ca DIVORTUL sa se deruleze.

imi pare foarte rau, Tatd, dar asta este. O s& ma intorc Tn Kenya
de Tndata ce fac destui bani ca s&-mi pot plati biletul si de indata
ce-mi primesc iarasi viza.

Tata, 1ti simt nefericirea fatd de mine, dar te rog s&-mi raspunzi
si sa Incerci, cand iti mai trece supararea, sa intelegi si sa ma ierti.
Poate cd iti cer prea mult, dar am nevoie de binecuvantarea ta.

Cu dragoste, Ayaan, fiica ta iubitoare.

Cam peste o saptamana, am primit o scrisoare de la tata datata
26 ianuarie, noaptea in care se intalnise tolka. Presupun ca Osman
il sunase.
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Dragd Ayaan, nu mi-a venit sa cred ce mi-a spus Osman despre
tine. Dacd este adevdrat, nu numai cd m-ai aruncat pe mine si
familia noastrd in dizgratie si nepldcere, dar mi-ai provocat si
multa durere si suferintd. Nu pot nici s& ma rog, nici s& dorm bine
de cand m-a sunat Osman. Uite ce este, Ayaan, eu hu mai pot sa
suport aceasta situatie. Asadar, fie te supui cu gratie sotului tau,
fie ma obligi sa vinin Olanda si sa iau o decizie cand suntem fata
n fata.

Ma simteam biciuita de ura lui, de cat de profund 1i afectasem
reputatia. Si chiar matemeam: daca veneain Olanda, tata ma batea,
poate ma si omora. Tl facusem de rusine si pentru asta stiam ca avea
sa ma pedepseasca.

Apoi, la doud saptdméani dupa adunarea reprezentantilor cla-
nului, am primit o altd scrisoare de la tata. Era scrisa pe foile scri-
sorii mele din 27 ianuarie; folosise cerneald rosie - culoarea pe
care o folosesti ca sa le scrii dusmanilor. Pe prima pagina scria:
,Deoarece nu ti-am citit scrisoarea, nu te astepta sa-ti raspund
vreodatd". Pe verso, peste semnatura mea, scria:

Draga vulpe vicleand,

Nu ai nevoie de mine, dupa cum nici eu nu am nevoie de tine.
Tocmai I-am invocat pe Allah sa te arunce Tn dizgratie, asa cum si
tu ai facut cu mine. Amin! Acesta este ultimul mesaj pe care 1l vei
primi de la mine, asa cum si scrisoarea ta a fost ultimul mesaj pe
care 7l accept de la tine. Sa te ia naiba! Diavolul fie cu tine!

Adaugase, cu litere mari, pline de furie, ,Fie ca Allah sa te
pedepseasca pentru viclenia ta, Amin! Al tau prost!“

incepuse sa-mi fie tot mai teama ca tata va veni sa ma omoare.
Pentru el, de acum eram deja moarta. Si, desi din punct de vedere
fizic eram intactd, ma simteam de parca fusesem lovitd Tn stomac.
Eram o paria.



288 AYAAN HIRSIALI

Mi-am cumparat o carteld de telefon si am format numarul
familiei indiene care locuia langa noi in Park Road. I-am rugat s;i
0 cheme pe Haweya. Aveam stringenta nevoie de ea. Era peniiu
prima data cadnd vorbeam cu ea de cand plecasem. Haweya spune.i
ca citise scrisoarea mea catre Abeh si ca era mandra de mine. L
pdrea rau pentru mine si m-a avertizat sa fiu atenta: inca era posibi |
ca Abeh sa vina dupa mine. Furia lui era Infricosatoare, chiar si
fata de ea.

Am rugat-o pe sora mea ca saptamana urmatoare sa o aduca
pe mama la vecini si am implorat-o sa Tncerce sa o convinga sd
nu ma respinga.

Cénd i-am auzit vocea mamei, linia telefonica s-a deranjat atél
de tare ca se auzea de parca era de pe alta planetd. Spunea:

-Asadar, ai facut exact ce banuiam cd vei face. incepea sa
ridice vocea. Tu stii cum sunt eu tratata aici?

- Mi-a spus Haweya.

- Ai facut o greseala teribild, dar vei fi mereu copilul meu. Tatél
tau este foarte supdrat. Nu te temi ca te va blestema? Blestemele lui
se adeveresc mai repede decéat ale unei mame.

- Vom vedea ce se va intampla.

Mama mi-a urat noroc Tnainte s& inchida. Era foarte blanda.
A promis ca Tmi va mai vorbi. Apoi convorbirea s-a Tntrerupt.

Ma simteam de parca se derula episodul final al vietii mele.
1l indepartasem pe tata si 0 dezamagisem si pe mama. Mi-a trecut
prin minte sa ma sinucid, dar m-am imaginat in viata de apoi, acolo
unde nu te poti ascunde dejudecata lui Allah. Nu exista final pentru
pacatele mele. Tmi facusem parintii de rusine, 1l respinsesem pe un
barbat care era potrivit pentru mine, imi neglijasem rugaciunile zil-
nice; purtam haine barbatesti si Tmi taiasem parul. Cartea cu fapte
rele scrisd de Tngerul de pe umarul meu stang cu sigurantd avea
s& cantdreascd mult mai mult decéat volumul saracécios al faptelor
mele bune. Tata ma blestemase, iar acum eram condamnata.



Desi nu stiu cand a fost facuta, iubesc
aceastd fotografie a tatalui meu, deter-
minarea din ochii lui! Chiar si astazi o
port cu mine n portofel.

Tata ma rugase sa-1 insotesc pe Osman la aeroport. Pe atunci, ne cunosteam doar de
doud saptdmani. Barbatul din stanga este unul dintre prietenii sédi care ne-a nsotit,
Tmi amintesc c& ma simteam pierdutd si amortitd. Toate visurile mele de libertate
si dragoste Tmi fusesera spulberate. Eram condamnata la o soartd predestinata,
aceea de a fi o sotie supusa fata de un strdin.

\GH. sincai”®



Aceasta fotografie a fost facutd cand l-am vizitat pe tata, acasa la verisoara
mea, Sa’diyo, Tn Diisseldorf, Tn iunie 2000. Eram acuzatd cd am cdzut prada
imperialismului cultural occidental atat Tn ce priveste ideile mele, cat si in
alegerea hainelor. Riposta mea a fost aceea ca purtarea voalului si a esarfei se lasa
prada imperialismului cultural arab. Sa’diyo s-a dus repede Tn camera ei i s-a
intors cu rochia asta somaleza vintage. Mi-am pus guntina (noua metri de material
pe care 1l Infdsori n jurul tau), demonstrand astfel de ce somalezii nu au putut
niciodata ajunge la un imperialism cultural!



CAPITOLUL 12

Haweya

Multe luni dupa ce am primit scrisoarea de la tatal meu, m-am
simtit deznddajduitd. Nu mai aveam ce sa fac altceva decét s& merg
Tnainte, singurd, Tn directia pe care mi-o alesesem. Treptat, vremea
s-a imbunatatit, si la fel s-a intdmplat si cu cunostintele mele de
limba olandeza. Personalul de la Centrul pentru Refugiati Thcepu-
sera sa ma Tncurajeze sa traduc din somaleza direct in olandeza,
decét sa traduc in englezd. imi corectau cu rabdare greselile. Era
ca si cand ma balansam cu bicicleta pe un drum - descoperisem ca
eram din ce in ce mai buné la asta.

Sylvia, 1n special, ma incuraja. imi spunea ca ma asteapta un
viitor bun. Puteam cere ca guvernul olandez sa-mi recunoasca
diploma kenyana si sa-mi echivaleze studiile liceale, apoi puteam
sa-mi continui studiile, poate chiar sa urmez cursurile unei univer-
sitdti dacd asta era ceea ce-mi doream.

intr-o zi, o fatd din Somalia m-a rugat sa merg cu ea la spital,
trebuia sa i se faca un examen ginecologic. Doctorul mi-a cerut sa-i
explic acestei fete ca va trebui sa-si scoata hainele, ca el sa se poata
uita la uterul ei cu un instrument lung, argintiu. Ea mi-a spus:

- O sa o fac, dar nu cred ca va putea sa-mi vada uterul.
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intelesesem totul: fusese cusuta pana riméasese doar cu o cicatrice.

Am Tncercat sa-i explic doctorului, dar el mi-a raspuns:

- Fa cum 1ti spun.

Dar cand ea s-a urcat pe masa, iar el s-a uitat intre picioarele ei,
s-a tras Tnapoi socat si a Thjurat. Apoi si-a smuls manusile furios,
pentru ca nu putea sa introduca nici un instrument in interiorul ei.
Fata aceasta nu mai avea aparat genital deloc, ci doar o portiune
platd de tesut cicatrizat Intre picioare.

Asta se numeafarooni, circumcizia atat de extrema, Tncét intreg
aparatul genital al femeii era indepartat si transformat intr-o bucata
de piele neagra. Nu mai vazusem niciodata asa ceva - de obicei,
majoritatea fetelor din clanul lIsaq, din nord, erau astfel circum-
cise -, dar stiam despre ce era vorba. Totusi, doctorul a crezut ca
fata fusese arsa. Toatad echipa medicala pdrea socata si asa mi-am
dat seama ca aici, Tn Europa, nu se auzise de circumcizia femeilor.

In mai 1993, am primit o scrisoare oficiald: aveam cazare.
Municipalitatea din Ede putea sa-mi ofere un apartament cu o
camerd si urma sa primesc si o alocatie de somaj din care imi
puteam plati chiria.

M-am bucurat de perspectiva de a parasi Centrul pentru Refu-
giati. Intre solicitantii de azil izbucneau Tn mod constant certuri
legate de politicd sau de femei si se barfea mereu. Dar cand i-am
spus lui Yasmin vestea, ea a izbucnit in plans si a intrebat:

- Asadar, o0 sa ma lasi aici?

Solicitarea lui Yasmin de azil fusese respinsd. Dar, din cauza ca
declarase ca era minora, obtinuse permisiune de sedere in Olanda.
Trebuia s& locuiascd la Centrul pentru Refugiati si s& frecven-
teze cursurile unei scoli speciale pentru stréini, pe care o ura. Am
intrebat la biroul de cazare daca putea sa locuiasca Tmpreuna cu
mine, dar nu era posibil: era un apartament pentru o persoana. Daca
doream un loc cu doud dormitoare, trebuia s& mai astept.

Am stat si m-am gandit. Eram egoistd. Daca nu o sustineam pe
Yasmin acum, riscam sa devin o persoana foarte rea. Am refuzat
apartamentul si am aplicat pentru unul cu doua dormitoare.
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*

Am Tnceput sa ma imprietenesc cu cateva persoane care lucrau
la Centrul pentru Refugiati. O consiliera cu doar cativa ani mai
mare decat mine, Hanneke, m-a prezentat prietenei ei, Ellen, o fata
de varsta mea, studenta la Asistenta sociald la Colegiul VVocational
Crestin local. Tnchiriam casete video, ieseam la plimbare si orga-
nizam picnicuri, tot felul de lucruri pe care le fac fetele si care
imi faceau placere. Ele m-au prezentat prietenilor lor si famili-
ilor acestora.

Atat Hanneke, cat si Ellen erau crestine si se parea ca-si iau
religia Tn serios, dar tot frecventau puburi. Prima datd cand Han-
neke m-a convins sa merg cu ea m-am gandit ca Allah chiar ma va
trasni. Trecuse destuld vreme de cand nu ma mai rugasem, dar sa
merg la un bar - asta chiar era haram. De fapt, barul s-a dovedit a
nu fi altceva decat un loc unde oamenii stdteau ore in sir laolalta
cu alti oameni care fumau, beau alcool si strigau unii la ceilalti pe
un fond muzical foarte sonor. Niciodatd nu am inteles prea bine
chestia asta. Obiceiul ma nedumerea.

Cu toate acestea, m-am mai dus acolo, pentru ca celorlalti le
placea. Eu nu beam, dar totusi, uneori, cand ma intorceam acasa,
ma simteam prost cd ma dusesem. Cum puteam sa merg in astfel
de locuri, locuri care altddata mi se pareau atat de diabolice? Tmi
spuneam Tn sinea mea: ,,Nu faceam nimic rau. Nu seduceam si nici
nu incurajam pe.nimeni, pur si simplu beam coca-cola si purtam
jeansi. Nu e nimic in neregula daca fac asta“. Daca nu faceam nimic
rau, atunci cu siguranta Allah nu avea de ce sa ma pedepseasca.

De fapt, nu Tntelegeam de ce oamenii aveau nevoie de un loc
atat de zgomotos ca sa stea de vorba. Ede era un orasel dragut,
conservator, protestant, un loc foarte pasnic si usor de prevazut. Nu
exista comportament inadecvat in puburi. Oamenii isi luau de baut,
iar cei care veneau in grupuri stateau Tn cerc, fatd in fatd, si strigau
unii la ceilalti, acoperind muzica. Atunci cand hotarau la ce pub s
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mearga, de obicei 1l alegeau pe cel care era deja intesat. Asta nu
avea pic de logica pentru mine.

Aveam dificultati in a Tntelege olandeza. imi imaginam ca ma
duc acasa si 1i spun surorii mele, Haweya: ,,De la rasérit pana la
apus, par normali, dar au niste obiceiuri ciudate seara“.

Hanneke considera ca era important pentru mine sa inteleg
cat mai multe despre Olanda. Tntr-un weekend de primavara, ea a
hotarat sa ma ia la Amsterdam pentru o zi. Ne-am plimbat pe strazi,
injurul caselor elegante din zona Herengracht, Canalul Gentlemen,
cu podurile lui minuscule si delicate. Fiecare oras olandez se pare
cd avea un centru istoric vechi si frumos si Tsi dadeau toatd silinta
sd-1 pastreze. Noaptea, puteai s& te plimbi nestingherit pe strazi;
era ordine si curatenie. Totul parea sa functioneze atat de frumos in
aceasta tard, in timp ce la distantd de doar cateva ore, exista atata
conflict, mizerie si greutati.

Hanneke mi-a aratat si cartierul cu lumini rosii de langd gara
centrald, doar ca sa am idee cum aratd. Tmi amintesc ca ma sim-
team de parca as fi fost lovitd Tn stomac de imaginea femeilor care
stdteau dincolo de vitrine, dezbracate sau legate una de alta purtand
haine cu tentd sexuald, foarte obscene. Asta m-a facut s& ma gan-
desc la bucatile de came care atarnau Tn galantarele macelarului din
piata Kariokor. Asta insemna exploatare: m-am dezgustat. Hanneke
nu m-a putut convinge ca aceste femei faceau asta voluntar, ca o zi
onesta de lucru.

Dar aceasta latura neplacuta a societatii olandeze parea sa nu
aiba nici o legatura cu Olanda pe care o cunosteam eu. Olandezii
obisnuiti nu erau atat de depravati. Probabil ca eu intram Tn legatura
cu ei mai mult ca oricare alt strdin, dar eram convinsa ca olandezii
nu erau monstri imorali, asa cum i percepeau cei care cereau azil.

Eu si Ellen aveam numeroase conversatii despre convingerile ei
religioase. Relatia ei cu Dumnezeu péarea s fie una de comuni-
care si iubire, Tn contrast evident cu teama $i supunerea pe care eu
fusesem educata sa le arat. Ellen fusese crescutd intr-o familie pro-
testanta; parintii ei proveneau dintr-o grupare olandeza reformata
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si foarte strictd. Mergeau la biserica de doua ori in fiecare zi de
duminica si o puneau sa poarte fuste lungi; Ellen Tsi cduta pro-
priul mod de a se raporta la Dumnezeu, si asta o tulbura. Cu toate
acestea, convingerile ei pareau sa fie mai putin restrictive decat
Islamul pe care-1 cunosteam eu. De fapt, credeam ca sunt mult prea
placute si convenabile ca sa fie adevarate. Ellen spunea cd se ruga
la Dumnezeu numai cand avea chef. Spunea ca Dumnezeul crestin
este o figura blanda, ca un tata, desi, mistic vorbind, parea ca nu o
ajuta in mod direct - aparent, el voia ca Ellen sa se ajute singura.

- Tn religia ta este prea mult iad si esti obligatad sa te rogi, ceea
ce inseamna o relatie stapan - sclav, mi-a spus ea odata.

Ellen avea un prieten. Era Tndragostitd de unul dintre iranienii
care cereau azil, Badal Zadeh, dar voia sa se casatoreasca vir-
ginad. Ea si prietenul ei se sdrutau pe gurd fara sd se ascunda prea
mult, chiar si in fata oamenilor. Obisnuia sa-mi spund: ,,Dar asta
este ceva normal!” Si era adevarat: tinerii faceau asta tot timpul
pe strada. Observasem lucrul acesta chiar din momentul in care
coborasem din avion si toti somalezii spuneau ca asta este ceea ce
faceau mereu dezmatatii de gaalo. Si cu toate acestea, Ellen inca
voia sa fie virgina.

intr-una din zile, stateam toate patru si ne uitam la televizor in
apartamentul Tn care stateau Ellen si Hanneke in Ede. Programul
se numea All you need is love. Barbatii si femeile olandeze Tsi
declarau dragostea pentru cineva in fata intregii natiuni, iar prezen-
tatorul o facea pe Cupidon. Dupd o pauza publicitara, telespecta-
torii urmau sa vada daca aceastd dragoste era reciproca sau nu. Mie
si lui Yasmin mi s-a parut scabros.

Eu si Ellen am Tnceput sa vorbim despre dragoste, curtare si vir-
ginitate. Pentru mine, ca somaleza, sa fii virgind Tnsemna sa fii cir-
cumcisd, cusuta din punct de vedere fizic. imi dadusem deja seama
ca olandezii nu faceau asta, asa ca am intrebat:

- Cum Tsi va da sotul tdu seama daca esti virgina sau nu? Se
face vreun test?
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- Sigur cd nu. Va sti ca sunt virgina, pentru ca asa 1i voi spune
eu. Tntrebarea mea i s-a parut ciudata: Voi aveti vreun test?

Eu i-am raspuns:

-Noi suntem taiate si cusute complet, pana cand pielea se
inchide de tot, iar cand barbatul penetreaza curge foarte mult sénge.
Nu ai cum sa te prefaci.

Ellen si Hanneke erau dezgustate, ingrozite chiar.

- Si tie ti s-a facut asta?

Eu si Yasmin am raspuns amandoua afirmativ, iar Yasmin, care
era 0 snoaba, a adaugat:

- Daca nu esti taiata, Tnseamna ca nu esti pura, nu-i asa?

Foarte inocentd, cu ochii ei mari, albastri, Ellen a intrebat:

- Puré fata de ce?

Pura fata de ce, mai exact? M-am gandit la asta multd vreme si
mi-am dat seama ca nu am nici un raspuns. Nu eram tdiate in intre-
gime din cauza Islamului: nu toate femeile musulmane erau cir-
cumcise, dar in Somalia si Tn alte tAri musulmane era clar c& aceasta
culturd islamica a virginitatii incuraja circumcizia. Nu auzisem de
nici ofatwa care sa denunte mutilarea organelor genitale la femei;
dimpotriva, suprimarea sexualitatii femeilor era un mare obiectiv
al imamilor. Bogol Sawm si alti ma ‘alim ca el predicau neintrerupt
despre cum femeile ar trebui sa fie constiente de puterea lor sexuala
si cd trebuia sa se acopere si cand nu ieseau din casa. Intrasera n
detalii despre asta, desi sub nici o forma nu au afirmat ca era gresit
s& tai fetele si apoi sa le cosi.

Fatd de ce eram tinute pure? Eram in posesia cuiva. Ce era intre
picioarele mele nu era ceva al meu ce aveam de dat, eram marcate.

Mi-am dat seama ca nu aveam nici un raspuns pentru Ellen. Pur
si simplu, m-am uitat lung la ea si am explicat:

- Agsa e traditia noastra.

Si pentru ca Ellen era cu adevarat credincioasa, a spus:

- Dar tu crezi ca Dumnezeu te-a creat, nu-i asa?

Am raspuns afirmativ, desigur.
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- Asadar, felul Tn care ne-a creat Dumnezeu este modul in care
el ne vrea. De ce sa nu ramanem asa? De ce cultura ta simte nevoia
sa Tmbunatateasca Tn vreun fel creatia lui Dumnezeu? Nu e asta,
oare, blasfemie? a spus Ellen

M-am holbat la ea.

Chiar pérea cd avea noima ceea ce spunea Ellen.

Ellen spunea ca femeile olandeze nu erau niciodata circumcise
si nici barbatii. Yasmin s-a strambat plind de dezgust cand a auzit
asta. in clipa Tn care am plecat, Yasmin a inceput sa se frece pe
piele; cand a ajuns acasa, s-a spalat ore in sir.

- Am stat in casa lor si am mancat din farfuriile lor, dar ele
nu au fost purificate! a exclamat Yasmin. E Tmputitd. Toatd tara
e imputita!

M-am gandit mult la asta. Ellen nu era Tmputita, si nici Olanda
nu era. De fapt, era cu mult mai curatd decat Somalia sau oricare
alt loc in care locuisem. Nu puteam Tntelege cum Yasmin putea sa
perceapa Olanda ca pe ceva rau, in ciuda faptului ca peste tot in
jurul nostru erau olandezi care ne tratau cu blandete si ospitalitate,
incepeam sa-mi dau seama ca sistemul de valori olandez era mult
mai consistent, mai onest si oferea oamenilor mai multd fericire
decat cel in care noi fuseseram educate. Din nefericire, multe dintre
aceste idei olandeze pareau sa nu fie congruente cu Islamul.

- Yasmin, stii ceva? i-am raspuns eu. Mai bine te-ai obisnui cu
asta, pentru ca profesorul de la tine de la scoala nu este circumcis,
si nici cel care-ti pregateste masa. Daca vrei sa ramai complet pura
aici, va trebui sa te incui undeva si sa nu ai niciodata nici un fel de
contact cu nici o persoana alba.

Yasmin Tnsa a ripostat:

- Exista o diferenta, si tocmai de aceea Coranul ne spune sa nu
ne Tmprietenim niciodata cu necredinciosi.

in iulie 1993, in cele din urma mi s-a alocat un apartament cu
doua camere Tn Ede. Costa 600 de guldeni pe luna, dar urma sa
primesc un Timprumut de 5 000 de guldeni pentru mobilier, pe care
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trebuia sa-i retumez, si mai primeam si un ajutor de somaj de 120(1
de guldeni. Yasmin, despre care olandezii credeau cd are doar cinci-
sprezece ani, urma sd-mi fie datd mie Tn grija.

Apartamentul era in James Wattstraat, un cartier cu cladiri din
caramida, pentru persoane cu venituri reduse - poate putin cam
sdracacioase, dar sub nici o forma neingrijite. Mie mi se parea
dragut. Dar in cladirea de langa noi, o turcoaica era batuta aproape
n fiecare noapte, si noi auzeam totul. Auzeam din sufrageria noastra
cum este lovita de pereti si cum implora mild. Ellen si Hanneken
ne-au spus ca trebuia sa chemam politia. Asa am facut, dar politia
ne-a sunat Thapoi si foarte politicos ne-a spus cd ei nu aveau ce sa
facd. Mersesera la apartamentul respectiv, dar femeia In cauza nu
completase plangerea. in noaptea urmatoare, tipa din nou.

Sotul ei obisnuia sa dea televizorul tare, ca vecinii sa nu o poata
auzi. Foarte rar o vedeam pe femeia aceasta pe strada; aproape nici-
odata nu parasea casa. Cred ca ceea ce simtea ea era rusine, pentru
ca tot cartierul stia despre ea. Se izolase si se ascundea.

intr-o zi, ofiterul de la Centrul pentru Refugiati a venit sa ne
evalueze si mi-a spus:

-Ayyan, cum se face ca olandeza ta s-a Tnrautatit de cand ai
plecat de la noi?

De cand plecasem din oras, aproape ca nu mai vorbisem olan-
deza. Cu Yasmin conversam in somaleza, iar cu Ellen si Hanneke,
in engleza. Intelegeam sumar olandeza, dar nu vorbeam cursiv, Si
asta ma stanjenea.

Ofiterul acesta, o femeie, s-a oferit sa puna un bilet la avizi-
erul de la biserica ei, ca sa gdseasca pe cineva dornic sa ne dea
gratuit cate o ord de olandeza vorbita in fiecare saptaméana. Si
astfel, la aproape un an de la sosirea mea in Olanda, am cunos-
cut-o pe Johanna.

Johanna devenise ca 0 mama pentru mine, in timp ce incepusem
sa ma adaptez Tn aceasta tara ciudata, dar placutd. Eu si Yasmin
mergeam acasa la Johanna o datd pe saptamana, .apoi de doua ori,
apoi oricat de des aveam chef. Pur si simplu, se trezea cu noi, de
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parcd eram in Somalia. Gateam Tn bucataria ei i ne jucam cu copiii
ei. Johanna ne-a Tnvatat atat de multe lucruri pe langa olandeza!
Ne-a fnvatat cum sa traim in Vest.

Erau lucrurile minore, cum sa faci economie, bundoara sa cauti
produsele de pe rafturile de jos ale supermarketurilor; sa dai cal-
dura mai ncet si sa porti un pulover cand stai in casd. Cum sa te
porti Tn lume: Tn Olanda, trebuia sa deschizi cadoul Tn fata celui
care 1l oferea si, chiar daca erai femeie, trebuia sa privesti oamenii
drept in fata.

Johanna ne Tnvata si alte lucruri importante: cum sa ne adresam
oamenilor direct, fard sd ne intimidam si sa ne pierdem n detalii.
Daca nu aveai bani, trebuia sa recunosti, apoi te gandeai pe ce ai
cheltuit prea mult. Nu exista nici o onoare, nici o rusine si nici
un complex prealabil: recunosteai clar care era problema si fti
Tnvatai lectia. Ne Tnvata sa fim sigure pe noi si sa facem fata pro-
blemelor cu demnitate. Toatd viata mea o privisem pe mama cum
oscileaza si se preface ca nu are probleme, sperand ca Allah le va
face sa dispara pur si simplu, insa Johanna infrunta problemele,
spunea ceea ce avea de spus, era clara si directd, in loc sa evite
lucrurile dificile.

- Nu e nimic nepoliticos daca spui nu, ne-a zis ea.

Casa Johannei era moderna, din caramida de culoare gri, cu
o gradind ngrijitd. Era micutd, dar avea totul facut pe masura ei.
Aparatura era fascinantd. Avea un mecanism special Tn gradina care
se desfacea cand trebuia sa usuci rufele si se strangea cand nu mai
aveai nevoie de el. Chiar si taietorul de brénza parea ingenios.

Nu sotul Johannei, Maarten, era seful Tn casa. Cei doi luau hota-
rari impreund, se sfatuiau. Copiilor le dadeau voie sa-i intrerupa,
iar Maarten si Johanna le ascultau parerile. Mai mult, sotul ei o
ajuta la treburile gospodaresti.

Copiii se culcau Tn fiecare seard la opt, nici mdcar un minut mai
tarziu. Aveau o viata foarte organizatd, gandita cu foarte mare grija.
Johanna consulta mereu carti despre educatia copiilor si, desi Tsi
pedepsea copiii cand erau obraznici, nu cred ca i-a batut vreodata.
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La fel ca familia ei era toata tara: atat de ingrijita, bine planificata,
atat de bine condusa si placuta. Parea ca nimic nu trece neobservat
intr-un astfel de loc. Uneori, asta parea sa te ingradeasca, dar era, in
acelasi timp, bine-venit si sigur. Era un model cu mult mai atractiv
decat orice familie pe care o vazusem in lumea in care trdisem eu.

Dar cel mai important: aceasta familie era buna cu mine. Ma
adoptaserd. Johanna era Tnteleapta si sceptica, avea un foarte dez-
voltat simt al umorului si 0 enorma capacitate de iubire si Tntele-
gere. Tncepusem sa o consider o confidenta, un ghid.

I-am marturisit Johannei cat de egoista ma simteam pentru ce le
facusem parintilor mei. Dar Johanna nu credea ca e ceva gresit in
faptul ca aveau prioritate dorintele mele. Ea spunea ca nu e dovada
de egoism daca faceai ce voiai cu viata ta- fiecare trebuia sa-si
urmareasca visul de a fi fericit. Spunea ca facusem ceea ce trebuie
si ma determina sa cred ca nu eram o persoana chiar asa de rea.

Fiecare valoare islamica ce mi se insuflase ma invatase ca eu sa
fiu ultima in lista prioritatilor. Viata pe pamant este un test si, daca
reusesti sa nu-ti acorzi importanta in viata asta, 1l servesti pe Allah;
si astfel vei avea Tntaietate Tn viata de apoi. Cu cat iti suprimai mai
mult dorintele, cu atat mai virtuos deveneai. Dar Johanna, Ellen
si toti ceilalti din Olanda pareau sa creada ca era firesc sa-ti cauti
fericirea pe pamant, aici si acum.

Dupa ce eu si Yasmin ne-am mutat in noul nostru apartament
din Ede, m-am hotarat sa Tncep sa muncesc. imi era rusine ca
trdiam din ajutorul social. Sylvia si ceilalti lucratori de la Centru Tsi
facusera timp sa raspunda intrebarilor mele insistente si abia acum
ncepeam sa nteleg, in linii mari, ce inseamna ajutorul social: cei
care lucrau contribuiau sa-i ajute pe cei nevoiasi. Eu puteam sa
muncesc, aveam maini si picioare si nu voiam doar sa iau si nici-
odatd sa dau.

Mai intdi, am mers la biroul guvernamental pentru ocuparea
fortei de munca. Angajata de acolo m-a inscris, ihsa mi-a zis ca nu
prea are sens sa muncesc. Dar cum eu voiam sa continui lectiile de
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olandeza, ori de cate ori as fi gasit slujbe temporare, sporadice, nu
mai beneficiam de ajutorul social. Mi s-ar fi permis sa pastrez doar
surplusul, Tn cazul n care acesta ar fi existat.

Am hotarat ca trebuie sa muncesc oricum si in dupd-amiaza
aceea m-am finscris la toate agentiile care recrutau personal pentru
slujbe temporare din oras. Spuneam ca am calificare de secretara
si ca voiam o slujba. Olandeza mea era foarte slaba, dar personalul
de la agentii ma trecea, totusi, in baza lor de date. Doua zile mai
tarziu, m-a sunat o femeie de la biroul de recrutare: fabrica de suc
de portocale Riedel din Ede avea nevoie de o femeie de serviciu pe
perioada temporara.

Trebuia sa fac curatenie Tn fabrica intre sase si opt dimineata,
Tnainte sa vina muncitorii, sa curdt podeaua, cantina, toaletele. Nu
era placut, dar nici greu. O altd slujba pe care am facut-o era sa
impachetez niste role imense de sfoard in niste cutii plate la fabrica
de vopseluri Akzo Nobel. Cutiile erau Tnchise de catre muncitorul
de langd mine de-a lungul liniei de asamblare. Tot asa, la fabrica
de biscuiti Delacre, impachetam fursecuri Tn cutii din plastic. Am
facut slujbele astea de cateva ori, tinand locul celor care erau bol-
navi sau care plecau Tn vacante timp de cateva saptamani; am mai
lucrat la o corporatie de constructii de locuinte, unde am pus scri-
sori Tn plicuri.

Nu era nimic nobil la aceste slujbe, dar nici nu ma dezonorau.
Erau plictisitoare, dar ma plateau, si erau convenabile: daca
lucram Tn schimbul de dimineata, puteam sa merg la cursul de
olandeza dupa-amiaza. Le vedeam ca pe niste trepte pe care tre-
buia sa le urc: daca munceam suficient de mult, puteam castiga
mai mult decat din ajutorul de somaj, iar surplusul ma ajuta sa
pldtesc chiria si cursurile.

Lucrul la fabrica mi-a oferit sansa sa cunosc o alta clasa sociala
din Olanda. Pana atunci nu intalnisem decat lucratori sociali si
oameni din clasa de mijloc, care faceau voluntariat la Centrul
pentru Refugiati. Clasa muncitoare vorbea diferit si nu interactiona
usor cu imigrantii. La fabrica de biscuiti lucrau aproape numai
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femei si se Timparteau Tn mod clar Tn grupuri: femeile olandeze,
pe de o parte, marocanele si turcoaicele, pe de alta parte. Stateau
separat In sala de mese sau in hala de productie. Daca o femeie
din Maroc era pusa sé lucreze in echipa cu o olandeza, lucrul sc
desfdsura incrancenat si Tn permanenta era cearta, cu mormane de
pachete care se rasturnau si cadeau, in timp ce marocanele care
munceau Tmpreuna se straduiau sa faca treaba bine. Era o forma de
xenofobie reciproca: olandezele credeau ca marocanele erau lenese
si dizgratioase, iar marocanele spuneau cd olandezele miros si se
imbracad precum niste prostituate. Fiecare grup se considera supe-
rior celuilalt.

La fabrica de vopseluri lucrau aproape numai muncitori olan-
dezi. Unii dintre ei erau angajati de zece ani, altii chiar de douazeci.
Erau multumiti de slujbele lor, imi spuneau, iar eu am vzut ca ei
voiau sa munceasca sarguincios si eficient si ca exista chiar o pla-
cere in a face bine fie si 0 slujba inferioara.

Treptat, m-am schimbat si am Tnvatat cum sa ma adaptez acestei
tari noi, sa-mi organizez timpul, sa lucrez, sa ma duc la scoald de
una singura.

Sase luni mai tarziu, dupa ce m-am Tnregistrat la agentia guver-
namentald a fortei de munca, am fost chemata sa dau testul 1Q care
a fost foarte lung si sunt convinsa ca a si costat extrem de mult.
A constat din foarte multd matematica, la care mereu am fost slaba;
restul I-a reprezentat testele psihologice si deprinderile de limba
olandeza, desigur. Rezultatele mele au fost slabe.

Consiliera in fortd de munca mi-a spus ca eram eligibila sa
frecventez un curs vocational de nivel mediu, ceva administrativ,
precum un curs de contabilitate sau de receptioner, ceva cu foarte
putind teorie, care sa-mi permita sa ma apuc de munca. I-am spus
ca eu doream sa studiez stiintele politice, iar ea a fost de parere ca
asta nu se poate: pentru stiintele politice trebuia sa mergi la univer-
sitate, iar eu nu puteam spera sa realizez asa ceva vreodata.

Tot consiliera m-a trimis sa invat contabilitate Tn Wageningen,
un satuc de langa Ede. Si acesta era un curs foarte scump, dar ei i
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se parea a fi singura solutie. Cred ca s-a gandit ca limba universala
a cifrelor ar fi mult mai usor de invatat pentru o straina.

M-am descurcat groaznic. Dupa patru saptamani, balanta mea
debit-credit niciodatd nu s-a echilibrat. Profesorul a oftat si a spus:

- Fard Tndoiald c& asta nu este pentru tine.

- La fel le-am spus si eu.

Asa cd a trimis o scrisoare in care scria cd nu eram potrivitd
pentru contabilitate si nu m-am mai dus la curs.

Cu toate acestea, Tmi doream mai mult decat genul acesta de
viatd. Hotardsem cd voiam sa studiez stiinte politice. Daca asta
presupunea sa merg la universitate, atunci acolo aveam sa merg.
Ellen si Hanneke credeau ca sunt nebuna: o diploma, desigur, era o
ambitie foarte mare, dar stiintepolitice? Am incercat s& le explic ca
voiam sa nteleg de ce viata in Olanda era atat de diferita de viata
in Africa. De ce era atata pace, siguranta si bogatie Tn Europa? Care
erau cauzele razboiului si cum se pastra pacea?

Nu aveam nici un fel de raspunsuri, doar intrebari la care
ma gandeam tot timpul. De fiecare datd cand veneam in contact
cu guvernul, ma gandeam: ,,Cum de reusiti sa aveti un astfel de
guvem?“ Le priveam pe Hanneke si pe Ellen cum Tsi faceau pro-
gram Timpreuna cu celelalte fete cu care stateau in apartament - liste
cu cine sa faca curatenie, cine sa mearga la cumparaturi si cine sa
gdteasca. Si totul functiona la fel ca programul autobuzelor: fetele
acopereau toate treburile. in mod surprinzator, nu exista nici macar
un conflict legat de acest lucru. Cum oare reusiti sa fiti astfel?

in Olanda, erau reguli pentru orice. M-a oprit un politist intr-o
seara pentru ca circulam fara sa fi aprins farurile si am Tnghetat,
crezand ca avea sa se Intmple ceva groaznic, dar nu m-am ales
decét cu o pledoarie ferma, dar politicoasa si cu o amenda de doua-
zeci si cinci de guldeni. Mai mult decét atat, politistul a spus ca
nu era nevoie sa platesc amenda pe loc; urma sa o primesc acasa,
prin posta. Sigur ca o lund mai tarziu am primit o factura detaliata.
M-am gandit la acest sistem, cu cata inteligenta te impiedica sa-i
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dai politistului banii, astfel incat niciodata nu era tentat sa-i pas-
treze la el Tn buzunar.

Guvernul era foarte prezent in tara aceasta. Putea sa fie birocrat,
uneori stupid de complex, dar parea a fi si foarte eficient. Voiam
sa stiu cum functioneaza totul. Aceasta era o tara de necredinciosi
al cdrei mod de viatd, noi, musulmanii, trebuia s&-1 respingem si
caruia trebuia sa ne opunem. Atunci de ce era atat de bine condusa
si oferea vieti atat de bune fatd de tarile din care veneam noi? Ce
eran neregula cu noi? De ce necredinciosii aveau pace, iar musul-
manii se omorau unii pe ceilalti, cdnd noi eram cei care-1 venerau
pe adevératul Dumnezeu? Ma gandeam cd, daca studiam stiintele
politice, voi Tntelege aceste lucruri.

Nu va fi usor sa mé calific. Guvernul imi acceptase nivelul de
studii O si cursul kenyan de secretariat ca echivalent al diplo-
mei eliberate de scoala Havo Plus, dar si asta dura. Ca sa intru la
universitate, aveam nevoie de o alta calificare, numita propadeuse.
Am intrat Tn panicd: m& gandeam ca nu voi trece niciodatd exa-
menul la matematica. Cu ajutorul lui Ellen, am decis ca cea mai
usoara cale de a obtine propadeuse era sa urmez cursuri de asis-
tentatd sociald intr-un colegiu vocational, asa cum facusera Ellen si
Hanneke. Astfel, dupa un an, puteam sa ma transfer la universitate
si sa evit sa am nevoie de prea multa matematica.

Am anuntat la scoala mea de limbi strdine ca voiam sa ma inre-
gistrez pentru testul de olandeza pe care trebuia sa-1 iau ca sa merg
la Colegiul Vocational. Profesorul a fost dragut, dar mi-a spus cu
condescendenta ca era mult prea devreme, din moment ce studi-
asem olandeza doar un an de zile, ca de obicei se studiau trei ani,
ca eram nerabdatoare si iresponsabild si ca ar fi fost o pierdere de
timp si numai daca aplicam.

Ellen mi-a zis c& profesorul nu avea nici un drept sa ma aver-
tizeze - doar era vorba despre banii mei. Asa ca m-am dus la cen-
trul de examen din Nijmegen si m-am Tnscris ca sa dau oricum
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testul de olandeza, si I-am trecut. Urmatorul pas avea sa fie Cole-
giul Vocational.

in tot acest timp, aproape ca i-am evitat pe ceilalti somalezi.
Chiar si cand stateam la Centrul pentru Refugiati, tot nu ma sim-
team prea bine cu ei. Toti cei care se perindau prin rulota Hasnei
pareau sa-si petreaca tot timpul plangandu-se, in special cei care
locuiau Tn afara Centrului, care erau in Olanda de ani de zile sau
cei care veneau ca simpli vizitatori. Acesti somalezi nu se inte-
grau n societatea olandeza. Nu munceau si nu aveau altceva de
facut decét sa piardd vremea prin Centru si sa se aleagd cu mese
gratuite. Erau cativa care Tnvatasera sa mearga cu bicicleta, care
erau ambitiosi, care studiau si munceau - nu eram doar eu -, dar
acestia nu aveau timp sa socializeze. Ceilalti nu faceau decat sa
mestece gat toatd noaptea si sa stea Tn jurul mesei, plangandu-se
cat de groaznica este Olanda.

Cu totii ne confruntam cu aceleasi dileme. Mereu fuseseram
siguri ca noi, musulmanii, fiind musulmani si somalezi in acelasi
timp, eram superiori celor care nu erau credinciosi, si iatd-ne acum,
fara sa fim catusi de putin superiori. n viata de zi cu zi, nu stiam cum
functioneaza aparatele cu monede sau ca trebuia sa apesi un buton
ca sa opreasca autobuzul. Odata, am luat un autobuz, Tmpreuna cu
Dhahabo, o alta persoana care cerea azil. Cand am trecut pe langa
locul unde voiam sa coboram, Dhahabo a strigat ,,STOP!* si toata
lumea s-a holbat la noi. A fost jenant.

Multe persoane au evitat astfel de jena retragandu-se intr-o
enclava de Tmpartasitd ,,somalitudine*. Reactia lor era sa creeze o
fantezie conform careia ei, ca somalezi, stiau totul mai bine decéat
acesti oameni albi, inferiori lor. ,,Nu e nevoie sa ma inveti cum sa
folosesc un termometru, termometrele noastre somaleze sunt mult
mai avansate" - despre genul asta de atitudine este vorba. ,,Res-
piratia lui miroase a porc. Nu e decéat un sofer de autobuz. Cum
indrazneste sa creada ca poate sa-mi spuna mie cum sa ma port?“
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in primele zile petrecute la Centrul pentru Refugiati, pe cam!
stateam printre alti somalezi afard, in dreptul rulotei Hasnei, cine\ 1
a strigat la noi: ,,E un barbat care plange la TV!“ Ne-am repe/i:
toti la televizor; era o emisiune numita lartd-ma, n care oameni1
si marturiseau anumite lucruri. Un olandez imens, lat Tn umen,
rosu la fatd si cu vocea sugrumatad plangea din cauza a ceea lv
facuse. Suspina: ,lartd-ma“, iar noi ne uitam unii la ceilalti Tngro-
ziti si mirati in acelasi timp. Sunt convinsa ca nici unul dintre noi
nu mai vazuse niciodata un barbat plangand. Apoi am izbucnit Tn
ras. Tara aceasta era atat de ciudatd pentru noi. Cand m-am mutai
in Ede, am ajuns sa inteleg Olanda mai bine. Ma deranja acum ca
somalezii care locuiau in Olanda de atata vreme se plangeau ca li
se oferd doar slujbe prost platite. Ei voiau profesii onorabile: pilol
de avion, avocat. Cand le atrageam atentia ca nu aveau calificari
pentru o asfel de slujbd, raspunsul lor era ca vina era a olandezilor.
Europenii colonizasera Somalia, de aceea nici unul dintre noi nu
avea nici un fel de calificari si ne aflam Tn acest haos, nestiind de
unde sa incepem. Tmi spuneam ca asta pur si simplu nu are sens.
Ne dezbinaseram singuri.

Era acelasi gen de atitudine defensiva, arogantd, pe care o vedeam
deseori printre oamenii din zonele rurale care emigrau la oras, fie
catre Mogadiscio, fie catre Nairobi. Aici, Tn Olanda, pretindeam ca
rasismul este cel care ne trage inapoi. Toti pareau sa fiarba de furie
pentru ca am fi fost discriminati din cauza ca eram de culoare. Daca
un vanzator refuza sa lase din pretul unui tricou, Yasmin spunea ca
exista discounturi speciale pentru albi. Ea si Hasna Tmi povesteau
ca deseori nici nu se deranjau sa cumpere tichete de autobuz; pur
si simplu inventau Tntalniri pe care le aveau Tn oras si, daca ofiterul
de la Centru refuza sa le dadea bilete, asta se Tntdmpla pentru ca
erau rasisti.

— Daca 1i spui unui olandez ca este rasist, 1ti va da tot ce-ti
doresti, mi-a zis Hasna odata cu satisfactie.
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Exista discriminare Tn Olanda, nu o sd neg asta niciodatd, dar
acuzatia de rasism poate sa fie folosita si strategic.

Uneori, chiar ma simteam bine sa fiu in preajma somalezilor, sa
ma relaxez cu oameni pe care-i Tntelegeam suta la suta. Adaptarea
in Olanda eraTnca o mare provocare pentru mine. Dar, Tn momentul
in care spuneam: ,,imi pare rdu, dar maine-dimineata trebuie sa ma
trezesc devreme*, somalezii ma taxau imediat. Ma purtam ca albii,
cine ma credeam eu, Ti priveam de sus, devenisem o gaalo.

Tinerii somalezi ma abordau in mod constant pe strada ca si
cand ar fi avut un fel de drept asupra mea. Faceau sugestii obscene;
pentru ei eram imorald Tn mod evident si implicit disponibila.
Femeile somaleze Tntotdeauna Tncercau sa stoarcd bani de la mine,
dar eu nu le ddadeam. Le spuneam: ,,De ce ti-as da?“ Dacd aveau
nevoie de mai multi bani, si ele puteau munci la fabrica.

Ma simteam jenata si chiar dezamagita de felul in care multi
somalezi acceptau ajutorul social si apoi se razvrateau Impotriva
societatii care li-1 oferea. Nu scapasem inca de mentalitatea de clan;
ma simteam cumva responsabild pentru actiunile lor. Nu-mi placea
cum Tsi negau faradelegile, chiar daca erau prinsi in flagrant. Nu-mi
placea cum se laudau si nici legendele sau conspiratiile false si
transparente pe care le raspandeau. Nu-mi placea bérfa lor nesfar-
sita si vaicarelile continui ca ei erau victimele unor factori externi.
Somalezii nu ziceau niciodata ,,imi pare rau“, ,,Am gresit“ sau ,,Nu
stiu“: ei mereu inventau scuze. Toate aceste strategii de grup de
a evita confruntarea cu realitatea, ma deprimau. Realitatea nu e
usoara, dar toate aceste pretexte nu o fac cu nimic mai usoara.

Asa ca Tmi petreceam timpul cu Ellen si Hanneke. Dar asta
facea ca Yasmin sa ramana singura acasa cand venea de la scoala,
adicd pe la ora trei in fiecare zi. O mana de baieti din clanurile Isaq
si Hawiye de la Centrul pentru Refugiati au Tnceput sa vina la noi
in apartament dupd-amiaza ca sa mestece gat. (Somalezii se pricep
foarte bine sa faca rost de ceva atunci cand au nevoie Si, nu se stie
cum, chiar si in Ede gaseau frunze proaspete de gat). Yasmin gatea
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pentru acesti barbati, asa ca atunci cand ajungeam acasa li gdseam
pe toti tolaniti pe covorasul din sufragerie, cu frunzele si crengutele
insirate pe podea.

Pentru o vreme, m-am furisat prin propria casd, simtind cum
imi este invadatd intimitatea. La somalezi, este nepoliticos sa dai
afara un oaspete. Cu toate acestea, in cele din urma, am facut asa
cum fac olandezii: i-am spus lui Yasmin sa Tnceteze. Nu voiam ca
baietii aceia sa mai vind in casa mea. I-am sugerat lui Yasmin sa
ne prefacem ca suntem plecate cand suna ei la usa. Dupa asta, pe
stradd, mi-am capéatat renumele de femeie Darod Thgrozitoare, caci
fusese nepoliticoasa cu cei din clanul Isaq si Hawiye, dar pe mine
nu ma deranja. Nu voiam s& mai respect codul onoarei.

Relatia dintre mine si Yasmin Tncepuse sa se deterioreze. Intr-o
noapte, a iesit Tn oras. Nici macar nu mi-am dat seama ca lipsea
de doua zile cAnd am descoperit ca nu mai aveam cardul bancar si
documentele de refugiat cu statut A. Tocmai imi daduse trei sute
de guldeni reprezentand chiria pe o luna, dar si banii acestia dis-
parusera. Cateva zile mai tarziu, am primit o scrisoare de la ea.
Spunea ca se afla in Italia, dar scrisoarea avea timbru de Dane-
marca. Spunea ca-i parea rau si ca nu folosise cardul, iar cei trei
sute de guldeni nu erau tocmai furati, pentru ca fusesera banii ei.
Spunea ca se simtise singura si cd ura sa locuiasca in Olanda. Mai
spunea ca era posibil ca factura telefonica sa fie cam mare, dar ca a
trebuit sa-i sune pe ai ei.

Cam o lund mai tarziu, am primit o factura telefonica de 2 500
de guldeni si mi-am iesit din minti. Eram mai mult decat falita.
Johanna m-a ajutat sa sun la compania de telefoane, care mi-a
trimis o facturd detaliatd si care arata ca vorbise cu Australia,
Canada, Kenya, Somalia - habar nu aveam ca Yasmin cunostea
atat de multi oameni. Johanna a spus:

- Du scrisoarea lui Yasmin la ofiterul de la Centru, care era
responsabil de ea, pentru ca asa dovedesti ca ea a dat toate aceste
telefoane si se vor ocupa ei de factura.
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Asa am facut, si agentia de sprijin social a lui Yasmin a platit
cam doua mii de guldeni.

intr-o dimineatd, Tn ianuarie 1994, a sunat telefonul. Era Haweya.
Suna dintr-o cabina telefonica din aeroportul din Frankfurt. Nu mai
vorbisem acasa de luni de zile, iar acum sora mea era in Europa.
Doar ce ajunsese! M-a cuprins un val imens de bucurie. Am ntre-
bat-o pe Haweya daca era doar o vizita sau mai mult de atat.

- Mai mult de atét.

- Vino in Olanda, vino sa locuiesti cu mine, i-am spus.

I-am sunat pe prietenii mei, Jan si Greetje. Jan avea aproape
saizeci de ani si era voluntar la Centrul pentru Refugiati. A sugerat
ca Haweya sa ia trenul pana la granita germana; urma sa o astepte
el acolo si sd@ o0 aduca in Olanda cu masina, ca sa evite punctele
de control. Astfel, Haweya putea pretinde ca venise special direct
in Olanda, ceea ce insemna ca putea cere azil Tn Olanda, nu in
Germania.

Cénd masina lui Jan a ajuns, in cele din urméd, cu Haweya, ne-am
imbratisat, am tipat si am sarit Tn sus de bucurie, am ras si ne-am
imbratisat din nou, dar, dupa o vreme, Haweya s-a afundat ntr-un
fotoliu si a Tnceput sa planga. in cele din urma, mi-a spus ca facuse
un avort Tn Nairobi. Era vorba despre un barbat din Trinidad, care
lucra pentru Natiunile Unite si care era divortat - 1l iubise pe bar-
batul acesta si ramasese insarcinata.

Un barbat din Trinidad, necircumcis, nici macar nu era musul-
man. Cu nasul cdm, cu fata rotunda si cu parul ciudat. Mama ar fi
catalogat un astfel de barbat ca fiind subuman, la fel ca si kenyenii.
Ceea ce facuse Haweya era de neiertat potrivit regulilor clanului.
Sa fugi de sotul tau era ceva, dar sa ramai Tnsarcinata in afara
casatoriei si cu un astfel de barbat era ca si cand toata familia
Osman Mahamud rdmésese Tnsarcinatd cu cineva din Trinidad.

lubitul i-a aranjat sd i se faca un avort, discret, de catre un doctor
indian. Dupa aceea, cand s-a simtit mai bine, i-a spus:

- la-ti liber o vreme, mergi in Olanda, du-te sa o vezi pe sora ta.
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Din nou am Tn&busit furia somaleza din mine, ihgrozita fiind dc
intreaga poveste. I-am spus sa nu mai planga. I-am spus cad nu erau
circumstantele cele mai potrivite sd aiba un copil, sa gandeasca
rational, sa nu se mai autodistrugd. 1-am spus genul de lucruri pc
care i le-ar fi spus Johanna, apoi am dus-o la culcare in patul din
fosta camera a lui Yasmin, asa cum ar fi facut si Johanna.

Dar Haweya nu a revenit cu picioarele pe paméant. Era visa-
toare, absentd, nu se putea concentra. Nu putea dormi. Spunea ca
certurile de acasd, cu mama, scapasera complet de sub control.
Venise la mine fara nici un plan, fara sa aiba vreo idee despre cu
ce urma s& facé.

Eram atat de nerabdatoare ca sora mea sa locuiasca impreuna
cu mine! Am ajutat-o sa inventeze o poveste care i-ar fi asigurat
statutul de refugiat. S-a inregistrat la Centrul pentru Refugiati din
Lunteren si au fost de acord sa o lase sa stea cu mine, atata vreme
cat trecea pe acolo o datd pe saptamana.

A Tnceput si ea lectiile de olandeza, dar nu era decét o lectie
pe saptamana, pe care o facea cu un voluntar de la Centrul pentru
Refugiati, pentru ca nu avea voie s& mearga la cursurile propriu-zise
pand nu primea actele. O scoteam in oras cu mine si cu prietenii
mei. Faceam excursii la Amsterdam si am Tnvatat-o sa mearga cu
bicicleta. Ne plimbam impreuna si ne uitam la toate filmele pe care
voiam sa le vedem, fara teama ca vom fi pedepsite. Am avut multe
momente de fericire, dar deseori ea nu avea chefsa mearga nicaieri.
Zaceam tot timpul pe canapea, uitdndu-se la televizor, pana cand se
termina programul. Avea crize de plans: lacrimile pur si simplu fi
siroiau pe obraji si pleca in plimbari lungi de una singura.

O sunam pe mama din cand in cand, la numarul de telefon al
vecinilor ei indieni. Conversatiile noastre erau predictibile. Mama
ne Tndemna mereu sa ne rugam, sa tinem post, sa citim Coranul sau
se plangea. Tmi repeta mereu ca-si sacrificase Tntreaga viata pentru
copii si ca absolut toti am dezamadgit-o. Avea picioarele acoperite
cu rani deschise de la psoriazis si o durea capul. O lasam sa moara
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asa; era numai vina noastrd. Mahad nu o ingrijea si nu muncea nici-
odata; el considera ca e prea bun pentru ce era el calificat sa faca.
Nu era prea placut sa o sunam pe mama, dar o sunam oricum si i
trimiteam bani, pentru ca era datoria mea sa fac asta.

Lunile au trecut. Haweya a inceput sa petreacda mult mai mult
timp la Centrul pentru Refugiati, cdutand companie. Am descoperit
ca avea o relatie cu un somalez de acolo si banuiam ca se culca
cu el. intr-o zi, Haweya mi-a spus ca e insdrcinatd. Aici taiasem
aproape toate legaturile cu Somalia, iar sora mea le revigora.

M-am Tnfuriat pe ea. Urdsc sa ma gandesc la asta si acum. Am
tipat la ea:

- O sd devina asta un obicei? Sa ramai Tnsarcinata o data poate
sa fie scuzabil, dar acum esti in Olanda! Prezervativele sunt gratuite
la Centrul pentru Refugiati! Nu poti s& faci Tncd un avort-asta
Tnseamna crima. O sa pastrezi copilul si 0 sd am eu grija de el.

I-am fdcut morald. Ea a insistat ca voia oricum s& facd avort.
Ne-am certat urdt. M-am dus cu ea la Centrul pentru Refugiati,
pentru asistentd medicald. Am rugat-o pe asistenta sociald, Josee,
sd stea de vorba cu Haweya, pentru cd Tmi faceam griji pentru ea.

Spre surprinderea mea, Josee mi-a spus ca Haweya o abor-
dase deja.

- Sunt probleme mari, dar nu-ti face griji pentru sora ta, ma
intalnesc cu ea saptdmanal si cred cd asta o ajuta.

Habar nu aveam cda Haweya facea psihoterapie. Josee mi-a expli-
cat ca asta se Tntampla pentru ca Haweya se temea ca o judec.

Asa ca in cele din urm& a facut avort, iar dupa ce a primit sta-
tutul de refugiat, a Tnceput sa mearga la cursurile propriu-zise de
olandeza. Parca se mai luminase pentru o vreme. Inteligenta scli-
pitoare si iute a surorii mele mai mici incepuse sa licareasca din
nou. Putea sa fie Tncantatoare, isteatd, nostima, stilata, dar apoi se
cufunda din nou sau Tncepea s& nu-si mai Ingrijeasca nici hainele,
nici parul. Sau le cduta pricind oamenilor si devenea foarte agre-
siva. Tot nu se odihnea bine.
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Nu m-am putut Tnscrie la cursurile de asistenta sociala ca si
Ellen si Hanneke, desi colegiul lor era din Ede. Era o institutie
crestind: trebuia sa recunosti existenta Trinitatii ca sa mergi la
scoald aici. Pentru mine, la vremea aceea, asta Tnsemna o adevarata
blasfemie. Sa-1 asociezi pe Allah cu alte entitati si sa spui cd avea
un copil - ardeai in iad daca spuneai asta. Allah nu are copii si nici
nu face copii. lesea din discutie sa frecventez un astfel de loc.

Voiam sa aplic la o scoald seculara din Amhem, dar un oficial
de la Centrul pentru Refugiati mi-a spus ca nu mi-ar fi placut acolo:
trebuia s&@ merg la Driebergen, care era tot un colegiu secular, dar
mult mai multicultural, un cuvant-cheie pentru o comunitate diver-
sificatd din punct de vedere etnic. Din nou, sfatul era bine intentio-
nat, dar se baza pe notiuni preconcepute despre locul unde m-as
fi simtit eu bine ca imigrant. Si sigur ca astfel de sfaturi nu faceau
altceva decat sa-i indemne pe imigranti sa-si construiasca enclave.

Céand m-am dus la Driebergen ca sa aplic, mi s-a spus ca trebuia
sd trec un examen ca sa fiu admisa. Erau teste la olandeza, istorie si
educatie civica. Desi surprinsa, am intrebat:

- Unde gasesc cartile dupa care trebuie sa tnvat?

Administratorul mi-a spus cd aveau un curs de pregatire pentru
a veni n ajutorul studentilor care voiau sa dea acest examen. Acest
curs dura patru luni: puteam incepe in februarie 1994 ca sa iau
examenul in iunie.

M-am fntors la Biroul Guvernamental al Fortei de Munca si
le-am spus ca gasisem ceea ce cautam. De vreme ce renuntasem la
contabilitate, puteau ei, oare, sa plateasca acest curs de pregatire
pentru admiterea la colegiu? Un curs de istoria Olandei? Au refuzat,
fnsd: nu puteau finanta ceva doar pe baza IQ-ul pe care il obti-
nusem. Spuneau ca trebuie sa aplic pentru o bursa de studiu, pentru
care nu as fi eligibild Thainte sa fiu admisa la colegiul respectiv. Asa
ca mi-am platit singura cursul pregatitor.
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Nu seméana deloc cu scoala din Kenya. Stateam Tn cerc si 7i spu-
neam profesorului pe nume. Nu exista ,,Buna dimineata, doamna
Nyere“, la unison, si nici uniforme. Dacd picai examenul, puteai
sa-1 mai dai o datd, ceea ce mi se parea putin prostesc, dar totusi
binevoitor. Si nu costa decat trei sute de guldeni, asa cd nu a trebuit
sa fac economii la sange.

Cel mai interesant curs era cel de istorie. Discutam n fiecare
saptamana un capitol din carte si studiam istoria moderna univer-
sala, nu doar pe a Olandei. Fiecarei tari 1i era rezervat un capitol,
iar eu citeam fiecare cuvintel al fiecarui capitol. Era Germania:
cum a devenit stat, apoi Republica de la Weimar, ascensiunea lui
Hitler, Al Doilea Razboi Mondial. Revolutia rusa: tarii, bolsevicii,
Stalin. Miscarea americana pentru drepturile omului, Razboiul din
Vietnam. Fiecare tard avea o poveste a ei; luptase si se formase,
sistemele se dezvoltau si apoi cadeau - era chiar ca o poveste.

Cartea oferea o foarte romantica si optimista perspectiva a isto-
riei modeme. Era un capitol despre ,,Colonizare si Decolonizare}
care se incheia cu perspectiva unui viitor luminos in Africa. Era
sfarsitul Razboiului Rece si caderea Zidului Berlinului, care a pus
capat comunismului. Era povestea Natiunilor Unite, iar eu eram
complet absorbita de toate aceste lucruri.

Mi-am dat seama ca asta nu este decat o introducere, ca sa avem
idee despre momentul si locul in care s-au intamplat evenimentele.
Eu voiam mai mult. Voiam sa studiez mai mult si sa aflu de ce atat
de multe dintre tarile decolonizate se destramasera si de ce tarile in
care trdisem eu nu functionau.

Cartea de istorie pe care o cumparasem m-a invatat olandeza.
Cursul de educatie civica, pe de alta parte, era plin de termeni pe
care nu-i intelegeam, precum ,,municipalitate “ sau ,,camera supe-
rioard“. Tn cele din urma, am reusit. Picasem la cursul de olandeza
din cauza unui singur punct: Tnca nu puteam sa scriu corect grama-
tical, dar, pentru ca aveam echivalat examenul de limba olandeza,
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m-au l&sat totusi sa ma nscriu la Colegiul VVocational Driebergen.
Taras-grapis, am scos-o la capat.

Puteam sancep cursurile la Driebergen in septembrie. Am aplicat
si am primit un Tmprumut care se acorda studentilor, apoi, la sfarsitul
lui august, am fost chemata la ceea ce ei numesc weekendul prega-
titor. Celelalte fete - erau in special fete la asistentd sociala - erau
prietenoase si deschise, dar erau cu mult mai tinere decat mine. La
doudzeci si patru de ani, eu eram stangace, purtam haine nepotrivite
si-mi tundeam parul foarte scurt, aproape ca baietii.

Asa imi placea mie. in Olanda, era greu sa-mi ingrijesc parul
foarte lung si sd-1 dau cu ulei: coafezele olandeze nu se pricepeau
la genul meu de par. Cu el tuns ma simteam eliberata de toata grija
si, mai mult decat atdt, nu mai simteam toti ochii atintiti asupra
mea. Fard esarfa, cu parul scurt si cu jeansi, nu saream n ochii
nimanui. Nici un somalez nu frecventa Colegiul VVocational, asa ca
nimeni nu se simtea nevoia sa-mi spuna ce sa fac. Mai erau cativa
marocani si turci, dar nu eram responsabilitatea lor.

Simteam o presiune mare asupra mea: chiar trebuia sa-mi dove-
desc ca pot sa fac asta. Munca sociala nu ma atragea chiar atat de
mult - pentru mine era doar modul cel mai usor de a intra la stiinte
politice -, dar am fost neasteptat de ncantata de cursul de psiho-
logie. Ideea de a te distanta de tine, de a te gandi in mod sistematic
la cine esti si la cum este construitd mintea mi-au oferit un nou mod
de a privi viata.

intalnirea cu Freud m-a pus n contact cu un sistem moral alter-
nativ. Tn Nairobi, intrasem foarte mult Tn contact cu crestinismul si
auzisem despre budisti si hindusi, dar nici macar pentru o clipa nu
mi-am imaginat ca ar putea exista un sistem moral al umanitatii care
sd nu fie religios. intotdeauna exista un Dumnezeu. Faptul cd nu
aveai nici unul era imoral. Daca nu-l acceptai pe Dumnezeu, atunci
nu puteai avea moralitate. Tocmai de aceea cuvintele ,,necredincios “
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si ,apostat‘ sunt atat de oribile pentru musulmani: sunt sinonime
cu imoralitatea Tn cel mai profund sens.

Dar aici era vorba despre psihologie, o poveste fara radacini
religioase. Era vorba despre pulsiuni, nevoia de a manca, de a face
sex, de a excreta, de a ucide si despre cum faceai fata acestor pul-
siuni Tnvatand sa le intelegi. Cand am citit tema din prima sapta-
mana, mi-am spus: ,,Oare Tncearcd sa-i facd pe oameni s& devina
atei?“ Dar materialul a fost fascinant. Am recunoscut atat de mult
din mine si din familia mea acolo. Am fnvatat despre Rogers,
Skinner si Pavlov si m-am cufundat in aceste teorii despre ce-i face
pe indivizii umani sa se poarte intr-un anume fel.

Am gasit, de asemenea, explicatii clare despre sexualitatea care
ma torturase atat de mult ca adolescenta. Treptat, am Tnceput sa-mi
dau seama ca modul in care fusesem crescuta nu functiona. Circum-
cizia organelor mele genitale nu eliminase dorinta sexuald, dupa cum
nu eliminase nici teama de focul iadului. Reprimarea nu ducea decat
la ipocrizie si minciunad, strategii care-1 corup pe individ, dupa cum
esuase Tn a proteja de sarcini nedorite si de boli.

Olandezii pareau ca fac lucrurile cu totul diferit. Ei le explicau
copiilor despre pubertate si le spuneau ca dorintele sexuale vin
odata cu schimbadrile fizice. Se pare cd era de asteptat ca adoles-
centii olandezi sa fie preocupati de sexualitatea lor, dar o ei faceau
folosindu-si mintea si avand mult mai multe informatii decat
visasem eu vreodatd ca pot avea la dispozitie.

Am mai facut.un curs despre dezvoltarea copiilor, care, de ase-
menea, a fost complet nou pentru mine. Ma intrebam cum de pot sa
fiu, fie si vag echilibratd, cAnd parintii mei nu au dat importanta la
nimic din toate astea: dezvoltarea cognitiva, siguranta emotionald,
deprinderile motorii, dezvoltarea abilitatilor sociale, toate presupu-
nandu-se ca sunt vitale Tn formarea unei fiinte complete.

Am citit ca intimidarea poate distruge increderea Tn sine a unui
copil, facandu-1 retras si antisocial, si mi-am amintit cu cata cru-
zime fusese Haweya intimidata in scoala primara. Pe atunci, nu
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mi-a trecut prin minte ca circumcizia era o forma de trauma, dar
m-am gandit la modul in care ne batea mama. Nu voiam sa ojudec,
0 iubeam. Toate cunostintele mele din Nairobi Tsi bateau copiii.
Dar sa vrei sa disciplinezi fara sa explici nimic - potrivit celor
scrise Tn carti - era ceva extrem de daunator si de gresit. M-am
imprietenit cu Naima, o marocana din clasa mea, care venea i ea
cu bicicleta la gara din Ede Tn fiecare dimineata si lua acelasi tren
ca si mine, catre Driebergen. Era de varsta mea si cu ea ma sim-
team cam ca atunci cAnd ma intdlneam cu somalezi, insa fara nici o
urma de dezaprobare. Gateam una pentru alta, iar felurile de man-
care semanau mult cu ale mele. Tn Ramadan, amandoud am tinut
post. Cu Naima nu exista nici vorba de punctualitatea olandezilor,
ceea ce era, iarasi, o usurare.

Naima era casatoritd. Venise Tn Olanda de cand era copil si traise
aici toata viata ei. Nu purta esarfa, dar activa in grupul femeilor
marocane la centrul local al comunitatii ei si dansau sau luau masa
impreuna. Cand m-a dus si pe mine acolo, mi-am amintit de vremea
cand stateam cu Halwa si cu surorile ei.

Naima a venit intr-o dimineata cu ochiul vanat. Am intrebat-o ce
se Tntamplase. Mi-a spus ca o batuse sotul ei; era clar lucrul acesta.
Peste cateva saptamani, a batut-o iar si iar. 1-am zis ca e nebuna
dacafl lasa sa-i facd una ca asta. I-am spus ca-1 poate parasi. in tara
asta, putea intenta divort.

Dar Naima stia ca intelegeam de ce nu putea sa o faca. Sotul
ei era din satul tatalui ei. Nu-1 intalnise Tnainte sa fie promisa.
Asa trdise mereu. Chiar si in Olanda, unde era extrem de usor,
Naima simtea ca pur si simplu nu se putea rupe. Daca Tsi parasea
sotul, asta Tnsemna ca-si parasea familia. Astfel i dezonora, si ei
o lasau pe drumuri. Unde putea sa plece? Unde se putea ascunde?
Eu reusisem sa dispar in Olanda, dar familia Naimei locuia aici;
ar fi gasit-o.

Naima se plangea tot timpul, dar de olandezi. Mereu accentua
faptul ca vanzatorii se uitau la ea suspiciosi din cauza ca erau
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rasisti si cd nu-i voiau pe marocani in magazinele lor. Personal, eu
cred ca se holbau la vanataile ei, si chiar i-am spus asta. La mine,
nu se uitau niciodatd fix, desi eram cu mult mai Tnchisa la piele
decét ea. Ea zicea ca la mine era cu totul altceva, pentru ca eu eram
refugiata, iar olandezii considerau ca a fi refugiat e ceva romantic.
Eu ma gandeam ca asta nu are nici o noima. De unde putea sti
cineva ca sunt refugiata?

Dar in tren, cand a venit controlorul sa ne verifice permisele
studentesti de transport, Naima spumega de furie ca la al ei s-a uitat
mai mult decat la al celorlalte fete, care erau albe. Nu se plangea
niciodata de violentele si umilinta pe care le Tndura acasa, ci doar
de rasismul olandezilor. Acum cred ca aceasta obsesie pe care o
identifica ea cu rasismul si pe care o vedeam atéat de des si la soma-
lezi era chiar un mecanism de relaxare, care ii impiedica pe oameni
sa se simta inadaptati si de a extemaliza cauza nefericirii lor.

Naima avea dreptate ntr-o singurad privinta: nu era corect sa
te astepti la acelasi lucru si de la ea, si de la colegele ei olandeze,
care nu aveau altceva de facut decét s invete si sd-si faca griji
dacd oamenii le simpatizau suficient sau nu. Situatia ei era mult
mai complicata.

Citeam carti de psihologie toata dupd-amiaza si apoi o pazeam
pe Haweya, care zacea pe canapea. Pdrea un caz tipic de nevroza.
Toti studentii la psihologie cred asta despre colegii lor de camera,
dar nu toti sunt la fel de grosolani ca sa o si spuna. Cu toate
acestea, eu am facut-o. Ti spuneam mereu ce credeam eu ca e n
nereguld cu ea si ca ar trebui sa Tnceteze terapia cu Josee. Cre-
deam ca prietena mea, Hanneke, era o alegere mult mai buna.
Haweya se simtea agresata de toate astea. Credea cd eu voiam sa
spun ca de fapt avea probleme psihice. A tot schimbat terapeutii,
dar credea ca Hanneke era prea superficiala ca sa o inteleaga pe
ea. Curand dupa ce ainceput sa se duca la ea, Haweya a renuntat
la terapie de tot. Dupa aceea a devenit imposibil sa locuiesti cu
ea. A abandonat scoala si stdtea toata ziua pe canapea, privind la
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televizor zi si noapte, fard sd spele un vas din gramada care se
adunain chiuveta de la bucatarie. Hainele ei murdare zaceau arun
cate pe podea. Uneori, abia daca Tsi ridica privirea cand intram in
casa. Plangea zile in sir framantatd de cat de urat se purtase cu
mama si de cum avea sa arda Tn iad din cauza asta. Mama nu Tsi
luase ramas-bun de la ea, iar Haweya plecase spunandu-i: ,,Te
urdsc. De acum Tnainte, nu mai esti mama mea“.

O  intelegeam, dar ne certam. Nu puteam tolera felul in care trdia,
zacand toatd ziua pe canapea, fara viatd. La un moment dat, m-am
infuriat atat de tare, Tncat am smuls televizorul cu tot cu priza din
perete si I-am aruncat pe scari. Haweya n-a mai putut spune nimic,
doar s-a holbat la mine, apoi mi-a ihcuiat usa de la intrare chiar in
fatd si nu m-a mai l&sat sa intru, desi am implorat-o.

Eram desculta si afara era frig, dar am sfarsit prin a merge la
Johanna si Maarten acasd. Ei imi spuneau de multd vreme cd eu
si Haweya nu mai trebuie sa locuim impreund. Stiau cat de mult
ne certam din cauza unor prostii si credeau ca am prea mare grija
de Haweya, distrugandu-mi sansa de a ma descurca mai bine la
scoald. Era un apartament cu o camera disponibil Tn apropierea cla-
dirii unde locuia Ellen si Hanneke, la zece minute distantd cu bici-
cleta. Am glumit spunand ca astfel nu ar mai fi deranjat-o nimeni
cu spalatul vaselor. Puteam sa ne vizitdm. Johanna a imprumutat-o
pe Haweya cu banii pe care trebuia sa-i dea ca garantie pentru apar-
tament; Maarten ne-a ajutat sa ne mutam si i-a facut mobila noua.

Dupa ce s-a mutat, Haweya s-a intors la scoala sa invete limba.
Din nou parea sa-si fi recastigat controlul asupra propriei vieti. Ne
vedeam destul de des lanceput. Parea sa-mi duca dorul. Parca deve-
niseram si mai bune prietene acum, ca traiam despartite. La mine n
apartament s-a mutat o olandeza, si viata a devenit mai pasnica.

In mai 1995, Sylvia, asistenta sociala de la Centrul pentru Refu-
giati, m-a convins sa incerc sa devin interpret oficial de somaleza-
olandeza. Spunea ca olandeza mea era cu mult mai buna decét a
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majoritatii interpretilor oficiali cu care lucrase si cda genul asta
de munca se platea bine. Serviciul pentru emigrari Ti pldtea pe
interpretii de aici cu patruzeci si patru de guldeni pe ora, plus
incd doudzeci si doi pentru timpul petrecut pe transport, fata de
cei treisprezece guldeni pe care 7i primeam la fabrica de biscuiti.
Pe atunci inca ma mai duceam la Colegiul Vocational, dar Sylvia
spunea ca traducerile sunt ideale: puteam sa fac asta in timpul
meu liber, dupa scoala.

M-am dus la biroul central al serviciului pentru imigrari din
Zwolle si am aplicat. Mi-au testat olandeza (dar nu si somaleza) si
mi-au spus cd pot incepe sa lucrez provizoriu pentru cateva luni, ca
sa vada cum ma descurc. Mi-au sugerat sa-mi iau un pager. Toata
lumea de la Colegiu credea ca eram ,tare” cand suna pagerul si
trebuia sa alerg la un telefon.

Mi-am cumparat si niste haine mai acatarii: o fusta pana la
genunchi de culoare neagrd, o camasa lunga, croita pe talie si niste
pantofi. Prima datd, a trebuit sa traduc pentru un somalez care cerea
azil la o sectie de politie. Pentru mine, era o ocazie memorabila.

Era ca si cand eu Tnsdmi ceream azil, numai ca acum, la mai
putin de trei ani, pozitia mea era cu totul alta. Solicitantul de azil era
un barbat din clanul Darod, cu o barba scurtd si pantaloni pana la
gleznd. Cand am intrat, m-a scrutat din priviri si m-a intrebat:

- Esti translator? Cand am raspuns afirmativ, a ranjit la mine
si a adaugat:

- Dar esti dezbrdacatd, eu vreau un translator adevarat.

Asa ca am tradus asta, iar ofiterul olandez i-a spus:

- Eu hotérasc cine traduce, nu tu.

Atmosfera se schimbase destul de mult din momentul in care
mi-am primit politicos ceaiul si cafeaua. Totul era o afacere. Bar-
batul Darod a Tncercat sa ma descoase care imi erau stramosii,
cine sunt, dar ofiterul nu I-a lasat sa afle. Nici unul dintre ei nici
macar nu m-a privit cat timp s-a derulat interviul. Totul era doar
parte a unui proces, la fel ca si masina de scris. Asta mi se parea
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linistitor. Desi dispretul somalezului ma deranja, stiam ca trebuie
sa Invat sa-mi controlez emotiile, daca aveam de gand sa devin o
profesionista. Asta era munca mea, o simpla tranzactie, nu era cu
nimic diferitd de faptul cd Tmpachetam cutii la fabrica. Si, Tn orice
caz, el era cel care avea nevoie de mine.

Dupa aceea, politistul mi-a Tnmanat un formular cu timpul
cat am lucrat si cu cat urma sa primesc pentru munca mea. Am
iesit, Tncantata.

Urmadtoarea intalnire a fost la un centru de primire in Schalkaar.
Urma sa traduc pentru o femeie Galla, care locuise langa Afgoye.
Luptatorii Hawiye o luasera si o bagasera intr-un lagar impreuna
cu alte femei Galla. Urmau sa fie violate, obligate fiind sa gateasca,
sa faca curdtenie si sa aduca lemne de foc pentru soldati. In timp
ce povestea, femeia aceasta a inceput sa tremure. Vorbea folosind
propozitii scurte, cu un ton scazut si, Tn timp ce Tncercam sa-I ignor,
abia imi puteam controla lacrimile.

I-am spus ofiterului, care era o femeie:

- Stiu ca amestec lucrurile, dar abia am Tnceput sa fac genu
acesta de muncd, Tmi cer scuze. Am nevoie doar de un minut ca sa
ma spal pe fatd. Dar cand am privit-o pe femeia olandeza, am vazut
ca si ea plangea.

Povestea fetei era infiordtoare. Rdmasese Tnsarcinata si nas-
cuse. Copilul era tot timpul cu ea. Apoi, Intr-o noapte, unul dintre
soldatii Hawiye i-a smuls copilul si i I-a aruncat in foc, apoi au
obligat-o sa priveasca in timp ce copilul ardea.

Era slaba. Spunea ca avea doudazeci si opt sau doudzeci si noua
de ani, dar pdrea ca are mai mult de cincizeci. Vorbea mereu despre
celelalte femei Galla cu care fusese tinutd captiva. Ea scapase cand
un alt subclan Hawiye a preluat lagarul; nu stia ce se intdmplase cu
celelalte femei.

Doua luni mai tarziu, m-am intors la Schalkaar, pentru o alta
ofertd de a traduce. Aceeasi doamna ofiter ma t{inuse minte si s-a
grabit sa ma anunte ca acea femeie Galla primise dreptul de refu-
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giat. Ne-am zambit si ne-am felicitat reciproc, dar eu stiam cat de
multi erau cei care nu primeau azil Tn Olanda.

1  Sunt atatea moduri diferite de a suferi pe lumea asta. De multe
ori, cattimp am lucrat ca translator, mi-am dorit ca sa le dea cineva
acestor oameni o sansa - mai ales femeilor, care chiar puteau face
ceva cu vietile lor aici. Dar cand traduceam o poveste, eu stiam
daca pesoana urma sa se califice ca refugiat sau nu.

Am tradus pentru barbati care au ucis, care era clar ca fuse-
sera soldati. Am tradus chiar si pentru un barbat care fusese un
tortionar notoriu in Gotka, centrul de tortura al lui Siad Barre din
Mogadiscio. Acum membrii familiilor pe care le torturase 1l vanau.
Nu am spus nimic: eu eram doar interpretul. Nu stiu daca a primit
dreptul de azil.

Lasfarsitul luiiunie, dupaprimul an laColegiul Vocational, mi-am
dat examenele si le-am luat. Aveam ceea ce se chema propadeuse.
| Acum aveam dreptul sd indraznesc sd frecventez cea mai veche si

f mai buna universitate din Olanda, Universitatea din Leiden.

~.ofecA JUo£7tA
' gh smcA T



CAPITOLUL 13

Leiden

Puteam sa studiez stiinte politice la doar trei universitati:
Amsterdam, Nijmegen sau Leiden. Cursurile de la Nijmegen nu
ma interesau; era doar administratie publica - folosirea paméan-
turilor si a canalelor - si geografie sociala. Amsterdamul pare;i
haotic: auzisem ca studentii se evaluau singuri la examen si cereau
egalitate cu profesorii. Dar la Leiden, cea mai veche universitate
din Olanda, aveau standarde riguroase, iar cand am vizitat vechiul
oras, cu canalele lui minuscule si grupurile de studenti plimban-
du-se Tncoace si incolo cu bicicletele, mi-am dorit din toatd inima
sa traiesc o astfel de viata.

Leiden era atat de frumos de parca te aflai intr-o ilustratd din
cartile de povesti Ladybird cu ajutorul carora am Tnvatat eu engleza
in Nairobi. Casele aveau turnuri lungi, ca niste gaturi, cu clopot,
acoperisuri din piatra pentru constructii si scari curios de mici si
rasucite, pe care eu mereu le-am considerat periculoase de urcat, cu
fiecare treaptd mult mai mica decét talpa. Fiecare scard ma facea sa
ma simt si mai straind, dar, cu toate acestea, ma minunam de acest
oras ca 0 casa de papusi.

Asa ca, pe la mijlocul anului scolar de la Colegiul Vocationai.
am aplicat pentru Leiden. Nu a fost o experienta placutd. Femeia
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de la secretariat mi-a spus ca ea era obligata sa ma nscrie, sub-
liniind ca ea considera a fi o alegere total lipsita de Tntelepciune.
M-a trimis sa vorbesc cu decanul care, de asemenea, parea sa aiba
dubii. Mi-a spus c& as face mult mai bine sa ma intorc la Colegiul
Vocational si sa termin studiile de asistentd sociald de trei ani: asta
mi-ar fi acordat sansa de a-mi gasi o slujba imediat. Era posibil sa
nu reusesc sa-mi iau diploma in stiinte politice la Leiden si sa fie
ceva prea abstract ca sa fie util. Era mai bine sa raman unde ma
aflam, mi se potrivea mai bine. I-am spus ca eu vreau sa aplic orice
ar fi, cd eram hotdrata sa ncerc.

Acum, ca aveam propadeuse, conditia pentru admiterea mea,
puteam sa incep cursurile la Leiden. De indata ce am inceput, am
fost coplesita. Primele trei cursuri erau de baza: Introducere in sti-
intele politice, Introducere n istorie si Introducere Tn administratia
publicd. In fiecare saptdmand, aveam teancuri intregi de carti pe
care trebuia sa le citesc, carti despre arta de a guverna, despre ceea
ce Tnseamna statul, despre istoria Olandei si a Europei. Nu trebuia
sa le memoram, dar trebuia sa cunoastem temele, teoriile si - ceea
ce era cu adevarat nou - trebuia sa venim cu o opinie proprie.
Mereu eram intrebati ce parere avem.

n ciuda faptului ca toatd lumea Tmi spunea ce alegere nefericita
erau stiintele politice, mie imi pldcea la nebunie. Celorlalti poate ca
li se parea ceva steril, neinteresant, dar nu si mie. De la nastere mi
s-au servit cioburi ale acestei povesti: democratie, justitie, natiune,
rdzboi. Acum cu o Tndrumare atentd si inteligentd, Tncepeam sa
inteleg buna guvernare ca pe un proces care se dezvoltase intruna.

Istoria europeana era o cronica palpitantd, care a inceput cu
haos. Olanda a fost creata din nimic: noroi, séracie si reguli strdine.
Chiar si pamantul era obtinut printr-un efort colectiv. Fluxul marii
napustindu-se peste jumatate din tard, era prea puternic sa fie
infruntat individual, asa cd olandezii au Tnvatat sa fie destepti si sa
se ajute unii pe altii. Au taiat canale prin namol ca sa controleze
inundatiile si au obtinut pAmant nou acolo unde fusese mare.
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Au Tnvatat sa-si pastreze rezervele si sa fie consecventi. Au
fnvatat sa negocieze. Au Tnvéatat ca ratiunea e mai buna decat forta,
dar, mai presus de toate, au Tnvatat sa faca si compromisuri.

Jumatate din Olanda era protestantd, cealalta jumatate - cato-
licd. in orice alta tara europeana, asta a fost reteta pentru masacru,
dar Tn Olanda oamenii au depdasit problema. Dupa o perioada de
opresiune si varsare de sange, au invatat ca nu poti castiga intr-un
rdzboi civil: toti pierd. Au creat un sistem prin care oamenii erau
separati si egali. S-au dezvoltat doud mari blocuri in interiorul socie-
tatii olandeze: protestantii si catolicii. Mai tarziu, un al treilea bloc
si-a facut aparitia: social-democratii, care erau atat catolici, cat si
protestanti, si Tncd un grup mai putin numeros de persoane care
nu erau religioase, secularii, numiti liberali. Aceste blocuri repre-
zentau stalpii societatii, temelia societdtii olandeze.

Acesti stalpi functionau exact ca niste clanuri. Timp de gene-
ratii Tntregi, catolicii si protestantii olandezi au folosit in mod
separat scolile, spitalele, cluburile, magazinele; aveau chiar si
canale TV si posturi de radio separate. Abia Tn 1995, Tn Leiden,
stalpii au definit, cel putin partial, cine erai si ce stiai, asa cum
faceau clanurile in Somalia. Dar aici totul era negociat si distri-
buit cu calm si echitate.

Am ajuns sa Tnteleg cat de profund erau olandezii atasati de
ideea de libertate si din ce cauza. Olanda era din multe puncte de
vedere capitala iluminismului european. Cu patru sute de ani in
urmd, cand ganditorii europeni suportau persecutiile dogmelor
bisericii, care constrangeau mintile oamenilor, Olanda era centrul
spiritului liber. Huminismul a smuls cultura europeana din radaci-
nile vechi ale conceptiilor despre magie, regalitate, ierarhie sociald
si de preoti si a imbunétatit-o intr-o forma foarte puternica ce spri-
jinea egalitatea fiecarui individ, dreptul la libertatea de opinie si la
liberul-arbitru - atdta vreme cat nu ameninta pacea civica si liber-
tatea celorlalti. Aici, Tn Leiden, s-a derulat iluminismul. Aici, olan-
dezii i-au lasat pe ceilalti sa fie liberi. Si aici aceasta porunca pentru
libertate a pus stdpanire si pe mine.
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Uneori, aproape ca puteam sa simtun mic oblon care se inchidea
zgomotos Th mintea mea, asa cd puteam continua sa citesc cartile
fard sa ma mai lupt sa aliniez continutul lor cu credinta mea in
Islam. Uneori, aveam impresia ca fiecare pagina pe care o citeam
mé& provoca personal ca musulmand. A bea vin sau a purta panta-
loni nu era nimic comparativ cu citirea istoriei ideilor.

Oamenii contestasera intregul fundament al ideii despre puterea
lui Dumnezeu pe pamant si o facusera cu convingere. Darwin afir-
mase cd ideile despre creatie erau simple povesti. Freud, ca aveam
putere mai presus de noi insine. Spinoza, cd nu existau miracole,
nici Tngeri, nici obligatie de a te ruga cdtre nimeni Tn afara de noi
nsine: noi si natura eram Dumnezeu. Emil Durkheim spunea ca
oamenii si-au imaginat religia pentru a-si oferi un anumit sens al
ignorantei. Am citit toate acestea si apoi a trebuit sa Tncerc sa le
inghesui pe toate dincolo de micul oblon din mintea mea.

Din orice unghi citeai aceste carti ale istoriei occidentale, ele
ma faceau sa pacdtuiesc. Chiar si istoria formarii statelor euro-
pene mi-a pus la ncercare credinta in Allah. Separarea europeana
a lumii lui Dumnezeu de stat era ea Tnsasi haram. Coranul spune
ca nu poate exista nici un guvern fara Dumnezeu. Coranul este
cartea lui Allah, care contine legi despre cum se conduc afacerile
pamantesti.

n februarie 1995, au fost inundatii mari in Olanda. Cand soma-
lezii se confruntd cu clima catastrofica, seceta sau inundatii, se
aduna cu totii si se roaga. Dezastrele naturale sunt semne de la
Dumnezeu menite sa le arate oamenilor faradelegile lor pe pamant.
Dar olandezii Tsi Tnvinuiau guvernul ca nu areusit sa Tntretina digu-
rile Tn stare buna. Nu am vazut pe nimeni care sa se roage.

Era un paradox atéat de ciudat! Tn Olanda totul fusese fondat pe
religia oamenilor, dar toata natiunea, pana in strafundul ei, parea
sa fie lipsita de Dumnezeu. Aici puteai (Si oricine putea) contesta
chiar si existenta lui Dumnezeu, oricand voia. Oamenii declarau
deschis ca nu credeau Tn nici un aspect al religiei. Chiar si terito-
riul Olandei parea sa fie o provocare pentru Allah. S& recuperezi
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pamant din mare, sa controlezi inundatiile cu canale era ca si cand
1l sfidau pe Dumnezeu.

Aproape totul era foarte vechi aici. Dumnezeu era batjocorit
peste tot. Cea mai frecventa injuraturd folosita de olandezi este
Godverdomme. Am auzit-o tot timpul - ,,Sa fiu al naibii“, ceea ce
pentru mine era cel mai rau lucru posibil - si cu toate astea nimeni
nu fusese lovit de trasnet. Societatea functiona fara sa se rapor-
teze la Dumnezeu si parea s& functioneze perfect. Acest sistem
de guvernare creat de om era cu mult mai stabil, mai pasnic, mai
prosper si mai fericit decat sistemele presupus create de Dumnezeu
pe care fusesem nvatata sa le respect.

Uneori, oblonul refuza sa se mai inchida: Tnghesuisem mult
prea multe idei dincolo de el. Aveam cate un acces de vinovatie
si ma analizam: pantalonii, parul, cartile, ideile. Ma gandeam la
ingerii surorii Aziza, care cu siguranta Tncd mai erau pe umerii
mei, veghindu-m&, contabilizand totul. imi spuneam, Tncet, ca nu
faceam decét sa acumulez cunostinte. Daca Allah predeterminase
totul, probabil ca ma vazuse facand asta.

imi spuneam ca ntr-o zi, cand voi avea suficienta vointa, cand
ma voi intoarce Tntr-un mediu musulman, voi gasi puterea sa ma
caiesc si sa respect cu adevarat legile lui Dumnezeu. Tntre timp,
trebuia sa fiu modesta. Nu voi Tncerca sa fac rau nimanui. Nu voi
adopta ideile despre care am citit, dar voi continua sa le citesc.

Cu exceptia statisticii, la care am picat de cateva ori, imi placeau
toate obiectele de studiu de la Leiden, in special filosofia politica.
Oamenii au facut atat de multe observatii si ma simteam noro-
coasa ca nu trebuie sa ma gandesc eu la toate aceste lucruri. Era un
mare privilegiu sa-i privesc pe toti oamenii acestia care au gandit,
pagina dupd pagina. Totul in carti era atat de frumos exprimat, atat
de rational! Am invatat sa definim, sa gandim clar ceea ce voiam
sd spunem, sa ne asezam gandirea in tipare de gandire si sa contra-
zicem folosind informatii. in modul acesta imbunatateam vechile
teorii si ne extindeam Tntelegerea fata de lume.
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Uneori, citind cartile de istorie si filosofie, mi se facea pielea
de gaind. Tmi amintesc cd mi s-a mai intdmplat asta cand am citit
despre Primul Razboi Mondial. La sfarsitul secolului al XI1X-lea,
stiinta a adus industria, medicina si bogatia in Europa. Apoi, la
Tnceputul secolului urmator, tarile au Tnceput sa fie suspicioase una
pe cealalta. Au format aliante si si-au facut stocuri de arme. Voiau
sa aiba puterea si noi teritorii. A izbucnit razboiul, si o ntreaga
generatie de tineri care abia scapasera de saracie si boald a fost
secerata Tn transee. Oamenii si-au revenit si au Tncetat razboiul, dar
pentru scurta vreme, Tntrucéat avea sa inceapa din nou, douazeci de
ani mai tarziu. Era infiorator, dar si foarte fascinant pentru mine,
asemenea unui roman, si existau similitudini cu lucrurile pe care le
stiam eu din alte tari!

Céand m-am 1intors si i-am privit pe pustii care stateau langa
mine, am fost convinsa ca ei nu simteau aceeasi emotie ca si mine.
Pentru ei era o poveste pe care deja o stiau pe de rost, nu era decat o
altd notd. Majoritatea studentilor din Leiden aveau optsprezece ani,
iar asta era prima lor experientd de viata, departe de parintii lor.

Toti studentii din Leiden pareau sa fie albi, cu parul blond si
ochii de un albastru-deschis. Totusi, erau distinctii clare de clan
intre ei. Erau fetele cu parul tuns bob, care se machiau cu albastru
la ochi si purtau pulovere cu sigla Benetton; ele erau toate la fel.
Fetele care-si vopseau parul si lasau sa li se vada radacinile nu erau
de calitate. lar cele al caror par era slinos si nespalat erau neglijente
si se drogau. De indata ce o fatd care ardta usor diferit parasea un
grup de studenti, celelalte o barfeau. Desi aceste fete se identificau
dupa accent sau imbracaminte - dupa clasa, nu dupa clan -, era ca
si cdnd m-as fi aflat printre somalezi, incercand s&-mi dau seama
dacé erau toate din clanul Osman Mahamud si apoi toate se sim-
teau Tn largul lor ca puteau vorbi despre cei din clanul Hawiye.

Uneori, In timpul unui curs remarcam ca existau lucruri care
reprezentau o problema de clasa. Oamenii spuneau mereu: ,,in
Olanda nu avem probleme de clasd. Suntem o societate egalitara".
Eu nu credeam asta nici macar o secunda.
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Oamenii cei mai importanti isi trimiteau copiii la Leiden, cei
din CEO si cei din guvern. Acesti copii aveau propria fratie pri-
vilegiatd, Minerva, in cadrul careia se imparteau dupa vechimea
banilor - nobilime olandeza si noii imbogatiti. Se adunau cu totii
in marea si vechea lor casa a studentilor, Minerva, si socializau
n interiorul clubului. Cei mai multi studiau dreptul sau stiintele
economice. Daca studiau stiinte sociale, studiau despre guvern - sti-
intele politice erau privite ca fiind de stanga.

Existau tot felul de fratii. Catena era cea a nonconformis-
tilor, adica a copiilor care proveneau din familii de intelectuali
din Amsterdam, care nu voiau sa treaca neobservati. Aveau multe
gauri n urechi, purtau haine murdare si organizau proteste legate
de mediu. Quintus era a celor care nu puteau intra in Minerva
si care isi doreau asta. Tn primele sdptdmani, am fost invitatd sa
vizitez aceste fratii. Cand mi-au spus despre saptamana de ,,dezin-
verzire* - asta era termenul olandez pentru ameteald -, le-am spus
ca eu deja ma trezisem. Aveam doudzeci si cinci de ani; asta nu era
pentru mine. Fusesem ,,dezinverzitd“ de viata.

Nu am fost tentata nici de dormitorul studentesc pe care l-am
vizitat cand am ajuns prima datd in Leiden. Era ca o cocind. Asa
ca am inchiriat o camerd de la frumoasa Chantal, care avea o casd
mare la periferie. Mi-am cumpadrat o bicicleta nou-nouta, pe care
am folosit-o Tnca vreo zece ani, si mergeam cu ea la cursuri in fie-
care dimineata.

in primele luni, nu prea am socializat. Cand nu Tnvatam,
munceam ca translator. Acum eram recunoscutd ca interpret din
somaleza si aveam mereu de lucru. Dimineata, dacd nu mergeam
la cursuri, Tmi lasam pagerul deschis. Mi-am cumparat propriul
telefon ca sa pot raspunde ofertelor de traducere pe care le pri-
meam prin telefon de oriunde din tard, pana noaptea tarziu. Eram
chematd de cdtre politie, spitale, curti de justitie, tot felul de ada-
posturi pentru refugiati.

Cele mai groaznice telefoane erau cele in care trebuia sa dau
anumite vesti cuiva, de exemplu cele de genul: autoritatile nu
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permit sotiei sau copiilor sa vina si ei Tn Olanda cu dumneavoastra.
Nu, nu va putem oferi oportunitatea de a va intoarce Tn Somalia ca
sa va luati copiii, chiar daca ati fost violata ori v-a fost ucis sotul,
ori v-au fost taiate patru degete. Sau, trebuie sa va informez ca
aveti HIV/SIDA. Uneori, se intdmpla s& las telefonul Tn mica mea
camera si sa tremur din cauza vestii pe care tocmai o dadusem.

O fatd somaleza locuia la un Centrul pentru Refugiati, cum sta-
tusem si eu, si avea o prietend din Etiopia, ca si mine. Aceasta fata
s-a urcat Tn masina cu patru barbati; credea ca se va intalni cu pri-
etena ei la o petrecere. A fost violata de mai multe ori, apoi a fugit
din casa respectiva si a fost gasita in sat, acolo era cand m-a sunat
politia. Am stat in cdmaruta mea de la mansarda minunatei case a
lui Chantal si am Tncercat sa traduc ceea ce-i spuneau fetei. l-am
explicat ca nu trebuia sa se spele, pentru ca sperma si sangele care
inca i se prelingea printre picioare erau, de fapt, dovezi. Nu am
putut intreba daca fusese circumcisd, pentru ca nu aveam voie sa
ma folosesc de propriile intrebari si pareri, eram pur si simplu un
robot. Tot ce puteam sa fac era sa incerc sa o calmez.

Fata era complet isterica. Era Tngrozitd ca ceilalti oameni de la
Centrul pentru Refugiati o vor evita, pentru ca fusese pangarita.
Politista pentru care traduceam m-a pus sa o fac pe fatd sa-si spuna
povestea si sa 0 conving sa le dea dovezile. I-a mai spus si ca in
sase luni Ti va veni si rezultatul testului HIV, dacd dorea sa i se faca
unul. Am intrebat-o pe politista daca era posibil sa fie transferata la
un alt Centru pentru Refugiati, ca sa nu-i mai fie rusine, si a fost de
acord. Fata s-a mai linistit.

Am lasat telefonul jos, distrusa de lumea asta Tngrozitoare,
si am coborat sa iau cina cu Chantal. Nu putea sa existe un con-
trast mai mare fatd de viata ei linistita, blanda, placuta. Uneori,
era greu chiar si sa povestesc despre ceea ce tradusesem. Cand
i-am spus povestea, a fost Tngrozitd. Spunea ca in Olanda nu se
ntdmpla asa ceva.
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Pe atunci, nu m-am gandit la asta, dar nu era altceva decatun at
gen de educatie - o educatie a suferintei, abuzului, durerii, netei i
cirii si a rdaului pe care 1l provoaca ignoranta.

Am facut traduceri la clinicile pentru avorturi. Daca era o tra
ducere prin telefon, trebuia sa-i explic fetei, In mare, ce insemna
avortul, sa-i traduc cateva intrebari: Tatal tau stie? Te-ai gandit sa
pastrezi copilul? Stiam formularul pe de rost. Apoi, cand lasam
telefonul, stiam ca fata urma sa faca avortul, iar eu fusesem un
instrument al acestui act plin de pacat. Le Tnghesuiam pe toate
dincolo de oblonul din mintea mea si mergeam la urmatorul curs
sau la urmatoarea intalnire la care trebuia sa traduc.

Uneori, trebuia sa merg la clinica unde se faceau avorturi si
sa-i explic fetei ca din cauza ca cicatricea ei era aproape com-
plet inchisd, trebuia sa i se facd anestezie totala ca sa poata fi
tdiata si sa i se scoatd copilul. Fata era de fiecare data ingrozita
si repeta insistent: ,,Apoi va trebui sa ma coasa din nou*. De cele
mai multe ori, doctorii dadeau din cap aprobator, dar nu le coseau
niciodata la loc. Un doctor tandar mi-a cerut sa-i explic fetei:
,»NuU este nevoie si este si periculos pentru tine, iar noi, in Olanda,
nu facem asa ceva“, mi-a cerut el sa-i spun fetei, iar ea nu a facut
decat sa planga, deznadajduita.

Ducandu-ma n locurile acelea ingrozitoare - sectiile de
politie, puscdriile, clinicile pentru avort, sélile de judecata, biro-
urile pentru somaj si adaposturile pentru femeile batute cu bes-
tialitate —am Tnceput sa observ cat de multe fete intunecate ma
priveau. Nu era ceva ce puteai evita sa observi, venind chiar
din blondul Leiden. Tncepusem sa ma intreb de ce atatia imi-
granti - atatia musulmani - erau acolo.

Era extrem de socant cand vizitam addposturile pentru femei -
locuri teribil de deprimante. Adresele se presupunea ca trebuie sa
fie secrete. Se intdmpla ca treizeci de femei, dar uneori aproape
0 sutd sa locuiascad in fiecare adapost, in timp ce copiii alergau
peste tot. Nu erau aproape deloc femei albe: doar femei din Maroc,
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Turcia, Afganistan - tari musulmane - Tmpreuna cu céateva femei
hinduse din Surinam.

Cazurile somaleze erau aproape de fiecare data identice. Sotul
cheltuia toti banii pe gat, iar cAnd femeia ascundea banii, o batea
pana cand, Tn cele din urma, intervenea politia.

(0] femeie somaleza cam de varsta mea, dintr-o zona rurala, nu
putea nici sa vorbeasca, nici sa scrie in somaleza ori sa rosteasca un
cuvant in olandeza. Se casatorise Tn Somalia cu un om care venise
in vizitd, Tn cautarea unei sotii si pe care apoi o0 adusese direct in
Olanda. Aproape niciodata nu parasea apartamentul singura: era
ingrozita de strazile acestea straine. Sotul o batea; in cele din urma,
politia a adus-o, plina de vanatai si taieturi, la adapostul pentru
femei. Aceasta femeie nu numai ca nu avea casa Tn Olanda, dar nici
nu se putea Intoarce la familia ei, Tn Somalia. Mi-a spus ca asta era
voia lui Allah. ,,Allah a facut sa trec prin aceste incercari si, daca
am rabdare, tot el va face sa dispara nefericirea."

Femeile de genul acesta niciodata nu depuneau plangere. Per-
spectiva de a se descurca singure le parea imposibild. Erau con-
vinse ca prin acceptarea abuzurilor pline de cruzime, sistematice,
1l serveau pe Allah si Tsi castigau un loc in rai. Se intorceau mereu
la sotii lor.

Eu nu eram decat interpret, dar aflam aceste povesti si trebuia
sa ma confrunt cu nedreptatea lor. Asistentii sociali le Tntrebau
mereu pe femei:

- Aveti familie aici? Va poate ajuta ea cu ceva?

Femeile raspundeau cétre mine:

- Dar familia 1l sprijina pe sotul meu, desigur!

Trebuie sa te supui sotului daca esti musulmana. Daca-ti refuzi
sotul, iar el te violeaza, e numai vina ta. Allah spune ca sotii trebuie
sa-si bata nevestele daca nu-i ascultd; asa spune Coranul.

Aceasta atitudine ma tnfuria la culme. Stiam ca si multe femei
olandeze erau abuzate, dar comunitatea si familia lor nu erau de
acord cu acest lucru. Nimeni nu le nvinovatea pe ele pentru vio-
lentd si nu le spunea sa fie mai supuse.
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Am mers Tn puscarii, in penitenciarele din Rotterdam si Haga.
In cele mai multe situatii era vorba despre cazuri de abuzuri vio-
lente; somalezii nu se implicau de obicei in acte de delapidare sau
trafic de droguri. Dar, daca barbatii somalezi nu erau de acord, Tsi
pierdeau cumpatul si insfacau o arma, era aproape n firea lor. Un
barbat isi lovise proprietarul in cap cu un ciocan cand venise la
apartament sa ceara chiria. Serviciile sociale I-au trimis la consi-
lier, dar nu cred cd I-au Tnchis.

Am fost la scoli de corectie, la scoli pentru copii cu dizabili-
tati de invatare, scoli pentru copiii bolnavi mental sau pentru surzi.
Odatd, am fost chemata la o scoalad sa-1 ajut pe un profesor sa le
explice parintilor despre copilul lor de sapte ani care era extrem
de agresiv. Dacd mai batea Tnca un copil, urma sa fie trimis la o
scoala speciald, pentru comportament agresiv. Am avut probleme
si cu cautarea cuvintelor in somaleza pentru a explica ce ar putea
Tnsemna comportament agresiv.

Baiatul si-a spus si el varianta lui: un copil scosese limba la el si
spusese si ceva urat, asa ca |-a batut. Ceea ce facuse era in deplina
concordanta cu ceea ce fusese invatat. Tn Somalia, tu atacai. Tu
dadeai primul. Daca asteptai sa fii lovit, erai si mai umilit. Si eu
fusesem Tnvatata la fel.

Dupa ce am auzit povestea baiatului, parintii au spus:

- Vedeti? Celalalt copil a Tnceput!

Profesoara, care era tanara, a spus:

- Dar celalalt copil nu I-a lovit, iar parintii, in cor, au exclamat:

- Nu trebuie sa astepte sa fie lovit!

A trebuit sa cer sa mi se permita sa ma abat de la regula pe care
trebuia s& o respect ca traducétor si sa explic.

- Acolo de unde venim noi agresiunea este o tactica de supra-
vietuire: 1i Tnvatdm pe copiii nostri sa loveasca ei primii. Va trebui
sa explicati mai mult.

Profesoara m-a privit de parca as fi fost nebuna. Mi-a zis c3,
daca tuturor copiilor li s-ar permite sa se loveasca unul pe altul,
atunci nu ar supravietui decat cel mai puternic care 1i va teroriza
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pe ceilalti. Parintii dadeau din cap. Asta i satisfacea, pentru ca ei
voiau ca odrasla lor sa fie cea mai puternica.

In cele din urma, le-am spus parintilor:

- Uitati ce e, aici, In Olanda, daca lovesti pe cineva, ei cred ca
e ceva in nereguld cu tine. Aici se rezolva conflictele discutand.
Daca fiul vostru va continua sa-i loveasca pe ceilalti copii, va fi dus
intr-un loc unde sunt copii cu probleme psihice pentru a fi tratat.

Atunci m-au ascultat. Au cdzut la intelegere si au convenit sa se
intalneasca din nou. Cand s-a incheiat Tntrevederea, toti trei au spus
cat de iluminatoare a fost pentru ei aceasta intamplare, sa realizeze
ca poate exista o culturd atat de neobisnuita.

M-am dus acasa pe bicicleta mea, gandindu-ma: ,,De aceea
Somalia e Tn razboi civil, si Olanda nu“. Asta era toata explicatia.
Oamenii din Olanda sunt de acord ca violenta nu este buna. Ei fac
eforturi uriase pentru a-i invata pe copiii lor sa-si controleze agresi-
vitatea si sa-si rezolve disputele verbal. Ei analizasera conflictele si
pusesera la punct institutii care sa regleze toate aceste lucruri. Asta
fnsemna sa fii cetatean.

Nu eram destul de puternica pentru a reflecta asupra acestor
lucruri. Nu ma simteam pregatitd sa ma intorc la intrebarea mea,
de ce atdt de multi imigranti - atdt de multi imigranti musul-
mani - erau violenti, trdiau din ajutorul social, erau saraci. Nu
faceam decat sa acumulez toate aceste informatii. Dar Tncepusem
s& vad ca musulmanilor din Olanda li s-a permis sa formeze pro-
priul lor stalp Tn societatea olandeza, cu scoli proprii si cu modul
lor propriu de viata, exact ca evreii sau catolicii. Erau lasati, in
mod politicos, sa traiasca singuri, in propria lor lume. ldeea era
ca imigrantii aveau nevoie de respect de sine, care nu venea decat
dintr-un profund sentiment de apartenenta la comunitatea lor. Li se
permitea sa infiinteze scoli coranice pe pamant olandez. Existau
organizatii guvernamentale pentru comunitdtile de musulmani. Se
credea cd, daca musulmanii sunt obligati sa se adapteze la sistemul
olandez de valori, ar fi intrat Tn conflict cu acele valori; oamenii
trebuiau sa fie liberi sa creada si sa se comporte dupa cum doreau.
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Olandezii adoptasera aceasta politica pentru cd doreau sa fie
considerati oameni buni. Tara lor se comportase groaznic in Indo-
nezia si nu i-au rezistat prea mult lui Hitler; in Olanda, mult mai
multi evrei au fost deportati Tn timpul celui de-Al Doilea Razboi
Mondial decat Tn alte tari din vestul Europei. Olandezii se simteau
vinovati pentru trecutul imediat. Cand a Tnceput imigratia masiva
in Olanda, dupa anii ’80, exista un sentiment printre olandezi ca
societatea trebuia sa se comporte cu decenta si intelegere fata de
acesti oameni si sa le accepte diferentele si credintele.

Dar rezultatul a fost cd imigrantii locuiau separat, studiau
separat, socializau separat. Mergeau la scolile lor - scoli speciale
pentru musulmani sau scoli obisnuite Tn cadrul comunitatii lor de
care alte familii fugeau.

La scolile musulmane nu veneau copii provenind din familiile
olandeze. Fetitele erau acoperite si deseori separate de baieti, fie
la cursuri, fie la ora de sport sau la rugaciune. La scoald, se preda
geografie si fizica, la fel ca in orice alta scoald din Olanda, dar
evitau obiectele care intrau Tn contradictie cu doctrina islamica.
Copiii nu erau Tncurajati sa puna intrebari, iar creativitatea lor nu
era stimulata. Erau Tnvatati sa se supuna si sa pastreze distanta fata
de cei care nu credeau.

Aceasta compasiune fatd de imigranti si fatd de greutatile cu
care se confruntau intr-o tard straina a dus la atitudini si politici
care au perpetuat cruzimea. Mii de femei musulmane si copii care
traiau Tn Olanda erau abuzati sistematic si nu exista cale de scapare.
Copilasii erau circumcisi pe masa de la bucdtdrie - stiam asta de la
somalezii pentru care traduceam. Fetele care-si alegeau prietenii
sau iubitii singure primeau bataie sora cu moartea sau chiar erau
ucise, Tnsa mult mai multe erau batute. Suferinta acestor femei era
de nedescris. Si, Tn timp ce olandezii contribuiau cu generozitate la
organizatiile internationale de caritate, ignorau suferinta tacuta a
femeilor musulmane si a copiilor din propria ograda.

Multiculturalismul Olandei - respectul pentru cutume mu-
sulmane - nu functiona. Le priva pe multe femei si pe copii de
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drepturile lor. Olanda incerca sa fie toleranta de dragul consensului,
dar consensul era gol de continut. Cultura imigrantilor se pastra cu
pretul suferintei femeilor si copiilor si in detrimentul integrarii imi-
" grantilor in Olanda. Multi musulmani nu au Tnvatat niciodata olan-
deza si au respins valorile acestora legate de toleranta si libertate
personald. S-au casatorit cu rude din satele de bastina si au trait, in
interiorul Olandei, ca Tntr-un mic Maroc sau Mogadiscio.

Am muncit in fiecare zi ca interpret, Tnainte sau dupa ce ter-
minam cursurile, la sfarsit de saptamana. Noaptea, traduceam docu-
mente, deseori rapoarte despre copii care erau suspectati ca aveau
dizabilitati de Tnvatare. Bunaoara, copilul avea trei ani, nu vorbea,
nu era capabil sd sejoace cujucariile educative precum cuburile sau
un puzzle, nu recunostea un stilou. Mama era tanard, nu era educata
si abia dacd vorbea olandeza. Traduceam rapoarte medicale despre
femei batute sau recomandari ale asistentilor sociali, care propuneau
ca anumiti copii sa fie luati din grija parintilor. Doudzeci si cinci de

enti pe cuvant Tnsemnau saptezeci si cinci de guldeni pe pagina.
s fi putut foarte bine sa abandonez scoala si sa traiesc foarte bine
a interpret din somaleza pentru tot restul vietii, dar nici macar un
inut nu m-am gandit la asta.

Eram Tngrijorata din cauza surorii mele, Haweya. Tn timp ce eu
f Tmi cdutam drumul printre carti, la Leiden, cu dictionarul in mana,
Haweya parea ca se prabuseste. Putea fi Tncantatoare, dar schimba-
rile de dispozitie si toanele deveniserd mult mai intense. O faceau

sa para dura si ostild si multi se temeau de ea.

La Tnceput, faptul ca Haweya se Tnvinovatea din cauza avortu-
rilor mi se paruse firesc. imi spunea ca Allah nu o va ierta nicio-
data: ucisese, si nu o data, ci de doud ori. Dar apoi, intr-o zi, cand
am iesit améandoua afara, si-a pus o esarfa si mi-a spus:

- Trebuie sa fiu atenta in tara asta atee. Ne va transforma in
necredinciosi.

~ Dar, Haweya, am zis eu, tu niciodata nu ai fost religioasa Tnainte.
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- E adevarat, dar trebuie sa devin acum, pentru ca altfel risc
sa-mi pierd complet religia, mi-a replicat.

Haweya credea cd va ajunge in iad. Probabil ca disonanta dintre
ceea ce vedea si ceea ce gandea ea ca trebuia sa creada era atét
de mare, Tncat nu mai putea Tndura. Poate cd nu putea face fata
libertatii. Poate ca era doar o simpla reactie cauzata de avorturi. La
inceput, nu mi-am dat seama ce se intampla; am crezut cd e doar o
faz& trecatoare.

Haweya a inceput sa se roage in fiecare zi. Tsi punea exact
aceleasi Tntrebari pe care mi le pusesem si eu: Cum era posibil ca
Olanda sa ofere cetdtenilor ei 0 viatd mult mai buna decat orice tara
musulmana pe care o vazuseram noi? Dar Haweya Tsi raspundea
la aceste Tntrebari Tntorcandu-se la religie. Tncepuse sa citeasca
Hasan al-Banna si Sayyid Qutb, ganditori musulmani pe care si eu
1i devorasem céndva, Tn Nairobi. Ea nu fusese ca mine in Fratii
Musulmani, nu vazuse nici nenorocirile despre care eu traduceam
zilnic si Tsi cauta raspunsurile Tn Coran.

Pentru mine, a cduta raspunsurile Tn Coran nu Tnsemna decét
sa-mi pun si mai multe ntrebari. Odata i-am spus:

- Nu cred ca vei gasi raspunsurile la intrebarile tale acolo.

- Vrei sa spui ca Allah nu are raspunsurile, si tu le ai? s-a
mirat ea.

Eram confuza. Nu-1 provocam fin nici un fel pe Allah. Nu pu-
team sa fac asta.

- Uita-te si tu la Olanda: nu e perfectd, iar olandezii se plang
mult, dar totul e la locul lui; e umana, prospera, toata lumea pare sa
fie Tn esenta fericitd, iar noi, cei din tarile musulmane ddm navala
in locuri precum Olanda, asa ca trebuie sa recunosti ca e ceva ce
ei fac asa cum trebuie. Daca vrei sa faci lucrurile asa cum spune
Allah, atunci uite ce se intdmpld n Iran. Vrei sa traiesti acolo?

- Iran inseamna siism, a replicat Haweya.

- Sau poate ai prefera Arabia Saudita? am intrebat-o eu. Coranul,
spuneam eu, poate sa fie adevarul lui Dumnezeu, ca un ghid spiri-
tual, dar mie mi se parea ca in termeni de structura guvernamentala,
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teoriile occidentale, lipsite de Dumnezeu, erau cele care ofereau
raspunsuri mai bune.

Haweya mi-a spus ca devenisem kufr. Tncepuse cu limba si cu
felul Tn care ma imbracam, iar acum Tmi afectase judecata. Eram o
tradatoare. Ma facea sa ma simt ingrozitor de vinovata ca renun-
tasem la rugaciunile si la supunerea mea fata de Allah. Descria
ideile mele occidentale ca pe un fel de virus care Tmi distrugea
incet valorile morale.

Dar, cu cat citeam mai mult carti occidentale, cu atat Tmi doream
Sacitesc mai mult. Cu cat citeam mai mult despre guvernare, despre
dezvoltarea individuald, despre sisteme de gandire precum demo-
cratia sociald sau liberalismul, una ca produs al celeilalte, cu atat
mai mult preferam lucrurile de genul acesta. Conceptul de alegere
individualda imbunatdtea atat de vizibil viata oamenilor, dupa cum
0 facea si egalitatea dintre barbati si femei. Eram indragostita de
ideea ca trebuie sa gandim foarte precis si sa cantarim totul, sa ne
construim propriile teorii.

Nu eram oarba sd nu vad si dezavantajele tuturor acestor
libertdti. Simteam singuratatea si uneori chiar goliciunea vietilor
noastre. Uneori, oboseam sa tot caut sa descopar totul despre mine,
in loc sa ma bazez pe legile clare, confortabile ale doctrinei si ale
regulilor precise. Uneori, chiar si eu ma temeam de libertatile neli-
mitate ale Olandei.

Asaam Tnceput sa inteleg de ce Haweya se refugia in religie, dar

| vedeam si cat de bine era sa traiesti Tn Occident. Aici Tmi puteam
V satisface curiozitatea. Cand eram interesatda de ceva, puteam sa

incerc acel ceva, si asta ma facea mai Inteleapta, deoarece puteam
sa trag propriile concluzii.

Haweya aprecia eficienta Olandei si faptul ca nu trebuia sa
mituiasca pe nimeni. Spunea cda e minunat sa poti sa spui nu:
»NUu, multumesc, dar nu vin“. ,,Nu, nu voi fi acolo diseara“. Obis-
nuia sa spuna:

-Acesta este singurul lucru minunat aici, sunt foarte franci,
foarte onesti.
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Dar in cea mai mare parte, ea traia din ajutorul social. Nu eia
bine. Nu era disciplinata. isi dorea lucruri contradictorii: sa iu
0 buna practicanta musulmana si sa fie la curent cu stirile CNN
dar nu putea sd coboare din pat. Erau luni intregi in care Hawey.i
parea ca nu-si spala rufele si vasele. Fie se ingrasa pana devenea
rotunjoard, fie sldbea infricosator de mult. Daca facea un dus pe /<
si consuma toatd energia pe care o avea. Uneori, statea intinsa pe
pat cate trei zile la rand, fara sa se ridice deloc, apoi brusc, avea
cateva luni luminoase, cand era generoasa, interesantd, spunea
lucruri amuzante. Avea energie, mergea la cursuri, 1si impresiona
profesorii, dar tot atat de brusc putea sa devina nepoliticoasa, dura.
deprimanta si iarasi se cufunda n letargie si in crize de plans.

Pe la Tnceputul lui 1996, Haweya a inceput sa spuna lucruri de
genul: ,,Te rog, Tntoarce oglinda cu fata la perete\ Eu o intrebam
de ce, iar ea zicea: ,,Cand e cu fata la mine vad in ea lucruril.
Eu strigam la ea: ,,inceteaza! O sa Tnnebunesti, aduna-te*, dar eu
incepea sa doarma cu luminile aprinse. Ma chema la ea sa vin s;i
0 vad - cd avea nevoie de mine imediat -, dar cand ajungeam,
dupa ce mergeam cateva ore, ma gonea. ,,Nu suport pe nimeni
acum, pleaca."

Nu eram o pustnica In Leiden. Ma intalneam cu prietenii din
Ede destul de frecvent si treptat imi faceam altii noi. Geeske era
studenta la stiinte politice Tn anul ntéi, ca si mine, si era plind de
energie. Ma lua la cinema si la cafenelele studentesti, care erau
mult mai linistite decat puburile din Ede, desi nu erau mai putin
aglomerate si pline de fum, dar acum, ca puteam sa-i inteleg pe
oameni, ma bucuram si mai mult de prezenta lor. Oamenii ieseau
in oras si mancau sau ascultau muzica.

Devenise un fel de gluma faptul ca voiam sa beau alcool. Prima
data cand, in cele din urma, am incercat, m-am ametit si s-a invartit
casa cu mine. Nu era nici un fel de pericol, dar era mult prea
tarziu s& ma ntorc, pe bicicleta, acasa la Chantal, asa ca a trebui!
sa raman peste noapte cu o alta prietena de-a mea, Eveline. Cand
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m-am trezit, Tn dimineata urmatoare, am simtit ca incalcasem o
regula teribila a lui Allah.

Nu credeam ca lui Chantal i-ar fi placut sa ma intorc acasa
tarziu si ma simteam ciudat sa-mi invit prietenii acolo. Intre timp,
Geeske locuia cu alti saisprezece studenti intr-o casa mare, dara-
panata, de pe malul unui canal vechi, si mereu vorbea despre cat
de distractiv este sa locuiesti acolo. Cand s-a eliberat o camera,
Geeske mi-a sugerat sa aplic pentru a locui si eu acolo. Mi-a spus
ca nu voi Tntelege niciodata Olanda daca nu stiam ce Tnseamna
viata de student.

A urmat o intreaga procedura de selectie. Toti cei care locuiau
in aceasta casa s-au adunat sa-i intervieveze pe candidati, la un
pahar de vin. Ne-au ntrebat ce fel de muzica ascultam, ce ne
place sa facem n vacantd, ce hobby-uri aveam, ce fel de joburi
pentru studenti am avut. Eu am raspuns ca hobby-ul meu era sa
citesc si ca nu fusesem niciodata Tn vacanta. Ei toti erau albi, tineri
si multi dintre ei locuiserd in aceeasi casa toata viata lor. M-au
intrebat unde am locuit, iar eu pur si simplu cand le-am insirat
tarile - Somalia, Arabia Sauditd, Etiopia, Kenya - i-am vazut cum
fac ochii mari. Cand le-am spus ca sunt interpret-traducétor, unul
dintre baieti a spus:

- Uau, probabil céstigi o tona de bani.

Am spus ca asa era.

Geeske era ingrozita ca acesti colegi ai ei m-ar putea consi-
dera plictisitoare sau ciudata ori, chiar mai rau, batrana, dar s-a
straduit atat de mult, incat i-a convins si m-au acceptat oricum.
Asadar, m-am mutat Tntr-o camera minusculda dintr-o casa stu-
denteasca olandeza, un loc pe care 1l Tmparteam Tmpreuna cu
baieti, unde exista alcool, poate chiar si droguri. M-am Tnarmat
cu mult curaj.

M-am mutat Tn casa studenteasca in care locuia Geeske Tn martie
1996. Tnainte sd adorm, In acea prima noapte, reusisem sa adun
toatd mobila mea Tn noua camera, cu exceptia biroului, pe care mi-1
daruise Chantal. Era mare, vechi si frumos, dar nu incapea pe usg,
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asa ca Tn dimineata urmatoare m-am trezit devreme ca sa incerc
sa-l desfac cu o surubelnita. Eram sub acest birou, Tn pijamaua mea
galbena, cand toti plecau la ore. Unul dintre ei, un baiat pe nume
Marco, a intrat si el sub birou Tn drum spre iesire.

La pranz, cand Marco a aparut din nou, eu eram tot acolo, tot
in pijamale. intre timp, facusem trei traduceri la telefon, dar el nu
stia asta si mi-a spus:

-N u poate sa fie adevarat! E incredibil! Pleacd de aici! si a
facut totul bucati foarte usor, in doar cincisprezece minute, dupa
care l-a carat in camera mea, |-a asamblat la loc si mi-a admirat
computerul. Apoi telefonul a sunat. O alta traducere.

Cand a plecat, Marco m-a invitat sa iau cina cu el in seara aceea,
in bucatarie. Mi-a explicat ca locatarii deseori faceau cumparaturi
si gateau Tmpreuna, ca sa economiseasca bani.

- in sfarsit, exista cineva interesant in casa asta, a spus el, zam-
bind. Ma saturasem de toate fetele astea de optsprezece ani care le
stiu pe toate.

Marco era cu un an mai mare decat mine si muncea; era reporter
la o revista olandeza de stiintd. Se mutase in casa aceasta pe vremea
cand era student la biologie, dar, dupa ce a absolvit si si-a gasit
slujba, a ramas tot aici, desi nu trebuia sa o faca. Chiriain Leiden
era foarte mare. Marco, la fel ca multi olandezi, era innebunit sa
calatoreasca. 1si cheltuia toti banii pe lungi calatorii Tn locuri exo-
tice precum Siria si Egipt. Am Tnceput sd luam cina Tmpreuna de
cateva ori pe saptamana.

Eu am continuat sd muncesc, dar era mult mai distractiv acum,
cand eraminconjurata de atatiatineri, cu toate ca stiam ca ma gaseau
ciudata. leseam din camera si le spuneam ce am tradus - anun-
tand pe cineva ca are HIV, consiliind-o pe o femeie care fusese
batuta -, iar colegii mei erau muti de uimire. Pentru ei, vietile cu
care veneam eu Tn contact erau ceva ca de pe alta planeta. Aproape
toti colegii mei din aceastd casa crescusera n acelasi oras ca si
bunicii lor, uneori chiar in aceeasi casa. Stiau foarte putine despre
grozaviile acestei lumi.
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Un alt lucru la acesti copii, care ma fascina: totul era legat de
sine - ceea ce le placea, exprimarea propriului stil, faptul ca-si ofe-
reau ceva ce credeau ca merita. Era un intreg cult al sinelui pe
care eu nu-1 cunoscusem Tn Africa. Tn copilaria mea, sinele fusese
ignorat. Pretindeai ca esti obedient, bun si pios ca sa obtii acordul
celorlalti; nu cautai niciodata sa te exprimi pe tine. Aici oamenii Tsi
cautau propriile placeri, pur si simplu pentru ca asa simteau.

Marco era frumos, cu parul saten-deschis si cu ochii mari,
albastri si inocenti; avea mereu un zambet in coltul gurii. Ne pla-
ceam unul pe celdlalt - nu doar ca prieteni -, dar nici unul dintre
noi nu facea nici o miscare.

intr-o dupa-amiaza de vara, prietena mea, Tamara, a venit in
vizita la mine Tmpreuna cu mama ei, care venea din Canada. Vremea
era atat de surprinzator de frumoasa, incat le-am invitat pe terasa
acoperita a casei studentesti si am sugerat sa mancam acolo. Prin-
tr-o coincidentd, Marco invitase si el un prieten si se gandise si
el la un picnic pe terasa. (Aceste picnicuri erau interzise, dar noi
ignoram asta.)

Am sfarsit prin a manca impreuna un festin improvizat si intim.
Pe masura ce se inseara Marco si cu mine ne apropiam tot mai mult.
Atractia dintre noi, care fusese latenta luni de zile, se aprinsese si
emitea o energie care i cuprinsese si pe ceilalti. Mama Tamarei
a scos aparatul si ne-a facut o fotografie, iar noi am stat la pozat;
Marco si-a pus bratul Tn jurul umarului meu si m-a tras catre el.
inca mai am fotografia aceea: pare atat de fireascd, de parca eram
impreund de o mie de ani. Si ma simteam minunat - surprinzator
de bine!

Nu ne-am sarutat, nimic de genul acesta. Doar ne-am tinut de
mana o vreme si am stat aproape unul de altul, vorbind toata seara,
in timp ce apareau si mai multi prieteni de-ai lui Marco: Giovanni,
Olivier si Marcel. Dar in ziua urmatoare, Marco m-a invitat acasa la
un prieten de-al lui, mai jos, pe aceeasi stradd; avea grija de pisica
lui cat timp acesta calatorea. Am cumparat cate ceva de mancare si
am gatit acolo. Stiam amandoi ca urma sa se intample ceva.
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Marco era tandru si rabdator. La inceput, am inghetat. Sim-
team ca Allah si cei doi Tngeri erau in pat, cu noi, si ma judecau.
Pacatuiam, dar nu ma simteam pacatoasa. Pe masura ce treceau
lunile, eram tot mai sigurd ca voiam sa-mi petrec tot restul vietii
cu acest barbat; aveam incredere in el. in cele din urmé&, am reusii
sa-i Tnlatur pe cei doi Tngeri de pe umerii mei si sa-i izgonesc din
patul nostru.

Eu si Marco aproape ca nu ne-am despartit nici o noapte timp
de cinci ani. Eram inseparabili. Eram egali, radeam Tmpreuna, eram
tot ce avea nevoie celalalt. Pe lajumatatea lui 1996, m-am fnscris
pe lista de asteptare a primariei pentru un apartament si dupa sase
luni am primit o scrisoare care ma informa ca puteam sa inchiriez
un apartament pe strada Langegracht, Tn centrul orasului Leiden,
cu doar 800 de guldeni. Eu si Marco am hotarat sd ne mutam acolo
impreuna. Puteam sa ne luam cheile Tn ianuarie.

Am Intdmpinat noul an, 1997, impreuna cu Haweya. Se mutase
de curand intr-o casa studenteasca din Nijmegen, la doua ore si
jumatate de Leiden, si Tncepuse sa munceasca pentru a obtine o
diploma in administratie publicd. Toata gasca noastra a inchiriat
0 casa pe o insula din nordul Olandei pentru cateva zile. Haweya
parea Tncordata in preajma prietenilor lui Marco, dar iubea plim-
barile lungi cand se lumina vremea. Tmi amintesc cum a alergat pe
plaja intr-o dupd-amiaza, fugarind pescarusii, fluturandu-si bratele
de bucurie. Credeam ca e bine.

Dar la céateva zile dupa ce eu si Marco ne-am mutat in noul
nostru apartament, am primit un telefon de la Tamara. Ea si Haweya
se Tmprietenisera si se Tntalneau deseori la cind sau la film. Tamara
mi-a povestit cad o sunase pe sora mea la Nijmegen ca sa anuleze
programarea, si una dintre colegele ei i-a spus ca Haweya fusese
dusa la spital.

Tipase Tn araba in camera ei, dandu-se cu capul de pereti si
de podea. Politia a trebuit sa darame usa. Haweya fusese luata in
camasa de forta.
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M-am dus la sectia de psihiatrie din Nijmegen Tmpreuna cu
Marco. Sora mea arata infricosator. Avea parul valvoi, si statea
teapan Tn cap; smulsese smocuri din el toata noaptea. Fata Ti era
aproape de nerecunoscut si avea o0 rana imensa pe frunte de la lovi-
turile de pereti. Avea vanatai negre si albastre peste tot pe picioare
si era foarte sedatd. Am intrebat-o:

- Ai fost batuta?

Haweya a raspuns:

- Nu. M-am dat cu capul de pamant si m-am ranit singura.

Cand am ajuns eu, parea calma, dar, in timp ce-mi spunea ce
s-a Intamplat, a Tnceput sa aiba halucinatii, sa vada lucruri care
nu erau acolo. Mi-a spus ca auzea voci. Devenise foarte confuza
si balmajea despre lisus, intr-un fel de transa religioasa. Cat am
stat acolo, Tncepuse sa vorbeasca mai tare. S-a trezit si a inceput
sa mearga dintr-un capat al camerei in altul, din ce Tn ce mai
tare, scandand: ,,Allah Akbar, Allah Akbar, Allah Akbar*, cu
fiecare pas, mai tare si mai repede. Nu puteam sa o ajung din
urma, pur si simplu ma impingea la o parte, pe pat. Parea sa aiba
o forta enorma.

Au intrat doua asistente. Au prins-o si i-au facut o injectie, iar
pe mine m-au scos din incdpere. Mi-au spus ca trebuie sa plec. Ma
puteam Tntoarce n ziua urmatoare ca sa vorbesc cu psihiatrul.

Psihiatrul mi-a spus ca Haweya avea un episod psihotic, dar ca
raspundea bine la tratament. Urma sa o mai {ina o saptamana sub
observatie. Totul putea sa fie foarte bine.

Ma duceam sa o vad n fiecare zi. Cursurile, traducerile - nimic
altceva nu mai conta, iar dupa céteva zile parea sa fie bine. A revenit
la a purta esarfa si parea sa nu-si aminteasca ce s-a intamplat. Nu
spunea decat: ,,M-am dezechilibrat putin. Olanda ma afecteaza n
modul acesta““. Spunea ca nu mai vrea medicamente si cad se simtea
foarte bine.

Dupa o saptamana, avenit un medic Tn salon ca sa discutam daca
era cazul ca Haweya sa ramana n spital impotriva vointei ei. L-a
convins ca nu era nimic foarte in neregula cu ea. Am dus-o Tnapoi
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la apartamentul ei si am lasat-o acolo, dar trei zile mai tarziu, cand
m-am dus sa vad ce mai face, nu era bine. Ba mormaia intruna, ba
vorbea foarte tare, ca un predicator. A scos cartea lui Sayyid Qutb
si a spus:

-Ayaan, trebuie sa te caiesti, intoarce-te la Allah. Brusc, a
inceput sad-si scoata hainele de pe ea.

Am tipat la ea sa inceteze si s-a oprit, parand rusinata.

- 7ti dai seama ca vorbesti singura? am intrebat-o.

- Nu vorbesc singura. Exista o voce in capul meu. Tmi tot cere
sa ma port ca un copil, asa ca eu Ti spun: ,,Acum nu este momentul
potrivit, cand va pleca Ayaan, o sa o fac“, mi-a explicat ea.

in dimineata urmatoare, m-am dus direct la biblioteca din
Leiden. Tncercam sa-mi dau seama ce se intampla. De-a lungul
urmatoarelor cateva sdaptamani ajunsesem sa-mi dau seama
ca vocea semana putin cu Haweya. Amintirile ei, sentimentele
legate de religie de cand era copil, amintirile legate de scoala si
de parintii nostri se zvarcoleau toate in mintea ei, amestecandu-se
cu cele din viata de adult.

Vedeam ca sora mea avea mintea bolnava. Boala fizica e usor
de inteles: esti bolnav, iei medicamente, dar cea mintala este infri-
cosatoare: nu poti vedea rana. Marco era biolog, asa ca m-a ajutat
sa Tnteleg ceva din chimia creierului. Am vorbit cu un psihiatru.
Din punct de vedere rational, puteam sa inteleg. Tmi spuneam: ,,E o
substanta chimica in corpul ei care nu se afla Tn cantitatea necesara.
Sora mea nu este blestemata. Nu e din cauza ca nu i s-a supus lui
Allah sau mamei*. Dar din punct de vedere emotional, eram devas-
tatd. Sora mea incepea sa se stinga chiar n fata ochilor mei, iar eu
nu puteam decéat sd privesc. Ma simteam neajutorata si vinovata
ca nu vazusem semnele si sa fi prevenit cumva boala oferindu-i un
mediu stabil si sustinere.

Nu Islamul a Tmbolnavit-o pe Haweya. Halucinatiile ei erau
religioase, dar ar fi o greseald sa spun ca erau din vina Islamului.
S-a indreptat cadtre Coran cautand linistea mintii, dar nelinistea din
interiorul ei era de natura chimica. Cred ca probabil avea legatura
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cu faptul ca Olanda nu impunea nici o limitd; obisnuia sa spuna
ca parca era intr-o camera fara pereti. Odata, mi-a spus: ,,Am fost
atat de obisnuitd sa ma lupt cu toatd lumea pentru fiecare lucru
nefnsemnat si brusc nu mai exista nimic pentru care sa lupt - totul
este posibil“. in Europa, Haweya si-a pierdut harta, iar lipsa unei
cadlduze devenise de nesuportat.

si ascundea pastilele. Delira si era agitata. Credea ca este
blestemata. Tntr-o noapte, tarziu, a luat un taxi din Nijmegen si s-a
dus la Ede sa o vada pe Hasna, refugiata somaleza din Ede. Hasna
a platit taxiul si a culcat-o, dar dimineata, Haweya a luat-o pe
fetita Hasnei Tn brate si nu i-a mai dat drumul. Tncerca sa alapteze
pruncul; apoi credea ca e Maria, mama lui lisus. Hasna a chemat
politia: nu a avut de ales. I-au luat copilul cu grija din brate, iar pe
ea au dus-o la spital.

Au dus-o0 Intr-o camera camuflata, unde totul era gri si moale
si cu foarte putina lumina. O vreme nu mi s-a permis sa o vizitez.
larasi i-au dat medicamente si si-a mai revenit, dar aveau efecte
secundare. A Tnceput sa umble agitata, gesticuland foarte tare. I-au
dat si mai multe medicamente; devenise letargica si a alunecat iar
n depresie.

Haweya a stat in spital sase luni. O vizitam constant. Odata,
am descoperit ca avea inca un vizitator, pe Yassin Moussa Bogor,
fratele mai tanar al lui Bogor, cel care prezidase intalnirea clanului
de la Centrul de Refugiati din Ede. Acest barbat, care era print in
clanul Osman Mahamud, m-a salutat plin de curtoazie. Era acolo
ca sa vada ce face Haweya ca reprezentant al tatalui meu si al cla-
nului: vestea se raspandise.

Cateva saptamani mai tarziu, acasa la mine a sunat telefo-
nul. A raspuns Marco. S-a intors catre mine si am vazut ca
plangea. A spus:

- Ayaan, asta este un telefon special.

Am luat receptorul, iar tata a spus, cu 0 voce ca a unei fetite,
asa cum obisnuiam eu sa spun: Abeh, Abeh. Abeh! M-ai iertat!
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Aproape ca am aruncat telefonul. Am strigat, am sarit si am dansat
prin sufragerie Tnainte sa ridic din nou telefonul.

Tata mi-a spus ca Yassin Moussa Boqor Ti povestise cum aveam
grija de sora mea. li spusese tatei ca oricare om ar trebui sa se simta
binecuvantat cu asa un copil. In tara aceasta, atat de mohorata, de
innourata si de deprimantd, era aceasta fatd somaleza, care isi facea
atat de bine datoria, care muncea atat de mult si care si studia.
Printul 7i sugerase respectuos tatei ca ar fi bine sa ma ierte.

Avea o voce calda. Eram coplesita de bucurie; era unul dintre
cele mai fericite momente din viata mea. Am evitat sa discutdam
despre Tntreaga chestiune cu mariajul si fuga mea; voiam sa ne
spunem numai lucruri bune unul celuilalt. Tata mi-a spus ca traia
din nou n Somalia impreuna cu a treia lui sotie si cu fetita lor. A spus
ca aveau tot ce le trebuie, dar nu si telefon.

- Vreau sa te sun si sa fii tu cel care raspunde la telefon, i-am
zis si i-am trimis bani ca sa-si instaleze unul. Dupa asta, 1l sunam
pe tata cel putin o datd pe lund. Spunea ca trebuie sa ne rugam la
Allah pentru ca Haweya sa se faca bine, iar pe ea o sfatuia sa-si ia
medicamentele.

Starea surorii mele parea sd se imbunatateascd. A fost mutata
la 0 sectie unde erau internati bolnavii care aveau nevoie de spi-
talizare pe termen lung si i se permitea sa iasa in curte in timpul
zilei. O amenintam ca nu i se va mai permite acest lucru daca
nu se Tntorcea noaptea, asa cum trebuia. in urmatoarele cateva
saptamani, ocazional, parea sa recunoasca faptul ca era bolnava.
Odatd mi-a marturisit:

- Suferinta presupune atata singurdtate. Nimeni nu poate sa
inteleagad cu adevdrat ce se intampla in capul meu.

Mi s-a rupt inima sa o aud spunand asta. Dar Haweya insista
ca Olanda o imbolndvea si ca, daca ar pleca din Olanda, s-ar face
bine. Eu stiam ca asta este o prostie. Daca pleca acasd, in Nairobi,
isi Tntrerupea tratamentul care prevenea groaznicele episoade psi-
hotice. Cand a fost externata, in iunie, am mutat-o pe Haweya in
apartamentul in care locuiam cu Marco in Langegracht. Lucrurile
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nu au mers prea bine. Devenise extrem de imprevizibild, iar eu Tmi
petreceam tot timpul convingand-o sa-si ia pastilele. Desi Marco
ma sprijinea, se certa tot timpul cu Haweya; amandoi erau foarte
Tncapatanati. Eu ma imparteam intre traduceri, cursuri si ingrijirea
surorii mele: nu prea mai era loc Tn viata mea pentru Marco, ca sa
nu mai vorbesc despre prieteni.

Haweya era hotarata sa mearga acasa, in Kenya. A sunat-o pe
mama, care a fost de acord.

- Sigur ca Haweya ainnebunitin taraaceea kufr, mi-a spus mama.
Ayaan, si tu ar trebui sa te Intorci acasa, Tnainte sa Tnnebunesti.

Tata, Johanna si toti ceilalti mi-au spus ca nu aveam nici un
drept sa o Tmpiedic pe Haweya sa se intoarca acasd, daca asta era
ceea ce Tsi dorea, asa ca n iulie a plecat.

Era o usurare sa ma pot concentra din nou pe studiu, desi ma
simteam vinovata sa recunosc asta chiar si fatd de mine insami.
Ramasesem mult in urma; drumurile dese la Nijmegen Tmi consu-
masera mult timp, la fel si traducerile, de care insa aveam nevoie ca
sa platesc tratamentul Haweyei si sa trimit bani mamei acasa.

Nu aveam multe cursuri la Leiden, dar erau solicitante. Pro-
fesorii obisnuiau sd ne prezinte trei sau patru teorii - conducerea
charismatica sau sprijinul clasei mijlocii in revolutie ori nevoia
pentru o reprezentare proportionald- si sa ne ceara sa analizam
daca informatiile sustineau argumentul, daca existau sinapse, si
apoi trebuia sa exprimam propriile teorii. Daca nu puteam dezvolta
0 teorie proprie, spuneau ca nu suntem curiosi si nici potriviti ca
sa devenim cercetatori. Trebuia sd concepem o teorie originala,
cu metodologia adecvata; daca nu faceam asta, ceea ce spuneam
era considerat discutie la pub, nu stiinta. Eram incurajati sa citim
foarte mult in afara programei. Tmi placea asta, dar era greu sa tii
pasul cu toate.

in septembrie 1997, am devenit eligibila pentru cetatenie. Tra-
iam Tn Olanda de cinci ani. Abia asteptam; de fapt, Tmi depusesem
actele de cateva luni bune. Practic vorbind, voiam un pasaport
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olandez ca sa pot célatori mai usor; era atat de dificil sa te misti
incoace si incolo Tn calitate de refugiat. De asemenea, inca ma gan-
deam ca autoritatile ar putea descoperi cd am mintit si cad mi-ar
putea retrage dreptul de refugiat. De Tndata ce deveneam cetatean
olandez, ma gandeam ca aveam sa fiu scutita de asta. Fusesem refu-
giat toata viata mea, de cand am parasit Mogadiscio, cand aveam
opt ani. Acum voiam sa devin un cetatean adevarat, participant la o
democratie vie. Voiam sa apartin unui loc.

Pe 21 august 1997, am primit o scrisoare: dupa aproape cinci
ani de la ziua n care am primit dreptul de refugiat in Lunteren,
regina Olandei acceptase cererea mea de a deveni cetatean olandez.
Trebuia sa astept doud saptamaéni ca sa-mi pot ridica noul pasaport
de la consiliul orasenesc din Leiden.

Cand am ajuns in fatd, Tmi batea inima sa-mi iasa din piept.

-Am venit pentru naturalizare, i-am spus eu femeii indesate
care se afla dincolo de birou si i-am aratat scrisoarea.

- Tn reguld. Puteti plati acolo, mi-a spus si m-a privit lung.

Casierul mi-a luat banii si mi-a Tnménat ceva: un pasaport
olandez. Avea fotografia mea si numele meu - Ayaan Hirsi Aii -,
un nume care pana acum parea sa fie normal. Nu a existat nici un
discurs, nimeni nu mi-a citit drepturile si obligatiile. Primirea pasa-
portului era ocazia cea mai putin importanta din lume.

Eu si Marco am dat o petrecere ca sa sarbatorim. ,,Sunt olan-
deza!" repetam intruna. Nu m-a ridiculizat nimeni, dar ma priveau
ciudat. Nu era vorba despre faptul ca eu eram neagra si ma pretin-
deam olandeza; asta parea in ordine. Era faptul ca a fi olandez nu
Tnsemna absolut nimic pentru acesti oameni. Mai mult decét atét,
prietenilor mei olandezi li se pareau chiar incomode simbolurile
Olandei: steagul si monarhia. Aceste lucruri li se parea ca ii trag
Tnapoi catre momentul plin de tradare din timpul celui de-Al Doilea
Razboi Mondial. Vedeau nationalismul aproape la fel ca rasismul.
Nimeni nu parea sa fie mandru ca e olandez.
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La Tnceput, Haweya parea sa fie bine in Kenya. Vorbeam la
telefon cam la zece zile si parea fericitd; pomenea chiar de o slujba.
Apoi, Tn octombrie, mi-a fost limpede ca din nou nu se simtea bine.
Latelefon bombanea ceva incoerent, presarand fiecare conversatie
cu aiureli religioase. Auzea din nou voci.

I-am sugerat sa se intoarca la Leiden, dar spunea ca se teme de
Olanda. Apoi, data viitoare cand am sunat, spunea ca vrea sa se
intoarca Tn Olanda, dar ca isi pierduse pasaportul. Ma implora sa
ma duc si sa o scot cumva de acolo, fara pasaport. Spunea ca uneori
mama o lega, iar Mahad o batea.

- Tmi irosesc timpul, imbatranesc, sunt un dezastru, sunt insar-
cinata se vaicarea ea.

Dupa asta, Haweya nu a mai venit niciodata la telefon. Vor-
beam numai cu mama, care imi spunea ca Haweya devenea tot
mai violenta. Mama stia ca Haweya era insarcinata. Cand am adus
vorba despre asta, nu a spus decét: ,,Allah a vrut asa“ cu o resem-
nare amara. I-am trimis bani.

La inceputul lui decembrie, am sunat din nou, si mama m-a
anuntat ca Haweya era bolnava grav.

- Daca vrei sa 0 mai vezi pe soratan viata, vino acum.

Era vremea examenelor in Leiden si nu am luat-o Tn serios pe
mama. M-am gandit ca ma voi duce la Nairobi n vacanta de Cra-
ciun. Dar rdmé&sesem foarte multin urma cu studiul n lunile in care
avusesem grija de Haweya. Am sfarsit prin a hotari ca trebuie sa
folosesc vacanta de sarbatori ca sa termin de scris cateva lucrari.

La cateva zile dupa Anul Nou, pe 8 ianuarie 1998, m-a sunat
tata si mi-a dat cea mai grea veste din viata mea.

- Pe Haweya a luat-o Allah pentru destinatia ei finala.

Fusese bolnava timp de o saptamana. Nu-mi venea sa cred. Nu
mai aveam aer. Am izbucnit In lacrimi.

- Nu, Ayaan. Nu trebuie sa plangi dupa Haweya, a zis tata. De
la Allah venim si la Allah ne intoarcem. Ea este cu Dumnezeu.
Cu totii trebuie sa ne zbatem sa ne ducem viata pe pamant ca sa
ajungem unde este ea. Acum se odihneste in pace.
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Am pléns intruna, am luat primul avion. Cand am plecat la
aeroport, mi-am pus 0 haina neagra si o esarfa - aceeasi imbraca-
minte pe care o purtam cand am ajuns in Europa.

Cam cu o ora Tnainte sa aterizez In Nairobi, 0 Tnmormantasera
pe Haweya. N-am mai apucat vreodata sa o vad si nici sa-mi iau
la revedere de la ea. Musulmanii trebuie sa-si ingroape mortii in
interval de douazeci si patru de ore de la deces. Probabil ca ar putea
exista 0 permisiune in ce-1 priveste pe tatd sau pe sot. Dar tata nu
venise laTnmormantare - el erain Somalia - si nimeni nici macar
nu s-a gandit sa ceara o astfel de permisiune pentru mine.

Asa ca, atunci cand am ajuns eu, Haweya era dejatn pamant. Am
stat, pur si simplu, Tn camaruta aceea murdara in care locuia acum
mama, pe o stradd Tmputita din Eastleigh, si Ti ascultam povestile
despre cum a fost sa traiasca Tmpreuna cu Haweya n ultimele sase
luni. Ma uitam la barele subtiri de la fereastra, indoite de Haweya
cand se izbea cu putere Tn ele si la geamul pe care 7l sparsese si care
nu fusese Tnca Tnlocuit.

Mama si Haweya locuisera aici, Tn incdperea aceasta groaznica.
Acesta era locul Tn care au dormit, au gatit si s-au spalat. Era cea
mai deprimanta camera pe care si-0 poate imagina cineva. Decenii
intregi de foc facut cu carbuni innegrisera peretii scorojiti.

Mama mi-a spus cum a murit Haweya. Episoadele ei psihotice
se agravasera tot mai mult. Uneori, era nevoie de cativa barbati ca
sa o0 poata lega; mama nici macar nu se putea apropia de ea. Venea
un doctor care i facea injectiile si atunci parea mai calma. Apoi,
intr-o noapte, a fost o furtuna. Haweya statea la fereastra, privind
potopul. Deodata, a spus ca l-a vazut pe Allah in lumina fulgerului
si a iesit pe usa. A alergat desculta pe drum, noaptea, sarind peste
baltoacele formate de ploaie, iar cAind mama a strigat dupa ajutor,
doi barbati somalezi au alergat sa o prinda. Cand au adus-o Tnapoi,
1i curgea sénge din genunchi si dintre picioare.

A murit la o saptamana de la pierderea sarcinii. Banuiesc ca
a fost vorba despre o infectie. Nici macar nu stiu daca a fost la
vreun doctor.
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Ramasesem fara cuvinte, Tngrozita si speriata din cauza mamei.
Mi-a trecut prin minte ca ar putea incerca sa-mi ia pasaportul si
sa ma opreasca in Nairobi. in noaptea aceea, m-am dus la culcare,
pe o saltea pe care dormise Haweya, cu pasaportul legat strans in
jurul taliei.

Dupa ce a murit Haweya, m-am rugat. M-am Tmbracat si am
ingenuncheat pentru rugdciune, asa cum imi spusese mama, de
dragul linistii din casa, dar acele rugaciuni erau goale de con-
tinut. Ce era si mai important era faptul ca am stat singura si I-am
implorat pe Allah s-o odihneasca in pace pe sora mea, pentru ca pe
pamant cunoscuse iadul. Ideea cd nu mai suferea si se odihnea in
pace era surprinzator de linistitoare.

Mama era plind de amaraciune. Nu mai ramasese nimic din
tandra aceea mandra care plecase de la familia ei din miye ca sa
mearga la Aden, care se casatorise cu barbatul pe care ea 1l alesese
si care se luptase sa-si salveze familia, sub dictatura fiind. Bunica
plecase sa stea cu sora mai mica a mamei in Somalia. Mama locuia
in Eastleigh, un cartier pe care 1l dispretuia, intr-o tara si intr-un
oras pe care mereu le urase, si nu vorbea aproape cu nimeni din
comunitate. Familia ei nu mai exista: Mahad o dezamdgise; una
dintre fiice o parasise, iar cealaltd Tnnebunise si apoi ramasese
insarcinata. Cel mai mare cosmar al mamei se intamplase. Era cu
mult mai rau decat faptul ca Haweya murise.

in dupd-amiaza zilei urmatoare, mama a inceput ocara:

- De ce mi-a facut mie Allah una ca asta? Cum a putut sora ta
sd&-mi facd una ca asta?

N-am putut suporta s& aud cum Haweya era invinovatitd ca o
ranise pe mama. M-am gandit la tot abuzul si la toate bataile pe
care sora mea le luase cand eram mici. Mamei nu parea sa-i treaca
prin minte ca probabil si ea avusese un rol in tot raul acesta. M-am
gandit la cum o convinsese mama pe Haweya sa renunte la doc-
torii si la medicamentele din Olanda si sa se intoarca la Nairobi, in
aceasta camera sordida, aceastd mizerie ingrozitoare.
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Am incercat sa o fac sa se aseze si sa-i spun toate astea. VVoiam
sa am o discutie adevarata cu ea, probabil prima din viata mea.
Dar nu mai ramasese nimic din impunatoarea mea mama pe care 0
stiam. Mama nu numai ca era foarte slaba acum; era distrusa si mi
s-a facut mila de ea. Era piele si os, picioarele aveau rani deschise
de la psoriazis si era atat de nefericita!

Aveam la mine 1000 de dolari si i-am dat ei.

- Vreau sd te muti din camera asta imediat, i-am spus. O sa-ti
trimit eu bani. Vreau sa pleci Tn Somalia. Du-te la fratii si surorile
tale, la clanul tdu. Nu ai pentru ce sa mai ramai in Nairobi. Haweya
s-a dus, Mahad nu are nici un fel de planuri, iar eu n-o sa ma mai
intorc niciodata aici. Nu ai prieteni, te certi cu toata lumea. Pleaca
de aici.

Simteam cd eram vocea autoritara a familiei acum.

- Vreau sa te duci la magazin ca sa iei tu banii cand sosesc. Nu
vreau ca Mahad s& fie implicat n asta. I-am zis céati bani Ti trimi-
sesem lui Mahad pentru ea-cam peste 10 000 de dolari, despre
care el Tmi spusese ca i foloseste ca sa-i inchirieze o casa in West-
lands - si parca si-a mai revenit un pic, plinad de furie.

M-am dus sa o vizitez pe Halwa. Locuia tot in casa tatalui ei,
dormea Tn acelasi dormitor, dar ardta de parca o fantoma ii luase
sufletul. La cateva luni dupa ce am plecat din Nairobi, in 1992, ca
sa locuiesc cu Osman Moussa, Halwa s-a maritat Tn cele din urma
cu varul ei din Yemen. Ti dadea tot timpul ordine si se astepta sa
fie servit, desi era un primitiv si nu invatase niciodata sa citeasca.
Halwa 1l ura pe sotul ei, dar ramasese insarcinatd. Cand s-a nascut
fetita ei, I-a implorat pe tatal ei sa-i dea voie sa divorteze. Tatal a
aranjat fara prea mare tragere de inima o Tntelegere platitd, si sotul
ei s-a intors in Yemen. Acum abia daca mai iesea din casa. Fetita ei
avea patru ani si era singura bucurie din viata ei.

in ziua urmdtoare, am mers sa-I vad pe fiul nou-nascut al lui
Mahad. Mi-a placut foarte mult de Sha’a, tnara sotie a lui Mahad.
Parea neglijatad: era evident ca Mahad nu prea-si petrecea mult timp
cu ea. Cand I-am incoltit, Mahad mi-a spus ca era furios pe ea ca
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ramasese gravida. L-am intrebat daca folosise cumva vreo metoda
contraceptiva si a raspuns ca nu, si ca Sha’a trebuia sa numere
zilele. Nu m-am putut abtine si i-am reprosat cat de usor fi era lui,
un barbat, sa dea mereu vina pe femei pentru problemele sale. Dar
cand l-am vazut ca se infurie, am strans din dinti ca sa evit sa izbuc-
nesc din nou: nu era momentul potrivit pentru asta.

Apoi l-am intrebat ce a facut cu banii pe care 1i trimisesem.
Mahad mi-a spus ca Ti investise n afaceri, dar ca barbatul cu care
facea afaceri a fugit in Oman. Ca de obicei, el era victima.

M-am mai plimbat putin. Nairobi ramasese o umbra din orasul
in care traisem. Drumurile erau distruse, telefoanele abia daca mai
functionau. Economia era la pamant; o astfel de crestere a saraciei
intr-un timp atat de scurt parea obscena. Violenta devenise ceva
firesc pe strazi. Sub conducerea lui Daniel Arap Moi, furturile si
coruptia la scara mare secatuiau tara de orice forma de energie si
speranta. Peste tot n jur era haos si nimeni nu parea sa aiba vreo
speranta ca lucrurile se vor imbunatati. Parea un fel de capat de
linie, o fundatura.

Cu o noapte Tnainte de a lua avionul ca sa ma intorc n Olanda,
nu am putut dormi. Am ascultat zgomotul masinilor de pe strada
pana dimineata devreme si mi-am dat seama ca nu voi putea sa
mai trdiesc vreodata aici. De-acum Tn colo aveam sa-mi petrec
viata Tn Olanda.

Cand m-am intors Tn Leiden, dupd Tnmormantarea surorii mele
Haweya, parca eram cuplata pe pilot automat. imi disparusera sen-
timentele. Faceam treburile zilnice si nici nu stiu cum le duceam la
bun sfarsit. Treptat, m-am trezit din nou la viata. Pierdusem cateva
examene, asa ca aveam treabd. Marco era foarte bun cu mine, si
asta m-a ajutat.

Vechiul meu prieten, Abshir Abdi Aynab, imamul din Somalia,
m-a sunat sd-mi transmita condoleante. Mi-a spus ca locuia n Elvetia
si cd voia sa ma viziteze. L-am expediat. Nu voiam sa mai am deloc
de-a face cu trecutul meu.



CAPITOLUL 14

Parasindu-lpe Dumnezeu

Ma integrasem Tn mediul studentesc, care nu eranici pe departe
la fel de previzibil si de linistit precum cel din Ede. Geeske si prie-
tenii mei mai vechi din Leiden erau fie agnostici, fie atei. Elroy, cel
mai bun prieten al lui Marco, era homosexual.

Bundaoara, amicul lui Marco, Giovanni, s-a despartit de prie-
tena lui, Mirjam, dupa ce Giovanni a lipsit trei luni fiind plecat
in Israel cu o bursa de studiu in biologie. In absenta lui, Mirjam
s-a indragostit de Oliver, unul dintre prietenii lui Giovanni. Cand
acesta s-a intors, a fost necdjit - fusesera impreuna ani de zile
dar nu a existat nici o ucidere pe motive de onoare, nici macar o
izbucnire violenta. Mirjam avea tot dreptul sa se indragosteasca
de altcineva. Pana si mama ei credea la fel, chiar daca 1l adora
pe Giovanni. Eu eram fascinata de aceasta viziune a unui sistem
moral complet diferit.

In mai 1998, au avut loc alegeri. Acum, cd eram cetdtean olan-
dez, puteam vota. M-am gandit mult. Faptul ca aveai posibilitatea
sa alegi membri in guvernul Olandei parea o mare responsabilitate.
Am votat, asemenea multora dintre prietenii mei, cu Wim Kok.
de la Partidul Laburist, un social-democrat. Aveam Tinclinatii de
stdnga. L-am ales pe Kok pentru corectitudine si onestitate, pentru
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ca promitea slujbe, si 7l credeam; avea experienta si Tmi placea
dosarul lui anterior. Desi eram studenta la stiinte politice si lucram
ca traducator, incd nu-mi venise ideea sa analizez pozitia unui
partid pe probleme de imigrare si integrare. Tnca nu-mi puneam
intrebarea cu privire la politicile guvernului fata de cauzele pentru
care imigrantii erau atat de bine reprezentati in statisticile legate de
crime, somaj si alte probleme sociale.

n ianuarie 2000, comentatorul politic Paul Scheffer a publicat
un articol intitulat ,,Drama multiculturald“, in NCR Handelsbald,
un foarte respectat ziar de seara, care brusc a devenit subiect de
dezbatere Tn Olanda. Toatd lumea avea o parere cu privire la acest
lucru. Scheffer spunea ca se crease 0 noua subclasa etnica for-
mata din imigranti, care era mult prea izolata si respingea valorile
ce tineau societatea olandeza Tnchegata, creand noi si daundtoare
diviziuni sociale. Nu se insista suficient pe adaptarea imigran-
tilor; profesorii chiar puneau la indoiala relevanta predarii istoriei
Olandei copiilor imigranti si o Tntreaga generatie era sacrificata
sub pretextul tolerantei. Scheffer spunea ca nu era loc Tn Olanda
pentru o cultura care respingea separarea bisericii de stat si care
nega drepturile femeilor si ale homosexualilor. El prevedea
revolta sociala.

La vremea aceea, nu am luat in serios temerile lui Scheffer. Mie
mi se parea cad olandezii traiau intr-un paradis absolut si aveau ten-
dinta sa considere orice problema minora o adevarata criza. Vedeam
Olanda anilor "90 ca pe o tara care trdia o perioada de prosperi-
tate, 0 epoca de aur ca Tn perioada anilor 1600. Era o fara micuta,
ingrijita, in care toata lumea era draguta. Economia erainfloritoare.
Trenurile soseau la timp, desi putin cu intarziere de cAnd compania
fusese privatizata. Politicienii erau colegiali si chiar prietenosi,
n cabinet erau si femei, si homosexuali si toatd lumea Ti respecta
enorm de mult. Nu credeam ca tara ar putea sa aiba nici fel de pro-
bleme. Pentru mine, cuvintele pe care le folosea Scheffer - criza,
revolta sociala - pdreau sa fie doar flecareala gazetareasca.
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Tn ultimul meu an de studiu, m-am concentrat pe terminarea tezei
mele. Alesesem s& cercetez motivele pentru care exista tendinta ca
legile s& se faca mai degraba in Curtea de Justitie decat in Parlament.
Politicienii din Olanda nu reuseau sa-si asume responsabilitatea de
a actiona decisiv: si asta din cauza ca 7si doreau atat de mult sa
obtinad consensul si beneficii electorale, i lasau pe judecatori sa se
ocupe de problemele pe care ei le considerau prea controversate
pentru a fi abordate. Ma gandeam ca as putea continua cu un doc-
torat dupa absolvire si poate as fi predat.

in primavara lui 2000, tata, pe atunci aproape orb din cauza
cataractei, a reusit sa obtinad viza de Germania ca sa se opereze la
ochi, lucru pentru care am platit cu bucurie. L-am vizitat la Diissel-
dorf, unde am mers cu masina mea, un Peugeot 206, Tmpreuna cu
Mirjam. Marco si Ellen au venit si ei cu o zi mai tarziu. Marco Tsi
dorea foarte mult sa-1 intélneasca pe tata si am cazut de acord ca el
si Ellen sa pretinda ca sunt un cuplu, pentru ca nu eram pregatita sa
discut cu tata faptul ca trdiam Tn pacat. Nu Tnca.

Abeh m-a imbratisat. Parea mult mai batran, dar mirosea exact
la fel. Ma simteam extrem de bine ca ma imbratisa din nou. La
Tnceput, am vorbit doar despre lucruri generale, despre ce studiam,
despre politica. Tata nu voia sa vorbim decat despre Somalia si
despre ce stat grozav va fi In Somalia intr-o buna zi. A spus clar ca
el voia un guvern islamic, o guvernare dupa legile lui Allah. Orice
sistem politic gandit de om era predestinat sa nu functioneze.

Eu l-am contrazis: i-am vorbit raspicat. Am spus ca Legea
Divina nu ar fi corecta cu toti ceilalti care nu sunt musulmani. Nici
in interiorul Islamului nu gandeau toti la fel. Cine ar face legea?

- Legea bisericii este totalitard. iTnseamna ca oamenii nu pot
alege. Umanitatea este variata si noi ar trebui sa sarbatorim asta in
loc sa o suprimam, i-am explicat eu.

Tata nu a spus decat:

- Trebuie sa ne straduim foarte mult sa-i convertim pe toti la Islam.

Ma dezamagea cu aceasta logica simpla si cu lipsa lui depri-
manta de realism.
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Tata hotarase sa-mi aranjeze divorful. Nu ma simteam catusi
de putin casatoritd, iar Osman Moussa era doar o amintire vaga
pentru mine. Dar pentru tata, acest lucru era vital. Mi-a spus ca nu
ar fi trebuit sa ma oblige sa ma casatoresc impotriva vointei mele.
Trebuia sa fiu libera sa-mi aleg sotul pe care-1 voiam eu. Cred ca
voia sa se gandeasca la el Tnsusi ca la cineva care oferea libertate;
pana la urma, inca mai zacea Tn el un democrat.

Abeh mi-a spus ca era trist sa vada cum m-am schimbat. Spunea
ca devenisem prea practica si nu indeajuns de spirituala.

- Nu-ti voi cere sa porti esarfa, a zis el, dar te rog, lasa-ti parul
sa creasca.

I-am promis cd-1 voi lasa, si asa am facut. Cand m-a intrebat
daca inca ma mai rugam, I-am asigurat de asta. Intr-un fel, asta era
incd adevarat. Aveam tot felul de idei nemusulmane si, cu toate
acestea, pe atunci inca ma gandeam la persoana mea, intr-un fel
oarecum mai larg si mai important, ca la o credincioasa.

Céand am absolvit la Leiden, Tn 2000, aveam aproape treizeci
de ani. Mi-a mai trebuitincd un an ca sa-mi iau diploma de master,
dar am reusit sa fac si asta. Tmi spuneam ca trebuie sa fiu mandra
de mine. Aveam calificative solide, o relatie destul de dificila, dar
intim& si relatii de prietenie puternice. Castigam propriii bani si
imi facusem cuibul meu Tn Olanda cu mainile, picioarele si cu
mintea mea.

Eram incantata ca am absolvit, dupa atatia ani. Am incercat sa
obtin o viza pentru tata ca sa poata asista la ceremonie, dar nu am
reusit. Am sunat-o pe mama sa-i spun ca urma sa obtin diploma de
master n stiinte politice, iar ea a facut o remarca ciudatd despre
cat de nefiresc i se parea ca a trebuit sa fiu chiar eu, dintre cei trei
copii ai ei, care sa aiba diploma de studii universitare. Probabil nu
avrut sa ma raneasca. n ochii ei, eram inca cea mai proasta dintre
cei trei copii ai ei.

Eu si Marco am dat o petrecere la Cafe Einstein pe care o frec-
ventau multi studenti din Leiden. Au venit si Johanna cu Maarten
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fmpreuna cu copiii lor, Irene si Jan, pe care eu i ador, ca si cand ar fi
fratiorii mei. Maarten s-a urcat pe un scaun si a inceput sa le poves-
teasca intamplari nostime despre cum eram eu cand am sosit pentru
prima datd aici. Geeske era maestra de ceremonii, iar parintii lui
Miijam au preparat o multime de hors d oeuvres, care m-au impre-
sionat foarte mult. Cand a intrat Miijam cu Olivier m-am ncordat,
asteptand sa izbucneasca cearta cu Giovanni, dar Mirjam s-a inteles
foarte bine cu noua prietena a lui Giovanni, Albertine.

Toti oamenii din jurul meu mi-au urat numai bine, dar eu tot
trebuia s& ma gandesc la ce urma sa fac mai departe. Voiam sa-mi
iau o slujba potrivita si sa castig bani astfel Tncat eu si Marco
sd ne putem permite un apartament mai dragut. Uram locuinta
noastra umeda si rece din Langegracht, inchiriatd de la primarie,
care Tmi provoca alergii. Thainte de Aid, sarbatoarea sacrificiului
la musulmani, cativa dintre vecinii nostri, care erau marocani i
turci, au sacrificat o oaie la subsol, unde ne tineam bicicletele.
Intestinele au rdmas la gunoi zile intregi, Tnainte sa fie ridicate;
eraca si cand stateam in Eastleigh. Erazgomot la orice ora. Voiam
sa scap de acolo, chiar daca Marco spunea ca nu ne puteam per-
mite asta Tnca. El era atat de chibzuit, iar eu ma plangeam de asta.
Nu Tntelegeam de ce trebuia sa asteptdam mai mult decat o facu-
seram deja.

Am hotaréat sa nu mai continui studiile universitare. Puteam sa
fac un doctorat si sd primesc un fel de venit fix ca profesor-asistent,
dar asta nu era cu nimic mai bun decat ajutorul social. Nu ne-ar fi
scos din locuinta din Lagegracht si nici nu mi-as fi putut permite
sa-mi ajut prea mult familia din Africa. Trebuia sa muncesc. Dar nu
voiam sa continui doar ca traducator, pentru mine asta era un job
pentru perioada studentiei, nu o slujbd permanenta. De asemenea,
voiam sa capat mai multa experienta inainte de a ma indrepta spre
cercetare si predat.

inca mai aveam multe de Tnvatat, dar ma temeam ca in dome-
niul privat as putea fi considerata prea batrana pentru a incepe o
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cariera. Eram atat de nerdbdatoare, incat am acceptat prima slujba
care mi s-a oferit, la Glaxo, compania farmaceutica.

Aplicasem pentru ea, pentru ca Glaxo Ti ajuta pe oameni. Glaxo
cheltuia milioane pe cercetarea legata de SIDA si malarie: lucrand
acolo, puteam participa si eu intr-o oarecare masurd. Era o com-
panie mare; intrai in echipa de vanzari, dar in timp puteai avansa.
Slujba a venit cu un salariu bun pentru Tnceput, cu o masina de
serviciu si un stagiu de instruire de doua sdptamani, mai mult
un curs de initiere in medicind si care punea accent pe durerile
de cap si pe sistemul respirator. Te Tnvata, de asemenea, cum
sa vinzi lucruri oamenilor, ceea ce era cu adevarat ceva care Tt
atragea atentia.

Trebuia sa le vand doctorilor Imigran, un medicament pentru
migrene. Angajatii de la Glaxo ne-au invatat tehnici de a le convinge
inteligent pe secretarele doctorilor ca sa putem obtine o programare.
Ne Tnvatau sa evaluam tipul personalitatii cuiva si sa ne adaptam
tehnicile de vanzare acelui gen de persoana, astfel incat fiecare
programare sa se termine cu vanzare. Daca simteai ca un doctor e
genul autoritar, trebuia sa-ti cobori tonul si sa-i dai de nteles ca il
considerai foarte inteligent. Trebuia sa-1 lasi sa vorbeasca oricat de
mult voia, apoi, cAnd scoteai medicamentul, foloseai exact aceleasi
cuvinte pe care le folosise el. in cazul personalitatilor analitice, la
fnceput nu trebuia sa mentionezi deloc medicamentul; intrai direct
intr-o discutie lunga despre diferite tipuri de migrene. Era o tehnica
manipulativa si, dupa parerea mea, o mare pierdere pentru timpul
pretios al doctorilor, asa ca, dupa cateva saptamani, am restituit
masina, telefonul si laptopul. Cam asta a fost tot ce am putut face
n lumea afacerilor.

Apoi am aplicat la o agentie pentru slujbe temporare, care m-a
trimis sd lucrez ca manager intr-un birou al departamentului de
acordare de locuinte de pe langa consiliul orasului Oegstgeest. Era
aceeasi zona rezidentiald placuta de la periferia orasului Leiden,
unde locuisem cu Chantal. Am lucrat acolo timp de doua sau trei



358 AYAAN HIRSIALI

luni; credeam ca Tmi va oferi posibilitatea sa observ formele de
guvernamant din interior.

Pentru fiecare cerere de constructie a unei mansarde sau pentru
schimbarea unor ferestre, un grup intreg de oameni din acest birou
trebuia sa lucreze n echipa, dar pareau sa nu se simpatizeze. Erau
mai multi functionari publici decat sarcini de lucru si Tsi petre-
ceau ziua susotind. Fiecare aprobare trebuia sa fie contrasemnata
de directori si de directorii directorilor si totul se misca incredibil
de incet. Aplicasem pentru o slujba la Ministerul de Interne cu un
an Tnainte si durase sase luni ca sa mi se dea un raspuns: acum,
prietenii care lucrau in ministerele guvernamentale imi confirmau
ca activitatea guvernamentalda se misca greu, fara nici un pic de
imaginatie sau satisfactie. Asa ca am renuntat si la guvern. Nu
voiam sa mai lucrez in serviciul public niciodata in viata mea.

Am Tnceput sa Tmi privesc viitorul, cu un sentiment tot mai acut
de panica. Intr-o dimineatd de martie, Marco si-a ridicat ochii din
ziar si a exclamat:

- Slujba asta e perfecta pentru tine: Tti vine ca o manusa.

Mi-a aratat anuntul. Institutul Wiardi Beckman, biroul politic al
Partidului Laburist al lui Wim Kok, cauta un cercetator Tncepator.

Nu era la fel de bine platit ca la Glaxo, dar munceam doar patru
zile pe saptamana, iar n restul timpului, puteam traduce, ca sa-mi
suplimentez veniturile. Cel mai important Tnsa era ca suna cu ade-
varat interesant. Urma sa fac munca de documentare cu privire la
chestiuni care erau relevante din punct de vedere politic sau social,
pentru un partid din care faceam deja parte. Un think tank nu avea
cum sa fie birocrat. Avea sa fie o adevarata provocare intelectuala.

Institutul Wiardi Beckman Tmi oferise slujba Tn iunie 2001.
Eram incantata. Trebuia sa-mi Tncep activitatea pe 1 septembrie.
Mi-am dat imediat demisia din postul de la consiliul municipal si
m-am Tntors la traduceri, care imi permiteau sa castig mult mai
multi din banii de care eu si Marco aveam nevoie ca sa ne cum-
param o casa.
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Eram hotarata sa ne gasim o alta locuinta si la inceput Marco
m-a sustinut, dar de cate ori gaseam ceva care imi placea, el se
opunea, argumentand ca era prea scump sau prea departe de centru.
Marco nu voia sa se mute, nu voia sa fie prins Tn cursa unui imens
Tmprumut bancar. El voia sa-si cheltuie toti banii pe care Ti avea
hoinarind prin lume, iar eu consideram asta imatur, in timp ce el
imi spunea ca nu am rabdare si ca sunt cheltuitoare.

Relatia noastra se deteriora. Ani de zile ne ciondaniseram
pentru lucruri neinsemnate, stupide: managementul timpului si
cheltuielile gospodaresti. El trebuia sa planifice totul, iar eu uram
sa fiu constransa. Era temperamental; niciodata nu mi-a placut sa
tip sau sa se tipe la mine. Deja incepusem sa ma gandesc sa ne
despartim cand am vazut o casa perfecta, desi cam dardpanata,
pe o strada strajuitd de copaci, aproape de gard, cu podele din
lemn si cu semineu Tn camere. Marco a spus ca ar costa prea mult
sd 0 renovam.

Am hotdrat sa cumpar oricum casa, fara Marco. Puteam sa
raméanem prieteni - poate ca ar fi putut ramane iubitul meu -, dar
venise vremea sa plec, Tnainte ca lucrurile sa se inrautateasca intre
noi. Ellen se despartise de sotul ei, Badal Zadeh, si, dupa o peri-
oada n care si-a cautat sufletul-pereche, a acceptat sa vina si sa
locuiasca in Leiden, sd impartim casa si ipoteca. Am mers la banca:
amandoua castigam bani frumosi, iar Tn aprilie, eu si Ellen ne-am
mutat Tmpreuna.

intr-o seard, ne uitam la televizor cand a aparut o stire despre
niste profesori homosexuali hartuiti de catre niste pusti marocani.
Pe atunci, genul acesta de stiri aparea des; deschideai ziarul si
ti spuneai: ,,Ce? lar marocanii? Ce e Tn neregula cu ei?“Asa ca,
atunci cand pe ecran si-a facut aparitia un imam, purtand haine tra-
ditionale si vorbind Tn arabd, am dat mai tare sonorul. Privea spre
camera de filmat cu mare autoritate si le explica telespectatorilor
cum homosexualitatea era o boald contagioasa care Ti putea molipsi
si pe copii. Era, spunea el, 0 amenintare pentru omenire.
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imi amintesc faptul cd m-am ridicat in picioare si am exclamat:
,.Cat este de Thapoiat! E atét de stupid!* Pentru somaleza din mine,
aceasta atitudine era familiara, dar cetdteanul olandez din mine
parea socat. Interviul a iscat agitatie, iar eu m-am asezat i am scris
un articol pe care l-am trimis la NCR Handelsblad. Am scris ca
aceasta atitudine era mult mai raspandita: era sistematica in Islam,
pentru ca aceasta era o religie care nu trecuse niciodata printr-un
proces de ,iluminare™ care sa-i faca pe oameni sa reconsidere pro-
pria abordare rigida fatd de libertatea individualda. Mai mult decat
atat, scriam eu, Islamul nu se opunea doar drepturilor homosexu-
alilor de a trai fara sa fie deranjati. Oricine fusese la intr-o clinica
si facuse avort sau intr-un centru pentru femei putea sa vada cu
usurinta ca valorile morale ale Islamului in ce priveste sexualitatea
nu pot duce decét la suferinta.

Era o indignare spontana. Mi-am dat seama ca ideile Tmi veneau
in timp ce le scriam. Articolul era editat cu font mic, intr-o limba
ingrijita si corecta si a fost publicat in mai, Tnsad a reprezentat lan-
sarea mea politica.

Ne-a luat doud luni, mie si lui Ellen, sa reparam casa, apoi am
Tncercat s& ma bucur de viata. Dadeam petreceri. Ellen trecea prin-
tr-o criza religioasa, cautandu-si directia intrebandu-se carei bise-
rici ar putea sa i se aldture. Chiar eu si Marco ne Tntelegeam bine
din nou. A fost o vara in care am gatit pentru prieteni, o varad a
libertatii si a bucuriei.

Pe 3 septembrie, am inceput serviciul. Think tank-ul Partidului
Laburist era mic, iar eu eram doar cercetator debutant. Prima mea
sarcind a fost s& ma ocup de imigrare, pe care Tncepusem sa o vad
ca pe cea mai importanta problema cu care se confrunta Olanda
in secolul doudzeci si unu. Nu priveam inca Islamul ca pe o ches-
tiune centrald, dar studiam imigratia, cauzele ei si implicatiile pe
care le avea asupra unui stat prosper care i absorbea pe toti acesti
nou-veniti. Oare Partidul Laburist trebuia sa sprijine politicile mai
restrictive legate de imigrare?
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Olanda dorea sa ramana un stat social, dar era clar ca nu-si
putea permite sa ofere ajutor ntregii lumi. Trebuia sa existe anu-
mite restrictii la intrarea in tard. Dar care sa fie aceste restrictii?
Mi-am propus sa organizez o dezbatere intre experti si sa adun
lucrarile lor intr-un volum. Nu scriam politica, dar mi s-a cerut sa
dezvolt si sa extind reteaua think tank-ului, iar ei sa-mi furnizeze
un plan de actiune despre cum ar putea fi rezolvata problema. Cum
se descurcau alte tari cu imigrantii si in ce proportie putea absorbi
un stat prosper migratia astfel incat sa ramana prosper.

intr-o dupd-amiaza, in a doua mea saptamana de lucru la think
tank-ul Partidului Laburist, citeam niste rapoarte mai vechi cand
s-a iscat mare agitatie pe scari. Am coborat sa vad de ce se auzea
atata zgomot, hotarata sa le cer oamenilor sa faca liniste.

Un grup de oameni se adunase n jurul televizorului, care era pe
CNN. Pe atunci, aveam prejudecati impotriva Americii si a presei
americane. Cand eram Tn Leiden chiar scrisesem un articol despre
campaniile excesive din mass media, dand drept exemplu dezastrul
cu Monica Lewinski. Pe durata acuzatiilor la adresa lui Bill Clinton,
CNN a transmis Tn direct in mod constant cu titlul de stiri senzati-
onale aspecte absolut triviale ale vietii sexuale ale lui Clinton. Cel
care Tl acuza de parca ar fi fost un sfant, Kenneth Starr, dusmanul
inversunat al lui Clinton, Tmi amintea de fiecare data intr-un mod
absolut dezagreabil de ljaabo. Simpla acordare a unei atentii atat de
mari acestei probleme o facea sa para importanta si toata povestea
mi-a lasat impresia ca America era isterica.

Asa ca, atunci cand am vazut bannerul cu STIRI SENZA-
TIONALE 7n acea dupa-amiaza, m-am gandit cd CNN descoperise
un alt subiect despre care urma sa tot transmita. Dar, Tn timp ce ma
uitam, un al doilea avion a lovit World Trade Center-ul. Reportera
care transmitea stirile spunea ca e posibil sa nu fie un accident - ca
cele doud explozii ar fi putut fi un atac deliberat. in repetate ran-
duri am urmarit imagini cu avioanele care loveau cele doua turnuri.
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M-am trezit mijindu-mi ochii si gandindu-ma, in somaleza: ,,Oh,
Allah, fa sa nu fie musulmani cei care au facut asta“.

Stiam ca acest lucru putea sa declanseze un conflict mondial
major. Cand m-am intors de la serviciu, mi-am exprimat ingrijo-
rarea fata de Ellen:

- Americanii vor replica. Ei nu sunt ca olandezii - nu vor spune:
,,Haideti sa stam sa discutam despre asta“.

Dar Tn noaptea aceea am vazut imagini care m-au socat pentru
multa vreme. Chiar in Olanda - in Ede, orasul in care locuisem
si eu o camera care se intampla sa filmeze pe strada chiar dupa
ce au fost lovite cele doud turnuri a inregistrat un grup de tineri
musulmani care jubilau. ntreaga Olanda a fost zguduita de acest
lucru, Tnsa eu am fost mai Tngrozita decat oricine altcineva. Ellen
imi tot spunea: ,,Nu erau decét niste copii, a si trecut, daca acele
camere nu ar fi fost acolo, nici nu s-ar fi intdmplat'. Dar eu stiam,
in sinea mea, ca doar o parte din amploarea evenimentului fusese
captata de camere. Daca ar fi existat mai multe camere si in alte
cartiere, si acolo ar fi putut filma asa ceva.

in dimineata de dupa atacurile din 11 septembrie, dupa ce am
coborat din trenul cu care faceam naveta, m-am intalnit cu Ruud
Koole, presedintele Partidului Laburist, care imi fusese profesor la
Leiden, si am mers impreuna spre birou. M-a salutat folosindu-mi
prenumele - nu prea existd curtoazie Tn Olanda - si, ca oriunde n
lume, am inceput sa vorbim despre atacul asupra celor doua turnuri
gemene. Ruud a dat din cap cu tristete si a spus:

- E atat de ciudat, nu-i asa, ca se spune ca totul are de-a face
cu Islamul?

N-am putut sa ma abtin si, chiar Tnainte sa ajungem in birou,
am izbucnit:

- Dar chiar are legdtura cu Islamul. E legat de credintd. Acesta
este Islamul.

- Ayaan, a zis Ruud, sigur ca e posibil ca acesti oameni sa fie
musulmani, dar sunt o factiune de degenerati. Si noi avem cres-
tini extremisti care interpreteaza Biblia literal. Cei mai multi dintre
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musulmani nu cred Tn aceste lucruri. Daca spui asa ceva, inseamna
ca discreditezi o credinta care este a doua mare religie din lume si
care este civilizata si pasnica.

Am intratin birou gandindu-ma: ,, Trebuie sa-i trezesc larealitate
pe toti acesti oameni*. Nu era vorba doar despre Koole. Olanda,
aceasta tara norocoasd, unde nimic rau nu se intdmpla nicio-
datd, Tncerca sa pretinda ca iar nu se intamplase nimic. Olandezii
uitasera cd eraposibil ca oamenii sa se revolte si sd porneasca razboi,
sa distruga proprietati, sa ia prizonieri, s& omoare, sa impuna legi
pentru promovarea virtutii sub pretextul chemarii divine. Acest gen
de religie nu fusese resimtit in Olanda de secole.

Nu era doar o factiune degenerata care simtea astfel despre
America si despre Occident. Stiam ca o masa mare de musulmani
privea atacurile ca pe o replica justificatd impotriva dusmanilor
.hecredinciosidai Islamului. Se declarase un razboi Tn numele Isla-
mului - care era religia mea -, iar acum trebuia sa aleg. De partea
cui eram? Mi-am dat seama ca nu puteam evita intrebarea. Era oare
acesta Islamul? Oare Islamul permitea sau chema la acest gen de
masacru? Eram eu, o femeie musulmang, de acord cu atacul? lar
daca nu eram, in ce pozitie ma aflam fata de Islam?

M-au tot framéntat aceste Tntrebari sdptaméni intregi; nu
puteam sa mi le scot din cap. Facusem o fixatie pe atacurile din
11 septembrie. Am cautat prin ziare si pe internet. Am vazut cate
demonstratii au avut loc peste tot in lume sprijinindu-1 deschis pe
Osama Bin Laden. in nordul Nigeriei au fost ucisi sute de oameni
in confruntarile dintre comunitati. Liderii lumii se grabeau la pos-
turile de televiziune, cerandu-le musulmanilor sa condamne astfel
de atacuri. Parea sa existe un apel general la morala Islamului.
Toate articolelele cereau musulmanilor sa se ridice si sa spuna ca
Islamul nu permite genul acesta de masacru impotriva necomba-
tantilor. Cand le citeam, ma simteam de parca aceste articole mi se
adresau mie.
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Mohamed Atta, liderul celor care au deturnat avioanele, Ti
instruise ,,cum sa moara ca niste buni musulmani*. Se folosea de
rugaciunea pe care o rostea fiecare musulman cand murea: aceea
de a-1 cere lui Allah sa-i fie alaturi cand vine la El. Am citit-o si
am recunoscut-o. Totul, tonul si substanta acelei scrisori imi erau
familiare. Nu era vorba numai despre Islam, era esenta Islamului.
Mohamed Atta considera ca-si da viata pentru Allah.

Mohamed Atta era exact de varsta mea. Ma simteam de parca
il cunosteam, cand, de fapt, cunosteam multi oameni exact ca el.
Bunaoara, oamenii de la Centrul pentru Dezbateri pe care il frec-
ventam Tn Nairobi: ei ar fi scris scrisoarea aceea daca ar fi avui
curajul sa faca ce a facut Atta. Daca as fi ramas cu ei, poate cad as
fi facut-o si eu sau poate ljaabo ar fi facut asta. Erau sute de mii de
oameni Tn Africa, in Orientul Mijlociu - chiar si Tn Olanda - care
gandeau astfel. Fiecare musulman fanatic care aspira sa practice
Islamul pur - Islamul Fratilor Musulmani, Islamul scolilor cora-
nice din Medina -, chiar daca nu sprijinise activ atacurile, pro-
babil ca cel putin le aprobase. Nu era vorba doar despre o gasca
de arhitecti egipteni frustrati, din Hamburg. Era ceva de mult mai
mare amploare si nu avea nimic de-a face cu frustrarea. Era vorba
despre credinta.

Analisti cumplit de stupizi - n special oameni care isi spuneau
arabisti, desi parea ca nu stiu aproape nimic despre realitatea lumii
islamice - scriau tone de comentarii. Articolele lor erau toate despre
Islam, cum arabii au salvat operele lui Aristotel si au inventat con-
ceptul de ,,zero*, tot felul de lucruri pe care savantii musulmani
din Evul Mediu le facusera cu mai bine de opt sute de ani in urma;
scriau despre Islam ca fiind o religie a pacii si tolerantei, fara sa fie
catusi de putin violenta. Acestea erau povesti care nu aveau nimic
de-a face cu lumea reald pe care o cunosteam eu.

Totul Tn ziare era ceva de genul: ,,Da, dar“: da, este groaznic
sa omori oameni, dar. Oamenii teoretizau frumos despre saracia
care 1i Tmpingea pe oameni spre terorism, despre colonialism si
consumerism, despre cultura pop si decadenta occidentald, toate
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distrugand cultura unui popor si ducand astfel lamacel. Dar Africa
este continentul cel mai sarac - stiam asta  iar saracia nu genera
terorism; oamenii cu adevarat saraci nu pot vedea mai departe
de urmatoarea lor masa, iar intelectualii sunt de obicei furiosi
pe guvernanti; ei migreaza spre Occident. Citeam discursuri
lungi si confuze provenind de la birocrati antirasisti, care pretin-
deau cd in Olanda se declansase un val teribil de islamofobie, ca
atitudinea rasistilor din interiorul Olandei era acum evidenta.
Nici una dintre aceste peroratii pseudointelectuale nu avea nimic
de-a face cu realitatea.

Alte articole acuzau sprijinul ,,orb*“ al americanilor pentru
Israel si presupuneau cd vor mai urma si alte atacuri precum cele
de la 11 septembrie daca nu se rezolva conflictul israeliano-palesti-
nian. Nici eu nu creadeam asta cu toatd inima. Eu Tnsami, pe cand
eram adolescenta, as fi putut aclama atacurile de la World Trade
Center si de la Pentagon, iar disputa palestiniana era un lucru com-
plet abstract pentru mine. Daca cei care au deturnat avioanele ar fi
fost noudsprezece palestinieni, atunci as fi acordat mai mult credit
acestui argument, dar nu erau palestinieni si nici unul dintre ei nu
era sarac. Nici unul nu a lasat nici o scrisoare in care sa spuna ca
vor mai urma si alte atacuri, pana ce Palestina va fi eliberata. Tmi
spuneam ca nu are cum sa fie asa. Nu era vorba despre frustrare,
saracie, colonialism sau Israel: era vorba despre convingeri religi-
oase, un bilet cu o singura calatorie catre iad.

Cele mai multe dintre articolele care Tl comentau pe Bin Laden
si miscarea lui analizau un simptom, analizdndu-i putin si pe Lenin
si Stalin, fara sa-si arunce o privire si cdtre Karl Marx. Profetul
Muhammed era ghidul moral, nu Bin Laden, si indrumarea Profe-
tului era cea care trebuia evaluata. Dar ce se intdmpla daca nu ne
placea rezultatul analizei? Ce era de facut atunci?

inregistrari video vechi ale lui Osama Bin Laden au Tnceput
sa apard la CNN si Al-Jazeera. Erau pline cu justificari fata de
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un razboi total impotriva Americii care, Tmpreuna cu evreii, erau
perceputi ca ar conduce o0 noud cruciada asupra Islamului. Tn timp
ce stateam intr-o casa frumoasa intr-un Leiden care ardta per
fect, Tmi spuneam ca totul pdrea greu de crezut, la fel ca delirul
unui nebun, dar imi rezonau in minte citatele lui Bin Laden din
Coran: ,,Atunci cand va Tntalniti cu tagatuitorii, loviti-le gruma
zurile®. ,,Daca nu porniti la luptd, Dumnezeu va va condamna la
0 dureroasa osanda, apoi va va inlocui cu alt popor.” ,,Ucideti-i
pe Tnchinatorii la idoli oriunde Ti veti afla, capturati-i, Tncercuiti-i.
puneti-le capcane." ,,0, voi ce credeti! Nu vi-i luati obladuiton
pe evrei ori pe nazareeni, caci ei unii altora sunt obladuitori. Cel
dintre voi care Ti ia obladuitori este de-al lor.""1Bin Laden cita si
din hadith: ,,Orajudecatii nu va sosi pana cand musulmanii nu se
vor lupta cu evreii i nu-i vor ucide™.

Nu voiam sa fac asta, dar a trebuit sa o fac: am ridicat Coranul
si hadith-ul si am Tnceput sa le rasfoiesc ca sa verific. Uram sa fac
asta, deoarece stiam cad o sa gasesc citatele lui Bin Laden acolo si
voiam sa pun la indoiald cuvantul lui Dumnezeu. Dar trebuia sa
intreb: Atacurile de la 11 septembrie izvorau din adevarata credinta
in adevaratul Islam? lar daca era asa, ce credeam eu despre Islam/

Osama Bin Laden spunea: ,,Fie sunteti de partea cruciadei, fie
sunteti de partea Islamului®, si simteam ca Islamul este acum, peste
tot in lume, intr-o teribila criza. Desigur, nici un musulman nu
putea sa ignore conflictul dintre ratiune si religie. Timp de secole,
ne purtaseram de parca toata invatatura se afla in Coran, refuzand
sa punem ceva la indoiala, refuzand sa progresam. Ne ascundeam
de ratiune de atata vreme, pentru ca eram incapabili sa infruntam
nevoia de a o integra n propriile credinte, dar asta nu functiona;
ducea la suferinta crunta si la comportament monstruos.

Noi, musulmanii, fuseseram nvatati sa definim viata pe pamant
ca pe o trecere, ca pe un test care precede viata adevarata, viata de
apoi. Tn aceasta Tncercare, toti trebuie sa traim la modul ideal ntr-o

1Coranul, traducere de George Grigore, Editura Kriterion, Bucuresti, 2000 (n.tr.)
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tnaniera cat mai apropiata posibil de a primilor adepti ai Profetului.
Oare asta nu inhiba investitia in Tmbunatatirea vietii de zi cu zi?
Li se interzicea, asadar, musulmanilor, inovatia? Erau drepturile
oamenilor - progresul, drepturile femeilor - straine Islamului?

Declarandu-1 pe Profet infailibil si nepermitandu-ne sa-i punem
intrebari, noi, musulmanii, stabiliserdm o tiranie anchilozata. Pro-
fetul Mahomed a incercat sa legifereze fiecare aspect al vietii.
Aderand la aceste legi, la ceea ce este permis si interzis, noi,
musulmanii, am suprimat libertatea de a gandi pentru noi Tnsine
ti de actiona dupa cum ne dorim. Am inghetat perspectiva morald
a miliarde de oameni Tn mentalitatea desertului arab din secolul al
saptelea. Nu eram doar servitori ai lui Allah, eram sclavi.

Micul oblon din spatele mintii mele, unde am Tmpins toate gan-
durile disonante, s-a deschis brusc dupa atacurile din 11 septembrie
si a refuzat sd se mai inchida. M-am trezit gandindu-ma ca acest
Coran nu este un document sfant, ci un dosar istoric, scris de cétre
oameni. Este o versiune a evenimentelor perceputa de oameni,
scrisa la 150 de ani dupa moartea Profetului. Si era o versiune a
evenimentelor din perspectiva unei mentalitati tribale, arabe. Ras-

Ipandeste o cultura care este brutald, bigota, fixata pe controlul
femeilor si foarte dura in razboi.

Profetul ne-a invatat si o multime de lucruri bune. Mie mi se
parea extrem de tentant spiritual sa crezi in viata de apoi. Viata
mea a fost Tmbogéatitd de indemnurile coranice de a da dovada de

mpasiune si de a face acte de caritate. Erau dati cand eu, ca multi

ti musulmani, consideram ca e prea greu de Tnteles toatd aceasta
M chestiune a razboiului Tmpotriva celor care nu cred. Cei mai mulii
Mhusulmani nu faceau studii de teologie, iar noi rareori citeam
Coranul; ne era predat in araba, o limba pe care multi musulmani
nu o vorbeau. Drept rezultat, multi oameni cred ca Islamul este
despre pace. De la acesti oameni cinstiti si buni a aparut erezia ca
Islamul este pasnic si tolerant.

Dar eu nu mai puteam sa nu vad totalitarismul, in mod limpede
cadrul moral al Islamului. Tti conduce fiecare detaliu al vietii si
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iti subjugd liberul-arbitru. Adevaratul Islam, ca un sistem de gan

dire rigid si un tipar moral, conduce la cruzime. Actul inuman al
celor nouasprezece barbati care au deturnat avioanele era rezul

tatul logic al acestui sistem detaliat care controla comportamentul
uman. Lumea lor este impartita intre ,,Noi“ si ,,ei“ - daca nu accept i
Islamul, trebuie sa pieri.

Nu trebuia sa fie astfel. Occidentul avusese parte de razboaie
religioase si de persecutie, dar apoi societatea se eliberase de sub
autoritatea brutald a religiei institutionalizate. Ma gandeam, si
inca mai cred asta, ca acelasi proces putea sa aiba loc si printre
milioanele de musulmani. Noi, musulmanii, puteam sa ne ras-
frangem atasamentul fata de aceste dogme care in mod clar duceau
la ignorantad si opresiune. De fapt, credeam eu, eram norocosi:
acum existau atat de multe carti pe care musulmanii le puteau citi
si sa auda etapele, bucurandu-se de cunostintele lluminismului,
exact cum au facut si japonezii. Puteam sa ne ridicam dogmele la
lumina, sa le analizadm si apoi sa infuzam traditiile care sunt rigide
si inumane cu valori ale progresului si modernitatii. Puteam sa
revenim la libertatea individuala.

Desigur, ca eu sa pot gandi in modul acesta, trebuia sa fac
trecerea la a crede ca tot ce erain Coran erarelativ - nu era ceva
absolut, nu erau silabele literd cu literd pronuntate de Dumne-
zeu, era doar o altd carte. A trebuit, de asemenea, sa resping
ideea de iad, a carui perspectiva Tnfricosatoare m-a Tngrozit
mereu, ori de cate ori criticam Islamul. intr-o noapte, m-am trezit
gandindu-ma: ,,Dar, daca asa trebuie sa fie, atunci ce cred eu cu
adevarat despre Dumnezeu?"

Cam tot pe atunci, Abshir, tanarul imam din Somalia, m-a con-
tactat din nou. Locuia Tn Elvetia de cétiva ani si tocmai fusese
internat; urma sa sufere o operatie la inima in ziua urmatoare.

Am vorbit despre 11 septembrie, desigur. I-am spus lui Abshir:

-Toate aceste declaratii pe care Bin Laden si oamenii lui le
citeaza din Coran ca sa-si justifice atacurile le-am cautat, exista.
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Daca bunaoara Coranul este etren, atunci ce scrie in el este valabil
pentru fiecare musulman din ziua de azi. Asa se poartd musulmanii
cand sunt Tn razboi cu necredinciosii. Nu este vorba doar despre
bataliile de la Uhud si Badr din secolul al saptelea.

-A i dreptate, a admis el, si eu sunt la fel de confuz ca si tine.
Voi fi operat pe inima, dar capul este cel care ma doare.

Mi-a spus ca Tncepuse sa frecventeze niste conferinte despre
Islam la Geneva, sustinute de filosoful musulman francez Tarek
Ramadan. Ramadan este nepotul lui Hasan al-Banna, care a infi-
intat Fratii Musulmani.

- Ma simt si mai confuz dupa aceste discutii, a zis Abshir. Vor-
beste in cicluri. Spune lucruri de genul: ,,Profetul a declarat ca
Islamul Tnseamna pace, de aceea El este pacea“.

- Da, dar versetele despre pace din Coran se aplica doar celor
care sunt musulmani. Profetul a mai spus si: ,,Razboiti-va cu taga-
duitorii de langa voi“. Dar cine sunt necredinciosii si cine a dat
semnalul sa inceapa razboiul?

- Cu sigurantd, nu Bin Laden, care i conduce, a spus Abshir.
Noi nu putem declansa rdzboi asupra unei intregi emisfere in care
musulmanii nu detin controlul.

-Abshir, daca nu consideram Coranul etern, atunci nu este
sfant, nu-i asa? am izbucnit.

- Ce tot spui? s-a mirat el.

- Tmi pare rau, dar cred ca sunt pe punctul de a deveni necredin-
cioasa. Tmi vine tot mai greu sa cred.

La celdlalt capat al firului a urmat tacere.

- Lucrul acesta ne-a creat confuzie tuturor. Traiesti sub povara
unui mare stres. E dificil sa pastrezi perspectiva Tn contextul unei
tari care nu este islamica. Fa o pauza, ia-ti putin timp liber. Trebuie
sa reiei legatura cu familia, cu rudele. Esti prea izolata de cei din
clanul Osman Mahamud. Ayaan, daca gandesti asa, risti sa ajungi
n iad.

- Dar, daca pun la Tndoiala sfintenia Coranului, asta inseamna
ca pun la indoiala existenta raiului si a iadului, am spus eu.
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- Asta nu poate fi posibil, mi-a atras el atentia.

- Nu e vorba numai despre asta, am continuat eu. Toti acesti
ingeri si jinni... pot fi foarte Tnapoiata in Tntelegerea stiintelor
exacte, dar tot nu gasesc nici o dovada a existentei lor. Abshir,
cand privesti picturile de aici, din Vest, acestia sunt ingerii, fiintele
imbracate Tn alb si cu obrajii dolofani?

-Nu, ingerii musulmani sunt complet diferiti. Ei nu au aripi,
mi-a explicat el.

- Stii cd acum te voi Tntreba cum aratd, iar tu Tmi vei spune ca
nu stii, pentru ca Allah dezvaluie lucruri numai cand vrea El.

- Te iubesc. Si eu sunt confuz. Lucrul acesta a avut un mare
impact asupra noastra a tuturor. Te rog, nu face asta, Ayaan. la
0 pauza.

I-am urat mult noroc si putere ca sa poata iesi din aceasta
dilema. Abshir era inteligent, plin de compasiune si generos, dar i
era teamd. Teama de Tngerul care urma sa vina la el dupa moartea
lui si care avea sa-l interogheze despre loialitatea fata de Allah si
fata de Profet. Ti erateama ca va pica examenul si de focul nesfarsit
al iadului, care 1l astepta. Am terminat convorbirea intr-un mod
ciudat. Stiam ca nu voi mai vorbi cu el din nou.

in noiembrie 2001, am participat la o dezbatere in cladirea
Balie din Amsterdam. Era organizata de cdtre Litera si Spirit,
sectia pentru recenzii a ziarului Trouw, care era condus de doi
barbati, Jaffe Vink si Chris Rutenfrans, si care curand a devenit
un fel de forum de discutii despre relatia dintre Islam si Occident.
Litera si Spirit publica tot felul de articole ale unor persoane care
nu Tmpartaseau neaparat parerea majora ca Islamul era o miscare
pasnica, datoritd careia textele lui Aristotel au fost recuperate. La
Balie, tema dezbaterii era ,,Occident sau Islam: Cine are nevoie
de un Voltaire?

Vorbitorii, unul dupa altul, au sprijinit premisa ca este nevoie
de un alt Voltaire in Occident. Au scos Tn evidenta tot ce era rau
legat de Occident: aroganta de a invada alte tari, neocolonialismul,
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decadenta unui sistem care crease doar societdti de consum si asa
mai departe. Era vorba despre lucrurile obisnuite. Apoi a venit
Afshin Ellian, din Iran, un profesor de drept penal de la Universi-
tatea din Amsterdam, care a propus, in termeni foarte elocventi, ca
Islamul avea nevoie de reinnoire completa.

Venise momentul dezbaterii generale Tn réndul publicului.
Majoritatea celor prezenti parea sa fie de acord cu vorbitorii
care criticasera Occidentul dintr-un punct de vedere sau altul.
M-am hotarat sa vorbesc. Am ridicat mana pentru un microfon
si am spus:

- Uitati cat de multi Voltaire are Occidentul. Nu ne negati
dreptul de a avea si noi propriul nostru Voltaire. Uitati-va la femeile
noastre si priviti tarile noastre. Uitati-va cum fugim cu totii si cerem
statut de refugiati aici si cum oamenii conduc avioanele n turnuri
n nebunia lor. Permiteti-ne un Voltaire, pentru ca traim cu adevarat
in Epoca intunericului.

Cand am terminat, sala era plina de maini ridicate, majoritatea
musulmani. Acesta era Amsterdamul; o multime de oameni frec-
ventau aceste conferinte, asa ca prezenta lor la aceasta dezbatere
era fireasca. Dar aproape toti pareau sa fie foarte furiosi pe mine si
pe Afshin Ellian. Au continuat sd vorbeasca despre Averroes si sal-
varea lui Aristotel, despre cum Tnvatatii musulmani au descoperit
conceptul de ,,zero* si asa mai departe. Era enervant. Asadar, ce
se intdmplase cu civilizatiile islamice Tncepand cu anul 1200? Dar
nu puteam sa acaparez microfonul, pur si simplu; nu puteam decét
sa-mi dau ochii peste cap si sa strang din buze.

Céand s-a incheiat dezbaterea, Afshin s-a apropiat de mine si
mi-a spus:

- Tunsati esti un mic Voltaire. De unde ai aparut?

- Sunt din Somalia, am zis.

- Stiu doar ca civilizatia noastra musulmana va fi salvata de
catre o femeie, a replicat el. Era foarte dragut, el insusi un refugiat.

n timp ce vorbeam, Chris Rutenfrans, unul dintre editorii supli-
mentului de la Trouw, a venit langa noi. S-a prezentat si mi-a spus:
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- De ce nu scrii un articol despre aceste idei, exact asa cum
le-ai prezentat aici?

I-am spus ca as fi incantata, iar in urmatoarele cateva zile am
muncit cu frenezie. Dar nu mi se permitea sa public articole fara sa
le arat sefului meu de la biroul din Wiardi Beckman, fiindca ziarul
m-ar fi prezentat drept documentarist acolo. Cateva zile mai tarziu,
i-am aratat o copie a articolului sefului meu, Paul Kalma, care a
fost deranjat de acest lucru. Noi eram un think tank, eram platiti ca
sa gandim, si sigur ca era de acord cu libertatea de exprimare, dar
nu era posibil s spun asemenea lucruri. Ar fi daunat Partidului
Laburist. Chiar daca l-as fi semnat numai cu numele meu, fara ca
Institutul sa fie implicat in vreun fel, in minutul in care un musul-
man publica un asemenea articol, toti rasistii si islamofobii erau pe
urmele lui.

-Nu are relevanta, pentru ca atunci cand ceva este adevarat
este, pur si simplu, adevarat, am zis.

Dar era un moment sensibil in politica olandeza. Pim Fortuyn,
un politician olandez complet necunoscut, se bucura de o crestere
meteorica a popularitatii pe baza observatiilor corecte cd mino-
ritatile etnice nu sprijineau suficient valorile olandeze. Fortuyn
accentua faptul ca musulmanii aveau sa fie in curand majoritari
in mai toate orasele mari ale Olandei; el spunea ca Tn mare parte
ei nu reusesc sa accepte drepturile femeilor si ale homosexualilor
ca principii de baza ale democratiei. Tn loc sa abordeze cinstit
problemele ridicate de catre Foruyn, Partidul Laburist hotdrase
sa le evite.

Paul Kalma era un om bun si onest; ne simpatizam. Cauta sa
ma protejeze, sa ma apere sa nu cad prada rasistilor declarandu-mi
vederile de dreapta, asa cd mi-a redactat el insusi articolul asigu-
randu-se ca potentialii rasisti nu vor putea sa abuzeze de el.

Pe atunci, n special in cercurile Partidului Laburist, oamenii
aveau o atitudine pozitiva fata de Islam. Dacd musulmanii voiau
moschei, cimitire separate si abatoare unde animalele sa fie sacri-
ficate potrivit ritualului, astfel de locuri se construiau. Se creau
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centre comunitare. ldeile fundamentaliste islamice patrundeau in
astfel de centre, dar Partidul Laburist de obicei considera asta o
reactie fireasca. Acesti imigranti fusesera dezradacinati, spuneau
ei; temporar, se agatau de ideile traditionale care, treptat, dispa-
reau. Uitasera cat de mult 7i trebuise Europei sa se debaraseze de
obscurantism si intoleranta si cat de grea fusese aceasta lupta.

Cand somalezii Tmi spuneau ca nu voiau sa locuiasca Tn cartie-
rele gaalo, eu stiam ca de fapt voiau sa evite contactul cu lipsa de
credintd a Olandei. Dar oficialii olandezi au interpretat asta mereu ca
pe o dorintd naturald de a forma o comunitate. Cand musulmanii
voiau sa aiba propriile scoli, eu vedeam asta ca pe o fortare a copiilor
de a se supune ideilor fara sa problematizeze; olandezii nu vedeau
nici un pericol in a le infiinta. Cand antenele satelit au inceput sa
rasara din fiecare apartament al caselor din proiectele municipale,
pentru a prinde programele marocane sau turcesti, colegii mei din
Partidul Laburist considerau asta ca pe o dorinta naturala de a men-
tine contactul cu cei de acasa.

Dar, odata cu antenele, au venit si predicile, indoctrinarea. Erau
predicatori care umblau din casa in casa si care lasau casete in
majoritatea oraselor olandeze, exact asa cum facea Bogol Sawn
in Eastleigh. Majoritatea cartierelor de imigranti avea magazine
care vindeau haine, covoare si casete traditionale, DVD-uri si carti
despre cum sa fii un bun musulman pe un teritoriu ,,necredincios".
Cand numarul femeilor care purtau esarfe pe strada a devenit
imposibil de ignorat, colegii mei din Partidul Laburist au zis ca e
vorba doar despre un nou val de imigranti care in curand aveau sa
abandoneze aceste practici. Ei nu voiau sa realizeze ca era vorba
despre a doua generatie care Tsi redescoperea ,,radacinile’ si care
avea creierul spalat de jargonul pe care 1l recunosteam: tawheed,
kufr, evreii diabolici.

Dupa ce mi s-a publicat articolul, am primit zeci de scrisori de
la cititori care ma aplaudau: ,,Cat este de minunat ca exista cineva
ca tine. Ai auzit de Spinoza?'* Am primit o invitatie de a vorbi la
un simpozion despre Spinoza la Institutul Thomas Mann. M-am
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ntors la textele mele despre lluminism am citit despre Spinoza si
am inteles ca oamenii probabil faceau asocierea cu Spinoza din
cauza ca amandoi eram refugiati. (Familia lui Spinoza a emigrat in
Olanda in anii 1600 ca sa scape de Inchizitia din Portugalia.)

Am primit alte cateva invitatii de a vorbi, dintre care una n
oraselul olandez Hengelo; in decembrie, Tmi propuneau sa tin dis-
cursul anual cu ocazia Tmplinirii a cincizeci de ani de la procla-
marea Declaratiei Universale a Drepturilor Omului. Titlul serii a
fost ,,Trebuie sd ne temem de Islam?" I-am spus lui Paul Kalma
despre asta.

- Care este raspunsul tau? m-a intrebat.

- Ei bine, da si nu, am ezitat eu.

- Bine, o sa particip si eu, a zis el.

Aveam emotii. Niciodata nu mai scrisesem un discurs. l-am
aratat lui Chris Rutenfrans de la Trouw ce scrisesem. El a vrut sa-I
publice, dar eu i-am cerut sa ma lase sa tin mai intai discursul. Dar
cand i-am cerut permisiunea lui Paul si i-am aratat ce am scris, el s-a
enervat. Mi-a spus ca 1l atacam personal pe ministrul responsabil
cu integrarea si chiar pe primarul Amsterdamului, Job Cohen, care
era o figura proeminenta a Partidului Laburist. (De fapt, intentia
mea era mai mult de a-i tachina pentru faptul cd sunt atat de naivi
sa creada ca musulmanii s-ar integra mai bine daca olandezii ar
accepta orice fel de autosegregare a musulmanilor.) Paul spunea ca
avea datoria de a ma proteja de efectele pe care astfel de lucruri de
dreapta le-ar putea starni.

Tot ce am scris despre Islam s-a dovedit a fi mult mai sensibil
decat orice alt subiect despre care as fi putut alege sa scriu. Am
schimbat cativa termeni: Tnvatam ca n aceste cercuri extrem de civi-
lizate conflictul Tl tratezi intr-o maniera foarte ipocrita si deghizata.

Cand i-am spus lui Chris Rutenfrans cd mai aveam o ciorna,
mi-am amintit imediat ca seful meu ma sfatuise s& ma potolesc. El
7l sunase pe Paul si au tipat unul la altul. in weekendul urmator, a
aparut articolul revizuit in Trouw, dar o saptamana mai tarziu, Jaffe
Vink, coeditorul lui Chris Rutenfrans de la suplimentul respectiv,
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ascris un articol despre cearta celor doi. El a citat tot materialul pe
care Paul ma pusese sa-1 scot cum ar fi, bunaoara, faptul ca-1 com-
parasem pe Job Cohen cu un ayatollah.

Doua zile mai tarziu, a avut loc o Intélnire a consiliului director
la Institutul Wiardi Beckman Tmpreuna cu Tnsusi Job Cohen, iar
articolul meu - cel al lui Vink - din Trouw era pe ordinea de zi. Eu
am tacut.

-Ayaan doar a inceput. E taioasa, dar nu ar fi mers atat de
departe, a spus Paul Kalma in fata consiliului.

Cohen l-a intrebat:

- Descrierea asta a dezacordului tau din Trouw este adevarata?

Paul a raspuns:

- Sigur ca nu as fi vrut ca sa existe un astfel de atac la persoana.
Suntem membri ai aceluiasi partid. Un conflict de opinie trebuie
rezolvat n spatele usilor Tnchise, nu n presa.

Cohen a izbucnit:

- Daca vrea sa scrie asa ceva, sa scrie. Nu-mi pasa catusi de
putin cad sunt numit ayatollah; ceea ce ma deranjeaza este cenzura.
Apoi m-a privit si a zis: Am citit ce ai scris si vreau sa am sansa
de a spune ca nu sunt de acord cu tine. Acesta este un institut de
reflectie. Asa ca, atata vreme cat este bine argumentat, trebuie sa
poti sa scrii ceea ce vrei.

M-a uimit cat era de deschis la minte.

Cohen a continuat sa spuna ca Partidul Laburist avea nevoie de
mai multe informatii despre aceste subiecte. Fusese ministrul-ad-
junct pentru politici de imigrare si spunea ca imigratia nu era o
problema atat de mare: acum oamenii trebuiau sa se concentreze
pe deficitul socant Tn ce priveste integrarea copiilor si a nepotilor
n societatea olandeza.

-Ayaan, de ce nu te ocupi de aceasta chestiune pentru noi?
mi-a propus.

in gand, Tmi spuneam ca este un erou.

Am Tnceput sa citesc tot ce-mi cadea in maini legat de imigrare
si integrare. Tn esentd, vedeam problema la fel ca pe cea a oamenilor



376 AYAAN HIRSIALI

din miye - regiunile sarace, rurale - care erau adusi ia oras. Socie
tatile europene, cu tehnologia lor incitantd, cu banii castigati usoi
si luminile puternice erau decadente, tentante si de necucerit. intre
barea era cum sa se adapteze.

in februarie, am fost la o conferinta care avea drept tema Islamul
in Europa, organizatd de partidele social-democrate europene in
Granada, Spania. Toti cei prezenti pdreau sa creada ca avea sa fie
usor sa creeze niste institutii pentru un Islam european pasnic Si
armonios. Pareau sd aiba, mai degraba, mintea Tncetosata de bune
intentii decat sa faca o analiza riguroasa. O comunitate micad de
asa-zisi experti pe probleme de imigrare din Europa parea ca se
citeazad unul pe celalalt de decenii: impartaseau o abordare care era
in esenta socio-economica. Credeam ca avem nevoie si de 0 ana-
liza culturald mai amanuntita a problemei integrarii imigrantilor.
In trecut, social-democratii olandezi blamaserad biserica catolica
pentru faptul ca tinuse poporul in saracie si ignoranta. Eu nu eram
decat un cercetator incepator, dar ma gandeam n sinea mea: ,,Cand
au de gand sa priveasca spre Islam?“

Cu siguranta Islamul avea si el o influenta Tn segregarea atator
imigranti din Olanda. in timp ce continuam cu cercetarea, devenea
dureros de evident ca dintre toti imigrantii neoccidentali din Olanda,
cel mai putin integrati sunt musulmanii. Dintre imigranti, cea mai
mare ratd a somajului se Tntalneste printre marocani si turci, care
reprezintd cele mai mari grupuri de musulmani, desi nivelul lor
mediu de calificare este aproape acelasi cu al tuturor celorlalte
populatii imigrante. Luati ca intreg, musulmanii din Olanda pretind
in mod disproportional ajutor social sau pentru handicap si sunt

Daca imigrantii musulmani au ramas atat de mult in urma
celorlalte grupuri de imigranti atunci nu era posibil ca unul dintre
motive sa fie Islamul? Islamul influenteaza fiecare aspect al vietii
credinciosilor. Femeilor li se neaga drepturile sociale si economice
in numele Islamului, iar femeile ignorante cresc copii ignoranti.
Fiii care cresc vazandu-si mamele batute vor folosi si ei violenta.
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De ce era ceva rasist sa pui aceastd intrebare? De ce era discri-
minare sa accepti atasamentul oamenilor fatd de vechile lor idei
si sd perpetuezi aceasta suferintd? Atitudinea pasiva Insh Allah,
atat de des intalnita in Islam - ,,De-o vrea Dumnezeu" - nu era
ceva care se rostea si ca sa afecteze energia oamenilor si dorinta
lor de a schimba si imbunatati lumea? Daca vei crede ca Allah
predestineaza totul, iar viata pe pamant nu este decat o simpla
camera de asteptare a vietii de apoi, atunci aceasta credinta nu are
nici o legdtura cu fatalismul care atat de des amplifica saracia?

Am recomandat ca think tank-ul sa convoace un corp de ex-
perti care sa analizeze mult mai profund daca somajul, crimina-
litatea si problemele sociale ale imigrantilor nu aveau drept cauze
si probleme culturale - inclusiv Islamul. De indata ce aveam sa
detectam aceste cauze culturale ale saraciei imigrantilor, puteam sa
Tncercam sa schimbam aceasta mentalitate prin dezbateri libere si
educatie adevarata.

Majoritatea femeilor din Olanda puteau merge singure pe strazi,
puteau purta mai mult sau mai putin ce le placea, puteau sa mun-
ceasca si sa se bucure de salariile lor si sa-si aleaga barbatul cu care
doreau sa se casatoreasca. Puteau frecventa cursuri universitare,
calatori si achizitiona proprietati, dar majoritatea femeilor musul-
mane din Olanda pur si simplu nu puteau face asta. Cum se putea
spune atunci ca Islamul nu avea nimic de-a face cu aceasta situatie?
Cum era posibil ca aceasta situatie sa fie acceptata in vreun fel?

Cand mi se spune ca e gresit sa vin cu astfel de argumente - ca
este ofensator si inoportun in momentul de fata -, simtul meu de
dreptate se revoltd. Cand, mai exact, va fi momentul oportun?
Parintii olandezi Tsi cresc fiicele sa fie independente; multi, pro-
babil majoritatea parintilor musulmani si le cresc pe ale lor sa fie
docile si supuse. Drept urmare, copiii si nepotii imigrantilor nu se
comporta n acelasi fel cu cei ai olandezilor.

Ma gandeam la Johanna si la cum le explica ea diverse lucruri
copiilor, cum le explica felul Tn care sa ia deciziile cele mai bune
si sa-si apere drepturile. Sotul ei se implica si el in cresterea lor;
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Johanna era o femeie independenta care Tsi alesese partenerul de
viata si hotdrase cati copii sa aiba si cand. Era clar ca ea era un alt
gen de mama, fata de o somaleza de doudzeci de ani dintr-un com-
plex de locuinte sociale. De ce nu ni se permitea sa aflam impactul
pe care 7i aveau acesti factori asupra copiilor?

Guvernul olandez trebuia sa Tnceteze urgent sa mai finan-
teze scolile coranice, ma gandeam eu. Scolile musulmane res-
pingeau valorile Declaratiei Universale a drepturilor omului. Nu
toti oamenii sunt egali intr-o scoala musulmand. Mai mult decat
atat, acolo nu poate exista libertate de exprimare sau libertate a
constiintei. Aceste scoli nu dezvolta creativitatea - arta, teatrul,
muzica - si suprima gandirea criticd, pentru ca elevii sa nu ajunga
sa-si puna intrebari legate de credinta. Ei evita subiectele care intra
in conflict cu Tnvataturile islamice, precum evolutia si sexualitatea.
Ei i Tnvata pe de rost, nu sa problematizeze, si le inculca fetelor
obedienta. De asemenea, Ti Tmpiedica pe copii sa socializeze n
comunitati mai largi.

Toate acestea conduceau la o dilema. Constitutia Olandei per-
mitea existenta scolilor confesionale, Tn articolul 23. Daca autori-
tatile urmau sa inchida numai scolile musulmane, permitand altor
tipuri de scoli private sa continue, asta ar fi insemnat discriminare.
Olanda a devenit o tarade imigranti, cu cetdteni din toate tipurile de
descendente neoccidentale: hindusi, budisti, musulmani. Probabil
ca toata lumea, chiar copiii de origine olandezd, trebuie sa Tnvete
sa inteleaga si sa creasca aldturi de copii din toate celelalte medii.
Poate ca articolul 23 din Constitutie trebuie sa fie abolit. Fondurile
guvernamentale ar fi mai bine sa fie folosite pentru crearea de scoli
care sunt neutre din punct de vedere ideologic si care Ti Tncurajeaza
pe copii sa gandeasca si sa respecte pluralismul.

7l enervam pe Paul Kalma cu ideile mele despre educatie. Nu i
se mai parea ca sunt de dreapta, ci mai degraba comunista.

- 7ti dai seama ce Tnseamna articolul 23 din Constitutie pentru
Olanda si pentru sentimentele olandezului mediu? m-a intrebat
el. Tu nu cunosti istoria conflictului care |-a precedat. Chiar iti
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imaginezi ca articolul va fi modificat pur si simplu din cauza pro-
blemei integrarii?

- Ok, asadar, nu mai suntem un grup de reflectie? am zis eu.
Nu ar mai trebui sa analizam lucrurile? Sosirea imigrantilor in fara
acesta va afecta inima societatii olandeze si a venit vremea sa recu-
noastem asta.

imi lipsesc zilele acelea - acele discutii tdioase, dar prietenesti.

Tn mai 2002, eu si Ellen am hotarat sa mergem in vacanta. Poate
cd Abshir avusese dreptate, imi spuneam eu, poate chiar aveam
nevoie de o pauza. Am plecat in Corfii si am luat cu mine o carfulie
maro, Manifestul Ateului, pe care Marco mi-a dat-o intr-o zi, cand
ne certam.

Cand mi-a daruit-o Marco, m-am simtit ca si cum mi-ar fi dat
cartea lui sfanta sau ca si cand eu i-as fi impus lui Coranul, si asta
m-a facut sa o resping. Dar acum, voiam sa o citesc s$i sa ma gan-
desc la aceste lucruri. intrebarile mele erau tabu. Potrivit educatiei
mele, daca nu credeai Tn Dumnezeu, atunci faceaijocul Satanei. Nu
puteam sa gasesc raspunsuri la problemele Olandei cand eu inca
aveam intrebari legate de propria convingere religioasa. Tnainte sa
plecam, i-am spus lui Ellen:

-Am mari indoieli in legaturd cu existenta lui Dumnezeu si
a vietii de apoi. Mi-am propus sa citesc aceasta carte cat suntem
plecate si s& ma gandesc la asta. Te deranjeaza?

Ellen a tacut si apoi a spus:

- Nu ma deranjeazd, te inteleg foarte bine. O sa-ti fiu aproape,
asa cum si tu mi-ai fost mie cand Tmi puneam aceste ntrebari.

Am citit cartea, minunandu-ma de curajul autorului, de lucidi-
tatea lui. Dar nu trebuia sa fac asta. Doar privind-o, doar vrand sa
o citesc dejainsemna ca ma indoiesc, iar eu stiam asta. Tnainte de a
citi patru pagini, stiam deja raspunsul. Tl lasasem pe Dumnezeu in
urma cu ani de zile. Eram atee.

Nu aveam pe nimeni cu care sa vorbesc despre asta. intr-o
noapte, in hotelul acela din Grecia, m-am privit in oglinda si mi-am
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spus cu voce tare: ,Nu cred Tn Dumnezeu". Am spus-o0 ncel,
pronuntand cuvintele raspicat, cu atentie, in somaleza. Si m-am
simtit usurata.

Ma simteam bine. Nu era durere, ci o adevarata limpezire
Lungul proces de observare a fisurilor din structura credintei melc-
si furisarea, in varful degetelor, Tnjurul marginilor ei subrede erau
distruse, bucata cu bucatd - asta fusese tot. ingerii priveau de pc
umerii mei; tensiunea mentala legatd de faptul cd faceam sex fara
sa fiu casatorita, faptul ca am baut alcool si am ignorat obligatiile
religioase - toate erau uitate acum. Perspectiva omniprezenta a
focului iadului disparuse, iar orizontul meu parea mai larg. Dum-
nezeu, Satana, Tngerii: toate erau aspecte ale imaginatiei umane.
De acum Tnainte puteam pasi ferm pe pamantul de sub picioarele
mele si sda ma calauzesc dupd propria meajudecata si dupa propriul
meu respect de sine. Busola mea morala era inlauntrul meu, nu in
paginile unei carti sacre.

Cénd ne-am intors din Corfu, am Tnceput sa ma duc la muzee.
Aveam nevoie sa vad ruine si mumii, si batrdni morti, sa privesc
realitatea oaselor si sa ma obisnuiesc cu ideea ca atunci cand voi
muri nu voi deveni decat o mana de oase. Eram intr-o misiune psi-
hologica de a accepta viata fara Dumnezeu, ceea ce insemna ca i
dadeam vietii mele propriul sens. Cautam un inteles mai profund
al moralitatii. Tn Islam esti sclavul lui Allah; te supui si astfel, in
mod ideal, esti golit de vointa personald. Nu esti un individ liber.
Te porti bine pentru ca te temi de iad; nu ai etica personald. Daca
Dumnezeu Tnsemna doar ce este bine, iar Satana ce este rau, atunci
i aveam pe améandoi Tn mine. Voiam sa dezvolt partea buna din
mine - disciplina, generozitatea, dragostea- si sa suprim raul:
mania, invidia, lenea, cruzimea.

Nu mai voiam alte ghiduri imaginare care sa-mi spuna ce sa
fac, dar aveam nevoie sa cred ca incd eram o fiinta morala. Acum,
citeam operele marilor ganditori ai lluminismului - Spinoza, Locke,
Kant, Mill, Voltaire - si ale celor moderni - Russell si Popper - cu
toata atentia, nu doar ca o tema pentru la scoald. Toata viata este
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o problema de rezolvat, spune Popper. Nu exista valori absolute;
progresul vine prin gandire criticd. Popper i-a admirat pe Kant si
Spinoza, dar i-a criticat atunci cand a simtit ca argmentele lor erau
slabe. Tmi doream sa fiu ca Popper: eliberatd de constrangeri, capa-
bila sa recunosc maretia, dar fara teamad in a recunoaste defectele.

Cu trei sute cincizeci de ani in urma, cand Europa inca era adan-
citd in dogme religioase, iar ganditorii ei persecutati - exact asa
cum sunt astazi in lumea musulmand  Spinoza avea o limpezime
a spiritului si un curaj deosebit. El a fost primul european modem
care a afirmat clar cd lumea nu este comandatd de un Dumnezeu
anume. Natura s-a creat singurd, spunea Spinoza. Ratiunea, Si
nu obedienta, trebuie sa ne ghideze vietile. Desi a fost nevoie de
secole ca sa se destrame, toatd colivia osificata a ierarhiei sociale
modeme - de la regi la serbi, si cea dintre barbati si femei, toate
sustinute de biserica catolica - a fost distrusa de acesta gandire.

Acum, desigur, venise randul Islamului s& fie pus la incercare.

Oamenii Tnsisi sunt sursa binelui si raului, imi spuneam eu. Tre-
buie sa gandim pentru noi insine; suntem responsabili pentru pro-
pria moralitate. Am ajuns la concluzia ca nu puteam sa fiu corecta
cu ceilalti daca nu eram cinstitd cu mine Tnsami. Voiam sa respect
obiectivele religiei, acelea de a fi o persoand mai buna si mai gene-
roasa, fard a-mi suprima vointa si fara a ma forta s respect reguli
inumane. Nu voiam sa mai mint niciodata, nici pe mine si nici pe
altii. Mintisem destul. Nu-mi mai era teama de viata de apoi.



CAPITOLUL 15

Amenintari

in martie 2002, Pim Fortuyn a castigat o mare victorie Tn alege-
rile locale din Rotterdam. Aproape un nou-venit pe scena politica,
el a scos de la putere Partidul Laburist Tn cel mai mare oras al
Olandei si cel mai mare port al lumii, pentru prima datd de la Al
Doilea Razboi Mondial. Alegerile nationale urmau sa aiba loc in
mai, iar laburistii au intrat Tn panica.

Personal, nu eram surprinsa sau infricosatd din cauza popula-
ritatii lui Pim Fortuyn. Pentru mine, el parea o voce proaspatad, iar
unele lucruri pe care le spunea erau purul adevar. El putea sa fie
iritant, desigur, dar mie nu mi se parea deloc rasist. Era un homo-
sexual care Tsi apara dreptul de a fi homosexual n tara sa, unde
homosexualii aveau drepturi. Era un provocator, ceea ce este foarte
specific spiritului olandez. Oamenii Tl humeau un extremist de
dreapta, dar mie, multe dintre politicile lui Fortuyn mi se pareau
mai mult ca fiind socialist-liberal. Desi nu I-as fi votat niciodata, 1l
vedeam pe Fortuyn foarte atasat de idealurile de dreptate si liber-
tate ale unei societati seculare.

Pim Fortuyn era un simptom al esecului Partidului Laburist si
al altor partide cu traditie Tn politica de a aborda deschis situatia
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lociala a imigrantilor. Desi nu eram mereu de acord cu unele dintre
ideile lui, de fapt, eram recunoscatoare cd Fortuyn era cel care
vorbea despre aceste probleme, si nu vreun adevarat rasist.

Nu era clar inca, dar aparea o ruptura in interiorul stangii olan-
deze si printre partidele de stdnga de peste tot in Europa. Fosti
politicieni de stdnga - precum Paul Scheffer, Arie van der Zwan si
Pim Fortuyn - au Tnceput sa critice relativismul moral si cultural
al partidelor de stanga. Paul Cliteur, unul dintre profesorii mei de
la Leiden, un om foarte rational si un orator abil, a indraznit cu
mult mai devreme sa critice atat multiculturalismul, cat si Islamul.
Mass-media I-a catalogat drept un conservator de dreapta, ceea ce,
desigur, nu era adevarat.

Politica olandeza devenea tot mai haotica. Cetatenii, in general,
simteau cd politicienii cu vechime nu le ascultau nevoile reale,
adica un sistem de sanatate mai bine pus la punct, mai putina biro-
cratie si un raspuns la problemele sociale ale imigrantilor. Guvernul
olandez de atunci trimisese trupe sa se alature fortelor de men-
tinere a pacii ale Natiunilor Unite Tn fosta lugoslavie, trupe care
asistasera neputincioase la masacrele sarbilor, de la Srebrenitsa.
Cu toate acestea, nici macar un politician nu a demisionat ulte-
rior. Ce Tnsemna responsabilitatea politica, dacd nimeni nu suferea
din cauza unei decizii care a dus la pierderea a mii de vieti? Cum
puteau politicienii sa fie surprinsi cd oamenii nu mai votau parti-
dele care actionau astfel?

in mai, Fortuyn a declarat ca va acorda azil politic celor care au
traitTn Olanda suficient cat sa ramana in tarda, chiar daca solicitarile
lor fusesera respinse. Era o stire care ocupa prima pagina a ziarelor,
iar eu am Timbratisat-o. Eu si Paul Kalma insistaseram pe langa Par-
tidul Laburist sa fie de acord cu o astfel de amnistiere.

in timp ce stateam ntr-o cafenea n Berlin, dupd un simpozion
despre Europa si imigrare, am strigat la Paul:

- De ce Partidul Laburist nu pune problema asta? Pim Fortuyn
spune simpatizantilor de dreapta ce vor sa auda, ca politice actuale
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nu suntin stare sa rezolve problema integrarii imigrantilor, iar celoi
de stdnga ca amnistierea este inevitabila si umana.

Alegerile urmau sa aiba loc peste noua zile, iar Fortuyn statea
atat de bine 1n sondaje, Tncat aproape ca putea sa devina prim-mi
nistru. Cu toate acestea, simteam ca, si daca ar fi preluat guvernul,
nu ar fi durat mult; nu avea experienta necesara pentru a face falii
acestei pozitii. Partidul politic din care facea parte era un dezastru
nici macar nu avea un nume potrivit —-iar eu Tnvatasem la Leiden
ca, Tn sistemele de partide, astfel de candidaturi, care se bazeaza pc
un singur om, de obicei sunt doar un foc de paie.

Doua zile mai tarziu, Fortuyn a fost impuscat mortal intr-o par-
care din curtea celui mai mare studio de radio si televiziune. Toata
lumea a fost socatd. Un astfel de lucru nu se mai intdmplase in
Olanda de cand fratii de Witt fusesera linsati pe o strada din Haga,
in 1672. Tn timpurile modeme, toti politicienii olandezi circulau cu
bicicleta sau cu trenul ori Tsi conduceau propria masina la serviciu,
ca oricine altcineva. Uciderea unui lider politic pentru opiniile sale
era pur si simplu de neimaginat, iar reactia emotionald a tarii a fosl
pe masura.

n clipa in care am auzit ca Fortuyn a fost asasinat, m-am trezit
gandindu-ma din nou: ,,Oh, Allah, te rog, nu lasa ca un musulman
sa fi facut asta“. Nu eram singura. Era o credinta generald aceea
ca, dacd asasinul lui Fortuyn era musulman, lucruri groaznice s-ar
fi putut intdmpla in replica: ucideri, incendii. Cand am auzit ca un
activist alb pentru drepturile animalelor parea sa fie responsabil
pentru crima, intreaga tara a rasuflat usurata. Wim Kok a hotdréat
ca alegerile s& aiba loc, indiferent de cele intdmplate, iar partidul
lui Pim Fortuyn a intrat in Parlament cu doudzeci si sase de locuri.
Laburistii au pierdut foarte mult.

Dupa aceea, Kok, liderul laburist pentru care am votat si pe
care 1l admiram, a parasit scena politica. Transformase partidul
dintr-unul risipitor, dogmatic, aproape comunist intr-un partid de
mana a treia, ca Partidul Laburist al lui Tony Blair, Tn Marea Bri-
tanie. Era un adevarat promotor al coalitiilor: gasea modalitati de a
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raspunde tuturor genurilor de comunitati si se pricepea sa faca toate
partidele aflate Tn opozitie fericite. (Acesta nu este un lucru usor de
facut, iar mie deseori mi-a esuat asa ceva.) Simteam ca plecarea lui
Kok era o loviturad pentru tara si ca atunci cand a parasit scena poli-
tica olandeza, impreuna cu liderul liberal, Frits Bolkestein, un tip
de abilitate de a conduce si de Tntelepciune matura a plecat odata
cu ei. Arena politica devenise populatd de oameni de o statura mai
modesta si se reducea la certuri personale si lupte de culise cum nu
se mai intalnisera pana atunci.

Cu cateva saptamani Tnainte ca Fortuyn sa fie ucis, o femeie,
regizor de documentare, Karin Schagen, m-a Tntrebat daca poate
sa faca un film despre viata mea ca refugiat in Olanda. Tn cursul
acelei veri, m-a condus peste tot prin birourile din Zeewolde, unde
am cerut pentru prima data azil si in locurile unde locuisem. Tre-
cuserd zece ani de cand venisem pentru prima datd in Olanda si am
Tnsotit-o bucuroasa.

intr-o noapte, Karin I-a sunat pe tata. El era in vizita la mama
mea vitregd, Maryan, la Londra, unde Maryan primise statut de
refugiat. Tata i-a spus lui Karin ca primea amenintari la viata mea.
Somalezii din Italia, din Scandinavia si din Olanda 1l sunau si il
avertizau: ,,Hirsi, daca nu faci repede ceva ca sa o potolesti pe fiica
ta, o sa fie ucisa“.

La Tnceput, Karin nu mi-a pomenit nimic despre aceastda con-
versatie. Mai tarziu, cdnd m-a anuntat, Tn cele din urma, nu am
luat-o Tn serios. Cine s-ar deranja sa ma omoare pe mine?

La inceputul lui august, am fost invitata sd apar la o emisiune
olandeza televizatd, care avea drept tema situatia femeiii in Islam.
Existau cateva cazuri in Olanda de fete care scdpasera de abuzul
parintilor si de fete care alesesera sa umble acoperite cu val, chiar
dacad traiau in Olanda.

Céand mi s-a cerut pdrerea, am explicat cd Islamul era ca o
cusca mentala. La Tnceput, cand le deschideai usa, pasarile inchise
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ramaneau n interior, speriate, pentru ca 1si incorporau ideea de
inchisoare. E nevoie de timp ca sa scapi, chiar si dupa ce cineva
ti-a deschis usile custii.

La o saptamana dupa ce a fost difuzatda emisiunea, mi-a sunat
telefonul: era tata.

- Ce naiba se Tntdmpla, copila? Ploua cu telefoane. in numai o
saptamana m-au sunat doudzeci de persoane. Ce e toatad povestea
asta despre care aud? Ce ai spus despre Islam?

- Abeh, sunt atat de multe femei musulmane care au fost batute
in adaposturile de aici. Barbatii care le bat spun ca aceste femei
trebuie sa se supuna, pentru ca Islamul o cere. Eu expun aceasta
relatie dintre credinta noastra si comportamentul barbatilor nostri.

- Islamul nu spune ca femeile trebuie sa fie batute, a zis tata.
Islamul este o religie a libertatii si pacii. Poti sa te impotrivesti opri-
marii femeilor, Ayaan, dar nu trebuie sa corelezi asta cu Islamul.

Nu am avut puterea sa-i spun direct cd nu mai credeam ca
are dreptate.

- Nu, nu e asa, am rabufnit, dar tata nu m-a ascultat.

Mi-a spus cd se roaga pentru mine si ma indemna s& ma rog si
eu; apoi a inchis.

O luna mai tarziu, la prima aniversare a atacurilor din 11 sep-
tembrie, am fost invitatd la cel mai popular talk-show de la televi-
ziunea olandeza pe vremea aceea, un program live care se difuza
la 10.15 seara. Tn dimineata aceea devreme, a sunat cineva la usa,
si doi barbati imensi mi-au spus ca realizatorii show-ului Ti trimi-
sesera sa ma Tnsoteasca la serviciu si la toate Tntalnirile pe care le
aveam programate Tn ziua respectiva. Mi-au spus ca este un gest
de curtoazie.

Nu ma duceam decéat la Amsterdam. Gara era chiar dupa colt;
era ca 0 navetd. Le-am multumit barbatilor si le-am spus ca nu
aveam nevoie de serviciile lor, dar Karin, care Tnca ma filma si
avea multime de camere de luat vederi, a fost bucuroasa ca eram
condusa, asa cda am acceptat.
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in masina, privind tot acel echipament de comunicatii, usile
acelea blindate si spatele imens al celor doi barbati, Karin a amutit.
Apoi a spus Tncet:

-Ayaan, asta nu e procedura-standard. Uita-te si tu la statura
acestor oameni. Sunt garzi de corp. Ceva nu e n regula.

fnainte sa mergem la televiziune, ne-au insotit la casa de con-
ferinte Felix Meritis din Amsterdam, unde fusesem invitata sa
particip la o dezbatere pe tema integrarii tineretului marocan. Mai
vorbea cineva din Partidul Liberal si o marocand dintr-un cartier
al Amsterdamului, membra in consiliul local. Pe masura ce dez-
baterea se desfasura si noi discutam despre apatia si ostilitatea
multor imigranti, devenea clar faptul ca eu si marocana nu eram
mai deloc de acord, n vreme ce parerile mele si ale liberalului in
esenta coincideau.

Deseori, mi se parea ca asta era problema. n special in public,
liderii musulmani de opinie negau vehement spusele mele, cu toate
acestea, in particular, unele femei musulmane Tmi dadeau drep-
tate. Tn ce-i priveste pe olandezi, laburistii de obicei nu se simteau
in largul lor cand T1i criticam pentru toleranta multiculturald fatd
de practicile islamice, Tnsa liberalii erau deseori entuziasmati de
accentul pe care-1 puneam pe drepturile individului.

Dupa intrunire, cei doi Tnsotitori ai mei ne-au dus la Utrecht
pentru o altd rundd de discutii despre Islam si multiculturalism.
Aceasta discutie a avut loc Tntr-o cafenea plina de tineri marocani.
Céand am intrat eu, m-au huiduit zgomotos. Am fost surprinsa. Oare
oamenii acestia ma cunosteau? De fiecare datd cand deschideam
gura, strigau. Apoi restul auditoriului striga la randul sau. O linie
de demarcatie pdrea s& desparta camera intre olandezii nativi, care
erau de acord cu opiniile mele, si musulmani. Unul dupa celalalt,
tinerii marocani se ridicau, barbati si femei, si-mi spuneau:

- Esti o tradatoare. Discursul tdu seamand cu al lui Pim For-
tuyn. Nu stii nimic despre Islam. Ne stigmatizezi.

Atmosfera era incarcatd de insulte personale si resentimente,
dar trebuia sa plec la studioul de televiziune. Tn masind, am spus:
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- Karin, ce se Tntdmpla cu toti oamenii astia?

- Nu-ti dai seama cat de mica e tara asta si cat de exploziv este
ceea ce spui tu? m-a ntrebat ea.

»Exploziv?" Intr-o tard in care prostitutia si drogurile usoare suni
legalizate, Tn care se practica eutanasierea si avortul, Tn care barbati i
plang la televizor si oameni dezbracati se plimba pe plaja, iar pc
seama Papei se fac glume la posturile nationale de televiziune?

Tara in care renumitul autor Gerard Reve este cunoscut pentru
faptul ca s-a imaginat facand dragoste cu un magar, un animal pe
care el 7l folosea ca pe o metafora pentru Dumnezeu? Cu sigurantd,
nimic din ce aveam eu de spus nu ar fi putut fi considerat nici pc
departe ,,exploziv" intr-un astfel de context.

- Acesti oameni locuiesc aici de ani de zile, i-am spus eu. Aceste
fete purtau toate pantaloni mulati si tricouri - sunt occidentalizati.
Participa la dezbateri. Sunt obisnuiti cu critica.

- Gresesti, mi-a spus Karin. Daca numele tdu nu ar fi fost pe
afise, nu ar fi venit. E altceva cand discutd cu tine. Nu participa la
aceste dezbateri in mod frecvent - au auzit despre tine la televizor.
Nu cred ca sunt obisnuiti cu acest gen de criticd- nu din partea
cuiva care este musulman, cum esti tu.

Am ajuns cu putin Thainte de ora de difuzare. Frits Barend si
Henk Van Dorp, moderatorii si gazdele emisiunii, mi-au spus ca
primisera o amenintare telefonica legata de aparitia mea, iar politia
a luat-o Tn serios. Am tresarit, dar nu aveam acum vreme sa pro-
cesez aceastd informatie: era timpul sa intru Tn direct.

Dupa ce m-a prezentat succint, Frits Barend m-a intrebat:

-Asadar, ai venit Tn Olanda Tn 1992 si ai cerut azil. Ai mintit,
la fel ca toti ceilalti?

Am raspuns ca da, mintisem Tn legatura cu numele si cu povestea
mea si am si explicat de ce: imi era teama sa nu fiu trimisa Thapoi
la clanul meu. Pareau ca accepta asta, iar dupa mai multe intrebari,
au pus marea intrebare a acelei zile:

- Esti de acord cu Pim Fortuyn ca Islamul este inapoiat?

Am fost socatd, dar am raspuns:
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-Conform raportului Natiunilor Unite asupra dezvoltarii
umane n tarile arabe Tn functie de trei factori - libertate politica,
educatie si statutul femeilor - atunci ceea ce a spus Pim Fortuyn nu
este o opinie, ci o realitate. Credeam cd fusesem foarte inspirata.
De fapt, nu repetasem ceea ce a afirmat, atat de controversat, For-
tuyn, dar fusesem clara si, credeam eu, corectd. Anumite aspecte
ale Islamului chiar Tncetineau dezvoltarea societatii islamice, limi-
tand gandirea critica si emanciparea femeilor.

Dupa aceasta, am fost intrebata:

- Dar esti inca musulmana?

Acum chiar simteam ca sunt incoltita. Si incd o data am evitat o
respingere directa a Islamului.

- Sunt secularizata.

Nu ma simteam indeajuns de puternica sa fac fata la ce s-ar fi
putut Intdmpla daca rosteam cu voce tare ca nu mai credeam. Pentru
un musulman, sa renunti la religia ta este cel mai rau lucru posibil.
Crestinii pot inceta sa mai creadda in Dumnezeu; asta este o ches-
tiune personald care afecteazad doar sufletul individului, dar pentru
un musulman, dacd inceteaza sd mai creada Tn Allah, aceasta este
o ofensd letald. Cei care renuntd la religia lor 1si meritd moartea:
Coranul si hadith sunt foarte clare. Daca o femeie musulmana se
leapada de credinta, aceasta este cea mai grava forma de nesupu-
nere fatda de Dumnezeu, pentru ca vine din cel mai josnic, cel mai
impur element al societatii. Cere pedeapsa lui Dumnezeu.

in ziua urmadtoare, am fost invitatd la o altd dezbatere. Chiar
era vorba despre o discutie publica a acestor subiecte, ma gandeam
eu cand acceptam orice invitatie de a vorbi; parea ca toata tara se
ocupa de dezbateri. Din nou, aceasta dezbare era televizata, de data
aceasta cu mai multi musulmani prezenti, barbati si femei. Tn cele
din urma, Tmi spuneam eu, televiziunea olandeza invitd musulmani
care sa participe la discutii.

Stateam alaturi de Naema Tahir, o frumoasa pakistaneza careia
tatal i aranjase cdsatoria. Naema respinsese acea casatorie si s-a
dus la scoald ca sa aibd o diploma de master in drept. Amandoua
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purtam bluze bleu, ca scolaritele, si simteam ca semanam foarte
mult. Peste tot in jurul nostru erau barbati si, pe masura ce emisi
unea continua, incepusera sa latre la noi, tipand si strigand. Apoi,
un barbat a urlat:

- Dar tu nu esti musulmana! Ai spus ca nu esti musulmana si ca
Islamul este Thapoiat! Minti!

M-am ridicat si am spus:

- Este sireligia mea, iar dacd vreau sd o consider inapoiatd, asa
0 sa o consider. Da, Islamul este inapoiat.

A izbucnit haosul. Pe masura ce atmosfera se Incingea la dez
batere, mi-am dat seama ca ma simteam din ce in ce mai incordata
Barbatii strigau la mine amenintator; unul dintre ei s-a napustii
asupra mea. Mi-am amintit ce imi spusese Frits Barend cu o noapte
Tnainte, Tnsa acum nu mai aveam garzi de corp in jurul meu.

Dupa emisiune, moderatorul mi-a spus:

- Nu esti in siguranta sa iesi singura de aici. Mi-a spus cd emisi-
unea platea pentru un taxi care sa ma duca inapoi la Leiden.

Cand am ajuns acasda, a sunat telefonul: erau Johanna si
Maarten. Se uitasera si ei la emisiune si erau Tngrijorati; se temeau
ca mi s-ar fi putut intdmpla ceva dupa emisiune si erau usurati ca
ajunsesem acasa. Dar Maarten era si foarte furios. M-a sfatuit sa
fiu mai atenta.

- Ceea ce faci nu e bine pentru tine, mi-a zis el. ti periclitezi
situatia. Tncearca sa gasesti altceva despre care sa vorbesti.

Ziua urmatoare era o zi de vineri, 0 zi obisnuita de lucru. M-am
trezit si am luat trenul, ca de obicei, spre serviciu. Era zi, nu imi
era teamd. Cu toate acestea, eram foarte hotarata sa Tnaintez o
propunere ca institutul nostru sa investeasca bani intr-un proiect
detaliat despre situatia femeilor musulmane din Olanda si tocmai
Tncepusem sa fac o schitda. Cand am intrat in biroul lui Paul Kalma,
acesta m-a abordat.

- Am vazut emisiunea azi-noapte. Trebuie sa fii atenta, Ayaan.
Te-as sfatui sa nu mai faci astfel de lucruri. Televiziunea este prea
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senzationald. Pana la urmd, mai bine ti-ai exprima in scris parerile.
Nu poate li atat de rau.

Toatd lumea parea sa fie de acord ca situatia nu era deloc roz
si ca eu eram cam naiva sa ies la rampa. incepusem sa ma simt
putin intimidata. Unul dintre prietenii mei a venit la birou ca sa ma
conduca acasa in seara aceea Si, Tn timp ce ne vorbeam, ma uitam
nelinistitd in jur: M-a recunoscut cineva? Eram urmaritda? Dar nu,
totul parea sa fie normal: oamenii mergeau cu bicicletele, vorbeau
latelefon si nu-mi dadeau nici un fel de atentie mie, Tn special.

n seara aceea, Ellen s-a asezat langa mine sa vorbim. Mi-a spus
franc ca imi pierdusem mintile. Cumpdrasem locuinta Tmpreuna
Cu ea cu paisprezece luni Tnainte si abia dacad stateam pe acasa.
Munceam tot timpul, incercand sa devin replica feminina a lui Bin
Laden si, ca urmare, imi ruinam sdnatatea si prietenia noastra.

Tn ziua urmdatoare, sambata, a venit Karin. L-am sunat din nou
pe tata. Din nou, el i-a spus lui Karin ca existau amenintari la adresa
mea Si cd se temea ca niste oameni planuiau sa fiu ucisd. Karin a
luat notite pe durata convorbirii. Dar cand am vorbit eu cu el, nu
mi-a mai repetat acele lucruri. Cred ca tata voia sa ma protejeze sa
nu-mi fie frica.

- Fii foarte atentd m-a sfatuit.

- Atenta la ce? I-am ntrebat. Primesc amenintdri de peste tot.

- Nu mai spune nimic despre Islam, a zis tata.

Céand am inchis, Karin mi-a marturisit:

- Tatal tdu vrea sa am grija de tine. Crede ca vei fi asasinata.

- Pentru Dumnezeu! am izbucnit. Tata a crescut foarte departe,
cu mult timp Tn urma. Fii serioasa, ce am facut eu? Sunt doar o
amaratd care castiga o mie sase sute de euro pe lund. Nu ucizi
oameni pentru ca au ridicat putin vocea ntr-o tard mica.

Apoi a sunat Marco. Voia sa ma vada. I-am spus ca sunt de acord
si ca 0 sa ajung cu bicicleta la el imediat.

- Nu face asta, m-a rugat el. Nu poti iesi de una singura.
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I-am spus ca era absurd, dar a venit cu masina lui si m-a dus
intr-un orasel dragut, numit Roelofsarendsveen, unde sansa de a
Tntalni un musulman radical furios era aproape nula.

- Ayaan, ti s-ar putea intdmpla ceva. Trebuie sa fii atenta.

In timp ce vorbeam, mi-a sunat telefonul. Era Leon de Winter,
un cunoscut scriitor olandez.

- Oh, o sa-mi spui sa fiu atenta? am inceput eu, pentru ca toate
aceste prelegeri din partea prietenilor si colegilor Tncepeau sa ma
calce pe nervi.

- Nu, voiam doar sa-ti spun cat de mult te admir. Te-am vazul
la televizor in ultimele doua seri si chiar cred ca ceea ce faci tu
pentru noi este minunat. M-a invitat calduros la cind saptamanii
urmatoare, ceea ce era ca si cum un american ar fi primit o invitatie
de la Philip Roth, cu exceptia faptului ca in Olanda toata lumea 1l
cunostea pe Leon de Winter. Am acceptat, desigur, dar i-am spus:

- Mi-e putinjend, pentru ca nu am citit nici una dintre cartile tale.

- Nu-i nimic, am citit eu articolele tale, a raspuns el.

Telefonul a sunat din nou. Era Jaffe Vink de la Trouw.

- Vreau sa vorbesti cu acest agent special care lucreaza pentru
Serviciul Secret Olandez, mi-a zis el, deoarece ceva rau e pe cale
sd se intdmple. Cred ca amenintarile impotriva ta sunt reale. Poti sa
te intalnesti cu el luni?

Am fost de acord sa fac asta.

Am petrecut weekendul acela acasd, cu Ellen, facand treburi
si Tncercand sa repar prietenia care se subrezea. Luni dimineata,
m-am dus sa ma Tntalnesc cu acest agent special. Biroul lui era ca o
inchisoare: gratii si iar gratii, iar fiecare usad avea Tncuietori elabo-
rate si camere de luat vederi.

- Nu stiu ce am spus sau am facut, am zis eu, dar tata se teme
ca voi fi asasinata si multi alti oameni par sa fie extrem de ngrijo-
rati din cauza mea. Nu am primit nici o amenintare Tn mod direct,
asa ca ma simt putin cam caraghioasa, dar chestia asta incepe sa
ma sperie.
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- Esti cam caraghioasd, pentru cd aceste amenintari sunt foarte
reale, m-a anuntat el. Am auzit si noi unele dintre ele. Vei avea
nevoie de protectie. Mergi la sectia de politie din Leiden si fad o
plangere. Si spune-le despre toate lucrurile de pe internet.

- Exista ceva despre mine pe internet? m-am mirat eu.

El a oftat si a spus:

- Foarte multe lucruri; si devin din ce Tn ce mai multe, iar noi
le monitorizam.

Barbatul acesta era tipic olandez, foarte de treaba si protector si
m-a indemnat s& hu ma mai consider un nimeni invizibil. Declan-
sasem ceva care era de foarte mare amploare si foarte periculos.

M-am dus la sectia de politie din Leiden, pe care o cunosteam
bine, datoritd muncii mele de traducdtor. Un ofiter de politie care
auzise deja despre mine - si care parea, de fapt, sa stie cu mult
mai multe despre situatia mea decat mine - spunea ca politia urma
sa evalueze cat de sigura era casa mea Si ca eu si Ellen trebuia sa
schimbam incuietorile.

- Cate persoane credeti ca va cunosc adresa? m-a intrebat.

I-am ardtat una dintre cartile mele de vizita de la serviciu: adresa
mea de acasa era tiparita pe ea. Dadusem acele carti persoanelor
prezente la dezbateri peste tot prin tard. Munca Tn retea era parte
din slujba mea. Mai mult decat atat, eu si Ellen aveam numele tre-
cute In cartea de telefon. El a mormait nemultumit.

La o altd intalnire a consiliului de la Institutul Wiardi Beckman
din noaptea aceea, ma aflam din nou pe ordinea de zi, dar nimeni
nu m-a invinuit pentru nimic. Din nou, Job Cohen a fost minu-
nat spunand:

- Daca sunt de acord sau nu cu Ayaan este un lucru irelevant.
Orice amenintare la adresa ei pentru faptul ca Tsi exprima o simpla
opinie este complet inacceptabild pentru noi toti.

Ma gandeam: ,,.De ce naiba nu este Cohen liderul Partidului
Laburist?" Era atat de inteligent, avea autoritate, intelegea legile
de drept mai bine decét oricine altcineva pe care Tl cunosteam eu.
Ma simteam usor rusinata ca 1i mentionasem numele Tntr-unul
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dintre articolele mele. Dupa intalnire, Cohen s-a apropiat de mine
si mi-a spus:

- Ayaan, pari extenuatd. Vreau sa te gandesti bine daca doresti
sd accepti aceasta provocare. Poate fi ceva de durata. Vrei sa traiesti
asa? Du-te si mananca ceva, odihneste-te si gandeste-te la asta.

Parea limpede pentru toata lumea ca nu trebuia sa iau trenul ca
s& ma duc la munca din nou. Mie nu-mi era foarte clar de ce cre-
deau ei ca trebuia sa fiu protejatd, dar toti erau convinsi ca pana si
o ntalnire intdmplatoare ar putea declansa orice gen de violenta.
Asa cd, Tn noaptea aceea, Karin m-a condus acasa, iar in dimineata
urmatoare a venit Tmpreuna cu echipa ei si m-au dus la serviciu. in
ziua urmatoare, Paul Kalma i-a sunat pe moderatorii emisunii TV
la care fusesem invitata si a luat numele serviciului privat de garzi
de corp pe care il folosisera ei ca sa ma protejeze. Hotarase sa-i
angajeze ca sa ma duca si sa ma aduca la serviciu.

Viata mea de zi cu zi devenise incredibil de complicatd. Cand
eram la serviciu, Th Amsterdam, politia de acolo era responsabila
de siguranta mea. Dar de indata ce ajungeam in Leiden, la distanta
de cincizeci de kilometri, trebuia sa sun la politia din Leiden ca sa-i
anunt ca ajunsesem acasa, pentru cd, din clipa aceea, deveneam
responsabilitatea lor. Mai mult decét atét, serviciul de garzi de corp
era scump, iar Partidul Laburist, dupa ce pierduse un anumit numar
de voturi, pur si simplu redusese fondurile pentru think tank-ul
nostru. Paul Kalma m-a intrebat daca puteam sd gasesc o adresd in
Amsterdam pentru o vreme, astfel ca politia din Amsterdam sa ma
poatad conduce acasa in fiecare searda.

Un reporter m-a sunat ca sa stea de vorba cu mine.

- Nu pot, i-am zis. Tocmai am depus o plangere si nu o0 sa mai
vorbesc cu mass-media.

A scris asta in ziar; devenise titlu de stire faptul ca eram obli-
gatd sa ma ascund. Am primit genti Tntregi de scrisori si 0 mul-
time de oferte de la oameni care doreau sa ma ascunda in casele
lor. Una dintre aceste persoane era un fost profesor de-al meu care
preda Metode de Cercetare Sociald. Locuia langa biroul Partidului
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Laburist, iar apartamentul lui duplex includea o camerd cu o mica
bucétarie, care era libera.

Am hotarat ca ar fi bine sa ma mut acolo temporar, dar dupa
weekend. Cand i-am spus lui Ellen, am simtit cum ma dezaproba.
Ne-am certat; m-a acuzat ca imi abandonez partea mea de tre-
buri casnice si prietenia. I-am spus ca nu ma sprijinea atunci cand
aveam nevoie de ea. Era o situatie neplacuta, iar garzile de corp ma
claxonau impacientate. Am plecat.

Tn seara aceea, trebuia sa iau cina la Hilton, Tn Amsterdam, cu
Jaffe Vink, Leon de Winter si sotia lui. Abia Tncepuserdm aperi-
tivul, cand, brusc, au aparut cele doua garzi de corp, m-au luat de
maini, m-au acoperit cu corpurile lor si au spus: ,,Plecam*“. Abia am
avut timp sa las furculita pe masa.

M-au scos pe usile din spate. Nu am vazut nimic, dar in timp ce
mergeam cu masina, mi-au spus ca Tncepusera sa soseasca vehicule,
imul dupa celalalt, pline cu barbati care pareau sa fie nord-africani.
Lasau anumite persoane in parcarea hotelului si apoi plecau sa
aduca alte persoane. Probabil cd ma vazuse cineva intrand in hotel
si apoi si-a sunat prietenii pe celular. Garzile spuneau cad nu erau
echipate sa faca fata unui numar atat de mare. Eu nu vazusem
nimic, dar Tncepusem sa fiu ingrozita.

Am ajuns la sectia de politie din Leiden unde un ofiter mi-a spus
ca facusera si ei propriile cercetari si erau siguri ca este foarte nein-
telept din partea mea sa continui sa dorm acasa la mine, in Leiden.
Adresa mea era mult prea cunoscuta peste tot; nu exista nici o cale
ca ei sa ma poata proteja.

- Spuneti ca ar trebui sd-mi vand casa?

Politistul a zis:

- Nu va putem spune sa faceti asa ceva, dar va putem spune ca
aici nu mai sunteti Tn siguranta.

L-am sunat pe tata. Cand a ridicat telefonul, i-am spus:

- Alo, Abeh, sunt eu, Ayaan. S-a auzit un fosnet si un clic. Asta
s-a Intdmplat de cateva ori. Insultasem ceea ce lui 7i era cel mai
drag. Relatia noastra nu mai putea fi reparatd niciodata.
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*

Céand a fost clar ca situatia in care ma aflam nu mai putea con-
tinua asa, Leon de Winter mi-a propus sa merg la o casa de odihna
a scriitorilor din California si sa fac o pauza. Puteam sa ma intorc
atunci cand lucrurile se mai calmau in Olanda. Nu aveam banii
pentru o asemenea calatorie, dar Paul Scheffer a sugerat ca Insti-
tutul sa infiinteze o fundatie nonprofit si sa stranga fonduri.

Ajunsesem sa reprezint o situatie care incepuse sa fie consti-
entizata in Olanda si din cauza careia lumea era socata. Aceasta
tard pasnica, despre care se crede ca atinsese culmea civilizatiei si
nu mai avea nimic pentru care sa-si faca griji, cu exceptia, poate,
a digurilor care se puteau rupe intr-o buna zi, se confrunta cu cos-
marul de a avea printre ei cetateni care dezaprobau complet valo-
rile fundamentale precum libertatea de expresie - cu realitatile
atacurilor aeriene, cu politicieni asasinati si amenintari cu moartea.
Vestea ca o tanara putea sa fie amenintatd cu moartea doar pentru
ca spunea adevarul, asa cum 1l vedea ea, la televizor le parea mul-
tora un simbol important.

Oamenii au facut o petitie pentru dreptul meu la exprimare
liberd. Mi-au trimis flori. Parerile mele deveniserd subiect de dez-
batere. Unii pretindeau ca toate amenintdrile impotriva mea nu
erau decat minciuni si reclama excesiva, dar multi altii, pe care
nici macar nu-i cunosteam, pareau sa se straduiasca acum sa adune
suporteri pentru mine. Leon de Winter, Geert Mak, Harry van den
Berg si Paul Scheffer, toti scriitori olandezi foarte cunoscuti; Job
Cohen, Felix Rottenberg, fost lider al Partidului Laburist, si Paul
Kalma, seful meu; Tilly Hermans, acum editorul meu olandez, si
Cisca Dresselhuys, o feministd proeminenta- figuri extrem de
marcante si importante -, erau implicati inh cazul meu. Voiau s& ma
pot intoarce in Olanda Tn sigurantd si sub protectia fortelor de elita
ale politiei, care protejeaza politicieni bine-cunoscuti si familia
regald, nu doar sub protectia politiei locale.

in octombrie 2002, am zburat spre California. Era pentru prima
data cand mergeam in Statele Unite si mi-am dat seama, aproape
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imediat, cad prejudecdtile mele legate de America erau nefondate.
Ma asteptam la mitocani si obezi, la o gramada de arme, la o politie
foarte agresiva si la un rasism evident - o caricatura a unei carica-
turi. Tn realitate, desigur, am vazut oameni care traiau vieti perfect
ordonate, care faceau jogging si care beau cafea.

lubeam magazinele imense cu carti si petreceam ore in sir In
Bames & Noble din Santa Monica, acolo unde stateam, cumparand
teancuri imense de carti. Era o usurare sa am timp sa ma gandesc
si sa citesc.

Pe 16 octombrie 2002, cabinetul a cazut, dupd mai putin de trei
luni la putere. Grupul parlamentar al lui Pim Fortuyn nu era capabil
sa faca fatd unei coalitii cu liberalii si crestin-democratii. Micul
univers al politicii olandeze era nerabdator: tara se confrunta cu
perspectiva unor alegeri anticipate, programate in ianuarie 2003.

Neelie Kroes, 0o membra marcanta a Partidului Liberal, cunoscut
in Olanda drept VVD, este o femeie puternicd, foarte demna si
hotaratd. Desi nu ne Tntalniseram niciodata, Neelie era revoltatd
ca cineva Tn pozitia mea a trebuit sa paraseasca tara ca sa fie in
sigurantd. Ea le-a Tndemnat pe toate femeile politician de la toate
partidele din Olanda sa faca o declaratie in sprijinul dreptului meu
de a vorbi liber, in siguranta.

Neelie credea ca Parlamentul olandez avea nevoie de mai
multe femei puternice si inteligente. Cand a cazut cabinetul si s-au
anuntat alte alegeri, s-a gandit la mine, chiar daca nu eram decét
un cercetator incepator care lucra pentru Partidul Laburist, iar ea
era din partea W D, aripa de dreapta. Neelie I-a sunat pe Leon de
Winter si i-a spus ca voia ca eu sa candidez pentru Parlament din
partea partidului ei.

Departe, in America, m-am gandit la asta. Nu eram Tngrozita de
ideea de a deveni de dreapta, asa cum erau multi altii. in Olanda,
toate partidele politice sunt in favoarea unei interventii guverna-
mentale active, aproape invazive, in domeniul comertului, taxe
mari si redistribuirea bunastarii. n termeni economici, Partidul
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Liberal pledeaza pentru o interventie mai mica din partea guver-
nului si taxe mai reduse, iar lucrul acesta ma linistea. Cat despre
principiile lor, liberalii erau de secole atenti sa fie neutri in ceea ce
priveste religia. Ei pledau pentru dreptul la avort, pentru drepturile
homosexualilor - pentru emanciparea individului.

Mai mult decat atat, ma simteam dezamagita de Partidul Labu-
rist. La Thceput, m& aldturasem lor pentru c&, Tn mintea mea, social
democratii sprijineau reforma. Ei cautau sa imbunatateasca viata
oamenilor, le pasa de suferinta lor, ceea ce, credeam eu, Tnsemna ca
le pasa de suferinta femeilor musulmane. in realitate Tnsa Partidul
Laburist din Olanda parea s fie orbit de multiculturalism, coplesii
de imperativul de a fi sensibil si plin de respect fata de cultura imi
grantilor, aparandu-i pe relativistii morali. Cand am afirmat ca sta
tutui femeilor musulmane trebuia sa se schimbe - si sa se schimbe
acum  oamenii imi spuneam mereu sa astept sau imi reprosau ca
as fi de dreapta. Asta era ceea ce le spuneau minerilor in secolul al
noudsprezecelea cand luptau pentru drepturile muncitorilor.

Neelie planificase o calatorie pentru a-si vizita fiul care locuia
in San Francisco si acolo ne-am intélnit de fapt. I-am spus ca
eu consideram ca, odata cu mutarea Tn Statele Unite, as vrea sa
Tncep un doctorat. Vorbeam despre politica. Ma asculta in timp ce
turuiam despre lluminism, John Stuart Mill si despre cusca represi-
unii femeilor, dupa care m-a privit cu un aer hotdrat si mi-a spus:

- Tu nu esti socialistd, esti una dintre noi.

Neelie spunea ca visurile mele despre lumea academica erau o
fundaturd; nu aveau sa ma ducad nicdieri. Nu avea importanta cat de
minunata avea sa fie teza de doctorat, ea avea sa sfarseasca intr-un
sertar. Nu avea cum sa schimbe vietile femeilor musulmane nici
mé&car cat negru sub unghie. Cel mai important lucru pe care il
puteam face cu viata mea era sa expun realitatea vietii unor astfel
de femei celor de la putere si sa ma asigur ca exista legi care cer ca
egalitatea intre sexe sa fie aplicatd. Sa pot sa fac ceva, nu doar sa
am idei. Trebuia sa candidez pentru Parlament, unde chiar puteam
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s& fac ceva pentru emanciparea femeilor musulmane si integra-
rea imigrantilor.

Tn noaptea aceea, m-am géandit la ce a spus Neelie. Ce Tncercam
,eu sa realizez? Trei lucruri: in primul rand, voiam ca Olanda sa
se trezeascad si sa Tnceteze sa mai tolereze opresiunea femeilor
musulmane in plind ascensiune; guvernul trebuia sa ia atitudine
ca sa le protejeze si sa li pedepseasca pe opresorii lor; Tn al doilea
rand, voiam sa initiez o dezbatere printre musulmani, cu privire la
aspectele reformatoare ale Islamului, astfel incat oamenii sa poata
incepe sa-si puna intrebari si sa dezaprobe propriile lor convin-
geri. Asta nu se putea intampla decét Tn Occident, unde oamenii pot
vorbi deschis; Tn nici o tard musulmana nu pot exista discutii libere
despre acest subiect.

Tn al treilea rand, voiam ca femeile musulmane sa devina mai
constiente cat de grava, cat de inacceptabild devenise suferinta lor.
Voiam sa le ajut sa-si dezvolte vocabularul de rezistentd. Eram
inspirata de catre Mary Wollstonecraft, pioniera gandirii femi-
niste care le spunea femeilor ca au aceeasi abilitate de gandire ca
si barbatii si ca meritau aceleasi drepturi. Chiar dupa ce a publicat

. O recunoastere a drepturilor femeilor, a trebuit mai mult de un
secol Tnainte ca sufragetele sa marsaluiasca pentru a vota. Stiam si
ca eliberarea femeilor musulmane din custile lor mentale urma sa
necesite timp. Nu ma asteptam la valuri imediate de sprijin orga-
nizat printre femeile musulmane. Oamenii care sunt conditionati
de supunere aproape pana la punctul Tn care nu mai gandesc cu
mintea lor din pacate nu au abilitatea de a se organiza sau dorinta
de a-si exprima opinia.

Cand munceam pentru think tank-ul Partidului Laburist si

I ncercam sa vorbesc despre aceste probleme, mi se reprosa mereu
ca nu reusesc sa imi sustin argumentele cu date, Tnsa cifrele dure-
roase erau complet indisponibile. Cand incercam sa aflu despre
»crimele de onoare*, de exemplu céte fete erau ucise in fiecare an
in Olanda de cadtre tatii sau fratii lor pentru onoarea pretioasa a
familiilor lor, functionarii de la Ministerul de Justitie Tmi spuneau:



400 AYAAN HIRSIALT

»Nu Tnregistram crimele care se bazeaza pe o astfel de motivatie
Asta ar stigmatiza un anumit grup social“. Guvernul olandez Tnre
gistra numarul de crime cauzate de droguri si de accidentele rutiere
in fiecare an, dar nu si numarul ,,crimelor de onoare", deoarece
nici un oficial olandez nu voia sa recunoasca faptul ca acest gen de
crima se intampla in mod frecvent.

Nici macar Amnesty International nu pastra statistici despre cal
de multe femei de peste tot in lume erau victime ale acestui gen de
crima. Tti puteau spune cati barbati erau luati prizonieri si torturati,
dar nu puteau tine evidenta asupra numarului de femei care erau
biciuite Tn public ca au facut sex Tn afara casatoriei sau executate
pentru adulter. Asta nu-i interesa pe ei.

Am hotarat cd, daca ar fi urmat sa devin membra Tn Parlamentul
Olandei, ar deveni misiunea mea sfantd ca aceste statistici sa existe.
Voiam ca, undeva, cineva sa observe de fiecare data cand un barbat
din Olanda Tsi ucidea copila, pur si simplu din cauza ca avea un
prieten. Voiam ca sa inregistreze cineva violenta domestica - si
abuzul sexual, si incestul - si sa investigheze si numarul circumci-
ziilor fetitelor, care aveau loc n fiecare an pe mesele din bucatariile
olandeze. Odata ce aceste cifre erau clare, faptele Insele urmau sa
socheze tara. Cu putin noroc, ele ar elimina atitudinea de comple-
zenta a relativistilor morali care pretindeau ca toate culturile sunt
egale. Scuza ca nimeni nu stia avea sa dispara.

Daca intram Tn Parlament, as fi putut Tncerca sa dau curs con-
vingerilor mele, nu doar sa le trambitez. Neelie avea dreptate: desi
Partidul Laburist mi se paruse un partid potrivit pentru mine si desi
1i eram cu adevarat loiala lui Paul Kalma si lui Job Cohen, multe
lucruri care tineau de mine nu se pliasera niciodata pe ideile Par-
tidului Laburist. Democratia sociald are mai mult Tn vedere drep-
turile grupurilor de oameni, nu ale indivizilor. Partidul Liberal e
posibil sa nu fie la fel de grijuliu precum cel Laburist, Tnsa filo-
sofia lui izvora din valorile libertatii personale si ideile mele erau
n largul lor aici.
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Eram un politician fixat pe o problema, ma hotarasem. inca mai
sunt. Sunt, de asemenea, convinsa ca aceasta este cea mai mare,
cea mai importanta problema cu care societatea si planeta noastra
se vor confrunta Tn acest secol. Orice societate care se afld inca in
stransoarea rigidad a Islamului le oprima pe femei si le Tncetineste
dezvoltarea. Majoritatea acestor societati sunt sarace; multe suntin
plin conflict si rdzboi. Societdtile care respecta drepturile si liberta-
tile femeilor sunt bogate si pasnice.

Hotardsem sd merg oriunde aveam cea mai mare sansa de a
favoriza schimbarea. Daca Partidul Liberal Tmi oferea o platforma
pe care sa ma bazez, atunci asa avea sa fie.

L-am sunat pe Paul Kalma si I-am anuntat ca o sa parasesc atat
Partidul Laburist, cat si slujba. Mi-a spus ca el credea ca e mare
pacat ca schimbam partidul.

- O sa-ti urmezi idealurile, iar eu o sa te sustin, a Tncheiat el
apoi mi-a urat succes.

Neelie Kroes si liderii Partidului Liberal, Frits Bolkestein si
Gerrit Zalm, voiau sa mi se dea o pozitie eligibila pe lista can-
didatilor liberali. Politica olandeza nu functioneaza pe baza cir-
cumscriptiilor electorale locale. Fiecare voteaza pentru o listd
de candidati valabild in toata tara, iar locurile Tn Parlament sunt
distribuite numelor din varful fiecarei liste, Tn functie de procen-
tajul numarului de voturi pe care I-a primit fiecare lista. Partidele
politice olandeze sunt toate grupate in grupuri locale puternice,
care isi disputa pozitiile de pe liste.

Eram o intrusa. Daca voiam sa fiu aleasa Tn Parlament, trebuia
sa-mi pledez cazul mai-marilor partidului. Dar Neelie si Zalm voiau
ca participarea mea la alegeri sa ramana confidentiala pana la Con-
gresul Partidului Liberal din 30 noiembrie. Timp de o saptamana,
am calatorit peste tot in Olanda cat mai discret posibil, intr-un per-
manent du-te-vino de la un potentat liberal local la altul.

Mai-marii partidului au fost majoritatea ostili la Tnceput, desi
unii erau curiosi in ce ma privea.
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- Esti din Africa si ai fost amenintatd din cauza remarcilor pe
care le-ai facut despre Islam, esti femeie si membra a Partidului
Laburist, iar acum vrei sa fii cu noi, liberalii? Noi suntem antre-
prenori. Ce stii tu despre afaceri? Macar esti interesata de noi si de
ceea ce facem? m-a intrebat un batran.

- Asta depinde de ce Tnseamna noi, am raspuns.

Am spus cd voiam sa abordez problema femeilor imigrante, in
special musulmane, si am explicat cum credeam eu ca asta afec-
teaza afacerile. Oamenii de afaceri aveau un motiv puternic sa le
elibereze pe femeile musulmane pentru ca ele sa poatad participa
pe deplin la viata societatii. Daca fetele si femeile sunt needucate,
oprimate si Tnjosite, atunci copiii lor sunt cu totii debili din cauza
ignorantei lor. Dacd femeile sunt bine educate si ingrijite, ele si
copiii lor vor fi niste cetateni independenti si responsabili si o forta
de munca productiva.

- Cunoasteti istoria ideilor liberale. Oprimarea femeilor in
Olanda este contrara filosofiei partidului dumneavoastra. Pentru a
sustine valorile partidului dumneavoastra trebuie sa-mi sprijiniti
cererea de a-i deveni membru, deoarece eu apar valorile dumnea-
voastra, am adaugat eu.

Aceste Tntalniri erau adevarate interogatorii. Unii dintre liderii
partidului m& gaseau directd; altii erau clar ostili. Majoritatea
mi-au spus: ,,Cauza dumneavoastrda este una curajoasa si justa,
dar nu apartineti partidului nostru™. O femeie, cu o pozitie impor-
tanta printre liberalii din Leiden, m-a descusut timp de o ora si
apoi a spus:

- Cred cd o sa te iubesc foarte mult. Ai 0 anumitd autenticitate,
si asta este ceva foarte specific partidului nostru.

Tuturor celor care ma intrebau le-am explicat clar ca atunci cand
am ajuns pentru prima data in Olanda mi-am schimbat povestea
cand am facut cererea pentru azil: mi-am dat un alt nume si nu
am spus tot adevarul. Am spus asta si la radio, si la televiziune, la
interviurile din presa scrisa si am recunoscut si in fata conducerii
VVD cand m-au intrebat daca exista ceva in trecutul meu care m-ar
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fi putut Tmpiedica sa functionez corect ca politician. Pur si simplu,
nu fusese niciodata o problema acest lucru.

n cele din urma, Gerrit Zalm a primit suficient sprijin de la
liderii partidului pentru a ma include pe lista W D pe pozitia 16.
Asta Tnsemna cd era aproape sigur ca voi fi aleasa.

n saptamana aceea, la BBC, am auzit la stiri despre revoltele
care izbucniserd Tn Nigeria. O tanard jurnalistd prezentd acolo
pentru concursul Miss World a scris: ,,Musulmanii credeau ca e
imoral sa aduci nouazeci si doua de femei in Nigeria ca sa le ceri
sa se distreze cu trufie. Ce ar crede Profetul Mahomed?... Probabil
si-ar alege o sotie dintre ele*.

Mai mult de doua sute de oameni au fost ucisi in acele revolte.
Sediul ziarului ei a fost incendiat, iar ei i s-a cerut sa paraseasca
tara. Acum o ascultam pe englezoaica sclifositd care organizase
spectacolul. Tn loc sa critice violenta barbatilor care dadusera foc
la imobile si ucisesera oameni nevinovati, ea 0 acuza pe tanara
reportera care facuse ,,remarci nefericite".

Eram revoltatd de aceasta justificare a fanatismului. Jurnalista
aceea nu scrisese nimic gresit. Avea dreptate: Profetul se casato-
rise cu majoritatea nevestelor lui pentru ca ele 7i atrasesera atentia
intr-un fel sau altul. Tn gest de solidaritate cu acea jurnalistd, am
hotarat ca, atunci cand voi avea sansa, sa spun public ceea ce cre-
deam eu cad era de fapt Profetul Mahomed.

Acel moment a venit chiar peste cateva zile, cand Arjan Visser,
un jurnalist olandez de la Throuw mi-a cerut sa particip la o serie
de interviuri pe care le facea el, folosind cele zece porunci ca pe
un cadru de discutie despre rolul religiei in viata oamenilor. La
interviu, i-am spus care credeam eu ca este adevarata natura a Pro-
fetului. Interviul nu s-a difuzat in urmatoarele cateva saptamani, iar
eu am si uitat de el.

Pe 30 noiembrie, Tn ziua Congresului Partidului Liberal, am
intrat intr-o incapere imensa, plind de bodyguarzi. O multime de
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aparate de fotografiat era indreptatd spre mine. Trebuia sa stau
impreuna cu ceilalti candidati pe o platforma cu un microfon si sa
ne prezentam, unul cate unul, insa eu am Tnghetat si tremuram la
usa. Nu ma puteam misca. in fata mea, erau toate camerele acelea,
iar in spatele meu, garzile de corp. Ma simteam haituita, prinsa
in capcand. Tremuram. Cu foarte mare blandete, Garrit Zalm mi-a
spus sa fiu calma, sa respir si sa nu-mi fac griji.

Unul dupa celdlalt, candidatii au luat cuvéantul, iar Tn timpul
discursurilor lor publicul era doar pe jumatate atent. Candidatul
de pe pozitia paisprezece, apoi pozitia cincisprezece. Era randul
meu. Pregatisem un mic discurs cu ajutorul lui Neelie si al sotului
ei, politicianul Bram Peper, dar din nou am intrat Tn panica, pentru
ca atunci cAnd m-am ridicat toti cei din public au Tncetat s& mai
vorbeascd. Sute de oameni au devenit tacuti, apoi toate obiecti-
vele aparatelor de fotografiat s-au indreptat din nou spre mine. Am
inghetat pe scarile platformei. Frits Huffnagel, care-i prezenta pe
candidati, a vazut ca tremuram; mi-a dat mana si mi-a spus:

- Usurel.

Am reusit cumva sa ma controlez ca sa-mi pot citi discursul.
Dupa aceea, n timp ce coboram, am fost asaltatd de media. Foto-
grafii chiar m-au urmarit pana la toaletd. Un membru liberal al
Parlamentului, fostd campioana olimpica la inot, Erika Terpstra,
a hotdrat sa ma protejeze; m-a inconjurat cu bratele si 7i dadea pe
oameni la o parte.

De atunci, nu am mai putut avea o relatie normala cu jurnalistii.
Nu puteam sa spun pur si simplu ce credeam, ca o persoana obis-
nuitd. Acum eram politician: media, ca orice sursa de informatie,
era un instrument pe care trebuia sa Tnvat sa-1 folosesc. Departa-
mentul de relatii publice al Partidului Liberal imi verifica acum
convorbirile si solicitarile pentru interviuri. Mi-au dat o scurta bio-
grafie a fiecarui jurnalist si mi-au spus ce era probabil sa ma intrebe
fiecare. Mi s-a facut si o scurtd prezentare a prioritatilor Partidului
Liberal: programul alegerilor, agricultura, taxe imobiliare si asa
mai departe. Deoarece eram un candidat al Partidului Liberal, era
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normal ca ceea ce spuneam presei sa corespunda, Tn mare parte, cu
platforma partidului.

Majoritatea mediei considera c& schimband partidul politic ma
transformasem fintr-o oportunistd si ma urmareau sa vada daca o
dau Tn bara. Primul meu interviu trebuia sa fie o poveste umana
de interes, dar am fost Tntrebata daca Tnca mai voiam sa interzic
scolile confesionale. Era cea mai sensibila problema in Olanda la
vremea aceea. Daca ar fi castigat alegerile, liberalii aveau de gand sa
guverneze impreuna cu Partidul Democrat-Crestin, iar pentru cres-
tinii democrati, scolile confesionale erau tabu. Am spus cd eu ma
opuneam acestei forme de educatie. Am explicat cat sunt de pericu-
loase aceste scoli musulmane pentru educatie. Asta a declansat un
fel de furtund in legaturd cu faptul ca nu respectam linia principi-
ilor Partidului Liberal si ca nu aveam cum sa am succes la alegeri.

Gerrit Zalm, liderul Partidului Liberal, a fost foarte hotarat de-a
lungul candidaturii mele si a carierei mele politice. Ca politician
cu experientd, era rafinat si eficient, un adevarat exemplu, iar din
punct de vedere uman, s-a dovedit a fi foarte clar si foarte direct.
Nu ma sprijinea doar pentru ca le puteam face publicitate libera-
lilor si-i puteam ajuta sa castige alegerile; niciodata nu a afisat nici
un semn ca ar dori sa ma arunce n vreun colt de indata ce alegerile
aveau sa se incheie, ci a riscat pentru mine Tn nenumarate randuri.
De-a lungul carierei mele politice, Zalm s-a zbatut sa-mi sprijine
cauza, de la violenta domestica la circumcizie.

Dupa acel prim interviu, Zalm nu s-a eschivat nici macar o clipa.
Nu a spus: ,, Tandra aceasta abia a ajuns in Olanda si nu intelege
importanta acestor institutii Tn societatea noastra.“ A spus: ,,Eu sunt
liberal si existd argumente solide pentru abolirea scolilor bazate
pe credinta, Tnsa nu putem face asta imediat, deoarece trebuie sa
form&m un guvern cu crestinii democrati".

Pentru mine, cea mai sensibild problema era amnistierea gene-
rald a solicitantilor de azil care depasisera dreptul legal de sedere Tn
Olanda. Cand lucram la Partidul Laburist, intalnirea preelectorala
laburistd din Parlament s-a opus, iar liberalii s-au opus si mai tare.
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Cand reporterii m-au intrebat despre asta, eu am exprimat clar ceea
ce credeam. I-am spus lui Gerrit Zalm:

- Stii, nu pot fi de acord cu absolut tot ce spun liberalii. Zalm
mi-a spus ca era perfect in reguld si ca nu trebuia decat sa fiu eu
Tnsami. Atata timp céat eram fidela propriului meu portofoliu, care
se referea la imigrare, si atdta vreme cat am votat cu partidul o data,
de vreme ce eram Tn Parlament, puteam sa spun ceea ce credeam.

in timpul celor doua luni de campanie, am mers de la un post
de televiziune la altul, tinand discurs dupa discurs. Am vandut
mandarine Tn piata din Leiden; am dat mé&na cu oamenii la colt de
strada. Am Tntalnit multi cetateni care m-au surprins cu sprijinul lor
aparent neconditionat aratat ideilor mele si 0 multime de votanti
laburisti care spuneau: ,,Deplangem alegerea pe care ati facut-o
n ce priveste partidul, dar lucrul pentru care luptati este atat de
important, Tncat va vom vota, indiferent de partidul din care faceti
parte”. M-am intalnit cu Frits Bolkenstein, leul Partidului Liberal;
era ceremonios, dar in acelasi timp foarte bland, paternal si firesc.
Mi-a luat ideile Tn serios, mi-a dat sfaturi bune si a insistat sa-l sun
de fiecare data cand aveam nevoie de ajutor. Capatasem un deo-
sebit respect pentru el.

Desigur, amintalnitsi reactii ostile n timpul campaniei. Oamenii
ma insultau si chiar ma scuipau; am primit mai multe amenintari.
Cele mai remarcabile persoane pentru mine erau cei care se pare
ca erau de acord cu tot ce spuneam, dar totusi nu puteau concepe
s& voteze cu Partidul Liberal. Asta imi amintea de Somalia: nu se
vota in afara clanului.

Acum, cad eram un politician national care primea amenintari cu
moartea, eram protejata de Serviciile de Protectie Regale si Diplo-
matice, asa-numitul DKDB. Oriunde mergeam eram sub protectia
lor, Tntr-un convoi de masini si barbati Tnarmati. La Tnceput, m-au
speriat putin acesti strdini, cu statiile lor radio si armele lor. Unii
dintre ei stateau foarte aproape si voiau sa stie orice detaliu despre
de ce urma sa fac in ziua urmatoare. Nu ma puteam abate de la
program; fiecare loc trebuia sa fie verificat inainte. Era ciudat sa-mi
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traiesc propria viata fiind verificata atat de amanuntit. Garzile tre-
buiau sa@ mearga Tn jurul meu prin supermarket cand Tmi faceam
cumparaturile. intr-o dupd-amiaza, Tn timp ce Tncercam sa cumpar
cratite si ghivece, chiar m-am simtit prost, ca si cand Tncercam sa-i
impresionez pe oamenii aceia cu alegerea mea.

Uneori, cei de la DKDB ma informau Tn legatura cu o anumita
amenintare cu moartea, desi, de cele mai multe ori, nu o faceau.
Considerau ca nu trebuia sa fac o obsesie din pericolul in care ma
aflam. Ei se aflau acolo ca sa ma protejeze, asta era tot ce trebuia sa
stiu eu. Tntr-o oarecare masurd, eram de acord cu ei. Nu e un mod
de a trai sa te gandesti tot timpul ca esti amenintat cu moartea.

Neelie Kroes mi-a gasit un loc unde sa stau Tn Haga, un aparta-
ment dragut, care era al unei prietene de-ale sale, dar, dupa ce am
locuit acolo doua saptamani, ziarul local a aflat de la oamenii din
cartier si mi-au publicat adresa. Tn ziua aceea, cam pe la pranz, una
dintre gdrzile mele de corp mi-a spus:

-imi pare rdu, dar nu va mai puteti intoarce la apartament.
Diseard, va vom duce la hotel, Tnsd va trebui sa va cautati un alt
loc unde sa stati.

Nici mdcar nu am apucat sa merg sa-mi Tmpachetez; au trimis
ei ofiteri de politie care sd caute prin sertare si s&-mi Tmpacheteze
lucrurile si cartile.

Neelie a cautat Tn inepuizabilul ei Rolodex mental si a aranjat
sa locuiesc pentru cateva saptamani intr-un apartament de la ulti-
mul etaj al cladirii companiei de telefoane din Haga, unde dormea
directorul companiei cand lucra pana tarziu. Totusi, nici aici nu
puteam rdmane prea mult. Dupa doua luni, s-a convenit ca puteam
inchiria, pentru un an, una dintre casele care se aflau pe terenul
companiei, pana gaseam un loc al meu. Era minunata, cu semineu
si gradind si imi puteam permite chiria; credeam ca, Tn sfarsit, voi
putea sd ma stabilesc si eu din nou undeva. Tmi propusesem sd ma
mut Tn ultimul weekeend din ianuarie.

Pe 22 ianuarie, erau alegerile. Partidul Liberal a Tnchiriat o
sala cu un ecran mare n Utrecht; toatd lumea se felicita in fata
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aparatelor de filmat cAnd s-au aflat rezultatele. Cu toate acestea, in
realitate, castigurile partidului au fost destul de modeste. Crestin-
democratii si laburistii erau marii castigatori si parea probabil sa
formeze impreuna o coalitie guvernamentald. (in Olanda, guver-
nele sunt mereu coalitii.) Liberalii au castigat doar 18 procente din
numarul de voturi, ceea ce nu era suficient, in principiu, pentru a
pretinde dreptul la guvernare. Cu toate acestea, am avut douazeci
si sapte de locuri in Parlament, ceea ce insemna c4, fiind pe pozitia
saisprezece, fusesem aleasa.

in Olanda, alegatorii care voteaza pentru o anumita listd, pot,
daca doresc, sa specifice o preferinta pentru anumiti candidati. Asta
determina un calcul complicat, deoarece, daca mai mul{i votanti
opteaza sa sprijine un candidat, acea persoana poate avansa pe lista
electorald. Eram a saisprezecea pe listd, dar a sasea in ce priveste
preferinta individuald a candidatilor - un scor mare pentru un
nou-venit. Ca s& fiu mai exacta, 37 058 de votanti m-au ales s&-i
repezint. Am simtit un val de putere datoritd acestui sprijin pentru
ideile mele. Lupta mea era indreptatitd. Puteam sa schimb ceva.
Simteam greutatea adevaratei responsabilitati.



CAPITOLUL 16

Politica

in ultima sdptaméana din ianuarie 2003, Johanna si Maarten au
venit sa ma ajute s& ma mut Tn noua mea casa. Noul Parlament
isi relua activitatea pe 30 ianuarie, iar eu voiam, Tntr-un anumit
sens, sa ma stabilesc Tnainte de Tnceperea ceremoniei. Tn dimineata
aceea, nici macar nu am dat drumul la radio, ci pur si simplu ma
pregateam sa desfac cutiile.

Dar Johanna si Maarten fusesera treziti de stiri: ,,Hirsi Aii 1l
numeste pe Profetul Mahomed un pervers”. Trouw tocmai difu-
zase interviul cu tema religioasa pe care il dadusem cu cateva
saptamani Tnainte. Tn interviu vorbeam despre cele zece porunci
din Coran, versiunea celor zece porunci, transmisa musulmanilor
de catre Profetul Mahomed. il descriam ca pe un barbat crud
care pretindea puterea absoluta si care Tngradea creativitatea limi-
tdnd imaginatia doar la ceea ce era permis. Tn mod convenabil,
Allah I-ar fi ajutat pe Muhammad, spunandu-i sa se Tnsoare cu
sotia fiului sau adoptat, Zayd. De asemenea, a mai permis Profe-
tului sa se casatoreasca si cu fiica de sase ani a prietenului sau,
Abu Bakr, iar casatoria sa se consume cénd fata, Aisha, nu avea
decat noua ani. Descrierea scenei de cdtre Aisha este chiar pate-
ticd; se dadea in leaganul din gradina cand a chemat-o mama ei
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si a asezat-o in poala Profetului, care avea cincizeci si patru de
ani. Am spus: ,,Judecand dupa standardele occidentale, Mohamed
este un pervers si un tiran“.

Recunosc, m-am lasat dusa de val n acel interviu. Acum, dupa
cateva saptdmani, a fost publicat, iar Maarten si Johanna erau Thgro-
ziti. Eu nu stiam Tnca, dar sute de oameni deja se indreptau cdtre
sectiile de politie de peste tot din tara ca sa ceara sa fiu pedepsita
pentru ceea ce am spus. Tara clocotea, iar eu nici macar nu depu-
sesem juramantul.

Ellen m-a sunat si mi-a spus ca primise un mesaj plin de furie
pe robotul de acasa. Un barbat cu accent spunea: ,,Asta este ultima
picaturd”, si a amenintat sa arunce casa in aer. Politia din Leiden
a Tnregistrat plangerea si au inceput sa pazeasca locuinta. Toatd
lumea era agitata.

Dupa ce am mutat toate cutiile, i-am invitat la cind pe Johanna si
pe Maarten, ca sa le multumesc cd m-au ajutat. Tn timp ce maneam,
au aparut bodyguarzi.

- Situatia aceasta este prea periculoasa. O ludam pe Ayaan de aici.

Le-au spus Johannei si lui Maarten sa merga singuri acasa, apoi
m-au scos prin bucatarie si m-au dus repede Tn apartamentul compa-
niei de telefonie. Cand am ajuns acolo, cladirea era plina de agenti
de pazd, cred ca erau vreo doudzeci de politisti, si in uniforme, si
civil. Mi-am dat seama ca situatia era, Tntr-adevar, grava.

Am dormit Tn apartament, care era aproape gol. Tn ziua urma-
toare, a venit un grup considerabil de garzi de corp, barbati care
aveau rang superior Tn ierarhia a trei agentii diferite de politie si
securitate din Ministerul de Justitie si de Interne si un barbat de
la Departamentul de Securitate al Parlamentului. Am plecat catre
casa unde imi propusesem sa ma mut. Barbatul de la agentia care
evalua riscurile legate de securitate, ABB, a anuntat ca nivelul de
risc in ceea ce ma privea, este maxim. (Sunt trei nivele de risc,
maxim, mediu si minim.) Barbatul de la agentie care se ocupa
cu protectia propriu-zisa, de la DKDB s-a uitat Tn jur si a facut o
listd cu toate modificarile si intaririle care ar trebui sa fie facute
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la casa pentru a face fata solicitarilor de securitate maxima.
Geamuri antiglont, camere de luat vederi - spunea el ca ar costa
mai mult de un milion de euro.

Eu eram membra a Parlamentului, asa ca Parlamentul trebuia sa
plateasca: asa erau regulile. Barbatul de la Departamentul de secu-
ritate al Parlamentului s-a Tntors catre mine si m-a intrebat:

- Cattimp intentionati sa locuiti Tn acestd noua casa?

I-am spus cd aveam contract de inchiriere pentru un an.

- Tmi pare rau, dar nu putem sa facem asta. Parlamentul nu va
investi un milion de euro doar pentru un an. Vatrebui sa cautati un
alt loc.

Cand a sosit vremea ceremoniei de depunere a jurdmantului
pentru noii membrii, pe 30 ianuarie, eu locuiam intr-un hotel. Sap-
tamani intregi m-am tot mutat. Din doua in doua zile, oamenii din
hotel aflau cine sunt, iar cei de la securitate ma mutau din nou. Am
tot cautat case, dar atunci cand am gasit casa perfectd, nu au fost
de acord cei de la securitate: era o casad cu gradinad inconjuratd de
o0 intreaga strada cu gradini. Am mai gasit o casa care mi-a placut,
dar careia, sub nici o forma, nu aveam cum sa-i platesc chiria si
aceasta situatie de instabilitate a tot continuat.

La ceremonie am fost agitatd, desigur, si mi-a parut enorm de
rdu ca tata nu era acolo. Ar fi fost mandru. Pentru el, eram o rene-
gatd, dar, cu toate acestea, calcam pe urmele lui, determinata sa
muncesc pentru binele altora, exact asa cum facuse el mereu. M-a
durut cand I-am sunat si mi-a inchis. Dar acum ma napadise si un
fel de sperantd. Aveam o misiune. Urma sa trec situatia femeilor
musulmane pe agenda tarii mele.

La prima intalnire a intrunirii liberalilor in Parlament, toata
lumea citise articolul din Trouw si era furioasa. Tn dimineata aceea,
Frank de Grave, un barbat manierat care ma luase sub aripa sa, a
intrat in biroul care Tmi fusese dat in cladirea vechiului Parlament
si m-a instruit:

- Cand va ncepe ntalnirea, vei vedea ca oamenii te vor ataca.
Vreau ca tu sa taci. Cand 1ti vine randul sa vorbesti, trebuie sa spui:
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,Acest interviu a avut loc cu multtimp in urma, Tnainte sa fiu aleasa,
imi dau seama c& nu asa stau lucrurile si imi cer scuze pentru cd am
generat asemenea agitatie. De acum Tnainte voi consulta partidul
nainte sa declar astfel de lucruridl

Cand unii dintre colegii mei liberali din Parlament au Tnceput sa
spuna lucruri urate - si nu erau niste oarecare -, am tacut. Dar apoi
un barbat s-a uitat la Gerrit Zalm si a intrebat:

- Nu crezi ca ar trebui sa o protejam de ea Tnsasi?

Am vézut rosu n fata ochilor si am zis:

- Ceea ce mé surprinde este ca nici macar o persoana din sala
asta nu s-a intrebat: ,,E adevarat?" Daca Profetul Mahomed s-a
culcat cu o fetitd de noua ani, atunci, conform legii olandeze, el
este un pedofil. Daca te uiti la cum a domnit Profetul Mahomed,
vezi ca a domnit singur, cd era un autocrat, iar asta inseamnd
tiranie. Cat despre a fi protejata de mine Tnsami, este condescen-
dent si inacceptabil.

in cele din urmd, Zalm a calmat vocile care formau un vacarm.
El, Johan Remkes, Mark Rutte si Henk Kamp m-au sprijinit pe
considerentul libertatii de expresie. Au mai spus si ca amenintarile
impotriva mea erau inacceptabile; sa fie nevoie sa traiesti cu garzi
de corp era ceva de care nu se mai auzise in Olanda. Dupad intélnire,
Frank de Grave a venit la mine si mi-a spus:

- Ce ai facut? De ce ai spus asa ceva?

- Pentru ca e adevdrat. Nu am de gand s&-mi cer scuze, pentru
ca asta e adevarul.

Parlamentul Tsi Tncepea greu activitatea; partidele castigatoare
incd nu cdzusera de acord pentru a forma un guvern. Crestin-de-
mocratii se Tmpotmolisera in negocierile cu laburistii. Saptamanile
treceau. Noul Parlament a fost numit, dar vechiul guvern care con-
dusese inainte de alegeri era inca la locul lui, dar nu elabora legi
noi, ci tinea tara intr-o guvernare minimald in timp ce toatd lumea
astepta ca noul cabinet sa fie numit.
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Situatia era cumva suprarealista. Ministrii lui Pim Fortuyn, dintre
care unii fusesera scosi decisiv din Parlament, Tnca mai conduceau
tara. Bietul Zalm, cand nu conducea intalnirile liberale i dadacea
pe ministrii lui Pim Fortuyn, care se purtau de parca erau la gradi-
nitd. Mi-am promis sa incerc sa nu-i creez si eu probleme.

Noi, liberalii, parea sa fie clar cd ramaneam fara putere. Asta
mi-a permis sa incerc sa schimb perceptia partidului despre proble-
mele mele fara nevoia de a forma coalitii si sa caut sprijin la alte
partide. Mai inti, voiam ca Partidul Liberal sa sprijine o initiativa
a laburistilor de a acorda acte de rezidenta independenta femeilor
care veneau in Olanda ca sa se mdrite cu imigranti legali.

Acest lucru s-a realizat, Tn cele din urma, cu ajutorul Partidului
Laburist. Frank de Grave si Gerrit Zalm m-au ajutat s& le-o prezint
si liberalilor, ceea ce nu a fost usor, pentru ca liberalii voiau sa
impiedice noii imigranti si considerau ca nu este intelept s& mai
acorde permise de resedintd. Dar eu vorbeam despre femeile aduse
n Olanda de cétre barbati pe care abia daca 1i cunosteau, Tn urma
unor casatorii aranjate, batute pana ajungeau la spital, dar care nu
puteau intenta divort pentru cd, dacd o faceau, trebuiau sa para-
seasca Olanda si sa se Tntoarca la familiile lor, unde urmau sa fie
pedepsite. Motiunea a trecut cu o majoritate a partidelor din Parla-
ment, desi a trebuit s facem asta fara votul crestin-democratilor.
(Totul din dragoste frateasca).

Trebuiau mai multi bani pentru adaposturile destinate feme-
ilor. Zalm era membru al cabinetului care inca mai conducea tara.
Imediat dupd ce am vorbit cu el despre asta, ministrul de Finante,
Hans Hoogervorst, mi-a spus ca va aloca o suma initiala de 30 de
milioane de euro, ceea ce era departe de a fi suficient, insa mai bine
decét nimic.

n mai, Partidul Laburist a anuntat brusc ca nu va participa la
guvernare. Dupa patru luni, discutiile lor cu crestin-democratii
se deterioraserd. Acum crestin-democratii trebuiau sa se indrepte
catre liberali pentru guvernare, intr-o coalitie pe care au incropit-o
imediat impreuna. Un alt partid mai mic, D-66, care pierduse foarte
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mult, timp de trei sesiuni de alegeri la rand, a consimtit si el sa se
aldture coalitiei. Asta oferea noului guvern o majoritate nesemnifi-
cativa, de doar trei locuri Tn Parlament.

La sfarsitul lui februarie, am gasit un loc permanent in care sa
locuiesc In Haga: o casuta din caramida, chiar Tn curtea din spatele
amabasadei Israelului, vizavi de piata publica din Binnenhof, unde
se afla Parlamentul. Chiria era mare, dar locatia era deja foarte bine
pazitd, foarte convenabil sa ajung la Parlament si foarte convenabil
si pentru cei care Tmi ofereau securitatea.

Eram bucuroasa ca am un loc al meu. De indatd ce m-am mutat,
am scapat de garzile de corp care montau camere de luat vederi
portabile si alarme pe holurile hotelurilor si erau atenti la fiecare
miscare din jurul meu. Puteam sa inchid usa, sa le spun la revedere
si sa stau pe canapeaua mea intr-un tricou oribil Tn timp ce citeam
sau maneam.

intr-o seara de martie, eu si Neelie ne-am intalnit pentru cinad
si stdteam de vorba in grédina ei despre motivele pentru care noul
tip de Islam fundamentalist avea atata succes si atat de convin-
gator. Eu credeam ca este, Intr-o oarecare masura, din cauza pre-
dicatorilor care foloseau diferite tipuri de media: casete video cu
martiri, casete audio cu predici foarte insufletitoare si website-uri
care promovau mesajul. Noul Islam este prezentat Tn imagini, iar
tehnologia sa este foarte simpla si obisnuita.

E vremea ca persoanele care vor sa reformeze Islamul sa
incerce aceleasi tehnici. Discursurile politice sunt in regula, dar a
venit timpul pentru satird, arta, filme si carti. Oamenii creativi cu
un mesaj disident trebuie sa ajunga Tn spatele blocajului mental
care Ti Tmpiedica sa trateze religia ca pe orice alt subiect - si sa tra-
teze Islamul ca pe orice alta religie. Trebuie sa-si transmita propriul
mesaj cu ajutorul imaginilor, nu doar prin cuvinte, celor care nu
vorbesc limba acestui popor, fie literar, fie metaforic.

I-am spus lui Neelie ca ma tot gandisem sa fac un fel de expo-
zitie de artd pentru a aprinde interesul discutiilor despre pozitia
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femeilor in Islam, probabil sub forma unei camere pline cu niste
reproduceri din ghips sau modele din cearad. Ar fi expusa o femeie
biciuitd din cauza ca a comis adulter, o altd femeie batutd in mod
sistematic, una sechestrata in propria casa. Una dintre ele ar
purta hidjab transparent, iar fiecare ar avea scris pe corp cuvinte
din Coran. Alaturi de fiecare statuie ar fi un afis care traduce ver-
surile din Coran si estimeaza cate femei de peste tot din lume
suferd din cauza acelui verdict al Coranului. Expozitia ar ilustra
prin imagini simple suferinta pe care o Tndura femeile Tn numele
lui Allah.

Multi olandezi bine intentionati mi-au spus cu toata sinceritatea
ca nimic nu incitd abuzul femeilor Tn cultura islamica si ca asta nu
este decat o mare neintelegere. Eram informata in mod constant c&
barbati de peste tot din lume Tsi bat femeile. In realitate, acesti occi-
dentali sunt cei care nu inteleg corect Islamul. Coranul comanda
aceste pedepse. EI da un drept legitim abuzurilor, astfel incat cei
care executa nu simt nici un fel de rusine si nu-i bantuie constiinta
sau comunitatea in care trdiesc. Voiam ca expozitia mea de arta sa-i
faca pe oameni sa se simta prost daca nu dadeau atentie acestei pro-
bleme. Voiam ca oamenii care nu aveau nici o legatura cu religia,
cei care nu erau musulmani sa inceteze a se mai pacali cu ideea ca
»Islamul inseamna pace si toleranta".

Stiam ca o astfel de expozitie era greu sa fie acceptata de catre
foarte multi musulmani. Cand ai fost crescut sa crezi ca o religie si
o carte sfantd sunt absolute, e dificil sa accepti ca nu toatd lumea
crede la fel si ca nici o carte nu este complet sfantd. Dar asta era
ce voiam eu sa dovedesc: musulmanii trebuiau sa se gandeasca la
credintele lor si la cum 1i afectau ele pe oameni n realitate.

Neelie m-a pus in legdturda cu Wim van der Krimpen, care
conducea Muzeul Orasenesc din Haga si parea sa fie deschis la
ideea mea pentru expozitie, pe care voiam sd o intitulez Supu-
nere. Mi-a spus ca paza pentru o astfel de expozitie nu va fi o pro-
blemad, asa cum credeam eu; muzeul lui era deja foarte bine pazit.
Totusi, m-a avertizat ca achizitionarea manechinelor era scumpa.
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Trebuia sa redactez propunerea mea, iar el urma sa discute cu
consiliul despre ea.

Credeam ca nu va iesi nimic din asta. Un membru al Parlamen-
tului care scria versuri din Coran pe manechine? Ideea era sortitfi
esecului, credeam eu, asa cd am ldsat-o balta.

Jozias van Aartsen m-a rugat sa scriu o declaratie care sa rezume
ideile si propunerile mele clare legate de imigrarea si de emanci-
parea femeilor musulmane. Urma sa fie discutate de cdtre Partidul
Liberal in septembrie, la intalnirea anuald de stabilire a directiilor
politice. Acum eram la putere, asa ca miza era mare. Orice voiam
sa spun trebuia sa apara Tn acea hartie. L-am implicat si pe Arie
van der Zwan, un economist a carui munca era admirata, si pe Paul
Scheffer, criticul. Am lucrat la asta toata vara si am terminat prin-
tr-o propunere de doudsprezece pagini, care era foarte detaliata.

n septembrie, cand Partidul Liberal s-a Tntalnit sa discute stra-
tegia politica, eram agitata. Declaratia propunea ca liberalii sa fie
de acord cu inchiderea scolilor musulmane deja existente si sa
refuze finantarea altora noi si mai propuneam si faptul ca partidul
s& favorizeze abolirea Articolului 23 din Constitutia olandeza, care
le permite parintilor sa-si infiinteze propriile scoli religioase. Asta
ar fi o miscare foarte curajoasa, in termeni politici, Tn special pentru
un partid care, cel putin Tn termeni olandezi, este de dreapta. Am
propus, de asemenea, si reducerea dramatica a facilitatilor pentru
somaj si desfiintarea venitului minim. Din propria mea experi-
enta ca translator al cazurilor legate de ajutorul social, stiam ca
accesul usor la ajutor de somaj generos duce la o capcana a sara-
ciei: oamenii din Olanda fac deseori mai multi bani din ajutorul de
somaj decat daca ar munci. Toatd lumea imi spunea ca ideile mele
sunt mult prea de dreapta- cd vor conduce la o societate polari-
zata intre saracie si bogatie, plind de cersetori si de oameni foarte
bogati, plina de violenta si exploatare.

Alte persoane s-au infuriat la intalnire din cauza aspectelor din
prezentarea mea, dar membrii alpha si-au declarat sprijinul, asa ca
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majoritatea membrilor beta doar au mormait a nemultumire. Van
Aartsen a incheiat discutia propunand ca subiectul integrarii sa fie
reprogramat pentru o ntalnire a grupului parlamentar, unde mai
multi dintre seniorii care ma sprijineau nu erau prezenti.

Panain martie, cand raportul mult mai revizuit avea safie, in cele
din urma, lansat, anumite lucruri deja se Intdmplau in tard. Cererea
de aTnceta sprijinirea scolilor religioase era intr-o dezbarere acerba
si se acorda mult mai multd atentie femeilor musulmane. Apareau
articole n ziare care-i citau pe profesorii si asistentii sociali despre
fetitele din gradinitele olandeze care fusesera circumcise. Intelec-
tualii care nu erau religiosi si gandeau liber se criticau reciproc
in articole nesfarsite in care 1si exprimau opinia despre virtutile
si viciile Profetului Mahomed. Am strecurat fragmente din docu-
metul meu politic si am folosit aspecte in alte dezbateri, con-
struind treptat o coalitie. I-am dat parti din ea si lui Gerrit Zalm,
care acum era ministru de Finante, si Ritei Verdonk, ministrul
Integrarii, pentru a o folosi, n propriile documente politice. Alti
politicieni, din alte partide, au inceput sa devina si ei interesati de
aceste probleme.

Voiam ca Parlamentul s& dea o motiune care sa solicite politiei
sa inregistreze cate ,,crime de onoare" aveau loc Tn Olanda in fie-
care an. Dupa saptamani intregi de stradanii si insistente in diverse
birouri, ministrul Justitiei, Piet Donner, chiar a fost de acord cu
motiunea pe care 0 scrisesem Tmpreuna cu Partidul Laburist, dar a
spus cd mai Tntdi vrea sa o probeze, sub forma unui ,,proiect-pilot*
doar in doua sectii de politie. Peste cateva luni, cand s-au anuntat
rezultatele, Parlamentul a fost socat, iar eu am simtit o imensa cres-
tere a sprijinului peste tot in tard. intre octombrie 2004 si mai 2005,
sapte fete musulmane au fost ucise de catre familiile lor numai in
cele doua regiuni (sunt doudzeci si cinci de astfel de regiuni in
Olanda). Dupa aceasta, oamenii nu mi-au mai spus ca exageram.

Majoritatea scrisorilor pe care le-am primit si care isi exprimau
sprijinul erau din partea olandezilor albi. Am primit chiar si
cateva scrisori de sprijin din partea unei femei musulmane. Mult
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mai multe madcar ascultau la ceea ce spuneam eu. Dupa cum
chiar eu insami stiu prea bine, Tti trebuie mult timp ca sa rupi
barele unei custi mentale. Aproape toate scrisorile pe care le-am
primit si care 1si manifestau furia erau de la femei musulmane.
Oamenii Imi spuneau Unchiul Tom, alb pe interior, tradator fata
de oamenii pe care 1i reprezint. Toate aceste atacuri ad hominem
erau Tn esenta distrageri de la problema adevaratd, care nu eram
eu - nu avea importanta cine eram eu. Ceea ce conta era abuzul si
cum acesta era ancorat Intr-o religie care le neaga femeilor drep-
turile omului. Ceea ce conteaza era faptul cd Tn Europa aveau
loc atrocitati impotriva femeilor si copiilor. Ceea ce conta era ca
guvernele si societatile trebuiau sa Tnceteze sa se ascunda dupa o
falsa pretentie de toleranta astfel incat sa poata recunoaste pro-
blemele si sa le faca fata.

Céand citeam scrisorile acelea pline de furie, Ti intelegeam pe
cei care le scriau. La un moment dat, si eu as fi putut scrie astfel de
scrisori. Cand crezi ca ceva este sfant si special si apoi {i se spune
ca nu e asa, daca nu esti pregatit pentru genul asta de informatii si
mai ales daca provii dintr-un mediu care pune accent pe onoare, te
simti ofensat. Pe aceste persoane, luate individual, le intelegeam,
dar eram furioasa pe atitudinea ostila si revoltatd a organizatiilor
musulmane finantate de catre guvern ca sa vegheze comunitatea.

Aceste organizatii musulmane din Olanda trebuie sa actio-
naze ca o piuite de legatura Tntre musulmani si guvernele locale si
nationale, Tnsa cei care le conduc nu reprezintd pe nimeni. Ei nu
sunt alesi, ci stau confortabil pe baza subventiilor, fara sa produca,
efectiv, nici un fel de program real. Barbatii care conduc aceste
grupuri musulmane se presupune ca le repezinta pe femeile musul-
mane. Ei stiu despre ce este vorba, dar pur si simplu nu li se adre-
seaza niciodatd. M-au numit pe mine tradatoare, dar ei sunt cei
care-i trddeaza pe musulmani: pe copiii si pe femeile musulmane.

intr-o noapte, Tn mai 2004, m-a sunat tata. Ti daduse cineva
numarul meu de telefon si totul a fost ca si cand nu se petrecuse
nimic intre noi.
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- Abeh, sunt atat de fericita si recunoscatoare ca m-ai sunat!

-Ayaan, oamenii spun lucruri atat de urate despre tine, mi-a
spus el, cu o0 voce care parea batrana si obosita. Ma rog pentru tine.
Tu te rogi?

L-am intrebat daca 7si amintea o povestire pe care ne-o spunea
cand locuiam Tmpreund, in Etiopia, cand stateam n sediul opo-
zitiei somaleze, despre un camarad pe care tata il invitase sa se
roage. Barbatul acesta a spus: ,,Hirsi, tu vezi capul unui taur mare
atarnand in mijlocul camerei?4si tata a spus ca nu. Camaradul i-a
rdspuns cd Dumnezeu era exact ca si capul acelui taur invizibil: el
nu-1 putea vedea.

- Abeh, eu sunt ca omul acela, i-am spus tatei. Tu Tmi spui sa
ma rog, dar atunci cand stau pe covoras pentru rugaciune, camera
este goala.

- Omul acela s-a cait, a spus tata. Tocmai s-a intors dintr-un
pelerinaj de la Mecca. M-am rugat pentru el si ma voi ruga si pentru
tine. Si tu vei reveni la calea cea dreapta.

-Abeh, dacd voi reveni vreodata la credintd, tu vei fi prima
persoana care va sti asta, i-am spus eu.

Tata a tacut.

- Ayaan, daca te va intreba cineva daca tu crezi Tn Dumnezeu,
nu raspunde. Spune-le ca este o Tntrebare foarte nepoliticoasa.

Dupa o conversatie care a durat cam o ora, ne-am luat la reve-
dere. De atunci nu ne-am mai vorbit.

in februarie 2003, I-am ntalnit pentru prima data pe Theo van
Gogh. Eram acasa la Theodor Holman, un jurnalist, cadnd a sunat
la usa; un barbat zgomotos, neingrijit s-a repezit catre mine si m-a
Tmbrétisat foarte hotarat.

- Sunt Theo van Gogh si te-am votat, mi-a spus, apoi m-a asaltat
cu sfaturi despre cum sa supravietuiesc in politica. A stat putin de
vorba cu noi, apoi a plecat, la fel de abrupt cum a si navalit.

Stiam céate ceva despre van Gogh, una dintre acele persona-
litati din Amsterdam care apdrea mereu la televizor sau in ziare.
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Theo avea un par blond, nepieptanat, era gras, fuma foarte mult si
vorbea intruna. Un bine-cunoscut regizor de film, Theo avea un fel
de imbold compulsiv de a-i scoate din sarite si de a-i insulta chiar si
pe cei mai buni prieteni, de preferintd in direct la televiziune. Multi
pareau sa-l urasca.

Nu I-am mai vazut pe van Gogh timp de mai bine de un an; nu
aveam motive. Dar intr-o dupa-amiaza de mai, Tn 2004, eram la
nunta unei prietene, in Statele Unite, cAnd Theo m-a sunat pe celular.
Nu tinusem legatura de la prima noastra scurta intalnire, dar avea
numarul meu de la un prieten comun. Nu a existat nici un ,,Ce mai
faci?* sau altceva de genul acesta - pur si simplu a spus: ,,Da, van
Gogh*, si a Inceput sa povesteasca indignat despre un conflict pe
care Tl avusese cu un barbat libanez din Belgia, Abu Jahjah.

Abu Jahjah conducea o grupare de tineri arabi din Belgia, careia
el 1i spunea Liga Europeana Araba, si fusese invitat la o dezbatere
importanta Tn Amsterdam, la clubul Happy Chaos Debating. Lui
Theo i se ceruse sa prezideze dezbaterea, dar Abu Jahjah a refuzat
sa participe daca Theo avea sa prezideze. Dupa ce cativa dintre
teroristii lui Abu Jahjah I-au amenintat, Theo I-a numit pe Abu
Jahjah ,,pestele Profetului¥4si asa s-a dezlantuit iadul.

Habar nu aveam ce credea Theo cd as putea face eu. Ma aflam
intr-un taxi, in New York, pe bancheta din spate, soferul era in mod
sigur musulman si nu aveam garda de corp; nu era un moment
potrivit pentru o discutie mai detaliata. I-am spus:

- Theo, nu pot vorbi acum; o sa vin sa te vad saptamana vii-
toare, cadnd ma intorc.

Pe vremea aceea, la mine acasa se adapostea o fata din Maroc,
Rashida, care ma contactase Tn vara lui 2003; avea nevoie de ajutor
ca sa scape de tatal si fratii ei, care o bateau pentru ca avea un
prieten olandez. La douazeci si doi de ani, voia sa devina actrita
si gaseam ca avea ceva trist- probabil Tmi amintea de mine cea
de demult. Voiam sa o ajut, dar nu aveam nici o idee cum ar putea
cineva sa inceapa o cariera n actorie; acum mi se parea ca as fi
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putut sda o iau cu mine sa-l Tntdlneasca pe Theo van Gogh, renu-
mitul regizor din Amsterdam.

Cel mai recent film al lui Theo era Najib and Julia, avea drept
subiect relatia dintre o fata nascuta in Olanda si un baiat din Maroc.
Theo avea o oarecare sensibilitate, un fel de antena ce capta sem-
nalele de tristete cAnd majoritatea olandezilor voiau sa creada ca
totul este dragut si caldut. El credea cd sunt prea multe lucruri pe
care oamenii nu indraznesc sa le spuna de teama sa nu ofenseze. Se
vedea ca pe un personaj al lui Fassbinder. Casa lui era un haos, dar
se concentra intens pe munca sa. Era un amalgam de contradictii,
un barbat imposibil, iar din anumite puncte de vedere, un geniu.

Acea prima intalnire la care a luat parte si Rashida a durat
cam o ora. Theo i-a promis Rashidei ca, daca va termina scoala
de actorie, 0 s& o cheme s& dea o proba. Am discutat despre inci-
dentul cu Abu Jahjah.

- De ce te superi? Esti regizor. De ce nu faci un film despre
asta? l-am intrebat.

n treacat, am pomenit si despre ideea mea de a face o expozitie
de artd despre femeile musulmane.

- Fa-o, pur si simplu, in format video m-a indemnat Theo. Scrie
un scenariu. Orice idiot poate scrie un scenariu. Tot ce trebuie sa
faci este sa scrii: ,,Exterior, ziua" si ,,Interior, noaptea“.

Vorbea serios. Theo se oferea sa facd Submission sub forma
unui film de scurtmetraj. La inceput, nu l-am luat in serios, dar
in urmétoarele zile m-a tot sunat, indemnandu-ma sa ma apuc sa
scriu scenariul. Puteam sa fac asta dupa pauza parlamentard, Tmi
spunea el. Puteam sa filmam pe perioada verii. I-am spus lui Theo
ca voi incerca.

Cateva zile mai tarziu, intalnindu-ma cu un grup de produca-
tori de la o televiziune olandeza, si acestia m-au invitat sa particip
la emisiunea Summer Guests la sfarsitul lui august. in aceasta
emisiune, oamenii vorbesc pret de trei ore despre ei insisi si selec-
teaza secvente din programe TV vechi, semnificative pentru ei
din punct de vedere personal. Unii prezinta sitcom-uri vechi; altii
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evenimente sportive istorice, un fragment dinstr-un documentar
sau o emisiune pentru copii. Cei care privesc sunt fascinati de
placerea de a-si aminti toate aceste experiente olandeze pe care
le-au Tmpadrtasit Tmpreund. Din moment ce eu nu aveam 0 experi-
enta olandeza pe care sa o Tmpart cu telespectatorii, i-am Tntrebat
pe producdatori daca accepta un film la care lucram Tmpreuna cu
Theo van Gogh. Am spus ca ar putea fi gata pana pe 29 august,
cand se difuza emisunea. Le-am aratat o schitd a scenariului. Au
spus cd va fi ceva neobisnuit, dar au fost de acord.
L-am sunat pe Theo si am hotarat sa Tncercam.

Filmul pe care I-am facut cu Theo, Submission: Part One, este
in primul si in primul rénd despre relatia individului cu Allah. Tn
Islam, spre deosebire de crestinism si iudaism, relatia individului
cu Dumnezeu este una de totald supunere, caintre sclav si stapanul
sau. Pentru musulmani, veneratia fatda de Dumnezeu Thseamna
supunere totala fata de legile lui Allah si abstinenta totala de la gan-
durile si faptele pe care El le-a declarat interzise Tn Coran. Pentru
a moderniza Islamul si a-1 adapta la idealurile contemporane ar fi
nevoie de un dialog cu Dumnezeu, chiar de un dezacord cu regu-
lile lui Dumnezeu; dar, asa cum este conceput Islamul, orice tip
de dezacord cu Allah inseamna insolentd, pentru cd ar presupune
egalitatea cu El.

Coranul are o poveste interesanta cum Satana a fost izgonita
de pe taramul ingerilor dupa ce Allah I-a creat pe Adam. Allah
le-a ordonat tuturor ingerilor sa se Tnchine lui Adam, dar Satana a
refuzat sa se supuna. I-a raspuns cu obraznicie lui Allah: De ce tre-
buie ca el, un inger atat de elevat, sa se inchine unei creaturi facute
din lut? Allah I-a izgonit pe Satana din paradis, si de atunci, Satana
a Incercat sa-l ademeneasca pe Adam si pe toti descendentii lui de
la calea cea dreaptd. Daca o fiintd umana se Tndoieste de regulile lui
Allah, asta Tnseamna cd va cadea Tn capcana Satanei.

Probabil ca fiecarui musulman i se spune povestea aceasta Si,
copil fiind, deseori m-am gandit la ea. Acum, cand sunt adult, am
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simtit ca eliberarea femeilor musulmane trebuie sa fie precedata de
libertatea de gandire fatd de aceastd obedienta rigida, dogmatica,
fata de dictoanele lui Allah. Tn mod constant, in Coran, se face refe-
rire laAllah ca la ,,cel Milos, Milostiv"; de asemenea, de cateva ori
se spune si ca El ne-a dat o vointd a noastra, proprie. Tn orice caz,
ma Tntreb eu, de ce I-ar deranja o mica dezbatere?

Céand m-am asezat sa scriu scenariul pentru filmul nostru, am
hotarat sa folosesc formatul unei rugaciuni sub forma unui dialog
cu Allah. Mi-am imaginat o femeie stand ih mijlocul unei camere,
in cele patru colturi ale camerei, patru femei dezvaluie versuri
restrictive din Coran. Femeia din mijlocul camerei este acoperita
de vél, dar valul ei este transparent in fata si opac la spate. Transpa-
renta este necesara, pentru ca ea il provoaca pe Allah sa priveasca
ceea ce El a creat: corpul femeii. Pe spate, are scris versetul de des-
chidere din Coran, ,,Sura Fatiha", pe care fiecare musulman trebuie
sa-| recite la inceputul fiecarei rugaciuni:

Tn numele lui Dumnezeu, cel Milos, cel Milostiv,

Slava lui Dumnezeu, Domnul lumilor,

Milosul, Milostivul,

Stapanul Zilei Judecatii!

Tie ne inchinam, Tie 1ti cerem ajutorul.

Calauzeste-ne pe Calea cea Dreaptd, calea celor binecuvantati de
Tine, si nu a celor care Te-au suparat, si nici a celor rataciti.

Femeia respecta Tntocmai regulile rugaciunii: capul 1i este ple-
cat si privireaTi este atintita pe covorasul din fata ei, unde Tsi asaza
capul cand se apleaca pentru a-si exprima supunerea absoluta.
Dar, dupa ce recita Sura Fatiha, ea face ceva neobisnuit: Tsi ridica
fata. Aparatul de filmat se miscd Tncet catre prima femeie, care
1i spune lui Allah ca a respectat toate poruncile lui, dar ca acum
zace intr-un colt, sangerand. Se indragostise si din cauza aceasta, a
fost biciuitd. Ea incheie, foarte simplu, cu propozitia: ,,S-ar putea
sd nu ma mai supun".
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O alta femeie simte repulsie fatd de mirosul sotului ei. A fost
obligata sa se marite cu el, iar acum este obligata sa i se supuna
sexual, caci Coranul spune: ,,Atunci cand [sotiile] sunt curate,
duceti-va la ele precum v-a poruncit Dumnezeu". O a treia
femeie este batuta de catre sotul ei cel putin o datd pe sapta-
mana: ,,Dojeniti-le pe cele de a caror neascultare va este teamal!
Parasiti-le in asternuturi! Loviti-le“. Cea de-a patra este o tanard
care std inchisa in propria casa. A fost violata de catre unchiul ei,
si acum este Tnsarcinatd; urmeaza sa fie pedepsita ca a facut sex
in afara casatoriei.

Am numit filmul Submission, Part One, deoarece supunerea
fata de Islam genereaza multe alte feluri de suferintd. L-am con-
ceput ca fiind primul dintr-o serie de filme care sa trateze relatia
stdpan - sclav a lui Dumnezeu cu individul. Mesajul meu era acela
ca sfantul Coran este cuvantul unui barbat, nu al lui Dumnezeu, si
ca ar trebui sa fim liberi sa-1 interpretdm; ar trebui sa ni se permita
sa-1 aplicam epocii modeme intr-un mod diferit, Tn loc sa suportam
contorsiuni chinuitoare in Tncercarea de a recrea circumstantele
unui trecut Tngrozitor de Tndepdrtat. Intentia mea era aceea de a
elibera mintile musulmane astfel Tncat femeile musulmane si bar-
batii musulmani deopotriva sa poata fi mai liberi. Si barbatii sunt
obligati sa suporte reguli inumane.

Era un film usor de facut. Theo nu era interesat sa scrie propu-
neri pentru granturi si subventii: spunea cd trebuie sa facem un
scurtmetraj de zece minute si apoi sa vedem ce se Tntampla. Am
terminat scenariul la sfarsitul lui iulie. Theo a inchiriat un studio si
a angajat o actritd, o machieuza si cateva obiecte de recuzita.

Nu am discutat despre pericolul de a face un film cu un astfel
de mesaj. Dupa ce am vorbit deja public despre Islam, stiam céat
este de periculos. L-am avertizat pe Theo; voiam sa-si {inda numele
departe de acest proiect. Dar Theo a ripostat: ,,Nu trage nimeni in
prostul satului. El credea ca eu voi fi cea care va fi atacatd si cd
nimeni nu se va deranja sa-i faca lui vreun rdu.
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Nu prea avansam. Am filmat luni, pe 26 iulie. Theo voia ca eu
sa scurtez scenariul si sa-l fac doar de cinci minute; eu am insistat
sd rdmana de zece. Si-a pierdut cumpatul si a tipat la mine:

- Nu sunt aici doar ca sa te ajut sa-ti rezolvi traumele din copilarie!

M-am uitat fix la el si apoi am plecat. Si-a cerut scuze.

De fapt, probabil ca Theo avea dreptate: cinci minute ar fi fost
mult mai eficiente. L-am sunat peste cateva saptamani ca sa-i spun
asta si el a zis.

- Nu, filmul este perfect. Sunt mandru de ce am facut.

Tnainte ca Submission sa fie difuzat la televizor, m-am gandit ca
ar fi bine sa-l arat liderilor Partidului Liberal. VVoiam si sa-i conving
sa-i ofere lui Theo mai multa paza, pentru cd el insistase sa-i apara
numele pe generic.

Cu totii au reactionat diferit. Frits Bolkestein, batranul intelept
al liberalilor, care avea aproape saptezeci de ani, se plimba Tn sus si
injos prin biroul lui, Ingrijorat.

- Dumnezeule, Ayaan, esti in pericol.

M-am simtit groaznic. Ma gandeam: ,,Nu trebuia s i-1arat, I-am
ingrijorat pe batranel“. Acum, privind Tn urm, Bolkestein chiar a
inteles ce urma sa se intample, la fel si Neelie. Am Tncercat sa-i
reasigur pe amandoi: nu avea sa mi se intample nimic, deoarece
DKDB ma proteja; trebuia sa ne facem griji doar pentru Theo.

Gerrit Zalm a ramas mut. Pur si simplu, m-a intrebat daca toate
acele lucruri chiar se regaseau Tn Coran; si cum se regaseau, a con-
cluzionat ca nu exista nici un motiv pentru care sa nu le folosesc,
desi considera ca era pacat ca actrita era pe jumatate goald. Johan
Remkes, ministrul de Interne, pur si simplu a spus:

- Nu puteai gasi o puicuta care sa arate mai bine? Remkes credea
ca e doar un film de amatori; habar nu avea de ce fac eu atata caz
de protectie.

- Vrei sd te asiguri ca Theo van Gogh e n siguranta? I-am rugat.

- Ayaan, dacéd acest lucru devine necesar, sigur ca da.
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Apoi i-am aratat Submission ministrului Apararii, Henk Kamp.
Din punct de vedere emotional a fost foarte impresionat de film.

- In ce lume cruda tradim! a constatat el.

M-am bucurat sa-l vad atat de miscat de film.

- Tn ce priveste securitatea?

- Musulmanii au avut multe de indurat anul asta. S-au calit - nu
vor reactiona la asta, a fost el de parere.

Si parea sa fie adevarat. Submission a fost difuzat pe 29 august si
nu a avut loc nici un fel de reactie majora. Parea s fie liniste.



CAPITOLUL 17

Uciderea lui Theo van Gogh

La Tnceputul lui septembrie 2004, un marocan a fost arestat de
politie dupa ce a postat adresa mea pe internet. Facea apel la toti
adeptii lui Allah Unul sa se bucure, deoarece, dupa ce mi-a urmarit
toate miscarile, Tn cele din urma au reusit, cu ajutorul lui Dum-
nezeu, sa facd rost de adresa mea, care era in curtea din spatele
Ambasadei Israelului. Mesajul lui era insotit de doua fotografii cu
mine si cu Theo si afirma ca amandoi trebuie sa murim.

Am aflat despre asta de la reporteri, care au Tnceput sa ma sune.
Cateva zile mai tarziu, doi politisti au venit sa ma vada si mi-au
cerut sa Tnaintez o plangere formala Tmpotriva barbatului pe care il
arestaserd. Am facut ce mi-au cerut si le-am spus - si tuturor celor-
lalti cdarora puteam sa le spun - ca Theo trebuia protejat.

Dupa ce am facut Submission, eu si Theo nu ne-am mai Tntalnit,
dar ne sunam unul pe celélalt din cand in cand. Ignora rugamintile
mele de a accepta protectie si chiar glumea despre asta.

-Ayaan, habar nu ai tu. Am fost amenintat timp de cinci-
sprezece ani. Toatd lumea m-a amenintat: evreii, crestinii, soci-
al-democratii, musulmanii - ei au facut-o cel mai mult - si nu
mi s-a intdmplat nimic niciodata. Nu mi se va intdmpla nici de
acum Tnainte.



428 AYAAN HIRSIALI

Pana atunci fusesem protejata de garzi de corp mai bine de doi
ani de zile. Theo nu voia o echipa de paza, cum aveam eu. Ma
ingrijoram ca ntr-o noapte ar putea fi prins pe o alee in drum spre
casa si batut sau ca i s-ar fi putut arunca cu pietre ih geamurile locu-
intei, ceva de genul acesta. Nu ma asteptam sa fie macelarit ziua in
amiaza mare - sa fie Tmpuscat, sa i se taie gatul si sa i se infiga un
cutit Tn piept.

Au trecut saptdmani intregi si nu s-a intamplat nimic demn de
luat in seama Tn ce ma priveste pe mine sau pe Theo. Nu uitaseram
de Submission. VVorbeam despre asta ori de cate ori eram contactatad
de catre presa straina care voia sa vada filmul, Tnsa in toamna aceea
viata parea sa fie pasnica, in timp ce-mi incepeam a doua sesiune
parlamentara.

Aveam o cas, o slujba care insemna foarte mult pentru mine si
un numar de prieteni. Treptat, deveneam tot mai acceptata in poli-
tica. Aveam un sentiment - destul de nou mie de cand intrasem in
politica olandeza - de satisfactie.

Ca sda ma pot bucura mai bine de aceasta liniste nou-descope-
ritd, am hotdrat sad-mi gestionez mai bine timpul. Tntdrziam in mod
constant cu fiecare termen-limita pe care 1l aveam: asta trebuia sa
inceteze. Trebuia sa Tnvat sa-mi trasez obiective si sa initiez doar
proiecte care sa vina in Tntdmpinarea lor. Am angajat un trainer, pe
nume Rik, iar luni, pe 1 noiembrie, Iris, asistenta mea de la biroul
parlamentar, impreuna cu mine am schitat un nou plan de actiune
care presupunea sa vin la timp, sa fac o lista a prioritatilor si sa
ignor telefonul celular Tn timpul sedintelor formale saptaméanale pe
care juram solemn sa le programam.

n dimineata urmatoare, marti, pe 2 noiembrie, eram n birou
dis-de-dimineatd, conform noilor mele decizii, cu o cafea si
un teanc de hartii de discutat. Eu si Iris 0 asteptam sa soseasca
pe Ingrid, secretarul de presa al Partidului Liberal. Telefonul a
inceput sa sune si a aparut un numar pe ecran: era Hugo, fostul
meu asistent, un tanar care acum lucra pentru consilierii muni-
cipali liberali din Amsterdam. Hotarasem sa fiu disciplinata: nu
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trebuia sa raspund mereu la telefon. Acest nou telefon m-a facut
sa apas butonul ocupat al telefonului.

Siun alt apel: tot Hugo. Ce se intampla? Apoi iarasi. Ti tot inchi-
deam. Chiar voiam s& demonstrez cit eram de devotata acestui nou
program al nostru. Apoi m-a sunat Ingrid, despre care credeam ca
suna pentru a-si cere scuze cd a ntarziat.

- Hugo a tot Tncercat sa dea de tine, a zis ea. Spune ca i s-a
Tntdmplat ceva groaznic lui Theo van Gogh. A fost atacat.

Am sdrit in picioare si am alergat pe hol spre biroul secretarei
grupului liberal. Artha avea un birou mult mai mare, cu un televizor
pe care 1l tinea toata ziua pe teletext. M-am napustit Tnduntru.

- 1s-a ntdmplat ceva lui Theo van Gogh, nu e bine - nu stiam
ce spun.

S-a uitat la stiri. Textul spunea doar cad avusese loc un incident
soldat cu focuri de armad in Amsterdam.

- Probabil ca nu e nimic grav, am zis, dar tremuram.

- Suna-ti oamenii de la securitate, ei trebuie sa stie daca s-a
intamplat ceva, m-a sfatuit Artha.

Garzile mele de corp ma lasasera la usa Parlamentului - nu
era nevoie sa stea la usa biroului meu -, dar in timp ce ma apu-
casem sa-lI sun pe Bram, garda de serviciu, a aparut langa mine,
parca din pamant.

- Am auzit ca i s-a intamplat ceva lui Theo van Gogh, am zis.

- Pot s& va confirm acest lucru, a spus Bram.

E in regula?
Nu. Theo van Gogh e mort, a raspuns Bram.

Am Tnceput sa plang. Am alergat din nou in biroul lui Iris, am
inchis usa si am Tncercat sa respir. Ma simteam atat de neajutorata
si de socata, atat de ingrozitd. A intrat si Ingrid in graba, Tnsotitd de
garzile de corp.

- Acum trebuie sa plecam, mi-au spus.

- Tmi cer scuze, dar va rog, ldsati-ma singura. O sa stau aici.

-Ayaan, trebuie sa iesi, a zis Ingrid.

Bram a fost foarte taios.
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- Trebuie sa va mutam.

Iris plangea. Si-a pus bratele Tn jurul meu si Tmi soptea ca si
cand ar fi linistit un copil:

- Ayaan, hai sa mergem.

Iris Tl cunoscuse pe Theo; de cand incepuseram sa lucram la
Submission, ei au glumit foarte mult la telefon - o facea sa rada.
Bram mi-a adus haina, mi-a pus-o pe umeri.

- Plecam.

Bram si celelalte gérzi m-au Tnconjurat. in timp ce ieseam din
Parlament Tn curtea cu caramida rosie, si mai multe garzi ne-au
inconjurat, pe Ingrid, pe lIris si pe mine. Nu erau relaxati, asa
cum pareau de obicei. Devenisera severi si purtau veste antiglont
si am observat ca lasau sa li se vada in mod deliberat putin din
arme. Acesta era un tip de securitate care trebuia observata. Era
infricosator.

Cei cincisprezece metri cdtre casa mea i-am facut pe jos, tra-
versand imensa piata publica din fata Parlamentului. Oriunde ma
uitam, vedeam agenti de securitate: politie Tn uniformd, ofiteri
imbracati civil, masini si arme.

Ce i se Intamplase lui Theo? Am dat drumul la stiri; telefoa-
nele au inceput sa sune. Eram confuza, socata —socata mai presus
de toate - cd Theo fusese ucis: era ceva de necrezut. Numai ideea
ca asa ceva se putea Tntdmpla mintea mea refuza sa accepte. Pur si
simplu, speram ca nu era adevdrat. La televizor, era doar o repe-
tare a aceleiasi stiri: o Tmpuscatura, imaginea unei siluete sub un
cearsaf alb, Theo van Gogh ucis. Nu puteam sa-mi spun: ,,Theo
zace sub cearsaful acela alb*“: pur si simplu, nu parea posibil.
Pe masurd ce trecea dimineata, detaliile Tncepeau sa aparda. Un
barbat fusese arestat. Existasera cincizeci de martori la crima. O
femeie anunta in engleza - probabil ca era la BBC - ,,un barbat
cu barbd, cu o roba musulmana4t Am Tnceput din nou sd ma misc
Tnainte si Tnapoi in scaunul meu. Asadar, era musulman, si asta se
intdmplase din cauza cd am facut Submission. Daca nu am fi facut
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scurtmetrajul, Theo ar fi fost Tnca Tn viatd. Ma simteam responsa-
bild pentru moartea lui.

Nu aveam cum sa fac sa dispara Submission, dar ar fi trebuit
sa-1 fac doar cu numele meu pe el, singura.

M-am gandit la amenintarea care ne fusese adresatd améandu-
rora pe internet, Tn septembrie. Theo ar fi putut sa fie protejat ca sa
nu i se intdmple asta. Totul era atat de stupid; atat de usor putea fi
prevenit. Eram nebuna de furie, de groaza si de durere.

Apoi Ingrid a aflat de la un reporter ca nu era vorba doar despre
impuscatura. Fusese si Tnjunghiat, lui Theo i se tdiase gatul, spunea
ea; apoi ucigasul a lasat un bilet.

- Ingrid, lucrurile sunt deja foarte grave. Asta e isterie - oamenii
fabrica povesti! i-am zis eu.

Eram amortitd. Socul pdrea sa-mi fi sters partea de creier care
ma ajuta sa gandesc. Nu puteam decat sa ma uit compulsiv la stiri.
Ingrid, Iris si oamenii de la paza au rdmas in casa cu mine toata
ziua. Job Cohen a sunat sa ma intrebe ce fac. Apoi, in calitate de
primar al Amsterdamului, a solicitat public o demonstratie Tn seara
aceea, la Dam, piata imensa din fata Palatului regal. EI a numit-o
0 ,,demonstratie zgomotoasa", pentru ca Theo era zgomotos; ar fi
fost stupid s& fie un mars tdcut in memoria lui Theo, spunea Job.

Am vrut sd particip si eu la mars, dar Bram primise instruc-
tiuni de la superiorii sdi ca trebuia sa stau Tn casa, deoarece, intr-o
situatie atat de volatila, amenintarea era prea mare. Participarea la
demonstratie nu facea decat sa creasca riscurile, atat pentru mine,
cat si pentru alte persoane. Simteam ca deja eram responsabild
pentru o moarte: fadcusem destul rdu. Am rdmas acasa.

Priveam la televizor cum mii de oameni se adunasera in
Amsterdam ca sa demonstreze in noaptea aceea, cand Bram a spus
ca trebuia sa parasim locuinta. Avea ordin sa-mi gaseasca un alt loc
in care sa stau peste noapte. Ingrid a sugerat sa mergem acasa la
ea. Am stat cu totii Tn sufrageria ei si ne-am uitat la talk show-rile
legate de crima péanad tarziu. Eram Tnfasuratd in palton si cu o
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multime de esarfe, paralizata de frig. Oamenii care apareau la tele-
vizor erau indignati. Toatd tara era Intr-o stare de soc din cauza
faptului ca cineva a putut fi astfel ucis - in Olanda, dintre toate
locurile posibile - doar din cauza unui film.

Apoi Bram a primit un alt telefon de la superiorii sdi de Ia
DKDB, care spuneau ca e prea periculos sa stau acasa la Ingrid.
Cea mai bunad idee parea sa fie aceea de a ma duce Tnapoi la casa
din spatele ambasadei Israelului, Tn toiul noptii.

Cei de la serviciul de paza au stat Tn casa toata noaptea, supra-
veghind. Asa au Tnceput sa-mi pund garzi la usa dormitorului Tn
fiecare noapte. Pe la patru dimineata, soneria de la usa a sunat
insistent. Eram inca treaza. M-am ridicat si am intrebat-o pe femeia
care era de serviciu jos:

-Ce g?

Camera de luat vederi arata un barbat care, dupa trasaturi, parea
arab. Suna la usile tuturor celorlalte case din curtea respectiva.
Cateva zile mai tarziu, cand l-a ridicat politia, pretindea ca ar fi
cautat o prostituata pe care o vizitase candva; in cele din urma, I-au
eliberat. Dar asta mi-a amintit de postarea adresei mele pe internet.
Cineva mé localizase Tn curtea asta.

Dupa acest incident, era clar ca nu mai puteam petrece si noap-
tea urmatoare Tn casa mea. Dar nu puteam sta nici la hotel, asa
hotarasera cei de la DKDB. Poza si humele meu erau tot timpul
la televizor; cineva m-ar fi recunoscut. Nu puteam fi in siguranta
in nici un hotel din Olanda.

Am intrebat daca puteam locui Tn casa unei prietene. Undeva la
tard, Tnconjurata de paduri? Superiorii de la DKDB au considerat
ca era prea periculos.

- Nimic nu raméne secret in Olanda, mi s-a spus. Oamenii vor
vorbi. Casele care par ascunse nu-ti vor da decat o falsa senzatie
de securitate.

In cele din urma, nu s-a luat nici o decizie si am petrecut noaptea
de miercuri Tn patul meu.
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Noaptea, singurd, nu puteam sa nu ma gandesc. De fiecare data
cand Tnchideam ochii, vedeam crima, 1l auzeam pe Theo pledand
pentru viata sa. ,,Nu putem sa discutam despre asta?“ imi imaginam
ca il Intreba el pe ucigasul sau. Era atat de olandez, atat de dulce
si atat de inocent. Theo probabil s-a gandit ca a fost vreun fel de
neintelegere care putea fi rezolvatd. Nu putea pricepe ca ucigasul
lui era captiv unei cu totul alte viziuni. Nimic din ce i-ar fi putut
spune Theo nu ar fi schimbat lucrurile absolut deloc.

M-am gandit la fiul de doisprezece ani al lui Theo, pe care
il Intalnisem o datd, si care acum ramasese fara tatd din cauza
mea. Cand eram treaza, numai la asta ma puteam gandi, iar cand
adormeam, aveam cosmaruri. Un barbat intr-o tunica traditio-
nald musulmana, cu o barba si o sabie curbatd, venea acasa la
mine pe poarta principala ca sa ma atace; cand incercam sa sar
pe fereastra, si acolo era o multime de barbati care strigau. Ma
trezeam panicata si imi era imposibil sa adorm din nou. Tnca mai
am aceste vise groaznice.

Tn dimineata urmatoare, oamenii de la serviciul de paza mi-au
spus ca aveau ordin s& ma evacueze din casa imediat. M-au ihghe-
suit intr-un convoi de masini si m-au dus ntr-un loc pe care nu
I-am recunoscut, un fel de baza aeriana. De acum inainte, locatia
mea trebuia sa fie complet secretd, m-au avertizat ei. Mi-au dat
un numar de telefon pe care sa i-1 dau lui Iris, Tn cazul in care
trebuia sa ma sune, dar m-au sfatuit sa nu folosesc telefonul. Din
motive de securitate, nu mi se putea permite nici macar sa stiu unde
ma aflam.

in drum spre baza aeriand, ne-am oprit la biroul ministrului
de Interne, Johan Remkes. Rita Verdonk, ministrul Integrarii, era
acolo si avea ochii Tn lacrimi. Rita e puternica, dar cu mine mereu
a fost bund, iar cdnd m-a Tmbrdtisat, nu m-am putut abtine si am
plans din nou. Dupa o vreme, Johan a spus:

- Trebuie s&-ti ardt ceva, dar esti pregatitd pentru asta?

- Sunt socata, sunt trista, sunt furioasa - pe tine, pentru ca nu
I-ai protejat pe Theo mai mult -, dar mintea mi-e limpede.
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Johan mi-a Tnmanat o fotocopie a scrisorii. Nu mi-a spus ca
fusese infiptd in pieptul lui Theo de catre ucigas, mi-a dat doar
cateva pagini scrise Tn araba si olandeza.

Le-am citit. Scrisoarea era foarte precis structuratd, precum
o fatwa, un decret religios. incepea cu in numele lui Allah, cel
Milos si Milostiv, urmatd de un citat din Profetul Mahomed,
cel cu sabia. Apoi era un rezumat al tuturor ,,actelor criminale" pe
care le comisesem impotriva Islamului. Urma apoi un verset din
Coran si o provocare din partea celui care scria, pe baza acelui
verset, Tn care ma intreba daca eram pregatita sa mor pentru con-
vingerile mele, asa cum era el, autorul scrisorii. Continua bles-
teméand Statele Unite, Europa, Olanda si pe mine si semna cu
numele ,Sabia credintei".

- Cine a semnat asta? am ntrebat. Respiram greu. Asta era dia-
volul. Nu avea fatd. Dacd scrisoarea fusese scrisa de cdtre cineva
puternic, din exteriorul Olandei, cineva ale carui cuvinte comandau
legiuni, atunci aveam motive foarte mari sa ma tem. Remkes mi-a
spus ca scrisoarea a fost gasita pe trupul lui Theo Tmpreuna cu o
poezie de martiriu.

Am petrecut noaptea aceea si urmatoarea Tn baza aeriana, dor-
mind intr-o camera cu podeaua goald, ca de baraca. Era prafuita;
mai erau doud paturi subtiri, din metal, cu paturi din Iand, la care
sunt alergica. Ferestre minuscule dadeau in coridorul unde garzile
stateau toatd noaptea. Locul era plin de soldati. Mi s-a spus sa tin
draperia trasa: nu trebuia s& stie nimeni de prezenta mea acolo, nici
macar personalul bazei aeriene.

in noaptea aceea, 0 moschee din Utrecht aflatd Tn constructie a
ars din temelii. Tara erain fierbere; Tn termeni de istorie a Olandei,
acest eveniment era seismic. Emotiile erau infiordtor de mari. Dar
eu eram amortitd. De cand murise Theo, ma simteam Tmpietrita.
Parca avusese loc un scurtcircuit; o parte din mine murise.

Nu faceam decat ceea ce mi se spunea. Faceam lucruri pe care
n mod obisnuit nu le faceam. Am petrecut urmatoarele doua luni
si jumatate singura cu garzile de corp. Nu am avut aproape nici un
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contact cu prietenii si nici macar cu colegii de la Parlament. Paream
calma. Eram de acord cu tot. Era ca si cadnd imi pierdusem vointa.

Puteam fi ucisa; asta era dovada clard. Eram ingrozitd. Nu
voiam sa mor. Si mai eram si foarte recunoscatoare acestor oameni
care ma protejau, caci nu era putin lucru ce faceau ei. Chiar daca
eram furioasa cad nu-1 protejase nimeni pe Theo, voiam sa fac ce-mi
spuneau oamenii acestia, deoarece parea sa stie ce aveau de facut
si era posibil sd-mi salveze viata.

Cu toate acestea, daca mintea mea ar fi functionat corect atunci,
as fi vazut ca, dupa uciderea lui Theo, serviciile de securitate au
intrat Tntr-un fel de surmenaj. Vazusera pe internet amenintari la
adresa lui Theo, dar nu se straduiserd suficient pentru a-1 convinge
sa accepte o echipa de paza deoarece credeau ca, daca faceau
asta, ar fi trebuit sa protejeze ,,pe oricine". Serviciul DKDB avea
ordin sa-i protejeze doar pe membrii familiei regale, diplomati si
membri ai Parlamentului. Ministrul de Justitie, Piet Hein Donner
afirmase la stiri: ,,Nu se poate ca jumatate a populatiei sa prote-
jeze cealalta jumatate".

Acum Theo era mort, iar tara era intr-o criza profunda. Servi-
ciile de securitate vedeau amenintari peste tot. Atunci nimeni nu
stia nimic despre dimensiunea conspiratiei care a dus la asasinarea
lui Theo. Daca as fi fost ucisad in zilele imediat urmatoare, probabil
ca Olanda s-ar fi aprins in timp ce cetatenii ar fi pus méana pe arme
unul Tmpotriva celuilalt - lucru de care toate guvernele se tem cd
s-ar putea intdmpla. Asa ca banuiesc ca ordinul a fost dat cam sub
urmatoarea forma: ,, Tineti-o in sigurantd, orice s-ar intampla".

Funeraliile lui Theo urmau sa aiba loc la o saptaméana dupa
ce a fost ucis. Oamenii care ma protejau mi-au spus ca, daca in-
sistam sa merg, ei aveau sa faca aranjamentele pentru asta, dar
credeau cd asta ar pune alte vieti Tn pericol. Am decis ca nu era
posibil sa merg. Trebuia sa traiesc cu vina ca Theo murise pentru
ca facuse Submission impreuna cu mine; nu puteam sa periclitez
si alte vieti.
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Dar voiam sa-l pot vedea cumva pe Theo si sd-mi iau adio dc
la el. Garzile au fost de acord s& ma ducd la morga spitalului din
Amsterdam, cu o multime de masini si de barbati Tnarmati. Cel
mai bun prieten al lui Theo, Theodor Holman, si producéatorul lui,
Gijs van Westerlaken, erau Tn camera in care se afla trupul lui Theo
cand am ajuns eu acolo. Nu era nici o urma de violentd. Theo era
imbracat ca de obicei, Tntr-un pulover pe gat si cu pantaloni largi.
M3 uitam dupa vreun semn de cruzime, dar fata lui era intacta; nu
era nici macar o vanataie sau un cos. Avea un mic suras sardonic
pe buzele inchise. Pdrea linistit, singura data cand I-am vazut tacut.
I-am atins umarul si I-am sdrutat pe frunte, apoi i-am spus: ,,imi
pare atat de rdau pentru ce am facut!“

Theodor Holman a zis:

- Nu, Ayaan. Daca ar trai, Theo ar suferi sa te auda spunand
asta. Nu ar fi vrut sa moara Tn patul lui. El se simtea ca un cavaler
pe cal cand venea vorba despre Submission. A murit intr-o lupta
pentru libertatea de exprimare si pentru asta a trdit el. Ar fi fost
mult mai rdu daca ar fi fost rapus de cancer sau Tntr-un stupid acci-
dent de masina. A fost prietenul meu si nu vreau sa-{i pard rau ca
Theo a murit astfel.

Era frumos din partea lui Theodor sa incerce sa ma faca sa
ma simt mai bine. Mi-am luat la revedere de la Theo. El Tnsusi nu
credea Tn viata de apoi. Nici eu nu mai credeam. Asa ca mi-am spus
ca asta era tot: acesta era sfarsitul.

Dupad asta, am baut o cafea cu Theodor si cu Gijs in sala de
asteptare a spitalului. Ei glumeau, Tncercand sa ma inveseleasca;
aveau propriul lor mod de a face fata pierderii dragului si excentri-
cului lor prieten. Mi-au spus cd ei Tmpreuna cu alti prieteni ai lui
Theo Tncercasera sa ma contacteze, dar probabil ca Iris le-a dat un
numar gresit, spuneau ei, pentru cd mereu raspundea robotul cu
,,Baza fortelor aeriene Woensdrecht®.

,Deci acolo ma tin,” m-am gandit eu. Baza fortelor aeriene
Woensdrecht de langa granita cu Belgia. Tn timp ce ne pregateam
sa plecam, i-am spus garzii de corp:
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- Stiu unde mergem. La Woensdrecht.

Nu a facut decét sa se holbeze la mine.

- Nu mai mergem acolo. A fost furios cand a aflat ca Theodor
avea numarul meu de telefon. Cine v-a dat permisiunea sa divulgati
aceastd informatie?

De atunci Tnainte, nimeni nu a mai avut voie s aiba un numar
de telefon de-al meu.

in noaptea care a urmat vizitei mele la morga ca sa vad tru-
pul lui Theo, am fost dusa la un centru de instruire al politiei din
Hoogerheide, langa Woensdrecht. Am dormit in una dintre cama-
rutele pentru studenti, cu cosmarurile mele si cu paturile din lana
care ma faceau sa l&crimez si sa mi se umfle capul. Luni dimineat
trebuia s&@ ma mut din nou; recrutii sectiei de politie trebuiau sa
soseasca pentru instructaj si ar fi putut sa ma vada. Tncepusem sa
am ameteli de la toate mutdrile astea si de la faptul cd nu puteam
dormi si i-am rugat sa ma lase sa raman.

- Nu. Nu putem avea Tncredere Tn toti recrutii astia. Nu sunt
inca politisti, mi-a explicat una dintre garzile de corp.

Luni, dimineata devreme, gérzile m-au mutat la Ministerul Afa-
cerilor Strdine. Jozias van Aartsen, liderul adunadrii preelectorale
liberale, fusese ministrul Afacerilor Externe, asa cd a aranjat sa
stau ntr-un birou, care era sigur si departe de ochii presei. Asis-
tentei mele, Iris, i s-a permis sa vind s& ma vada; mai mult decat
atat, mi s-a permis sa am telefon si televizor.

Mi-au spus sa nu trimit e-mailuri, pentru ca as fi putut fi loca-
lizatd. (Cateva zile mai tarziu, mi-au luat telefonul celular - spu-
neau ei ca si acesta putea fi localizat.) Mi-am asumat curiozitatea
de a intreba:

- Sunteti siguri cd acesti oameni sunt in stare sa faca genul
acesta de lucruri? Radicalii islamisti din Olanda mie mi se pareau
a fi niste tineri imigranti ostili, mai degraba slab pregatiti din punct
de vedere tehnologic, si, ma gandeam eu, trebuia sa fii destul de
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organizat ca sa cumperi echipamentul pentru a localiza un telefon
celular. Dar garzile au spus:

-N u putem sa facem exceptie de la asa ceva. Devenise un fel
de mantra. Nu putem risca nimic.

Stateam Tn biroul acela, citind fiecare articol din toate ziarele,
uitdindu-ma la televizor, Tncercand sa accesez casuta cu mesaje.
Opt barbati nord-africani fusesera arestati Tn Amsterdam; se vor-
bea despre o celula terorista. Patru moschei arsesera in weekend
si alte doua biserici. O scoald primarda musulmana din Uden,
aproape de Eindhoven, fusese incendiatd si arsese din temelii
duminica noaptea.

Theo urma s fie incinerat Tn ziua urmatoare, si asta era singurul
lucru la care ma puteam gandi.

in seara aceea, am fost dusa in biroul ministrului adjunct al
Afacerilor Europene, care se afla la un alt etaj din cladirea Minis-
terului de Externe. in spatele biroului, era un mic dormitor, cu o
baie si un pat ingust. Adjunctul plecase - era foarte politicos
iar garzile stateau afard. Urma sa dorm aici. I-am rugat sa ma lase
sa dorm n casa mea - era chiar dupa colt -, dar garzile au spus ca
nu as fi In siguranta.

Comportamentul garzilor fatd de mine se schimbase complet,
in aer plutea ceva urgent, foarte serios. Si eu simteam asta. Cre-
deau ca nu trebuie sa stiu prea multe despre situatia mea. Miza ma
depdsea pana si pe mine.

Zaceam treaza toatd noaptea, stranutand de la paturile din 1ana,
cu o0 senzatie de iritare Tn gurd, limba si gat. Tmi treceau prin cap
moscheile arzand; Theo mort.

in ziua urmatoare, marti, am urmarit la televizor, live, fune-
raliile lui Theo. A fost foarte impresionant. Bram Peper, fostul
ministru al Afacerilor Interne si fostul sot al lui Neelie Kroes,
a vorbit foarte frumos. A spus ca moartea lui Theo socase mai
mult decat un asasinat politic, deoarece fusese ucis cineva fara
ambitii politice, care niciodata nu si-a dorit o functie. Tatal lui
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Theo era smerit, dar demn in suferinta lui. Mama lui Theo parea
sa faca fatd mai bine situatiei. in discursul ei, a spus cd nu aveam
motive sa ma simt vinovata din cauza uciderii lui Theo: fusese
amenintat timp de cincisprezece ani. Mi-a spus pe nume s$i mi
s-a adresat direct. A addugat ca trebuia sa-mi continui misiunea.
Am fost impresionatd cd s-a gandit la mine intr-un astfel de
moment. Tmi parea atat de rau pentru ea si pentru tatal lui Theo,
care izbucnise Tn lacrimi, dar cel mai mult Tmi pdrea rau pentru
fiul lor de doisprezece ani care trebuia sa traiasca fara tatal lui,
ucis cu atata cruzime.

Céteva zile mai tarziu, i-am scris o scrisoare familiei lui Theo.
Cei care ma pdazeau au citit scrisoarea Thainte sa o trimita, cautand
indicii care ar fi putut atesta imprejurdrile in care ma aflam.

Miercuri dimineatd, stirile incepeau cu politia asediind un apar-
tament din Haga, foarte aproape de locul unde ma aflam eu. Cineva
din interiorul apartamentului aruncase o grenada de méand cétre
politisti si-i rdnise pe cativa ofiteri. Cartierul era evacuat. Spatiul
aerian al ntregului oras a fost Tnchis pentru zborurile civile cat
timp intrau fortele speciale. Nimeni nu stia ce se Intampla; parca
Haga era sub asediu.

Timp de cateva zile, Neelie Kroes si Jozias van Aartsen vorbi-
sera cu numeroase persoane de la securitate despre ceea ce imi
ramanea de facut mai departe. Hotarasera ca, la fel ca in 2002,
cand am inceput sa primesc amenintari cu moartea, trebuia sa fac
0 excursie ntr-o tara straind. Puteam sa ma odihnesc, sa-mi permit
sd jelesc si sd stau ascunsa pana se linistesc apele - pand atunci
se presupunea ca toate agentiile vor fi ajuns la un anumit nivel de
acord despre cét erau de periculoase amenintarile si cum trebuiau
abordate mai exact.

Acum, cét asediul apartamentului din Haga era inca in desfasu-
rare, garzile mi-au spus cd urmasaplec in Statele Unite. M-au condus
acasa cu masina; aveam trei ore la dispozitie ca sa impachetez.
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Nu stiam ce sa iau cu mine; garzile mi-au spus ca urma sa plec
in Statele Unite. Era cald sau frig acolo? Mintea pur si simplu
nu-mi mai functiona. Am Tnghesuit la Tntdmplare Tn geamantane
toate hainele pe care le aveam si zeci de carti, iar cand nu am mai
avut genti, in saci imensi din plastic. Toata povestea era complet
irationald, dar nu era nimeni acolo sa-mi spuna asta. Garzile nu au
facut decat sa inghesuie bagajele, fara sa spuna vreun cuvant, in
masinile lor blindate.

M-au condus la baza aeriana de la Valkenburg, de langa Haga,
unde am parcat pe pistd. Tn fata noastrd, era un transport militar si
un avion de survolaj, un Orion. Tn timp ce m& Timbarcam, mi-am
spus, asa cum face un profesor: ,Ai grija! Asta este o experienta
unicd“. Ma simteam ciudat de aeriand, complet calma. Au fost
trase toate jaluzelele la ferestre si mi s-a spus sa nu ma apropii de
ele sau de usi. Avionul era plin de soldati Tn uniforme; doud garzi
DKDB ma Tnsoteau. Cel in grija caruia ma aflam era Pete, pe care
il cerusem eu si caruia 7i fusesem Tncredintata.

Pilotii m-au invitat in carlingd sa privesc cum decoldm. Mi-au
explicat cum procedau si ceva din tehnologia avionului; din poli-
tete am pus si eu cateva intrebdri. Era foarte frig. Au spus ca pot sd
ma ntind pe unul dintre cele doua paturi pliante care erau atat de
sus prinse de perete, ca nu puteam sa ma intorc fara ca genunchii
si umerii sa nu atinga tavanul. Stateam ntinsad acolo, gandindu-ma
la Theo si la sentimentul apasator de vinovatie pe care aveam sa il
simt pentru totdeauna.

Am aterizat la baza aeriana din Portland, Maine. Doi politisti
olandezi, care de obicei se ocupau de criminali Tn cadrul Progra-
mului de Protectie al Martorilor Olandezi, au venit sa ne astepte.
Personal, nu m-au tratat ca pe un infractor; eram un membru al
Parlamentului, aflat sub protectie, nu un traficant de droguri. Dar
au tratat situatia cu autoritate, asa cum erau obisnuiti - doar erau
experti. Ei au hotarat ce puteam si ce nu puteam face.

incd eram Tngrozitd - ma uitam in jur si tresdream la cel mai
mic zgomot  asa cd au Tncercat sa ma linisteascd. Mai Tntai m-au
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dus la un motel de nedescris de pe autostrada, unde am facut un dus
si am Tncercat sa dorm in timp ce doua garzi mi-au luat pasaportul
ca sa rezolve formalitatile vamale.

Apoi m-au condus la Andover, Massachusetts. Din nou au
luat camere in acelasi gen de motel sumbru, inconjurat de auto-
strazi, intr-o zona industriala, unde abia daca se zarea vreo fiinta.
Era cumplit de frig. Garzile de corp hotarasera ca trebuie sa devin
complet anonima Tn acest loc tipic american, unde nici un olandez
nu avea cum sa ma recunoasca. Pana la urma, am ramas acolo sap-
tdmani intregi.

Tot ce voiam sa fac era sa urmaresc stirile din Olanda. VVoiam
sa stiu ce s-a intamplat cu familia lui Theo, cu fiul lui, ce e la Par-
lament; cum s-a incheiat asediul politiei din Haga. Dar in America
nu erau stiri despre Olanda, iar garzile Tmi scosesera telefonul din
camera de hotel. Poate ca nu ma tratau ca pe un infractor, dar foarte
probabil mad tratau ca pe un copil, ca si cAnd nu eram constienta de
pericolul in care ma aflam. M-am certat cu Koos, barbatul de la
Protectia Martorilor. Voiam sa sun. Voiam sa vorbesc cu prietenii
mei, dar el Tmi rdspundea ca este responsabil de siguranta mea si ca
toate astea se Tntdmplau pentru protectia mea. Nu eram l&sata nici
sd accesez intemetul; si astfel puteam fi localizatd. Eu credeam ca
nu ma putea localiza nimeni daca intram doar pe site-urile cu stiri,
dar se pare ca existau reguli: fara internet.

Din fericire, garda mea, Pete, era de la DKDB, nu de la Pro-
tectia Martorilor; lucra Tn politie de mai bine de doudzeci de ani
si stia sa faca diferenta dintre ce insemna amenintarea cu moartea
si ce nu. Pete a insistat sa verifice cineva biblioteca din Boston
si s& vadd dacd ma puteam conecta la internet de acolo. ,,.Suntem
responsabili pentru siguranta ei, dar nu ajutd pe nimeni daca face o
cadere nervoasa," a fost el de parere.

Cattimp Koos a fost plecat la Boston, Pete mi-a dat telefonul lui
si mi-a zis sd am grija ce spun. S-a dus in celdlalt capat al camerei cat
timp i-am sunat eu pe Johanna, pe Iris, pe prietenul meu Geeske.
I-am informat ca aveam sa lipsesc o vreme. Mi-au dat ultimele
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vesti din Olanda; asediul din Haga se terminase. Sapte oameni
din toatd tara fusesera arestati, suspectati ca aveau legatura cu un
anumit grup terorist.

Cand s-a intors Koos, ne-a anuntat:

- Nu e de bine. Bostonul e plin de olandezi si de tot felul de euro-
peni. Nu putem risca. Nu mergem nicaieri.

in ziua urmatoare, garzile au hotarat sa ma duca la un mall ca
s& cumpar ochelari de vedere. Dar americanii sunt atat de curiosi;
iti pun tot felul de ntrebari, chiar si cand cumperi nimicuri din
magazin. Garzile m-au instruit; ,,Spuneti-le doar ca numele dum-
neavoastra este Jill Steele si ca sunteti din Africa de Sud.”

Eram o0 negresa cu o sapca de baseball, cu patru barbati puter-
nici Tnjurai ei, vrand sa cumpere ochelari fara reteta de la medic si
cu o poveste ridicold despre Africa de Sud. Ti simteam pe toti din
mall-ul acela cum m3 analizeaza.

n ziua urmétoare, implineam treizeci si cinci de ani. in Olanda,
planificasem sa fac o petrecere, cu zeci de prieteni. Acum, doar
cativa dintre prietenii mei cei mai apropiati urmau sa se intal-
neasca fara mine si sa discute despre ce urma sa fac mai departe,
intre timp, eu nu aveam nimic de facut. Aveam la mine un laptop,
dar nu puteam scrie. Aveam carti, dar mi se parea ca nu pot asi-
mila nimic.

Pete spunea ca lucrurile nu sunt in ordine cu mine. Odatd a spus:

- Dupa felul in care Tsi Inchipuie ei ca ar trebui sa te tina n
sigurantd, am putea foarte bine sa te thcuiem intr-un buncar din
Al Doilea Razboi Mondial, de pe o plaja si sa-ti dam farfuriile cu
mancare pe usa.

- Asta ar fi o imbunatatire, am zis eu. As fi pe o plaja Tn Olanda
si mi-as putea invita prietenii la ceai.

Solutia lui Pete era exercitiul fizic. Epuizarea fizica era singurul
remediu pentru insomnie, teama si grija, spunea el. M-a condus cu
masina la un imens centru sportiv si m-a pus sa lucrez la aparatele
acelea. Avea dreptate; m-au ajutat.
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in Olanda, lumea se Intreba unde ma aflam. Dupa ce Theo fusese
ucis, disparusem, mai mult sau mai putin, de pe fata pamantului.
Prietenilor mei li se spunea ca voiam sa fiu singurd, dar ei nu cre-
deau asta; stiau cad ntr-o astfel de situatie as vrea sa fiu cu ei sau
macar sa-i sun. in absenta oricarei informatii, au aparut tot felul de
teorii conspirationale. Unii spuneau ca fusesem asasinata, si acest
lucru era trecut sub tdcere de cétre autoritati.

Lavreo zece zile de cand sosisem in Statele Unite, i s-a permis
lui Neelie Kroes sa ma sune. Ea si cu Jozias van Aartsen Tncercau
sa faca aranjamente sa ma vada, dar pana in acel moment cei care
erau responsabili de securitatea mea le-au spus ca era imposibil.
Mi-am dat seama ca ea si Jozias habar nu aveau cat de departe
mé& aflam.

Henk Kamp, ministrul Apdrdarii, m-a sunat si el.

- O savin sa te vad si o sa facem o plimbare in padurea Zutphen
mi-a zis.

- Henk, nu stii cd nu suntnici pe departe langa padurea Zutphen?
am explicat. Era ca si cadnd eu eram femeia ,,stare de urgentad"; nici
mé&car ministrul Apardrii nu stia unde sunt.

Cateva luni mai tarziu, cand I-am revazut pe Henk si totul reve-
nise lanormal, I-am intrebat cum de a fost posibil sa nu fie informat
n legatura cu locul unde ma aflam.

- Doar ministrul Justitiei trebuia sa stie unde te afli, mi-a explicat.
Piet Hein Donner a spus intregului cabinet:

- Varog, nu intrebati unde se afld, asa ca nu am intrebat.

Piet Hein Donner nu este un om rau. Nu este un lider puternic,
dar este o persoana foarte decentd - numai ca e dintr-o alta epoca
si nu-i coordoneaza prea bine pe subordonati. Presupun cd a dat un
ordin de genul:,Aveti grija sa fie teafara" si i-a lasat pe functionarii
publici sa se ocupe de asta. Barbatii aceia nu mai fusesera niciodata
confruntati cu genul acesta de situatie, dar slujbele lor erau in joc,
asa cd au avut grija sa raman intr-adevar teafara. Sunt convinsa ca
au avut intentii bune.
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Dupa ce au trecut saptamani mult prea lungi si prea goale,
Neelie m-a sunat din nou la sfarsitul lui noiembrie. Mi-a spus ca
mi se va permite s& ma Tntorc in Olanda pentru céateva zile ca sa
vorbesc cu cateva persoane despre situatia mea si sa vad cand va fi
posibil s& m& ntorc definitiv. Eram atéat de usurata!

Pe 27 noiembrie, dupd doudzeci si cinci de zile de stat ascunsa,
ne-am Tndreptat catre aeroportul din Portland, Maine, pe o ploaie
torentiala.

Am aterizat la baza aeriana din Eindhoven si apoi am fost con-
dusa timp de ore intregi Tntr-un convoi. Masinile s-au oprit toate
pe marginea autostrazii si m-au mutat intr-o masina incredibil de
micd. Koos, cel de la Programul de Protectie al Martorilor, m-a dus
la o casa de la tara, undeva langa Zelhem.

Cand a sosit vremea sa ma intalnesc cu Neelie si cu van Aartsen
la cind, am fost condusa intr-un VVolkswagen mic; din nou am schimbat
si am intrat intr-un convoi cu un BMW, ntr-un luminis de tara.
Erafintuneric. in cele din urma, am ajuns la o cladire din cardamida,
undeva in mijlocul padurii. Toate luminile erau stinse. La intrare,
duhnea a urind. Una dintre garzi mi-a spus ca era mirosul vechilor
celule; era o sectie de politie dezafectatd. Nu exista electricitate,
doar niste suporturi pentru lumanari. Ferestrele fusesera astupate
cu hartie. Masa era acoperita cu o fata de masa din hartie, cu cateva
sandviciuri si doua sticle: una de apa si una de suc.

Eram Tn Olanda, a cincisprezecea sau a saisprezecea economie
a lumii, iar eu aveam intalnire cu un comisar al Uniunii Europene si
cu liderul unui partid de guvernare de aici, furisandu-ne in aceasta
aventura ciudata ca niste cercetasi. Sunt recunoscatoare ca am fost
protejatd, recunoscatoare ca sunt in viatd, dar era ceva exagerat
legat de toatad aceasta securitate.

Neelie si van Aartsen sosisera si au fost varati repede inauntru.
Cand am imbratisat-o pe Neelie, mi-a venit din nou sa plang. Jozias
parea hartuit. Era in toiul pregatirilor pentru congresul partidului
de a doua zi si primise si el amenintari cu moartea; si el locuia cu
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garzi acum. Ne-am asezat, unul cu fata la celdlalt, Tn camera care
fusese pregatita; Neelie si-a ridicat sprancenele si a exclamat:

- Dumnezeule!

Din tonul ei puteam deduce ca ea credea ca tot acest mister era
absolut ridicol.

- Deci aici e Tn siguranta? De ce nu ne-am putut intalni la mine
acasa? a vrut sa stie.

Dupa ce garzile au inchis usa, Jozias a intrebat unde fusesem.
I-am spus: la un motel Intr-o zona industriald din Statele Unite,
intre autostrazi; fara contact cu prietenii, vorbeam doar cu garzile.
Neelie era livida.

- Daca va trebui sa merg acolo pentru mai multd vreme, vreau
mécar o cale de comunicare, un loc de unde sa aflu niste stiri Si s&-i
pot contacta pe oameni prin e-mail. Am nevoie sa petrec mai mult
timp printre oameni.

Doi barbati de la Ministerul de Justitie trebuiau sa se Tntalneasca
cu noi dupa cina, seful departamentului antiterorism si seful sectiei
de paza si protectie. Neelie si Jozias i-au luat la intrebari. Voiau
sa stie motivul pentru care trebuia sa traiesc astfel, intr-o izolare
totala, atat de departe si la ce fel de atac se asteptau ei mai exact.

n cele din urma, dupa saptamani de acceptare pasiva, ceva din
mine s-a trezit la viata.

- O s& ma supun hot&rarii voastre cu privire la momentul in
care ma pot intoarce definitiv, pentru ca asta este slujba voastra, dar
nu ma mai intorc la motelul acela, i-am anuntat. Nu m-a recunoscut
nimeni Th America. Cer permisiunea sd merg la universitate. Vreau
sa scriu, sa citesc, sa fac ceva cu mine Tnsami. Nu mai pot privi
autostrada aia mai mult de cateva zile.

Neelie i-a fixat cu privirea, apoi a inchis usa. Mi-a spus ca prie-
tenii mei din Olanda s-au agitat sa afle ce era cu mine. Oamenii
voiau sa stie unde ma aflam. Ziarele puneau la indoiala nevoia unei
astfel de protectii. O parte a motivului aducerii mele Tn Olanda a
fost acela de a linisti genul acesta de zvonuri si sd le arate oamenilor
ca aveam dreptate. Am cazut de acord ca Tnainte de a ma intoarce
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in America trebuia sa ma Tntalnesc cu un prieten foarte bun de-al
meu, Herman, si cu un reporter de la cotidianul NRC Handelsblad.
Jozias a sugerat ca ar fi bine sa scriu si o declaratie ca sa dovedesc
faptul ca aveam dreptate si pe care urma sa o citeasca la Tntrunirea
membrilor partidului din ziua urméatoare.

Acea urmatoare zi mi-am petrecut-o acasa, la Zelhem, astep-
tand sa se ia decizii. In cele din urma, mi s-a spus ca urma s ma
intalnesc cu Neelie, sa iau cina cu Herman si apoi sa-1 primesc pe
Frank Vermeulen de la NRC pentru un interviu. Nu voiau sa-mi
spuna unde urma sa ma duca, desi era usor de recunoscut cladirea
Ministerului de Finante in care am intrat. Mi-au spus sa ma asez
intr-un birou mare si gol, apoi a venit Neelie cu o sticld de sam-
panie. Ne-am apucat sa scriem un text pe care Jozias sa-| citeasca la
intrunirea liberalilor. Apoi a intrat Herman si I-am rugat sa gaseasca
o0 universitate ih America unde as putea merge si care le-ar conveni
si celor de la Ministerul de Justitie.

Era placut s&-i vad si sa stau de vorba cu ei. Eram coplesita: doi
prieteni deodata, dupa atata amar de vreme de stat singura, mi se
parea aproape prea mult.

Cand s-a terminat sampania lui Neelie, Herman a mai cerut un
pahar. M-am dus la garda de la usa si I-am rugat:

- Ati putea sa ne aduceti o sticla de vin?

- Dar dupa cina aveti un interviu cu un reporter! Nu puteti bea
vin! a ripostat el.

- Dumnezeule, ce Tnseamna asta? s-a mirat el. Nu-i venea sa
creada cum traiesc si cum sunt tratatd. Cred cd eu ma obisnuisem
deja, dar acum, cand m-am intors in Olanda, Tncepea sa mi se para
ciudat pana si mie.

La interviul cu reporterul NRC, unul dintre civilii responsabili
de protectia mea, Tjeerd, a insistat sa participe si el ca sa ,eva-
lueze" daca spuneau ceva care ar fi putut sa-mi pericliteze sigu-
ranta. Cand a intrat, Frank Vermeulen si-a ridicat ambele sprancene
la auzul acestei conventii.
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La sfarsitul interviului, I-am rugat pe Tjeerd s plece si am
rdmas pur si simplu sa vorbesc cu Frank ca intre prieteni. Cand s-a
inchis usa, Frank a intrebat:

- Céatvadura asta? Nu te pot tine Tn afara tarii la infinit. Asta e
nebunie. Esti membra a Parlamentului si nu ai facut nimic gresit,
ba chiar ai fost ascultdtoare - e cain vechea Uniune Sovietica.

- Nu Tnteleg nici jumatate din ce se intdmpla. Uneori, e ca si
cand nu au ncredere Tn mine, desi chiar viata mea e in joc, am
zis eu.

n ziua urmatoare, mi s-a spus:

- Veti merge Intr-o zona rurald Thapoi in Massachusetts.

Garda se schimbase - se roteau din optin optzile - si nu cunos-
team pe nici una dintre aceste persoane; nu voiau sa-mi spuna
mai mult de atdt. Am mers cu masina si am trecut granita mult
in Germania, ntr-un hotel sordid, imputit, dintr-un orasel numit
Meckenheim, desi atunci nu stiam acest lucru.

Acolo, am decis ca nu mai puteam suporta. Trebuia sa-mi apar
drepturile. Am iesit. Pur si simplu, am iesit din hotel, ca sa-mi iau
o cafea si sa respir aer curat.

Un ofiter incepator de la DKDB, Robert, era de garda pe cori-
dor. S-a uitat la mine de parca eram chinuita de o psihoza acuta, a
alergat dupa mine si m-a intrebat:

- Ce credeti ca faceti?

- Tmi iau o cafea, am raspuns si am continuat sa merg.

Robert era un ofiter de politie instruit s ma pazeasca, asa ca a
alergat dupd mine. Cand am iesit din hotel, drumul era pustiu; era
foarte frig. Am vazut un semn si am spus:

- Bine, suntem in Meckenheim si asta e Tn Germania. Acum
urmarim semnele spre centrul orasului.

Cu cativa pasi Tn urma mea, Robert vorbea la telefon cu Hen-
drik; era Tnarmat, dar foarte agitat. Eu nu. Aerul era proaspat si
curat, iar mie Tmi fdcea bine plimbarea. Dar era o dimineatd de
duminicd si majoritatea localurilor din Meckenheim erau inchise.
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Am z&ritun bar, mi-am varat capul si am ntrebat: ,,Cafea?* Nici eu
si nici Robert nu vorbeam germana. Barmanul a dat din cap ca da.

Era turc; era o cafenea turceascd. Robert parea paralizat din
cauza socului. Recunosc faptul ca si eu m-am simtit putin speriata,
dar m-am asezat si m-am prefdcut ca era cea mai delicioasa cafea
pe care o gustasem vreodata. Tn strafundul inimii mele, as fi vrut sa
o0 sterg cat mai repede posibil, dar demnitatea mea era mai impor-
tantd. Trebuia s&-mi revendic viata.

Asadar, am baut foarte Tncet cafeaua aceea si am mai comandat
0 ceasca. Pe masura ce intrau mai multi muncitori turci, Robert Tsi
ducea méana la telefon; nu voia sa lupt de unul singur, dar i-am spus:

-Acestia sunt oameni nevinovati. Au de condus o afacere. Nu
vor trage in clientii lor.

in cele din urmd, m-am ridicat, am spus ,,danke* si am iesit.
Cam dupa cinci metri, amandoi am izbucnit Tn rds. Am spus:

- Te simti usurat, nu-i asa?

Robert a raspuns ca da.

- Sieu.

- Vedeti? Pericolul poate exista oriunde, a comentat el.

- Nu, nu ne-au facut nimic, doar ne-au vandut cafea. Hai sa
mergem. Doar n-o s stdm Tn morga aia de hotel.

Cand ne-am intors, mi-a atras atentia o statiune balneoclima-
terica luxoasa pentru batranii bogati, dar nici asta nu imi doream.
Nu ceream lux, pur si simplu nu voiam sa dorm intr-o camera
care mirosea.

M-au dus din nou Tn Massachusetts, Thapoi la motelul oribil de
laiesirea din Andover. Am decis sa-i trimit fiului lui Theo un cadou
cu ocazia Sinter-klass, Mos Craciunul olandez, care aduce daruri
pe 5 decembrie. Doua saptdmani mai tarziu, pachetul s-a intors,
fara sa fi fost desfacut. Fiul lui Theo nu voia nimic de la mine, i
asta ma facea sa ma simt prost.

Din nou eram foarte trista. Zilele treceau greu, fara nici o veste,
despre nici un transfer. Noile mele garzi nu voiau sa ma lase sa
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pardsesc hotelul, nici m&car sa m& duc la sala de gimnastic&. 7i im-
ploram Tn mod constant s& ma lase sa vorbesc la telefon: singurul
lucru pe care 1l puteam face era sa discut cu prietenii, singurul lucru
care ma ajuta sa-mi pastrez mintea Tntreagd. Dar mai aparuse o
regulda: nu aveam voie sa folosesc telefonul daca garzile nu erau de
fatd, ca s& asculte ce vorbesc. M-am retras si mai mult Tn mine si
am Tnceput sa-mi petrec cea mai mare parte a timpului singura, in
camera mea.

in cele din urma, au sosit vestile: urma s fiu transferata la San
Diego. Nu puteam folosi deocamdata biblioteca; Tncd mai asteptam
clarificari. Dar aici era cdldut, iar Pete se Tntorsese in echipa mea de
protectie. Ma conducea pe plaja si timp de ore intregi ne cataram pe
dune, in briza taioasd a marii. Tmi dadea voie s folosesc telefonul
lui si stdtea la distantd, ca s& nu auda ce vorbeam.

incepusem sa-mi revin si sa dorm cum trebuie, pur si simplu
din cauza oboselii fizice, pentru prima data de cand murise Theo.
n ziua dinainte de Craciun, a sunat Neelie. Am convenit cd ma voi
intoarce in Olanda pe 10 ianuarie.

Cand a sosit ziua respectiva, zburam spre Frankfurt, Germania,
chiar dacd eu voiam sa fiu in Olanda —voiam sa fiu acasa, sa pre-
gatesc conferinta de presa pe care programasem sa o tin pe 18 ianu-
arie la Haga. Dar, din anumite motive, nu mi s-a permis s fac asta.
Am mers laun hotel german, apoi la altul. De ce? Nimeni nu mi-a
explicat niciodatd; era pur si simplu din motive de securitate. Cel
de-al doilea hotel ,avea computer si conexiune la internet. M-am
apucat sa scriu declaratiile pe care urma sa le rostesc cand ma
intorceam acasa. Le-am rugat pe garzi sa ma insoteasca la receptie
si am intrebat daca le puteam trimite prin e-mail de acolo.

Barbatul de la receptie era turc. M-a privit si a spus:

-Hei, nu sunteti cumva femeia aceea somaleza care este
membra in Parlamentul Olandei si al carei prieten a fost ucis?

La atatea luni de cand murise Theo nu am vazut decét cativa
oameni care s& ma recunoascd din cand in cind —vedeam
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surpriza pe fetele lor-, dar asta era prima datd cand ma con-
fruntam cu cineva.

- Poftim? am facut eu mirata.

- Dumneavoastra sunteti. Era o scrisoare de amenintare pe
trupul lui, femeia a disparut, dar dumneavoastra sunteti, nu-i asa?
a turuit el.

Am zambit prosteste si am spus:

- Oh, nu. Multi oameni fac greseala asta, dar nu e vorba
despre mine.

Asta chiar era 0 amenintare la adresa sigurantei mele. Omul acesta
imi era complet necunoscut si-mi stia numarul camerei. l-am
intrebat pe cei care ma pazeau:

- Sunteti siguri ca e Tntelept sd raman aici?

Dar Case, garda de corp, a spus:

- M@ine o sa sun la birou. Cu toate aceste mutdri - nu va puteti
odihni cum trebuie.

7ti venea si sa razi. Numai viata mea era pusa in joc. M-am dus
in camera mea si am blocat usa cu mobild si geamantane, apoi am
asezat cu grija aparatul de facut cafea, cateva cesti si farfurii in
varf, in cazul in care as fi adormit, ca sa aud daca cineva Tncerca
sa intre. Mi-am petrecut noaptea treaza, asteptand zgomote si un
barbat cu un cutit si cu o arma. Tn dimineata urmatoare, Case a
primit ordinul sa ma transfere la un hotel din Aachen, impreuna cu
mustrarea de a nu ma fi mutat imediat.

Ne apropiam tot mai mult de Haga. Nu trebuia s& pardsesc
camera de hotel acum, deoarece de-acum oricine ma putea recu-
noaste. Voiam sa iau legatura cu parintii lui Theo Tnainte sa ma
intorc Tn Olanda, asa ca I-am rugat pe Case sa aranjeze sa-i pot
suna, dar el mi-a spus:

- Am vorbit cu persoana lor de contact din politie si nu vor sa
ia legatura cu dumneavoastra. Cand vor fi pregatiti pentru asta, va
vor cauta.

Mai tarziu, am aflat ca nu era adevarat; parintii lui Theo au fost
foarte calzi si primitori cu mine. Nu spusesera nimanui, niciodata,
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asa ceva. Cred ca cineva de la Ministerul de Justitie nu se putuse
deranja sa dea un telefon.

Am Tintrebat daca puteam sa ma intalnesc cu prietenul meu,
Paul Scheffer, criticul, ca s& ma ajute cu textul, care era prea lung
si prea emotional. VVoiam s fie ceva profesionist, in care sa vorbesc
despre munca mea, dar mai voiam si - aveam nevoie chiar - sa
spun ca eram trista din cauza lui Theo, ca ma simteam vinovata ca
el murise si voiam sa transmit c& eu si Olanda trebuia sa ne conti-
nudm drumul si sa nu ne inclinam in fata terorii.

Am ajuns in Olanda pe 15 ianuarie. Eu si Paul ne-am intalnit
intr-o sectie de politie din Dreiberg si el a propus un text mult mai
scurt. Mi-am petrecut noaptea intr-o baza militard pentru elicop-
tere din Soesterberg. Acum, nu mai conta; eram aproape de casa.
Gandul ca ma intorsesem in Olanda ma facea sa ma simt bine.

A doua zi era duminicd, iar eu am fost dusa acasa la Leon de
Winter. Abia puteam sa-mi stapanesc usurarea si fericirea. Leon se
afla acolo Tmpreunad cu sotia lui, Jessica, si cu Afshin Ellian, pro-
fesorul iranian de drept pe care 1l intalnisem pentru prima data la
Balie, precum si Jaffe Vink si Chris Rutenfrans de la Trouw. Eram
coplesitd de nevoia de a-i atinge, de a-i imbrétisa pe toti.

Marti dimineatd, m-am fntors la Parlament. Cand am coboréat
din masina Tn curtea pavata cu piatrd, Tn fata mea a aparut o masa
imensa de camere de filmat. De fiecare datd cand paseam, ele
paseau inapoi, in formatie. Presedintele Parlamentului m-a Tntam-
pinat oficial, Tn biroul lui, iar eu m-am dus sa-1 vad pe Jozias van
Aartsen, care m-a salutat calduros. Am intrat la intrunirea grupului
liberal, intrunire care are loc in fiecare joi dimineatda. Aproape fie-
care membru liberal al Parlamentului a venit si m-a sarutat. Toata
invidia si resentimentele pareau sa fi disparut.

Sedinta a continuat cu o discutie interminabild despre locul unde
s& se tind intalnirile comitetului: Intr-o sald de sedinte de la Parla-
ment sau la birourile Partidului Liberal. Era ca si cand nu fusesem
niciodata plecatd. M-am scuzat si mi-am petrecut dimineata n
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biroul meu, lucrand la textul discursului si dand telefoane, fara sa
fiu stdnjenita de persoane care sa auda ce vorbesc.

La ora doua dupa-amiaza, am intrat in sala Camerei inferioare
a Parlamentului. Era plina de reporteri si membri ai Parlamen-
tului. Toti stateau in picioare si m-au aplaudat, chiar si cei care
nu-mi Tmpartaseau opiniile. Presedintele a tinut un discurs scurt,
iar ministrul Apararii, Henk Kamp, s-a apropiat, mi-a strans mana
si mi-a urat bun-venit acasa, cu niste ochi plini de caldura.

La ora patru dupa-amiaza, am plecat catre centrul de presa
pentru conferinta de presa. E putin de mers, dar fotografii si came-
ramanii se imbulzeau unul intr-altul, filmand fiecare pas pe care 1l
faceam. Camera era Tntesata de reporteri. Am respirat adanc si am
Tnceput sa-mi citesc discursul. Lipsisem saptezeci si cinci de zile,
dar acum eram acasé.



EPILOG

Litera legii

Trecusera saisprezece luni - era luni seara, 5 mai 2006 - cand
Gerrit Zalm, ministrul de Finante, a venit la apartamentul meu din
Haga. Tmpreuna cu el era si Willibrord van Beek, noul lider al gru-
pului liberal. Améandoi pareau tristi. Aveau un mesaj pentru mine.

Apartamentul meu era plin de oameni si singurul loc in care
puteam vorbi Tn liniste a fost printre mormanele de lenjerie care se
uscau in camera de oaspeti.

- Spune-mi mai inti vestile proaste, I-am indemnat.

Privindu-ma fix in ochi, mi-a spus ca ministrul Integrarii, Rita
Verdonk, intentiona sa-mi anuleze cettenia olandezd. Urma sa
primesc scrisoarea oficiala de la Ministerul de Justitie cam ntr-o
jumatate de ord. Rita Tl asigurase ca nu va face stirea publica pana
a doua zi, cand urma sa anunt ca demisionez din Parlament.

M-am straduit sa nu ma arat afectata, dar lui van Beek aproape
ca-i venea sa planga.

- Nu vom lasa sa se intample asa ceva, m-a asigurat.

Supadrat, Gerrit a addugat cd era o farsa si ca trebuia sa-mi iau
un avocat bun, iar cand au plecat, pdrea atat de suparat, incat m-am
simtit nevoita sa-l linistesc.
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-Nu-ti face griji, i-am spus eu. Totul va fi bine.

Mi-am stdpanit lacrimile pana au plecat.

La cinci minute dupa ce a plecat Gerrit, m-a sunat Rita. Conver-
satia noastra a fost scurta si rece. Mi-a spus ca decizia ei nu avea
nimic personal cu mine. Sustinea ca nu a avut ce sa faca si ca avea
mainile legate. Fusese obligatd sa decida ca cetatenia mea olandeza
nu era valabild. Din cauza faptului ca declarasem numele si data de
nastere false cdnd am cerut nationalitate olandeza, Tn 1997, de fapt
cetatenia nici nu-mi fusese acordata.

Zece minute mai tarziu dupd ce eu si Rita ne-am luat grabit la
revedere, cineva a sunat la usd. Era una dintre garzile de la DKDB,
un barbat prietenos care de obicei avea un ranjet prostesc, numai ca
acum nu zdmbea. Avea Tn ména un plic alb, inscriptionat cu sigla
Ministerului de Justitie.

Stimatd doamnad, Thcepea scrisoarea, prin prezenta va informez
cd, dupa evaluarea mea, nu ati primit cetatenia olandeza, din
cauza folosirii incorecte a datelor personale pe durata procesului
de naturalizare. Decretul prin care ati fost naturalizata este nea-
venit. Aveti la dispozitie sase s&ptdmani pentru a raspunde la
aceasta acuzatie.

Abia terminasem de citit scrisoarea, cand stirile TV se deschi-
deau cu un raport Tn care Rita Verdonk declarase ca nu fusesem
niciodata cetatean olandez.

Nu mai eram olandeza.

Aceasta intorsatura ciudatd a evenimentelor incepuse de fapt cu
saptamani Tnainte, pe 27 aprilie, Tn ultimajoi care preceda vacanta
parlamentard de primavard. Avusesem toatd sdptdméana un program
foarte incdrcat si eram putin cam agitata din cauza asta. Totusi,
urma sa am o intalnire pe care abia o asteptam. Un producator de
documentare de la emisiunea Zembla venea la Parlament sa discute
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cu mine despre locurile in care am crescut in Kenya si Somalia si
sa-mi arate cateva filmari neprelucrate pe care le facuse acolo.

Am instalat un VCR. inca o data, am revazut scoala ale carei
cursuri le frecventasem si casa din Kariokor unde am locuit prima
datd, dupa ce ne-a parasit Abeh. Era si fratele meu, Mahad, slab
si agitat, ascuns dupd ochelarii de soare. Eram surprinsa ca acest
reporter se deranjase atat, dar eram cuprinsa de o calda nostalgie,
dupa cum eram socata si de numarul mare de capete acoperite cu
esarfe islamice, care se vedeau acum pe strazile din Nairobi. Cand
eram la scoala primard din Juja Road, directorul nu-i permisese
mamei sa ne trimita la scoala cu esarfe; acum parea ca ele sunt pe
toate coridoarele.

Dupa ce a oprit filmul, reporterul de la Zembla m-a tot Tntrebat
despre trecutul meu, pe un ton vadit ostil. Am fost foarte surprinsa
si m-am straduit sa rdiman amabild cand mi-a marturisit ca Mahad
i-a spus ca nu fusesem niciodata circumcisa - ca el pretindea ca
familia noastra era mult prea progresista ca sa mutileze organele
genitale ale copiiilor ei. Am incercat sd-i explic cd Mahad Tncerca
sa salveze aparentele: nu voia sa recunoasca in fata cuiva din afara
ca familia lui practica traditii care occidentalilor li se pareau bar-
bare. Fratele meu putea spune orice voia el, dar asta nu insemna ca
era adevérat.

Reporterul a continuat: era adevarat ca atunci cand am intrat
pentru prima data Tn Olanda am mintit cand am aplicat pentru
dreptul de azil? Aici erau pe teren solid; vorbisem deseori despre
asta. De Tndatd ce am intrat in politica olandeza, am recunoscut
de bundvoie faptul ca in cererea mea de azil ascunsesem anumite
informatii si ulterior, ori de cate ori eram intrebata despre asta, Tn
particular sau Tn public, recunosteam cd mintisem si explicam de
ce. Asadar, Tnca o datd, i-am spus acestui producator de la Zembla
cd, atunci cadnd am completat cererea de acordare a statutului de
refugiat, Tn 1992, nu spusesem tot adevarul.
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Reporterul mai avea cateva intrebari, toate pe acelasi tot ostil,
dar asistenta mea parlamentara, Iris, a batut la usa. Seful echipei de
protectie si pazad de la Ministerul de Justitie tocmai sosise la mine
la birou Tmpreuna cu adjunctul sau: trebuia sa plec. Tnca fierband
mocnit din cauza interviului, am intrat sa vorbesc cu Arjan Jonge
Vos, de la minister, care m-a privit cu neobisnuit cu multd compa-
siune, desi Tn mod normal era foarte retinut.

- Luati loc, a spus el. Va rog, un pahar cu apa daca aveti nevoie.

Jonge Vos mi-a inmanat un teanc de hartii oficiale. Vecinii mei
dddeau 1n judecatda guvernul ca sa ma evacueze din apartament,
pretinznd ca toate masurile de securitate care se luau pentru a fi
protejatad 7i privau pe ei de intimitate, iar prezenta mea le periclita
siguranta. Asta se Intdampla de luni de zile, dar nu mi-am permis
niciodata sa-mi imaginez la modul serios ca as putea sa pierd cazul.
Jonge Vos mi-a spus ca hartiile contineau decizia Curtii de apel
care trata cazul vecinilor mei. Tocmai fusesem evacuatd. Aveam
patru luni la dispozitie ca sa plec, pana pe 27 august, m-a informat
cu bunavointa Jonge Vos. Se deranjase sa se ocupe de acest lucru.

Eram consternatd. Unde puteam sd ma duc? La un hotel? La o
baza aeriana? intr-o coliba camuflata din padure? Unde as fi putut
sa locuiesc —unde Tn Olanda, puteam sa gasesc un loc Tn care sa nu
am vecini? Olanda este o tara mica, dens populatd. Cum puteam
s&-mi fac treaba daca tot trebuia s& m& mut dintr-un loc in altul?
Era o lovitura. Putea sa sune trivial, dar cand am primit vestea de la
Jonge Vos, am simtit ceva vecin cu disperarea. Oare toata aceastd
mutare si hoindreald nu avea sa inceteze niciodata?

Cateva zile mai tarziu, la inceputul lui mai, aveam rezervare la
un zbor catre Statele Unite, urméand sa plec intr-un turneu de pro-
movare a volumului meu de eseuri Fecioara incédtusatd. Dar inten-
tionam sa ma intalnesc si cu Christopher DeMmuth, presedintele
Institutului American pentru Initiative, un think tank din Washin-
gton, care era interesat sa-mi ofere o slujba. Dupa doi ani sijuma-
tate de cand eram membra a Parlamentului ma simteam dezarmata
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si voiam sa parasesc politica olandeza. Cu cateva luni Tnainte, 1l
informasem pe Gerrit Zalm ca nu intentionam sa fug din nou. Erau
lucruri care Tmi placeau, precum anumite dezbateri, confruntarile
dintre tabere. Un adevarat Parlament in actiune poate fi un lucru
deosebit. Dar procesul legislativ este lent si frustrant. Nu voiam
sa fac ce mi se cere si sa ma afund si mai mult in Tntelegerea Poli-
ticii Agricole Comune a Uniunii Europene si a sistemului de trans-
port din orasul Rotterdam. Nu voiam sa irosesc cantitati ridicol de
mari de energie construind coalitii cu oameni care acceptau ideile
mele, dar care nu votau cu mine pentru ca ficeam parte din Par-
tidul Liberal. Freneticele campanii media care izbucneau constant
la fiecare comentariu sau la fiecare pas gresit faceau ca totul sa fie
dificil. Desi atentia mediei Imi oferise, desigur, o platforma, ea a si
intensificat animozitatea pe care atat de multi parlamentari era clar
ca o simteau fata de mine si initiativele mele politice.

De asemenea, mi se parea ca realizasem deja o mare parte din
ceea ce Tmi planificasem. imi dorisem ca Islamul sa fie parte a dez-
baterii politice, asa cum devenise. Tot felul de formatori de opinie
spuneau acum ca era iresponsabil si chiar gresit din punct de vedere
moral sd ne amagim ca linistea liderilor musulmani avea sa con-
duca in mod magic la armonie socialda. Societatea olandeza cauta
sa afle care era cea mai buna modalitate de integrare a musulma-
nilor, iar musulmanii din Olanda pdreau, de asemenea, sa fie foarte
constienti acum ca trebuiau sa aleaga Tntre valorile occidentale si
vechile lor traditii. Mai presus de toate, femeile musulmane erau
tot mai prezente pe agenda tarii.

Cand mi s-a propus o slujba intr-un think tank din Statele Unite,
m-am gandit ca probabil asta ar oferi ideilor mele o platforma mult
mai largd si mi-ar acorda mai mult timp ca sa o dezvolt. lar acum
stiam ca voiam sa fac asta mai repede decat ma asteptam eu.

Céand emisiunea Zembla a fost difuzata ih Olanda, joi, pe 11 mai,
cu titlul ,,Sfanta Ayaan“, eu eram inca in Statele Unite, dar unjur-



458 AYAAN HIRSIALI

nalist olandez care locuia in New York a aranjat sa o pot vedea in
studio. Tonul era neplacut si era clar ca se premeditase asasinarea
unui personaj. Dar prietenii care m-au sunat nu pareau sa creada
ca mi-ar fi ddunat cu adevarat, in nici un fel. Se pare ca reporterul
daduse de Osman Moussa, care locuia tot Tn Canada si care pre-
tinsese ca ma casatorisem cu el de bundvoie. Dar, asa cum mi-a
spus cineva: ,,Cine ar recunoaste ca s-a casatorit cu o fata care nu il
voia?“ Parea foarte clar ca reporterul se dusese Th Kenya si Somalia
ca sa Tncerce sa descopere lucruri urate despre mine; daca asta era
tot ce putea sa gaseasca despre mine, imi spuneam eu, atunci totul
era in regula.

Dar tobele au continuat sa batd, fiindca ministrul Integrarii, Rita
Verdonk, dispusese sa fie deportati din Olanda acei imigranti care
mintisera in cererile de acordare a resedintei. A doua zi dupa difu-
zarea ,,Sfintei Ayaan“, Rita s-a confruntat cu o situatie paradoxala:
trebuia sd o deporteze si pe Ayaan Hirsi Aii, asa cum facuse si cu
alti imigranti care mintisera.

Rita era prietena mea. Cunoscuta altora drept Rita cea de Fier,
era perceputd ca o persoana rigida si deseori ironizata din cauza
profesiei ei anterioare, aceea de director de inchisoare. Cu toate
acestea, eu mereu am considerat-o calda, chiar maternd. Desi aveam
pareri politice divergente, mi-a fost de multe ori aliat in partid si
in Parlament; faceam schimb de idei si uneori chiar a tinut cont de
propunerile mele. De asemenea, am intervenit pe langa ea frecvent
n numele unor solicitanti de azil pe care intentiona sa-i deporteze.
Rita era unul dintre oamenii care ma incurajase dupa moartea lui
Theo. intr-o ntrunire Tn care aveam doar cativa prieteni, a trecut
prin multe pentru mine.

lar Rita stia foarte bine ca mintisem la Tnceput. Chiar daca nu
ar fi citit interviurile mele pe tema aceasta (si de ce ar fi facut-0),
discutaseram despre asta de cateva ori, cel mai recent, cu cateva
saptamani Tnainte, dupa ce hotarase sa deporteze o fatd de optspre-
zece ani din Kosovo, Taida Pasic, desi urma sa-si dea examenele
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de absolvire a liceului. Am sunat-o pe Rita de acasa de la Leon de
Winter, unde luam cina, si am rugat-o sa se mai gandeasca, dar ea
a fost de neinduplecat.

- A mintit, mi-a spus atunci Rita. Am mainile legate.

- Dar, Rita, si eu am mintit! am spus eu, si Leon m-a auzit.

- Daca as fi fost ministru cand ai solicitat azil, atunci te-as fi
deportat si pe tine, au fost cuvintele Ritei.

Vineri, in ziua de dupa difuzarea documentarului, Rita a anuntat
public ca nu aveam de ce sa ma tem de ea. Dar Rita se straduia din
rasputeri sa fie aleasa sefa a Partidului Liberal. Votul era programat
pe 30 mai. Nu-si putea permite sa para slaba. ,,Regulile sunt reguli"
era sloganul ei si era hotarata sa nu faca nici o exceptie. Si astfel,
sambata dimineata - Tn ziua in care au Tnceput sa curga telefoanele
care cereau sa fiu considerata ,,solicitant de azil mincinos"” Rita
a anuntat clar cad imi verifica dosarul de imigrare.

Brusc m-am simtit ca nomadul acela prostut si increzator din
povestile pe care bunica obisnuia sa mi le spuna cand eram copil.

Dar duminica am auzit zvonuri ca Rita intentiona sa-mi retraga
cetdtenia. Asa auziserd toti, din toata tara: era scris in ziar. Pasa-
portul Tmi putea fi retras. Dacd nu mai eram olandezd, nu puteam
vota; devenea de la sine nteles cd nu mai eram nici membra a
Parlamentului. Macar mi se dadea voie sa raman in tara? Fara pasa-
port puteam sa caldtoresc? Daca nu mai eram membra a Parlamen-
tului, mai aveam garzi de corp? Era incredibil. Chiar si atunci cand
Gerrit Zalm a intrat Tn apartamentul meu in noaptea aceea de luni
si mi-a spus ce se intdmpla de fapt, iar eu am primit scrisoarea de
la minister - chiar si atunci totul parea complet ireal.

Cand m-am trezit, marti dimineata, robotul era plin cu mesaje.
Aveam sute de e-mailuri. Avand programatd o conferinta de presa
in dupa-amiaza aceea, am inceput sa ma gandesc la ce urma sa
spun. Paginile volumului meu de memorii erau Tmpréstiate pe
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imprimantd. Am ridicat una. ,,Sunt Ayaan, fiica lui Hirsi, fiul lui
Magan“, am citit eu.

Cum de se putea Intdmpla una ca asta, cand am spus de atat de
multe ori adevarul despre trecutul meu? Da, ar fi trebuit sa spun tot
adevarul in 1992 cand am sosit in Olanda, chiar dacd ma temeam s&
fiu trimisd acasd. Cu timpul, pe masura ce am Tnvatat sa nu-mi mai
fie fricd, am Tnvatat cd a nu spune adevarul era un lucru gresit.

Acum, cd nu mai ascundeam nimic, habar nu aveam ce mai
insemna cetatenia sau daca puteam ramane Tn Olanda. Singurul
lucru care Tmi era clar era ca trebuie s& demisionez din Parlament
mai devreme decat imi propusesem.

in dupa-amiaza aceea, am intrat la centrul de presa de la Par-
lament si am Tnfruntat din nou camerele de filmat. Am anuntat ca
paraseam scena politica si cd urma sa parasesc Olanda. Am mul-
tumit multor oameni care m-au sprijinit si am Tncercat s& rezum
ceea ce reusisem sa realizez. Tmi tremurau mainile si mi se uscase
gatul. Cateva ore mai tarziu, Christopher DeMuth m-a sunat de la
Institutul American pentru Initiative si mi-a confirmat ca din sep-
tembrie voi avea o slujba acolo.

Conferinta de presa din ziua aceea era programata marti la 2;
la 4.45, Rita Verdonk era la Parlament pentru a raspunde intreba-
rilor colegilor mei furiosi. Mai bine de trei ani muncisem al&turi
de acesti barbati si aceste femei - mancasem cu ei, socializasem,
facusem aliante, schimbasem voturi. Acum, dupa o anchetd interna
care durase doar patru zile, nu mai eram cetatean olandez si, drept
urmare, imi fusese anulata pozitia pe care o ocupam alaturi de ei.
Multi membri ai Parlamentului erau revoltati si nu faceau un secret
din asta.

Tn noaptea aceea, pe la 11, dupa un tir greu de intrebari in Par-
lament, Rita s-a impotmolit. A spus cd nu fusesem niciodata olan-
deza. Apoi a pretins ca abia acum eram olandezd, dupa o perioada
de asteptare de sase saptamani, chiar daca la Tnceput nu am fost
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niciodata olandeza. A sustinut ca habar nu avusese ca mintisem in
cererea mea de azil. C& nu auzise niciodata ca eu am folosit un alt
nume, Tn ciuda faptului ca erau zeci de exemple de situatii Tn care
facusem asta. Fie ca aparuse in presa, in publicatiile mai vechi sau
in simple fragmente din viata mea (precum adresa mea de e-mail
de la Parlament, care era magan@tweedekamer.nl - echivalentul
olandez al Parlament punct olanda), nu facusem un secret din faptul
ca in tinerete numele meu de familie fusese Hirsi Magan.

Sprijinul Ritei din camera inferioara a Parlamentului Tncepuse
sa scada. Calculul interesului personal care freamata chiar sub ime-
diata suprafatd a politicii era acum Tn actiune, dar asta nu mai avea
nimic de-a face cu mine. Rita Verdonk ar fi fost un lider puternic
al VVD, asa cd oponentii VVD voiau sa o distruga. Si in cadrul
Partidului nostru Liberal existau oameni care erau pregatiti, chiar
Tncéntati, sa o sacrifice, fie sub acest pretext, fie sub altul.

Pana atunci, milioane de olandezi urmarisera dezbaterile tele-
vizate ale Parlamentului. Vdzuserd cum Rita era Tncet-incet facuta
praf in arena. Liderii coalitiei guvernamentale au inceput sa se
retraga de pe podium, de langd ea. Au fost Tnaintate doua motiuni
care Ti cereau sa-mi analizeze din nou cazul. La un moment dat,
pe la 2.30 dimineata, presedintele Parlamentului i-a trimis un bilet
prin care o avertiza ca trebuie sa accepte urmatoarea motiune,
daca nu, va fi obligatd sa demisioneze din guvern. Brusc, pe la
3 dimineata, ea a fost de acord s&-mi redeschid& cazul si s&-mi
reevalueze naturalizarea. Urma sa primesc o hotarare in urmatoa-
rele sase saptamani.

Din acest moment, totul s-a transformat intr-o farsd. Mi-am
gasit o avocatd, care mi-a spus ca din cauza ca am folosit numele
Aii, care eranumele de nastere al bunicului, cunoscut si sub numele
de Magan, nu completasem, de fapt, in mod fraudulos nici un for-
mular. Tot avocata a mai Thaintat un document in care analiza legea
somaleza, conform careia aveam dreptul sa folosesc oricare nume
din lunga lista de nume a stramosilor mei de sex masculin. (Nici eu
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nu stiusem asta). Din cauza ca nu puteam sa fac rost de un certificat
de nastere al bunicului meu, al tatei si al mamei, asa cum se cerea,
am obtinut o declaratie de la fratele meu care confirma ca bunicul
Magan se numea la nastere Aii. Apoi am Tnceput asteptarea.

Pe masura ce treceau saptamanile, auzeam zvonuri, la fel ca
toata lumea: Jan Peter Balkenende, prim-ministrul, voia ca Rita
sa-si retraga decizia si sa ma reinstaleze cetatean olandez de onoare,
dar Rita nu voia sa se dea batuta. Tn cele din urmd, doar cu doud
zile Tnainte ca Parlamentul sa intre Tn vacanta de vard, Balkenende
a programat o ntélnire cu ea tarziu, luni noaptea, pe 26 iunie, si a
insistat ca ea sa informeze Parlamentul in legatura cu faptul ca-si
retragea decizia si ma numea din nou cetatean olandez.

Cénd am auzit despre aceasta intalnire, chiar inainte sa aiba loc,
eu eram la Washington, in biroul avocatului care ma ajuta sa intoc-
mesc actele de imigrare n Statele Unite. Telefonul mi-a sunat pe la
3 dupa-amiaza. Era avocata olandeza care imi spunea ca trebuia sa
trimit urgent prin fax o declaratie conform careia de acum fTnainte
urma sa folosesc numele de Aii, si nu un alt nume, precum Magan.
De Tndata ce faceam asta, totul urma sa fie in reguld cu cetatenia
mea olandeza. Trebuia sa gasesc un birou FedEx Tn Washington ca
sa o trimit imediat - era prea urgent ca sa mai astept.

Céateva ore mai tarziu, un agent imobiliar imi arata un apar-
tament de Tnchiriat Tn Washington, cand a sunat telefonul. Mai
era o declaratie pe care trebuia sa o semnez Tnainte ca totul sa
se incheie. Trebuia sa declar cd eu eram vinovatd pentru toatd
povestea, deoarece le spusesem reporterilor ca mintisem ca ma
cheama Aii, cand, de fapt, nu mintisem - mi se permitea prin lege
sa folosesc acest nume.

Voiam sa las in urma toatd povestea asta. Nu mai aveam un
camin in Olanda. Dar fara cetdtenia olandeza mi-ar fi fost foarte
greu sa obtin viza de Statele Unite. Nesemnarea acestei declaratii
putea sa Tnsemne ani intregi de insecuritate si procese. Avocatii
mei, care erau Tn permanenta in contact cu Haga, mi-au spus ca nu
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aveam voie sa schimb nici un cuvant din declaratie - trebuia s&-i
dau curs sau nu. Cu toate acestea, am reusit totusi sa fac o schim-
bare. Am scos ,,imi pare rau“ si I-am Tnlocuit cu ,,Regret" (Se pare
ca prim-ministrul Balkenende i-a cerut Ritei sa promitd ca nu va
mai spune niciodata ,,Regulile sunt reguli“.)

n ziua urmatoare, marti, eram in biroul Institutului American
pentru Initiative cand au Tnceput sa soseasca reporteri olandezi cu
echipament de filmare. Nu primisem nca nici o notificare, dar ei
auzisera ca Rita fusese de acord sa-mi redea cetatenia olandeza.
Pur si simplu, am spus ca eram bucuroasa. Asta a fost tot; nu voiam
decat ca acest subiect sa fie inchis. Dar reporterii mi-au spus ca
deja fusese programata o dezbatere in Parlament pentru miercuri
seara, chiar inaintea vacantei de vara a Parlamentului. in Haga, se
credea ca fusesem santajata sa scriu scrisoarea de recunoastere a
vinovatiei si ca Rita Verdonk se comportase rusinos.

Nu fusese nici un santaj, si am spus asta reporterilor. Nu a fost
vorba decat despre presiunea timpului. Voiam sd se termine ca sa
pot lasa totul in urma mea.

Cand s-a deschis sedinta Parlamentului la ora 8, miercuri noap-
tea, pe 28 iunie, Rita Verdonk si prim-ministrul Balkenende s-au
atacat imediat. Rita il anuntase pe Balkenende intr-un mesaj vocal
telefonic Tn legaturd cu prima ei decizie de a-mi anula naturalizarea
si apoi niciodata nu a mai vorbit cu el inainte sa faca anuntul. Ce
fel de conducere era asta? Era, de asemenea, evident faptul ca multi
membri ai Parlamentului simteau ca guvernul le insulta inteligenta
pretinzand cd toatd povestea era in esenta din vina mea.

La primele ore ale diminetii, Balkenende era intrebat in Parla-
ment dacd fusesem obligata sa semnez un document prin care Tmi
asumam vinovatia Tntregii povesti - daca asta fusese o preconditie
ca eu sa-mi recapat cetdtenia. El a spus ca da, a fost o preconditie:
Rita insistase ca trebuie sd semnez declaratia, daca nu, ea nu era de
acord. Sunetul pasilor care se grabeau spre microfon a erupt in sala
Parlamentului.
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La 4.30 dimineata, Partidul Ecologist Tnainta o motiune de
neincredere pentru Rita Verdonk. Multi oameni de peste tot din
tara nu se culcasera si priveau inca la televizor. Cand s-au numarat
voturile, saizeci si sase de membri au fost de acord si saptezeci
si noua Tmpotriva, ceea ce insemna ca D-66, un mic partid dintre
cele trei din coalitia de guvernare, votase ca nu avea incredere in
ministru. Rita fie trebuia sa-si dea demisia, fie nu mai exista o coa-
litie, si guvernul cadea.

De acum era 29 iunie, ultima zi a sesiunii Parlamentare. La noua
dimineata, a avut loc o intalnire de urgenta a cabinetului. Prim-mi-
nistrul a apdrut dupd pranz si a declarat presei ca Rita urma sa
ramana ministru; depindea de D-66 sa hotarasca ce era de facut.
Cei sase membri ai lor au renuntat la coalitie Tn seara aceea.

Guvernul lui Balkenende cdzuse. Tn toamna, trebuia sa se orga-
nizeze alte alegeri.

Pe masurd ce aceastd drama se desfasura, eu eram tinutd la
curent prin mesaje scrise. Prieteni de-ai mei din Parlament, precum
si fosti colegi imi trimiteau sute de mesaje. Cand guvernul a cazut,
am primit mai mult de cincizeci de mesaje simultan.

Atunci eram Tn Aspen, Colorado, unde fusesem invitatatd sa
particip la o conferintd a Institutului Aspen, aldturi de o constelatie
de politicieni americani si sefi de corporatie. Am fost luata prin
surprindere de cat de multi oameni continuau sa vina sa-mi spuna
cat erau de furiosi pe guvernul olandez. Eram nevoita sa le explic
ca Olanda nu era o tara xenofoba si cd nu méa izgonisera brusc.

Am incercat sa le spun oamenilor cat de mult regretam caderea
cabinetului lui Belkenende, fiindca guvernul nu trebuia sa se des-
trame de la o chestiune minora. Asta ducea la cinism din partea
celor care votau: oamenii Tsi aleg lideri ca acestia ca sa ia decizii
importante, cu greutate, iar asta era una neinsemnata. Mai mult
decét atét, le ziceam ca Olanda este o0 tard pasnicd, deschisd, tole-
rantd si liberd. in Olanda, eu am devenit liberd ca individ si eu sunt
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olandeza - din nou complet olandeza, si eram foarte bucuroasa
sa fie asa.

Oricare ar fi sentimentele voastre despre acest subiect, Statele
Unite reprezinta liderul lumii libere. Ducandu-mi ideile in Statele
Unite, nu simt sub nici o forma ca le vand. La Institutul American
pentru Initiative din Washington voi avea mai mult timp sd ma gan-
desc decat cand eram membra in Parlament, la Haga, Tncercand sa
trag sfori pentru programele din procesul legislativ. Cu riscul de a
ma repeta, nu parasesc Olanda din cauza povestii cu cetdatenia mea
olandeza: este o decizie complet personald, luatda cu mult Tnainte sa
Tnceapa aceastd saga legata de cetatenie.

Cu ani Tn urmad, dupa terminarea studiilor la Leiden, credeam
ca politica este intr-adevar ceva nobil de urmat si cd institutiile
democratiei sunt mijloacele prin care se poate ajunge la o lume
mai buna. Tnca mai cred cd e adevarat acest lucru. Dar nu am
invatat ca, la fel ca orice alt tip de aspiratie umana, politica poate
fi unjoc urat: clan Tmpotriva clanului, partid Tmpotriva partidului,
candidat contra candidat, cu guverne care cad din cauza unor
lucruri triviale. Sa analizezi dorinta de putere sper ca este mai
placut decat sa o practici.

Libertatea de expresie pe care am gasit-o Tn Olanda - libertatea
de a géndi - este necunoscuta acolo de unde vin eu. Este un drept
si 0 practicd pe care mereu am visat sa le am. Oricare ar fi defec-
tele ei, nici o natiune nu Tntelege principiul libertatii de expresie
mai bine decat olandezii. Provine din strafundul culturii olandeze
faptul ca Olanda a ales sa ma protejeze de amenintdrile cu moartea,
chiar daca existau multi membri ai guvernului care mi-au aratat
deseori cat de mult dezaproba ideile mele. Trebuie sa spun cét sunt
de recunoscatoare: sunt norocoasa si privilegiata sa fiu olandeza.

Muhammad Bouyeri, ucigasul lui Theo, si altii ca el nu-si dau
seama cat de profund sunt occidentalii devotati ideii unei societati
deschise. Chiar daca societatea deschisa este vulnerabild, ea este si
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incapatanata. Este locul catre care alerg pentru siguranta si libertate
si pe care as vrea sa-l pastrez asa: sigur si liber.

Oamenii m& Tntreabd mereu cum este s& traiesti primind ame-
nintari cu moartea. E ca si cand ai fi diagnosticat cu o boala cro-
nica. Se poate amplifica si te poate omori sau nu. Se poate intampla
intr-o saptamana sau nu se poate Tntampla timp de decenii.

Oamenii care ma intreaba acest lucru sunt de obicei dintre aceia
care au crescut in tari bogate din Europa de Vest sau din America,
dupa cel de-Al Doilea Razboi Mondial. Ei cred ca viata li se cuvine
oricum. Acolo unde am crescut eu moartea este un vizitator perma-
nent. Un virus, o bacterie, un parazit, seceta si foametea, soldati si
tortionari o pot aduce oricand, oricui. Moartea vine galopand pe
stropii de ploaie care se transforma in inundatii. Cuprinde imagi-
natia barbatilor aflati Tn pozitii de autoritate care ordona subordo-
natilor sa vaneze, sa tortureze si sa-i ucida pe oamenii despre care
ei Tsi imagineaza cd le sunt dusmani. Moartea Ti ademeneste pe
multi altii si-i face s&-si ia propriile vieti ca s& scape de realitatea
cruda. Pentru multe femei, din cauza perceptiei onoarei pierdute,
moartea survine cu ajutorul tatalui, fratelui sau sotului. Moartea
vine la fetele tinere dand viata si lasandu-1 pe cel abia ndscut orfan
in mainile unor strdini.

Pentru cei care traiesc in anarhie si razboi civil, ca Tn tara mea
natald, Somalia, moartea este peste tot.

Cand m-am nascut, la Tnceput, mama s-a gandit cd murisem,
dar nu era asa. Cand am facut malarie si pneumonie, mi-am revenit.
Cand mi s-au circumcis organele genitale, rana s-a vindecat. Cand
un bandit a tinut un cutit la gatul meu, a hotarat sa nu mi-1 taie.
Cand profesorul meu de Coran mi-a fracturat craniul, doctorul care
m-a tratat i-a facut Tn ciuda mortii.

Chiar si cu garzile de corp si amenintarile cu moartea, m-am
simtit privilegiata sa fiu in viata si liberd. Cand am luat trenul spre
Amsterdam, cu treisprezece ani Tn urma, mi-am asumat o viatd in
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libertate, o viata Tn care urma sa fiu liberd de legaturile cu cineva
pe care nu-1 alesesem de bundvoie si prin care nici mintea mea nu
putea sa fie libera.

M-am confruntat prima data cu puterea deplind a Islamului in
Arabia Saudita, pe cand eram copil. Era foarte diferit fatd de religia
diluatda a bunicii mele, care era amestecata cu practici magice si
credinte preislamice. Arabia Saudita este sursa si chintesenta Isla-
mului. Este locul unde religia musulmana se practica in forma ei
cea mai purd si este sursa celei mai mari parti a viziunii funda-
mentaliste care s-a raspandit, pe parcursul vietii mele, mult peste
granitele ei. Tn Arabia Sauditd, fiecare suflare, fiecare pas pe care
7l faceam avea legatura cu ideea de puritate, de pacat si de teama.
Dorinta unei tolerante pasnice a Islamului nu poate Tndeparta
aceastd realitate: mainile Tncd se mai taie, femeile sunt incd omo-
rate prin lapidare si inrobite, exact asa cum Profetul Mahomed a
hotarat cu secole Tn urma.

Genul de gandire pe care I-am Tntalnit in Arabia Sauditd si la
adunarile Fratilor Musulmani din Kenya si Somalia este incompa-
tibil cu drepturile omului si valorile liberale. El pastreaza un tipar
medieval al mintii bazat pe conceptele tribale ale onoarei si rusinii.
Se bizuie pe autoamagire, ipocrizie si pe standarde duble. Se mai
bazeaza si pe progresul tehnologic din Occident in timp ce pretinde
sa ignore ca-si are originile Tn gandirea occidentala. Acest tipar de
gandire face ca tranzitia spre modernitate sa fie foarte dureroasa
pentru toti musulmanii.

Mereu este dificil sa faci tranzitia catre o lume moderna. A fost
dificil pentru bunica si pentru toate rudele mele din miye. A fost difi-
cil si pentru mine. M-am mutat din lumea circumciziei si a mari-
ajului fortat In lumea emanciparii sexuale. Dupd ce am terminat
calatoria, stiu cd una dintre acele lumi este pur si simplu mai bund
decat cealaltd. Nu datoritd echipamentelor sale luminoase, ci, n
esentd, datoritd valorilor sale.
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Mesajul aceste carti, daca trebuie sa aiba un mesaj, este acela ca
noi, cei din Occident, am gresi daca am prelungi durerea tranzitiei
in mod inutil, ridicand culturi pline de bigotism si ura fata de femei
la statutul de moduri de viatd alternative si respectabile.

Oamenii ma acuza ca mi-am interiorizat un sentiment de infe-
rioritate rasiald, astfel Tncat mi-am atacat propria cultura din ura
fata de mine, pentru ca vreau sa fiu alba. Acesta este un argument
obositor. Spuneti-mi, atunci, libertatea existd doar pentru oamenii
albi? Este vorba despre respect de sine daca aderi la traditiile stra-
bunilor si 1ti mutilezi fiicele? Sa fiu de acord cu cei umili si lipsiti
de putere? S& privesc pasiv Tn timp ce cetatenii din tara mea Tsi
abuzeaza femeile si se macelaresc unii pe altii in dispute lipsite de
sens? Cand am cunoscut o noud culturd, in care am vazut pentru
prima datd ca relatiile umane pot fi diferite, as fi dat dovada de dra-
goste de sine sa vad asta ca pe un cult strain, care musulmanilor le
este interzis sa-| practice?

Viata este mai bund in Europa decat in lumea musulmana, pentru
ca relatiile dintre oameni sunt mai bune si un motivul este ca in
Occident viata pe pamant este evaluata aici si acum, iar indivizii
se bucurd de drepturi si libertdti care sunt recunoscute si prote-
jate de catre stat. Sa accepti subordonare si abuz pentru ca Allah a
vrut-o - asta este, pentru mine, ura de sine.

Decizia de a scrie aceasta carte nu am luat-o usor. De ce as
expune lumii amintiri atat de intime? Nu vreau ca argumentele mele
sa fie considerate sacrosancte, deoarece am avut experiente oribile;
nu am avut. in realitate, viata mea a fost marcata de un noroc imens.
Cate fete nascute la spitalul Digfeer din Mogadiscio in noiembrie
1969 sunt astdzi Tn viata? Si cat de multe se fac auzite?

De asemenea, nu vreau ca perspectiva mea sa fie interpretata ca
lamentdrile bizare ale cuiva care a fost afectat de anumite expe-
riente si care criticd. Oamenii deseori sugereaza ca sunt furioasa
pentru cda am fost circumcisa sau pentru ca tatdl meu m-a obligat
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sa ma casatoresc. Nu uitd niciodata sa adauge cd asemenea lucruri
sunt rare in lumea musulmand moderna. Adevarul este ca sute de
milioane de femei de peste tot din lume trdiesc ih mariaje fortate,
iar sase mii de fetite sunt circumcise in fiecare zi. Circumcizia
mea nu mi-a afectat Tn nici un fel capacitdtile mentale; si mi-ar
placea sa fiu judecata dupa seriozitatea argumentelor mele, si nu
ca pe o victima.

Ceea ce ma preocupa si ma motiveaza cel mai mult este faptul
ca femeile din Islam sunt oprimate. Aceastd oprimare a femeilor
face ca femeile si barbatii musulmani sa ramana in urma fata de
Occident. Creeaza o cultura care genereaza si mai multa inapoiere,
cu fiecare generatie. Ar fi mai bine pentru toatd lumea - pentru
musulmani mai presus de toate - daca aceasta situatie ar putea
fi schimbata.

Cand oamenii spun ca valorile Islamului sunt compasiunea,
toleranta si libertatea, eu privesc realitatea, ma uit la culturile si
guvernele reale si vad ca pur si simplu nu este asa. Oamenii din
Occident cred genul acesta de lucruri, pentru ca ei au fost Tnvatati
sa nu examineze religiile si culturile minoritatilor prea critic, de
teama sa nu fie considerati rasisti, si sunt fascinati ca eu nu matem
s& fac asta.

in martie 2005, revista Time m-a informat cd urma sa fiu nomi-
nalizata printre cele ,,0 suta cele mai influente personalitati con-
temporane". M-am dus direct la chiosc ca sa cumpar un exemplar
al revistei, desigur, dar era cu cateva saptamani prea devreme;
numarul nu avea sa apara decat pe la mijlocul lui aprilie. Asa ca
revista pe care o cumparasem nu era despre mine, ci despre saracia
din Africa. Femeia de pe copertd era tanara si slaba si avea trei copii
mici. Era Infasuratd Tn acelasi gen de panza cum purta si bunica, iar
in ochii ei se citea lipsa de speranta.

M-a dus cu gandul Tnapoi la Somalia, la Kenya, la saracie, boala
si teama. M-am gandit la femeia din fotografia aceea si la milioa-
nele de femei care trebuie sa trdiascd asa cum traieste ea. Time
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tocmai ma numise la categoria pe care ei o intitulasera ,,Lideri si
revolutionari". Ce faci cu o astfel de responsabilitate?

Poate ar trebui sa incep sa le spun oamenilor cé valorile con-
teaza. Valorile lumii parintilor mei creeaza si perpetueaza saracia
si tirania, bundoard, opriméandu-le pe femei. O privire clard
asupra lumii acesteia ar fi mai mult decét beneficd. Mai simplu
spus, pentru aceia dintre noi care am fost crescuti in religia isla-
micd, daca infruntdm teribila realitate in care ne aflam, ne putem
schimba destinul.

De ce nu suntin Kenya, stand ghemuita in fata unei sobe prepa-
rand angellos? De ce, in schimb, am fost membru in Parlamentul
olandez si am facut legi? Am avut noroc, si nu multe femei au
noroc in locurile de unde vin eu. intr-un anumit sens, le datorez
ceva. La fel ca femeia din Galla pentru care am tradus candva in
Schalkhaar, am nevoie s o caut pe cealaltd femeie tinutd captiva
in complexul de irationalitate si superstitie si sa le conving sa-si ia
viata In propriile maini.

Sora Aziza obisnuia sa ne avertizeze in legatura cu decadenta
din Occident: tarile corupte, imorale, pervertite, idolatre, mercan-
tile si lipsite de suflet ale Europei. Dar, dupa parerea mea, coruptia
morald e mai daunatoare Tn tarile islamice. Tn acele societati cru-
zimea este implacabild, iar inegalitatea este legea pamantului.
Disidentii sunt torturati. Femeile sunt controlate atat de catre stat,
cat si de catre familiile lor, carora statul le oferd puterea de a le
conduce viata.

n ultimii cincizeci de ani, lumea musulmana a fost catapultata
in modernitate. De la bunica la mine este o calatorie de doar doua
generatii, dar realitatea acelui voiaj este de milenii. Chiar si astazi
poti sa iei un camion ca sa treci granita in Somalia si sa descoperi
ca te-ai Tntors Tn timp mii de ani.

Oamenii se adapteaza. Oamenii care niciodatd nu au stat pe
scaune Tnainte pot invata s& conducé vehicule si sa opereze masi-
narii complicate; ei stdpanesc aceste deprinderi foarte repede. in
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mod similar, musulmanilor nu le trebuie sute de ani ca sa reconsi-
dere felul in care privesc egalitatea si drepturile individului.

Cand l-am abordat pe Theo ca sa ma ajute sa realizez Submission,
aveam trei mesaje de transmis. Tn primul rand, barbatii, si chiar
femeile pot privi in sus si vorbi cu Allah: credinciosii pot sa aiba
un dialog cu Dumnezeu si sa-I cerceteze Tndeaproape. Tn al doilea
rand, interpretarea rigida a Coranului Tn Islamul de astazi provoaca
nefericire intolerabila Tn randul femeilor. Datoritda globalizarii,
tot mai multi oameni care gandesc astfel calatoresc Tn Europa cu
femeile pe care le posedd efectiv si le brutalizeaza, si nu mai este
permis ca europenii si alti occidentali sa pretinda ca Tncalcarile
severe ale drepturilor omului se intdmplad doar n tdri indepartate.
Cel de-al treilea mesaj este fraza de final a filmului: ,,E posibil sa
nu ma mai supun®. E posibil ca sa se elibereze cineva - sa-si adap-
teze credinta, sa o analizeze la modul critic si sa se gandeasca n ce
masura acesta se afla la radacina raului.

Mi se spune cd Submission este un film prea agresiv. Critica la
adresa Islamului pare sa fie prea dureroasa pentru ca musulmanii
sda 0 poata suporta. Spuneti-mi, cat de dureros este sa fii Tn locul
acestor femei, prinse in acea cusca?



Multumiri

M-am nadscutintr-o tara distrusa de razboaie si am crescut intr-un
continent cunoscut in mare parte pentru ceea ce nu functioneaza
decét pentru ceea ce merge. Avand Tn vedere standardele Somaliei
si Africii, e un privilegiu ca traiesc si ca ma dezvolt, un privilegiu
pe care niciodata nu voi considera ca-1 merit neconditionat. Céci,
fara ajutorul si sacrificiul familiei, al tutorilor si prietenilor, nu as fi
fost deloc diferita de cei ca mine, care se zbat sa supravietuiasca.

As vrea sa incep cu mama mea, care m-a tinut aproape si a
refuzat sa creada ca o sa mor pentru ca m-am nascut prea devreme
si sub greutatea normald. Bunicii mele, care m-a Tnvétat arta supra-
vietuirii. Tatalui meu, care a insistat sa merg la scoald. Surorii mele,
pentru prietenia, rasul si simtul aventurii. Fratelui meu, pentru o
inepuizabild atitudine optimista.

Vreau sa multumesc profesorilor mei din Juja Road care, pe
langa programa propriu-zisa, s-au straduit sa ne inculce discipling,
si unor profesori de la Scoala Musulmana de fete, precum doamna
Mumtaz, doamna Kataka, doamna Owour, doamna Choundry si
doamna Karim, care ,,au intuit ceva in mine*.

Multumiri speciale lui Jim’o Musse si doctorului italian de la
spitalul din Nairobi, al cdarui nume l-am uitat, dar al carui chip nu
il voi uita niciodatd - Tmpreuna mi-au salvat viata. Sunt recunosca-
toare mamei mele vitrege, surorilor dupa tata, verilor, matusilor si
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unchilor care m-au primit in casele lor, m-au sfatuit si au avut grija
de mine timp de nouad luni, ih Mogadiscio.

Nu as fi devenit femeia care sunt acum fara deschiderea, ospi-
talitatea si oportunitatea pe care Olanda mi-a oferit-o ca natiune.
Bundtatea si politetea cu care am fost primita in Olanda au fost
profunde. M-am simtit ca acasa incad de la inceput. Oficialitatile
INS, politia, asistentii sociali de la centrele pentru refugiati, profe-
sorii mei de limbad, voluntarii, proprietarii si multi altii care m-au
ajutat cand am venit pentru prima datd in Olanda m-au impresi-
onat profund aratandu-mi cat de civilizata poate sa fie o natiune.
Cea mai mare recunostinta se indreapta catre ,,familia mea olan-
dezd" - Johanna, Maarten, Irene si Jan - care mi-au oferit un ade-
varat camin Tn noua mea tara. De asemenea, m-au ajutat sa fnvat
cum sa devin un cetdtean olandez independent si cum sa-mi depa-
sesc propriile prejudecati culturale.

Maarten van Linde, primul meu profesor de la scoala Hoge
din Driebergen imi va raméane drag pentru devotamentul cu care
incearca sa-i invete sa-si gaseasca vocatia pe olandezii care nu sunt
nativi. Fara Maarten nu as fi dat acele examene de admitere, nemai-
vorbind ca nici nu le-as fi luat.

Tutorilor mei de la Leiden care m-au facut constienta de abili-
tatea mea de a rationa. Mi-au placut Tn mod special cursurile tinute
de profesorul Rudy Andeweg, profesorul Paul’t Hart si profesorul
Henk Dekker. Seminariile de istorie ale doctorului Henk Kem erau
atat o provocare, cat si o placere. Profesorul Paul Cliteur a facut ca
Introducere Tn drept sa parad un curs distractiv, iar eu ii sunt recu-
noscatoare ca dumnealui impreuna cu sotia sa Caria mai tarziu
mi-au devenit foarte buni prieteni. De atunci mi-am dat seama ca
se pricepe mai bine la drept decét la gatit.

Pentru toate discutiile contradictorii despre multiculturalism,
islamism, integrare si religie, mi-1 voi aminti pe Paul Kalma pen-
tru onestitate si ajutor. M-a protejat de amenintarile islamistilor
si de condeiul celor care voiau sa ma calomnieze. i multumesc
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lui Margo Trappenburg, lui Bart Tromp si Tn special lui Arie van
der Zwan.

Vreau sa multumesc liderelor feministe olandeze: Cisca Dressel-
huys, lui Nahed Selim, Naema Tahir, Adelheid Roosen si lui Jeltje
van Nieuwenhoven, care m-au primit ca pe una de-a lor si m-au
inspirat in demersurile mele de a lupta pentru drepturile femei-
lor musulmane.

Multi oameni mi-au luat apararea cand a venit vorba despre
libertatea de exprimare. Multumiri speciale lui: Betsy Udink, Nel-
leke Noordervliet, lui Max Pam, Joost Zwagerman si lui Peter van
Ingen pentru tot sprijinul lor.

Sunt recunoscatoare lui Gijs van de Westelaken si lui Theodor
Holman, precum si tuturor celorlalti care au contribuit la Submis-
sion, Partea I.

Datorez profunda recunostinta lui Gerrit Zalm, lui Neelie
Kroes, Jozias van Aartsen si lui Henk Kamp. Rolul lor a fost esen-
tial in dezvoltarea si continuarea carierei mele politice. Au crezut
in mine, mi-au luat apararea si m-au consiliat Tn perioada in care
am lucrat Tn Parlamentul olandez si continui sa fac asta.

Frits Bolkestein a fost mentorul meu intelectual - el si sotia sa,
Femke Boersma, mi-au deschis usa cdminului lor si mi-au oferit
liniste si sprijin in momentele cand am avut nevoie de ele.

Multumiri speciale pentru:

De Herenclub - clubul Gents’- Chris, Chris, Hans, Herman,
Jaffe, Leon, Paul, Sylvain: pentru ideile si discutiile cu voi, care
m-au inspirat atat de mult. M-ati Tnvatat atat de multe si mereu ati
avut curajul sa ma criticati cand ati considerat ca gresesc.

Leon, Jessica, Mo si Mo: sunteti ancore de putere si niciodata
nu va voi putea multumi suficient.

Familiei van Gogh.

Celor doua I - Iris si Ingrid - si lui Peter: fara indrumarea si
maturitatea voastra mi-as fi pierdut mintile de multe ori Tn ultimii
ani. Este extraordinar sa va am alaturi de mine.
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Editorilor mei de peste tot din lume, Tn special lui Tilly, pentru
devotamentul si prietenia ta, lui Leslie si lui Chris pentru introspec-
tia si sprijinul care m-au ajutat sa duc la bun sfarsit aceasta carte.

Tie, Ruth, pentru tot sprijinul in a scrie aceasta carte. Rabda-
rea, mintea ta iscoditoare, sensibilitatea ta, toate au fost cruciale
pentru a face ca aceasta carte sa apara. Stiu ca uneori fata ta
draguta s-a Tncruntat cAnd am ramas Tn urma cu scrisul. Stiu ca
uneori Tti venea sa urli, sa-{i smulgi parul tau minunat din cap, dar
mereu ai avut o vorba buna pentru mine. Si mereu ai intins mana
ca sa ma incurajezi.

Susanna, agentul meu, prietena mea, sora mea - Si uneori chiar
mama mea evreicd! Multumesc tie si echipei tale pentru calmul
vostru desavarsit, pentru caracterul vostru si pentru incredere.

intregului personal de la DKDB, Serviciul Regal si Diplomatic
de Paza si Protectie.

Annejet, Anne Louise, Britta, Corin, David, Evelyn si Rose,
Evelyn, Frederique, Frederique, Geeske, Giovanni, Hans, Hein,
Isabella, Joachim, Marco, Mirijam, Nina, Olivia, Olivier, Roeland,
Ruben, Sebastian, Tamara... am fost atat de norocoasa de-a lungul
anilor s& am atat de multi prieteni care m-au sprijinit la bine si la
greu. Nu va pot scrie numele tuturor si nu as vrea sa uit pe cineva,
dar voi va stiti. Va multumesc ca m-ati Tnconjurat mereu cu cal-
dura, dragoste si intelegere!



Crescuta ntr-o familie nomada musulmana foarte strictd si
intr-un clan extins din Somalia, autoarea a supravietuit razboiului
civil, mutildrii genitale si batdilor crunte,

A fost educata de catre imami in Kenya si Arabia Saudita, a fugit
din Africa in Europa pentru a scapa de o casatorie impusa, a cerut
azil politic si si-a Tnceput studiile politice si mai apoi lupta pentru
dreptul femeilor musulmane si reformarea Islamului.

Desi trdieste sub permanenta amenintare, renegata de propriul
tata si de Tntreaga familie, ea refuza tacerea.

Pornind de la povestea ei individualda, Ayaan Hirsi Aii creeaza o
opera de dimensiuni universale; triburi, clanuri, familii, mutilare
genitald, casatorii aranjate, dezumanizare sunt doar cateva dintre
problemele pe care autoarea ni le aduce la lumina.

Ayaan Hirsi AU este una dintre cele mai controversatefiguri politice si o tinta
pentru teroristi\ o personalitate notabild si enigmatica, ale carei critici vehemente
asupra Islamului aufacut safie Tndragita de catre conservatori si populara
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