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Introducere

într-o dimineaţă de noiembrie din 2004, Theo van Gogh se pre­
gătea să meargă la lucru la compania lui de producţie de film din 
Amsterdam. Şi-a scos vechea lui bicicletă neagră şi s-a îndreptat 
spre strada principală. în apropiere, îl aştepta un marocan cu un 
pistol şi două cuţite de măcelărie.

în timp ce Theo pedala pe Linnaeusstraat, a fost abordat de 
Muhammad Bouyeri. Acesta şi-a scos arma şi l-a împuşcat pe 
Theo de câteva ori. Theo a căzut de pe bicicletă şi s-a clătinat pe 
stradă, apoi s-a prăbuşit. Bouyeri s-a apropiat. Theo probabil că 
l-a implorat: „Nu putem vorbi despre asta?“, dar Bouyeri l-a mai 
împuşcat de patru ori. Apoi a scos unul dintre cuţitele lui de măce­
lărie şi i-a tăiat beregata. Cu celălalt cuţit, i-a înfipt o scrisoare de 
cinci pagini în piept.

Scrisoarea îmi era adresată mie.
Cu două luni înainte, eu şi Theo tăcuserăm un scurtmetraj 

împreună. L-am numit Submission1, Partea 1. Eu intenţionam ca 
într-o zi să facem şi Partea 2. (Theo m-a avertizat că va lucra la 
partea a doua doar dacă accept şi puţin umor). Partea 1 era despre 
nesupunere, despre femeile musulmane care au trecut de la supu­
nerea totală faţă de divinitate la un dialog cu Dumnezeul lor. Ele 
se roagă, dar, în loc să-şi coboare privirile, aceste femei se uită în

1 Supunere (n.tr.)
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sus, la Allah, având cuvintele Coranului pictate pe piele. îi spun 
deschis că, dacă supunerea faţă de El le aduce atâta nefericire, iar 
El rămâne tăcut, s-ar putea să înceteze să I se mai supună.

în film este prezentată femeia biciuită pentru adulter; o alta dată 
în căsătorie unui bărbat pe care îl urăşte; alta este bătută de către 
soţul ei în mod repetat, şi alta care este repudiată de tatăl ei atunci 
când află că fratele lui, deci unchiul ei, a violat-o. Fiecare abuz este 
justificat de către cel care îl comite în numele Iui Dumnezeu, citând 
versetele din Coran, care acum sunt scrise pe trupurile femeilor. 
Ele reprezintă sute de mii de femei musulmane din întreaga lume.

Amândoi ştiam că este un film periculos, dar Theo era un bărbat 
curajos, un luptător, oricât de puţin probabil ar părea. Era şi foarte 
olandez, şi nici o altă naţiune din lume nu este atât de profund 
ataşată de libertatea de expresie precum olandezii. Sugestia de a-i 
şterge numele de pe genericul filmului din motive de siguranţă 
personală l-a înfuriat pe Theo. Odată, mi-a spus: „Dacă nu-mi pot 
trece numele pe genericul propriului film în Olanda, atunci Olanda 
nu mai este Olanda, şi eu nu mai sunt eu“.

Oamenii mă întreabă dacă sunt în vreun fel fascinată de moarte, 
încât continui să spun lucrurile pe care le spun. Răspunsul este nu: 
vreau să trăiesc. Cu toate acestea, unele lucruri trebuie spuse şi sunt 
momente când tăcerea devine complicele nedreptăţii.

Aceasta este povestea vieţii mele. Este o relatare subiectivă a 
experienţelor mele, pe atât de exact pe cât le pot reda; relaţia mea cu 
restul familiei e atât de farâmiţată, încât acum nu pot să-mi împros­
pătez aceste amintiri cerându-le ajutorul. Este povestea a ceea ce 
am experimentat, a ceea ce am văzut şi motivul pentru care cred 
în felul în care o fac. Am ajuns să înţeleg că este util şi poate chiar 
important să spun această poveste. Vreau să clarific câteva lucruri, 
să îndrept anumite informaţii şi să le vorbesc oamenilor despre un 
alt fel de lume şi despre cum este ea cu adevărat.

M-am născut în Somalia. Am crescut în Somalia, în Arabia 
Saudită, în Etiopia şi în Kenya. Am venit în Europa în 1992, când 
aveam douăzeci şi doi de ani, şi am devenit membră a Paria-
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mentului din Olanda. Am făcut un film cu Theo, iar acum trăiesc 
înconjurată de gărzi de corp şi de maşini blindate. în aprilie 2006, 
un judecător olandez a hotărât să-mi părăsesc locuinţa în care 
trăiam în siguranţă şi pe care o închiriasem de la stat. Judecătorul 
le-a dat dreptate vecinilor mei care susţineau că sunt în nesigu­
ranţă din cauza prezenţei mele în clădire. Hotărâsem să mă mut în 
Statele Unite încă înainte de izbucnirea scandalului provocat de 
circumstanţele în care obţinusem cetăţenia olandeză.

Această carte este dedicată familiei mele şi, de asemenea, 
milioanelor şi milioanelor de femei musulmane care trebuie să 
se supună.





PARTEA I

Copilăria





CAPITOLUL 1 

Legături de sânge

-  Cine eşti?
-  Sunt Ayaan, fiica lui Hirsi, fiul lui Magan.
Stau împreună cu bunica mea pe o rogojină din iarbă sub copacul 

talal. Casa noastră e în spate, iar ramurile copacului talal sunt tot ce 
ne protejează de razele soarelui care pâijolesc nisipul alb.

-  Continuă, spune bunica, fulgerându-mă cu privirea.
-  Iar Magan a fost fiul lui Isse.
-  Şi apoi?
-  Isse era fiul lui Guleid, care era fiul lui Aii. Care era fiul lui 

Wai’ays. Care era fiul lui Muhammad. Aii. Umar. Ezit preţ de o clipă. 
Osman. Mahamud. îmi ţin respiraţia, mândră de mine.

-  Bah? întreabă bunica. Cu cine s-a însoţit?
-B a h  Ya’qub, Garab-Sare. O numesc pe cea mai puternică 

dintre soţiile lui Osman Mahamud: fiica lui Ya’qub, cea mai înaltă 
în rang.

Bunica dă din cap morocănoasă. Mă descurcasem bine pentru 
un copil de cinci ani. Reuşisem să-mi enumăr înaintaşii de-a lungul 
a trei sute de ani, parte care este extrem de importantă. Osman 
Mahamud este numele subclanului tatălui meu şi implicit al meu. 
E locul de unde aparţin, este ceea ce sunt.
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Mai târziu, când am crescut, bunica mă îndupleca şi chiar mă 
bătea, să învăţ descendenţa tatălui meu cu opt sute de ani în urmă, 
până la începuturile marelui clan al lui Darod. Eu sunt un Darod, 
un Harţi, un Macherten, un Osman Mahamud. Sunt din tovărăşia 
numită Umăr înalt. Sunt o Magan.

-  învaţă corect, mă admonestează bunica, aruncându-mi câte o 
privire. Numele acestea te vor face puternică. Reprezintă legătura 
ta de sânge. Dacă le preţuieşti, te vor păstra în viaţă. Dacă le vei 
dispreţui, şi ele te vor repudia. Vei fi un nimeni. Vei avea o viaţă 
nefericită şi vei muri singură. Ia-o de la capăt.

Copiii somalezi trebuie să memoreze aceste genealogii: acest 
lucru e mai important decât aproape orice altceva. Ori de câte ori 
un somalez îl întâlneşte pe un străin, ei se întreabă: „Cine eşti 
tu?“ Fiecare îşi trece în revistă genealogia până găsesc un stră­
moş comun.

Dacă descoperi că ai un strămoş comun cu un somalez -  poate 
chiar al optsprezecelea - ,  îţi este văr şi faceţi parte din aceeaşi mare 
familie care formează un clan. îl serveşti cu mâncare şi eşti ospi­
talier. Chiar dacă un copil aparţine clanului tatălui său, poate fi util 
să-ţi aminteşti şi detalii despre legăturile de sânge ale mamei, în 
cazul în care călătoreşti şi ai nevoie de ajutorul unui străin.

Aşadar, deşi sudoarea ne curgea şiroaie pe spate în după-amie- 
zile acelea lungi, împreună cu fratele meu mai mare, Mahad, învăţam 
cântând la unison numele ambelor noastre genealogii. Mai târziu, 
bunica a început să o înveţe şi pe sora mea cea mică, Haweya, 
să facă acelaşi lucru, dar cu ea nu a ajuns niciodată prea departe. 
Haweya prindea repede şi era isteaţă, dar stătea cuminte mai puţin 
decât mine şi Mahad.

Adevărul este că aceste cunoştinţe ancestrale ni se păreau fară 
sens nouă, copiilor moderni, crescuţi în case din ciment, cu aco­
perişuri solide, în spatele zidurilor împrejmuite de garduri. De 
cele mai multe ori, noi făceam pe grozavii, fentând loviturile prin 
care bunica atenta la picioarele noastre cu nuiaua ruptă din pomul
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de lângă casă. Mai degrabă aveam chef să ne cocoţăm în copac şi 
să ne jucăm printre ramurile lui.

Mai presus de toate, ne plăcea să ascultăm poveştile bunicii în 
timp ce mama gătea la o sobă de cărbuni, iar noi stăteam întinşi pe 
o rogojină, sub copacul nostru. Nu ne spunea niciodată poveştile 
acestea atunci când o imploram. Ele veneau pe neaşteptate. Bunica 
împletea o rogojină, şoptind ca pentru sine, şi deodată realizam că 
vorbele nedesluşite se transformaseră în poveste.

-  Era odată un tânăr nomad care şi-a luat o soţie frumoasă şi 
care avea un fiu, începea bunica.

Noi trei ştiam că trebuie să ne aşezăm şi să pretindem că suntem 
ocupaţi cu ceva; cea mai mică întrerupere putea să-i strice cheful 
şi să o facă să înceapă să mormăie şi să revină la ţesutul firelor de 
iarbă uscată pe care le împletea zi şi noapte în rogojinile mari şi 
minuţios lucrate.

-  Ploaia se lăsa aşteptată, aşa că nomadul s-a hotărât să străbată 
deşertul, căutând o oază unde să se stabilească împreună cu familia 
sa. Aproape de îndată ce a pornit, a dat peste un petic cu iarbă 
proaspăt crescută, pe care se afla o colibă, construită din ramuri 
puternice, acoperită cu rogojini proaspăt ţesute şi bine măturată. 
Coliba era goală. Bărbatul s-a întors la nevasta sa şi i-a spus că la 
doar o zi de mers găsise locul perfect. Dar două zile mai târziu, 
când a ajuns la oază împreună cu soţia şi copilul său, au găsit un 
străin care stătea în uşa colibei. Străinul nu era înalt, dar era bine 
făcut şi avea dinţi foarte albi şi o piele fină.

Haweya tremura de plăcere, iar eu de frică.
-  Străinul a zis: „Ai soţie şi copil. Ia tu casa, eşti bine-venit 

în ea“, şi apoi a zâmbit. Tânărul nomad şi-a spus că străinul era 
extrem de prietenos şi i-a mulţumit; l-a poftit să vină în vizită 
oricând voia. Dar soţia lui nu se simţea în largul ei în preajma 
străinului. Copilul, de asemenea, plângea când îşi ridica ochii 
către acest om. în noaptea aceea, un animal s-a strecurat în colibă 
şi a furat copilul din patul lui. Bărbatul mâncase bine şi dormea 
dus; nu auzise nimic. Străinul i-a vizitat pe nomad şi pe soţia
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lui, ca să le spună că-i părea rău pentru ce li se întâmplase. Dar 
când vorbea, soţia a observat că avea bucăţi de came roşie printre 
dinţi, iar unul dintre dinţii lui albi era puţin spart. Bărbatul a mai 
zăbovit în casă împreună cu acest cuplu. Un an întreg, iarba a 
rămas verde şi a plouat, aşa că nu aveau nici un motiv să se mute. 
Femeia a născut un alt copil în coliba aceea, un alt fiu superb. Dar 
din nou, când copilul a împlinit un an, un animal a venit noaptea 
şi a înşfăcat copilul în fălcile sale. De data aceasta, tatăl copilului 
a alergat după creatură, dar prea încet ca să-o poată prinde. A 
treia oară, nomadul a ajuns din urmă creatura şi s-a luptat cu ea, 
dar animalul l-a învins. Din nou i-a mâncat copilul. în cele din 
urmă, după ce şi cel de-al treilea copil a fost mâncat, soţia i-a 
spus nomadului că îl va părăsi. Aşa că acum nomadul cel nătâng 
pierduse totul!

-  Aşadar, ce aţi înţeles voi? striga bunica la noi.
Noi ştiam răspunsul. Nomadul era leneş. A profitat de prima 

oază pe care a găsit-o, chiar dacă era ceva în neregulă cu ea. 
Era prost: nu ştia să interpreteze semnele, indiciile pe care le-au 
simţit instinctiv femeia şi copilul. Străinul era într-adevăr creatura 
monstruoasă, cea care se transforma într-o hienă şi devora copii. 
Nomadul era prost, încet, slab şi ca greutate, şi ca valoare. Merita 
să piardă totul.

Poveştile bunicii îţi dădeau fiori. Erau poveşti despre o vră­
jitoare urâtă şi bătrână al cărei nume era Asasina sau Măcelarul, 
care avea puterea să se transforme, să ia chipul cuiva pe care îl 
respectai sau îl plăceai şi care, în ultima clipă, te lovea, râzându-ţi 
în nas -  HA-HA-HA -  înainte să te ucidă cu un pumnal lung şi 
ascuţit şi apoi să te mănânce. Bunica ne spunea poveşti de când era 
ea tânără, poveşti despre cetele de luptători care călăreau în trecut 
în deşert, furând animale şi copii şi arzând aşezăminte. Ne-a spus 
despre toate dezastrele nemărturisite din viaţa ei şi din viaţa părin­
ţilor ei: epidemia de ciumă şi malarie şi seceta care a lăsat regiuni 
întregi pustiite.
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Ne-a spus despre viaţa ei. Despre vremurile bune, când ploua şi 
totul era verde, când şiroaie de apă îşi croiau pe neaşteptate drum 
prin albiile secate ale râurilor şi când erau lapte şi came din abun­
denţă. A încercat să ne explice cum toate astea ne-au dus la pier­
zanie: cum atunci când iarba creşte deasă, văcarii se lenevesc, şi 
copiii se îngraşă. Cum bărbaţii şi femeile se adună laolaltă, cântând 
din gură şi din tobe la apus, şi cum asta le distrage atenţia şi nu mai 
văd pericolul. Această amestecătură -  ne avertiza ea -  duce la riva­
litate, conflict, dezastru.

Uneori, în poveştile bunicii apăreau femei curajoase -  mame, 
precum mama noastră -  care îşi foloseau isteţimea şi curajul pentru 
a-şi salva copiii de la pericole. Asta ne făcea, într-un anumit fel, să 
ne simţim în siguranţă. Bunica, la fel ca şi mama, era deşteaptă şi 
curajoasă: cu siguranţă puteau să ne salveze când venea vremea să 
ne confruntăm cu monştrii.

în Somalia, copiii învaţă de mici şi foarte repede să fie atenţi la 
înşelăciune. Lucrurile nu sunt întotdeauna ceea ce par a fi; chiar şi 
o greşeală nevinovată poate fi fatală. Morala fiecăreia dintre poveş­
tile bunicii stătea în onoarea noastră. Trebuia să fim puternici, 
deştepţi, suspicioşi, trebuia să respectăm regulile clanului.

Suspiciunea e de folos, mai ales dacă eşti fată. Căci fetele pot 
fi răpite sau pot ceda tentaţiei. Şi, dacă fecioria unei fete este înti­
nată, nu numai că-şi pierde onoarea, dar distruge şi onoarea tatălui, 
unchilor, fraţilor şi verilor ei. Nu există nimic mai rău decât să 
provoci astfel de catastrofe.

Chiar dacă iubeam poveştile ei, de cele mai multe ori o igno­
ram pe bunica. Ne aduna în jurul ei, în mare parte cum făcea 
cu caprele pe care le priponea de copacul nostru, dar noi eram 
mult prea neastâmpăraţi. Ne trecea vremea stând la taclale şi 
sporovăind; nici măcar nu cred că am văzut vreo jucărie până 
la vârsta de opt ani, când ne-am mutat în Arabia Saudită. Ne ta­
chinam reciproc. Haweya şi Mahad se uneau împotriva mea ori 
eu şi Haweya ne aliam împotriva lui Mahad. Dar eu şi fratele 
meu nu am făcut niciodată nimic ca o echipă. Ne uram. Bunica
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mea spunea mereu că asta se întâmpla fiindcă eu m-am născut 
doar la un an după el: îi furasem culcuşul lui Mahad din poala 
mamei, ca să zic aşa.

Tată nu aveam, pentru că tatăl nostru era la închisoare.
Nu am deloc amintiri cu el la acea vârstă.

Majoritatea adulţilor din Somalia pe care îi cunosc au crescut 
în deşert. Cea mai estică ţară din Africa şi cea mai săracă, Somalia 
pătrunde în Oceanul Indian ocrotind capătul Peninsulei Arabiei ca 
o mână protectoare, înainte de a coborî spre coasta Kenyei. Mem­
brii familiei mele erau nomazi care se mutau întruna dintr-un loc în 
altul prin deşerturile din nord şi din nord-est în căutare de păşuni 
pentru turmele lor. Uneori, se stabileau pentru un anotimp sau 
două; când nu mai era destulă apă sau păşune, sau dacă ploaia se 
lăsa aşteptată, îşi strângeau coliba, îşi aşezau rogojinile teanc pe 
cămile şi plecau, încercând să găsească alt loc, mai bun, ca să-şi 
ţină vitele în viaţă.

Bunica a învăţat să ţeasă fire de iarbă uscată atât de strâns, 
încât poţi căra apă kilometri întregi în vasele făcute de ea. îşi 
putea încropi singură un mic cămin, cu acoperişul rotunjit din 
crengi îndoite şi rogojini ţesute, apoi le desfăcea şi le încărca pe 
cămilă pentru o călătorie destul de aspră. Când bunica mea avea 
vreo zece ani, tatăl ei, un văcar pe nume Isaq, a murit. Mama 
bunicii s-a căsătorit cu unchiul ei. (Acesta este un obicei destul 
de întâlnit. Te scuteşte de zestre şi de probleme.) Când bunica 
avea treisprezece ani, unchiul acela a primit o propunere pentru 
mâna bunicii mele, din partea unui nomad bogat, pe nume Artan, 
care avea în ju r de patruzeci de ani. Artan făcea parte din ramura 
Dhulbahante, care era o ascendenţă bună a lui Darod. Era foarte 
respectat, priceput la animale şi un bun explorator: îşi cunoştea 
împrejurimile atât de bine, încât ştia mereu unde să se mute şi 
încotro va găsi apă. Alţi membri ai clanului veneau cu el ca să le 
arbitreze disputele.
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Artan era deja însurat, dar el şi soţia lui nu aveau decât un copil, 
o fiică, doar cu puţin mai mică decât bunica mea. Când s-a hotărât 
să-şi mai ia o soţie, Artan l-a ales mai întâi pe tatăl miresei, care 
trebuia să fie un om dintr-un clan bun, cu o reputaţie decentă. Fata 
trebuie să fie muncitoare, puternică, tânără şi pură. Bunica mea, 
Ibaado, era toate astea la un loc, iar Artan a plătit un preţ de mireasă 
pentru ea.

La câteva zile după ce Artan s-a căsătorit cu ea şi a luat-o cu 
el, bunica a fugit. A reuşit să meargă aproape tot drumul până la 
tabăra mamei ei înainte ca Artan să o ajungă din urmă. El a fost de 
acord să o lase să se odihnească puţin împreună cu mama ei şi să-şi 
revină. Apoi, după o săptămână, tatăl ei a dus-o în tabăra lui Artan 
şi i-a spus: „Acesta este destinul tău“.

Tot restul vieţii ei, bunica mea a fost genul de persoană căreia 
nu aveai ce să-i reproşezi, din nici un punct de vedere. A crescut opt 
fete şi un băiat şi nu s-a auzit niciodată vreo vorbă despre virtutea 
sau despre munca lor. Le-a insuflat copiilor ei un remarcabil simţ 
al determinării, supunerii şi onoarei. Creştea vite, aducea lemne de 
foc, construia garduri din beţe legate între ele cu ramuri spinoase. 
Avea mâini dure şi capul tare, iar când soţul ei găzduia întruniri 
ale clanului în calitatea lui de arbitru, le ţinea pe fete departe de 
bărbaţi, de cântece şi de tobe. Doar de departe puteau asculta con­
cursurile de poezie şi-i putea privi pe bărbaţii care vindeau mărfuri 
şi depănau poveşti. Bunica mea nu nutrea gelozie faţă de cealaltă 
soţie mai în vârstă, deşi o evita; când soţia mai în vârstă a murit, 
bunica a tolerat prezenţa fiicei vitrege înfumurate, Khadija, fata 
care era aproape de aceeaşi vârstă cu ea.

Artan avea nouă fiice şi o soţie tânără. Să vegheze la onoarea 
femeilor sale era ceva de maximă importanţă. Le ţinea straşnic 
departe de alţi nomazi, hoinărind săptămâni întregi ca să găsească 
un loc de păşune fără bărbaţi tineri. Hălăduiau la nesfârşit prin cele 
mai îndepărtate părţi ale deşertului. în timp ce noi ne aşezam sub 
copacul talal de lângă casa noastră din Mogadiscio, bunica deseori 
ne povestea despre cât de simplu şi frumos era să stea în faţa unei
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colibe pe care o construise cu propriile mâini, uitându-se la întin­
derea vastă şi nesfârşită.

într-un fel, bunica trăia în Epoca de Fier: nu exista nici un 
sistem de scriere printre nomazi. Artefactele din metal erau rare şi 
preţioase. Britanicii şi italienii pretindeau că ar conduce Somalia, 
dar asta nu avea nici o importanţă pentru bunica mea. Pentru ea, 
importante erau doar clanurile: clanurile mari, nomade, ale lui 
Isaq şi ale lui Darod, cele mai mici, ale fermierilor Hawiye, şi 
chiar cele mai mici, inferiorul Sab. Când a văzut prima dată un 
alb, bunica avea treizeci de ani şi şi-a închipuit că pielea acelui 
om se tocise.

Mama mea, Asha, şi sora ei geamănă, Halimo, se născuseră pe 
la începutul anilor ’40. Bunica le-a născut singură, sub un copac. 
Erau al treilea, respectiv al patrulea copil al ei; avea vreo optspre­
zece ani şi îşi ducea caprele şi oile la păscut când au apucat-o dure­
rile. S-a aşezat şi a născut, apoi a tăiat cordoanele ombilicale cu 
cuţitul pe care îl avea la ea. Câteva ore mai târziu, a strâns caprele 
şi oile şi a reuşit să mâne turma acasă, înainte să se facă noapte, 
ducându-le în braţe şi pe cele două fiice nou-născute. Nimeni nu a 
fost impresionat de isprava ei: nu făcuse decât să aducă acasă alte 
două fete.

Pentru bunica, sentimentele erau un răsfăţ prostesc. Mândria 
era importantă -  să fii mândru de munca şi de puterea ta -  şi încre­
derea în sine. Dacă erai slab, oamenii te vorbeau de rău. Dacă 
gardurile tale din ramuri spinoase nu erau destul de puternice, 
animalele erau hăituite de lei, hiene şi vulpi, soţul ţi se însura 
cu alta, fetelor tale li se fura fecioria, iar băieţii erau consideraţi 
lipsiţi de orice valoare.

în ochii ei, noi eram copii nefolositori. Crescute într-o casă con­
struită din ciment, cu un acoperiş zdravăn, noi nu aveam deprin­
deri de valoare. Noi mergeam pe drumuri; drumul din faţa casei 
noastre nu era pavat, dar totuşi era o cărare bătătorită de praf. Beam 
apă de la robinet. Niciodată nu am fi fost în stare să găsim drumul



Necredincioasa 23

de întoarcere cu animalele către casă prin deşert; nu puteam nici 
măcar să mulgem o capră fără să fim lovite.

Bunica mă dispreţuia. Eram îngrozită de insecte, aşa că în ochii 
ei eram un copil cu adevărat prost. Când fetele ei au împlinit cinci 
sau şase ani, bunica le învăţase deja îndeletnicirile de bază de 
care aveau nevoie ca să supravieţuiască şi pe care eu nu le cunoş­
team deloc.

Şi mama ne spunea poveşti. învăţase să aibă grijă de animalele 
familiei sale, le ducea la păscut în deşert prin locuri sigure. Caprele 
erau o ţintă uşoară pentru un animal de pradă, la fel era şi o fată 
tânără. Dacă mama sau surorile ei erau atacate de către bărbaţi în 
deşert, era vina lor: trebuiau să plece de cum vedeau o cămilă necu­
noscută. Dacă erau vreodată prinse, trebuiau să spună de trei ori: 
„Allah îmi este martor că nu vreau să am nimic de-a face cu tine, te 
rog să mă laşi în pace“. Să fie violate era cu mult mai rău decât să 
moară, deoarece aceasta întina onoarea întregii familii.

Dacă invocarea lui Allah nu avea nici un efect, bunica le-a 
învăţat pe fetele ei să fugă în jurul bărbatului, să se lase în jos, 
să-i atingă partea dintre picioare, de sub brâu şi să-l tragă tare 
de testicule. Dacă nu scăpau, bărbatul putea să le lovească, dar 
ele trebuiau să-şi protejeze capul ca să încaseze loviturile numai 
în spate şi să spere că rezistă suficient de mult până leşină ata­
catorul. Mişcarea aceasta se cheamă Qworegoys, iar femeile din 
familia bunicii mele le învăţau la rândul lor pe fiicele lor, exact 
aşa cum le învăţau să facă garduri din ramuri spinoase ca să pro­
tejeze coliba de hiene.

îmi amintesc de o după-amiază când eu şi Haweya eram copii 
şi ne uitam la bunica noastră cum unge cu seu de oaie un nod de 
funie ţesută înainte de a o înmuia în vopseaua din plante care avea 
să o facă rezistentă şi să o coloreze în negru.

-  O femeie singură este ca o bucată de seu de oaie în soare, ne 
spuse ea. Grăsimea aceea va atrage totul. înainte să-ţi dai seama, 
furnicile şi insectele o acoperă, până nu mai rămâne altceva decât 
o pată de grăsime. Bunica arăta către o bucată de grăsime care se
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topea la soare, chiar sub umbra copacului talal. Era neagră de fur­
nici şi musculiţe.

Ani de zile imaginea asta mi-a populat coşmarurile.

Ca fetiţă, mama mea a fost mereu ascultătoare, mereu obedi­
entă. Dar când a crescut, lumea a început să se schimbe. Vechile 
tradiţii ale nomazilor se schimbau pe măsură ce viaţa modernă îi 
ademenea în sate şi oraşe. Şi astfel, când avea cam cincisprezece 
ani, mama mea a părăsit deşertul. Şi-a lăsat în urmă părinţii şi suro­
rile mai mari, şi chiar şi pe sora ei geamănă, şi a plecat. Apoi a urcat 
într-un camion şi a ajuns în portul Berbera, de unde a luat vaporul 
spre Arabia, traversând Marea Roşie.

Khadija plecase înainte. Khadija era sora vitregă mai mare, 
copilul primei soţii a tatălui ei. O altă soră mai mare a mamei mele 
făcuse şi ea călătoria asta. Nu ştiu ce le-a determinat să o facă; 
mama rareori se încredea în propriile emoţii. Dar în anii ’ 50, viaţa 
modernăînghionteacu coatele ei ascuţite cele mai îndepărtate părţi 
ale lumii. Mama era tânără, la urma urmei, şi mă gândesc că 
poate nu-i plăcea să rămână în deşert când toţi tinerii plecaseră 
la oraş.

A ajuns la Aden, unde Khadija se stabilise deja: un oraş mare, 
un centru al dominaţiei coloniale britanice în Orientului Mijlociu. 
S-a angajat ca servitoare la o englezoaică. A învăţat despre furcu­
liţe, scaune, căzi de baie şi perii de curăţat. îi plăceau ritualurile 
stricte -  curăţenia, împăturitul, călcatul -  şi înzorzonarea elaborată 
a vieţii de familie. Mama devenise cu mult mai scrupuloasă faţă de 
astfel de lucruri decât femeia pentru care lucra.

Deşi era singură în Aden şi nesupravegheată de părinţi, mama 
era extrem de virtuoasă. Era hotărâtă să nu dea nimănui vreodată 
prilejul să spună că ea, Asha Artan, s-a comportat necuviincios. 
Niciodată nu a luat taxiul sau autobuzul, de teama de a nu se 
aşeza lângă un bărbat necunoscut. Fugea de bărbaţii somalezi care
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mestecau qat‘ şi de fetele care le făceau ceaiul şi care glumeau în 
preajma lor, în timp ce pe ei îi cuprindea euforia frunzelor mici 
şi grase care îi făcea să vorbească şi să râdă. în schimb, în Aden, 
mama mea a învăţat să se roage în maniera islamică potrivită.

Trăind în deşert, bunica nu avusese niciodată cu adevărat timp 
să se roage. Printre nomazi, femeile nu trebuie neapărat să se roage. 
Bărbaţii erau cei care îşi întindeau rogojinile pentru rugăciune pe 
nisip de cinci ori pe zi, cu faţa la Mecca, recitând din Coran. Dar 
acum, în Peninsula Arabă, unde Profetul Mahomed a avut reve­
laţia, mama a învăţat purificările ritualului. A învăţat să se aco­
pere cu o pânză simplă şi să se roage: stând în picioare, stând jos, 
prostemându-se, întorcându-se, când la dreapta, când la stânga, în 
baletul supunerii faţă de Allah.

în deşert, femeile nomade nu se acopereau. Ele munceau, şi 
e greu să munceşti acoperită cu un văl lung. în timp ce bunica 
păştea vitele sau gătea, se înfăşură într-o pânză aspră şi lungă care 
se numea goh permiţând să i se vadă doar mâinile, părul şi gâtul. 
Pe vremea bunicii, bărbaţii erau de obicei de faţă în timp ce femeile 
alăptau copiii; dacă se-ntâmpla ceva văzând câţiva centimetri de 
piele dezgolită a vreunei femei, bărbaţii nu lăsau să se observe.

Mama mea nu avea nici un protector în Aden: nici tată, nici 
frate. Pe stradă, bărbaţii o priveau chiorâş sau o necăjeau. începuse 
să poarte un văl, la fel ca femeile arabe care, atunci când ieşeau din 
casă, se îmbrăcau în robe dintr-un material lung şi negru şi aveau 
doar o deschizătură prin care li se vedeau ochii. Vălul o proteja 
de bărbaţii care se uitau pe furiş la ea şi de sentimentul de dezgust 
pe care i-1 trezeau astfel de priviri. Vălul era un simbol al cre­
dinţei ei. Ca să fii iubită de Dumnezeu, trebuia să fii modestă, iar 
Asha Artan voia să fie cea mai decentă şi mai virtuoasă femeie 
din oraş.

1 Qat-ul sau Khat-ul, numit şi „drogul verde“ este un drog provenit de la arbustul 
Catha edulis, care creşte în Africa de Est. Mestecarea frunzelor verzi este foarte 
răspândită în această zonă. (n.tr.)
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*

într-o zi, bunicul meu, Artan, a venit la Aden. I-a spus mamei 
că primise o cerere în căsătorie pentru ea, iar el o acceptase. Mama 
avea cam optsprezece ani; nu-1 putea înfrunta pe tatăl ei. Aşa că a 
tăcut. Tăcerea unei fecioare este răspunsul cel mai potrivit în cazul 
unei cereri în căsătorie; simbolizează un consimţământ demn.

Aşadar, mama s-a căsătorit cu acest bărbat, al cărui nume era 
Ahmed, chiar dacă atunci când l-a văzut nu l-a plăcut: era prea 
scund şi avea tenul prea închis, unde mai pui că şi fuma, ceea ce 
pentru ea era cel puţin la fel de rău ca şi când ar fi mestecat qat. 
Ahmed era un Darod, ca şi ea, şi era şi un Harţi, la fel ca ea; doar 
că, în loc să fie nomad Dhulbahante, ca mama, el era negustor, 
un Wersengeli. Aşa că mama îl dispreţuia pe bărbatul acesta, chiar 
dacă era bogat.

Acest bărbat Wersengeli a luat-o pe mama în Kuweit, unde a 
devenit stăpâna unei case mari cu gresie pe jos, apă caldă curentă şi 
electricitate. Primul lucru pe care l-a făcut mama a fost să le conce­
dieze pe toate servitoarele: nimeni nu putea face curăţenie destul de 
bine pentru Asha Artan. S-a apucat să creeze gospodăria perfectă. 
A născut un fiu şi l-a numit Muhammad, ca pe profet, numele cel 
mai potrivit pentru băiatul cel mare.

Apoi tatăl ei, care acum era bătrân, a murit, şi mama a făcut ceva 
extrem de surprinzător: i-a spus soţului ei că vrea să divorţeze.

Sigur că mama nu avea dreptul la divorţ după legea musul­
mană. Putea să ceară divorţul doar dacă soţul ei era impotent sau 
dacă o lăsa complet săracă. Toţi membrii clanului ei din Kuweit îi 
spuneau că e ridicolă. Soţul ei era bogat şi, deşi îşi putea permite 
câteva soţii, venea acasă, la ea, în fiecare noapte. Ce altceva îşi mai 
putea dori? Dacă ar divorţa, ar deveni marfă folosită -  nemaifiind 
virgină. Mai mult decât atât, ziceau ei, ar fi căpătat reputaţia de a 
nu fi baarri.

O femeie baarri este ca o sclavă pioasă. Respectă familia soţu­
lui ei şi o hrăneşte fără să pună întrebări şi fără să se plângă. Nu se
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văicăreşte niciodată şi nu are pretenţii de nici un fel. E puternică 
în tot ce face, dar îşi ţine mereu capul plecat. Dacă soţul ei este 
violent, dacă o forţează să se culce cu el şi apoi o tachinează, dacă 
hotărăşte să-şi ia o altă soţie sau o bate, ea trebuie să-şi coboare 
privirea şi să-şi ascundă lacrimile. Şi munceşte din greu, fără să i se 
poată reproşa ceva. Este un animal de trudă, devotat, bine antrenat 
şi primitor. Asta înseamnă să fii baarri.

Dacă eşti somaleză, trebuie să înveţi să-ţi spui că Dumnezeu este 
drept şi atoateştiutor şi că te va recompensa în viaţa de apoi. între 
timp, cei care ştiu despre răbdarea ta şi despre toate câte înduri, îi 
vor felicita pe tatăl şi pe mama ta pentru modul desăvârşit în care 
te-au crescut. Fraţii îţi vor fi recunoscători că le păstrezi onoarea 
şi se vor lăuda la alte familii cu supunerea ta eroică. Şi poate că, 
în cele din urmă, familia soţului îţi va aprecia obedienţa şi, într-o 
bună zi, soţul tău te va trata ca pe o fiinţă umană.

Dacă în tot acest timp cât eşti o baarri, simţi durere, umilinţă, 
ţi-e rău sau ai o senzaţie că felul în care eşti exploatată nu mai ia 
sfârşit, trebuie să ascunzi toate astea. Dacă tânjeşti după iubire şi 
mângâiere, trebuie să te rogi în tăcere la Allah ca să-l facă pe soţul 
tău mai uşor de suportat. Rugăciunea este cea care îţi dă ţie putere. 
Mamele nomade trebuie să încerce să transmită fiicelor lor acest 
talent şi această putere: baarri.

Ani de zile, mama mea fusese perfectă. Virtutea ei devenise 
legendară, obiceiurile ei legate de muncă erau impecabile. într-o 
oarecare măsură, făceau parte din natura ei: mama a găsit putere şi 
mângâiere în regulile bine trasate şi în certitudinea relativă potrivit 
căreia, dacă se va dovedi un om bun, va ajunge în rai. Totuşi, eu 
cred că ea se temea şi că tatăl ei ar putea să o blesteme dacă nu i 
se supunea. Blestemul unui tată e cel mai rău lucru care ţi se poate 
întâmpla, biletul care te duce direct în iad.

Dar, după ce a tatăl ei a murit, mama şi-a înfruntat soţul. S-a 
îndepărtat de el cu forţa dispreţului pe care îl acumulase atâta 
amar de vreme. Refuza chiar să-i vorbească. în cele din urmă, 
el a fost de acord să nu conteste cererea ei de divorţ. Judecătorul



28 AYAAN HIRSI ALI

kuweitian i-a dat dreptul la alţi şapte ani împreună cu fiul ei. Când 
acesta avea să împlinească zece ani, trebuia să se întoarcă să tră­
iască împreună cu tatăl său; până atunci, mamei i se dădea voie 
să-şi crească singură fiul.

Când mama s-a maturizat, Somalia n-a mai existat. Deşi toate 
clanurile vorbeau aceeaşi limbă, deşi în dialecte diferite, trăiau pe 
propriile teritorii şi se considerau deosebiţi. Ceea ce se numeşte 
acum Somalia era împărţită între britanici şi italieni, care au ocupat 
ţara, separând-o în două colonii. în 1960, coloniştii au plecat, 
lăsând în urma lor un stat nou-nouţ şi independent. Se născuse o 
naţiune unificată.

Această ţară nouă, Somalia, avea o democraţie, un preşedinte, 
un steag, o armată, chiar şi o monedă proprie: bancnote sepia cu 
imagini ale unor animale domestice şi ale unor oameni care lucrau 
pământul, cu scene pe care mama nu le văzuse niciodată. Familii 
care nu cunoscuseră alt tip de viaţă decât cel rural au început să se 
îndrepte către noua capitală a ţării, pe care coloniştii o numiseră 
Mogadiscio. Erau încântaţi de ideea de a construi o naţiune nouă, 
mare şi puternică. Atât de multe speranţe s-au năruit în anii care 
au urmat din cauza luptelor interne din cadrul clanurilor, din cauza 
corupţiei şi a violenţei din ţară, ca în multe altele din Africa. Dar 
mama nu putea să anticipeze ce avea să se întâmple şi, ca mulţi 
alţii, a împachetat, şi-a luat fiul şi zestrea pe care i-o dăduse soţul 
ei când s-a căsătorit cu el şi s-a întors în Somalia, la Mogadiscio, 
capitala în care nu mai fusese până atunci.

Tot restul vieţii ei, bunica a ocărât-o pe mama pentru decizia 
ei. Mogadiscio nu era pământ al lui Darod, nici măcar al lui Isaq. 
Era în inima teritoriului Hawiye, de care mama mea nu aparţinea. 
Bunica spunea mereu că fostul soţ al mamei trebuie să o fi bles­
temat, ceea ce a determinat o alegere atât de prostească. Sau poate 
că vreun jinn a scăpat din cauza feţei descoperite şi atitudinii 
sfidătoare a mamei faţă de căsătoria pe care tatăl ei i-o aranjase. 
Bunica ura casele dure, din ciment, străzile înguste, lipsa orizon­
tului din Mogadiscio, după cum ura să ştie că familia ei nu mai era
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în siguranţă pe teritoriile Darod din nord. Dar, încă o dată, mama 
se depărtase de tradiţiile părinţilor ei. Şi, din nou, o urma pe sora 
ei vitregă Khadija Artan, care se stabilise în Mogadiscio împreună 
cu soţul ei.

Khadija era o femeie uimitoare, la fel de înaltă şi de slabă ca şi 
mama. Avea o faţă osoasă, ochi ca de vultur şi un fel dominator de 
a fi. Vocea îi era puternică, iar gesturile demne şi calculate. Bunica 
o ura. Khadija era îndrăzneaţă; purta rochii lungi, din Vest, care îi 
coborau către glezne, dar care erau mulate pe corp şi aveau fermoare 
şi nasturi. Dar se înfăşură şi în pânzeturi rurale goh sau în dirha de 
oraş. Dar costumele ei erau din cele mai bune materiale, cele mai 
scumpe mătăsuri sau şifon -  faţă de bumbacul obişnuit - ,  iar felul în 
care le purta le făcea pe celelalte femei să pară neîngrijite şi stângace. 
Ea era modernă, fermecătoare când era vorba despre independenţă, 
politică şi discuţii noaptea, în stradă. Mergea grăbit şi sigur pe stră­
zile noii capitale, cu un aer de superioritate.

Deşi era căsătorită (şi mai ales, căsătorită bine), Khadija se 
simţea pustiită: avea un destin teribil. Unii oameni ziceau că e din 
cauză că era o vrăjitoare şi o încăpăţânată. Bunica mormăia că un 
blestem se abătuse asupra ei din cauza lipsei de supunere şi a capri­
ciilor. Dacă era sau nu un blestem, ea reuşea să-l ignore.

Khadija a sfătuit-o pe mama să cumpere un lot de pământ vizavi 
de o companie de autocamioane deţinută de fiul cel mai mare 
al soţului ei, cu cealaltă soţie. Era un cartier nou, şi acum, când 
Mogadiscio devenise capitală, clanul Darod a început să emigreze 
într-acolo. Această zonă, Hoden, era mai curată şi mai sănătoasă 
decât centrul oraşului, unde graţioasele clădiri vechi, italiene erau în­
conjurate de străzi murdare şi aglomerate. Drumurile nu erau pavate 
în cartierul nostru, iar de electricitate nu beneficiau multe case; 
a noastră n-a avut niciodată. Dar mama a cumpărat pământul. S-a 
mutat acasă la Khadija şi a început să facă planuri de a-şi construi 
propria casă.

Ideea despre cum să arate casa i-a venit mamei pe rând, pe 
măsură ce făcea rost de materiale. Nu erau decât două camere mari,
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cu pereţi zugrăviţi în alb, din plăci de zgură şi podea din ciment. 
Porţiunea din faţa intrării principale era tot din ciment; restul era 
din nisip. Construcţia acestei case a necesitat mult timp. Totul a fost 
zugrăvit în alb, cu excepţia uşilor şi a obloanelor, care erau verzi, 
culoarea pe care mama mea o considera potrivită pentru o uşă 
musulmană decentă. Soba de gătit era afară, sub o apărătoare de 
soare, lângă un copac talal înalt, în care un bărbat îşi putea întinde 
rogojina la umbră în după-amiezile fierbinţi.

Khadija era băgăcioasă, mereu dirija destinele altor oameni şi 
aranja căsătorii. Mama era tânără şi nu avea prea multe de făcut; nu 
s-ar fi cuvenit să muncească. Khadija i-a sugerat să-l lase pe micul 
Muhammad cu ea şi să plece, să facă un curs ca să înveţe să scrie şi 
să citească. Un tânăr pe nume Hirsi Magan tocmai se întorsese de 
la o universitate din America şi îi învăţa pe oamenii obişnuiţi din 
Mogadiscio să scrie şi să citească.

Tânărul acela, Hirsi Magan, avea să devină tatăl meu. Când 
eram mică, pentru mine era ca un erou din legende, cu foarte puţin 
mai real decât vârcolacii bunicii. Sora mai mare a tatei, mătuşa 
Hawo Magan, venea la noi acasă şi ne spunea poveşti despre el, 
cum a crescut el în partea de nord a deşertului. Tatăl lor, Magan, 
fusese un războinic legendar. Numele lui însemna „Protectorul" 
sau, şi mai exact, „Protectorul Celor Pe Care îi Cucerise". Magan 
era un Osman Mahamud, din subclanul Darod, care îşi reven­
dicau dreptul de a cuceri şi de a conduce oameni. Magan luptase 
pentru regele Boqor, care a domnit peste pământurile Macherten, 
de lângă mare, şi apoi, cam pe la 1890 a început să se supună 
rivalului lui Boqor, Kenaidiid, care era mai tânăr şi mai dornic să 
poarte război şi să invadeze teritorii. (Boqor, Magan şi Kenaidiid 
erau toţi veri).

Kenaidiid şi Magan îşi conduceau războinicii prin teritoriile 
de la sud Senag şi Mudug, care erau ocupate de clanuri mai mici, 
inclusiv clanul Hawiye, care erau oameni paşnici, în cea mai mare 
parte fermieri, şi care nu aveau armată. Magan îi dispreţuia. Există 
o poveste potrivit căreia, odată, i-a pus pe sătenii Hawiye să adune
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pietre pe care să le aşeze sub formă de cerc şi apoi i-a împins în 
interiorul cercului, ca să fie ucişi. Apoi le-a ordonat războinicilor 
lui să le ia pe femei şi să se stabilească acolo, pe teritoriul Hawiye, 
la nord de Mogadiscio. După spusele bunicii, populaţia Hawiye din 
ţinutul Mudug nu a uitat niciodată numele lui Magan.

Tatăl meu a crescut în nordul deşertului, fiul ultimei şi celei 
mai tinere dintre soţiile lui Magan. Ea avea doisprezece sau trei­
sprezece ani când s-a căsătorit cu bătrânul războinic, care avea 
aproape şaptezeci. Tatăl meu a fost fiul cel mai mic al lui Magan, 
iar bătrânul pe el l-a iubit cel mai mult. Când Magan a murit, tatăl 
meu a fost crescut de către fraţii lui mai mari, unii atât de bătrâni, 
încât aveau chiar şi nepoţi. îl luau cu ei călare prin deşert chiar 
înainte să poată merge în picioare.

Fiii lui Magan erau negustori şi războinici bogaţi şi puternici. 
Tatăl meu a crescut bine îngrijit: inteligent, sigur pe sine şi răsfăţat. 
S-a împrietenit cu un bătrân, Osman Yusuf Kenaidiid, nepotul lui 
Kenaidiid pentru care luptase tatăl său. Magan mereu îl copia pe 
omul acesta; era tăcut şi îşi acoperea gura cu o pânză, pentru că 
nu trebuia să irosească vorbele, pentru că ele trebuiau să iasă ca 
urmare a unei reflecţii profunde.

Elocinţa, folosirea unei limbi elegante sunt foarte admirate în 
Somalia; lucrările marilor poeţi sunt lăudate şi memorate de către 
săteni, uneori de către generaţii întregi. Dar doar câţiva poeţi sau 
oameni au scris vreodată în somaleză. Şcolile pe care coloniştii 
le-au lăsat în urmă erau pur şi simplu prea puţine pentru a educa o 
naţiune care acum era reprezentată de milioane de oameni.

Osman Yusuf Kenaidiid era învăţat. Inventase o scriere în care con­
semna sunetele limbii somaleze pentru prima dată şi pe care oamenii 
o numeau Osmanyia. Se scria înclinat, ondulat şi ingenios, iar tata 
se apucase să o înveţe.

Osman era un profesor bun şi avea multe legături cu coloniştii 
italieni care conduceau sudul Somaliei. Tatăl meu, protejatul lui, 
a început să se ducă la o şcoală din Mogadiscio, capitala colo­
nială a italienilor. S-a înrolat în Liga Somaleză pentru Tineret şi
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a însufleţit discuţiile despre viitor, când puterile coloniale care 
domneau peste marea naţiune somaleză puteau să dispară şi să 
se formeze o singură ţară, care să uimească Africa. A învăţat ita­
liană şi chiar s-a dus să studieze la Roma o perioadă: ceea ce era 
o ocazie rară pentru un somalez, dar descendenţii lui Magan erau 
bogaţi. S-a căsătorit cu o femeie pe nume Maryan Farah, din sub- 
clanul Marehan, al lui Darod.

Apoi tatăl meu s-a hotărât să meargă la universitate în Statele 
Unite: Universitatea Columbia, din New York. America l-a inspirat. 
Obişnuia să spună: „Dacă au putut realiza ceea ce au realizat după 
doar două sute de ani, atunci noi, somalezii, cu puterea noastră de 
a îndura şi de a ne schimba, putem să creăm un fel de Americă în 
Africa". Tatăl meu a insistat ca soţia sa, Maryan, să-l însoţească, şi 
aşa a început şi ea să studieze acolo. Fiica lor, Arro, abia un bebeluş 
atunci, fiind născută în 1965, a rămas în Somalia, cu bunica.

După ce a absolvit la Columbia, cu diplomă în antropologie, 
s-a întors în Somalia, ca mulţi alţi tineri privilegiaţi, ca să ajute 
la clădirea viitorului naţiunii. Maryan nu a reuşit să promoveze 
examenele, iar el i-a cerut să rămână în America până îşi termină 
studiile. Lui i s-a părut firesc să se îndrepte către noua capitală, 
Mogadiscio.

Tata se gândea că, din moment ce o nouă naţiune curajoasă avea 
să se creeze, atunci oamenii trebuiau să fie învăţaţi, aşa că a iniţiat 
o campanie în care să-i înveţe să scrie şi să citească. Pentru a repre­
zintă el însuşi un exemplu, a intrat la clasă să predea.

In Somalia, limba este preţioasă. Este tot ceea ce leagă clanu­
rile rivale în ceea ce se cheamă o singură naţiune. Oamenii s-au 
îndreptat către ora de scriere şi citire a lui Magan Hirsi, în Moga­
discio. Cu tenul închis, nasul lung şi o frunte înaltă, tata avea mai 
degrabă farmecul unui trubadur intelectual. Deşi nu era înalt, avea 
prestanţă. Oamenilor le plăcea să stea în preajma lui şi îl ascultau 
cu respect.

Pe de altă parte, în felul ei, mama era o poetă graţioasă şi 
deşteaptă şi a devenit una dintre studentele lui cele mai bune. învăţa
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repede. într-o zi, ea chiar a îndrăznit să pună la îndoială felul în 
care profesorul pronunţase un cuvânt somalez, scuturându-şi uşor 
şalul spre spate, cu un dispreţ arogant. A fost un lucru îndrăzneţ din 
partea ei, şi surprinzător. Era şi foarte frumoasă, zveltă şi înaltă, cu 
spatele drept ca tulpina unui copac tânăr.

Tatei îi plăceau limba ascuţită a mamei şi opiniile ei inflexibile. 
Atracţia era reciprocă şi, desigur, Khadija îi încuraja.

Părinţii mei s-au căsătorit în 1966. Mama ştia că tata era 
căsătorit cu Maryan, prima lui soţie. Dar Maryan se afla la New 
York, iar tata nu i-a spus despre noua lui soţie. Maryan a aflat des­
pre asta când s-a întors în Somalia, desigur. Nu ştiu sigur când 
a fost asta.

întotdeauna a existat o atracţie puternică între mama şi tata. Se 
tachinau şi se provocau reciproc. într-o cultură care dezaproba să-ţi 
alegi singur partenerul, ei au făcut-o: legătura lor era puternică.

în octombrie 1968, s-a născut fratele meu, Mahad. Părinţii ter­
minaseră de construit casa pe terenul pe care mama îl cumpărase în 
Mogadiscio şi s-au mutat, aducându-1 cu ei pe fratele meu vitreg, 
mai mare, Muhammad, care avea şase ani. Mama a rămas însărci­
nată cu mine foarte repede, iar bunica a venit din deşert la Moga­
discio ca să o ajute, în ultimele luni de sarcină.

Tata era curajos, învăţat, popular, era născut ca să-i conducă 
pe oameni. A candidat pentru Parlament în oraşul nordic Qardho, 
dar nu a câştigat. A cheltuit sume uriaşe din banii proprii spon­
sorizând campanii de alfabetizare şi a investit într-o fabrică de 
zahăr. Era implicat într-un proiect de a construi un dig în partea 
de nord, astfel încât oamenii să poată avea apă tot timpul anului 
şi să nu mai asiste neputincioşi cum seacă râul şi cum se scurge 
printre crăpăturile din nisip.

Pe 21 octombrie 1969, guvernul a fost răsturnat, în urma unei 
lovituri de stat. Peste douăzeci şi trei de zile, m-am născut eu, cu 
şase săptămâni mai devreme şi cântărind cu puţin peste un kilogram
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şi jumătate. Pesemne că părinţii mei erau fericiţi. Tata probabil 
că mă dezmierda pe genunchi din când în când; nu-mi amintesc. 
Mahad zice că şi-l aminteşte pe tata pe atunci, dar că nu are decât 
nişte amintiri vagi: tata era atât de des plecat!

Sora mea, Haweya, s-a născut în mai, 1971. La câteva luni 
după asta, prima soţie a tatălui meu, Maryan Farah, a născut-o pe 
sora noastră vitregă, Ijaabo. A existat un fel de dispută, iar tata şi 
Maryan au divorţat. Apoi, în aprilie 1972, când eu aveam doi ani, 
tata a fost ridicat şi trimis în cel mai cumplit loc din Mogadiscio: 
vechea închisoare italiană numită „Văgăuna".



CAPITOLUL 2 

Sub copacul talal

în copilărie, încercam să-mi imaginez cum arăta tata. Mama, 
când o întrebam, îmi spunea doar că noi doi nu ne întâlniserăm 
niciodată. Afwayne, care era un monstru adevărat, nu precum cei 
din poveştile bunicii, îl aruncase pe tata în puşcărie. Afwayne sau 
Gură Mare era numele după care toţi îl ştiau pe preşedintele Siad 
Barre. Erau portrete uriaşe cu el în fiecare magazin şi în fiecare loc 
public din Mogadiscio; avea o gură uriaşă, cu dinţi mari şi lungi. 
Uneori, poliţia specială a lui Afwayne năvălea în casele oamenilor 
şi îi ducea departe. îi torturau până recunoşteau lucruri groaznice 
şi apoi îi omorau. Chiar şi eu ştiam asta. Adulţii din familia mea 
împietreau cu toţii când auzeau armele celor care îi executau în 
Piaţa Tribunka.

Siad Barre a ajuns vicecomandant al armatei somaleze încă 
din timpul independenţei, din 1960, iar mai târziu, după un 
stadiu de pregătire cu ofiţeri sovietici, a devenit marxist. El era 
un Marehan, un mic subclan al lui Darod, şi avea o descendenţă 
foarte umilă. Circumstanţele în care s-a desfăşurat lovitura de stat 
nu se cunosc prea bine; nu e limpede dacă Barre a ordonat asasi­
narea preşedintelui sau dacă pur şi simplu a preluat puterea după 
asasinarea acestuia. Regimul lui era de tip sovietic, cu un singur
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partid, un singur sindicat, o organizaţie a femeilor şi grupuri de 
pionieri. S-au cheltuit sume mari de bani pe arme în detrimentul 
dezvoltării, dar, cu toate acestea, se investea constant şi în şcoli, 
atât pentru a-i învăţa pe copii să venereze regimul, cât şi pentru 
a-i educa pur şi simplu.

In fiecare noapte până am împlinit şase ani, în timp ce mama 
stătea lângă sobă, noi, copiii, ne aşezam în genunchi în semicerc şi 
îl imploram pe Allah să-l elibereze pe tata. Pe atunci, asta nu avea 
prea mult sens. Mama nu se obosea niciodată să ne spună prea 
multe despre Dumnezeu; El exista, pur şi simplu, şi lua în seamă 
mai ales rugăciunile copiilor. Dar, deşi mă rugam cu ardoare, nu 
părea să aibă vreun rezultat. Când am întrebat-o pe mama de ce 
Allah nu l-a eliberat încă pe tata, ea nu a făcut decât să ne îndemne 
să ne rugăm şi mai mult.

Mama îl putea vizita pe tata la puşcărie, dar numai fratelui meu, 
Mahad, i se permitea să o însoţească. Eu şi Haweya rămâneam 
acasă, cu bunica. Eram prea mici ca să ieşim în oraş cu mama şi 
mai eram şi fete; orice se întâmpla, Mahad avea prioritate. Fratele 
nostru era mereu furios când se întorcea din aceste vizite, iar mama 
îl punea să promită că nu ne va povesti nimic: ar fi putut să ne scape 
în mod prostesc ceva, şi poliţia secretă putea să audă.

Odată, în timp ce ieşea de la puşcărie împreună cu mama, din 
clădirea închisorii, Mahad a atacat un portret imens din carton 
de-al lui Afwayne, atârnat la intrare. Cred că avea vreo şase ani. 
„Azvârlea cu pietre în el şi ţipa“, i-a spus mama bunicii când a 
venit acasă, în noaptea aceea. „Slavă lui Allah că gardianul de la 
închisoare era din clanul nostru41.

Mama părea că îşi stăpâneşte cu greu admiraţia faţă de spiritul de 
luptător al lui Mahad. Dar gardianul ar fi putut să o acuze că-şi învaţă 
fiul să se opună sistemului, să fie disident. Ştiam că, dacă nu ar fi fost 
Allah şi protecţia clanului, eu şi Haweya am fi putut rămâne singure 
sub copac în noaptea aceea, cu bunica, implorându-1 pe Allah să-i 
elibereze şi pe mama, şi pe fratele nostru din închisoare.
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Allah era pentru mine un mister. Una dintre primele mele 
amintiri de când aveam vreo trei ani este aceea de a o urmări pe 
bunica făcând ceva ce mi se părea inexplicabil. Se ghemuia cu 
faţa la pământ, pe o rogojină din dormitorul ei, cu nasul la podea. 
Eu credeam că juca vreun fel de joc cu mine, aşa că alergam în 
jurul ei şi mă strâmbam la ea, înghiontind-o. Ea mă ignora şi con­
tinua să se aplece şi să se ridice, mormăind lucruri care păreau 
cumplit de ciudate. Nu le puteam înţelege. în cele din urmă, când 
termina, se întorcea către mine cu o privire extrem de speriată 
pe chip. „Copil bastard ce eşti!“ înjura ea, lovindu-mă şi muş- 
cându-mi braţele. „Lua-te-ar Atotputernicul Allah! Să nu ajungi 
vreodată în Rai!“

Verişoara mea, Sanyar, fiica de treisprezece ani a surorii gemene 
a mamei mele, mă elibera din strânsoarea fioroasă a bunicii şi mă 
scotea din încăpere. Sanyar o ajuta pe bunica să aibă grijă de noi 
când mama era plecată. îmi spunea cu blândeţe că o deranjam pe 
bunica de la rugăciune, care era un fel de discuţie cu Dumnezeu, 
cel mai important moment din viaţa unui adult.

Am tresărit: eram sigură că nu se mai afla nimeni în afară de 
bunica şi de mine în camera aceea. Dar Sanyar zicea că eram 
prea mică pentru a înţelege. Mai târziu, aveam să simt prezenţa 
lui Allah.

Viziunea bunicii despre univers era complexă. O întreagă cos­
mologie de entităţi magice coexista laolaltă cu unicul Dumnezeu, 
Allah. Jinnii, care puteau fi de sex feminin sau masculin, locuiau 
într-o sferă de mijloc, vecină cu a noastră, şi ar fi putut fi respon­
sabili de nefericire şi boală. Sufletele persoanelor înţelepte şi ale 
înaintaşilor noştri morţi puteau, de asemenea, să intervină pe lângă 
Dumnezeu în numele nostru.

într-o după-amiază, când eram puţin mai mari, eu şi Haweya ne 
pierdeam vremea pe sub copacul talal, când am auzit-o pe bunica 
vorbind. Se dusese în patul ei, nu se simţea bine, iar noi ştiam foarte
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bine că nu trebuia să o deranjăm. Ne-am târât până la uşa camerei 
ca să ascultăm.

„Dragi strămoşi, lăsaţi-mă să plec“, zicea bunica noastră, cu o 
voce sugrumată.

Nici un răspuns. Apoi s-a auzit o lovitură.
„Abokor, lasă-mă să plec.“ Lovitură.
„Hassan, lasă-mă să plec.“ Lovitură.
„Dragi strămoşi, lăsaţi-mă să plec."
Eu şi Haweya muream de curiozitate. Voiam să-i vedem pe oa­

menii aceia. Am deschis încet uşa. Bunica stătea întinsă pe spate, 
îmbrăcată în haine frumoase, de sărbătoare, de parcă ar fi fost 
Aid-ul. în cameră mirosea a tămâie care fumega, iar ea îşi lovea 
pieptul cu mâinile, implorând înfundat după fiecare lovitură. 
„Dragi strămoşi, lăsaţi-mă să plec“, suspina ea adânc, de parcă o 
sugruma cineva.

Priveam în jur, confuze. Nu era nimeni în încăpere, nimic care 
să semene măcar de departe cu un strămoş -  nu că am fi văzut vre­
odată vreunul. Am împins-o pe Haweya înapoi şi am închis uşa 
cât de uşor am putut, dar eram buimace. Câteva zile mai târziu, 
am început să punem în scenă ceea ce am văzut. Ne-am întins una 
lângă cealaltă în pat şi i-am implorat pe strămoşii noştri imaginari 
să ne lase să plecăm, cu nişte voci înăbuşite. Atunci bunica a dat 
năvală în cameră, însoţită de mama.

„Să ardeţi în Iad!“ a strigat ea către noi. „Să vă ia naiba!“ Ne-a 
fugărit prin cameră şi ne-a ameninţat că îşi face bagajele şi pleacă. 
Mama a trebuit să ne pedepsească. Avea nevoie de bunica. Ea era 
mereu plecată de acasă, şi asta tot din cauza lui Afwayne.

Siad Barre a creat un stat poliţienesc în Somalia, după cum a 
încercat să creeze o pretinsă economie. S-a aliat cu Uniunea Sovie­
tică, aşa că Somalia trebuia să devină un stat comunist. în practică, 
pentru familiile obişnuite, asta însemna să stea ore în şir la coadă 
sub razele neîndurătoare ale soarelui din Mogadiscio, pentru a 
primi cantităţi limitate de alimente de bază: făină, zahăr, ulei, sorg, 
orez şi fasole. Nu putea fi vorba despre came, cu atât mai puţin
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despre ouă, fructe, legume, ulei de măsline sau unt. Oricare dintre 
acestea trebuia să fie procurate de pe piaţa neagră.

Mama nu ne anunţa niciodată când pleca. Astăzi, era acolo cu 
noi, apoi dispărea brusc, uneori săptămâni întregi. Am descoperit 
chiar că exista un fel de tipar al plecărilor ei. Mama mea, rece din 
fire şi destul de puternică, era copleşită de tristeţe. „Ce să mă fac 
acum, oh, Allah? se văita ea. Singură cu trei copii şi o bătrână. 
Oare chiar merit să fiu astfel pedepsită?41 Mama plângea, şi bunica 
o liniştea; eu mă urcam în poala ei şi o mângâiam uşor, ceea ce o 
făcea să plângă şi mai tare. Apoi dispărea pentru o vreme în vreun 
sat îndepărtat, călătorind cu unul dintre verii tatălui ei, un negustor 
care cu mult timp în urmă îşi vânduse cămilele, cumpărase un 
camion şi acum transporta alimente la oraş.

Uneori, o vedeam când se întoarce acasă, în spatele camio­
nului, imediat după asfinţit. Bărbaţii descărcau saci cu mâncare: 
orez, făină, zahăr şi cutii din aluminiu cu bucăţi mici de came de 
cămilă conservată în untură, cu usturoi şi curmale. Descărcarea 
acestor provizii se făcea repede şi în secret şi erau practic singurele 
momente când aveam legătură cu vreun bărbat. Ni se amintea să nu 
spunem nimic despre mâncarea care era păstrată sub paturi, altfel 
mama şi vărul ei ar putea fi închişi.

Odată, soldaţii din temuta brigadă Guulwade au venit acasă la 
noi. A ieşit mama. Erau gărzile speciale ale lui Afwayne -  mai răi 
chiar decât poliţia. Un bărbat tânăr într-o uniformă verde, cu un 
pistol, a intrat în curtea noastră. Bunica stătea sub copacul talal. 
Surprinsă şi furioasă, s-a ridicat în picioare. Era doar cu puţin mai 
înaltă decât mine, dar impunătoare. „Nenorocitule!“ a început ea 
să strige. „Arma n-o să-ţi redea onoarea pierdută!44 Bunica ura 
guvernul. „Nu sunteţi buni decât să le ameninţaţi pe femeile bătrâne 
şi pe copiii ai căror taţi i-a închis conducătorul vostru laş!44

Am alergat în casă, îngrozită. Observasem că mai erau alţi trei 
bărbaţi în uniforme lângă gardul nostru. Soldatul s-a îndreptat către 
casă, iar bunica a încercat să-l oprească. Era cu mult mai scundă 
decât el, dar avea o privire înfiorătoare; şi-a înălţat gâtul spre el şi
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l-a înghiontit cu acul lung şi ascuţit pe care îl folosea ca să facă 
rogojini şi coşuri şi pe care îl ţinea strâns în pumn.

Soldatul i-a ordonat să se dea la o parte din calea lui. „Laşule", 
i-a strigat bunica. Apoi el a împins-o. Ea a căzut, apoi s-a repezit 
la el cu acul în mână. „Laşule! Laşule!" i-a şuierat ea. El a ezitat 
pentru o clipă. I-a privit pe colegii lui de la distanţă. Credeam că va 
pleca. Apoi a împins-o pe bunica cu forţă. Ea a căzut pe spate. El 
împreună cu ceilalţi au venit şi au răvăşit totul.

Apoi au plecat. Bunica a strigat după ei: „Fii de târfe! Allah 
va face să ardeţi în Iad!“ Părea extenuată, şi expresia de pe 
chipul ei m-a speriat suficient cât să-mi păstrez întrebările pentru 
altă dată.

Mult mai târziu în seara aceea, mama s-a întors din vizita pe 
care i-o făcuse tatei la închisoare. Se ducea des acolo. Gătea mân­
care specială pentru el, alegând cele mai bune părţi de la un animal, 
tăind carnea în bucăţi mici, cât un deget, le marina şi le înăbuşea 
timp de zile întregi.

Sora mea mai mică, Quman, s-a născut când eu aveam trei ani, 
dar singurul lucru pe care mi-1 amintesc despre ea este moartea ei. 
Am în minte imaginea unui bărbat înalt care stătea în uşă, ţinând 
în braţe un copil înfăşat. Toată lumea şoptea lnnaa Lillaahi wa 
innaa Illaahi raaji ’uun -  „Noi suntem ai lui Allah şi noi la Allah 
ne întoarcem". îmi amintesc că o trăgeam pe mama de şal şi îi 
spuneam că acest bărbat vrea să o ia pe sora noastră; de asemenea, 
îmi amintesc că mama nu făcea decât să rostească întruna aceleaşi 
cuvinte, împreună cu ceilalţi. Apoi, în memoria mea, bărbatul 
pleacă împreună cu Quman, care ţipă, iar mama îl urmează, cu faţa 
golită de durere.

Peste ani, când am crescut destul de mult ca să înţeleg ce fel de 
moarte fusese aceea, am întrebat-o pe mama de ce micuţa Quman 
ţipa dacă era moartă. Mama îmi spunea că ţipetele erau doar în 
mintea mea. Ţipătul a continuat şi nu puteam să-l fac să înceteze.

Au existat atâtea înmormântări în copilăria mea! Soţul mătuşii 
Khadija, unchiul nostru Ied, a murit când eu aveam patru ani. Avea
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nfi nu mai apară niciodată în maşina lui neagră ca să ne legene în 
braţe şi să ne spună glume. Apoi, mătuşa Hawo Magan, sora tatei, 
s-a îmbolnăvit. Era foarte afectuoasă, iar dacă spuneam numele 
Ntrămoşilor corect ne dădea dulciuri şi ouă fierte. Eu şi Haweya 
aveam voie să mergem cu mama la spital. Când a murit, am plâns 
fără nici o consolare. „S-a dus. Nu mai e nimic de fâcut“, mi-a spus 
mama. „Nu mai plânge. Aşa se întâmplă. Dacă ne naştem înseamnă 
că într-o zi vom şi muri. Există un paradis, şi oamenii buni precum 
mătuşa Hawo îşi găsesc liniştea acolo.“

Sora cea mai mare a mamei, pe care o chema tot Hawo, a venit 
sft locuiască la noi când s-a îmbolnăvit. Avea ceva la sân care o 
obliga să stea întinsă pe o rogojină de pe podea toată ziua. Nu voi 
uita gemetele de durere, nesfârşite şi înăbuşite care ţâşneau printre 
dinţii scrâşniţi ai mătuşii Hawo care zăcea întinsă acolo zi şi noapte. 
Bunica, mama şi sora geamănă a mamei, mătuşa Halimo, făceau 
cu rândul ca să o ungă pe piept cu ierburi malmal. Când această 
mătuşă Hawo a murit, s-au adunat acasă la noi foarte multe femei. 
Au aprins câteva focuri şi multe dintre ele găteau şi vorbeau. Altele 
îşi balansau braţele sau şi le fluturau pe deasupra capului şi strigau 
Intr-un mod ritmat:

Allah ba ’eyey 
Allah hoogayeey 
Allah Jabayoo dha ’ayeey 
Nafta, nafta, nafta

Când ajungeau la versul al treilea, femeile cădeau în genunchi, 
în accese teatrale de isterie. Apoi se ridicau, se apuca fiecare de 
gât şi strigau cu voci ascuţite Nafta, nafta, nafta -  „Sufletul, sufle­
tul, sufletul!“

Mama era îngrozită, îmi dădeam seama de asta. „Câtă lipsă 
de respect faţă de mort!“ spunea ea şuierat. „Femeile Isaq! Nu au 
nici un pic de simţ al onoarei sau maniere! Cum se pot abandona 
pe sine atât de ruşinos?41 Mama jelea în tăcere, într-un colţ, aşa

O, Doamne, am murit 
O, Doamne, sunt distrusă 
O, Doamne, m-am sfărâmat şi am căzut 
Sufletul, sufletul, sufletul.
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cum se cuvine printre rudele Dhulbahante, un subclan al lui Darod. 
Era atât de absorbită de durerea ei pentru Hawo, şi furia ei faţă de 
femeile Isaq era atât de mare, încât abia a observat că eu şi Haweya 
urmăream fascinate toată scena.

Cam peste două săptămâni, mama şi bunica ne-au prins bătân- 
du-ne peste piept, ţipând prin toată curtea şi aruncându-ne pe nisip: 
„O, Allah, am murit, O, Allah, sunt distrusă! “ Strigam: „Sufletul, 
sufletul!" şi izbucneam în chicote frenetice.

Bunica era mai mult decât furioasă. Ea credea că provocam 
soarta, poate chiar prin trezirea jinnilor nevăzuţi, spirite care erau tot 
timpul prezente şi care nu făceau decât să aştepte astfel de incantaţii 
ca să-şi dezlănţuie forţele devastatoare. Ca să înrăutăţească lucrurile, 
se simţea insultată din cauza snobismului Darod al mamei faţă de 
femeile Isaq. Femeile acelea erau din acelaşi clan ca bunica.

Când mama era acasă, fiecare dintre noi avea program. Micul 
dejun şi prânzul nu se negociau; un pui de somn după-amiaza; 
apoi, în timp ce ea pregătea cina, ne rugam lui Allah ca să convingă 
guvernul nostru cel rău să-l elibereze pe tata şi să-i odihnească pe 
morţi. Apoi eram obligaţi să mâncăm şi să ne spălăm, iar în cele 
din urmă obligaţi să ne culcăm. Când aveau grijă de noi bunica şi 
Sanyar, nu mâneam dacă nu doream. Eram cam neglijate, dar ne 
făceam de cap.

Eu eram fascinată de radio, o cutie pătrată, cu un mâner. Vocile 
ieşeau din nişte cercuri sub forma unor găuri negre. îmi imaginam 
că în aparat erau nişte omuleţi şi voiam să-i scot folosindu-mi dege­
tele. Aşa că-mi băgăm degetul în fiecare orificiu. De vreme ce nu 
ieşea nici o fiinţă pe acolo, frecam radioul de ureche şi încercam să-i 
conving să iasă. îl rugam pe Allah să mă ajute. Cum nu se întâmpla 
nimic, odată am umplut găurile cu nisip, apoi m-am ridicat şi am 
lăsat radioul să cadă pe pământ, sperând că se va desface. Radioul 
acela însemna foarte mult pentru bunica. Şi ea, ca şi mine, a crezut 
că e ceva magic când a văzut unul pentru prima dată. în Somalia, 
bărbatul care citea ştirile în fiecare seară la postul BBC somalez 
se numea „cel care-i sperie pe bătrâni". Era acea părticică de viaţă
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modernă pe care bunica ştia să o controleze, aşa că atunci când am 
stricat-o, m-a bătut.

într-o dimineaţă, când aveam patru sau cinci ani, un camion 
a venit acasă la noi, dar, în loc să descarce mâncare, mama ne-a 
tmpins pe toţi înăuntrul lui. Unul dintre verii mamei ne ridica şi ne 
d&dea drumul pe platforma cu oi şi capre. Nimeni nu ne spusese că 
vom pleca undeva; nimeni nu se gândise să ne explice ceva nouă, 
copiilor. Dar, după ce valizele, oalele şi tigăile au fost încărcate 
odată cu noi, camionul a pornit. Mă gândesc că bunica a convins-o 
pe mama că ne-am fi purtat mai cuviincios dacă am fi trăit o vreme 
tn atmosfera benefică de la ţară. Sau poate era vreo problemă legată 
de afacerile mamei pe piaţa neagră.

Drumul a fost zgomotos şi plin de gropi. Adulţii se plângeau, 
iar animalele behăiau îngrozitor. Dar a fost o experienţă extrem de 
captivantă pentru noi, copiii, şi ne bucuram de fiecare clipă a ei. 
După câteva ore, am adormit.

M-am trezit într-un loc ciudat, în interiorul unei case cu pereţi 
construiţi din iarbă amestecată cu pământ şi băligar lipit peste o 
structură din lemn. Pământul bătătorit era acoperit cu rogojini, iar 
interiorul era întunecat, fără electricitate. Am intrat să o caut pe 
mama, iar în locul ei am găsit nişte femei ciudate. Pământul din 
faţa casei era roşu şi nu exista nimic în jurul nostru în afară de 
pământ lipsit de vegetaţie, cu doar câţiva copaci şi câteva colibe 
împrăştiate care arătau exact ca aceea în care tocmai intrasem.

Ne aflăm în Matabaan, mi-a spus mama când am găsit-o, un 
sat la vreo optzeci de kilometri de Mogadiscio, nu prea departe 
de râul Shabelle. Păstorii, cei din clanul Hawiye, locuiau acolo şi 
era destulă apă pentru a ajunge cel puţin pentru o parte din terenul 
destinat păşunatului din ţinutul acela nisipos. Vărul mamei mele, 
negustorul, probabil că avea cunoştinţe în acest sat şi cred că mama 
s-a gândit că aici vom fi în siguranţă şi nu vom suferi de foame. 
Oricum, ne-a spus că se săturase de Mogadiscio, de tranzacţiile cu 
alimente şi de secrete. Aici, zicea ea, nu mai trebuie să ne vorbim 
şoptit sau să ne ascundem de cei de la putere. Spunea: „Uitaţi-vă
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cât de mare e pământul acesta. Avem tot ce ne trebuie, iar voi puteţi 
alerga cât vreţi. Allah va veghea asupra noastră“.

Cu cât stăteam mai mult în Matabaan, cu atât mai plăcut mi se 
părea. Eu şi Haweya făceam plimbări lungi împreună cu bunica, 
păşteam caprele şi oile. Dar pe mine mă îngrozea tot ceea ce mişca: 
fiecare insectă, fiecare animal. Bunica încerca uneori să mă îndu­
plece. „Un cal sălbatic care o ia la fugă la fiecare lucru care se 
mişcă se împiedică şi îşi rupe piciorul", îmi explica ea. „Pentru 
că fugi şi de cea mai mică insectă, poţi cădea peste tufa asta şi 
poţi muri, căci este otrăvitoare. Poţi cădea peste movila asta şi poţi 
muri, pentru că înăuntrul ei stă ascuns un şarpe. Trebuie să înveţi 
de ce să te temi şi de ce nu.“

Când eşti singur, în deşert, te descurci singur. Teama trebuie 
conştientizată. în Matabaan bunica a încercat să ne înveţe regulile 
necesare pentru a supravieţui. în ce priveşte unele animale, ne 
spunea ea, cel mai bine este să fugi şi să te ascunzi -  cum sunt 
hienele, bunăoară, şerpii şi câteva specii de maimuţe cărora nu 
le place să rătăcească prea departe de familiile lor. în ce priveşte 
alte animale, trebuie să te caţări repede într-un copac, alegân- 
du-ţi ramurile cu pricepere, astfel încât să nu poată urca după 
tine. Dacă întâlneşti un leu, trebuie să te ghemuieşti şi să eviţi să-l 
priveşti în ochi. De cele mai multe ori, ne zicea ea, leul nu vine 
după om: doar în vreme de secetă mare sunt atraşi de carnea de 
om. îţi vor lua oaia sau capra, iar dacă o fac, vei fi pedepsit sau 
vei rămâne fără hrană. însă nu uitaţi: majoritatea animalelor nu 
vă vor ataca dacă nu simt că vă e teamă de ele sau dacă vă doriţi 
să le atacaţi voi primii.

Dar lumea bunicii nu era şi lumea noastră. Sfaturile ei nu făceau 
decât să mă îngrozească şi mai tare. Lei? Hiene? Nu văzusem nici­
odată asemenea creaturi. Noi eram copii de la oraş, ceea ce, potrivit 
standardelor ei nomade, ne plasa sub fermierii de condiţie joasă sau 
clanurile modeste ale fierarilor.

Din cauză că eram total nepricepută la meşteşugurile manuale 
şi păşunat, singura mea îndatorire în Matabaan era să aduc apă
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de la lacul mare care se afla cam la un kilometru şi jumătate de 
coliba noastră. Mă duceam acolo zilnic împreună cu copiii veci­
nilor. Adunam frunze de henna pe drum; le mestecam şi le folo­
seam pentru a ne colora mâinile cu desene portocalii stângace. în 
găleata mea, apa de la lac era murdară de nămol, dar, de îndată 
ce o aduceam acasă, mama punea în ea o tabletă specială eferves­
centă după care devenea atât de limpede, că puteai vedea prin ea 
fundul găleţii.

Oamenii îşi spălau hainele în lac, iar băieţii înotau în apa 
aceea. Mama se temea mereu că băieţii Hawiye aveau să-l înece 
pe Mahad, căci nu ştia să înoate. Liber să hoinărească, pentru că 
era băiat, fratele nostru era acum mai mereu plecat de acasă. Mama 
nu ne lăsa niciodată, pe Haweya şi pe mine, să hoinărim. Oricum, 
Mahad nu ne lua cu el; nu voia ca prietenii lui să ştie că el se joacă 
cu surorile lui.

Mahad era din ce în ce mai conştient de onoarea de care te bucurai 
ca bărbat. Bunica îl încuraja: obişnuia să-i spună că el este bărbatul 
casei. Mahad nu cerea niciodată permisiunea să plece; uneori, se 
întorcea târziu după căderea nopţii, iar mama era atât de nervoasă 
încât încuia poarta. Se aşeza lângă gard, urlând, iar ea striga pe un ton 
foarte rece: „Gândeşte-te la onoarea ta, bărbaţii nu plâng“.

Fratele meu a început să devină coşmarul existenţei mele. 
Odată, în timpul Aid-ului, care sărbătoreşte sfârşitul lunii de post 
a Ramadanului, fuseseră sacrificate animale pentru un praznic fas­
tuos, şi noi purtam haine noi. Aveam o rochie nouă şi lucioasă, 
cu o fundă albă, şosete înflorate şi pantofi noi, negri, din piele, 
foarte ingenioşi. îmi dădeam aere şi mă mândream, ocolind praful. 
Fusesem a doua la rând ca să fac baie şi să mă îmbrac; era rândul 
surorii mele, Haweya, să se spele, când Mahad m-a strigat.

-Ayaan, vino să vezi! a ţipat el.
Am alergat către el.
-C e ?
Mahad era la intrarea în toaletă.
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-Priveşte, zise el, întinzând mâna să mă ajute să mă ridic 
pe trepte.

în Matabaan pereţii closetului nu erau decât nişte beţe legate 
între ele. în mijlocul podelei din pământ bătătorit era o gaură mare 
cu două pietre de o parte şi de alta. Trebuia să-ţi aşezi picioarele 
pe câte una din acele pietre şi să urinezi sau să ai scaun, în faţa unui 
public mare şi ostil alcătuit din muşte. Eu şi Haweya eram îngro­
zite de gaura respectivă când trebuia să o folosim; mai mult decât 
atât, picioarele noastre nu erau destul de lungi ca să le întindem. 
Aşa că, sub supravegherea mamei şi a bunicii, ne făceam nevoile 
în tufişurile din apropiere.

Acum, mă urcasem totuşi şi mă uitam la gaura neagră şi adâncă 
a latrinei. Mirosul era îngrozitor, şi muşte uriaşe zumzăiau împrejur. 
Deodată, Mahad a alergat în spatele meu şi m-a împins înăuntru. 
Am ţipat cum nu mai făcusem niciodată. Latrina era cu adevărat 
dezgustătoare şi foarte adâncă, pe deasupra, îmi venea aproape 
până la umeri. Când mama m-a pescuit de acolo, eram într-o stare 
de nedescris şi la fel erau şi hainele mele noi. A început să-l bles­
teme zgomotos pe Mahad.

-  Să te ia Atotputernicul Allah! Să putrezeşti într-o groapă! 
Să mori în flăcări! La ce mă puteam aştepta vreodată de la tine? 
Comunistule! Evreule! Eşti un şarpe, nu eşti fiul meu!

Mahad o făcuse să îşi piardă complet cumpătul. într-un acces de 
furie, l-a apucat pe Mahad şi l-a aruncat în latrina respingătoare.

Apoi, bunica a trebuit să-l pescuiască pe Mahad şi aşa o bună 
parte a dimineţii festive s-a scurs ca să ne redea din nou curăţenia. 
A trebuit să mă despart de rochia şi de pantofii mei. Mâinile îmi 
erau iritate şi mă durea un picior. S-a hotărât să nu plec de lângă 
mama, în cazul în care m-ar prinde Mahad. Aşa că, mai târziu, 
în dimineaţa aceea, în timp ce mama şi bunica curăţau împreună 
carnea măcelărită, eu stăteam pe lângă ele, pe pământul roşu.

-  Mahad nu are simţul onoarei, a spus mama, pe un ton de dez­
gust profund.
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-N u  e decât un copil, a replicat bunica. De unde să înveţe 
despre onoare când singurii bărbaţi pe care îi vede sunt fermierii 
proşti din clanul Hawiye?

-  O să o omoare pe Ayaan într-una din zilele următoare, a 
zis mama.

-  E vina ei, Ayaan este doqon, la fel de proastă ca un curmal.
-  Nu sunt proastă, am ripostat eu.
-  Fii respectuoasă cu bunica, m-a plesnit mama.
-  Mamă, dar el m-a chemat să mă duc şi să mă uit, asta a fost 

tot, m-am plâns eu.
Bunica a rânjit.
-  Aşa că te-ai dus şi te-ai uitat.
-  Da, Ayeeyo, am răspuns eu, cu termenul politicos şi respec­

tuos, însoţit de tonul potrivit adresării către bunica.
Bunica a scos un sunet cotcodăcit şi maliţios.
-  Vezi? E proastă, şi numai Allah o poate ajuta. Oricare copil 

de şase ani ştie mai bine cum să procedeze, Asha. Nu ai decât să-l 
blestemi pe băiat cât vrei, dar Ayaan este proastă şi n-o să-ţi pro­
voace decât necazuri.

Mahad greşise, dar şi eu fusesem nepermis de credulă, ceea ce 
tnsemna că am fost proastă. Mi-a scăpat din vedere că trebuie să fiu 
suspicioasă. Meritam dispreţul bunicii. Nu aveam voie să-i răspund 
necuviincios bunicii, iar mama nu a spus nimic ca să mă apere. Nu 
puteam decât să suspin şi să fierb în sinea mea.

Ne-am întors la Mogadiscio la fel de subit şi de inexplicabil 
cum plecasem. Adulţii nu ne explicau niciodată nimic. Ei îi tratau 
pe copii ca pe nişte animăluţe, creaturi care trebuiau târâte după 
ei spre etapa de maturizare înainte de a fi vrednici să primească 
informaţii şi să participe la discuţii. într-o oarecare măsură, tăcerea 
mamei era de înţeles. Cu cât ştiam mai puţin, cu atât mai mici erau 
şansele să trădăm ceva faţă de Guulwade.

în Mogadiscio, zilele ne păreau din nou mai lungi şi mai goale, 
animate doar de vizitele ocazionale ale rudelor mamei. Mătuşi şi
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veri, şi verii mătuşilor -  femei de acolo, din deşert, care veneau la 
Mogadiscio ca să se căsătorească sau bărbaţi în căutare de slujbă. 
Dar, în atmosfera aceea de oraş, ei erau pur şi simplu stângaci. 
Erau pierduţi în trafic şi chiar la toaletă; mama a trebuit să-i înveţe 
să nu-şi facă nevoile pe jos. Erau neciopliţi, purtau haine care îi 
făceau să pară stingheri, iar femeile îşi puneau tot felul de obiecte 
sclipitoare în păr. Mama le învăţa mereu: să stea pe scaun, să 
şteargă masa cu un burete, să nu mănânce ca nişte sălbatice şi să-şi 
acopere umerii, în loc să meargă cu paşii lor mari purtând goh, o 
fâşie lată din pânză pe care şi-o înfaşurau femeile din deşert în jurul 
corpului şi apoi şi-o aruncau peste umăr, lăsând să se vadă o parte 
din umeri şi din gât.

Ca toţi oamenii de la oraş, mama se simţea superioară acestor 
ţărani din miye. Ştia că vor trebui să accepte faptul că ceea ce-i 
învăţa ea era mai bine decât ceea ce făceau ei, pentru că şi ea se 
mutase la oraş. Dar, ca toţi oamenii de la ţară, rudelor ei miye le 
displăcea să li se vorbească de sus. Dacă mama era prea tăioasă cu 
ei, se supărau şi plecau.

Mahad începuse şcoala generală, iar eu, micul meu război cu 
bunica. Uneori, mă urcam în copacul talal când ea se aşeza sub el, 
şi apoi scuipam în jos. Nu pe bunica, pentru că nu aveam voie să 
fac aşa ceva, ci lângă ea, pe nisip. Bunica i se plângea mamei; apoi 
urma o discuţie fară sfârşit, dacă saliva era pe bunica sau lângă ea. 
Asta ducea la interzicere totală a scuipatului. Aşa ne trecea nouă 
timpul, cu genul acesta de ceartă inutilă.

Ignorate de către cei mari, eu şi Haweya inventam jocuri spe­
cial ca să-i enervăm. Dacă ne dădeau afară din casă, ne jucam de-a 
Guulwade. Una dintre noi se comporta agresiv şi tiranic, pretinzând 
că avea o armă, o flutura în aer cerând să vadă ce se afla sub paturi. 
Cealaltă facea tot ceea ce interzicea Afwayne, adică ascundea mân­
care sau le cerea copiilor imaginari să-l implore pe Allah să elibe­
reze anumiţi oameni.

Noi ceream, destul de tare, răsturnarea lui Afwayne şi a regi­
mului lui. Uneori, urcam în copacul talal şi strigam către Haweya:
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„Ha ha, eu sunt un Darod, Harţi, Macherten, Osman Mahamud şi 
(lica lui Hirsi Magan!“ Afwayne a interzis sistemul de organizare 
tn clan, şi oamenilor nu li se mai permitea să se întrebe din ce 
Clan proveneau. Acum se presupunea că suntem doar somalezi, 
o naţiune glorioasă, fară organizare pe clanuri, pe care o unea 
veneraţia pentru Siad Barre. Să vorbeşti despre clanul tău te facea 
dă fii catalogat drept „anti“ -  un oponent al regimului -  şi puteai 
ajunge la închisoare şi torturat. Zarva aceasta îi facea pe adulţi 
Sft-şi piardă minţile, în special pe mătuşa Khadija, care era sin­
gurul membru al familiei care îl sprijinea cu adevărat pe Afwayne. 
După astfel de ieşiri, atât ea, cât şi ceilalţi ne izgoneau în casă ca 
sft ne jucăm.

Dormitorul nostru era mare şi aproape gol, cu pereţii atât de 
tnalţi, încât se auzea ecoul. Inventaserăm jocul de a ne lua la între­
cere cu ecoul, făcând zgomote mai ciudate şi mai puternice decât 
el. Asta răsuna asemenea unei rachete cumplite, încât bunica ne 
d&dea iarăşi afară din casă.

Mătuşa Khadija a venit cu o soluţie pentru aparenta noastră 
energie nesfârşită. Khadija era perfect de acord cu toate lucru­
rile modeme, inclusiv şcoala locală nou-nouţă. ,Ayaan trebuie să 
meargă la şcoală dimineaţa, iar la şcoala coranică după prânz“, a 
decretat ea. Mama era refractară la a-şi lăsa fetele să plece de acasă, 
unde eram protejate de orice rău sau păcat. La şcoală, aş fi fost în 
pericol de amândouă. Cu toate acestea, Mahad se ducea deja la 
fcoală, iar tata, consultat fiind în legătură cu acest subiect, probabil 
i-a spus să mă lase să fac asta. în cele din urmă, contrar dreptei ei 
judecăţi, a fost de acord.

Aşa că, la vârsta de cinci ani, am primit o uniformă aspră. 
Aveam să cresc şi să ies singură în lume. Mama m-a avertizat că 
la şcoală mi se va cere să cânt imnuri de loialitate faţă de Siad 
Barre, dar că nu trebuia să fac asta. „Mişcă-ţi buzele sau spune 
doar primul verset din Coran“, mă instruia ea. „Poţi să nu cânţi 
osanale pentru Afwayne. învaţă doar să citeşti şi să scrii şi nu vorbi
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cu ceilalţi copii, ar putea să ne trădeze. Stai singură.44 Repeta asta 
în fiecare dimineaţă.

In prima zi, învăţătoarea m-a lovit în cap când am refuzat să 
deschid gura ca să cânt cântecele. M-a durut, aşa că am repetat 
după ea. Mă simţeam groaznic: îi înşelam atât pe tata, cât şi pe 
mama. în fiecare dimineaţă, în rând cu ceilalţi copii, încercam doar 
să-mi mişc buzele şi aceeaşi învăţătoare mă scotea din rând şi mă 
bătea. Spunea întregii clase, ca o introducere, că eram fiica unuia 
care era împotriva sistemului şi că şi eu eram împotrivă, căci tot ce 
învăţam la şcoală era să aducem osanale lui Siad Barre şi comunis­
mului. Ca urmare a acestui lucru, nu aveam prieteni.

Şcoala coranică era o baracă în josul drumului. Ceilalţi copii 
erau din vecinătate. La început, mi-a plăcut. Am învăţat să amestec 
cerneala de cărbune cu apă şi puţin lapte şi scriam alfabetul arab pe 
plăci lungi din lemn. Am început să învăţ Coranul pe de rost, rând 
cu rând. Era înălţător să participi la o treabă pentru adulţi.

Dar copiii de aici erau puternici. Se băteau. Pe una dintre fete, 
care avea cam opt ani, o strigau kintirleey, adică „cea cu clitoris44. 
Eu habar n-aveam ce era acela clitoris, dar copiii nici măcar nu 
voiau să fie văzuţi cu fata aceasta. O scuipau şi o ciupeau; o frecau 
cu nisip la ochi şi odată au prins-o şi au încercat să o îngroape în 
nisip în spatele şcolii. învăţătorul nu i-a sărit în ajutor. Din când 
în când, o striga şi el dammin, adică nătângo, şi kintirleey.

Verişoara mea adolescentă, Sanyar, obişnuia să mă ia de la 
şcoală. într-o zi, a ajuns chiar când una dintre fete m-a lovit în faţă. 
Sanyar m-a luat acasă şi a povestit.

-  Ayaan nici măcar nu s-a apărat, a zis ea îngrozită.
-  Laşo! m-a batjocorit toată familia.
în ziua următoare, Sanyar m-a aşteptat în faţa şcolii, cu o altă 

colegă, de aceeaşi vârstă cu ea, sora mai mare a fetei care mă lovise 
în ziua anterioară. Ne-au prins pe amândouă şi ne-au târât către o 
zonă liberă, apoi ne-au pus să ne batem.

-  Scoate-i ochii. Muşc-o, îmi şoptea Sanyar.
-  Haide, laşo, gândeşte-te la onoarea ta.
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Cealaltă fată primea aceleaşi încurajări. Ne-am năpustit una 
asupra celeilalte, cu pumnii strânşi, ne-am lovit, ne-am trântit, 
ne-am tras de păr şi ne-am muşcat.

-Ayaan, niciodată să nu plângi! striga Sanyar.
Ceilalţi copii aclamau. Când ne-au spus să încetăm, rochiile ne 

erau sfâşiate, şi buza îmi sângera, dar Sanyar era încântată.
-  Nu vreau să mai laşi niciodată vreun copil să te mai lovească 

tau să te mai facă să plângi, a spus ea. Luptă-te, dacă nu te lupţi 
pentru onoarea ta, eşti o sclavă.

Apoi, în timp ce ne îndepărtam, cealaltă fată a strigat după mine:
-  Kintirleey!
Sanyar a tresărit. M-am uitat la ea, simţind cum mă apucă 

groaza. Eram ca cealaltă fată? Aveam şi eu chestia aia groaznică, 
un kintir?

în Somalia, ca în multe alte ţări din Africa şi din Orientul Mij­
lociu, fetiţele sunt purificate prin tăierea organelor genitale. Nu 
există o altă modalitate de a descrie această procedură care în mod 
normal are loc în jurul vârstei de cinci ani. După ce clitorisul şi 
labiile sunt tăiate şi îndepărtate sau, în cele mai compătimitoare 
zone, doar tăiate sau străpunse, toată zona este apoi cusută, astfel 
încât o bucată groasă de ţesut alcătuieşte o centură de castitate for­
mată chiar din pielea cicatrizată a fetei. I se lasă cu grijă o mică 
gaură care să permită un jet mic de urină. Doar o forţă puternică 
poate să lărgească ţesutul cicatrizat pentru sex.

Mutilarea genitală a femeii precedă Islamul. Nu toţi musul­
manii fac asta, iar cei câţiva care nu o fac nu sunt islamişti. Dar în 
Somalia, unde realmente toate fetele sunt excizate, obiceiul este 
deseori invocat în numele Islamului. Se spune că fetele necir- 
cumcise vor fi posedate de diavol, vor cădea pradă viciilor şi 
pierzaniei şi vor deveni prostituate. Mai-marii religiei islamice 
niciodată nu descurajează această practică: ea asigură puritatea 
fetelor, spun ei.
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Multe fete mor în timpul sau ulterior exciziei, din cauza infec­
ţiei. Alte complicaţii provoacă durere enormă, care durează mai 
mult sau mai puţin toată viaţa. Tatăl meu era un om modem şi con­
sidera această practică barbară. El a insistat mereu ca fetele lui să 
fie lăsate netăiate. Din acest punct de vedere el a fost de-a dreptul 
un vizionar. Deşi nu cred că din acelaşi motiv, Mahad, care avea 
şase ani, nu fusese încă circumcis.

Nu la mult timp după acea primă bătaie a mea de la şcoală, 
bunica a hotărât că venise vremea ca şi noi să suportăm demnitatea 
necesară şi adecvată a purificării. Tata era la închisoare, iar mama 
era departe perioade mai mari de timp, dar bunica se asigura că 
vechile tradiţii sunt respectate după vechile norme.

După ce a făcut toate aranjamentele, bunica a fost veselă şi 
prietenoasă toată săptămâna. A fost pregătită o masă specială în 
camera ei şi numeroase mătuşi, cunoscute şi necunoscute, s-au 
adunat acasă. Nu eram îngrozită, doar curioasă. Habar nu aveam ce 
avea să se întâmple, cu excepţia faptului că era o atmosferă festivă 
în familie, şi noi -  toţi trei -  aveam să fim purificaţi. Nu aveam să 
mai fiu strigată kintirleey.

Mahad a fost primul. Eu am fost scoasă din cameră, dar, după 
ceva vreme, m-am furişat la uşă şi m-am uitat. Mahad era întins 
pe podea, cu capul şi braţele în poala bunicii. Două femei îi ţineau 
picioarele întinse şi un bărbat ciudat stătea aplecat între ele.

Era cald în cameră şi mirosea a transpiraţie şi tămâie. Bunica îi 
şoptea lui Mahad la ureche:

-N u  plânge, nu păta onoarea mamei tale. Aceste femei vor 
vorbi despre ce au văzut. Scrâşneşte din dinţi.

Mahad nu scotea un sunet, dar i se scurgeau lacrimile pe faţă 
în timp ce muşca şalul bunicii. Faţa îi era încleştată şi torsionată 
de durere.

Nu puteam vedea ce-i face străinul acela, dar vedeam sânge. 
Asta m-a îngrozit.

Eu urmam. Bunica îşi flutura mâna dintr-o parte în alta şi spunea:
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-  De îndată ce kintir-ul acesta lung îţi va fi scos, tu şi sora ta 
veţi fi pure.

După cuvintele şi gesturile bunicii, am crezut că acest kintir 
hidos, clitorisul meu, ar creşte într-o zi atât de lung încât mi-ar 
atârna între picioare. M-a apucat şi mi-a imobilizat partea supe­
rioară a corpului în aceeaşi poziţie cum făcuse şi cu Mahad. Alte 
două femei îmi ţineau picioarele desfăcute. Bărbatul, care era 
probabil o persoană tradiţională care se ocupa de lucrul acesta 
prin diverse localităţi şi care făcea parte din clanul fierarilor, a 
ridicat o pereche de foarfece. Cu cealaltă mână, m-a apucat de 
locul dintre picioare şi a început să mă ciupească, aşa cum mulge 
bunica o capră.

-  Uite-1, acolo e clitorisul, a zis una dintre femei.
Apoi a coborât foarfecele între picioarele mele şi mi-a tăiat 

labiile interioare şi clitorisul. Am auzit, aşa cum taie un măcelar 
grăsimea de pe o bucată de came. O durere sfredelitoare, de nede- 
scris, m-a săgetat între picioare şi am urlat. Apoi au urmat: coa­
serea cu acul lung, bont şi neîndemânatic îmi străpungea labiile 
exterioare care sângerau, protestele pline de angoasă şi cuvintele 
de alint şi încurajare ale bunicii.

-  E doar o dată în viaţă, Ayaan. Fii curajoasă, aproape că a terminat
Când a terminat de cusut, bărbatul a tăiat firul cu dinţii.
E tot ce-mi amintesc despre asta.
Dar chiar îmi amintesc urletele înfiorătoare ale surorii mele mai 

mici, Haweya. Deşi era cea mai mică -  avea patru ani, eu cinci şi 
Mahad şase Haweya probabil că s-a zbătut mult mai mult decât 
Mahad şi decât mine sau poate că femeile erau obosite după ce s-au 
luptat cu noi şi au alunecat, astfel încât bărbatul a făcut nişte tăie­
turi urâte pe coapsele ei. A purtat cu ea cicatricele acelor tăieturi 
toată viaţa.

Probabil că eu am adormit, căci în ziua aceea nu era cu mult 
mai târziu când mi-am dat seama că mi se legaseră picioarele, ca 
să mă împiedice să mă mişc şi să facilitez formarea unei cicatrici. 
Era întuneric şi vezica îmi exploda, dar mă durea prea tare ca să pot
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urina. Durerea aceea ascuţită era tot acolo, iar picioarele îmi erau 
pline de sânge. Transpiram şi tremuram. Abia a doua zi bunica a 
reuşit să mă convingă să urinez, măcar puţin. Dar atunci totul mă 
durea. Şi când stăteam nemişcată durerea zvâcnea îngrozitor, dar 
când am urinat, străfulgerarea durerii a fost la fel de ascuţită ca 
atunci când m-a tăiat.

Ne-au trebuit cam două săptămâni ca să ne revenim. Bunica 
ne îngrijea mereu, brusc cu blândeţe şi afecţiune. Răspundea fie­
cărui urlet de durere şi fiecărui scâncet, chiar şi noaptea. După 
fiecare urinare de tortură, ne spăla cu grijă rănile, cu apă călduţă, 
şi le tampona cu un lichid roşiatic. Apoi ne lega din nou picioa­
rele şi ne reamintea să stăm complet nemişcaţi, altfel ni se des­
prindeau rănile şi trebuia să-l cheme din nou pe omul acela şi să 
ne coasă la loc.

După o săptămână, omul a venit şi ne-a consultat. Se gândise că 
eu şi Mahad eram bine, dar, zicea el, Haweya trebuia să fie cusută 
din nou. I se desfăcuse rana când a urinat şi s-a zbătut în braţele 
bunicii. Am auzit cum se întâmpla asta, era în agonie. Toată proce­
dura a fost o adevărată tortură pentru noi toţi, dar, fără îndoială, cea 
care a suferit cel mai mult a fost Haweya.

Mahad se ridicase deja şi era aproape vindecat când bărbatul 
s-a întors ca să scoată firele cu care m-a cusut, ceea ce a fost, din 
nou, foarte dureros. A folosit o pensetă ca să scobească firele, tră- 
gându-le brusc. Bunica şi cele două femei m-au imobilizat din nou. 
Dar după asta, chiar dacă aveam o cicatrice groasă şi denivelată 
între picioare, care mă durea dacă mă mişcăm mai mult, cel puţin 
nu mai trebuia să-mi fie legate iar picioarele şi nu mai trebuia să 
stau întinsă, fără să mă mişc toată ziua.

Pentru Haweya a fost nevoie de încă o săptămână ca să ajungă 
la stadiul scoaterii firelor şi patru femei au trebuit să o imobilizeze. 
Eu eram în cameră când s-a întâmplat asta. N-o să uit niciodată 
panica de pe chipul şi din vocea ei în timp ce ţipa cu toată fiinţa ei 
şi se zbătea să-şi ţină picioarele strânse.
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Haweya nu a mai fost niciodată ca înainte. A zăcut de febră 
timp de câteva săptămâni şi a slăbit foarte mult. Avea coşmaruri 
groaznice, iar în timpul zilei începuse să se teamă să rămână sin­
gură. Surioara mea care altădată era veselă şi jucăuşă era acum 
schimbată. Uneori, nu făcea decât să se holbeze absent în gol ore 
întregi. Toţi am început să facem în pat după circumcizie, iar în 
cazul lui Mahad a durat multă vreme.

De data asta, când s-a întors, mama a fost furioasă.
-  Cine ţi-a cerut să-i circumcizi? a ţipat ea, mai furioasă pe 

mama ei decât am văzut-o vreodată. Ştii că tatăl lor nu vrea să li se 
facă asta! Allah mi-e martor că niciodată în viaţa mea nimeni nu 
m-a trădat cum ai făcut-o tu. Ce forţă te-a posedat în halul ăsta?

Bunica s-a întors şi ea furioasă către mama. Ţipa că-i făcuse 
mamei o mare favoare.

-  Imaginează-ţi-le pe fetele tale peste zece ani -  cine s-ar căsă­
tori cu ele cu kintir-urile lor lungi atâmându-le între picioare până 
la jumătate? Crezi că vor rămâne copii pentru totdeauna? Eşti nere­
cunoscătoare şi lipsită de respect, iar dacă nu mă vrei în casa ta, o 
să plec. De data asta, chiar vorbea serios.

Mama nu voia ca bunica să plece, aşa că a chemat-o pe sora 
ei geamănă, Halimo, mama lui Sanyar. Mătuşa Halimo şi mama 
arătau exact la fel. Amândouă erau înalte, slabe şi cu tenul închis 
la culoare, cu părul care nu era creţ, ca al meu, ci le încadra gra­
ţios faţa şi era purtat strâns într-un coc, la ceafă. Toate femeile din 
familia Artan aveau braţele şi mâinile lungi şi slabe şi o ţinută per­
fectă, dar, în ciuda trăsăturilor lor identice, mătuşa Halimo era mult 
mai blândă decât mama. Au stat de vorbă ore în şir, aşteptând ca 
bunica să se calmeze. Apoi toată lumea, inclusiv Mahad, a început 
să o implore pe bunica să rămână.

După asta, nu s-a mai discutat deloc despre circumcizie. Era 
doar ceva care se întâmplase -  trebuia să se fi întâmplat. Toată lumea 
trecuse prin asta.
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A urmat o perioadă intensă de şoptit în casă la noi. Se întâmplase 
ceva cu tata. Părea să fi fost ceva bun. La câteva luni după toate astea, 
mama ne-a părăsit din nou, iar când s-a întors, a venit cu cadouri, nu 
cu faină şi legume. Ritualul rugăciunii de sub copacul talal din fie­
care seară, pentru eliberarea tatălui meu, încetase brusc. Chiar mama 
părea mai puţin disperată şi mai puţin nefericită şi apatică.

Pe atunci nu ştiam, dar tata evadase din închisoare.
Se părea că însuşi directorul închisorii îl ajutase. Abdi Aynab 

era un Osman Mahamud, ca şi tata, iar ceea ce a făcut el a fost cu 
adevărat nobil. în ciuda pericolului trădării, Abdi Aynab a reuşit 
să-l scoată pe tata din puşcărie şi chiar a continuat lucrul acesta 
prin a-1 însoţi o bucată de drum către graniţa cu Etiopia, ascuns 
de-a lungul drumului, printre membrii clanului.

Când Abdi Aynab s-a întors la slujba şi la familia lui, în Moga- 
discio, a fost trădat de către un subaltern. A fost executat de către o 
patrulă în piaţa Tribunka. La momentul acela, tatăl meu ieşise deja 
din ţară, ajutat de câte un întreg sat sau o aşezare şi în cele din urmă 
de către membrii clanului său de-a lungul Etiopiei, deşi graniţa era 
înţesată de soldaţi. Era prin 1975, cred; Etiopia şi Somalia erau la 
un pas de război.

Tata a ajuns într-un final în capitala etiopiana, Addis Abeba. 
împreună cu alţi insurgenţi, a format o mişcare politică a celor 
exilaţi din Somalia care se opuneau modului în care Siad Barre 
guverna Somalia. L-au numit Frontul Democrat de Salvare a Soma­
liei, SSDF.

Războiul Ogaden se apropia. Somalia şi Etiopia, duşmani vechi -  
nomazi şi oameni ai muntelui, musulmani şi creştini - ,  s-au trezit 
într-o altă criză oribil de violentă. Grupul de exilaţi ai tatălui meu 
a început să primească ajutor de la guvernul etiopian. Preşedintele 
Mengistu era un dictator cel puţin la fel de crud ca Siad Barre, dar 
era bucuros să-i finanţeze pe duşmanii lui Barre. S-au achiziţionat 
arme şi s-a înfiinţat o bază de luptă în Diridawa, lângă graniţă.

Mie povestea asta mi s-a spus pe bucăţele, în timp ce creşteam. 
Nu era treaba unui copil să ştie astfel de lucruri. Tot ce ştiam atunci
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ora că la ora cinci în fiecare zi, mama dădea drumul la radio în 
Nccret şi asculta foarte încet. Toţi adulţii se furişau pe patul bunicii 
pentru a asculta postul BBC somalez şi ştirile de la SSDF, mătuşile 
apărute din senin erau acolo, oamenii din miye -  toată lumea, în 
afară de Khadija, care sprijinea încă guvernul lui Siad Barre. Noi, 
copiii, eram daţi afară, sub supravegherea lui Sanyar, care ne păzea 
de brigăzile Guulwade.

Au trecut luni de zile înainte ca eu şi Mahad să ne putem da 
neama exact de ce i sa întâmplat tatei. Mama era hotărâtă să ne ştie 
fn siguranţă ascunzându-ne totul. De fapt, nu am idee cât de mult 
ştia chiar ea despre locul unde se afla tata. Când au venit soldaţii lui 
Siad Barre la uşa noastră să ceară informaţii, şi-a făcut foarte bine 
treaba ţipând la ei că ultima dată când l-a văzut pe soţul ei fusese 
când era încă în custodia lor: ei erau cei care-i datorau informaţia 
acesta, nu ea lor. Dar, după asta, a plecat în călătorii mult mai lungi 
şi noi ştiam că aceste călătorii erau lucruri despre care nu trebuia să 
vorbim absolut deloc sau să punem întrebări.

Mama se întâlnea cu tata clandestin, în Arabia Saudită.



CAPITOLUL 3

De-a prinselea în palatul 
lui Dumnezeu

La vremea aceea, relaţiile dintre Somalia şi Etiopia ajunseseră 
extrem de încordate. Războiul avea să ucidă mii de cetăţeni din 
ambele ţări, distrugând rădăcinile şi aşa firave ale celor două sis­
teme financiare care abia începuseră să funcţioneze. Nu se putea 
călători de la Mogadiscio la Addis Abeba. Era evident că părinţii 
mei trebuiau să se întâlnească în altă parte dacă voiau să se mai 
vadă vreodată.

Liniile aeriene somaleze nu mai aveau zboruri decât către puţine 
destinaţii. Una dintre ele era Jeddah, Arabia Saudită. Trimiţându-şi 
mesaje prin reţeaua clanului, părinţii mei au convenit să se întâl­
nească acolo. Clanul i-a făcut mamei rost chiar şi de un paşaport 
fals. Se dădea drept o femeie Dhulbahante oarecare, în pelerinaj 
la Mecca. îmi place să mi-i imaginez: tata şi mama, tineri şi feri­
ciţi, întâlnindu-se în Jeddah, tânjind să trăiască din nou împreună 
ca o familie.

Mama nu voia să se mute în Etiopia, deoarece etiopienii erau 
creştini: necredincioşi. Arabia Saudită era ţara lui Dumnezeu, 
patria natală a Profetul Mahomed. O ţară cu adevărat musulmană,
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tn rezonanţă cu Allah şi cel mai potrivit loc pentru a-ţi creşte copiii. 
Mama învăţase arabă în Aden; dar mai important era faptul că dobân­
dise o viziune conform căreia Islamul era mai pur, mai profund, 
mai aproape de Dumnezeu în ţările din Peninsula Arabică. Legea 
In Arabia Saudită provenea direct din Coran: era legea lui Allah. 
în mod inevitabil, viaţa familiei noastre, reunită în Arabia Saudită, 
avea să fie previzibilă, sigură şi bună.

îl convinsese şi pe tata cumva de planul acesta, el îşi găsise o 
slujbă în Arabia Saudită, la un minister. îmi amintesc că aceasta 
consta în descifrarea codului Morse pentru un birou guverna­
mental. S-a mutat la Riyadh şi a locuit în casa unui bărbat din 
acelaşi clan ca şi el în timp ce aştepta definitivarea pregătirilor 
pentru sosirea noastră.

Mama s-a comportat eroic. A reuşit să facă rost de un alt paşa­
port fals, în care erau trecute şi numele şi datele de naştere ale 
celor trei copii, aşa că asta însemna că puteam pleca din Somalia 
împreună cu ea. A împachetat în secret. A aranjat ca noi să fim con­
duşi la aeroport cu discreţie. într-o dimineaţă de aprilie, în 1978 -  eu 
aveam opt ani - ,  bunica ne-a trezit devreme, lumina cenuşie abia 
începea să se strecoare în cameră. Ne-a pus rochiile bune în loc să 
ne îmbrace în uniforme. Fiul cel mai mare al Khadijei, care avea un 
garaj vizavi, a sosit cu maşina lui neagră şi ne-a înghesuit repede 
în ea; bunica a rămas acasă. Când ne-am îndepărtat, după câţiva 
kilometri, mama a arătat către un obiect imens din metal din care 
ţâşneau aripi întinse şi de care ne apropiam. „Uite un avion", a zis 
ea. „O să zburăm cu el.“

Nu mai văzuserăm un avion atât de aproape până atunci, cu 
excepţia maşinăriilor îndepărtate care sărbătoreau regimul lui 
Afwayne şi care aruncau fum deasupra oraşului o dată pe an, 
de ziua naţională. Noi strigam şi alergam, fluturând din mâini; 
perspectiva zborului era atât de încântătoare, încât ne imaginam 
chiar că ar putea însemna că vom zbura ca nişte păsări. Cu un 
paşaport fals şi un interogatoriu obositor din partea oficialilor 
aeroportului care stăteau în faţa ei, mama nu mai avea nevoie
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de alte probleme. Şi-a ridicat mâna deasupra capetelor noastre şi 
ne-a înghiontit să tăcem.

N-am stat cuminţi prea multă vreme. Noi, copiii, aproape nicio­
dată nu plecam nicăieri -  nu eram luaţi niciodată în excursie - ,  iar 
acum, în sfârşit, aveam şi noi parte de o adevărată aventură. Băgaţi 
de-a valma în avion, ne-am zvârcolit în scaune, eliberându-ne de 
centurile de siguranţă, bătându-ne pe scaunele de la fereastră, muş­
când, zgâriind şi dând peste oameni care ne erau complet străini. 
In timp ce avionul se ridica la cer, mama ne arunca priviri furioase. 
„Allah, prăbuşeşte avionul acesta11, ne-a strigat ea. „Ia-i. Nu-mi 
doresc viaţa asta! Fă să murim cu toţii!“ Asta era mai rău decât să 
ne bată, era cel mai rău lucru pe care-1 auzisem vreodată.

Urechile ne zvâcneau din cauza altitudinii şi am ţipat tot timpul 
zborului. Toate persoanele din avionul acela ne urau. Apoi, chiar 
înainte să aterizăm, la fel ca toate celelalte femei din avion, mama 
s-a acoperit cu o pânză mare, de culoare neagră, care nu lăsa să i se 
vadă decât faţa. Lucrul acesta ne-a făcut să tăcem. Am urmat-o în 
terminalul aeroportului din Jeddah unde, în mijlocul unei mulţimi 
copleşitoare, cu tot felul de haine şi culori ale pielii, mama şi-a dat 
seama că tata nu venise să ne ia. Eram singuri, abandonaţi în aero­
portul din Jeddah.

Nu sunt sigură dacă aşa au stat lucrurile, dar eu asta am înţeles că 
s-a întâmplat. Tata ne aştepta să sosim -  deşi nu ştia data exactă - ,  
apoi a fost chemat pe neaşteptate la Addis Abeba.

în ziua în care am părăsit noi Somalia, a existat o tentativă de 
lovitură de stat împotriva lui Afwayne. Spaţiul aerian al Somaliei 
a fost închis şi se dădeau lupte. (Ulterior loviturii, liderii au fost 
executaţi şi a urmat o perioadă de supraveghere mult mai intensă. 
Dacă nu am fi plecat atunci, cine ştie când am mai fi putut ieşi din 
ţară.) Din motive care nu pot să nu aibă legătură cu tentativa de 
lovitură de stat, tata se întorsese de urgenţă în Etiopia. în graba 
lui, probabil că neglijase să aranjeze ca altcineva să ne aştepte la
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următorul zbor dinspre Somalia către Jeddah, zborul pe care reu­
şisem să-l luăm.

Mereu şi mereu, în anii care au urmat, mama i-a scos ochii tatei, 
acuzându-1. Deocamdată, eram complet blocaţi. Asta era Arabia 
Saudită unde îşi avea originea Islamul, guvernată strict după scrip­
turile şi exemplul Profetului Mahomed. Iar conform legii, toate 
femeile din Arabia Saudită trebuia să fie în grija unui bărbat.

Mama s-a certat zgomotos cu oficialul saudit de la imigrări, dar 
el nu făcea decât să repete cu o voce şi mai răstită că ea nu putea să 
părăsească aeroportul fără să fie în grija unui bărbat. Nu a privit-o 
deloc în ochi, doar undeva, deasupra capului.

Am petrecut ore întregi în aeroportul acela ciudat. Ne-am jucat 
de-a prinselea. Mahad s-a rătăcit. Eu am vomitat. Mama zicea că 
avem pe dracu’ în noi şi ne-a blestemat până în iad şi înapoi. Părea 
diferită, istovită; părea să nu mai deţină nici un fel de control. 
Plângea şi spunea lucruri neplăcute despre tata, lucruri pe care n-o 
mai auzisem niciodată să le rostească. Pesemne că se simţea tră­
dată. Se descurcase atât de bine punând la cale plecarea clandestină 
şi făcând rost de paşapoarte false, iar acum era abandonată.

Chiar înainte de lăsarea serii, un bărbat somalez a apărut şi a 
întrebat-o pe mama ce se întâmplase. Era, ca şi ea, un Dhulbahante, 
aşa că s-a oferit să ne ajute. Mama l-a rugat doar să ne ducă la 
Jeddah, acasă la o familie Dhulbahante pe care o cunoştea, unde să 
putem sta. Nu avea nevoie decât de ajutorul lui la biroul de emi­
grare şi la taxi; fară un bărbat care să o aibă în grijă, nici un taxime- 
trist nu ar fi luat-o în maşină.

Ne-am trezit în casa acestei familii necunoscute din Jeddah. 
Dormitorul era mic şi sufocant, dar mama se temea: trebuia să fim 
cuminţi. Asta însemna să stăm în cameră, pe pat. Dacă vorbeam 
mai tare decât şoptit, eram bătuţi, iar dacă ne foiam prin încăpere, 
eram, de asemenea, bătuţi. Puteam să privim afară pe fereastră, 
într-o curte mare unde şase femei somaleze de toate vârstele găteau 
şi vorbeau.
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Una dintre ele, o femeie tânără, s-a oferit să ne scoată la o plim­
bare. Afară era o lume complet diferită. Drumurile erau pavate; tra­
ficul era uimitor. Şi toate femeile din ţara aceasta erau înfăşurate în 
negru. Nu aveau decât forme de oameni. Şi faţa, şi spatele le erau 
negre. Nu puteai vedea în ce parte se uită decât după direcţia în 
care le erau îndreptaţi pantofii. Puteam spune că sunt femei pentru 
că doamna care ne ţinea strâns de mână ca să nu ne îndepărtăm era 
şi ea înfăşurată în negru. Ii puteai vedea faţa, pentru că era soma- 
leză. Femeile saudite nu aveau faţă.

Ne-am smuls şi am alergat către siluetele negre. Ne-am holbat 
la ele, încercând să ne dăm seama unde le puteau fi ochii. Una 
dintre ele şi-a ridicat mâna, acoperită în negru, iar noi am ţipat: „Au 
mâini!“ Ne-am strâmbat la ea. Ne-am purtat deplorabil, dar ceea ce 
vedeam era atât de nepământean, atât de sinistru, încât încercam să 
îmblânzim acea imagine, să o facem să pară mai puţin groaznică. 
Iar ceea ce vedeau acele femei saudite erau nişte copii negri care se 
purtau ca nişte babuini.

După două sau trei zile, au sosit doi oameni din clanul lui Osman 
Mahamud cu veşti de la tata. Era în Etiopia şi era posibil să rămână 
acolo preţ de câteva luni. Au întrebat-o pe mama unde voia să locu­
iască până se va întoarce. în noaptea aceea, părea că s-a rupt ceva 
în ea. A plâns şi a blestemat şi ne-a lovit cu furie. Azvârlea cu pan­
tofii în oricine îndrăznea să deschidă gura. Ne temeam de ea acum, 
chiar şi Mahad, care era preferatul ei.

Când bărbaţii s-au întors, în ziua următoare, mama le-a spus: 
„Mecca“. Probabil că a simţit că viaţa ei o apucase pe un făgaş atât 
de greşit, încât, dacă ar fi sărit în braţele lui Allah, el ar fi îmbună­
tăţit lucrurile. Mecca, oraşul natal al Profetului Mahomed, era locul 
cel mai apropiat de Allah la care puteai ajunge. O săptămână mai 
târziu, toate lucrurile ne erau urcate într-o maşină.

Ne-am trezit în faţa unei clădiri înalte. Era gunoi împrăştiat peste 
tot pe străzi, mormane de resturi acoperite cu muşte grase, care 
bâzâiau. Duhoarea de pe casa îngustă a scării era insuportabilă.
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G&ndacii păreau atât de satisfăcuţi, încât nici nu catadicseau să 
Algă. Tata trimisese bani ca aceşti gardieni să ne închirieze un 
Apartament, dar Mecca era foarte scumpă: singurul loc pe care l-au 
putut găsi pentru noi a fost un mic apartament într-o clădire ocu­
pată de muncitori constructori egipteni.

Nu mai fusesem niciodată până atunci într-un apartament. în 
timp ce urcam scările, mama ne-a spus mie şi Haweyei: „Dacă 
Ieşiţi de aici neînsoţite, oamenii care locuiesc în spatele acestor uşi 
Vă vor răpi, vă vor tăia în bucăţi şi vă vor mânca“. A avut efect: nici 
măcar o dată nu ne-am aventurat să ieşim singure din casă.

A deschis uşa către un apartament cu două camere. Urma să 
avem electricitate! Pe perete erau întrerupătoare care făceau să se 
aprindă nişte becuri -  ceva ce noi nu mai văzuserăm -  şi un venti­
lator în tavan. Când mama s-a întors cu spatele, noi am început să 
ne jucăm cu ventilatorul. Aruncam cu haine şi mici obiecte către el 
ca să le vedem cum se învârt şi, desigur, acesta s-a defectat.

în acea primă săptămână, parcă am fi locuit într-un cuptor. Ne 
era atât de cald încât spatele Haweyei s-a umplut de băşicuţe şi preţ 
de o săptămână ea a plâns întruna de durere.

Unchii plătiseră deja chiria în avans pe cinci luni; nu mai era 
nimic de făcut în legătură cu apartamentul. Tot ce-au putut să facă a 
fost să ne ducă la bazar ca să ne cumpărăm ce ne trebuia. Aici eram 
prea şocaţi ca să mai fim obraznici. Erau lumini, mult sclipici şi 
jucării -  jucării pretutindeni - ,  şi prăvălii mirosind a sânge şi miro­
denii, zgomote de animale şi dulciuri apetisante. De foarte puţine 
ori fuseserăm într-o piaţă somaleză şi dispunerea asta fără sfârşit de 
standuri şi dughene era cel mai minunat lucru pe care îl văzuserăm 
vreodată. Unchii ne ţineau strâns de mână în timp ce ne plimbam 
prin locul acesta magic şi cumpăram saltele, cearşafuri, perne şi un 
mic ventilator. în ziua următoare, ne-am întors să târguim ceva de 
mâncare, covoraşe pentru rugăciune, oale şi tacâmuri, un lighean 
pentru spălat rufe, o perie, săpun şi o găleată.
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Apoi am rămas doar cu mama -  era pentru prima dată când se 
întâmpla asta. Cum bunica se afla în Somalia, mama nu mai avea 
cu cine să se consulte sau cu cine să împartă treburile. Nu putea 
face nimic de una singură. Nu putea să iasă pe stradă fără aceşti 
gardieni, unchii noştri, şi nici noi nu puteam. Ca să-i sune, trebuia 
să dea o fugă la magazinul din colţ, însoţită de fratele meu de zece 
ani care îndeplinea rolul de bărbat care să o protejeze.

Toată ziua aşteptam ca aceşti unchi să ne facă o mică favoare, 
iar mama îl blestema pe tata. „Fie ca Allah să nu-1 aducă niciodată 
înapoi“, îmi amintesc că striga ea. „Fie ca Allah să-l facă să devină 
steril. Fie să capete o boală incurabilă. Fie să nu ajungă niciodată în 
rai.“ Cel mai rău dintre toate era „Fie ca Afwayne să-l prindă şi să-l 
tortureze. Să fie renegat de rudele lui de sânge şi să moară singur".

în realitate, nu puteam face altceva decât să aşteptăm. Mama 
s-a apucat să reinstaureze disciplina în gospodăria ei. Noi, copiii, 
deveniserăm foarte obraznici în lunile în care ea ne lăsase singuri 
cu bunica. Mama ne vedea în mare parte ca pe nişte cămile: ca să ne 
îmblânzească trebuia să ţipe şi să ne bată zdravăn. Dacă alergam, 
urla şi ne cerea să stăm jos, iar noi ne făceam mici la podea; apoi 
ne plesnea cu cablul de la radio peste braţe şi peste picioare. Când 
plângeam, ţipa la noi să tăcem şi ne lovea din nou.

Nu era prea plăcut, dar loviturile nu erau fără motiv şi, deşi du­
reau, erau controlate. Pentru mama, pedeapsa corporală era partea 
rezonabilă şi necesară a educaţiei unui copil. Pe atunci, pe măsură 
ce învăţam să fim mai cuminţi, ne bătea mai puţin.

Când moscheele din Mecca ne chemau la rugăciune, formau un 
gen de lanţ sincronizat pe care îl auzeam în fiecare zi: mai întâi mos­
cheea din cartierul nostru, apoi următoarea, şi următoarea, chemând 
întreg oraşul şi ţara, şi lumea. Am creat un joc prin care ne grăbeam 
de la o fereastră la alta, întrecându-ne să vedem cine îşi poate aminti 
cel mai bine din ce direcţie avea să vină următoarea chemare.

în Somalia deşi musulmani, islamul nostru era diluat, relaxat în 
ce priveşte rugăciunea obişnuită, amestecat cu credinţe mult mai
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vechi. Acum, mama începuse să insiste să ne rugăm la chemarea 
moscheei, de cinci ori pe zi. înainte de fiecare rugăciune, trebuia să 
ne spălăm şi să ne îmbrăcăm în robele de rugăciune, apoi trebuia 
lA stăm la rând şi să-i urmăm instrucţiunile. După rugăciunea de 
Heară, trebuia să mergem la culcare.

Mama ne-a înscris şi la o şcoală coranică locală, deşi, practic, 
nu vorbeam deloc arabă. în Somalia, atât şcoala obişnuită, cât şi 
şcoala coranică erau mixte; aici totul era segregat. Mahad a tre­
buit să meargă la o madrasa pentru băieţi, iar eu şi Haweya la una 
pentru fete. Toate fetele de la şcoală erau albe; eu le consideram 
albe, iar eu, pentru prima dată, mă consideram neagră. Ne strigau, 
pe mine şi pe Haweya Abid, adică sclave. Să fii numit sclav -  pre­
judecata rasială pe care o transmitea acest termen -  era în mare 
parte ceea ce uram mai mult în Arabia Saudită. Profesoara nu ne 
tnvăţa să scriem, doar ne recita din Coran. Noi trebuia să învăţăm 
pe de rost fiecare verset.

Noi memoraserăm deja părţi din Coran în Mogadiscio, deşi, 
desigur, nu înţeleseserăm niciodată mai mult de un cuvânt sau 
două, deoarece era în arabă. Dar profesoara din Mecca spunea că 
recităm într-un mod lipsit de respect: ne grăbeam, ca să ne dăm 
mari. Aşa că acum trebuia să învăţăm din nou pe de rost, însă de 
data aceasta cu pauze reverenţioase. Dar tot nu pricepeam mai 
mult decât lucrurile elementare. Se pare însă că nu se avea în 
vedere înţelegerea.

Totul în Arabia Saudită era păcat. Nu erai obraznic; erai păcătos. 
Nu erai curat; erai pur. Cuvântul haram, „interzis14, era ceva ce 
auzeam în fiecare zi. Dacă urcai într-un autobuz cu bărbaţi, era 
haram. Dacă fetele se jucau laolaltă cu băieţii, era haram. Când ne 
zbenguiam cu celelalte fete în curtea şcolii coranice, dacă eşarfele 
noastre albe se desfăceau, era, de asemenea, haram, chiar dacă nu 
erau băieţi prin preajmă.
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Mama a decis să ne ducă la Marea Moschee, o pauză bine­
venită după atâta claustrare. Aerul tremura de căldură; era o altă 
după-amiază care parcă te pedepsea şi te orbea cu arşiţa ei, căl­
dura din Mecca era ceva ce nu mai întâlnisem niciodată. Şi am 
intrat într-un loc uimitor de frumos: alb, răcoros, spaţios, dis­
cret luminat. O briză uşoară adia în interiorul acestei clădiri. Ne 
simţeam ca şi cum tocmai am fi fost eliberaţi din închisoare. în 
timp ce mama îşi urma ritualul solemn, păşind încet de şapte ori 
în jurul pietrei sfinte, noi alergam de colo-colo şi alunecam pe 
podea, ţipând de bucurie.

La fel ca la aeroport, şi aici erau oameni de toate rasele, mulţi 
chiar mai negri decât noi, iar alţii cu mult mai albi decât saudiţii, 
de parcă fuseseră spălaţi cu înălbitor. Şi, pentru că aceasta era casa 
lui Dumnezeu, toţi oamenii aceştia erau buni. Când am dat peste 
un adult, ne-a luat cu blândeţe de mâini şi ne-a condus înapoi la 
mama. Ea era supărată şi mi-am dat seama că o făcuserăm de râs, 
aşa că am îngenuncheat în faţa ei şi am făcut rugăciunea de implo­
rare pe care o învăţasem la madrasa, împreunându-mi mâinile în 
faţa ei şi rugând-o să mă ierte. Spre uimirea mea, a funcţionat: ea 
a zâmbit.

Mama se simţea bine în imensitatea şi frumuseţea Marii Mos­
chei, care părea că-i dă speranţă şi o oarecare linişte. Tuturor ne 
plăcea să mergem acolo; la întoarcere, chiar primeam îngheţată. 
Treptat, ritualurile şi poveştile legate de acest loc au început să 
însemne ceva pentru mine. Oamenii erau răbdători unii cu ceilalţi în 
Marea Moschee şi alcătuiau o comunitate: toţi spălându-şi picioa­
rele în aceeaşi fântână, fără să se îmbrâncească şi fară să aibă nici 
o prejudecată. Eram cu toţii musulmani în casa lui Dumnezeu, şi 
asta era frumos. Parcă trăiam în afara timpului. Socotesc că acesta 
este unul dintre motivele pentru care musulmanii cred că Islamul 
înseamnă pace: deoarece într-un loc mare, răcoros şi plin de bună­
tate, chiar îţi simţi sufletul împăcat.
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Dar, de îndată ce plecam de la moschee, Arabia Saudită însemna 
Căldură mare, mizerie şi cruzime. Oamenilor li se tăiau capetele în 
pieţele publice. Adulţii vorbeau despre asta. Era un lucru normal, 
de rutină: după rugăciunea de vineri de la mijlocul zilei puteai să 
mergi acasă să mănânci de prânz sau puteai să te duci să te uiţi la 
execuţii. Se tăiau mâini. Bărbaţii erau biciuiţi. în femei se azvârlea 
cu pietre. Spre sfârşitul anilor ’70, Arabia Saudită înflorea, dar, deşi 
preţul petrolului trăgea economia ţării spre lumea modernă, socie­
tatea ei părea înţepenită în Evul Mediu.

Când a venit luna pelerinajului, mama a spus că nu mai puteam 
merge la Marea Moschee. Nu puteam nici măcar să părăsim casa, 
de teama îmbulzelii provocate de numărul mare de pelerini. Puteam 
doar să privim la mulţimea de oameni care purtau robe albe şi mer­
geau pe străzi şi ascultam de la fereastră rugăciunea care se auzea 
neîntrerupt.

într-o noapte, în luna pelerinajului, chiar după ce ne-am cul­
cat, cineva a bătut la uşă. L-am auzit pe unul dintre unchi strigând: 
„A venit tatăl vostru!" Am sărit din pat. Mahad s-a năpustit către 
unul dintre bărbaţii care au intrat. La început sfioase, eu şi Haweya 
am făcut acelaşi lucru, agăţându-ne de străinul acesta şi doborân- 
du-1 la podea.

Obişnuiam să-mi imaginez un tată care avea să mă înţeleagă 
şi să ştie că mă străduiam să fiu cuminte. Acum omul acela era 
lângă mine. Ne căţăram pe el şi-l înghesuiam sau doar îl atingeam. 
Mama a vrut să ne trimită la culcare, dar tata a spus că puteam să 
rămânem. Am adormit pe preş, cu braţele întinse, privindu-1 pe tata 
cum mânca.

Abeh al meu era slab. Avea pomeţii înalţi, la fel ca mine, şi o 
frunte rotundă; gâtul îi era puternic şi umerii laţi, uşor aplecaţi. 
Avea riduri la ochi, iar eu credeam că îi apăruseră din cauză că citea 
o grămadă de cărţi şi se îngrijora mult pentru viitorul ţării noastre. 
Linia părului începea destul de sus, ceea ce-i dădea un aer distins. 
Avea vocea joasă şi mereu părea că poartă un zâmbet în ea. Iar,
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spre deosebire de toţi ceilalţi adulţi din viaţa noastră, el considera 
că noi, copiii, eram minunaţi.

în dimineaţa următoare, Abeh s-a trezit pentru rugăciune. 
Covoraşele erau întinse deja, cu al lui Mahad alături de al lui, iar 
al mamei, al Haweyei şi al meu, în spate. Am început să ne înfă- 
şurăm în pânza albă pentru rugăciune, după cum insista mama 
să facem, dar Abeh ne-a oprit. „Nu trebuie să faceţi asta atâta 
vreme cât sunteţi doar copii", a spus el. Şi când mama a protestat, 
minunatul meu Abeh i-a amintit: „Asha, ştii doar că nu regulile 
contează, ci spiritul rugăciunii".

După asta, eu şi Haweya ne ghemuiam lângă el, şi Mahad pentru 
rugăciune. El nu ne îndepărta. Când mama protesta spunând că era 
interzis, Abeh o ruga să tacă.

Am făcut asta la fiecare rugăciune din acea zi, rămânând lipiţi 
de tatăl nostru. înainte de rugăciunea de seară, probabil că Abeh 
şi-a dat seama că lucrurile nu aveau să înceteze singure şi, mai mult 
decât atât, mama avea dreptate: era interzis. Bărbaţii nu se roagă 
alături de femei. Femeile se roagă în spatele lor, pentru că, deşi se 
acoperă pentru rugăciune, pânza aceea poate aluneca şi descoperi 
o bucată de îmbrăcăminte sau de piele, lucru care ar putea distrage 
atenţia bărbaţilor, facându-i să păcătuiască. Dar Abeh al meu nu 
ne-a explicat aşa. El ne-a spus:

-  Acum trebuie să staţi în spate, fiindcă sunteţi fete mari.
-  De ce? am întrebat noi.
-  Allah vrea aşa.
-  Dar de ce vrea Allah aşa? Tot el m-a creat şi pe mine, dar 

mereu îl preferă pe Mahad.
Abeh ne-a făcut să ne aşezăm în spatele lui, deoarece aşa stăteau 

lucrurile. Dar îl iubeam pe Abeh al meu, iar asta nu era corect, aşa 
că, în timp ce îngenuncheam pe covoraş, mă târâm în faţă oricum, 
până la sfârşitul rugăciunii. Eu şi Haweya ajungeam cam la acelaşi 
nivel cu el şi Mahad. Spre groaza mamei, făceam asta de fiecare 
dată. Cam după o săptămână, tata părea iritat, iar mama era cumva
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mulţumită, deoarece se dovedise că avusese dreptate: nu trebuia 
8ă ne lase să înaintăm de la bun început. în orice caz, zicea mama, 
femeile nu se roagă laolaltă cu bărbaţii. Chiar din prima zi, Abeh 
trebuia să se roage în aceeaşi cameră cu Mahad, iar ea, cu noi, 
separat, în altă încăpere. Dar Abeh nu a fost de acord: „Ne rugăm 
împreună ca o familie. Aşa vrea Dumnezeu".

După ce s-a întors Abeh, toate regulile s-au mai relaxat puţin. 
Zicea că, deşi trebuia să facem ritualul purificării înainte de rugă­
ciunea de dimineaţă, nu trebuia să ne spălăm înainte de celelalte 
rugăciuni dacă nu trăseserăm vânturi sau nu fuseserăm la baie. 
Spălarea pentru fiecare rugăciune, dacă eram curaţi, însemna risipă 
de apă, spunea Abeh, iar Allah nu voia asta.

O vreme, înaintea fiecărei rugăciuni, când mama ne întreba: 
„V-aţi spălat?", noi strigam „Suntem puri!" Mama spunea „Puri! 
Sunteţi mizerabili!" iar noi ripostam „Dar, mamă, praful nu este 
impur". înainte de următoarea rugăciune, „Suntem puri!" apoi, din 
nou, până când mama izbucnea şi spunea: „Prostia asta o să înce­
teze chiar acum", şi ne târa la baie şi ne spăla.

După ce tata a revenit în viaţa noastră, eu m-am deschis exact 
aşa cum înfloreşte un cactus după ploaie. Mă copleşea cu atenţie, mă 
ridica în aer, îmi spunea că sunt frumoasă şi deşteaptă. Uneori, seara, 
ne aduna pe toţi cei trei copii şi ne vorbea despre importanţa lui 
Dumnezeu şi despre cuminţenie. Ne încuraja să-i punem întrebări; 
tata ura ceea ce numea el învăţare prostească -  învăţare automată, 
întrebarea „De ce?" o înnebunea pe mama, dar tata o îndrăgea: 
declanşa o avalanşă de învăţături, chiar dacă nouăzeci la sută dintre 
ele erau cu mult peste înţelegerea noastră.

Mama ne învăţa să spunem adevărul, pentru că altfel aveam 
să fim pedepsiţi şi ajungeam în iad. Tata ne învăţa să fim cinstiţi, 
pentru că adevărul era bun în sine. Iubeam lecţiile astea de seară şi, 
deşi beneficiam cu toţii de atenţia pe care ne-o dădea, de la început 
eu am fost preferata lui Abeh.
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Dacă noi, copiii, eram obraznici, eu mereu recunoşteam că 
am greşit. Spuneam: „Nu ne vei pedepsi dacă recunosc, nu-i aşa? 
Pentru că, dacă spun adevărul, iar tu mă pedepseşti, mă vei obliga 
să te mint data viitoare". Tata izbucnea în râs şi mă îndemna: 
„Atunci spune adevărul", iar eu mărturiseam: am spart ceva sau 
i-am supărat pe vecini. Nu ne lovea niciodată, doar ne punea să 
promitem că nu se va mai întâmpla.

Mama era spartană. Nu ne arăta mai multă atenţie şi afecţiune 
decât era necesar, cu excepţia lui Mahad, dar chiar şi faţă de el 
bunăvoinţa ei era relativă: pur şi simplu, nu-1 lovea la fel de des ca 
pe Haweya sau pe mine. Mama nu era o femeie caldă, iubitoare, iar 
viaţa o înrăise. Era îngrijorată tot timpul, iar când impunea reguli, 
vorbea serios. Dar, după câteva săptămâni cu Abeh, învăţaserăm 
să strigăm: „Nu regulile sunt importante, ci spiritul". Asta o înne­
bunea pe mama.

Oricare ar fi fost munca tatălui meu, era bine plătită. Dar, chiar 
dacă permisul lui saudit de muncă stipula că nu trebuia să-şi con­
tinue activitatea politică, el continua să lucreze cu SSDF în secret. 
Considera că saudiţii erau prea cruzi şi proşti ca să-şi dea seama că 
el încă făcea parte din conducerea unei mişcări politice din exil.

Când au expirat cele cinci luni de chirie plătită în avans pentru 
apartamentul nostru, tata a insistat să ne mutăm la Riyadh, unde 
lucra el. Mama nu voia să părăsească Mecca, dar noi, copiii, 
uram clădirea în care se afla apartamentul acela şi cred că până 
şi mama s-a simţit în secret uşurată când Abeh ne-a găsit o casă 
mai mare, mult mai răcoroasă, în Riyadh. Avea două aripi -  una 
pentru femei şi alta pentru bărbaţi (deşi noi nu o foloseam aşa), 
cu un hol şi o uşă închisă între cel două secţiuni. Bărbaţii intrau 
şi ieşeau pe uşa din faţă, un grilaj impozant din metal cu felinare 
de ambele părţi. Nouă nu ni se permitea niciodată să ieşim fară 
să fim însoţite. Dar o uşă mică dădea din curtea aripii femeilor
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în curtea femeilor de alături, astfel încât femeile şi copiii puteau 
circula fără să iasă.

Eu şi Haweya am obţinut permisiunea de a ne vizita veci­
nele folosind această uşă. Obişnuiam să ne uităm la televizor. Se 
dădeau reluări ale unui serial TV nesfârşit despre viaţa Profetului 
şi despre bătăliile pe care le-a purtat pentru a instaura Islamul 
şi de a-i aduce pe politeiştii rătăciţi pe calea cea bună a Dum­
nezeului unic; nu i se arăta niciodată faţa, deoarece era sfânt şi 
nimeni nu putea să-l întruchipeze. Am învăţat jocurile cu bătut 
din palme ale fetiţelor care ne erau vecine. în timp ce taţii lor erau 
plecaţi în oraş, iar mamele lor letargice, aproape inerte, dormeau 
după-amiaza, fetele se adunau şi ascultau muzică. Erau cinci sau 
şase -  cred că de la mai multe mame - ,  cam între zece şi cinci­
sprezece ani. îşi legau nişte pânze la brâu şi se legănau una lângă 
alta, unduindu-şi şoldurile, umerii şi încheieturile de la mâini cu 
priviri pline de sens. Eu aveam opt ani, şi pentru mine aceste fete, 
chiar şi cele de zece ani, emanau un erotism torid şi complet nefa­
miliar mie: mai degrabă o ceremonie magică decât un dans.

Nu mai văzusem niciodată un astfel de dans, doar ceremoniile 
ritualice pe care cei care invocau ploaia le puneau în scenă uneori 
în cartierele lor din Mogadiscio. Când eu şi Haweya interpretam 
acest gen de dans, acasă la noi, mama înnebunea de furie. Ne adu­
sese în Arabia Saudită pentru a deveni pure şi a trăi potrivit precep­
telor stricte ale Islamului alături de saudiţi, iar acum fetele saudite 
ne faceau să ne îndepărtăm de la calea cea dreaptă.

Unele dintre femeile saudite din cartierul nostru erau bătute în 
mod regulat de către bărbaţii lor. Le puteai auzi noaptea. Ţipetele 
lor răsunau până în curtea noastră: „Nu! Te rog! Pentru Allah!“ 
Asta îl îngrozea pe tata. Considera această violenţă obişnuită 
oribilă, ca un prim exemplu al cruzimii saudite, iar când îi vedea 
pe bărbaţii care făceau asta -  toţi vecinii puteau să-l identifice după 
voce - ,  mormăia: „Bătăuş prost, ca toţi saudiţii“. El nu a ridicat
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niciodată mâna asupra mamei în felul acesta; considera că era ceva 
nespus de josnic.

Totuşi, trebuia să ni se dea voie să ieşim din casă uneori, iar 
mama nu ne putea interzice să mergem la vecini; ar fi fost nepo­
liticos. Familiile lor erau foarte diferite de ale noastre. Bunăoară, 
mamele lor erau leneşe; aveau servitori. Iar băieţeii pur şi simplu 
erau lăsaţi să se zbenguie în voie. Copiii alergau cât doreau -  arabii 
sunt foarte toleranţi cu copiii mici - ,  dar băieţii erau pe primul plan. 
Ei închideau programul TV al mamelor lor şi le dădeau la o parte 
pe surorile lor mai mari de pe scaun.

în Arabia Saudită, se dădea vina pe evrei pentru orice neajuns. 
Când aparatul de aer condiţionat se defecta sau când nu curgea 
apa la robinet, sauditele de alături spuneau că evreii au făcut asta. 
Copiii vecinilor erau învăţaţi să se roage pentru sănătatea părinţilor 
şi pentru distrugerea evreilor. Mai târziu, când am mers la şcoală, 
profesorii se plângeau necontenit de toate lucrurile rele pe care le 
făcuseră evreii şi pe care plănuiau să le facă împotriva musulma­
nilor. Când bârfeau, vecinele noastre obişnuiau să spună: „E urâtă, 
e nesupusă, e o curvă: se culcă cu un evreu“. Evreii erau un fel de 
jinni, am concluzionat eu. Nu întâlnisem niciodată un evreu. Ca de 
altfel nici aceste saudite.

în ciuda acestui lucru, aceste vecine puteau fi foarte atente. 
Veneau să ne întrebe dacă totul era în regulă şi ne aduceau dulciuri 
şi produse de patiserie lipicioase. Uneori, o invitau pe mama la 
nunţi. Chiar dacă nu era de acord cu aceste femei, ea simţea că nu 
poate refuza şi se ducea -  ceea ce însemna că ne lua, desigur, şi pe 
noi. Nunta implica trei seri de festivităţi la care participau numai 
femei, care păreau că învie la aceste evenimente, gătite cu cele mai 
bune lucruri ale lor. în prima seară, mireasa era acoperită, pentru 
a fi protejată de deochi; puteai să-i vezi doar gleznele, decorate 
cu desene în spirală făcute cu henna. în ziua următoare, strălucea 
în rochia ei arăbească şi cu bijuteriile ei. în ultima seară, numită
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noaptea deflorării, purta o rochie albă lungă, de dantelă şi satin şi 
pârea îngrozită.

în seara aceea, bărbatul cu care urma să se mărite venea acolo, 
llngurul bărbat căruia i se permite să stea în prezenţa femeilor care 
nu sunt din familia lui. El avea să fie transpirat, cu o înfăţişare obiş­
nuită, uneori mult mai în vârstă, purtând roba lungă, saudită. Toate 
femeile tăceau când intra el. Pentru mine şi Haweya, bărbaţii nu 
eruu ca de pe altă planetă, dar pentru femeile saudite din cameră, 
Sosirea mirelui era extrem de semnificativă. La fiecare nuntă se 
întâmpla acelaşi lucru: toate femeile tăceau şi nu mai respirau de 
nerăbdare, iar silueta care apărea era de-a dreptul banală.

Lucrurile nu mergeau bine acasă. Legătura cândva puternică 
dintre părinţii mei se destrăma. Fiecare dintre ei avea aşteptări 
diferite de la viaţă. Mama avea senzaţia că tata nu era suficient de 
•tent cu familia lui. Deseori, trebuia să meargă cu noi la şcoală -  la 
fcoli diferite, pentru că Mahad era băiat -  şi să se întoarcă singură. 
Ura că trebuia să iasă fără un însoţitor, ura să fie sâsâită pe stradă 
de către bărbaţi şi ca aceştia să se holbeze la ea cu insolenţă. Toţi 
somalezii spuneau poveşti despre femei care fuseseră acostate pe 
Itradă, luate cu maşina, abandonate pe marginea drumului câteva 
Ore mai târziu sau pur şi simplu nemaigăsite niciodată. Era destul 
de neplăcut să fii o femeie care iese singură pe stradă. Să fii străină 
fi, mai mult decât atât, să fii străină şi de culoare însemna că abia 
dacă erai văzută ca o fiinţă umană: un lucru reprobabil.

Când mama pleca la cumpărături fără un şofer bărbat sau fără 
soţ pe post de gardian, vânzătorii nu o serveau. Chiar şi atunci când 
îl lua pe Mahad cu ea, unii vânzători refuzau să-i vorbească. Aduna 
roşiile, fructele şi mirodeniile şi întreba cu voce tare: „Cât costă?“ 
Când nu i se răspundea, punea banii jos şi spunea „Ia-i sau lasă-i“ 
şi pleca. Ziua următoare, trebuia să se întoarcă la acelaşi magazin. 
Mahad vedea toate astea şi nu prea putea să o ajute; nu avea decât
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Mama nu îi învinovăţea niciodată pe saudiţi pentru aceste pro­
bleme cu care se confrunta. Pur şi simplu, voia ca tata să facă tot 
ce ţinea de treburile din afară şi cumpărăturile, aşa cum făceau 
bărbaţii saudiţi. Nici una dintre femeile saudite pe care le cunoş­
team nu ieşea singură în stradă. Nu puteau: soţii lor le închideau 
porţile de la intrare când plecau de acasă. Toate femeile din cartier 
o compătimeau pe mama din cauză că trebuia să iasă singură. Era 
umilitor; era josnic.

Mama simţea că tata o dezamăgise în multe feluri. O făcuse să 
preia responsabilităţi pe care ea considera că-i reveneau de drept 
lui. Cultura somaleză nu uşura cu nimic situaţia. Tatei i se părea 
firesc să invite opt sau chiar zece bărbaţi la cină. Niciodată nu-i 
spunea unde se duce sau când avea să se întoarcă. Dacă atmosfera 
devenea mai puţin decât prietenoasă şi plăcută acasă, el pleca la 
moschee de dimineaţă şi se întorcea peste o zi sau două. Mama tre­
buia să spele de mână fiecare şosetă şi fiecare eşarfă. Era singură.

Cred că erau momente când era fericită: când gătea cina cu toată 
familia în jurul ei. Dar de câte astfel de seri a avut parte? Uneori, 
noaptea, îi auzeam pe părinţii mei vorbind, mama înşiruindu-i toate 
ocaziile în care el o dezamăgise, cu o voce încordată de furie. Abeh 
îi spunea: „Asha, muncesc ca să vă ofer un viitor în ţara noastră". 
Lui Abeh nu i-a plăcut niciodată Arabia Saudită şi a dorit mereu ca 
noi să ne mutăm cu el în Etiopia. Dar mama nu voia să facă asta: 
etiopienii nu erau credincioşi.

La câteva luni după ce ne-am mutat, a sosit bunica pentru a o 
ajuta pe mama la treburile gospodăreşti. Nici ei nu-i plăcea felul în 
care mama vorbea despre Abeh. „Odată ce te-ai născut femeie, tre­
buie să trăieşti ca o femeie“, obişnuia ea să spună, citând un proverb: 
„Cu cât înţelegi mai bine asta, cu atât mai uşor îţi va fi să accepţi".

La ceva vreme după ce ne-am mutat la Riyadh am început şcoala, 
şcoala adevărată dimineaţa şi şcoala coranică după-amiaza, dar 
şcoala adevărată din Arabia Saudită era exact la fel ca madrasa din 
Somalia. Studiam doar araba, matematica şi Coranul, iar Coranul
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Ored că ne ocupa patru sau cinci părţi din timp. Studiul Coranului 
era divizat în ora de recitare, ora de comentariu, ora de hadith, o 
Oră de sirat, biografiile tradiţionale ale Profetului Mahomed şi 
0 clasă de fiqh, drept musulman. învăţam să recităm cele nouăzeci 
|i nouă de nume ale lui Allah şi cât de cuviincios trebuiau să se 
comporte fetele musulmane: ce să spunem când strănutam; pe ce 
porte trebuia să adormim şi în ce poziţie era permis să ne mişcăm 
atunci când dormeam; cu ce pas să păşim în toaletă şi în ce fel 
Kfi stăm. Profesoara era din Egipt şi obişnuia să mă bată. Eram 
sigură că-mi purta pică pentru că eram singurul copil de culoare. 
Când mă lovea cu rigla, mă striga: Aswad Abda „sclavă neagră“. 
Uram Arabia Saudită.

Dar nu toţi saudiţii erau aşa. într-o dimineaţă, în timp ce mă 
aflam la şcoală, s-a stârnit un vânt atât de puternic, încât aproape că 
m-a dărâmat. Odată cu el a venit mirosul îmbietor de ploaie, care a 
ftcut să mi se facă dor de casă. (Mirosul ploii este probabil cel mai 
pregnant miros pe care mi-1 amintesc din scurta perioadă petrecută 
fn Somalia.) Nori de furtună s-au adunat pe cer, şi părinţii veneau 
cu maşinile să-şi ia copiii; din cauza furtunii, şcoala se închidea 
devreme, dar probabil că mama nu şi-a dat seama de asta. A început 
să plouă: mai întâi m-au lovit cu putere stropi mari de ploaie, apoi a 
tumat cu găleata. Străzile au fost inundate imediat. Deoarece eram 
ultimul copil care aştepta la poarta şcolii, am alergat în direcţia în 
care credeam eu că aş putea ajunge acasă. Apa îmi trecea mult de 
jumătatea gambei. M-am prăbuşit, plângând.

Din spate, un braţ puternic mi s-a înfăşurat în jurul pieptului şi 
m-a scos din apă. Am crezut că un saudit a venit să mă răpească, să 
mă violeze, să mă taie în bucăţi şi să mă îngroape în deşert, ca în 
poveştile mamei. Am început să strig: „Orice mi-ai face, Allah te 
va vedea! “ Dar acest bărbat, fără să rostească un cuvânt, m-a dus la 
el acasă şi m-a lăsat în poala soţiei sale. Ea mi-a dat haine uscate şi 
m-a liniştit oferindu-mi lapte cald, în timp ce soţul ei s-a întors la
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şcoală, unde le-a găsit pe mama şi pe Haweya. Apoi, când s-a oprii 
ploaia, ne-a condus pe toate acasă.

I-am spus tatei că nu mai voiam să fim fete. Nu era corect să 
nu ni se permită să ieşim împreună cu el şi să facem toate lucrurile 
pe care Mahad putea să le facă. Abeh protesta întotdeauna şi cita 
din Coran: „Paradisul se află sub picioarele mamelor noastre!" Dar 
când ne coboram privirea, picioarele ei desculţe erau crăpate de la 
spălatul zilnic al podelelor, iar ale lui Abeh erau încălţate în pantofi 
scumpi, italieni, din piele. Izbucneam în râs de fiecare dată, pentru 
că, în orice sens al cuvântului, paradisul nu era la picioarele ei, ci la 
ale lui. El era important, el salva Somalia, el avea haine frumoase, 
el putea să iasă ori de câte ori voia. Pe când nouă şi ei nu ni se per­
mitea să facem ce vrem.

Separarea era evidentă în toate detaliile fiecărei zile. Dacă voiam 
să mergem undeva ca o familie, trebuia să luăm autobuze diferite: 
tata şi Mahad în autobuzul bărbaţilor, eu, mama şi Haweya, în cel 
al femeilor. Tata mormăia de furie la stupizenia acestor lucruri când 
ne întâlneam din nou, în cele din urmă, la bazar sau la piaţa de aur. 
„Asta nu are nimic de-a face cu Islamul!" ţipa el. „Asta e de pe 
vremea ignoranţei! Saudiţii sunt la fel de proşti ca vitele!" De fapt, 
regula segregării autobuzelor se aplica doar muncitorilor străini. 
Toţi saudiţii păreau să fie bogaţi, iar femeile saudite erau conduse 
cu maşina de către şoferi în maşinile soţilor lor.

Când le spuneam oamenilor că voiam să cresc mare ca să fiu ca 
Abeh al meu, el strălucea şi spunea: „Vezi! Copiii vor salva ţara!" 
şi mă lua în braţe. Apoi oaspeţii -  bărbaţii somalezi care aşteptau 
politicoşi ca tata să vină acasă ca să discute cu el -  mă priveau 
toţi şi râdeau spunând că arătam exact ca tata, cu fruntea rotundă 
şi pomeţii înalţi. Mai târziu, el mă îmbrăţişa şi spunea că eu eram 
singurul lui fiu. Asta îl făcea pe Mahad să mă urască şi mai mult.

Uneori, şi mama primea vizitatori: alte femei somaleze, 
Dhulbahante, ca şi ea, care aproape toate lucrau ca menajere în



Necredincioasa 77

gospodăriile saudite. Pe una dintre ele o chema Obah. Era tânără 
şi frumoasă, mereu îmbrăcată frumos. Unghiile îi erau mereu 
vopsite cu henna, iar când vorbea, îşi ridica mâinile în aer, lăsând, 
«pre dezgustul mamei, un iz de fum de ţigară. într-o zi, Obah a 
trebuit să-i părăsească pe oamenii pentru care lucra, de teama de 
a nu fi dezonorată; sau poate că fusese dezonorată şi de aceea a 
trebuit să plece.

Mama nu era de acord cu manifestările feminine ale lui Obah şi 
nici cu fumatul. Ea vedea această frivolitate ca pe un păcat. Totuşi, 
a fost de acord să o găzduiască; Obah era din acelaşi clan ca şi ea 
şi se cuvenea să o adăpostească.

Nouă, copiilor, ne plăcea să o avem pe Obah în casă. Râdea şi 
împrăştia fumul de ţigară peste tot şi-şi purta eşarfa atât de lejer pe 
cap, încât îi puteai vedea cerceii din aur. Folosea o pudră galbenă şi 
apă pentru a-şi păstra pielea moale şi netedă. Nu era deloc ca mama 
noastră, austeră şi pretenţioasă.

într-o zi, eu şi Mahad am furat câteva ţigări de la ea. Le-am 
fumat şi am vomitat. Atunci, mama i-a spus că trebuie să plece. 
Nu ştiu unde s-a dus după asta, dar peste câteva luni am aflat de la 
membrii Dhulbahante că Obah fusese arestată şi acuzată de prosti­
tuţie. Ni s-a spus că a fost închisă, biciuită în public şi apoi depor­
tată în Somalia.

Pentru saudiţi, simplul fapt că Obah era singură în ţara lor era 
suficient pentru a stabili că este o prostituată; nu mai era nevoie de 
alte dovezi. Iar pentru regimul lui Siad Barre din Somalia, simplul 
fapt de a-ţi fi părăsit ţara şi a-ţi fi căutat de lucru în afară era sufi­
cient pentru a te cataloga drept un disident periculos al regimului.

Când a aflat tata ce s-a întâmplat cu Obah, s-a înfuriat foarte 
tare. „Ăsta nu e Islam -  ăştia sunt saudiţii care pervertesc Islamul“, 
urla el. Tata era musulman, dar îi ura pe judecătorii saudiţi şi legea 
saudită; el considera totul barbar, toată civilizaţia de deşert a Ara- 
biei. Ori de câte ori auzeam de o execuţie sau o lapidare, mama 
zicea mereu: „E legea şi voinţa lui Dumnezeu, cine suntem noi
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să judecăm?“ Dar ştiam cu toţii că saudiţii erau cei care câştigau 
mereu dacă un somalez hotăra să te dea în judecată.

Tata îi dispreţuia întru totul pe saudiţi. Pe 16 septembrie 1978, 
a fost o eclipsă de lună în Riyadh. A devenit vizibilă după-amiaza 
târziu: o umbră întunecată, mişcându-se încet peste faţa palidei 
luni, pe cerul de un albastru întunecat. S-a auzit o bătaie nebu­
nească în uşă. Când am deschis, vecinul ne-a întrebat dacă suntem 
în siguranţă. Spunea că este Ziua Judecăţii, când Coranul spune că 
soarele va răsări din vest, şi mările se vor revărsa, când toţi morţii 
se vor ridica, iar îngerii lui Allah ne vor cântări păcatele şi virtutea, 
trimiţându-i pe cei buni în paradis şi pe cei răi în iad.

Deşi abia se întuneca, chemarea la rugăciune s-a auzit brusc, dar 
nu din fiecare moschee pe rând, aşa cum se întâmpla de obicei, ci 
toate moscheile urlând deodată, peste tot în oraş. Se auzeau ţipete 
în cartier. Când am privit afară, am văzut oameni care se rugau pe 
stradă. Mama ne-a chemat înăuntru şi ne-a spus: „Toată lumea 
se roagă. Ar trebui să ne rugăm şi noi“.

Cerul s-a întunecat. Era un semn! Acum, şi mai mulţi vecini ne 
băteau în uşă, cerându-ne să ne căim pentru toate greşelile noastre. 
Ne spuneau nouă, copiilor, să ne rugăm pentru ei, întrucât rugăciu­
nile copiilor erau ascultate mai repede. Porţile iadului se căscau 
în faţa noastră. Eram toţi în panică. în cele din urmă, Abeh a venit 
acasă, mult după miezul nopţii.

-Abeh! am alergat noi la el. E Ziua Judecăţii! Trebuie să-i ceri 
mamei să te ierte!

Tata s-a aplecat până a ajuns la înălţimea noastră şi ne-a îmbrăţişat.
-  Dacă mergeţi la un saudit şi faceţi asta, a spus el şi a bătut tare 

din palme în faţa noastră, va provoca Ziua Judecăţii pentru saudiţi. 
Ei sunt oi.

-  Deci nu e Ziua Judecăţii?
- A  căzut o umbră peste lună, ne-a explicat el. E normal. 

O să treacă.



Abeh a avut dreptate. în Ziua Judecăţii soarele avea să răsară 
din vest, dar în dimineaţa următoare soarele era la locul lui, gras şi 
implacabil, iar sfârşitul lumii nu venise încă.

Casa noastră din Riyadh avea un balcon la etajul superior al 
aripii destinate femeilor, unde dormeam noi. Era acoperit cu o dra­
perie şi un grilaj sofisticat. Puteam să stăm acolo şi să privim în 
■tradă fără să fim văzute, şi mama făcea uneori lucrul acesta ore 
tn şir. într-o după-amiază, în timp ce stătea acolo, a zărit doi soma­
lezi îndreptându-se spre casa noastră. Când i-a recunoscut, a scos 
un sunet înăbuşit. Se întâmplase ceva.

Bărbaţii au bătut la uşă, şi mama a spus: „Ştiu că s-a întâmplat 
ceva rău. E vorba despre fiul meu?“ Ei au spus că da. Fratele meu 
vitreg, Muhammad, fusese lovit de un camion în Kuweit şi murise.

Nu-mi aminteam nimic despre acest frate mai mare al meu, 
rodul unei căsătorii anterioare a mamei mele cu un alt soţ pe care 
nu-1 plăcuse. Mama îmi spusese poveşti despre Muhammad. Omo­
râse un scorpion care mă muşcase când eram mică: sigur nu-mi 
aminteam scorpionul şi cum Muhammad mă dusese în casă? Nu-mi 
aminteam. Muhammad plecase din Mogadiscio când eu aveam doi 
iau trei ani, pentru a trăi cu tatăl lui în Kuweit.

Dar mama vedea în Muhammad salvatorul ei. Ea zicea mereu: 
„Când o să crească, Muhammad va veni şi mă va salva de la 
viaţa asta“. După ce a aflat despre moartea lui, mama s-a dus în 
camera ei şi un nor de tristeţe şi întuneric a învăluit casa. Femeile 
Dhulbahante au venit, au îngrij it-o şi ne-au gătit, pentru că mama era 
împietrită. Era ca şi când ar fi fost în comă, nu plângea, nu striga la 
noi. Pur şi simplu, zăcea acolo, cu inima zdrobită. Toţi adulţii ne 
spuneau ca măcar de data aceasta să fim cuminţi şi, pentru prima 
dată, aşa am fost. Când s-a întors tata din Etiopia, şi el a fost bun cu 
ea. Era plin de afecţiune faţă de mama, o striga Asha şi a ţinut-o 
de mână până când, în cele din urmă, s-a ridicat din pat.
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Abeh s-a hotărât să-şi ţină întâlnirile politice acasă; astfel putea 
să petreacă mai mult timp cu noi. Cam între cinci şi douăzeci de 
bărbaţi veneau la aceste întâlniri şi vorbeau şi mâncau până la trei 
sau patru dimineaţa. Uneori, veneau şi soţiile lor şi o ajutau pe 
mama la bucătărie, dar nu erau niciodată destul de bune pentru ea. 
Avea nevoie de ajutor ca să-i primească pe toţi oamenii ăştia, iar 
eu aveam aproape nouă ani -  eram destul de mare ca să pot face 
treabă în casă.

Aceste întâlniri se ţineau aproape în fiecare săptămână. Trebuia 
să fac curat şi să ajut la pregătirea mesei toată după-amiaza, în 
timp ce Mahad, fiind băiat, se juca în vecini, iar Haweya, fiind prea 
mică pentru a face treabă, mă necăjea. Era destul de rău, dar ceea 
ce uram cu adevărat era să spăl vasele după cină, noaptea târziu, 
grămezi de pahare şi farfurii murdare care se înşirau peste tot. Tre­
buia să mă urc pe o cutie ca să ajung să spăl oalele de gătit. Una 
dintre ele era atât de adâncă, încât puteam intra în ea ca să o curăţ, 
îmi amintesc cât de furioasă şi nemulţumită mă simţeam şi cât îmi 
era de somn.

într-o noapte, n-am mai suportat. Eram atât de obosită, încât 
am făcut teanc o parte din vase şi le-am băgat în frigider -  pur şi 
simplu, le-am ascuns. Apoi le-am spălat repede pe celelalte cât să 
pară bucătăria curată. în dimineaţa următoare, în zori, când tata s-a 
trezit pentru rugăciune, a deschis frigiderul ca să ia un pahar cu apă 
rece, şi teancul de vase murdare s-a prăbuşit pe podea. Zgomotul 
a fost infernal -  a trezit pe toată lumea -  şi mama s-a repezit în 
dormitorul meu. M-a tras din pat şi m-a pus să spăl vasele înainte 
să plec la şcoală.

Am plâns, spunând că nu era corect. A intrat şi tata când aproape 
terminam şi mi-a spus: „Nu e corect, dar nu e o idee bună nici să 
pui vasele murdare în frigider". Spune-i mamei: „Sunt obosită, o 
să le termin dimineaţă". Tata era bun, însă uneori părea să nu înţe­
leagă deloc determinarea mamei mele de a inculca obedienţă şi 
responsabilitate în mine, fiica ei cea mare.
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*

într-o zi, în 1979, tata a venit acasă devreme şi a spus că urma 
al fim deportaţi. Aveam douăzeci şi patru de ore la dispoziţie pentru 
• părăsi ţara. Nu am ştiut niciodată motivul.

în loc să mă duc la şcoală, a trebuit să împachetăm, în timp ce 
mama urla la tata cu o furie groaznică. „E numai vina ta“, îi reproşa 
ea. „Dacă ţi-ar fi păsat destul de familia noastră nu s-ar fi întâmplat 
■sta. îţi încredinţezi secretele oricui.“

Am plecat la aeroport. Tata a spus că trebuia să luăm primul 
avion, altfel poliţia saudită avea să vină să ne ridice. Avionul zbura 
spre Etiopia, dar mama a insistat că nu puteam merge într-o ţară 
care nu era musulmană. Singurul alt zbor era către Sudan. Tot 
drumul, mama s-a uitat în gol la cer.

Când am aterizat în Sudan, nu ni s-a dat voie să intrăm în ţară. 
Am petrecut patru zile în aeroportul din Khartoum. în cele din urmă, 
ne-am urcat în alt avion, şi de data aceasta chiar a fost Etiopia. Cei 
mai răi necredincioşi trăiau acolo, dar nu aveam de ales.



CAPITOLUL 4

Orfani şi văduve 
care plâng

în Etiopia, la început, am locuit într-un conac vechi, în inima 
capitalei. Avea scaune care păreau neobişnuite după o viaţă de stat 
pe podea. Erau podele din lemn, un covor persan şi, spre surprin­
derea noastră, chiar şi servitori care să gătească şi să deretice. Cred 
că era pentru prima dată când vedeam o grădină cu gard-viu şi flori, 
un iaz şi un grădinar.

Cred că acest conac aparţinea guvernului etiopian şi era folosit 
pentru a găzdui demnitari străini. Căci în ţara asta tatăl meu era 
un om important. O maşină oficială venea şi îl ducea în anumite 
locuri. întâlnirile aveau loc în mod constant la parter; bărbaţi de 
culoare, graşi fumau mult şi ţipau unul la celălalt, tolăniţi în jilţu­
rile din sufragerie.

După aceşti bărbaţi, toţi exilaţi somalezi, situaţia acasă, în 
Somalia, era în fierbere. Mişcarea de opoziţie a tatei, numită SSDF, 
atrăgea valuri mari de voluntari. Oameni care reuşiseră să treacă 
graniţa acum nu mai veneau ca să scape, ci să se pregătească de 
luptă. Erau gata să moară numai ca să se răzbune pe Afwayne.
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fncâ îl mai numeau aşa, Siad Barre, Gură Mare, marea gură care-i 
gdrobea pe oameni.

în 1974, o revoluţie a răsturnat monarhia etiopiană, pe împă­
ratul Haile Selassie. Un comitet format din ofiţeri de rang inferior 
şi soldaţi înrolaţi, cunoscut sub numele de Derg, a preluat con­
ducerea, printre acesta numărându-se şi brutalul Mengistu Haile 
Mariam, care a devenit preşedinte al Etiopiei. Siad Barre a profitat 
de acest moment pentru a invada regiunea Ogaden, pe care Etiopia 
şi-o revendica, dar care în mare parte era ocupată de somalezi, din 
■ubclanul Ogaden al lui Darod. Comitetul revoluţionar etiopian a 
cerut ajutor sovietic, iar sovieticii, abandonându-1 pe Siad Barr6, 
au trimis ajutoare masive etiopienilor. Armata lui Siad Barre a 
fost nevoită să se retragă. în mod firesc, Etiopia a acordat adăpost 
şi ajutor forţelor care i se opuneau lui Siad Barre, printre care se 
număra şi mişcarea tatălui meu, SSDF.

în 1978, în ziua în care am părăsit Somalia şi am plecat în 
Arabia Saudită, presupusa lovitură de stat împotriva guvernului 
lui Siad Barre fusese condusă de către ofiţeri de armată care erau 
toţi Macherten, ca şi tatăl meu. Pentru a-i pedepsi, Siad Barre şi-a 
trimis armata ca să pustiască pământurile Macherten. Yrupele lui 
au ars aşezările, le-au violat pe femei şi au distrus rezervoarele pe 
care le construiseră nomazii ca să colecteze apa de ploaie. Mii de 
oameni au murit de foame şi de sete. Guvernul a furat proprietăţile 
Macherten şi a numit asta comunism. Cu fiecare atac al lui Siad 
Barre, şi mai mulţi voluntari se revărsau peste graniţa cu Etiopia, 
căutând să se înroleze forţelor SSDF şi să caute răzbunare.

Când familia noastră a ajuns în Etiopia, SSDF era o armată cu 
o bază de luptători la graniţă, într-un loc numit Diridawa. Sediul 
era un conac chiar în afara capitalei Addis Abeba, în spatele unui 
zid înalt în vârful căruia erau sticlă şi sârmă ghimpată şi un gar­
dian la poartă.

Abeh ne-a înscris pe toţi trei la şcoală, unde se preda în amha- 
rică. Noi nu vorbeam decât somaleză sau arabă, aşa că totul ne-a
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fost pentru o vreme complet străin. Până să pot comunica, am rea­
lizat ceva surprinzător: fetiţele de la şcoala la care mergeam nu 
erau musulmane. Ele spuneau că sunt Kiristaan, creştine, ceea ce 
în Arabia Saudită era o insultă hidoasă când ne jucam, însemnând 
impur. M-am dus uluită la mama, care mi-a confirmat lucrul acesta. 
Etiopienii erau kufr; până şi învelişul sonor al cuvântului era plin 
de dispreţ. Ei obişnuiau să bea alcool şi nu se spălau cum se cuvine. 
Erau dezgustători.

Puteai să vezi diferenţa de pe stradă. Femeile etiopiene purtau 
fuste doar până la genunchi şi chiar şi pantaloni. Fumau ţigări, 
râdeau în public şi-i priveau pe bărbaţi drept în ochi. Copiii erau 
lăsaţi să se zbenguie în voie oriunde voiau.

Etiopienii erau, de asemenea, mult mai săraci decât orice alt 
gen de oameni pe care îi văzusem eu vreodată, chiar mai săraci 
decât oamenii din Mogadiscio. Familii întregi de leproşi-unii 
dintre ei -  copii cu muşte peste ochii lor lipicioşi şi cu membrele 
lor slabe -  ne implorau să le dăm bani în drum spre şcoală. Era 
dureros să treci pe lângă ei. Totuşi, cel mai mare rău îl reprezentau 
ochii goi, gri-gălbui ai unui cerşetor orb care stătea pe jos. Mă 
cutremuram când mă apropiam de colţul acela.

Odată, o femeie care mergea în faţa noastră pe stradă în Addis 
Abeba pur şi simplu şi-a întins picioarele, uşor îndoite şi a urinat 
sub fusta ei lungă, chiar pe marginea drumului. Faţa mamei s-a 
contorsionat, plină de dezgust. Dispreţuia Etiopia. Dar, în ciuda 
cerşetorilor şi a mizeriei, eu o adoram. Oamenii erau cumsecade. 
Profesoara nu ne pedepsea pe nici unul mai mult decât pe altul. 
Pentru prima dată, îmi făcusem prieteni. Nu trebuia să mai purtăm 
eşarfe sau robe lungi; puteam să alergăm şi chiar alergam, pentru 
prima dată de ani de zile. Şi nu mai trebuia să spăl rufele sau vasele. 
Mă simţeam eliberată.

După câteva luni, ne-am mutat în cealaltă parte a oraşului, la 
sediul SSDF, în spatele zidurilor înalte. Nu-mi amintesc nici un fel 
de anunţ: într-o după-amiază, pur şi simplu am fost aduşi acolo, 
după şcoală, de către şoferul lui Abeh. Clădirea asta probabil că
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fUsese odată un hotel mare şi splendid, cu scări din marmură, balus­
trade şi coridoare cu covoare care păreau nesfârşite. Am fost cazaţi 
In două dormitoare la capătul unui coridor de la parter şi aveam o 
baie şi o bucătărioară.

La început, mâncarea ne era adusă de la bucătăriile mari şi 
gfttită de bucătarul etiopian. Când tata era acasă, bucătarul trebuia 
ift guste mâncarea în faţa noastră ca să se asigure că nu fusese 
otrăvită. Aveam voie să mergem la bucătărie şi să alergăm pe afară, 
dar, dacă eram prinşi în birouri, tata o implora pe mama să aibă mai 
multă grijă de noi.

Mama a încercat să ne ţină înăuntru, dar nu a reuşit pentru multă 
vreme. Toată clădirea a devenit repede spaţiul nostru de explorat. 
Pentru noi, asta era o mare aventură. Adiss e verde şi plină de 
viaţă -  plouă deseori - ,  iar terenul pe care se afla situat complexul 
părea imens. Dacă îl sâcâiam pe gardianul de la poartă prea mult, 
atunci el obişnuia să ne arunce în vechea fântână din piatră de lângă 
intrare, care era atât de adâncă, încât nu ne puteam căţăra singuri 
ca să ieşim.

Zeci de oameni în uniforme verzi intrau şi ieşeau. Când se 
îndreptau către graniţă, purtau arme. Totuşi, cei mai mulţi erau în 
convalescenţă; fuseseră evacuaţi de pe front şi trimişi la spital, iar 
acum se refăceau în urma rănilor şi amputărilor. Unii dintre răniţi 
erau prietenoşi şi se jucau cu noi în ţărână.

După câteva săptămâni, mama a scos grătarul pentru cărbuni 
şi a început să pregătească ea mâncarea pe pământ, în faţa came­
relor noastre. Soldaţii se mişcau încoace şi încolo. Unii rămâneau 
să-l aştepte pe tata să-şi termine transmisiunea de seară la Radio 
Kulmis; aceste programe făceau ca vocea lui să fie recunoscută 
imediat de o întreagă generaţie de somalezi aflaţi în exil. Aveam 
seri de poezie care ne aminteau de rădăcinile noastre somaleze. 
Mama gătea chapattis şi came înăbuşită cu ierburi, iar bărbaţii 
recitau versuri pe care le memoraseră şi dădeau replici inteligente. 
Unul dintre ei era un mare poet modem a cărui operă mama o ştia 
pe de rost, Khalif Sheikh Mohamoud.
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Poate e voia Domnului ca acei din clanul Macherten să fie 
înghiţiţi ca mierea.

Ca fructele sălbatice pe câmpia Do’aan, cei din clanul Macherten 
sunt devoraţi.

Bărbaţi înfometaţi tânjesc să muşte cadavrele zăcând.
Orfani care plâng, soţii văduve sunt vitregiţi de familie.
Oamenii trebuie să accepte că sunt muritori, căci aşa cere Allah.
Dar e greu să accepţi victoria opresorului asupra cadavrelor 

împrăştiate.

în somaleză, rimele bocesc; te bântuie cu tristeţea lor.
După astfel de seri, mama se îmbuna vizibil. Ne spunea poveşti 

de pe vremea când era micuţă: cum privea mari poeţi luându-se la 
întrecere lângă focul din deşert, recitând din ce în ce mai maiestuos 
până când toţi cădeau de acord că descoperiseră un nou poet cu 
adevărat mare.

însă majoritatea acestor bărbaţi fără membre, răniţi, din Etiopia, 
ştiau că nu erau mari poeţi şi simţeau că vieţile lor se sfârşiseră. 
Eşecul plutea în aer, nespălaţi cum eram, duhnind a fum de ţigară, 
lipsiţi de odihnă şi întru câtva deznădăjduiţi. Aproape toţi eram 
nemulţumiţi. Se plângeau de Abdellahi Yusuf, liderul SSDF. Spu­
neau că avea favoriţi şi că păstra poziţiile înalte pentru rudele din 
subclanul lui. Aproape toţi bărbaţii care nu erau Macherten plecau 
din cauza lui Abdellahi Yusuf, iar cei care rămâneau bombăneau 
întruna împotriva lui.

Abdellahi Yusuf era un Omar Muhamud. Mama ne spunea că 
cei din clanul Omar Muhamud mereu au crezut că ei trebuie să 
fie la conducere, dar că mereu stricau lucrurile. Sigur că mama 
fusese căsătorită cu un Osman Muhamud, de aceea gândea aşa. La 
somalezi totul ţine de familie: cei din clanul Osman Muhamud sunt 
aroganţi. Cei din clanul Dhulbahante sunt inflexibili. Cei din clanul 
Isaq mestecă qat.

Aşa stau lucrurile. Eu sunt un Osman Mahamud deoarece, 
cu treisprezece generaţii în urmă, am avut un strămoş pe nume
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Mahamud care a avut un fiu numit Osman. De fapt, Mahamud a 
avut trei fii -  poate mai mulţi însă doar trei dintre ei au fost destul 
de puternici ca să-şi creeze subclanuri. Osman, cel mai mare dintre 
ei, era născut să fie războinic, să conducă, de aceea cei din clanul 
Osman Mahamud sunt atât de aroganţi -  simt că au prin naştere 
dreptul înnăscut de a conduce. Isse, cel mai tânăr fiu, era văcar şi 
poet, iar cei din clanul Isse Mahamud, din care este şi bunica mea, 
încă mai fac astfel de lucruri. Omar era fiul mijlociu, un veşnic 
nemulţumit, de aceea cei din clanul Osman Mahamud nu reuşesc 
niciodată nimic.

Aşa umbla vorba. Din cauză că oameni nepotriviţi de aflau 
la conducerea bazei logistice a SSDF, nu erau suficiente arme. 
Muniţia nu sosea la timp. Oameni pe care şi noi îi cunoşteam erau 
omorâţi: soldaţi prietenoşi care cu o săptămână în urmă se aşeza­
seră şi se jucaseră cu noi fuseseră seceraţi fară sens. Erau masacre 
în care sute de oameni erau ucişi sau răniţi. Astea erau conversaţiile 
pe care le auzea mama în timp ce gătea. Tata îşi prezenta mereu 
lupta la modul eroic, dar pentru mama, pe măsură ce asculta, reali­
tatea părea să fie moarte şi haos, visul unei Somalii independente şi 
libere se spulbera nefericit sub ochii ei.

Nu prea mai vedeai femei somaleze în clădirea aceea, iar noi 
eram singurii copii. Toţi ceilalţi lideri ai armatei din exil îşi ţineau 
familiile în Kenya, cam la opt sute de kilometri mai la sud, unde 
trăia o mare comunitate de somalezi. Aşa că mama trebuia să ne 
crească înconjuraţi doar de bărbaţi. Şi ea ura lucrul ăsta.

Unii dintre bărbaţi se aşteptau să le facă ceai. Mulţi dintre ei 
mestecau qat şi lăsau după aceea resturile peste tot. Odată, ne-a 
prins pe mine şi pe Haweya prefacându-ne că bem ceai din ceştile 
goale, fluturând mucurile de ţigări în aer şi mestecând frunze de 
qat. S-a înfuriat. „Nu poţi să creşti fete într-un loc ca ăsta!“ a strigat 
ea la tatăl meu. „Crezi că vor fi copii la infinit? Cum pot creşte 
fetele într-o baracă, printre bărbaţi? Ce-i faci familiei noastre?“

Eu şi sora mea credeam că era păcat să irosim puţinul timp pe 
care ni-1 petreceam cu Abeh cu certuri de genul acesta. Uram să-i
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aud pe părinţii mei certându-se. Deşi niciodată, din câte ştiam eu, 
nu ridicase mâna asupra mamei, uneori Abeh se înfuria foarte tare. 
Intr-o după-amiază, am văzut sosind o ambulanţă, iar tata a intrat 
ca o furtună în camera noastră. In timpul unei dispute, un bărbat 
dăduse să-l lovească, ne-a spus el, aşa că îl doborâse pe omul acela 
la pământ şi îi rupsese piciorul.

Mama a rămas însărcinată. A pierdut copilul, un băieţel, care 
s-a născut mort. Preţ de câteva săptămâni, a stat în spital şi s-a 
întors foarte tăcută, plină de amărăciune şi imprevizibil de ostilă.

După ce am trăit în Etiopia timp de un an, tata a hotărât, în cele 
din urmă, că mama avea dreptate: trebuia să fim în preajma altor 
familii. Avea să ne mute în Kenya, unde locuiau majoritatea celor­
lalte familii de exilaţi. Mama nu voia să meargă în Kenya, ci într-o 
ţară musulmană. Kenya era o ţară de necredincioşi. Dar Abeh a fost 
cel care a luat decizia.

Aşa se face că, atunci când am împlinit zece ani, trăisem deja în 
trei regimuri politice diferite, toate nişte eşecuri totale. Statul poli­
ţienesc instaurat la Mogadiscio înfometase poporul şi îl asuprea. 
Legea islamică din Arabia Saudită îi trata pe jumătate din cetăţenii 
săi ca pe nişte animale, fără nici un drept sau recurs, descotoro- 
sindu-se de femei fără pic de respect. Şi vechea regulă somaleză 
a clanului care te salva când aveai nevoie de refugiu, atât de uşor 
se dizolva în suspiciune, conspiraţie şi răzbunare. în anii următori, 
lupta dintre clanuri avea să se înteţească, sfâşiind în cele din urmă 
Somalia în bucăţi şi aruncând-o într-unul dintre cele mai distruc­
tive războaie civile din Africa.

Sigur că pe atunci nu vedeam lucrurile în felul acesta.



CAPITOLUL 5

Întâlniri secrete, sex şi 
parfum de sukumawiki

Am zburat către Nairobi în iulie 1980. Mama ura ideea; nu 
numai că locuitorii Kenyei, la fel ca etiopienii erau necredincioşi, 
dar arătau şi diferit faţă de noi. Pentru mama, abia dacă erau fiinţe 
umane. Ea ne spunea că erau murdari şi aveau să ne infecteze cu 
boli groaznice. Zicea că sunt canibali. Le spunea abid, ceea ce 
însemna sclav, şi dhagah, ceea ce însemna pietre, şi gaalo, un alt 
termen urât pentru necredincios. Bunica noastră, care putea merge 
prin deşert ghidându-se după mirosul ploii; care îşi dădea seama 
dacă o femeie era gravidă; care amuşina aerul şi zâmbea cu dispreţ 
spunând că cineva era în călduri -  bunica spunea că cei din Kenya 
puţeau. De-a lungul celor zece ani cât au trăit în Kenya, ele i-au 
tratat pe kenyeni aproape la fel cum s-au purtat saudiţii cu noi.

Dar tata a ales Kenya din motive pragmatice, pentru că era o ţară 
relativ bogată pe atunci; oamenii spuneau că era cel mai sigur loc 
din Africa. în Kenya, tata avea statut de refugiat oficial: primeam 
bursă de studiu şi alocaţie de la înalta Comisie pentru Refugiaţi de 
la Naţiunile Unite. Ştia, de asemenea, că ne putea lăsa acolo o bună 
parte din an, în grija unor membri proeminenţi ai clanului Osman
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Mahamud. Erau mulţi bărbaţi care trăiau acolo şi care au ales să 
nu se înroleze în luptă ca revoluţionari, dar care au contribuit cu 
fonduri şi au protejat familiile celor care au luptat.

Abeh şi-a propus să locuiască împreună cu noi cât de mult 
putea; aşa-i spunea mamei. Dar mama nu voia să trăiască singură 
în locul acela străin. Nu voia să trăiască din caritate şi din bunătatea 
împrumutată a bărbaţilor altor femei. Simţea că tata dăduse deja 
destul din viaţa lui, din banii lui şi din familia lui pentru SSDF. 
îi spunea că SSDF nu era cu nimic mai bun decât Afwayne: că 
era corupt, ineficient şi putred din cauza bârfelor de culise. Dacă 
trebuia să locuim în Nairobi, voia ca şi el să fie acolo şi să aibă 
grijă de noi. Să înceapă o afacere pe cont propriu, ca familia altui 
luptător să poată beneficia de ajutorul nostru caritabil.

Pentru tata, ideea renunţării la lupta împotriva lui Siad Barre 
era extrem de neplăcută. Destinul Somaliei ca naţiune liberă -  asta 
era ceea ce conta cel mai mult pentru el. De-a lungul vieţii ei, 
mama ne-a tot spus că noi, familia lui, niciodată nu am fost pe 
primul loc.

Iniţial, am locuit într-un hotel condus de somalezi în Eastleigh, 
un cartier aglomerat, zgomotos, unde trăia majoritatea somalezilor 
din Nairobi. Apoi am găsit un apartament lângă Juja Road, la peri­
feria Eastleigh-ului, unde trăiau mai puţini somalezi. Principala 
diferenţă dintre Eastleigh şi Juja Road era că cele două cartiere 
miroseau diferit. Eastleigh avea arome cu care noi eram familiari­
zaţi: mâncăruri delicioase, condimentate cu coriandru şi ghimbir, 
ceai aromat cu cardamon şi cuişoare; femei care treceau pe lângă 
noi în dirha, fluturându-şi robele somaleze, lăsând în urmă o boare 
de tămâie şi un parfum puternic. Din când în când, se ridica un 
damf respingător din canalizarea deschisă, amestecându-se cu 
aceste arome dulci.

Pe de altă parte, cartierul Juja Road era locuit mai mult de 
kenyeni nativi care mâncau ugali, porumb măcinat şi fiert în apă 
până devenea ca o minge tare. Ugali se mânca cu sukumawiki, 
o legumă cu frunze verzi mari, care se tăiau mărunt şi se fierbeau ore
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tn şir. Sukumawiki avea un miros puternic, teribil de neplăcut, care 
Inunda tot cartierul de dimineaţa devreme până târziu în noapte.

Apartamentul nostru era la etajul al treilea al unei construcţii 
noi din ciment, vizavi de un teren viran. Bunica a cumpărat o oaie 
de la piaţă şi a învăţat-o să urce şi să coboare scările. O păştea pe 
câmp şi o lăsa să doarmă în baie. Chiar era un animal de casă; nu 
am tăiat-o niciodată să o mâncăm. îngrijind animalul acela, nu se 
mai simţea atât de înstrăinată şi astfel avea ceva de făcut.

Tata ne-a înscris la o şcoală în limba engleză. Curând după 
aceea, mama l-a informat ţâfnoasă că fetiţele ca noi vor fi mult 
mai în siguranţă şi mai bine îngrijite în propria casă decât afară, în 
vreo şcoală gaalo, printre necredincioşii dintr-o ţară murdară unde 
le adusese el. Tata a răbufnit. A strigat că o va blestema să ajungă 
direct în iad dacă ne va retrage de la şcoală fără permisiunea lui. 
Apoi, câteva zile mai târziu, el a plecat în Etiopia.

Tata a fost cel care ne-a dus la şcoală în prima zi. Fiecare dintre 
noi, copiii, avea o uniformă diferită; a mea era un şorţ gri cu o 
cămaşă albă pe dedesubt şi un pulover gri. încă o dată, şcoala ne 
era complet străină. Lecţiile erau în engleză, dar tot ce se întâmpla 
pe terenul dejoacă era în swahili. Iar eu nu vorbeam nici una dintre 
aceste limbi. Primele câteva săptămâni au fost un coşmar al sin­
gurătăţii şi ameninţării, dar nu i-am spus niciodată mamei. Mă 
temeam că ne va retrage de la şcoală de tot şi voiam mai mult ca 
orice altceva să fiu împreună cu alţi copii, departe de casă.

Ameninţările au încetat, oricum, pe măsură ce am învăţat swa­
hili. Haweya a suferit din pricina ameninţărilor mult mai mult decât 
mine. Părea că se închide în ea şi devine mai feroce sub presiunea 
tachinărilor constante. Venea acasă plină de vânătăi şi furioasă. 
Pentru mine era uşor să mă adaptez la noua şcoală; pur şi simplu, 
reuşisem să devin cât se putea de invizibilă.

Şcoala secundară din Juja Road era clar concepută după 
modelul şcolilor coloniale britanice. Ne încolonam în fiecare dimi­
neaţă, salutam steagul şi cântam imnul naţional kenyan în loc să 
cântăm „Dumnezeu s-o ocrotească pe regină". Elevii mai mari ne
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verificau unghiile şi uniformele. Lecţiile erau grele, iar dacă nu 
înţelegeam, eram puse să stăm în genunchi în soare, în curtea şcolii. 
Nimeni nu ne explica din nou. Profesoara de matematică, doamna 
Nziani, ne lovea pentru fiecare greşeală, cu o ţeavă din plastic pe 
care o numea mamba ei neagră. Pe mine mă lovea până mi se umfla 
mâna. In cele din urmă, mi-am dat seama că puteam să iau câteva 
dintre frânghiile pe care bunica le ţesea din firele lungi de iarbă de 
pe câmpul de lângă casa noastră şi să le dau în schimb unei fete pe 
nume Angela, folosindu-le ca să sară coarda; în schimb, Angela mă 
lăsa să copiez tema la matematică.

Numerele erau pentru mine un mister. Eram cu mult în urmă. 
Abia în Nairobi, când aveam zece ani, am început să înţeleg puţin 
cum se calcula timpul: minute, ore, ani. în Arabia Saudită, era un 
calendar islamic, lunar; Etiopia menţinea un calendar antic solar, 
în Arabia Saudită, eram în anul 1399, în 1972 în Etiopia şi în 1980 
în Kenya şi oriunde în altă parte. în Etiopia, aveam chiar şi un ceas 
diferit: răsăritul se numea unu, iar prânzul, şase. (Chiar şi în Kenya 
oamenii foloseau două sisteme pentru a exprima ora, varianta swa- 
hili şi cea britanică.) Lunile, zilele -  totul era conceput diferit.

Doar în şcoala secundară din Juja Road am început să-mi dau 
seama ce voiau să spună oamenii când se refereau la date şi ore 
exacte. Bunica nu ne învăţase niciodată să citim ora. Toată viaţa ei, 
amiaza era când umbrele erau scurte, iar vârsta ţi se măsura după 
anotimpurile ploioase. Se descurca de minune cu sistemul acesta 
al ei.

De îndată ce am învăţat să citesc în engleză, am descoperit 
şi biblioteca şcolii. Dacă eram cuminţi, ni se permitea să luăm 
cărţile acasă. îmi amintesc Cele mai iubite poveşti ale fraţilor 
Grimm şi o colecţie de Hans Christian Andersen. Cele mai sedu­
cătoare dintre toate erau cele cu coperta ruptă pe care celelalte 
fete şi le împrumutau una alteia. Eu şi Haweya devoram aceste 
cărţi prin toate colţurile, ni le împrumutam, le ascundeam pe 
după manualele de la şcoală, le citeam într-o singură noapte. Am 
început cu aventurile lui Nancy Drew, povestiri eroice şi despre
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independenţă. Apoi au fost Enid Blighton, Şaptele Secret, Fai­
mosul Cinci: poveşti despre libertate, aventură, egalitatea dintre 
fete şi băieţi, încredere şi prietenie. Acestea nu erau ca poveş­
tile scorţoase, de clan ale mamei, cu mesajele lor de pericol şi 
suspiciune. Povestirile acestea erau nostime, păreau reale şi-mi 
vorbeau aşa cum vechile legende n-o făcuseră niciodată.

Uneori, după şcoală, eu şi Haweya ne strecuram în piaţa din 
Juja Road, unde un magazin indian vindea îngheţată, cărţi cu exer­
ciţii, stilouri şi pan, un amestec aromat din nucă de cocos care ne 
făcea buzele roşii. Dar în cea mai mare parte a timpului, mama ne 
ţinea acasă. Mama şi bunica erau departe de a putea fi înduplecate 
să ne lase să mergem la şcoală. Nu aveau încredere că kenyenii ne 
predau ceva cum trebuie; ele respingeau Kenya până în cel mai 
mic detaliu. Dar eu şi Haweya eram ca nişte bureţi, nerăbdătoare 
să absorbim tot ce era în jurul nostru.

Odată, am informat-o pe mama că oamenii au ajuns pe lună. Ea 
a spus că asta era o prostie. „Creştinii sunt atât de nerealişti, încât 
puteau să ia un avion până pe un munte şi să creadă că au ajuns pe 
lună“, mi-a replicat ea. în ziua în care am venit acasă şi i-am spus 
că oamenii se trag din maimuţă, ea a ripostat: „Gata cu taxele la 
şcoală. Poate kenyenii se trag din maimuţă, nu şi musulmanii".

Totuşi, mama ne-a lăsat la şcoală. Tata o ameninţase că o bles­
temă şi, pierzându-şi un bărbat, nu avea de gând să rişte pedeapsa 
veşnică încă o dată.

După ce tata s-a întors din Etiopia, părinţii mei se certau tot 
timpul. Mama încerca să se implice în clan, sperând că vreun bărbat 
prietenos avea să-l convingă pe Abeh să aibă grijă de familie şi de 
copii aşa cum trebuie; dar fireşte că nu se băga nimeni în deciziile 
personale ale lui Hirsi Magan. Mama nu mai mânca şi s-a îmbol­
năvit, văicărindu-se şi jurând că va muri. Abeh a dus-o la spital, 
unde au diagnosticat-o cu anemie şi i-au prescris vitamine.

După câteva luni, Abeh ne-a găsit un loc mai mare şi mai frumos 
unde să locuim, o casă în Racecourse Road, din cartierul Kariokor.
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Dar mama nu a vrut nici o clipă, încă de la început, să stea în Kenya; 
ea voia ca noi să mergem cu toţii înapoi la Mecca.

Nu mai ţin minte de ce s-au certat ultima oară, dar am auzit-o pe 
mama spunându-i lui Abeh: „Dacă pleci acum, să nu te mai întorci14.

Nu a plecat, însă nu pentru multă vreme.
Ne-am mutat în noua casă din Kariokor fără Abeh. La început, 

tata ne suna din când în când, folosind telefonul lui Jinni Boqor, din 
apartamentul de alături. Jinni Boqor era un om de afaceri din clanul 
Osman Mahamud care se presupunea că avea grijă de noi. Trimitea 
pe cineva să ne anunţe că ne sunase tata şi că avea să sune din nou 
peste o oră, iar noi ne grăbeam acolo şi ţipam unii la alţii în sufra­
geria lui Jinni Boqor. Abeh ne scria scrisori cu caracterele ondulate 
ale alfabetului Osmanyia pe care atât de mult le iubea, însă noi nu 
mai ştiam să le citim. Mi-am luat inima-n dinţi să-i scriu în engleză 
şi să-i spun asta. După asta, scrisorile tatei s-au rărit, iar într-o bună 
zi n-au mai venit deloc.

A fost o perioadă nefericită. Mama mergea în fiecare lună la 
biroul lui Dayib Haji ca să ridice trei sute de shilingi. La început, 
asta însemna o grămadă de bani; mai târziu, inflaţia a redus suma 
la foarte puţin. în fiecare lună, venea un camion de la magazinul 
unui alt om de afaceri somalez, Farah Goure, cu saci de făină, orez 
şi ulei. Clanul se îngrijea de ea, dar ea era tot singură.

Mama nu ne-a spus niciodată ca tata nu avea să se mai întoarcă, 
dar, dacă mă trezeam în toiul nopţii, deseori o auzeam cum plânge, 
într-o noapte, am intrat şi i-am pus mâna pe obraz. Mama a început 
să ţipe că m-am furişat la ea şi m-a lovit, strigându-mi să mă duc 
înapoi în pat. După asta, m-am ghemuit la uşa ei ascultând şi dorin- 
du-mi să-i pot alina cumva durerea.

Pe măsură ce treceau anii, am încetat toţi să ne mai prefacem că 
tata avea să se mai întoarcă.

După doar un an în Nairobi, Mahad a reuşit să obţină un loc la 
una dintre cele mai bune şcoli secundare din Kenya. Starehe Boys’ 
Centre era o instituţie remarcabilă, care oferea anual un număr de
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burse integrale copiilor străzii şi celor ai căror părinţi nu puteau 
ipera să plătească taxele. Erau acceptaţi doar două sute de copii 
anual. Mahad a reuşit să intre, pentru că doar la un an după ce a 
învăţat să vorbească engleza, notele lui erau în topul primelor zece 
note la examenele naţionale din Kenya. Când a fost acceptat, mama 
a strălucit pentru prima dată de o bucurie neprefăcută. Pentru a se 
da mare, tot ce a putut Mahad să facă a fost să se plimbe prin car­
tier în uniforma lui, iar tot ce trebuia să facem noi era să mergem 
alături de el. Toţi copiii de pe strada noastră voiau să meargă la 
Starehe, dar nimeni altcineva n-a mai reuşit vreodată.

Domnul Griffîn, directorul lui Mahad, era întruchiparea auto­
rităţii binevoitoare, iar şcoala lui era ca un rai, cu săli pentru sport 
şi bibliotecă. Mahad se trezea greu, dar, cu toate acestea, pentru 
a-i insufla o oarecare disciplină, domnul Griffin a fost de acord să 
fie cazat în regim de internat. O vreme, a existat un armistiţiu între 
noi, copiii. Mahad venea acasă doar în weekend, ceea ce mie îmi 
convenea, şi nu ne mai teroriza atât de mult ca înainte.

Când am împlinit paisprezece ani, mama m-a înscris la şcoala 
secundară musulmană de fete din Park Road. Nu se afla într-un 
cartier bogat, dar clădirea şcolii era albă şi curată, cu o poartă mare 
din metal şi o peluză frumos întreţinută pe care nu ni se dădea voie 
să călcăm. în prima zi, o fată somaleză a venit la mine şi s-a pre­
zentat; a spus că o cheamă Amina. Din teribilism şi din dorinţa de 
a-mi găsi un protector în şcoala aceasta nouă, am spus că acesta era 
şi numele meu. în următorii patru ani în şcoala aceea, toată lumea 
mă striga Amina: Amina Hirsi Magan.

Mi-am mai făcut o prietenă, Halwa, o fată yemenită care locuia 
lângă noi. Mama şi mătuşa ei aveau fiecare câte nouă copii şi 
locuiau una lângă cealaltă. începusem să-mi petrec după-amiezile 
acolo. Era ca un sătuc, cu multe femei, rude de-ale lor, care veneau 
şi plecau. Multe dintre aceste rude rămâneau la ele săptămâni sau 
luni; deseori, o mamă din satul familiei Halwei din îndepărtatul 
Hadramut din Yemen venea cu fiicele ca să le mărite sau pur şi 
simplu în vizită. Am văzut din nou interacţiunea ciudată dintre
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oamenii miye, de la ţară, care veneau la magalo — oaspeţi rural i 
din lumea veche, cu vechile lor tradiţii, înghesuiţi brusc în mediul 
urban modem al mamei şi mătuşii Halwei.

Halwa nu avea voie să plece undeva neînsoţită de mama sa -  doar 
la şcoală - ,  dar, de îndată ce ajungea acasă, era liberă să facă tot ce-i 
plăcea. Nu ajuta la treburile gospodăreşti: erau destule femei care 
să facă asta. Nu avea o anumită oră la care să se ducă la culcare. 
Ne schimbam temele -  eu devenisem bună la engleză, iar Halwa la 
matematică -  şi ne uitam mult la televizor. Mama Halwei mă invita 
să merg cu ele la picnicuri în Arboretum, o grădină botanică. Ori de 
câte ori puteam, mergeam la ea. întorcându-mă acasă de la Halwa 
după-amiaza târziu, uneori trecea pe lângă mine câte un grup de 
copii ai străzii care se îndreptau către centrul oraşului înainte să se 
întunece. Erau în zdrenţe şi murdari, cei mai mari cărându-i pe cei 
mai mici, cu ochii şi mai lipicioşi. Mergeau în cârduri care puteau 
să atingă şi câteva zeci; poate că aşa era mai sigur pentru ei.

Aceşti copii trăiau din grămezile de gunoi, precum cea de la 
capătul străzii noastre. Erau învăluiţi de mirosurile dezgustătoare de 
mâncare stricată şi şobolani morţi. Uneori, mă opream şi-i priveam 
cum caută mâncare şi lucruri pe care să le vândă. Se acopereau cu 
pungi din plastic când ploua şi inhalau pudră de ghete din pungile 
din hârtie până când o pojghiţă neagră le acoperea feţele. Gândul 
la vieţile acestor copii mă făcea să sufăr şi să mă simt, în acelaşi 
timp, extrem de norocoasă. Aveam un acoperiş deasupra capului şi o 
mamă, iar când ajungeam acasă aveam ce să mănânc. în comparaţie 
cu aceşti copii, nu aveam nimic pentru care să mă plâng.

Totuşi, atmosfera acasă la noi era plină de reproşuri. Bunica 
se apleca ameninţător pe pat, nefericită în noul nostru cămin. 
Mereu şi mereu îi amintea mamei cauza problemelor noastre: un 
blestem care s-ar fi abătut asupra noastră când mama şi-a părăsit 
primul ei soţ, cu mult timp în urmă, în Aden. Asta nu făcea decât 
să adâncească nefericirea mamei. Făcea crize neaşteptate de nervi. 
Spărgea farfurii şi distrugea mobilă. A distrus şi două sobe cu căr­
buni, pentru că nu ardeau. De unde era aproape distantă şi ocazional
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chiar blândă, începea să ne bată pentru cea mai mică greşeală, 
ne apuca de păr şi ne lovea până când o durea mâna. Era tirană, fără 
să fie rezonabilă; ne reproşa nouă viaţa ei plină de frustrări.

Ştiam că nu pe noi ne urăşte, ci că era nefericită şi îmi era milă 
de ea. Mama fusese abandonată într-o ţară străină pe care o dispre­
ţuia, cu trei copii pe care trebuia să-i crească bine şi fără un bărbat 
care să o sprijine. Viaţa ei de zi cu zi nu semăna nici pe departe cu 
viaţa la care aspirase şi pe care credea că o merită. Mama se consi­
dera o victimă. Cândva, îşi trasase viitorul şi luase deciziile -  pără­
sise Somalia pentru Aden, divorţase de primul ei soţ şi se căsătorise 
cu tata - ,  dar la un moment dat se părea că îşi pierduse speranţa.

Multe femei somaleze în locul ei ar fi muncit, şi-ar fi preluat 
soarta în mâini, dar mama, preluând concepţia arabă conform căreia 
femeile pioase nu trebuiau să muncească în afara căminului, simţea 
că nu se cade să facă asta. Nu i-a trecut niciodată prin minte să iasă 
şi să-şi facă o viaţă nouă de una singură, deşi nu avea mai mult 
de treizeci şi patru sau cinci de ani când a părăsit-o tata. In loc să 
facă asta, a rămas complet dependentă. îşi alimenta lamentările; 
era furioasă; deseori, era chiar violentă; şi era mereu deprimată.

Chiar dacă noua mea şcoală se numea Şcoala Musulmană de 
Fete, multe dintre tinerele de acolo nu erau musulmane. Aproape 
jumătate dintre cele din clasă erau din Kenya şi erau în mare parte 
creştine, deşi cele din tribul Kikuyu, deşi monoteist, aveau un alt 
zeu, păgân. Kenyenii erau divizaţi în triburi care erau foarte dife­
rite de clanurile din Somalia; triburile arătau diferit, vorbeau limbi 
diferite şi aveau credinţe diferite, în timp ce toate clanurile soma­
leze vorbeau aceeaşi limbă şi erau musulmane.

Totuşi, existau şi similarităţi. Cei din Kikuyu se considerau 
războinici; pentru că au luptat pentru independenţă, simţeau că 
tribul lor avea dreptul să conducă. Cei din clanul Kamba câştigau 
o mulţime de bani -  fiind negustori dar fetele spuneau că erau 
zgârciţi; aveau şi un proverb: „Dacă te măriţi cu un Kamba, o să 
mori de foame". Cei din clanul Luo se considerau mai deştepţi



98 AYAAN HIRSIALI

decât ceilalţi şi drept e că erau harnice şi aveau cele mai bune 
rezultate la şcoală.

Aproape toate fetele de la şcoala elementară erau din Kenya, 
aşa că ajunsesem să fiu mai mult sau mai puţin familiarizată cu 
aceste diferenţe. Nou pentru mine la Şcoala Musulmană de Fete 
era că mai mult de jumătate dintre colegele mele de clasă erau din 
Peninsula Arabică şi din Asia de Sud. Se părea că în cadrul fiecărui 
grup etnic existau diferenţieri clare în funcţie de clasa socială şi 
tribul din care făceau parte. Indienii aveau un sistem inaccesibil şi 
complicat al claselor sociale, toţi necredincioşi în ochii musulma­
nilor. Pakistanezii erau şi ei musulmani, dar şi ei erau organizaţi 
în caste. Fetele de neatins -  atât cele indiene, cât şi cele pakista­
neze -  erau închise la culoare. Celelalte nu se jucau cu ele, pentru 
că ele erau de neatins. Noi credeam că asta e nostim -  desigur, 
pentru că puteau fi atinse: noi le-am atins, vedeţi? - ,  dar era şi înfri­
coşător să crezi despre tine că erai de neatins, foarte dezgustător 
pentru rasa umană.

Somalezii se împărţeau în clanuri şi subclanuri, dar exista şi 
o nouă distincţie între somalezii recent exilaţi, care reprezentau 
familiile războinicilor, şi imigranţii mai vechi, care crescuseră în 
Kenya şi care nu prea vorbeau bine somaleza. Unele dintre fetele 
arabe aveau clanuri, aşa cum aveam şi noi. Dacă erai yemenită 
şi te chema Sharif, atunci erai superioară unui yemenit pe nume 
Zubaydi. Orice arăboaică se considera superioară oricărei altei 
fete: era născută mai aproape de Profetul Mahomed.

Pe terenul dejoacă de la şcoală, somalezele şi yemenitele erau 
apropiate, după cum indiencele şi pakistanezele erau apropiate. 
Yemenitele, somalezele, indiencele şi pakistanezele se jucau îm­
preună, dar în ierarhia lor de şcolăriţe musulmane, kenyienele erau 
la limita inferiorităţii.

Această fărâmiţare a colectivului de elevi se extindea chiar şi în 
ce priveşte pachetul de la prânz. în pauza de masă, stăteam în gră­
dina şcolii, care era ca un parc cu bănci, unde puteam mânca, la 
umbra copacilor. în colţul pakistanezelor şi indiencelor mirosea a 
curry şi bhajias. Mâncarea fetelor din Somalia şi din Yemen mirosea
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a coriandru şi ghimbir. Fetele din Kenya aduceau ugali şi-l mâncau 
cu sukumawiki, mâncarea cu cel mai puternic miros dintre toate.

Dacă primeam bani de buzunar, cutiile cu prânzul rămâneau 
neatinse, pentru că mergeam să cumpărăm chipsuri şi peşte, care se 
serveau pe un ziar, la cantina şcolii. Uneori, cumpăram manioc cu 
chili şi lămâie şi mango verzi care se vindeau la poarta şcolii. Era 
o imagine stranie, cu toate acele fete care întindeau banii printre 
gratiile porţii închise şi cu o femeie kenyană grasă pe partea cea­
laltă, care îndura ţipetele noastre şi care împărţea fiecăreia dintre 
noi câte un zâmbet.

Mama era îngrozită de contactul nostru cu toţi aceşti copii. 
Poate că cel mai mult o speria gândul că ne uitam limba, vorbind 
doar swahili. Mama moştenise dragostea pentru cuvinte a oame­
nilor din clanul ei. Insista să vorbim corect somaleza acasă, ironi- 
zându-ne fără milă la cea mai mică greşeală. A început să ne înveţe 
poezii, cântece vechi despre război şi moarte, păstorit şi cămile.

Nu prea există romantism în poezia somaleză. Nici măcar poe­
ziile femeilor nu menţionează dragostea. Dragostea este conside­
rată sinonimă cu dorinţa, iar dorinţa sexuală este văzută ca fiind 
ceva josnic -  literalmente de nerostit.

Pentru mine şi Haweya, aceste poezii nu aveau puterea de 
seducţie a povestirilor pe care ni le împrumutau colegele noastre 
de la clasă.

La şcoala fetelor musulmane, o femeie graţioasă din clanul 
Luo, pe nume doamna Kataka, ne preda literatura. Am citit 1984, 
Huckleberry Finn, Cele treizeci şi nouă de trepte. Mai târziu, am 
citit traduceri englezeşti ale romanelor ruseşti, cu ciudatele lor 
descrieri de zăpadă. Ne imaginam mlaştinile britanice din La răs­
cruce de vânturi şi lupta pentru egalitate rasială din Africa de Sud 
din Plângi, ţară dragă. începea să prindă contur o întreagă lume 
de idei vestice.

Eu şi Haweya citeam tot timpul. Mahad citea şi el; dacă îi făceam 
favoruri, ne dădea şi nouă thrillerele lui Robert Ludlum pe care le 
avea de la prietenii lui. Mai târziu, au urmat cărţile sexy precum
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Valea păpuşilor, cărţile Barbarei Cartland şi ale lui Danielle Steele. 
Toate aceste cărţi, chiar şi cele fără valoare literară, transmiteau 
idei -  rasele erau egale, femeile erau egale cu bărbaţii -  şi concepte 
de libertate, luptă şi aventură care mie îmi erau complet noi. Chiar 
şi manualele de biologie şi literatură păreau să facă parte dintr-o 
impresionantă poveste: ieşeai în lume cu cunoştinţele acumulate şi 
căutai să faci umanitatea să avanseze.

După şcoală, mama a început să insiste să fac toată treaba 
în casă. La început, se presupunea ca toţi să împărţim treburile 
gospodăreşti, dar Mahad nu făcea decât să rânjească atunci când 
mama îi spunea să-şi cureţe camera, iar Haweya pur şi simplu 
refuza. Oricum era treaba mea: eu eram fiica cea mare. Ăsta era 
destinul meu.

Podelele trebuiau să fie spălate cu mâna, hainele -  chiar şi şose­
tele împuţite ale lui Mahad -  curăţate perfect şi întinse să se usuce, 
în fiecare seară, trebuia să frământ chapattis pentru micul dejun din 
dimineaţa următoare. Trebuia să o însoţesc pe mama la comisioa­
nele ei obişnuite şi să fac pe interpretul: ori de câte ori mergea la 
doctor pentru durerile ei de cap, pentru psoriazisul ei sau pentru o 
durere misterioasă în abdomen ori când trebuia să plătească facturile 
la electricitate sau să ridice corespondenţa. De fiecare dată, trebuia 
să mergem pe jos, pentru că mama spunea că autobuzele kenyene 
hodorogite put şi pentru că, pur şi simplu, nu ştia traseele lor.

Haweya mă compătimea. Mă îndemna să refuz, pur şi simplu. 
Dar eu nu puteam -  eu nu eram ca sora mea. Când eram obraznice, 
ne bătea. Mama mă prindea, mă trăgea de păr, îmi imobiliza braţele 
la spate cu o funie şi mă trântea la podea, pe burtă. îmi lega mâinile 
de glezne şi apoi, cu un băţ sau cu o sârmă, mă bătea până când o 
imploram să-i fie milă şi juram că n-o să se mai repete. Nu puteam 
suporta durerea bătăilor mamei, dar, din câte îmi amintesc, sădise o 
anumită responsabilitate în mine. Trebuia să o ajut pe mama.

Şi alţi copii erau pedepsiţi. Toţi copiii pe care îi cunoşteam erau 
uneori bătuţi de către părinţii lor. Dar nimeni nu era legat fedeleş şi
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nu i se întâmpla aproape săptămânal, aşa cum mi se întâmpla mie 
de obicei. Eram pedepsită mult mai des decât Mahad. Dar Haweya 
era pedepsită cel mai mult.

Cu toate acestea, Haweya părea să fie imună la durere. încasa 
cele mai crâncene bătăi pe care i le putea administra mama şi refuza 
să se lase înduplecată. Haweya pur şi simplu nu voia să facă treabă 
în casă -  să facă curăţenie, să spele rufele şi lenjeria de mână, să le 
stoarcă şi să le întindă la soare. Ea nu făcea decât să ţipe întruna, 
era un ghem de furie de două ori mai mare decât mama. Pe măsură 
ce trecea timpul, era prea mare deranjul să o mai bată.

Primeam acasă rapoarte cu situaţia la învăţătură în fiecare tri­
mestru. Rapoartele Haweyei şi ale lui Mahad străluceau, dar când 
se uita la mine, mama spunea mereu: „Am trei copii, şi unul dintre 
ei este retardat“. Nu era corect. E drept că eram mai înceată decât 
Haweya şi Mahad, dar eu aveam atâta treabă de făcut, încât uneori 
nu mai aveam timp pentru teme. Totuşi, ştiam că, dacă mă plâng, 
mama mă putea retrage de la şcoală pentru totdeauna.

Mahad era acum bărbatul casei. într-un mod ciudat, cred că 
Mahad s-a simţit cumva eliberat când a plecat tata. Abeh nu a fost 
niciodată de acord cu lenea lui şi cu felul în care ne ameninţa şi se 
dădea mare faţă de noi. Dacă nu făceam ce voia el, Mahad ne bătea 
atât de rău, încât până şi curajoasa Haweya îi făcea pe plac. Mama 
nu se băga niciodată; într-un fel, ea încuraja purtarea autoritară a 
lui Mahad.

Mahad avea cam cincisprezece ani şi, ca băiat, nu trebuia să-i 
dea socoteală mamei atât de mult ca noi. Mergea pe jos de la şcoala 
Starehe Boys în după-amiezile de vineri, iar uneori nu ajungea acasă 
decât foarte târziu, după căderea nopţii. Descoperise magia 
străzii. Dacă mama ţipa la el, pur şi simplu o ignora. Dacă îl 
lovea, pleca de acasă. După ce mama a cumpărat lacăte, Mahad 
sărea gardul înalt de la poartă ca să iasă. îşi dădea părul cu gel ca 
să semene cu al lui Lionel Ritchie. Asculta Michael Jackson la un 
casetofon vechi pe care numai el ştia cum a pus mâna; mama o
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numea muzică diavolească şi îi arunca pe fereastră caseta. Mahad 
îşi pierdea vremea pe la colţul străzilor cu băieţi kenyeni, iar când 
venea acasă, duhnea a ţigări şi apă de colonie.

în astfel de seri, mama mă târa prin cartier să-l căutăm pe fratele 
meu. Ea se plângea mereu de mirosurile înecăcioase de sukumawiki 
şi bere, dar hoinăream de la casa unei familii la alta. Părinţii ken­
yeni ai prietenilor lui Mahad aveau halbe mari de bere pe masă şi-i 
ofereau şi mamei de fiecare dată un pahar. Ea răspundea ofensată şi 
indignată: „Eu sunt musulmană!" şi le ţinea predici. Taţii kenyeni 
joviali rîdeau de ea şi-i spuneau ceva de genul „Lasă băiatul să 
umble, o să rezolve el totul“. Mama bătea din picior enervată, iar 
eu o urmam, stânjenită de impoliteţea ei.

Aceste seri erau lungi şi de cele mai multe ori ineficiente: să-l 
cauţi pe Mahad era ca şi când ai fi cercetat tot deşertul în cău­
tarea unei cămile. Dar, dacă refuzam să merg cu ea, dacă spuneam, 
„temele mele sunt mai importante", eram pedepsită.

Când aveam paisprezece ani, mi-a venit ciclul, fără măcar să 
ştiu că există menstruaţie. Nu aveam surori mai mari, iar mama 
nu discutase niciodată nimic legat de sex. La una dintre ore, când 
aveam doisprezece ani, toate fetele au primit drept temă să meargă 
acasă şi să-i întrebe pe părinţi ce semnificaţie avea „luna". Probabil 
că luna însemna menstruaţie pentru vreun trib kenyan şi când s-au 
dus acasă cu întrebarea aceasta, probabil că au primit vreo expli­
caţie. Dar eu când i-am spus mamei despre tema de la şcoală, ea a 
arătat spre cer şi a spus: „Uite-o. Iar dacă sclavii nu ştiu asta, atunci 
de ce te mai trimit la şcoala lor?"

Aşadar, eram confuză. în ziua următoare, profesoara a scris pe 
tablă o grămadă de diagrame şi nişte cuvinte, iar fetele au râs mult. 
Poate că menstruaţie era unul dintre acele cuvinte, dar n-aş putea să 
vă spun. Habar nu aveam despre ce erau toate acestea.

La doi ani după episodul acela, m-am trezit într-o joi dimineaţa 
curgându-mi sânge dintre picioare. Nu aveam nici o tăietură pe 
coapse şi nu puteam să-mi dau seama de ce sângeram. A continuat
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toată ziua, destul cât să-mi ude chiloţii, şi nu aveam atât de mulţi 
chiloţi; aşa că i-am spălat şi i-am ascuns în spatele boilerului să 
se usuce. Am sângerat şi a doua zi toată ziua şi de acum aveam 
trei sau patru perechi de chiloţi înghesuiţi în spatele boilerului, iar 
cei pe care-i purtam erau uzi. Eram îngrijorată -  dar nu i-am spus 
mamei. Ştiam că ceea ce se întâmpla cu mine era ceva ruşinos, deşi 
nu ştiam de ce mi se întâmpla asta.

Apoi Haweya, care obişnuia să se furişeze şi să mă spioneze, a 
găsit grămada cu chiloţi pătaţi. A venit cu ei în sufragerie, fluturân- 
du-i. Mama a început să răcnească la mine: „Prostituată împuţită! Să 
rămâi stearpă! Să faci cancer!" A început să mă lovească. Am alergat 
să mă refugiez în dormitorul pe care eu şi Haweya îl împărţeam.

Apoi a intrat Mahad. O să-i fiu mereu recunoscătoare pentru 
asta; mi-a spus:

-Ascultă, Ayaan, ăsta e un lucru normal. Ţi se va întâmpla în 
fiecare lună de acum înainte, pentru că eşti femeie şi poţi rămâne 
însărcinată. Mi-a dat zece şilingi şi a adăugat: Ăştia sunt toţi banii 
pe care îi am, dar, dacă te duci la magazin, îţi poţi cumpăra trei 
pachete de tampoane Stayfree. Sunt nişte bucăţi de material împă­
turite pe care ţi le pui între picioare, în interiorul chilotului, ca să 
absoarbă sângele.

L-am întrebat:
-  Ţie când ţi s-a întâmplat asta şi unde sunt tampoanele tale?
-  Mie nu mi se întâmplă asta, pentru că sunt bărbat, mi-a explicat 

el. Era pentru prima dată de ani de zile când Mahad s-a purtat faţă 
de mine ca un prieten şi confident în loc să mă ameninţe.

Câteva zile mai târziu, mama fierbea ceva; poate că a calmat-o 
bunica. Mi-a spus să mă aşez şi mi-a zis că asta era povara mea 
de femeie şi că începând de atunci trebuia să cos cârpe vechi în 
interiorul unor prosoape şi apoi să le spăl. Nu-mi păsa; eu aveam 
tampoanele mele.

Nu am mai discutat despre asta. Acasă la noi tot ce era în legă­
tură cu ce aveai între picioare era tabu. Ştiam tot ce trebuia să ştiu 
despre sex, iar mama ştia că eu ştiu. Eram o femeie somaleză, aşa
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că sexualitatea mea aparţinea stăpânului familiei mele: tatălui sau 
unchilor mei. Era evident că în mod absolut trebuia să fiu virgină 
când aveam sa mă mărit, pentru că, dacă făceam altfel, asta avea 
să afecteze onoarea tatălui meu şi a întregului lui clan -  unchi, 
fraţi, veri -  pentru totdeauna şi iremediabil. Locul dintre picioarele 
mele era cusut pentru a preveni asta. Avea să fie rupt doar de către 
soţul meu. Nu-mi amintesc ca mama să-mi fi spus vreodată aceste 
lucruri, dar eu le ştiam.

în lunile ulterioare primei mele menstruaţii, m-am informat 
singură. Am citit capitolul despre reproducerea umană din manu­
alul nostru de biologie pe care doamna Karim ni-1 strecurase cu 
grijă. Am frecventat cursul opţional de „igienă“ pe care asistenta 
de sector îl ţinea în fiecare an. Ne spunea că acum puteam rămâne 
gravide şi ne învăţa despre contracepţie şi despre lucrurile esenţiale 
legate de biologia uterului şi a embrionilor. Nu ne explica însă cum 
ajunge sperma la ovul; era doar spermă. Nu mă ajuta prea mult.

Ştiam că sexul e ceva rău. Uneori, seara, când umblam cu mama 
prin cartier căutându-1 pe Mahad, ascultându-i lamentările care nu 
se sfârşeau niciodată, despre duhoarea de sukumawiki, dădeam 
peste oameni care făceau sex pe alei. Era întuneric pe străzile lătu­
ralnice. Abia puteam vedea aceste cupluri înainte de a fi călcat, 
practic, peste ele. Când se întâmpla asta, mama mă apuca de păr, 
mă împingea pe alee şi mă bătea de parcă eu eram cea care facea 
sex: „Spune-mi că nu ai văzut nimic!“

Eu şi Haweya intram în zona periculoasă, perioada vieţii noastre 
când nu ni se dădea voie să ieşim din casă fără să fim suprave­
gheate. Cam la o lună după prima mea menstruaţie, mama a hotărât 
ca noi, fetele, să nu mai mergem la şcoala coranică. Până atunci, 
mergeam la o şcoală coranică somaleza, cu băieţii şi fetele ameste­
caţi, cincizeci de copii de toate vârstele înghesuiţi într-o cameră cu 
un profesor -  ma ’alim -  şi care chiar nu observa cine învăţa şi cine 
nu făcea altceva decât să-şi mişte buzele şi nu părea să observe nici 
că în fiecare sâmbătă avea loc un schimb de priviri plin de înţele­
suri. Eu vedeam asta cu coada ochiului.
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Mai mult decât atât, eu şi Haweya făceam multe prostii în drumul 
nostru spre şcoala coranică. într-o după-amiază, am inventat un joc 
cu alte două fete somaleze. Intram în vorbă la întâmplare cu un 
copil de pe stradă, îi luam mâna şi mergeam câteva blocuri, apoi 
lăsam copilul în faţa unei case, sunam la uşă ca nebunele şi apoi 
plecam. Când proprietarii deschideau uşa şi se uitau afară, con­
fuzi, nu găseau pe nimeni de înălţimea unui adult şi apoi zăreau un 
copilaş necunoscut care era cu mult prea mic ca să fi putut ajunge 
la sonerie. Erau atât de uimiţi şi se isca aşa o zarvă printre femeile 
care-şi căutau copiii, iar aceştia plângeau în hohote. Acum nu mi se 
pare nostim, dar pe atunci jocul ăsta ne facea să murim de râs.

într-o zi, mamele acelea grase, care ţipau, ne-au urmărit la şcoala 
coranică şi i-au spus lui ma ’alim: „Era aia şi aia“. în noaptea aceea, 
am fost pedepsite cum e greu de imaginat, iar de atunci mama a 
angajat un predicator ambulant care să vină acasă la noi în fiecare 
duminică să ne predea din Coran.

Acest m a’alim ambulant era tânăr şi îmbrăcat în zdrenţe şi 
venea direct din cea mai îndepărtată zonă rurală din Somalia. Ne 
învăţa din Coran în stil vechi. Deschideam la Sura 1 din Coran, 
luam tabla lungă din lemn şi o scriam cu caractere arabe, o învăţam 
pe de rost în arabă, o recitam pe de rost, ştergeam tabla cu pio­
şenie, pentru că acum era sfântă, şi apoi o luam de la capăt. Făceam 
asta preţ de două ore şi la fiecare greşeală te alegeai cu o lovitură 
la palmă sau peste picioare cu un băţ subţire şi ascuţit. Nici nu 
încăpea vorbă despre explicaţii. De cele mai multe ori, habar nu 
aveam ce însemnau cuvintele. învăţam un text într-o limbă pe care 
abia dacă mi-o mai aminteam, iar majoritatea celorlalţi copii nici 
măcar nu începuseră vreodată să o priceapă.

Era plictisitor şi obositor. Deja aveam atât de multe de făcut 
sâmbăta, aveam teme, să-mi fac părul: ore întregi de şamponare, de 
uns cu ulei de cocos şi împletit de către mama în zece sau unspre­
zece şuviţe strânse astfel încât să nu se desfacă o săptămână. Apoi 
trebuia să-mi spăl uniforma şi, pentru că mă ruga mama, trebuia să 
le spăl şi pe ale lui Mahad şi Haweyei. Trebuia, de asemenea, să fac



106 AYAAN HIRSIALI

curat în partea de casă care-mi revenea mie. Şi apoi, din cauză că 
acest ma ’alim facea totul în vechiul stil somalez, trebuia să prepar 
cerneală înaintea fiecărei lecţii, scrijelind o bucată de cărbune cu 
o bucată de piatră ascuţită până devenea pudră şi apoi amestecând-o 
cu lapte sau apă într-un borcan pentru gem.

într-o duminică, mama m-a bătut pentru că nu terminasem de 
spălat şi de făcut curat şi nici nu-mi spălasem părul; îmi făcusem 
doar tema. De asemenea, m-am certat cu ea şi i-am răspuns. Când 
a sosit vremea să prepar cerneala, eram deja foarte furioasă din 
cauza atâtor nedreptăţi. I-am spus Haweyei: „Ştii ceva? N-am să 
mai suport asta. Adu o carte şi o să ne încuiem amândouă în baie. 
Nu trebuie decât să taci, ca să nu fii bătută“.

Când a venit ma ’alim, nu a găsit nici tăbliile de scris, nici rogo­
jinile pentru rugăciune, nici cerneală şi nici copii.

Mama a venit la uşa băii şi ne-a blestemat. Ma ’alim a încercat 
şi el să ne facă să ieşim, dar noi am refuzat. Am fost obraznice. 
„Oamenii au încetat să mai scrie pe tăbliile din lemn cu cinci sute 
de ani în urmă“, i-am spus noi. „Eşti primitiv. Nu ne predai religia 
aşa cum ar trebui. Nu eşti ruda noastră şi nu ar trebui să te afli în 
casă la noi fară permisiunea tatălui nostru, iar după legile Cora­
nului, ar trebui să pleci.“

în cele din urmă, mama i-a spus lui ma ’alim că ea trebuie să 
plece, aşa că el nu mai putea rămâne în casă. I-a plătit pentru o lună 
şi i-a zis să nu se mai întoarcă. El i-a spus: „Copiii tăi au nevoie 
de disciplină, şi eu pot să te ajut. Dar dacă vrei, putem să lăsăm 
totul în seama lui Allah“, şi apoi a plecat. Mama a plecat şi ea, iar 
bunica s-a dus să viziteze nişte rude din clanul Isaq şi a lăsat poarta 
neîncuiată.

Eu şi Haweya am ieşit încet când i-am auzit pe toţi plecând. 
L-am privit pe m a’alim mergând pe Juja Road către Eastleigh. 
Ne-am dat seama că suntem libere să plecăm, şi Haweya a şters-o 
repede la o prietenă. Eu mă simţeam vinovată şi îngrijorată la 
gândul pedepsei severe care în mod inevitabil avea să urmeze, aşa 
că am început să fac curăţenie, terminând treburile pe care nu le
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fecusem de dimineaţă. Brusc, mi-am amintit că poarta era încă des­
chisă; am alergat în curte să o închid.

Chiar când am dat să încui poarta, m-a apucat o mână de înche­
ietură. Ma ’alim se întorsese, împreună cu un alt bărbat. Probabil că a 
mers pe jos până pe Eastleigh şi l-a adus pe omul acesta cu el, pentru 
că nu avea voie să fie singur cu fete într-o casă străină. M-au târât 
înăuntru, ma ’alim m-a legat la ochi cu o cârpă şi a început a mă lovi 
cu toată puterea lui, cu o nuia ascuţită, ca să-mi dea o lecţie.

Pentru că spălasem podelele, nu purtam decât un jupon şi o 
fustă; braţele şi partea inferioară a picioarelor îmi erau neacoperite, 
iar loviturile erau extrem de dureroase. Brusc, am simţit un impuls 
de furie. Am rupt bandajul de la ochi şi l-am înfruntat cu privirea 
pe ma ’alim. Chiar voiam să-l înfrunt pe omul acesta. M-a apucat 
de părul meu împletit şi mi-a tras capul pe spate, apoi l-a lovit de 
perete. Am auzit clar un sunet care anunţa o crăpătură. Apoi s-a 
oprit. A urmat acea tăcere inconfortabilă ca atunci când se întâmplă 
ceva rău. Apoi ma ’alim şi-a luat lucrurile şi a plecat împreună cu 
străinul pe care-1 adusese cu el.

îmi ardea tot corpul şi era umflat de la lovituri, iar nasul înce­
puse să-mi sângereze. O vreme, am putut să-mi ţin capul drept. în 
cele din urmă, am ieşit să închid poarta şi am făcut un duş rece ca 
să mi se mai potolească durerea. Mă simţeam atât de ameţită încât, 
deşi voiam să fac focul şi să gătesc, pur şi simplu nu am putut. Nu 
am făcut decât să mă întind în pat şi nimeni nu m-a trezit.

Următorul lucru pe care mi-1 amintesc a fost din ziua de dumi­
nică dimineaţă, iar când am coborât, mama a zis: „Ai ceva la faţă“. 
I-am spus că nu-mi pasă. A început să-mi facă o listă cu ce avem de 
făcut -  să spăl şi aia şi cealaltă - ,  iar eu am refuzat. I-am răspuns. 
Am fost imposibilă. Spre sfârşitul zilei, şi-a pierdut complet cum­
pătul: voia să mă lege ca să-mi dea o lecţie.

în mod normal, m-ar fi legat şi mi-ar fi cerut să mă întind pe jos 
pe burtă, pe podea şi să-mi apropii gleznele astfel încât să mă poată 
lega pentru bătaie. Mama obişnuia să ne bată numai peste braţe 
şi peste picioare. Dar acum am refuzat să mă întind şi să-mi ţin
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gleznele aşa cum trebuia. M-a tras de păr — în partea în care eram 
rănită dar nu-mi mai păsa deloc. Nu voiam să fac ce-mi spune. 
M-a bătut şi m-a ciupit şi a strigat-o şi pe bunica să o ajute -  şi de 
acum mă durea tot trupul - ,  dar nu voiam să mă aşez. Nu plân­
geam: am privit-o plină de furie şi i-am spus:

-  N-o să mai suport asta de acum înainte.
Mama i-a cerut lui Mahad să o ajute să mă lege. I-am spus, în 

engleză, ca ea să nu mă poată înţelege:
-  Te rog, nu face asta. Ieri m-au bătut şi ea, şi ma ’alim. Acum 

mă bat iarăşi. Fac toată treaba şi nu e corect.
-  Nu mă bag în asta, a zis el şi a plecat.
Acum mama era şi mai furioasă, pentru că se simţea trădată. 

Pe la miezul nopţii, ea şi cu bunica au reuşit, în cele din urmă, să 
mă pună la pământ. M-au legat, iar eu i-am spus mamei, aşa cum 
făcuse şi Haweya:

-  Continuă. Termină. Omoară-mă. Şi dacă nu o faci acum, o să 
o fac eu când îmi dai drumul.

Mama m-a bătut -  chiar m-a bătut -  şi apoi a spus:
-  N-o să te dezleg. Poţi să dormi pe podea în noaptea asta.
Pe la trei dimineaţa, mama a venit din dormitorul ei şi m-a dez­

legat, apoi am adormit. La opt, trebuia să merg la şcoală. Vedeam ca 
prin ceaţă şi nu mă puteam ţine pe picioare, aşa că am mai dormit, 
apoi mama a plecat. M-am dus în dormitorul ei şi am deschis ser­
tarul care era plin cu tot felul de medicamente. Am luat o cană mare 
cu apă şi am început să înghit pastile. Probabil că am luat patruzeci 
sau cincizeci.

Mai târziu, doctorul a spus că erau în mare parte vitamine, dar 
atunci eu nu ştiam lucrul acesta -  eu voiam să mor. Sufeream, 
fizic, sufleteşte şi din punct de vedere social. Viaţa noastră părea 
imposibilă. Toţi eram nefericiţi. Mama nu ne oferea nici un sen­
timent de ignoranţă şi nici o direcţie; mă folosea ca să-şi reverse 
toată furia şi durerea, iar eu trebuia să accept realitatea: tata nu 
avea să se mai întoarcă.
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Dar n-am murit, iar în ziua următoare a trebuit să merg din nou 
la şcoală. In unul din ochi mi se spărsese un vas de sânge, fie de 
la bătaia mamei, fie de la a lui ma ’alim. Pur şi simplu, le-am spus 
celorlalte fete să mă lase în pace.

în marţea aceea, mătuşa Jim’o Musse a venit în vizită la mama. 
Mătuşa Jim’o era sora lui Abshir Musse, unul dintre ceilalţi bărbaţi 
importanţi din SSDF. Tata, Abshir şi Jim’o se simţeau apropiaţi, 
pentru că mamele lor erau din clanul Isse Mahamud. Când m-am 
întors de la şcoală, mătuşa Jim’o m-a privit, şi vocea i s-a schimbat.

-  Ayaan, ce înseamnă asta? m-a întrebat ea. Eşti în regulă?
-  Mă doare capul şi am şi umflătura asta aici.
Când Jim’o Musse mi-a atins partea stângă a capului, m-a pri­

vit îngrijorată.
-  Cine ţi-a făcut asta? a întrebat ea. Trebuie să te ducem la spital. 

Aveam o gâlmă cam de dimensiunea unei roşii foarte coapte şi 
credea că dacă o apăsa cu degetul mi-ar fi străpuns craniu, atât 
era de moale.

A intrat mama şi a întrebat:
-  Ce s-a întâmplat? Cine te-a lovit la cap? De acum, eram com­

plet istovită.
-  Sâmbătă, când ai plecat, ma ’alim s-a întors şi m-a bătut, iar 

duminică ai terminat ce a început el.
Mama a izbucnit în plâns văicărindu-se.
-  Asta îmi mai lipsea acum, pe lângă tot ce mi se întâmplă -  Allah, 

ce am făcut ca să merit asta?
Mătuşa Jim’o Musse era o femeie pe cinste, din clanul lui Osman 

Mahamud, aşa că a mobilizat clanul. „Fata lui Hirsi Magan pro­
babil că va muri“, le-a spus ea. „Are o rană mare la cap şi trebuie 
să o ducem la spital.“ în dimineaţa următoare, bărbaţii din clan au 
venit şi m-au dus la spitalul din Nairobi, care era de departe cel mai 
grozav spital din oraş, dar şi foarte scump. Un doctor italian a cerut 
să mi se facă radiografii. Aveam craniul fracturat şi o cantitate mare 
de sânge se acumulase între craniu şi pielea capului; apăsa pe creier 
şi trebuia să mă opereze imediat. M-au ras în cap, ceea ce a fost
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oribil; aveam o cicatrice enormă şi a trebuit să stau în spital timp dc 
douăsprezece zile. A plătit clanul.

Cât timp am stat în spital, am văzut pentru prima oară că mama 
chiar mă iubea, în străfundul sufletului ei, şi că tot abuzul nu era 
îndreptat numai împotriva mea, ci împotriva întregii lumi, care o 
privase de viaţa la care avea dreptul. I-am mărturisit că am luat 
pastilele şi de fiecare dată când venea în vizită se agăţa de mine 
şi-mi spunea că mă iubeşte şi plângea. Nu o mai văzusem niciodată 
atât de vulnerabilă.

După episodul acesta, nu m-a mai bătut timp de câţiva ani.

Când m-am întors la şcoală, lucrurile s-au schimbat. Fetele 
pe care le ştiam plecaseră; când am întrebat de ele, celelalte au 
ridicat din umeri şi au zis că probabil au plecat să se mărite. 
Asta se mai întâmplase şi înainte, din când în când; chiar şi la 
şcoala primară una dintre fete a plecat pentru că fusese obligată 
să se mărite. Cu toate acestea, niciodată până atunci nu dădusem 
importanţă acestui lucru.

Acum vedeam cum Latifa, una dintre fetele arabe de pe coastă, 
dispăruse brusc din clasă. După spusele Halwei, într-o sâmbătă 
după-amiaza, tatăl Latifei i-a spus că avea să nu se mai întoarcă 
niciodată la şcoală; sosise vremea ca ea să se pregătească să devină 
femeie. O colegă de clasă fusese invitată la nunta Latifei şi a povestit 
despre asta. Mirele era mai în vârstă şi era din Mombasa; primise o 
grămadă de cadouri. Latifa părea speriată; a plâns, iar lacrimile i-au 
pătat rochia pe care o purta, care era apretată şi albă.

Una după cealaltă, fetele au început să anunţe că urmau să pără­
sească şcoala ca să se căsătorească. în mare parte, le spuneau şi 
profesorilor despre asta. Era perfect respectabil. Nu i-ar fi trecut 
prin minte nimănui dintre cei care aveau autoritate să împiedice 
ca aceste copile să fie luate de la şcoală ca să se mărite cu bărbaţi 
complet străini, chiar dacă cele mai multe dintre fete erau refrac­
tare, iar unele chiar sufereau din cauza asta. Una dintre ele a fost 
obligată să se mărite cu fiul unchiului ei, cu vărul ei. O colegă de 
cincisprezece ani din Yemen ne-a spus că tocmai fusese promisă
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unui bărbat mult mai în vârstă decât ea; nu era fericită din pricina 
aceasta, dar a adăugat:

-  Cel puţin nu e la fel de rău ca pentru sora mea -  ea avea doar 
doisprezece ani când s-a măritat.

Zainab, o fată din Yemen, vorbăreaţă, cu obrajii roşii şi plini 
de coşuri, nu s-a mai întors după vacanţa de Crăciun din anul 
1985. Am întâlnit-o un an mai târziu la un festival al comunităţii 
de musulmani de lângă şcoala noastră. Era însărcinată, îmbrăcată 
în negru, se îngrăşase, se urâţise şi le purta de grijă ţâncilor unor 
rude. Zainab spunea că nu a ieşit din casă fără soacra ei aproape 
niciodată. Mă întreba ce noutăţi mai erau la şcoală. Părea să nu mai 
fi rămas nimic din veselia, din ghiduşia fetei care se juca cu noi pe 
holurile şcolii.

Am fost invitată la nunta surorilor Halwei, Siham şi Nasrien, 
care aveau şaptesprezece şi respectiv nouăsprezece ani şi absolvi­
seră şcoala. Femei din ambele părţi ale cuplului au venit în Nairobi 
de peste tot din Kenya, din Yemen, din Uganda. înainte să înceapă 
ceremonia, toate aceste rude de sex feminin trebuiau să cerceteze 
miresele. Treceam toate pe lângă Siham şi Nasrien care stăteau 
întinse pe nişte perne pe podea, cu feţele şi cu spatele acoperite de o 
pânză verde, dar cu braţele şi picioarele descoperite. Toate femeile 
priveau surprinse frumuseţea şi ingeniozitatea desenelor făcute cu 
henna, deşi, în realitate, desigur, ele inspectau marfa.

în ziua următoare, femeile se adunau într-o sală închiriată, sărbă­
toreau şi dansau, dar numai femeile. Miresele stăteau pe canapea, 
îmbrăcate în rochii roz din dantelă, cu machiaj ca din revistă, nemiş­
cate, ca nişte păpuşi perfecte.

în ultima noapte, festinul s-a ţinut într-o altă sală mare unde 
erau prezenţi şi bărbaţii; ei mâncau şi vorbeau de cealaltă parte a 
unei despărţituri lungi şi înalte care împărţea camera, având doar 
o platformă ridicată, vizibil pentru toată lumea. Pe partea femeilor 
erau mese cu mii de produse de patiserie şi feluri de mâncare şi-mi 
amintesc cum mă gândeam că nu mai mâncasem niciodată ceva 
atât de delicios. După petrecere, femeile au început să chiuie, apoi
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au venit miresele, în rochii occidentale, cu feţele acoperite. Cei doi 
miri au urcat şi ei pe platformă şi au ridicat vălurile mireselor, apoi 
s-au aşezat băţoşi. Arătau ciudat, fiind din Yemen. Semăna cu o 
scenă din Arabia Saudită.

Nasrien îşi cunoscuse viitorul soţ foarte puţin, pe durata pregă­
tirilor. Părea mai puţin nervoasă, resemnată faţă de tot. Dar Siham, 
care nu-1 întâlnise încă pe cel cu care avea să se căsătorească, era 
palidă şi tremura. Au plecat ceva mai târziu, cu cei mai apropiaţi 
membri ai familiei. Ştiam de la Halwa că urmau cearşafurile pătate 
şi continuarea petrecerii.

-  Şi dacă nu va sângera? am întrebat-o eu pe Halwa.
-  Asta înseamnă că nu eşti virgină, mi-a şoptit ea. Ne-am înde­

părtat privirile rapid. Aşa ceva era de neconceput.
Halwa însăşi fusese promisă când avea nouă ani, unui văr pe 

care nu-1 cunoscuse niciodată. Ea nu voia să se mărite cu el, dar 
ştia că într-o zi asta avea să se întâmple. Părinţii decideau pentru 
tine. Dacă tatăl tău era un om bun şi bogat, atunci poate că îţi 
găsea un soţ care era şi el bun şi bogat. Dacă nu, ei bine, ăsta 
îţi era destinul.

Căsătoriile din dragoste erau o greşeală prostească şi mereu se 
terminau prost, cu sărăcie şi divorţ; noi ştiam asta. Dacă te căsăto­
reai ignorând regulile, nu te bucurai de protecţia clanului când te 
părăsea soţul. Rudele tatălui tău nu interveneau în numele tău şi 
nici nu te ajutau cu bani. Te afundai într-un destin cumplit de impu­
ritate, nelegiure şi boală. Oameni ca bunica te arătau cu degetul 
şi te scuipau pe stradă. Era cel mai rău lucru pe care puteai să-l 
pricinuieşti onoarei familiei tale: le făceai rău părinţilor, surorilor, 
fraţilor şi verilor.

Dar atracţia romantismului ne ademenea din paginile cărţilor. 
La şcoală, citeam cărţi grozave, Charlotte Bronte, Jane Austen 
şi Daphne du Maurier; în afara şcolii, Halwa ne aproviziona cu 
volume ieftine din colecţia Arlechin. Acestea erau romane de 
duzină siropoase, dar erau interesante -  din punct de vedere sexual. 
Şi lectura acestor cărţi oferea un mesaj: femeile aveau de ales.
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Hroinele se îndrăgosteau, învingeau obstacolele impuse de familie 
şi întrebările legate de bogăţie sau de statutul social şi se căsătoreau 
cu bărbatul pe care-1 alegeau.

Majoritatea colegelor mele de clasă musulmane erau prinse 
între aceste coperte ieftine care ne făceau pe toate nefericite. Şi 
noi ne doream să ne îndrăgostim de bărbaţi pe care ni-i imaginam 
în patul nostru noaptea. Nici una nu voia să se mărite cu un străin 
ales de către tatăl ei. Dar noi ştiam că cel mai bun lucru pe care 
puteam să-l facem era să amânăm inevitabilul. Tatăl Halwei le per­
mitea tuturor fetelor lui să-şi termine şcoala înainte să le mărite. Ea 
obişnuia să-mi spună uneori că eu eram norocoasă: cu tata plecat 
departe, nu exista nimeni care să mă oblige să mă mărit înainte de 
a-mi termina primele examene măcar.

Am împlinit şaisprezece ani şi a venit un nou profesor care să 
ne predea educaţia islamică. Educaţia religioasă era un obiect obli­
gatoriu la Şcoala Musulmană de Fete, care era împărţită în două: 
partea islamică şi cea creştină. Ora islamică, pe care, fireşte, o 
frecventam era searbădă şi mohorâtă, era ora cea mai puţin spi­
rituală pe care ţi-o puteai imagina. Nu era nici urmă de analiză, 
de discuţie etică, doar informaţii istorice neutre, de bază; învăţam 
liste de bătălii şi revelaţii ale Profetului, urmând o programă pentru 
examenele naţionale.

Doar sora Aziza era diferită de toţi ceilalţi profesori pe care îi 
avuseserăm vreodată. Bunăoară, voia să-i spunem pe numele mic, 
sora Aziza, nu Miss Said. în afară de asta, ea purta văl. Nu doar o 
eşarfă pe cap, aşa cum purtau mulţi dintre profesori; ea se învă­
luia într-un întreg hidjab. Această pânză neagră îi cădea din vârful 
capului către vârfurile mănuşilor şi până la călcâie. Era fantastică. 
Faţa ei palidă, în formă de inimă, răsărea dintr-o mare de negru. 
Sora Aziza era tânără şi frumoasă -  cu pielea deschisă şi cu trăsă­
turi fine -  şi purta un zâmbet în priviri. Nu ţipa niciodată, aşa cum 
o făceau ceilalţi profesori.
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Primul lucru pe care l-a întrebat sora Aziza a fost: „Câte dintre 
voi sunt musulmane?“ Toată clasa a ridicat mâna, desigur. Era 
clar că eram musulmane, eram musulmane de când ne-am născut. 
Dar sora Aziza a dat din cap cu tristeţe şi a spus: „Nu cred că 
sunteţi musulmane41.

Am rămas şocate. Nu eram musulmane? Oare ce voia să 
spună? A arătat către mine. „Când te-ai rugat ultima dată?“ M-am 
cutremurat în sinea mea. Era mai bine de un an de când nu-mi mai 
făcusem abluţiunea şi nu-mi mai pusesem roba albă şi nu mă 
mai prosternasem ca să mă rog lui Dumnezeu. „Nu-mi amintesc", 
am murmurat eu. Sora Aziza a arătat şi către alte fete din clasă. 
„Şi tu? Şi tu?“ Toate, cu excepţia câtorva doar, au răspuns că 
nu-şi mai amintesc.

Nu eram adevărate musulmane, a informat sora Aziza într-un 
fel trist clasa stânjenită şi care brusc devenise tăcută. Allah nu ne 
privea cu încântare. El putea să vadă în inimile noastre şi ştia şi cui 
suntem dedicaţi. Scopul rugăciunii era să fim conştiente -  în mod 
constant conştiente de prezenţa lui Dumnezeu şi a îngerilor, şi a 
supunerii interioare faţă de voinţa lui Dumnezeu care ne permitea 
fiecare gând şi acţiune în fiecare zi.

Sora Aziza ne-a amintit despre îngerii despre care învăţaserăm 
la şcoală în Arabia Saudită, care zburau deasupra umerilor noştri, 
în stânga şi în dreapta, ei ne înregistrau toate gândurile, intenţiile 
şi ideile -  bune sau rele. Chiar dacă ne acopeream şi ne rugam, nu 
era suficient în faţa lui Dumnezeu. Ceea ce conta era intenţia. Dacă 
îţi zbura mintea, dacă o făceai din motive nepotrivite, Dumnezeu şi 
îngerii puteau să vadă în inima ta şi să afle aceste lucruri.

Auziserăm totul despre iad. Mai mult despre asta, ni se vorbea la 
şcoala coranică; despre iad şi despre toate greşelile care ne puteau 
face să ajungem acolo, liste cu chinurile iadului în cel mai mic 
detaliu: bube dureroase, apă clocotită, piele care se cojeşte, came 
care arde, intestine care se dizolvă, focul veşnic care te arde, căci, 
atâta vreme cât corpul ţi se preface în cărbune, şi partea lichidă din 
tine fierbe, formezi o nouă piele. Ma ’alim, a cărei oră o frecventam
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sâmbăta eu şi Haweya, ne striga cu voce tare tabuurile şi restric­
ţiile, regulile pe care trebuia să le respectăm, uneori chiar scuipând 
de atâta entuziasm: „Vei merge în iad! Şi TU vei merge în iad! Şi 
TU şi TU -  DOAR DACĂ!

Iadul în Coran are şapte porţi. Căldura şi durerea fierberii sunt 
veşnice. Setea este intensă şi-ţi provoacă suferinţă, cu mult mai 
multă decât pe pământ, încât începi să te plângi că vrei apă. Lichi­
dele fierbinţi de pe trupul tău care arde îţi sunt turnate pe gură. 
Continui la nesfârşit să tânjeşti după rai. Această senzaţie de viaţă 
dură, asemenea unui deşert, ne era mult mai viu zugrăvită decât 
raiul. în Coran, raiul era un loc răcoros, cu adieri de vânt şi băuturi 
delicioase; aici era plăcut, dar destul de vag.

Sora Aziza credea în iad, fară îndoială. Dar ea nu accentua 
teama, aşa cum făceau toţi ceilalţi predicatori. Ea ne spunea că era 
alegerea noastră. Puteam alege să ne supunem purităţii lui Dum­
nezeu şi luminii şi ne câştigam un loc în rai sau puteam apuca pe 
calea greşită.

Orele ei erau convingătoare, dar nu m-am convertit pe loc. Iar 
ceea ce era grozav la sora Aziza era că ei nu-i păsa. Nu-i păsa dacă 
nu purtam pantaloni albi pe sub fustă ca să ne ascundem picioa­
rele. Nu-i păsa dacă nu ne rugam de cinci ori pe zi. Ne spunea că 
Dumnezeu nu vrea ca noi să facem nimic anume -  nici măcar să 
ne rugăm -  fără convingerea aceea care vine din interiorul nostru. 
EL voia supunere sinceră, adevărată: acesta era sensul Islamului. 
„Aşa vor Allah şi Profetul să ne îmbrăcăm", ne spunea ea. Dar tre­
buie să o faci doar atunci când eşti gata, pentru că, dacă o faci mai 
devreme şi renunţi din nou la robă, nu faci decât să păcătuieşti şi 
mai mult. Când eşti pregătit pentru asta, tu vei alege şi apoi n-o vei 
mai scoate niciodată."

Deseori, Mahad îi aducea pe doi dintre prietenii lui la noi acasă 
în weekend. Amândoi erau kenyeni, dar Mahad nu voia să-i spună 
mamei că avea numai prieteni kenyeni; ea nu accepta doi copii 
kenyeni în casă. Aşa că Mahad a inventat o poveste că cel mai
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bun prieten al lui, pe care de fapt îl chema Kennedy, era somalez, 
pe nume Yusuf, din partea de sud a Kenyei, acolo unde nu se mai 
vorbeşte deloc somaleza. Mamei nu-i păsa prea mult, şi cel puţin 
dacă venea cu un prieten acasă, asta îl ţinea pe Mahad între propriii 
pereţi. (II accepta pe celălalt băiat, pe care îl chema Olulo. Trăsă­
turile lui erau atât de kenyene, încât nu exista nici o modalitate ca 
Mahad să pretindă că era somalez.)

Când băieţii veneau, seara târziu, deseori eram ocupată cu pre­
gătirea aluatului pentru micul dejun din ziua următoare şi le găteam 
şi câte ceva pentru cină. Yusuf era simpatic şi bun cu mine, iar serile 
acelea erau nostime -  făceam glume, ne tachinam. La început, eu şi 
Yusuf nu rămâneam singuri niciodată, dar treptat am început să ne 
ciocnim unul de altul în bucătărie. începuse să vină chiar şi când 
Mahad era plecat, pretinzând că îl căuta. Râdea de mine spunându-mi 
că numele lui nu era tocmai Yusuf, ci Kennedy şi că era din Kenya. 
Nu-l credeam, desigur. Yusuf mă găsea interesantă, ştiam asta şi-mi 
plăcea. Nu ne atingeam, nu ne spuneam nimic, dar de atâtea ori pri­
virile lui insistente mă făceau să-mi tremure genunchii.

Sora Aziza niciodată nu ne-a spus, de fapt, că trebuia să purtăm 
robe, aşa cum purta ea, să nu ne ducem la cinema sau să nu vorbim 
cu băieţii. Ea doar citea versurile din Sfântul Coran folosind o 
ediţie englezo-arabă, ca să putem înţelege. Apoi le comenta. „Nu 
vă spun să vă comportaţi într-un anume fel. Vă spun doar ce a zis 
Dumnezeu: evitaţi să cădeţi în păcat!"

Ştiam foarte bine ce voia sora Aziza să spună când vorbea despre 
păcat. Păcat era sentimentul pe care-1 aveam atunci când eram cu 
Yusuf, emoţia, entuziasmul acela interior. Noaptea mă gândeam cât 
de mult mi-ar plăcea să mă căsătoresc cu Yusuf când aveam să 
cresc mare. încercam să mă gândesc la asta într-un context în care 
acest sentiment să nu mai însemne păcat.

într-o seară, Yusuf m-a întrebat dacă vreau să merg cu el la un 
film. Inima îmi bătea cu putere, pentru că era complet interzis, dar 
am acceptat. Am convenit să ne întâlnim în Uhuru, un parc mare din 
Nairobi; aşa nu ne putea vedea nimeni din cartier. Purtam o rochie
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scurtă -  cel puţin mie mi se părea scurtă: era până la genunchi. Şi 
folosisem deodorant pentru prima dată. Mă simţeam destrăbălată.

Am luat singură matatou-xA, minibuzul kenyan zgomotos. El 
era acolo, lângă lac, unde promisese că va fi. Aveam o oră la dispo­
ziţie înainte să înceapă filmul. în timp ce ne plimbam şi vorbeam, 
Yusuf bâjbâia după mâna mea. Inima îmi bătea atât de tare atunci 
când m-a atins, încât am crezut că oamenii de pe stradă o auzeau 
cum bate.

Ne-am aşezat pe iarbă şi am vorbit despre familia lui Yusuf şi 
despre Kisii, locul unde trăiau ai lui, şi despre casa fratelui său, 
unde stătea în weekend, când venea în Nairobi. Mi-a cerut să-i 
spun Ken, dar încă mi se părea a fi o glumă. Tot nu credeam că este 
kenyan, deşi, pentru mine, asta nu schimba cu nimic lucrurile. Nu 
mă deranja ce era. Ken m-a întrebat:

-  Ce simţi faţă de mine?
-  Te plac foarte mult! am răspuns.
A spus că şi el mă plăcea şi am început să ne sărutăm.
Era primul meu sărut. Era minunat şi a durat destul de mult. 

Asta e tot ce am făcut: ne-am ţinut de mână, ne-am sărutat, apoi 
ne-am dus la cinema, el m-a condus la staţia de autobuz şi apoi a 
plecat, iar tot drumul până acasă am simţit că zbor.

Eu şi Ken nu ne întâlneam foarte des. Nu puteam să scap de sub 
supravegherea mamei decât foarte rar, iar când o făceam, ştiam că 
orice somalez care trecea pe lângă noi putea să ne pârască, aşa că nu 
prea ne puteam bucura unul de altul foarte des. Dar sentimentul 
pe care îl aveam când ne sărutam era cel mai grozav din câte trăisem 
în toată viaţa mea.

-  Ştii că nu mă pot culca cu tine, i-am zis.
-  Ştiu. Eşti somaleza şi trebuie să rămâi virgină. Eu te iubesc 

foarte mult şi am să te aştept. O să ne căsătorim.
Era sută la sută reciproc şi complet inofensiv şi mă simţeam 

atât de bine!
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Dar ştiam şi că e ceva rău. Mă simţeam sfâşiată. Pe de o parte 
erau săruturile cu Kennedy, pe de alta era onoarea clanului; şi mai 
era şi sora Aziza şi Dumnezeu.

In clasă, sora Aziza ne înşiruia seducţiile Satanei: dorinţa de 
a fi frumoasă şi de a-i atrage pe bărbaţi; impulsul de a te distra; 
muzica şi cărţile lumeşti. Ea cunoştea toate aceste lucruri. Ea era 
arăboaică, de origine kenyană, de pe coastă, şi, după ce a absolvit 
şcoala, a fost stewardesă şi apoi funcţionară la o bancă în Nairobi. 
Ne spunea că pentru ambele slujbe trebuia să se îmbrace elegant, 
cu pantofi cu toc şi rochii din Occident, şi să-şi aranjeze părul.

Dar viaţa aceea era prea goală pentru ea. Şi-a dat seama că 
ceea ce dorea cu adevărat era să devină o bună musulmană, aşa 
că a plecat să studieze la Medina, în Arabia Saudită. Credinţa ei 
devenise mai profundă, mai dreaptă şi mai pură. Lăsase la o parte 
practicile ignorante precum rugăciunea către sfinţi. Se întorsese la 
adevărata credinţă de la baza Islamului; de aceea alesese singură 
să se acopere, pentru a căuta satisfacţia şi mai mare de a-1 mulţumi 
pe Dumnezeu.

Ca femei, suntem extrem de puternice, ne explica sora Aziza. 
Felul în care ne-a creat Allah, părul, unghiile, călcâiele, ceafa şi 
gleznele noastre -  fiecare linie curbă a corpului nostru stârneşte. 
Dacă o femeie îl stârneşte pe un bărbat care nu este soţul ei, ea 
păcătuieşte de două ori în faţa lui Dumnezeu: pentru că-1 duce pe 
bărbat în ispită şi pentru că nutreşte gânduri rele pentru a deveni 
al ei. Numai robele purtate de miresele Profetului ne pot împie­
dica să-i stârnim pe bărbaţi şi să ducem societatea către fitna, care 
înseamnă confuzie necontrolată şi haos social.

Era foarte strictă în legătură cu supunerea şi cu igiena. în fiecare 
lună, sora Aziza ne spunea că trebuie să ne radem părul de la subraţ 
şi părul pubian pentru a ne purifica. După menstruaţie, trebuia să ne 
purificăm. Feminitatea era irezistibil de dorită după cum era şi de 
murdară, iar toate aceste intervenţii erau necesare pentru a câştiga 
bunăvoinţa lui Allah.
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Sora Aziza ne-a vorbit pentru prima dată şi despre lupta interi­
oară. Existau două feluri de lupte pentru Allah, şi primul efort era 
jihad-ul din fiecare dintre noi: supunerea faţă de propria dorinţă. 
Trebuia să vrem să ne supunem părinţilor noştri şi să ne comportăm 
într-o manieră care răspândea bunătate. Trebuia să vrem să avem 
îndatoriri. Trebuia să ne amintim de dorinţa lui Allah cu fiecare 
gest al fiecărei zile şi să alegem să ne înfăţişăm Lui. Ignora manu­
alele care trebuiau să ne pregătească pentru examenul naţional de 
studii islamice. Ca şi profesorii noştri de Coran din Arabia Saudită, 
sora Aziza ne pregătea pentru un exerciţiu de credinţă, nu pentru 
istoria Islamului.

Am început să mă rog uneori seara. E un ritual lung. Mai întâi 
te speli şi te acoperi cu pânza albă, lungă, uitându-te fix la podea, 
pentru că Allah e prezent şi nu ai voie să-l priveşti pe Dumnezeu 
în ochi. Reciţi sura introductivă din Coran, o sură scurtă, formată 
doar din şapte versuri. Apoi te întinzi cu faţa la pământ, cu palmele 
deschise către Mecca, inima religiei. Spui „Lăudat fie Allah“ şi te 
ridici din nou; spui un alt vers din Coran -  eşti liber să-l alegi pe 
cel pe care-1 vrei. Repeţi tot procedeul de două, trei sau patru ori, 
în funcţie de ce parte a zilei este. De fiecare dată, trebuie să reciţi 
prima sură din Coran şi o alta mai mică sau nişte versete dintr-o sură 
mai lungă, la alegere. Apoi te aşezi şi termini rugăciunea uitându-te 
în ambele părţi, mai întâi în dreapta, apoi în stânga, îţi împreunezi 
mâinile şi ceri binecuvântarea lui Dumnezeu. II implori: „Binecu­
vântează-mi părinţii şi dă-le lor sănătate, şi te rog, Allah, primeş­
te-mi părinţii în Rai. Te rog, Allah, ţine-mă pe calea cea dreaptă".

Apoi îţi iei mărgelele pentru rugăciune, care sunt multiplu de 
treizeci şi trei, sau, aşa cum am făcut şi eu, pentru că nu aveam măr­
gele, te foloseşti de oasele degetelor. Fiecare mână are cincisprezece 
oase, numărând de la baza degetelor mari, aşa că două mâini, plus 
alte trei cifre ale unui deget în plus fac treizeci şi trei. Spui Lăudat 
fie Allah de treizeci şi trei de ori; „Doamne, iartă-mă şi ai milă de 
mine de treizeci şi trei de ori"; „Allah e Mare de treizeci şi trei 
de ori"; şi apoi, dacă vrei, poti să spui si „Mărire lui Allah".
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Rugăciunea e o procedură care necesită timp şi trebuie făcută 
de cinci ori pe zi. La început, aproape niciodată nu reuşeam să o 
termin, dar mă simţeam bine că măcar încercam.

Sora Aziza ne vorbea despre evrei. îi descria în aşa fel încât 
mi-i imaginam monstruoşi din punct de vedere fizic: aveau coame 
pe cap şi nasuri atât de mari, încât le porneau direct din faţă, 
precum nişte ciocuri. Diavolii şi jinnii pur şi simplu plecau din 
capetele lor ca să-i inducă în eroare pe musulmani şi să răspân­
dească răul. Tot ce mergea rău era din vina evreilor. Tiranul ira­
kian Saddam Hussein, care atacase Revoluţia Islamică în Iran, era 
evreu. Americanii care-i dădeau bani lui Saddam erau controlaţi 
de către evrei. Evreii controlau lumea şi de aceea noi trebuia să 
fim puri: ca să rezistăm acestei influenţe diavoleşti. Islamul era 
atacat, iar noi trebuia să avem iniţiativă şi să-i înfruntăm pe evrei, 
căci doar când toţi evreii aveau să fie distruşi, abia atunci urma să 
fie pace pentru musulmani.

Am început să port eşarfă. Foloseam una lungă, astfel încât forma 
gâtului şi umerii să nu se vadă. Purtam pantaloni pe sub uniforma 
de şcoală ca să-mi ascund picioarele. Voiam să fiu ca sora Aziza. 
Voiam să fiu pură şi bună şi să-l slujesc pe Allah. Am început să 
mă rog de cinci ori pe zi, luptându-mă să-mi adun gândurile de-a 
lungul întregului proces. Voiam să înţeleg mai bine cum să trăiesc 
viaţa pe care Allah, care era infinit de drept, mi-o hărăzise.

I-am cerut mamei bani astfel încât croitorul surorii Aziza să-mi 
facă o robă neagră imensă, cu doar trei şnururi strânse în jurul arti­
culaţiei mâinilor şi gâtului şi cu un fermoar lung. îmi ajungea până 
în pământ. Am început să port roba aceasta la şcoală peste uniforma 
şcolară care atârna pe trupul meu scheletic, cu o eşarfă neagră pe 
deasupra capului şi umerilor.

Simţeam un îndemn pentru asta, mă copleşea un sentiment 
de voluptate. Mă făcea să mă simt puternică: sub această înfă­
ţişare se ascundea o feminitate anterior nebănuită, dar posibil 
periculoasă. Eram unică: foarte puţine femei umblau pe atunci 
îmbrăcate aşa în Nairobi. în mod ciudat, mă făcea să mă simt ca
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un individ. Transmitea mesaje de superioritate: eram o musulmană 
adevărată. Toate celelalte fete, cu eşarfele lor mici, albe, pe cap, 
erau nişte copile ipocrite. Eu eram vedeta lui Dumnezeu. Când îmi 
întindeam mâinile, simţeam că pot zbura.

Am fost una dintre primele fete care a purtat robă la şcoală. 
Unele fete din Yemen, precum Halwa, purtau nişte veşminte lungi, 
cu nasturi, dar care erau croite ca să li se potrivească pe corp; 
puteai să distingi silueta feminină în interiorul lor. Hidjab-ul pe 
care-1 trăgeam peste trupul meu scheletic învăluia întru totul: nu se 
mai vedea nimic, cu excepţia unei feţe mici şi a celor două mâini.

Când ajungeam la şcoală, îmi scoteam roba, o împătuream şi 
o puneam în bancă. La sfârşitul zilei, o scoteam cu modestie şi 
o îmbrăcam, apoi brusc deveneam interesantă, misterioasă, puter­
nică. Puteam să-mi dau seama de asta doar privindu-le pe cole­
gele mele de clasă. Apoi era încântarea din ochii mamei când mă 
vedea cu veşmintele acelea! Era învelişul de argint al norului mare 
şi întunecat al vieţii ei. în cele din urmă, se pare că făceam ceea ce 
se cuvenea.

Sora Aziza ne spunea că era de datoria noastră să le convertim 
pe colegele noastre creştine. Ne spunea că era singura modalitate 
de a le scuti pe prietenele noastre de chinurile iadului. M-am stră­
duit din răsputeri să le abordez pe celelalte fete cu mesajul adevă­
ratei credinţe. îmi spuneau lucruri precum: „Cum te-ai simţi dacă 
aş încerca să te conving să devii creştină?" Ziceau că părinţii lor 
le învăţaseră despre Iisus aşa cum ai mei mă învăţaseră pe mine 
despre Profetul Mahomed şi că trebuia să le respect credinţa.

Trebuia să recunosc că le înţelegeam. Totuşi, chiar voiam să le 
împiedic pe aceste prietene ale mele să ajungă în iad. îmi amintesc 
că i-am vorbit lui Emily într-o zi despre chinurile care o aşteptau 
în viaţa de apoi. Ea a zis: „Dar eu pur şi simplu nu cred în aşa 
ceva. Eu sunt izbăvită. Iisus s-a născut pentru mine, a murit pen­
tru mine şi mă va izbăvi. Fetele creştine vorbeau despre trinitatea 
din religia lor: Dumnezeu, Sfântul Duh şi Fiul Domnului, laolaltă.
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Pentru mine, asta era mare blasfemie. Ne contraziceam pe teme 
de teologie până când ajungeam repede la punctul în care, dacă nu 
abandonam subiectul la timp, prietenia noastră putea să ia sfârşit.

M-am dus la sora Aziza şi i-am zis: „Celelalte fete nu vor să 
devină musulmane. Părinţii le-au crescut în religia lor. Nu e vina 
lor şi nu cred că e corect ca ele să ardă în iad“. Sora Aziza mi-a spus 
că mă înşelam. Prin mine, Allah le dăduse o şansă. Dacă ele respin­
geau adevărata religie, atunci era corect să ardă în iad. M-a făcut să 
cred că prin simplul fapt că încercam probabil că nu făceam decât 
să înrăutăţesc lucrurile, aşa că am încetat să mai încerc să le con­
vertesc pe colegele mele.

Cu toate acestea, încă erau lucruri care mă nedumereau. Dacă 
eram creaţi de Allah, şi înainte de naşterea noastră el a hotărât unde 
aveam să ne odihnim, în rai sau în iad, atunci de ce să ne mai stră­
duim să încercăm să le convertim pe aceste fete care au fost create 
aşa cum sunt de către Dumnezeu? Sora Aziza avea o explicaţie teo­
logică foarte complexă pentru predestinare. în afară de drumul pe 
care Allah deja îl predestinase pentru noi încă din uter, mai exista 
o şansă, prin faptul că aveam liberul-arbitru, iar dacă te supuneai 
voinţei lui Dumnezeu, şi nu Satanei, atunci Dumnezeu era mul­
ţumit. Nu mi se părea foarte convingătoare, dar credeam că era 
vina mea că nu puteam să o înţeleg.

Destul de repede după ce a sosit sora Aziza, am observat că pe 
coridoarele şcolii a început să se simtă o revigorare a sentimentelor 
religioase. Imediat ce eu şi alte câteva fete ne-am întâlnit într-o 
clasă nefolosită pentru rugăciunea islamică de la prânz, un grup 
de fete kenyene strigau şi ele „Aleluia!" şi cântau cântece religi­
oase. Nu ştiu dacă era o reacţie pentru revigorarea Islamului sau 
vreun fel de impuls obişnuit care-i mâna pe adolescenţii din Nai­
robi în această direcţie, dar părea că în acelaşi timp mai mulţi tineri 
musulmani erau atraşi de un anumit Islam, iar tot mai mulţi creştini 
mergeau la biserică. Şi ei se îndreptau către o credinţă mai pură, 
mai aproape de rădăcinile religiei lor. O credinţă care era mai puţin 
pasivă, mai angajată în studiul personal al textelor religioase.
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Pe atunci, charismaticii creştini nu erau mai puţin agresivi faţă 
de fundamentaliştii musulmani. Toată ţara începuse să se descom­
pună; poate că oamenii căutau certitudini. Predicatori ai anumitor 
secte erau prezenţi peste tot. Fetele de la şcoală vorbeau despre 
Alice Lakwena, din apropiata Ugandă, ai cărei urmaşi erau imuni 
la gloanţe. Asta era cea mai spectaculoasă mişcare, dar mai erau şi 
alte formaţiuni mai mici, de zeloşi stranii. Au început să apară bise­
rici sărăcăcioase amplasate la stradă, unde altădată erau magazine 
alimentare. Martorii lui Iehova mergeau din uşă în uşă. Şi, desigur, 
la fiecare colţ de stradă întâlneai tot felul de prezicători şi de magi­
cieni. Chiar în clasa mea de la Şcoala Musulmană de Fete, acestea 
puteau cumpăra loţiuni de dragoste făcute din unghii zdrobite şi 
piele de animal sau amulete care să le ajute să-şi ia examenul.

Statul se fărâmiţa din interior, încovoindu-se sub furtişagurile 
şi nepotismul celor care deţineau controlul. Li se împărţeau funcţii 
în ministere unora care nu erau în stare nici măcar să spună pe litere 
cuvântul „minister". Primarul, care trebuia să aibă grijă de străzile 
din Nairobi, aproape că nu ştia să citească. Guvernul nu se făcea 
prezent decât ca să-ţi ia banii; serviciile erau minime. Cetăţenii 
nu mai erau cetăţeni: oamenii care îşi puseseră atâtea speranţe în 
naţiunea lor independentă, nu cu mult timp în urmă, încetaseră să 
mai fie loiali naţiunii. Din ce în ce mai des, kenyenii se simţeau mai 
mult membri ai propriilor triburi şi orice fel de interacţiune între 
triburi era mediatizată prin religie. Religia şi o profundă conştien­
tizare a apartenenţei la trib şi la clan înlocuiau orice sentiment de 
comuniune naţională.

Acelaşi lucru se întâmpla şi în Somalia, deşi eu nu ştiam lucrul 
acesta pe atunci. Se întâmpla, de fapt, aproape pretutindeni în Africa 
şi peste tot în lumea islamică. Cu cât aparatul guvernamental era 
mai corupt şi mai incompetent, cu atât mai mult îşi persecuta 
oamenii, şi cu atât mai mult aceşti oameni se retrăgeau către tribul, 
tradiţiile, biserica sau moscheea lor şi se stabileau unul mai aproape 
de altul.
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O nouă formă de Islam era în curs de formare. Se dovedea cu 
mult mai profundă, mai clară şi mai puternică -  mult mai apropiată 
de rădăcina religiei -  faţă de vechea formă a Islamului în care credea 
bunica, amestecată cu jinnii şi strămoşii ei spirituali. Nu semăna cu 
Islamul din moschei, unde liderii religioşi aproape că recitau din 
memorie vechile predici scrise de către învăţaţii care muriseră de 
multă vreme, într-o arabă pe care cu greu o mai înţelegea cineva. 
Nu era o acceptare pasivă şi în cea mai mare parte ignorantă a 
regulilor, gen Jnsh ’Allah, adică „De-o vrea Dumnezeu." Era vorba 
despre studiul Coranului, a învăţa cu adevărat despre el, a ajunge 
într-adevăr în inima mesajului Profetului. Era o uriaşă sectă evan­
ghelică susţinută masiv de către bogăţia petrolului Arabiei Saudite 
şi de către propaganda iraniană martiră. Era militantă şi în continuă 
dezvoltare, iar eu deveneam o mică parte din ea.



CAPITOLUL 6

îndoială şi provocare

în timp ce eu o apucasem pe marele drum către Dumnezeu, 
Haweya tot deraia de la calea cea bună. Lupta pe care o purtam 
pentru a-mi supune voinţa lui Allah nu o avea în vedere sub nici o 
formă pe surioara mea. Ea susţinea că sora Aziza se purta de parcă 
noi încă am fi călărit cămilele. Spunea că roba mea cea neagră e 
hidoasă. Haweya era înaltă şi frumoasă şi era conştientă de asta. 
Ea nu avea nici o intenţie de a se furişa prin Nairobi acoperită cu 
un cort, după cum îmi descria ea vălul.

Poate că mama m-a bătut mult, dar mi-a şi insuflat un anumit 
sens al disciplinei. Mă străduiam să mă descurc bine la şcoală şi 
chiar îmi plăcea aici; aveam o mulţime de prieteni. Dar Haweya 
ura Şcoala Musulmană de Fete. Şi ea îşi făcea prietene, dar mereu 
sfârşea prin a se certa cu ele. Era cu mult mai deşteaptă decât mine: 
lăsa o mulţime de fete să copieze tema după ea, în schimbul roma­
nelor pe care îi plăcea să le citească. Dar ea frecventa orele haotic, 
în 1985, guvernul kenyan a hotărât să cureţe sistemul şcolilor secun­
dare de aspecte care aminteau prea mult de perioada colonială. 
Asta însemna că lipseau manualele, iar profesorii habar nu aveau 
de vreo programă. Sora mea murea de plictiseală la şcoală, după 
cum se săturase şi să fie închisă în casă.
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Haweya fusese mereu încăpăţânată şi nu se lăsa niciodată îndu­
plecată de mama. Refuza să facă treburile gospodăreşti, dacă Mahad 
nu era convins să le facă el -  ştiind, desigur, că asta nu se va 
întâmpla nicodată. Când mama o bătea, Haweya pur şi simplu se 
retrăgea în sine, de parcă ar fi fost imună la durere. Mama o lovea 
până o durea braţul, iar când termina, Haweya tot o sfida. Sora mea 
avea o voinţă de fier. Uneori, se încuia în baie şi o blestema pe 
mama, strigând la ea şi numind-o crudă, duşmănoasă şi egoistă. 
Şi totuşi Haweya nu scăpa o lacrimă.

Mama pur şi simplu habar nu avea cum să se descurce cu 
adolescenţii. Era de parcă ea nu-şi putea imagina că o să creştem. 
Adolescenţa era o altă parte a vieţii modeme care era complet 
străină de educaţia ei. în deşert, acolo unde a crescut mama, peri­
oadei dintre copilărie şi începutul maturizării feminine nu i se dă 
importanţa aparte.

Haweya gândea limpede şi era o luptătoare. O parte din mine 
îi admira curajul. Dar uneori, în anii aceia ai adolescenţei, aproape 
simţeai că va exploda casa de câtă furie conţinea. Scenele erau 
hidoase. Mă făceau să vreau să mă târăsc în mine însămi şi să 
rămân acolo. Mama, bunica, Haweya: toate ţipau până li se umflau 
venele de la tâmple. Oricare dintre ele putea să se ridice brusc şi să 
răstoarne masa, ţipând, blestemând şi implorând iadul. Ţipete lor 
mă scoteau din minţi.

Odată, Haweya s-a dus acasă la Jinni Boqor şi l-a întrebat dacă 
poate folosi telefonul lui ca să-l sune pe tata. I-a spus că avea nevoie 
ca Abeh să-i trimită bani ca să se îngrijească. Jinni i-a dat două sute 
de şilingi, iar ea şi-a îndreptat părul şi şi l-a tăiat astfel ca buclele 
să-i încadreze faţa. Mama s-a plâns la Jinni, dar el n-a făcut decât 
să-i facă cu ochiul şi să-i spună: „Telefonul m-ar fi costat aproape 
tot atât de mult. Şi, oricum, arată bine!“

Haweya de obicei îşi câştiga bătăliile. Purta sandale cu toc înalt 
şi cu nişte barete în jurul degetelor, fuste deasupra genunchiului şi 
îşi vopsea unghiile. Părea că cel mai urât coşmar al mamei se ade­
verea. Când i-a venit menstruaţia, mama a izbucnit în lacrimi.
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Apoi Haweya a întâlnit-o pe Sahra, o femeie din clanul Isaq. 
De fapt, bunica a fost cea care a întâlnit-o prima, pe când îşi păştea 
oaia, şi apoi a adus-o acasă la ceai -  ca pe una dintre rudele ei. 
Sahra se îmbrăca în pantaloni şi bluze şi purta ochelari de soare 
imenşi, iar părul îi era vopsit roşu. Era mai în vârstă decât noi, avea 
cam douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani. Se căsătorise la 
paisprezece ani şi avea trei copii. Ne invita, pe Haweya şi pe mine, 
la ea ca să ne uităm la televizor. Eu nu aveam timp pentru Sahra, dar 
Haweyei îi plăcea acasă la ea şi începuse să se ducă acolo aproape 
în fiecare după-amiază. împreună vorbeau şi se uitau la filme ore în 
şir. Uneori, Sahra ieşea singură, în timp ce Haweya stătea cu copiii 
ei; în schimb, cumpăra pentru Haweya cărţi şi rujuri.

Treptat, Haweya şi Sahra au început să iasă împreună la disco­
tecile de după-amiaza. Sahra îmi spunea că şi eu ar trebui să ies şi 
să mă distrez; nu te puteai distra dacă erai mai în vârstă sau căsă­
torit. Aceste locuri erau zgomotoase şi înfiorătoare şi mie nu-mi 
plăceau deloc, dar Haweya se dădea în vânt după hainele Sahrei şi 
după dans.

Sahra îi spunea Haweyei cât de groaznic era să fii căsătorită. 
Zicea că soţul ei, Abdallah, era respingător. I-a spus cum a fost 
când a încercat prima dată să o penetreze, după ce s-au căsătorit: 
tot împingea, încercând să-i rupă cicatricea dintre picioare şi cât de 
mult a durut-o. Zicea că Abdallah a vrut să o taie cu un cuţit, pentru 
că era cusută atât de tare încât nu-i încăpea penisul. îi descria scena 
cu el ţinând cuţitul în mână în timp ce ea ţipa şi îl implora să n-o 
facă şi bănuiesc că i s-a făcut milă de bietul copil de paisprezece 
ani, pentru că a fost de acord să o ducă la spital ca să fie tăiată.

Nunta Sahrei nu s-a terminat cu o petrecere: cearşafurile nu au 
fost pătate pentru a fi arătate în aplauzele şi uralele invitaţilor la 
nuntă. Nu a existat decât un murmur de dezamăgire şi îndoială, 
suspiciune legată de virginitatea Sahrei şi comentarii la adresa băr­
băţiei soţului ei înainte de a fi dusă la spital în vederea pregătirii 
pentru Abdallah în noaptea următoare.
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Povestea m-a înfricoşat: un grup imens de oameni, un cearşal 
însângerat -  un fel de viol organizat cu binecuvântarea familiei 
Sahrei. Nu părea deloc ceva care putea să ni se întâmple mie sau 
Haweyei. Dar asta era căsătoria pentru Sahra: un atac fizic violent, 
o umilinţă publică.

Sahra i-a spus Haweyei: „Niciodată n-am avut copilărie. Mi-au 
furat viaţa“. Abdallah era cu zece sau cincisprezece ani mai în 
vârsta decât ea; îi era un fel de văr. Se pare că n-o bătea, dar ura 
ei faţă de el era de nezdruncinat. Se răzbuna nefacând nimic pentru 
copiii ei. O trata pe fiica ei de nouă ani, Hasna, ca pe o sclavă. 
Hasna se ducea la cumpărături, gătea şi facea curat; Sahra o bătea 
în mod constant şi cheltuia toţi banii soţului ei pe haine şi cosme­
tice. O dezaprobam complet.

Haweya nu era singurul membru al familiei care se abătea de 
la calea aspră şi îngustă pe care o avea mama în minte pentru noi. 
Mahad a renunţat la şcoală în anul în care a împlinit şaisprezece 
ani. Pur şi simplu, nu s-a mai dus. După câteva luni, domnul Gri- 
ffin, directorul lui, i-a spus mamei că nu mai era nimic de făcut: 
Mahad nu mai putea fi reprimit la şcoală. Mama s-a înfuriat teribil 
când Mahad a fost exmatriculat, dar el n-a făcut altceva decât să 
rânjească, privind-o de sus, fiind mult mai înalt şi mai puternic 
pentru ca ea să-l mai poată bate.

Mahad nu-1 avea pe tata alături ca să-l îndrume la vârsta difi­
cilă a adolescenţei. Nu-i avea decât pe prietenii lui, dintre care 
unii fumau haşiş şi beau bere prin baruri, făcând pe grozavii. 
Mahad fusese mereu apropiat de mama -  complotau, îi gătea 
mese speciale când mai fugea de la internat - ,  dar după o vreme, 
pe măsură ce devenea mai mare, mai puternic şi pur şi simplu mai 
instruit decât ea, a încetat să mai simtă că trebuia să se supună 
regulilor ei, aşa că îi desconsidera autoritatea. Tradiţiile somaleze 
stricte ale mamei păreau complet lipsite de noimă din punctul de 
vedere al unui băiat normal care îşi petrecea mare parte a vieţii 
pe străzile din Nairobi. Islamul, la vremea aceea, nu-1 atrăgea. Nu



Necredincioasa 129

fusese niciodată silitor la învăţătură, dar nici nu putea tolera să 
ia note mai mici decât ceilalţi băieţi pe care altădată îi întrecuse. 
Mahad pierduse calea cea dreaptă.

Mama nu avea nici o idee despre ce putea face pentru viitorul 
lui Mahad, iar el nu era singura ei grijă. Casa pe care o închiri­
asem în Kariokor fusese vândută unui alt proprietar, iar mama nu 
putea să mai întârzie mult evacuarea noastră. Dar chiriile crescu­
seră mult, iar ea nu avea bani, doar ce-i dădeau rudele lui Osman 
Mahamud din partea tatei, ca să poată supravieţui. Lună de lună, 
trebuia să meargă acasă la Farah Goure, unul dintre oamenii de 
afaceri importanţi ai clanului Osman Mahamud din Nairobi şi, deşi 
nu voia să lase impresia că cerşeşte, îl informa cu aroganţă că a 
crescut din nou preţul chiriei. Mama nu dorea să locuiască într-un 
loc înghesuit dintr-o clădire zgomotoasă cu apartamante din East­
leigh precum ceilalţi somalezi din Nairobi. Ea voia o casă drăguţă, 
într-un loc curat.

Farah Goure era un om bun, dar buzunarele lui nu erau fără 
fund. în cele din urmă, i-a spus răspicat mamei că trebuia să se 
mute într-un apartament. Nu eram singura famile SSDF fără tată, 
iar el nu era dispus să plătească pentru ca noi să putem trăi într-o 
casă şi mai costisitoare. Era o situaţie fără ieşire.

Eram dărâmaţi în decembrie 1985, când a venit fratele mai mare 
al mamei, unchiul Muhammad din Mogadiscio, ca o adiere de aer 
proaspăt. Unchiul Muhammad era înalt şi viguros şi a fost un senti­
ment plăcut să avem un bărbat ca el în casă. Semăna leit cu mama, 
însă era înalt şi mult mai vesel. Stătea pe un covoraş pe podea, 
purtând un sarog, cu un şal peste umeri, şi glumea cu noi spunând 
că acum eram femei şi ne tachina că în curând ne vom mărita şi că 
avea soţi frumoşi, tineri şi bogaţi pentru noi acasă, în Somalia.

Unchiul Muhammad a adus cu el veşti despre tata şi despre SSDF. 
Lideri-cheie ai mişcării începeau să trădeze, spunea el. Preluau poziţii 
în guvernul lui Siad Barre. Se şuşotea mult la parter, printre adulţi, 
într-o noapte târziu, Haweya, care trăsese cu urechea, a intrat la noi
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în dormitor cu ochii măriţi de mirare şi a şoptit: „Ayaan, avem o 
soră. Abeh s-a căsătorit cu altcineva. Are o altă familie".

M-am furişat la jumătatea scării şi am ascultat. Era adevărat. 
Unchiul Muhammad vorbea despre o femeie cu care se căsătorise 
tata. Trăia în Etiopia cu noua lui familie şi avea un copil.

în dimineaţa următoare, am cerut mai multe informaţii.
-  Abeh are o altă soţie? am întrebat-o eu pe mama. Dar a răs­

puns bunica, având un aer foarte îngâmfat şi superior.
-  Nu discutăm despre soţiile tatălui tău, a zis ea. Ştim că băr­

baţii se căsătoresc. Nu se va spune despre fetele şi nepoatele mele 
că sunt geloase.

La noi în clan, gelozia este considerată înjositoare. Este de ne­
conceput, un sentiment atât de josnic încât nu trebuie să îl recu­
noşti. Aşa că ştiam că nu trebuia să întreb mai multe despre noua 
soţie a lui Abeh, dar am întrebat, totuşi:

-  Avem o soră, aşadar? Ce vârstă are?
Din nou a răspuns bunica, având aceeaşi voce încordată, dar 

îngâmfată:
-  Probabil că are vreo nouă ani de-acum. Apoi mama s-a întors 

şi a rostit cu o voce sugrumată:
-  Nu, cred că are trei sau patru.
Şi în tăcerea care a urmat, am făcut cu toţii calculul. Probabil 

că tata s-a căsătorit de îndată ce ne-a părăsit pe noi, în 1981 -  poate 
doar câteva luni mai târziu.

M-am gândit la succesiunea de soţii şi copii a tatălui meu: cum 
îşi abandonase primii copii, apoi pe noi, iar acum făcuse o altă fiică, 
pe care, mă gândeam, avea să o abandoneze şi pe ea. Am simţit un 
val brusc de compasiune pentru mama, cu toate grijile ei: încer­
carea de a ne găsi o casă decentă în care să locuim, faptul că era 
nevoită să accepte pomana de la clanul tatălui meu, să se împace cu 
gândul că Mahad se lăsase de şcoală şi preocuparea pentru soarta 
capricioasei mele surori, Haweya. Dacă tata ar fi fost cu noi, nimic 
din toate acestea nu s-ar fi întâmplat.

Şi eu eram zdrobită. Mă simţeam golită de orice urmă de spe­
ranţă. Aproape niciodată n-am recunoscut faţă de mine însămi, dar



Necredincioasa 131

în adâncul sufletului nădăjduisem că Abeh se va întoarce acasă 
într-o bună zi şi vom fi din nou o familie, va recrea acea oază de 
apropiere şi căldură. Faptul că am aflat că avea un alt copil era o 
trădare, o palmă dureroasă peste faţă.

în următoarele zile şi săptămâni, mi-am tot spus că nu pot per­
mite să mi se întâmple şi mie una ca asta. Intenţionam să nu depind 
de cineva în felul acesta. Mama avea atât de puţin control asupra 
propriei vieţi, încât nici măcar nu a ştiut când soţul ei s-a recăsă­
torit. Urla sufletul în mine când mă gândeam la asta. îmi părea rău 
şi pentru mama.Viaţa se dovedea atât de nedreaptă cu ea! Poate că 
era crudă, dar îi era loială tatei şi a fost mereu acolo pentru noi, 
copiii. Nu merita nimic din toate acestea.

Am început să mă revolt în sinea mea împotriva tradiţionalei 
subjugări a femeii. Pe atunci, încă mai purtam hidjab-ul. Mă gân­
deam mult la Dumnezeu, cum să fiu desăvârşită în ochii Lui şi la 
frumuseţea supunerii. Am încercat să-mi liniştesc mintea pentru a 
deveni un simplu canal al voinţei lui Allah şi al cuvintelor din Coran. 
Dar mintea mea părea să fie distrasă de la Calea cea Sfântă.

Ceva din mine se opunea mereu valorilor morale din lecţiile 
surorii Aziza: o mică scânteie de independenţă. Poate că era o 
reacţie la hăul de nedepăşit dintre comportamentul cerut de Scrie­
rile Sfinte şi realitatea vieţii de zi cu zi, cu toate suişurile şi cobo- 
râşurile ei.

Nici când eram copil n-am putut înţelege niciodată incorecti­
tudinea absolută a regulilor, în special a celor care le priveau pe 
femei. Cum putea un Dumnezeu drept -  un Dumnezeu atât de corect 
încât aproape fiecare pagină din Coran are cuvinte de laudă la 
adresa lui -  să vrea ca aceste femei să fie tratate atât de nedrept? 
Când ma ’alin ne spunea că mărturia unei femei valorează pe jumă­
tate din cea a bărbatului, mă întrebam: „De ce?“ Dacă Dumnezeu 
avea milă, de ce făpturile sale trebuiau să fie spânzurate în public? 
Dacă era compătimitor, de ce oare cei care nu erau credincioşi tre­
buiau să meargă în iad? Dacă Allah era atotputernic, de ce nu-i
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scotea, pur şi simplu, pe credincioşi din rândul necredincioşilor şi 
nu-i trimitea în Paradis?

în sinea mea, mă opuneam învăţăturilor, iar în secret le încălcăm. 
Ca multe dintre fetele din clasa mea, continuam să citesc romane 
de dragoste şi thrillere proaste, lipsite de valoare literară, chiar dacă 
ştiam că asta însemna că nesocoteam una dintre regulile de bază ale 
Islamului. Faptul că citeam romane care mă excitau îmi permitea 
acel unic lucru pe care o femeie musulmană niciodată nu trebuia 
să-l simtă: dorinţa sexuală în afara căsătoriei.

O femeie musulmană nu trebuia să se simtă frenetică sau liberă, 
după cum nu trebuia să simtă nici una dintre celelalte emoţii sau 
dorinţe pe care le simţeam când citeam acele cărţi. O fată musul­
mană nu lua ea singură deciziile şi nici nu căuta să deţină con­
trolul. Ea era instruită să fie docilă. Dacă te naşti ca musulmană, 
dispari până nu mai rămâne aproape nimic din tine în sufletul tău. 
în Islam, să devii un individ nu presupune o dezvoltare absolut 
necesară; mulţi oameni, în special femei, nu-şi dezvoltă niciodată 
o voinţă individuală distinctă. Te supui: acesta este sensul literar 
al cuvântului Islam; supunere. Scopul lui este acela de a te face să 
devii tăcut în interior, astfel încât să nu-ţi ridici niciodată ochii, nici 
măcar către propria ta minte.

Dar scânteia de dorinţă din mine creştea pe măsură ce studiam 
şi exersam supunerea. Eram aţâţată de romanele care îţi eliberau 
spiritul, de absenţa tatălui meu şi de frustrarea de a asista la nepu­
tinţa mamei, care trăia într-o ţară care nu era musulmană. Mai 
presus de toate, cred că romanele erau cele care mă salvau de la 
supunere. Eram tânără, dar primele semne de rebeliune, fie ele şi 
neînsemnate, deveniseră deja evidente.

Familia noastră nu fusese niciodată foarte unită, dar părea să se 
destrame complet după acel decembrie. Unchiul Muhammad s-a 
întors în Somalia, şi Mahad a plecat cu el, ca să-şi găsească drumul 
şi să devină bărbat. Eram bucuroasă să-l văd plecat -  era un tiran - , 
dar eram şi invidioasă. El putea să călătorească şi să aibă parte de
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aventuri. Nimic din toate astea nu urma să mi se întâmple vreodată 
mie, pentru că eu eram fată.

La o lună după plecarea lui Mahad, a sosit ordinul de evacuare, 
iar familia noastră a intrat în criză. După ani întregi în care am 
tot cerut amânări de câteva luni de la proprietarii noştri, mama nu 
rezolvase problema. Bunica a fost cea care a găsit în cele din urmă o 
soluţie practică -  prin intermediul clanului, ca de obicei -  şi ne-am 
mutat temporar în casa unui bărbat din clanul Isaq, în vecinătate.

Acest bărbat, al cărui nume era Abdillahi Ahmed, rămăsese 
văduv recent. Soţia lui murise cu câteva luni înainte, iar bunica 
petrecuse câteva săptămâni acasă la el, ajutându-1; acesta e genul 
de lucruri pe care le faci pentru persoanele din clanul tău. Când a 
auzit despre situaţia noastră, Abdillahi Ahmed s-a oferit, fireşte, să 
ne primească la el.

Abdillahi Ahmed avea mulţi copii, dar pe cei mai mici îi dusese 
la ferma lui, afară din oraş. Doar cele două fiice mai mari ale lui, 
Fardawsa şi Amina locuiau cu el în casa aceasta din Nairobi. Abdil­
lahi Ahmed era om de afaceri somalez, aşa că nu avea idee cum 
să-şi crească fetele adolescente. O femeie mai în vârstă, Hanan, 
care le era rudă, locuia cu ei şi se presupunea că avea grijă de ele.

Noi locuiam în dormitor: bunica într-un pat, eu şi Haweya 
în nişte paturi din metal, iar mama pe o saltea aşezată pe podea. 
Lucrurile noastre erau depozitate sub patul bunicii şi pe la o serie 
de cunoştinţe. Bucătăria era comună. Cel mai adesea, Fardawsa şi 
Amina găteau pentru familia lor, iar noi pentru a noastră.

Fardawsa şi Amina crescuseră în Kenya şi atât somaleza, cât 
şi engleza lor lăsau de dorit. Ne vorbeam în swahili, deşi asta nu-i 
plăcea deloc mamei. După cină, ne distram în bucătărie şi făceam 
aluatul pentru angello din ziua următoare, clătita tradiţională soma- 
leză. Amina, fata cea mare, era prietenoasă şi zglobie, iar Haweya o 
plăcea; eu o preferam pe Fardawsa, care era dulce şi blândă.

Dar mama şi Hanan se pândeau una pe cealaltă ca o pereche de 
scorpioni. Mamei nu-i venea să creadă că trebuia să trăiască în casa 
unei femei care se înjosea atât de mult. Deşi mestecatul de qat este
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frecvent întâlnit în Somalia, doctrina musulmană se opune oricărui 
tip de intoxicare, iar mama vedea asta ca pe ceva extrem de urât 
pentru o femeie. Ori de câte ori Hanan mesteca qat, mama îşi mijea 
ochii la ea şi se retrăgea ostentativ în camera noastră.

Dimineaţa, când Hanan era mahmură din cauza consumului 
de qat, putea fi urâcioasă, dar, după câteva ore de mestecat după 
prânz, qat-xx\ o transforma pe Hanan într-o persoană răbdătoare şi 
plăcută. Era cu mult mai puţin vigilentă decât mama în momentele 
ei cele mai bune. Amina şi Haweya începuseră să se strecoare din 
casă după-amiaza. Amina avea un prieten, fiul cel mare al lui Farah 
Goure, prinţul proprietăţilor. Era modem şi conducea propria lui 
maşină. Era din clanul Isaq şi era un Osman Mahamud; totul era 
extrem de romantic, ca în Romeo şi Julieta. Cât despre Haweya, 
cred că de cele mai multe ori mergea la cinema.

Eu şi Fardawsa am început să facem acelaşi lucru din când 
în când. Ne duceam la film cu Hawo, fiica cea mare a lui Jim’o 
Musse, care locuia peste drum de casa lui Abdillahi Ahmed. Hawo 
credea că hidjab-ul meu era pur şi simplu o glumă; când mă vedea 
întorcându-mă acasă de la şcoală în roba mea neagră, izbucnea în 
râs. Apoi mă târa după ea la Odeon să vedem vreun film în stil 
Bollywood.

într-o zi, Kennedy a zărit-o pe Haweya la o discotecă de du­
pă-amiaza şi s-a interesat de Mahad şi de mine -  în special de mine. 
Noi doi abia dacă ne mai văzuserăm de când Mahad abandonase 
şcoala de băieţi Starehe la care Kennedy încă mai mergea şi era 
în clasa a treisprezecea. (în sistemul britanic, şcoala secundară 
începea în clasa a opta; trebuia să ai nivelul O la sfârşitul anului 11, 
de obicei numit clasa a patra, şi nivelul A în anul 13, numit clasa a 
şasea.) Kennedy mi-a trimis prin Haweya un bilet cu numărul lui 
de telefon.

Când am văzut biletul acela, au început să-mi tremure picioa­
rele şi bineînţeles că l-am sunat. Când am stat de vorbă, m-am bâl­
bâit şi toate simţurile păreau să mi se trezească la viaţă de atâta 
încântare. Hidjab-ul meu cel negru nu împiedica efectul pe care-1
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«vea Kennedy asupra mea. Am fost de acord să ne întâlnim în casa 
unei cunoştinţe de-ale lui; într-un parc, la vreun cinema, ne-ar fi 
putut vedea cineva.

M-am dus îmbrăcată în robă din cap până-n picioare. îmi spu­
neam că îi voi vorbi lui Kennedy despre Allah. Aveam să-i spun că, 
dacă Allah a vrut ca noi să ne îndrăgostim, într-o zi trebuia să ne 
căsătorim -  era sortit să fie aşa.

Când am sunat la uşă, Ken a fost surprins să mă vadă toată 
acoperită în negru.

-  Ce s-a întâmplat cu tine? Ai înnebunit? m-a întrebat.
-N u , n-am înnebunit, doar îmi iau religia în serios. Şi tu ar 

trebui să faci la fel, am răspuns, apoi m-a băgat în casă, eu mi-am 
scos roba şi am împăturit-o, prefăcându-mă că nu era absolut nimic 
neobişnuit să mă aflu singură în casă cu un bărbat matur.

Pe sub robă purtam o fustă lungă şi o bluză încheiată în nasturi, 
până la gât. M-am aşezat pe marginea canapelei şi o vreme am 
vorbit despre nimicuri. Apoi m-a sărutat. Şi din nou, era de parcă 
un buton s-ar fi închis în mintea mea. Ştiam că îngerii mă privesc, 
dar l-am sărutat şi eu.

Când s-a întunecat, Ken a pregătit cina. Nu mai fusesem nicio­
dată servită de către un bărbat. Era amuzant; Ken era profund, bun 
şi interesant; mă răsfăţa -  era complet diferit faţă de fratele meu. 
După cină, când ne-am aşezat amândoi, l-am întrebat:

-  Spune-mi sincer: numele tău este Yusuf, nu-i aşa? Eram acolo, 
riscându-mi sufletul, venind să-l văd. Credeam că am dreptul să-i 
cunosc numele adevărat şi poporul din care provenea.

-  Nu, ţi-am spus, numele meu este Kennedy, a răspuns.
Credeam că încă glumeşte, deoarece mă convinsesem că toată

povestea cu Ken era un fel de glumă, o altă modalitate ca el şi 
Mahad să mă tachineze pentru că eram atât de credulă şi protejată 
de lumea din afară.

-Adevărul este că numele meu este Kennedy Okioga şi sunt 
din tribul Kisii. Nu sunt somalez. Mahad a inventat asta pentru
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ca mama ta să mă accepte, ea fiind nou-venită în ţara asta. Sunt 
kenyan, a recunoscut el.

Am rămas împietrită.
-  Dar va trebui să devii musulman! am izbucnit eu, iar el a 

început să râdă.
-  Sigur că nu voi deveni musulman, a spus el. Atunci ar trebui 

să arăt la fel ca tine.
Mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus:
-  Dar bărbaţii nu trebuie să poarte hainele astea.
-  Ştiu, dar nu am de gând să devin musulman, a spus Kennedy.
Apoi mi-a mărturisit că el era ateu şi că nu credea în nici un

Dumnezeu. Am fost îngrozită. Nu-mi venea să cred că un lucru atât 
de diabolic era posibil, mai ales că venea de la cineva atât de bun 
şi atât de frumos.

-  Dar vei arde! am exclamat eu.
-N u  există nici un iad, ştii doar. Toate astea sunt prostii, a 

replicat Kennedy.
A urmat o tăcere apăsătoare. Mi-am dat seama că nu trebuia 

să ne mai vedem niciodată. Nu avea importanţă cât de mult îl plă­
ceam, nu puteam să mă mărit cu cineva care nu era musulman. Nu 
era doar din cauza regulei că o femeie musulmană nu trebuia să se 
căsătorească niciodată cu un necredincios. Mai era şi bigotismul 
somalez al clanului meu. Ayaan Hirsi Magan nu se putea mărita 
niciodată cu un kenyan. Clanul pur şi simplu nu accepta asta. Dacă 
mă măritam cu Ken, el risca să fie ucis.

Dacă el ar fi vrut să se convertească la Islam, aş fi încercat 
măcar să argumentez că suntem cu toţii egali în faţa lui Allah, indi­
ferent de clan sau de trib. Poate că Osman Mahamud ar fi acceptat 
asta într-o bună zi, deşi toţi m-ar fi ironizat toată viaţa. Dar la şap­
tesprezece ani, nici măcar eu nu puteam să concep să mă mărit cu 
un necredincios.

Aşa că totul trebuia să înceteze. A fost cumplit de dureros. Când 
am plecat, i-am spus:

-  Chiar cred că e imposibilă o relaţie între noi doi.
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-  Ştiu cum e la somalezi, dar dragostea e mai puternică decât 
orice altceva, haide să încercăm, a răspuns el.

Era drăguţ, dar zadarnic; ne urmărea genul acela copilăros de 
•-ţi dori ceva. Nu am făcut decât să privesc în jos şi să mormăi:

-  Te rog, pot să mă mai gândesc la asta?
Ştia -  amândoi ştiam -  că ne luam adio.

Nu era o perioadă benefică pentru nimeni din familia noastră. 
Câteva săptămâni mai târziu, chiar după ce a împlinit şaisprezece 
ani, Haweya ne-a anunţat că va renunţa la şcoală. Mi-a spus despre 
asta cu o noapte înainte să-i zică mamei. Am implorat-o să n-o 
facă. Mai avea doar doi ani până să ajungă să-şi dea examenele 
pentru nivelul O şi fusese mereu atât de bună la carte fără să facă 
eforturi. Eu trebuia să muncesc cu mult mai mult decât ea, pentru 
note mult mai proaste.

-  Dacă nu-ţi iei diploma, o să fii un nimeni, o să fii ca mama, 
i-am zis eu. Dar Haweya era de neînduplecat. Şcoala era ceva 
stupid. Ea voia să meargă în Somalia, ca şi Mahad. Voia să locu­
iască oriunde, mai puţin în acel dormitor pe care îl împărţeam cu 
mama şi cu bunica.

In dimineaţa de după anunţ, Haweya s-a dus acasă la Farah 
Goure, unde mama obişnuia să meargă în fiecare lună, ca să pri­
mească, cu fruntea sus, alocaţia. Era o curte imensă, mereu plină 
de bărbaţi somalezi, iar Haweya a păşit, pur şi simplu, îmbrăcată în 
hainele ei obişnuite: fusta de şcoală, fără eşarfă. A anunţat tare:

-  Am venit să mă consult cu Farah Goure.
Toată lumea a râs de ea şi i-a spus să se întoarcă împreună cu 

mama ei. O tânără nu poate discuta direct cu un bărbat mai în vârstă 
fără un intermediar. Dar când Farah Goure a ieşit din casă, Haweya 
i-a tăiat calea şi i-a spus:

-  Sunt fiica lui Hirsi Magan şi am venit să vă rog să-mi faceţi
o favoare. Mă ascultaţi şi-mi spuneţi da sau nu. Sau îmi puteţi 
spune chiar acum: „Du-te acasă, nu eşti bine-venită“, şi n-o să mă 
mai întorc.
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Farah Goure a început să râdă. A întrebat-o pe Haweya dacă 
voia o ceaşcă de ceai, iar ea i-a răspuns:

-  Nu, vreau să merg în Somalia. Piu- şi simplu. Apoi a adăugat: 
Fratele meu este în Mogadiscio, familia mea este în Mogadiscio, 
iar tata va fi în curând în Somalia, când Siad Barre va fi, în sfârşit, 
învins. Nu mai vreau să stau în Kenya. Visez la Somalia de când 
eram o copilă şi ştiu că mergeţi acolo de două ori pe lună, aşa că, 
vă rog, luaţi-mă şi pe mine.

Farah Goure a întrebat:
-  Mama ta ştie despre toate astea?
-  Da, ştie. Dacă sunteţi de acord să mă luaţi, îmi va da voie, a 

răspuns ea. Ceea ce nu era adevărat, desigur.
Farah Goure era un bărbat cumsecade. Era scund şi rotofei şi 

făcea parte din clanul Osman Mahamud; îl aveam în comun pe cel 
de-al nouălea străbunic, parcă. în 1987, probabil că avea vreo şai­
zeci de ani şi, deşi nu ştia să citească sau să scrie, deţinea un întreg 
parc de camioane care călătoreau peste tot în estul şi sudul Africii. 
Dar, deşi Farah Goure făcuse avere prin idei şi efort proprii, nu o 
considera ca aparţinându-i doar lui. El credea în clan şi în SSDF. 
Având grijă de familiile SSDF din Kenya, el considera că-i elibe­
rează pe compatrioţii săi de luptă. Era genul de lucru pe care cei 
din clanul Osman Mahamud l-au făcut dintotdeauna. Farah Goure 
îşi împărţea banii şi norocul cu clanul şi cu cauza: casa lui era des­
chisă aproape oricărei persoane din clanul Osman Mahamud.

Mult mai târziu, am auzit cum o cunoscuse pe Fadumo, soţia 
lui. Când Farah Goure avea cincisprezece ani, a părăsit casa părin­
ţilor ca să facă avere. Asta e tradiţia în Bari, acolo unde se născuse 
el: bărbatul trebuia să dovedească singur de ce era în stare. Aşa 
că Farah Goure a plecat din Bari şi s-a dus la Kismayo, în sud. 
Era tânăr, nu înţelegea nici oamenii şi nici limba din Kismayo şi 
nu exista nimeni care să aibă grijă de el sau să-i spele rufele. Şi-a 
cheltuit banii foarte repede, iar hainele lui arătau groaznic, dar nu 
se putea întoarce acasă: ruşinea pe care ar fi îndurat-o ar fi fost 
de nesuportat.



Necredincioasa 139

într-o zi, pe când se plimba prin piaţă, a văzut o tânără cam de 
vârsta lui care facea angello, cocea turtele pe un vas cu jăratic şi le 
umplea cu zahăr şi unt, apoi le vindea trecătorilor. Se tot învârtea 
pe acolo, ademenit de mirosul de angello, iar fata i-a strigat: „Deci, 
se pare că ţi-e foame“, iar el a râs cu oarecare uşurare, deoarece 
tânăra vorbea cu accent de Bari.

Farah Goure şi fata au început să-şi înşire strămoşii, aşa cum 
obişnuiesc somalezii. Amândoi făceau parte din clanul Osman 
Mahamud, aşa că-şi spuneau frate şi soră. A întrebat-o ce făcea în 
Kismayo, şi femeia aceasta, al cărei nume era Fadumo, a spus:

-  Le-am spus părinţilor mei că voi pleca să fac avere, şi asta 
fac. Am un stand în care prepar angello, dar într-o bună zi am să 
cumpăr un camion. Şi tu poţi să începi cu un stand de angello.

-  Sigur că nu pot, pentru că eu sunt bărbat, a replicat Farah Goure.
Fadumo i-a dat un angello, iar când el i-a spus că nu are cu ce

să plătească, ea i l-a oferit gratis şi i-a propus un târg.
-  O să mă asigur că ai micul dejun în fiecare dimineaţă, iar tu 

poţi merge să afli cum e cu afacerea cu camioane. Eu trebuie să stau 
aici şi sunt femeie, aşa că mie nu mi-e la fel de uşor cum ţi-ar fi ţie 
să faci lucrul acesta.

Aşa a ucenicit Farah Goure ca transportator. El şi Fadumo vor­
beau în fiecare zi despre visul ei de a avea camioane care să circule 
peste tot în Somalia. El i-a propus să se mărite cu el, iar ea a zis:

-  Sigur că nu. N-o să mă mărit cu un bărbat care nu-şi poate 
câştiga nici măcar micul dejun.

S-au căsătorit, în cele din urmă, desigur, iar după aproape un an 
de făcut angello, de închiriat camioane şi de făcut comerţ între Kis­
mayo şi Mogadiscio, Fadumo şi Farah Goure şi-au cumpărat primul 
lor camion. Apoi au cumpărat un altul şi o prăvălie de făcut angello, 
cu angajaţi. Femeile din tolka, cele mai apropiate rude din clanul 
Osman Mahamud, erau cele care ne tot spuneau povestea şi de fie­
care dată devenea tot mai romantică, cu Fadumo tot mai curajoasă 
şi mai înţeleaptă şi cu Farah tot mai încântat de ea. Când această 
poveste grozavă mi-a fost relatată în prezenţa lui Fadumo însăşi, ea
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asculta în tăcere, cu o urmă de zâmbet pe chip, fără să spună nimic. 
Era o femeie împlinită, fericită, cu o gospodărie imensă, cu copii şi 
cu invitaţi, chiar peste stradă de casa lui Abdillahi Ahmed.

Când Fadumo era gravidă cu al şaptelea lor copil, Farah Goure 
s-a căsătorit cu o altă femeie, şi apoi cu o a treia. Dar Fadumo nu 
s-a dat bătută. Le-a spus celorlalte femei:

-  Sunteţi bine-venite aici. Dar să vă câştigaţi propriii bani. 
Banii prin care s-a căsătorit cu voi sunt ai mei.

Nu ştiu cât din povestea asta este adevărat, dar morala era clară: 
ca femeie, eşti mai înstărită în viaţă dacă îţi câştigi singură banii. 
Nu puteai să-l împiedici pe soţul tău să te părăsească sau să-şi ia o 
altă soţie, dar puteai să-ţi păstrezi o parte din demnitatea ta dacă nu 
trebuia să te milogeşti pentru ajutor financiar.

Cred că tocmai de aceea Farah Goure a hotărât să o ajute pe 
Haweya: îi plăceau femeile puternice, curajoase. A fost de acord 
să plătească el pentru călătoria ei la Mogadiscio şi a făcut el toate 
aranjamentele.

Bunica era mândră de Haweya. Făcea ceea ce o femeie din clanul 
Darod trebuia să facă, să se întoarcă în patria ei ca să înveţe despre 
tradiţiile străvechi. Dar mama era furioasă din cauză că Haweya 
aranjase toată această poveste pe la spatele ei. Ştia că femeile din 
clanul Osman Muhamad aveau să bârfească: o fată care îşi părăsea 
astfel mama dovedea o educaţie foarte proastă. Totuşi, mama ştia 
că nu se putea opune plecării ei în Somalia pentru a-şi vizita rudele 
din partea tatei -  acest lucru n-ar fi făcut o impresie bună.

Mama i-a dat o mulţime de sfaturi Haweyei şi a rugat-o să se 
supună celor în vârstă, ca să nu distrugă onoarea părinţilor. Când 
a sosit ziua plecării, eu şi mama i-am cărat geamantanul când am 
condus-o acasă la Farah Goure. Era încântată; eu am plâns. Mai 
mult îmi plângeam mie de milă, rămasă în urmă pentru a împărţi 
acelaşi dormitor cu bunica şi mama, ca să termin, singură, şcoala. 
Tata ne părăsise cu ani în urmă, apoi Mahad, şi acum Haweya pleca 
şi ea. Bunica îi tot repeta cât de bine se va simţi acasă, în Somalia, 
cu fiul şi celelalte fiice ale sale. Familia noastră se destrăma.
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Când a ajuns în Mogadiscio, Haweya a trebuit să stea cu prima 
(Oţie a tatălui nostru, Maryan Farah, considerată cea mai apropiată 
Mdă din Somalia. Dacă nu ar fi locuit la ea, ar fi fost nepoliticos şi 
Ar fi arătat gelozie şi ranchiună, or, noi eram mai presus de astfel 
de lucruri.

Nu o cunoscuserăm pe Maryan Farah, dar ştiam de existenţa ei 
şi a copiilor ei, cărora le spuneam surori. Arro era cu mult mai mare 
decât mine, iar Ijaabo cam de aceeaşi vârstă cu Haweya. Maryan 
era o femeie scundă, mândră, care nu se recăsătorise după ce tata 
divorţase de ea. La Mogadiscio, avea o slujbă foarte importantă 
la guvern. Maryan era o Marehan -  din acelaşi mic subclan ca şi 
dictatorul Siad Barre.

Toată perioada cât a stat în Somalia, Haweya a respectat regu­
lile clanului. In Kenya, clanurile nu au contat niciodată prea mult 
pentru noi, dar în Somalia ele erau omniprezente. Cei din Osman 
Mahamud înţelegeau că Haweya trebuia să locuiască la mama ei 
vitregă, chiar dacă Maryan era dintr-un alt clan, pentru că aşa se 
cădea. Dar voiau şi să o aibă sub supraveghere. îi desconsiderau pe 
cei din clanul Marehan, clanul parvenitului Afwayne. Nu voiau ca o 
femeie Marehan să spună că l-a ajutat pe un copil din clanul Osman 
Mahamud, aşa că îi dădeau bani de buzunar.

De îndată ce Haweya se întorcea acasă la Maryan din vreo 
vizită pe la vreo rudă a tatălui meu, surorile noastre vitrege, Arro 
şi Ijaabo, o rugau sau chiar îi cereau să împartă banii cu ele. îi 
luau lucrurile fără să-i ceară voie, cum ar fi şamponul sau săpunul. 
Râdeau de ea că nu ştia regulile potrivite şi că citea tot timpul. 
Haweya nu o simpatiza pe nici una dintre ele.

Mai degrabă avea afinităţi cu cei din familia Ibado Dhadey 
Magan, o soră mai mare de-a tatălui meu, care, deşi învăţase 
singură să scrie şi să citească, obţinuse un atestat de soră medi­
cală şi reuşise să ajungă directoare a spitalului Digfeer, acolo unde 
m-am născut eu. Ibado Dhadey avea în jur de cincizeci de ani, dar 
era o femeie modernă. Era căsătorită, dar nu avea copii şi îi plăcea 
curajul surorii mele.
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Ibado i-a spus surorii mele că era norocoasă că avusese şans.i 
să meargă la şcoală şi că trebuia să studieze ca să poată să fie (x- 
picioarele ei. I-a arătat casa ei, cu veranda cu gresie şi grădina luxu 
riantă şi i-a spus: „Nimeni nu mi-a dat nimic din toate astea. Eu ani 
muncit pentru ele. Mergi şi obţine o calificare, apoi munceşte".

Când Haweya a folosit banii pe care-i dăduse Ibaho pentru a-şi 
cumpăra pantaloni, bluze şi fuste, cei din familia lui Maryan au 
fost extrem de revoltaţi. Hrana era o altă problemă dificilă. Acasfi 
la noi, în Nairobi, nu mâneam niciodată doar dintr-o farfurie, aş;i 
cum fac somalezii. Mama adoptase de multă vreme obiceiul vestic 
de a folosi farfurii diferite, deşi, de obicei mâneam cu lingura sau 
cu mâna. Dar acasă la Maryan, ca peste tot în Mogadiscio, băr­
baţii mâncau din aceeaşi farfurie într-o parte a curţii, iar femeile 
şi copiii stăteau aplecaţi şi mâncau în celălalt colţ al curţii dintr-o 
altă farfurie.

Haweya considera lucrul acesta neigienic. îi tăia pofta de mân­
care. Acasă, se obişnuise să mănânce singură, după ce terminam noi 
toţi, şi în acelaşi timp citea. Nu-i plăcea să mănânce fără să citească, 
aşa că a slăbit, ceea ce Maryan a luat-o ca pe o insultă personală.

Haweya a început să meargă la restaurant cu banii pe care îi 
dădea Ibado. O tânără singură într-un restaurant: era ceva absolut 
nemaiîntâlnit. Comanda prânzul, apoi, în faţa tuturor, îl savura încet, 
în timp ce citea. Chelnerii şi clienţii o tachinau, dar ea se răstea la 
ei. Acesta era un comportament intolerabil.

Rudele lui Maryan au început să-şi concentreze atenţia asupra 
Haweyei, biata copilă a lui Hirsi Magan, căreia i se permisese să 
trăiască precum o barbară în Kenya. încercau să o influenţeze. Vor­
beau despre ea, vorbeau cu ea -  toţi se interesau de ce mânca şi 
când mânca, dar şi cum se îmbrăca şi de ce citea romane, şi nu 
din Coran. Haweya îmi scria că plecase în Somalia ca să scape de 
mama, dar că acum era sufocată de o întreagă clică.

Aveam şaptesprezece ani şi mă simţeam nefericită fără Haweya. 
Prietena mea Fardawsa Abdillahi Ahmed plecase şi ea din Nairobi
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ptntru a locui cu fraţii şi surorile ei mai mici la ţară, până avea să se 
mAri te cu cel care-i fusese ales. La şcoală, singurul obiect care mă 
Interesa era educaţia islamică. Perspectiva de a-mi lua examenele 
nu mă interesa câtuşi de puţin. Trebuia să ajung la miezul problemei 
In care credeam. Toate celelalte fete erau mulţumite să accepte 
regulile religiei noastre la valoarea lor afişată, dar eu mă simţeam 
Obligată să încerc să le înţeleg. Aveam nevoie ca toate convingerile 
mele religioase să fie logice şi consistente. în esenţă, trebuia să 
mă conving că Islamul era adevărat. Şi începuse să-mi treacă prin 
minte că, deşi o mulţime de oameni minunaţi erau convinşi că era 
adevărat, păreau să apară fisuri în ceea ce priveşte credinţa mea.

Dacă Dumnezeu era milostiv, atunci de ce musulmanii tre­
buiau să-i evite pe cei care nu erau musulmani -  chiar să-i atace, 
pentru a întemeia un stat care să aibă la bază legile lui? Dacă El era 
drept, atunci de ce existau femei atât de batjocorite? Am început să 
colecţionez toate versetele din Coran care spuneau că Dumnezeu 
este înţelept, atotputernic, just -  şi erau foarte multe. Am reflectat 
asupra lor. în mod clar, în viaţa reală, femeile musulmane nu erau 
„diferite, dar egale," aşa cum menţionase sora Aziza. Coranul 
spunea: „Bărbaţii cu întâietate asupra femeilor". Prin prisma legii 
şi prin orice detaliu al vieţii de toată ziua, era clar că valoram mai 
puţin decât bărbaţii.

încă mai frecventam orele de la şcoala coranică, în paralel cu 
Şcoala Secundară Musulmană. Ma ’alim  al nostru era un tânăr 
căruia oamenii îi spuneau Boqol Sawm, Cel Care Posteşte Preţ 
De O Sută De Zile. Bunica obişnuia să spună că burta i se lipise de 
şira spinării, atât era de slab. Boqol Sawm era fanatic, chiar şi după 
standardele unui fanatic obişnuit. Purta o robă saudită, scurtă, încât
i se puteau vedea gleznele costelive. Mergea prin Eastleigh bătând 
la uşă şi predicând oamenilor. I-a atras atenţia lui Farah Goure: 
„Toate fiicele tale au capul neacoperit! Vă veţi zvârcoli cu toţii în 
iad!" Farah Goure l-a dat afară din casă.

Dar, cu timpul, Boqol Sawm a început să se bucure de o mare 
audienţă. Majoritatea celor care îl urmau erau femei, iar printre ele
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se număra şi mama mea. Când venea la uşă, femeile acceptau casete 
audio cu înregistrările predicilor şi le schimbau între ele. îşi trans­
formau sufrageriile în săli de studiu ale Coranului şi le umpleau cu 
femei dornice să asculte predicile de pe casete sau chiar pe Boqol 
Sawm în persoană, el fiind separat de ele printr-o draperie groasă, 
exact aşa cum hotărâse Profetul.

Boqol Sawm devenise cel mai căutat predicator al comunităţii 
şi, pe măsură ce trecea timpul, efectele predicilor sale deveniseră 
vizibile pe străzile din cartierele somaleze. Femei care obişnuiau 
să poarte dirha viu colorate cu jupoane atrăgătoare pe dedesubt 
şi sandale italieneşti din care li se vedeau degetele de la picioare 
vopsite cu Iac de unghii sau cu henna, au început să se învelească 
în burka. Se învăluiau în pânze de culoare maro, negru sau bleu- 
marin-închis, confecţionate din cea mai aspră pânză de bumbac 
posibilă, doar cu o mică porţiune a feţei vizibilă. Unele începuseră 
chiar să-şi acopere de tot chipul. Sunt atâtea variaţiuni în ceea ce 
priveşte procedura prin care trebuie să te acoperi; forma voalului 
care se răspândise acum printre somalezele fundamentaliste era 
numită jilbab, o pânză deasă care acoperea totul, de la cap până 
sub genunchi, şi o altă fustă groasă pe dedesubt. Brusc, roba mea 
neagră devenise prea subţire, căci lăsa să se vadă prin ea.

Mama era atrasă de asigurrile pe care le dădea Boqol Sawm. 
Mă încuraja să-i ascult predicile de pe casetă şi să merg să-l văd 
când predica pe la casele din cartier.

Cu sora Aziza atmosfera era de încredere şi intimitate: ne lăsa 
să tragem singure concluziile. Dar cu Boqol Sawm, predarea Cora­
nului însemna să strigi tare, haotic, şi în arabă, şi în somaleză, şi să 
scandezi regulile: ce era interzis, ce era permis. Nu traducea textul 
corect şi nici nu explica ideile pe care voia să le sublinieze.

într-o zi, pe când aveam şaptesprezece ani, Boqol Sawm a ajuns 
la versetele referitoare la comportamentul femeilor cu soţii lor. Le 
datorăm soţilor noştri obedienţă absolută, le spunea el mamelor 
şi adolescentelor care se adunaseră să-l asculte. Dacă nu ne supu­
neam, ne puteau bate. Trebuia să fim disponibile sexual oricând în
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afara zilelor de menstruaţie, „chiar şi în şaua cămilei", după cum 
se spune în hadith. Asta nu era nici un fel de parteneriat de dra­
goste sau de respect reciproc; nici măcar nu părea posibil. Dar 
el striga: „OBEDIENŢĂ ABSOLUTĂ: aceasta este regula de bază 
a Islamului". M-am înfuriat şi m-am ridicat în spatele draperiei. Cu
o voce tremurată, am întrebat:

-  Soţii noştri trebuie să ni se supună şi ei?
Nu era nimic în neregulă cu întrebarea aceasta, dar Boqol Sawm 

şi-a ridicat vocea gravă şi uscată şi a spus:
-  Cu siguranţă nu!
Mi-am înfipt unghiile în palme ca să mă stăpânesc să nu mai 

tremur şi am continuat:
-  Aşadar, bărbaţii şi femeile nu sunt egali.
-  Sunt egali! a replicat Boqol Sawm.
-  Dar nu sunt, am spus eu. Mi se cere să mă supun complet 

soţului meu, dar el nu trebuie să fie la fel de supus faţă de mine, 
aşadar, nu suntem egali. Coranul spune în aproape fiecare pagină 
că Allah este corect, dar nu este adevărat.

Vocea lui Boqol Sawm a crescut până la un strigăt.
-  Nu poţi să pui la îndoială cuvântul lui Allah! Mintea Lui este 

cifrată. Satana este cel care-ţi vorbeşte acum, copilă! Stai jos imediat!
M-am aşezat, dar, în timp ce o făceam, am spus printre dinţi: 

„Prostule". Asta le-a alarmat pe celelalte femei din cameră; credeau 
că într-adevăr vreun diavol mă făcuse să-mi pierd minţile. Dar eu 
ştiam că în esenţă căutam adevărul, iar Boqol Sawm m-a redus la 
tăcere pentru că el nu-1 ştia. Era posibil ca greşeala să nu existe 
în Coran, pentru că acela era cuvântul lui Dumnezeu. Probabil că 
greşea acest ma ’alim prost şi cohorta lui absurdă de alţi ma ’alim pe 
care avusesem nenorocul să-i fi întâlnit.

Mă gândeam că poate Boqol Sawm traducea greşit Coranul: 
sigur Allah nu putea să fi spus că bărbaţii trebuie să-şi bată soţiile 
dacă nu li se supun. Cu siguranţă, mărturia unei femei la o curte de 
justiţie ar fi trebuit să cântărească la fel cu a bărbatului. îmi spu­
neam: „Nici unul dintre oamenii aceştia nu înţelege că adevăratul
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Coran vorbeşte despre adevărata egalitate. Coranul este mai presus 
decât aceşti oameni şi mai bun decât ei“.

Mi-am cumpărat o ediţie a Coranului în engleză şi am citit-o 
ca să pot înţelege mai bine, dar am descoperit că tot ce spusese 
Boqol Sawm se afla acolo. Femeile trebuiau să se supună soţilor 
lor. Femeile valorau pe jumătate cât bărbaţii. Necredincioşii tre­
buiau ucişi.

Am vorbit şi cu sora Aziza, şi ea mi-a confirmat asta. Femeile 
sunt mai puternice din punct de vedere emoţional decât bărbaţii, 
spunea ea. Ele pot îndura mai multe, aşa că sunt testate mai aprig. 
Soţii îşi pot pedepsi soţiile, nu pentru greşeli mici -  precum faptul 
că întârzie - ,  ci pentru greşeli majore, precum aceea de a fi pro­
vocatoare faţă de alţi bărbaţi. Acesta e un lucru corect, din cauza 
puterii sexuale copleşitoare a femeii.

-  Dar dacă bărbatul le provoacă pe alte femei?
Sora Aziza mi-a răspuns:
-  într-o societate islamică, asta e imposibil să se întâmple.
Mai mult decât atât, a adăugat ea, nu mi se permitea nici măcar

pentru o secundă să-mi imaginez că era posibil ca ceea ce apărea 
scris în Coran să poată fi adaptat la era modernă. Coranul fusese 
scris de către Dumnezeu, nu de către om.

-  Coranul este cuvântul lui Allah şi este interzis să-l renegi, 
mi-a spus sora Aziza.

Te supui şi-l slujeşti pe Allah -  acesta este testul. Dacă te supui 
voinţei lui Dumnezeu pe pământ, îţi vei fi câştigat fericirea în viaţa 
de apoi. Regula este strictă şi pură. îndoielile mi-au diminuat serios 
şansele la fericirea eternă, dar am realizat că nu le puteam ignora. 
Trebuia să rezolv asta.

Pe măsură ce Boqol Sawm câştiga tot mai multă audienţă, pre­
dicile lui iscau o grămadă de certuri între soţi. La început, taţii 
şi soţii somalezi erau amuzaţi şi le tachinau pe soţiile lor, anti­
cipând că, după o săptămână, femeile plictisite şi prostuţe aveau 
să-şi găsească o altă pasiune. Cu toate acestea, după o vreme, au
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început să fie iritaţi. Sufrageria, de obicei mobilată frumos, este 
teritoriul bărbatului. Bărbaţii somalezi îşi aduc prietenii acasă şi 
Stau cu ei de vorbă despre chestiuni bărbăteşti (onoare, bani, poli­
tică, dacă să-şi ia o a doua sau o a treia soţie) în timp ce beau ceai 
aromat, uşor îndulcit, şi mestecă qat. Seara şi vinerea după-amiaza, 
sunt momentele lor preferate, iar Boqol Sawm alegea tocmai aceste 
momente ca să-şi ţină prelegerile.

Când Boqol Sawm vizita o familie, bărbaţii erau trimişi în 
camerele destinate femeilor: la bucătărie, în spatele grădinii, iar în 
unele din casele mai mari, în livingul mai mic şi mai puţin somp­
tuos, ocupat de obicei de către femei. Iar după ce soţiile lor se con­
verteau la adevăratul Islam al credincioşilor Fraţilor Musulmani, 
începeau să spună că mestecatul de qat, fumatul şi neparticiparea 
la rugăciune erau interzise. De fapt, îi marginalizau pe soţii lor, 
numindu-i necredincioşi. Când bărbaţii strigau că nu li se dă ascul­
tare, femeile răspundeau că în ierarhia supunerii trebuia să-l urmăm 
pe Allah, chiar înaintea tatei sau a soţului: Profetul lui Allah a spus 
că soţiile trebuie să se supună doar soţilor care ei înşişi se supun 
lui Allah.

Fraţii Musulmani credeau că există un Islam pur, originar la care 
cu toţii trebuie să ne întoarcem. Modalităţile tradiţionale de prac­
ticare a Islamului fuseseră alterate, diluate de credinţe antice care 
nu mai erau de actualitate. Mişcarea a luat fiinţă la începutul anilor 
’20 în Egipt, ca o mişcare islamică de revitalizare, a avut succes şi 
s-a răspândit -  la început timid, dar mult mai rapid în anii ’70, pe 
măsură ce sume uriaşe de bani au fost donate de către saudiţii deve­
niţi peste noapte mai mult decât bogaţi. Prin 1987, ideile Fraţilor 
Musulmani au ajuns şi la gospodinele somaleze din Eastleigh în 
forma rudimentară şi plină de furie predicată de Boqol Sawm.

în doar câteva luni, au apărut şi primele divorţuri, iar băr­
baţii somalezi îl ameninţau pe Boqol Sawm făcându-1 responsa­
bil de distrugerea familiilor lor. Boqol Sawm era alungat de către 
soţii furioşi de la adunările din sufrageriile şi din moscheile
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somaleze, dar copiile casetelor lui continuau a se răspândi chiar 
şi când se ascundea.

Pe casete, când nu vorbea despre focul iadului şi nu atrăgea 
atenţia asupra duşmanilor Islamului, Boqol Sawm oferea descrieri 
detaliate ale ritualurilor permise de Islam şi ale ceremoniilor legate 
de naştere, despre cum se face dragoste, despre căsătorie, divorţ şi 
aşa mai departe. Era interzisă sărbătorirea zilei Profetului, deoa­
rece semăna cu Crăciunul, când creştinii sărbătoresc naşterea lui 
Iisus, iar musulmanii nu trebuiau să-i imite niciodată pe necredin­
cioşi, sub nici o formă. Să porţi amulete, aşa cum făcea bunica, şi 
să ceri favoruri înaintaşilor de mult morţi era o blasfemie, deoa­
rece îl asocia pe Allah cu zei mai puţin importanţi şi din cauza 
asta puteai să arzi veşnic. Era permis să refuzi să te culci cu soţul 
tău doar dacă el nu respecta obligaţiile rugăciunii şi postul. Când 
intrai într-o baie ca să mergi la toaletă, trebuia să calci cu piciorul 
stâng, iar când ieşeai, trebuia să păşeşti cu piciorul drept mai întâi. 
Singurul salut permis între musulmani este Assalamu -  Allaikum 
Warahmatullahi Wabarakaatuhu, „Pacea, mila şi binecuvântările 
lui Allah să fie cu tine“. Dacă erai salutat în oricare alt mod, nu 
trebuia să răspunzi.

Boqol Sawm nu era singurul predicator care, după un stagiu 
la Medina sau Cairo, venise în cartierul nostru pentru a-i îndruma 
pe cei pierduţi şi a-i readuce pe calea cea dreaptă a lui Allah. 
Tot mai mulţi tineri din Fraţii Musulmani, îmbrăcaţi în robe albe 
lungi până la glezne şi cu şaluri în carouri roşu cu alb, mărşăluiau 
pe străzi. Oameni pe care îi convertiseră mişcării lor au început 
să strângă bani de la familii; unele femei îşi ofereau dotele şi se 
făceau tot felul de donaţii. în 1987, s-a construit prima moschee a 
Fraţilor Musulmani din Eastleigh, iar Boqol Sawm ieşea de unde 
se ascundea şi venea să se roage în fiecare vineri strigând cât îl 
ţineau puterile în boxele din spatele minaretului alb cu o semilună 
verde şi o stea în vârf.

Boqol Sawm avertiza în gura mare că bărbaţii care respin­
geau chemarea soţiilor la Islam aveau să ardă în iad. Bogaţii care îşi



Necredincioasa 149

cheltuiau banii pe lucruri pământeşti vor arde şi ei. Musulmanii care 
ti abandonau pe prietenii lor musulmani -  palestinienii -  nu erau 
adevăraţi musulmani şi urmau să ardă şi ei. Islamul era ameninţat 
şi duşmanii săi -  evreii şi americanii -  care vor arde veşnic. Acele 
familii musulmane care îşi trimiteau copiii să studieze la universită­
ţile din Statele Unite, Marea Britanie sau alte insule ale necredincio­
şilor aveau să ardă. „Viaţa pe pământ este trecătoare4*, ţipa Boqol 
Sawm; Allah voia să-i pună la încercare pe oameni. Ipocriţii care 
erau prea slabi ca să reziste tentaţiilor lumeşti aveau să ardă. Dacă 
nu rupeai prietenia cu nemusulmanii, aveai să arzi.

Aveam întrebări pentru Boqol Sawm, dar la şaptesprezece ani, 
credeam destul de mult în valorile Fraţilor. Şi, pe măsură ce mişcarea 
căpăta amploare, apăreau şi două beneficii clare. Tot mai puţini tineri 
deveneau dependenţi de qat şi de alte droguri. Pe atunci, SIDA abia 
începea să omoare oameni; multe familii musulmane considerau că 
cel mai bun răspuns este abstinenţa, iar abstinenţa este exact ceea 
ce predicau fanaticii religioşi din orice grupare.

Un alt beneficiu era scăderea corupţiei. în afacerile Fraţilor 
Musulmani nu exista, realmente, corupţie. Centrele medicale şi de 
întrajutorare conduse de Fraţi erau de încredere şi de calitate. Dacă 
se converteau şi kenyeni care nu erau musulmani, şi ei puteau 
beneficia de aceste facilităţi, iar în ghetouri mulţi kenyeni începeau 
să se convertească la Islam.

O moschee nou-nouţă s-a construit în Majengo cu banii donaţi 
de un saudit bogat. într-o vineri seara, m-am dus acolo să mă rog 
cu colegele de clasă pentru că sora Aziza ne spunea că e important 
să vizitezi cartierele sărace. Era după rugăciunea de seară, şi strada 
de lângă moschee se umpluse de femei kenyene neîndemânatice în 
noile lor jihab-uri. La intrarea în moschee, o femeie kenyană care 
ţinea un copil tocmai se aşezase pe scările din piatră. Şi-a ridicat 
jihab-ul şi a desfăcut nasturii rochiei pe care o purta pe dedesubt, 
apoi a îndreptat un sân complet gol şi voluptuos spre gura bebe­
luşului ca şi când ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. în faţa 
ei se înălţa un munte de pantofi bărbăteşti, iar în spatele ei erau
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bărbaţi -  bărbaţi ciudaţi -  care se rugau, dar această tânără femeie 
părea să facă abstracţie într-un mod şocant de împrejurări.

Toate fetele din clasa surorii Aziza am strigat la unison şi am 
dus-o pe această tânără în secţiunea destinată femeilor. O femeie 
în vârstă care vorbea swahili, învăluită din cap până în picioare în 
negru, a început să o instruiască despre modul islamic de alăptare 
la sân. înainte de a pune sfârcul în gura copilului spui Bismillah. în 
timp ce copilul suge, îl implori pe Allah să-ţi protejeze copilul de 
boală, de ispite pământeşti şi de căile rele ale evreilor. Sigur că nici 
un bărbat străin nu trebuie să fie prezent: ar fi bine să fie aşa, altfel 
copilul rămâne flămând.

Nu am fost niciodată o mare admiratoare a lui Boqol Sawm. 
Consideram predicile lui simpliste; nu păreau să ofere răspuns 
întrebărilor mele. Dar am fost atrasă de un grup de dezbatere al 
tinerilor musulmani, care îşi ţinea întrunirile în centrul comunitar 
de lângă şcoala mea. Erau tineri nemulţumiţi de nivelul intelec­
tual al învăţăturii din şcolile lor coranice şi care, la fel ca şi mine, 
aveau nevoie de învăţături religioase mai profunde, de o înţelegere 
corectă a exemplului Profetului Mahomed, de cum să-l urmeze 
mai bine. Simţeau că Islamul nu e ceva faţă de care să dai din cap 
aprobator de câteva ori pe săptămână. Ei voiau să îl îmbrăţişeze ca 
pe o modalitate de viaţă complexă, să devină o preocupare interi­
oară constantă.

Un grup de tineri somalezi şi pakistanezi a început să organizeze 
dezbateri islamice săptămânale în limba engleză, pentru a discuta 
aceste probleme. Când ajungeam acolo, nu mă simţeam ca atunci 
când mergeam la moschee, unde predicile erau doar o recitare a 
vechilor texte în arabă. Vorbitorii tineri de la dezbaterile noastre 
discutau despre relaţiile dintre femei şi bărbaţi, dintre musulmani 
şi nemusulmani, dintre islam şi creştinism. Discuţiile nu erau doar 
aprinse şi deseori pline de inteligenţă, dar şi mult mai relevante 
pentru viaţa noastră, comparativ cu moscheea.
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Publicul era în cea mai mare parte alcătuit din elevi mai mari, 
foarte inteligenţi şi profund devotaţi, care se aflau acolo de bună-

I voie -  spre deosebire de şcoala coranică, unde părinţii îşi obligau 
* copiii să meargă. Vorbitorul stătea pe o platformă. Băieţii stăteau 

tn faţă şi purtau mai mult haine occidentale, iar fetele din spatele 
lor purtau eşarfe mari. Separarea se facea voluntar, iar atmosfera 
era armonioasă: toţi eram buni musulmani care ne străduiam să 
atingem perfecţiunea.

Nu eram precum cei din vechea generaţie pasivă, pentru care 
Islamul însemna câteva reguli şi mai mult sau mai puţin ritualuri 
frecventate cu pioşenie şi care interpolau în Coran obiceiuri ale 
triburilor şi credinţe magice în amulete şi spirite. Islamul care ni 
se insuflase nouă izvora din credinţele esenţiale şi puternice ale

i gânditorilor care încercau să reînvie Islamul originar al Profetului 
Mahomed şi al discipolilor lui din secolul al VH-lea. Scopul era 
acela de a trăi după regulile vechi sub aspectul oricărui detaliu al 
vieţii. Nu doar învăţam un text pe de rost: îi discutam sensul şi cum 
se aplica el fiecăruia dintre noi, zi de zi.

Citeam texte de Hasan al-Banna, care înfiinţase Societatea Fra­
ţilor Musulmani pentru a contracara răspândirea ideilor occiden­
tale pe tărâmul Islamului şi pledând pentru întoarcerea la Islamul 
de pe vremea Profetului. Citeam Sayyd Qutb, un alt autor egiptean, 
care spunea că a predica nu este suficient, că trebuia să înscenăm o 
revoluţie catastrofică pentru a stabili Regatul Domnului pe pământ. 
Eram entuziasmaţi de noile mişcări Akhwan, care înseamnă „frăţie", 
şi Tawheed, „calea cea dreaptă"; erau grupuri mici de credincioşi 
adevăraţi, aşa cum îi percepeam noi. Acesta era adevăratul Islam: 
reîntoarcerea la puritatea Profetului.

Toată lumea era convinsă că exista o cruciadă mondială a răului 
menită să distrugă Islamul, condusă de către evrei şi de către toţi 
cei fără de Dumnezeu. Noi trebuia să apărăm Islamul. Trebuia să 
ne implicăm în jihad, un cuvânt care putea să aibă multe sensuri. 
Putea să însemne că era nevoie să sprijinim financiar credinţa sau 
că trebuiau făcute eforturi pentru a converti noi credincioşi. Sau
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putea să însemne violenţă; un jihad  violent este o constantă istorică 
în Islam.

Oricât de mult aş fi vrut să fiu o musulmană devotată, dintot- 
deauna mi s-a părut neplăcut să mă opun Vestului. Pentru mine, 
Marea Britanie şi America erau ţările din cărţile mele, pe care le 
citisem, unde exista decenţă şi libertatea individuală de a alege. 
Vestul pentru mine însemna toate acele idei, pe lângă muzica pop şi 
cinematografie şi pe lângă relaţiile prosteşti de comunicare pe care 
le avusesem cu fetele din Finlanda şi din Canada la Şcoala Secun­
dară Musulmană de Fete şi care credeau că noi trăim în copaci, 
în junglă. După propria experienţă legată de Vest -  care era, recu­
nosc, minimă -  chiar nu mi se părea a fi teribil de diabolic. Dar am 
privit îndelung şi m-am gândit mult la fotografiile musulmanilor 
ucişi şi că trebuia să dăm un sens morţii lor, căci nouă ni se spusese 
că Vestul era responsabil de asta. Ni se spunea că musulmani fiind, 
trebuia să ne opunem Vestului.

Ţelul nostru era un guvern islamic global, al tuturor.
Cum trebuia să luptăm? Unii spuneau că cel mai important 

obiectiv era să ne rugăm: să răspândim Islamul printre cei care nu 
erau musulmani şi să-i redeşteptăm pe musulmani pentru a-i chema 
la o credinţă pură, adevărată. Câţiva tineri au părăsit grupul pentru 
a merge în Egipt ca să devină membri ai Fraţilor Musulmani ini­
ţiale. Alţii primeau burse de la diferite grupări finanţate de saudiţi 
pentru a merge la şcolile de coranice din Medina, Arabia Saudită.

Sora Aziza a devenit şiită când s-a căsătorit cu un bărbat şiit. 
Era fermecată de Revoluţia Islamică din Iran, care în 1987 avea 
deja opt ani. Ne vorbea despre sfinţenia a ayatollahului Khomeini; 
în cele din urmă, o voce se făcea apărătoarea perversiunilor şi ter­
tipurilor aşa-numiţilor Cruciaţi Occidentali. Ne arăta fotografii ale 
băieţilor iranieni ucişi, cu capetele lor lipsite de viaţă, care încă mai 
purtau panglicile de martir, din pânză verde, care-şi dăduseră viaţa 
pentru a apăra Revoluţia Iraniană. Ne-a dus la Ambasada iraniană 
din Nairobi. Am plănuit să plecăm în Iran pentru a face tot ce ne 
stătea în putinţă pentru ayatollah, dar când mama a aflat că am fost
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la ambasadă, s-a supărat foarte tare. Mama nu m-ar fi lăsat nicio­
dată în Iran, printre şiiţi.

La centrul pentru dezbateri, discutam mult despre cum să ne 
purtăm în viaţa de zi cu zi. Erau atât de multe reguli, cu precizări 
atât de detaliate şi atât de multe persoane respectabile se pronun­
ţaseră asupra lor. Femeile musulmane credincioase trebuiau să-şi 
acopere trupurile chiar şi în faţa unui bărbat orb, chiar dacă se 
aflau în propria casă. Ele nu aveau dreptul să meargă pe mijlocul 
străzii. Nu trebuiau să se mute din casa tatălui lor fără permisi­
unea acestuia.

Mi se părea remarcabil cum atât de mulţi gânditori musulmani 
filosofaseră, cu atât de mult timp în urmă, despre măsura în care 
pielea femeii putea să rămână neacoperită fără să provoace un 
haos care să aducă schimbare în peisajul obişnuit. Sigur că aproape 
toţi aceşti gânditori fuseseră de acord cu faptul că odată ce o fată 
ajunge la vârsta pubertăţii toate părţile corpului ei, cu excepţia feţei 
şi mâinilor trebuiau să fie acoperite când se afla în compania unui 
bărbat care nu făcea parte din familie, precum şi ori de câte ori 
ieşea din casă. Asta se întâmpla din cauză că pielea ei neacoperită 
i-ar fi făcut pe bărbaţi să fie cuprinşi de o frenezie incontrolabilă de 
excitaţie sexuală. Dar nu toţi gânditorii erau de acord cu privire la 
care parte a feţei şi a mâinilor femeii era într-atât de ademenitoare, 
încât trebuia să fie acoperită.

Unii învăţaţi susţineau că ochii femeii erau cea mai puternică 
sursă de provocare sexuală: când în Coran se spune că femeile tre­
buie să-şi coboare privirea, asta înseamnă că de fapt trebuie să-şi 
ascundă ochii. Alţii erau de părere că până şi vederea buzelor unei 
femei, mai ales a celor pline, care erau ferme şi tinere, puteau să-l 
aducă pe bărbat într-o stare de excitare sexuală maximă. Iar alţi 
gânditori alocau pagini peste pagini arcuirilor senzuale ale bărbiei, 
unui nas frumos sau unor degete lungi şi subţiri şi tendinţei pe care
o aveau unele femei de a-şi mişca mâinile într-o manieră care atră­
gea atenţia asupra plăcerii pe care o ofereau. Profetul era citat pentru 
fiecare dintre aceste restricţii.
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Chiar şi când o femeie era complet acoperită, din cap până în 
călcâie, se deschidea o altă direcţie de gândire. Pentru că asta nu era 
suficient. Şi tocurile înalte erau aduse în discuţie, căci puteau trezi 
în mintea bărbaţilor imaginea picioarelor femeii; pentru a evita să-i 
facă pe bărbaţi să păcătuiască, femeile trebuiau să poarte pantofi 
fără toc, care nu făceau zgomot. Apoi urma parfumul: folosirea 
oricărei arome plăcute, chiar şi de săpun parfumat sau şampon, ar 
fi distras atenţia bărbaţilor de la veneraţia pe care trebuia să o aibă 
pentru Allah şi i-ar fi făcut să aibă fantasme, păcătuind. Cel mai 
sigur mod de a nu provoca nici un rău nimănui părea să fie evitarea 
contactului cu oricare bărbat, oricând şi chiar şi cu cei care locuiau 
în aceeaşi casă. Gândurile erotice păcătoase ale unui bărbat erau 
mereu din vina femeii care-1 incita.

într-o zi, în cele din urmă, am protestat şi am spus: „Dar băr­
baţii? Ei nu ar trebui să se acopere? Femeile nu simt şi ele dorinţă 
faţă de trupul bărbaţilor? Nu ar putea fi şi ele tentate de pielea băr­
baţilor?" Mie mi se părea logic, dar toată sala a izbucnit în râs. Nu 
mai era nici o cale de a continua cu obiecţiile mele.

Mă simţeam singură fără Haweya şi Fardawsa, iar multe dintre 
colegele mele de la şcoală mă evitau, pentru că nu se simţeau în 
largul lor alături de o ciudată foarte religioasă, îmbrăcată într-un 
cort de culoare neagră. Am început să-mi petrec după-amiezile, 
după ce plecam de la şcoală, acasă la Farah Goure. Un întreg cârd 
de femei tinere -  fiicele lui adolescente şi fetele din clanul Osman 
Mahamud care tocmai veniseră din Somalia -  locuia acolo, sub 
ochiul atent, dar binevoitor al soţiei lui, Fadumo. Câteva dintre 
fetele somaleze de la Fadumo erau proaspăt venite de la ţară sau 
din provinciile somaleze şi erau logodite convenabil cu bărbaţi 
potriviţi din clan. Mama credea că vor avea o bună influenţă asupra 
mea, aşa că mă lăsa să merg acasă la Farah Goure şi să stau cât îmi 
place. Şi mie îmi convenea asta.

Era primul meu contact cu fete din Somalia. Una dintre ele era 
Jawahir, o tânără ageră, drăguţă şi destul de emotivă. Avea cam
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douăzeci şi cinci de ani şi venise la Nairobi pentru a se căsători 
cu unul dintre şoferii de camion ai lui Farah Goure. Aştepta acasă 
la Farah Goure ca viitorul ei soţ să se întoarcă la Nairobi dintr-o 
călătorie de cinci luni în sudul Africii. Aii era un angajat de încre­
dere, iar Fadumo voia ca Jawahir să fie fericită în Nairobi; dacă 
Jawahir era nefericită, ar fi putut să-l convingă pe Aii să se întoarcă 
împreună cu ea în Somalia. Aşa că Fadumo m-a rugat să-i arăt 
oraşul lui Jawahir şi să-i ţin de urât.

Jawahir era scundă şi exuberantă, plină de mofturi; îşi dădea 
ochii peste cap, dădea din mâini şi spunea poveşti cu vocea ei stri­
dentă. îşi modula vocea într-un fel foarte dramatic. Jawahir îmi 
amintea de femeile din clanul Isaq care jeleau la înmormântarea 
mătuşii mele din Mogadiscio, sub copacul talal; de fapt, nu pre­
luase doar atitudinea celor din clanul Isaq, ci şi accentul în peri­
oada în care locuise lângă Hargeisa, unde părinţii ei se stabiliseră 
pentru o vreme. Jawahir nu citea cărţi -  era analfabetă - ,  dar era 
foarte amuzantă.

Tot grupul nostru se întâlnea după-amiaza pentru conversaţii 
lungi şi vesele ca între fete, în timp ce adulţii dormeau împreună 
cu copiii. Discuţiile se centrau pe iminenţa căsătoriei lui Jawahir şi 
diverse alte perspective pentru alte căsătorii. Şi sigur că vorbeam şi 
despre circumcizie. Toate aceste fete ştiau că se vor căsători şi ele 
în curând; era inevitabil să vorbim şi despre circumciziile noastre. 
Doar din cauza asta fuseserăm tăiate.

Când vorbeam, în cea mai mare parte ne lăudam. Toate fetele 
vorbeau despre cât de strâns sunt cusute: asta le facea chiar mai 
pure, le dubla virginitatea. Jawahir era în special foarte mândră de 
circumcizia ei. Ea obişnuia să spună: „îţi vezi palma? Aşa sunt eu. 
Plată. Cusută“.

într-o după-amiază, bârfind-o pe o altă fată, Jawahir a spus: 
„Dacă treci pe la toaletă când ea este înăuntru, poţi să îţi dai seama 
că nu este virgină. La ea nu se aud picăturile, ci se aude zgomot, 
ca la bărbaţi".
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Vorbeam şi despre menstruaţie, esenţa a ceea ce ne făcea mur­
dare şi nedemne de rugăciune. Din cauza aceasta nu ni se permitea 
nici să ne rugăm şi nici măcar să atingem Coranul. Toate fetele se 
simţeau vinovate că sângerează în fiecare lună. Asta era dovada că 
eram mai puţin valoroase decât bărbaţii.

Nu vorbeam propriu-zis despre sex, actul care avea loc în noap­
tea nunţii, motivul pentru care fuseserăm cusute. Somalezii aproape 
niciodată nu vorbesc deschis despre sex. Subiectul este ruşinos şi 
murdar. Cu toate acestea, uneori, când eu şi Jawahir ne plimbam 
prin împrejurimi, întâlneam persoane -  kenyeni -  care o făceau 
ziua în amiaza-mare. Micuţa sclifosită, Jawahir, se trăgea înapoi, 
plină de repulsie, spunând că asta era o ţară dezgustătoare.

In alte după-amieze, Jawahir îmi cerea să-i citesc cu voce tare 
din cărţile pe care le căram cu mine peste tot. Ea nu mersese nici­
odată la şcoală, iar cărţile erau ceva ciudat pentru ea. Aceste cărţi 
erau în mare măsură romane de aventuri sau poliţiste, sau poveşti de 
dragoste, dar toate conţineau scene de sex. I le citeam, iar ea spunea 
dispreţuitor: „Pentru musulmani nu e aşa, noi suntem pure“.

Nunta lui Jawahir a avut loc acasă la Farah Goure. Toate femeile 
şi-au pictat singure pe mâini desenele elaborate cu henna şi au 
purtat aşa-numitele lor robe dirha, făcute din material dantelat. Am 
dansat împreună în timp ce o femeie cânta la tobe. Nu ştiu dacă băr­
baţii dansau sau dacă aveau muzică. A fost o masă bogată -  sacri­
ficiul a câteva oi şi capre - ,  iar pe seară, micuţa Jawahir a apărut, 
într-o rochie albă, occidentală, cu părul strâns şi ridicat ca un stup 
de albine sălbatice. Se bucura de atenţia care i se acorda: îi plăcea 
la nebunie să fie vioara întâi.

Cam la o săptămână după nuntă, mama nu m-a lăsat să mă duc 
să o văd pe Jawahir: zicea că nu se cade. Aşa că abia weekendul 
următor am vizitat-o. Stătea pe o canapea, ridicându-şi cu grijă 
greutatea de o parte a şezutului pe alta. în cele din urmă, am între­
bat-o cum a fost să facă sex.
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S-a eschivat să răspundă. Ţineam în mână una dintre cărţile 
din colecţia Arlechin ale Halwei, când mi-a înşfacat-o din mână 

|  fi m-a întrebat:
-  Ce-i porcăria asta de carte pe care o citeşti?
-  Fii serioasă, acum ştii totul despre asta, spune-mi cum este, 

i-am răspuns.
-  Nu înainte de a-mi citi cartea asta.
Era o carte destul de uşoară, despre un bărbat, o femeie, o dra­

goste blestemată şi una sau două scene sexuale. Dar când bărbatul 
şi femeia se sărutau, el îşi punea mâna pe sânul femeii şi apoi îi 
săruta sfârcul. Jawahir era îngrozită.

-  Creştinii ăştia sunt scârboşi! a guiţat ea. Aşa ceva e interzis! 
La musulmani nu e deloc aşa!

1 Acum chiar că Jawahir trebuia să-mi spună cum era să faci sex. 
A zis că a fost groaznic. După ceremonia nunţii, au intrat în dormi­
torul apartamentului pe care Aii îl închiriase pentru ei. Aii a stins 
luminile. Jawahir s-a întins pe pat, complet îmbrăcată. A bâjbâ­
it-o pe sub rochie, i-a desfăcut picioarele. Şi-a scos pantalonii şi a 
încercat să pătrundă în interiorul ei. Nu a tăiat-o cu un cuţit, ci a 
străpuns-o cu penisul. I-a luat mult timp să facă asta şi a durut-o. 
Asta semăna cu povestea pe care mi-o spusese Sahra.

în fiecare noapte, era aproape la fel de dureros şi mereu era la fel: 
Aii intra înăuntrul ei, facea mişcări de du-te-vino în ea şi apoi eja­
cula. Asta era tot. Apoi se ridica şi făcea un duş pentru a se purifica; 
se ridica şi ea şi făcea duş, tot ca să se purifice, şi îşi aplica Dettol 
pe zonele care sângerau. Asta era viaţa sexuală a lui Jawahir.

Nu era nici pe departe asemănător cu scenele asupra cărora 
obişnuiam să zăbovesc în cărţi. Mai aveam puţin şi împlineam 
optsprezece ani. Crescusem cu colecţia Arlechin şi îl sărutasem pe 
Kennedy. Ceea ce descria Jawahir era departe de sexul palpitant 
pe care mi-1 imaginasem eu. Eram dezamăgită şi tristă şi i-am spus 
că n-o să mă mărit niciodată.

Jawahir a râs şi a spus:
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-  Aşteaptă până ce se va întoarce tatăl tău într-o bună zi -  o sâ 
vedem noi atunci.

Părea perfect resemnată cu viaţa ei. Aii părea să fie un bărbat 
bun, care nu era violent sau rău şi care îi asigura un trai decent. 
Jawahir părea convinsă că femeilor bune li se interzicea de către 
Dumnezeu să simtă dorinţă.

Ştiam deja ce avea de spus sora Aziza despre sex şi despre 
căsătorie. Ea consilia multe cupluri de tineri căsătoriţi. Femeile îi 
spuneau deseori cât de groaznic era pentru ele să facă sex. Sora 
Aziza le răspundea că se plângeau doar pentru că citiseră descrieri 
ale unor experienţe sexuale licenţioase, care nu erau islamice, în 
cărţile occidentale. Noi, femeile musulmane, nu trebuia să copiem 
comportamentul necredincioşilor. Nu trebuia sub nici o formă să ne 
îmbrăcăm la fel ca ei sau să ne comportăm la fel ca ei. Nu trebuia 
să citim cărţile lor, căci ele ne îndepărtau de la calea cea dreaptă, 
adevărată a lui Allah.

O femeie nu putea rupe o căsătorie pentru că era groaznică sau 
plictisitoare: asta era cu desăvârşire interzis şi era şi calea Satanei. 
„Dacă soţul te răneşte‘\  le spunea sora Aziza acestor femei, trebuie 
să-i spui lucrul ăsta şi să-l rogi să o facă diferit. Dacă veţi coopera, 
va fi mai puţin dureros. Iar dacă nu face să te doară, atunci numă- 
ră-te printre cele norocoase."

Acasă la Abdillahi Ahmed relaţia dintre mama şi Hanan se dete­
riora. Se certaseră de câteva ori, dar mama se abţinuse: ştia că, dacă 
s-ar fi certat mai tare, asta ar fi însemnat că trebuia să părăsim casa. 
Apoi, la începutul lui 1988, am aflat că izbucniseră din nou lupte 
deschise în Somalia. In mai, forţele lui Siad Barre au început să 
bombardeze teritoriul clanului Isaq. Hanan se transformase într-o 
vrăjitoare. Ea era din clanul Isaq şi urla că nu voia o femeie din 
clanul Darod în casa ei.

Noi nu ne consideraserăm niciodată rude cu Siad Barre. El era 
un Darod, dar era din Marehan şi nu era nici pe departe aproape de 
familia Osman Mahamud a tatălui meu sau de subclanul mamei
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mele, Dhulbahante. Mama a încercat să-i explice lui Hanan. Ceea 
ce făcea Siad Barre clanului Isaq în 1988 făcuse deja clanului 
tatălui meu cu zece ani în urmă. „Toţi suntem victimele lui Siad 
Barre“, spunea mama. „De aceea am plecat de acasă, de aceea sunt 
o cerşetoare în ţara asta, şi eu, şi copiii mei.“

Dar ca să înrăutăţească şi mai mult lucrurile, în timp ce ataca 
teritoriul clanului Isaq, Siad Barre a oferit o amnistie celor din 
Macherten care luptau pentru SSDF. Câţiva membri marcanţi ai 
SSDF au acceptat oferta, unii chiar rude de-ale noastre, din clanul 
Osman Mahamud. Fratele lui Jim’o Musse a capitulat şi a devenit 
ministrul Telecomunicaţiilor în guvernul lui Siad Barre. Hanan 
devenise imposibilă.

în fiecare zi la cinci, chiar când veneam de la şcoală, radioul 
cu programul secţiei somaleze a BBC-ului e dat la maximum în 
bucătărie şi o anunţa pe Hanan câţi membri Isaq muriseră şi câţi 
fugiseră. La noi în dormitor, mama şi bunica ascultau acelaşi lucru. 
Hanan începea să ţipe -  blestemându-i pe cei din clanurile Dhul­
bahante, Macherten şi tot clanul Darod să ajungă în iad -  şi uneori 
mama îşi pierdea cumpătul şi ieşea din dormitor ca să o înfrunte. 
Aceste două femei pline de riduri ţipau una la alta printre oale şi 
tigăi, mama spunând o poezie pe care o inventase pe loc şi în care 
o acuza pe Hanan de laşitate, iar Hanan striga că mama era şi mai 
laşă deoarece părăsise Somalia de atâta vreme. Bunica era şi ea în 
bucătărie, rugându-le să se oprească. Iar eu nu făceam decât să mă 
strecor afară din casă pentru a scăpa de toate urletele acelea.

Jawahir insistase să mă mut la ea, ca să-i ţin de urât cât Aii era 
plecat în lungile lui curse şi să o ajut cu treburile casei. Fadumo 
cunoştea situaţia noastră de acasă -  nimic din ce face un somalez 
nu este secret -  şi a intervenit în numele meu. I-a spus mamei 
că o tânără matroană somaleză precum Jawahir ar fi o companie 
perfectă pentru o tânără în formare; chiar şi mama observase cât 
de greu îmi era să învăţ acasă la Abdillahi Ahmed. Aşa că m-am 
mutat cu Jawahir, doar pentru câteva luni, ca să mă pregătesc 
pentru examene.
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Mă simţeam matură. Casa era în Eastleigh, cartierul somalez, 
aşa că rămăsesem sub ochii vigilenţi ai clanului. Cu toate acestea, 
eram mai liberă şi mai liniştită aici decât în atmosfera incendiarii 
din jurul mamei şi a lui Hanan. Când soţul ei era acasă, Jawahir se 
fâţâia prin casă purtând haine drăguţe şi parfumându-se cu diferite 
esenţe. Aii părea că nu observă niciodată aceste lucruri, dar cel 
puţin era respectuos şi bun.

Cât am stat acasă la Jawahir, doi dintre colegii lui Aii m-au 
cerut în căsătorie. Asta a venit ca o surpriză -  prima dată Jawahir a 
izbucnit în râs la cât am fost de surprinsă - ,  dar totul a fost foarte 
cuviincios şi respectuos. Mai întâi aceşti bărbaţi s-au dus la Aii, 
întâi unul, apoi celălalt, apoi Aii a venit la mine pentru a-mi pre­
zenta situaţia lor. De fiecare dată el intra în detalii despre bărbat: 
cât de harnic era, cât de bine câştiga, că era de încredere, din clanul 
Osman Mahamud, desigur; îmi spunea despre cum mă pot muta 
într-o casă în apropiere şi bărbatul acesta o să aibă grijă de mine. 
Nu era vorba decât despre bani şi siguranţă. Nu se făcea nici o 
referire la ideea de dragoste descrisă în romanele pe care le citisem. 
Chiar şi filmele de la Bollywood conţineau mai mult romantism 
decât situaţia asta.

Unul dintre aceşti pretendenţi a fost foarte insistent. Bătea spre 
treizeci de ani şi mi se părea un musulman devotat, dar îndesat, 
urât şi fară carte. A insistat. îmi spunea cât de motivat era să mă 
protejeze; că era cea mai mare provocare pentru el. Dacă acceptam, 
mi-a spus el, avea să călătorească în Somalia să-l caute pe tatăl meu 
sau măcar pe fratele meu şi să le ceară permisiunea, care era, în 
mod evident, singura permisiune care conta de fapt. Nu a fost deloc 
vorba despre atracţie sau compatibilitate.

în sinea mea, mi se părea ceva supranatural. Nu asta era ideea 
mea despre a face jurământ. Eu voiam să simt entuziasm, visam la 
cineva îndrăzneţ şi minunat, foarte şcolit, cu ochii negri şi cu simţul 
umorului. Voiam să mă vrăjească. Mă îngrozeam la gândul de a 
deveni femeie măritată. Nu voiam să duc o viaţă precum Jawahir. 
Nu voiam să mă îngraş şi să îmbătrânesc precum colega mea de



Necredincioasa 161

şcoală, Zainab. Nu voiam să ajung ca mama şi să am parte de genul 
de sex despre care vorbeau Sahra şi Jawahir.

Am refuzat, de fiecare dată foarte politicos. I-am spus lui Aii 
că voiam să termin şcoala înainte de a mă gîndi la astfel de lucruri. 
Mulţumită, mama m-a susţinut. I-a spus lui Aii că nu puteam să mă 
logodesc în absenţa tatei şi a fratelui meu. Nu ar fi fost corect; ar fi 
fost ca şi când nu am fi respectat regulile. Ar fi părut ceva făcut pe 
furiş, pretextase ea. în sinea mea, eram convinsă că şi ea considera 
că meritam mai mult decât atât.

Când părinţii Halwei s-au mutat într-o casă nouă pe care o con­
struiseră pe una dintre cele mai scumpe proprietăţi din oraş, s-au 
oferit să-i închirieze mamei un apartament în micuţa clădire de pe 
Park Road din care tocmai se mutaseră. Chiar înainte să ne mutăm, 
Haweya s-a întors din Mogadiscio, cu un geamantan plin cu fuste 
scurte şi cu o nouă sclipire în ochi. Când a văzut-o, mama şi-a pus 
mâna la ochi şi a exclamat: „Allah! Acum ce mai urmează!41 Mama 
sperase că Somalia o va cuminţi pe Haweya, dar ea s-a întors chiar 
mai încăpăţânată decât plecase, mai matură şi mai hotărâtă cu pri­
vire la ceea ce voia în viaţă.

Haweya văzuse o altă latură a Somaliei faţă de ce se aştep­
tase mama să se întâmple. Femeile somaleze chiar caută să devină 
baari, comportamentul ideal al unei femei, acela de a servi bine. 
Aproape toate sunt tăiate genital, ceea ce arabii în majoritate nu fac. 
Dar, în mod tradiţional, femeile somaleze muncesc, ceea ce le face 
diferite de restul femeilor arabe şi poate că şi mai libere. Islamul 
nu a fost niciodată atât de puternic în Somalia cum a fost mereu în 
Arabia Saudită, ţara lui de origine, iar unele femei somaleze din 
generaţia tatălui meu aveau o viziune foarte modernă asupra vieţii. 
Mătuşa noastră, Ibado Dhadey Magan, şi chiar, într-o oarecare 
măsură, mama noastră vitregă, Maryan Farah, constituiau exemple 
pentru Haweya. Ele erau foarte diferite de mama, care încremenise 
în pasivitatea ei, plină de resentimente şi amărăciune din ziua în 
care ne-a părăsit tata.
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Haweya se întorsese acasă cu planuri de a merge la şcoală şi 
la muncă. Zicea că se hotărâse să se întoarcă acasă, în Kenya, pen­
tru că educaţia era mai bună: Ibado Dhadey o convinsese că avea 
nevoie de calificări. Haweya nu voia să se întoarcă la liceu şi să 
studieze pentru examenele pentru nivelul O; ea credea că e mult 
prea mare pentru aşa ceva acum. Voia să mergă la o şcoală pentru 
secretare, pentru că acolo nu-i trebuia diplomă ca să fie admisă.

La câteva luni după ce Haweya s-a întors, eu am luat examenele 
O şi abia am trecut. Nu aveam cum să continui cu nivelele de tip 
A cu astfel de note şi eram prea mândră ca măcar să mă gândesc 
să repet un an şi să încerc din nou. Eu şi Haweya am hotărât să 
mergem împreună la o şcoală pentru secretare. Ştiam că nu va fi 
uşor să o convingem pe mama, care voia ca eu să merg şi să stau 
într-un internat islamic pentru fete situat pe strada pe care locuiam, 
pentru a învăţa să gătesc şi să fac curat, dar şi să citesc Coranul. 
I-am spus că deja ştiam să gătesc şi să citesc Coranul, iar că şcoala 
de secretariat era exact ca o şcoală secundară.

Eu şi Haweya am evitat cu mare grijă să-i spunem ceea ce 
era evident, că şcoala de secretariat ne califica pentru a lucra în 
birouri -  că aveam de gând, de fapt, să ne câştigăm singure exis­
tenţa. I-am spus mamei că Ibado îi plătea taxele surorii mele. Agen­
ţia pentru refugiaţi a Naţiunilor Unite va plăti o parte din taxele 
mele, pentru că eram refugiată şi pentru că absolvisem liceul, iar 
asta era considerată educaţie vocaţională. în cele din urmă, mor- 
măind, mama a fost de acord să plătească restul.

La începutul lui 1988, Mahad i-a trimis mamei o scrisoare 
din Somalia. îi scria că îl întâlnise pe Abdellahi Abdi Aynab, fiul 
cel mare al directorului închisorii care fusese executat pentru că 
îl ajutase pe tata să scape. Mahad spunea că Abdellahi locuia în 
Aden. Avea propria afacere, nu avea decât douăzeci şi patru de ani, 
muncea mult, era credincios şi îi cerea respectuos mâna mea, în 
vederea căsătoriei.

Mama mi-a spus să mă aşez. Era o partidă bună, zicea ea. Se po­
trivea de minune. Tata va fi de acord în mod sigur. S-a străduit
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din răsputeri să mă facă să accept planul lui Mahad. Dar toată 
această situaţie îmi dădea fiori. îl respectam pe tatăl acestui 
bărbat; pentru noi era ca un sfânt. Cu toate acestea, Mahad chiar 
se aştepta să accept să mă căsătoresc cu cineva pe care nici măcar 
nu-1 cunoscusem vreodată şi să locuiesc într-o ţară în care nu 
fusesem niciodată?

I-am răspuns lui Mahad cu cea mai potrivită scrisoare. I-am 
spus: „Dragul meu frate, nu am decât optsprezece ani, iar căsă­
toria rămâne ceva îndepărtat pentru mine. Trebuie să experimentez 
o perioadă de maturitate înainte să sar de la copilărie direct în casa 
soţului meu“. Am fost foarte politicoasă şi respectuoasă, dar şi 
foarte categorică.

Apoi Mahad mi-a scris personal ca să-mi spună să mă mai 
gândesc, iar peste câteva zile a sosit şi o scrisoare de la Abdellahi 
Abdi Aynab însuşi. Era o scrisoare frumoasă, scrisă într-o somaleză 
elegantă -  provenea dintr-o familie foarte cultivată se prezenta, 
vorbea despre viziunea lui despre viaţă şi includea şi două foto­
grafii de-ale lui din Aden: semăna puţin cu o scrisoare de la un 
prieten prin corespondenţă, dar fără emoticoane. Tot nu mă sim­
ţeam atrasă de ideea de a mă căsători cu acest bărbat, dar în termeni 
de propunere de căsătorie faţă de cineva complet străin se străduise 
foarte bine, după părerea mea.

Mama a fost complet vrăjită de fotografiile din Aden, oraşul 
unde îşi începuse ea viaţa de adult. Mi-a spus că acest mariaj era 
destinul meu. Nu eram pregătită să iau o astfel de hotărâre şi mă 
simţeam prinsă într-o capcană numai gândindu-mă la asta. Cu 
toate acestea, mama şi fratele meu au stabilit între ei, mai mult 
sau mai puţin, că, atunci când va veni vremea să mă mărit, acesta 
să fie bărbatul.

Nu mă gândeam la asta ca la o ameninţare. Abdellahi Abdi 
Aynab era în Aden; Mahad era în Somalia. Nu era ca şi când planul 
trebuia pus imediat în aplicare. I-am scris răspunzându-i că nu îl 
respingeam ca persoană -  că nu puteam să fac asta, atâta vreme cât 
nu-1 cunoşteam dar căsătoria nu era, pur şi simplu, în planurile
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mele de moment. Şi asta era tot. Nu era nimic semnat. Nimeni nu 
mă obliga.

începusem să lipsesc de la dezbaterile islamice de joi seara. 
Pe măsură ce treceau lunile, le consideram tot mai previzibile şi 
mai lipsite de inspiraţie. Tot găseam inconsistenţe în argumentele 
lor, iar întrebările mele nu primeau absolut nici un răspuns. Nu 
exista nimic nou. Vorbitorii ne făceau conştienţi de vechile funda­
mente ale Islamului şi de nevoia de a adera la credinţă şi de o exersa 
mult mai activ, dar nu exista nici un fel de progres, nici o schim­
bare, şi orice interpretare mi se părea mai degrabă convenţională 
decât logică.

Era ca şi când capul mi se împărţise cumva în două. Când eram 
în lumea surorii Aziza, eram credincioasă, supusă şi priveam cu 
respect numeroasele bariere care mă încorsetau. în restul timpului 
citeam romane şi trăiam în lumea imaginaţiei, plină de îndrăzneală. 
Când citeam, puteam să mă imaginez în locul altcuiva şi să-i tră­
iesc aventurile, să-i împrumut individualitatea şi să fac alegeri pe 
care nu le puteam face acasă.

Dilemele morale pe care le întâlneam în cărţi erau atât de intere­
sante, încât îmi ţineau spiritul treaz. Răspunsurile la aceste dileme 
erau neaşteptate şi dificile, dar aveau o logică intensă care nu era 
greu de înţeles. Citind Doctorul Jekyll ş i Domnul H yde am înţeles 
că două personaje erau de fapt o singură persoană, că atât răul, cât 
şi binele sălăşluiesc în noi în acelaşi timp. Asta era cu mult mai 
incitant decât să recitesc hadith-ul.

Am început să mă furişez din când în când pentru a merge la 
cinema împreună cu Haweya sau cu vreuna dintre celelalte fete 
somaleze. Nu mi se părea că păcătuiesc; aveam un sentiment de prie­
tenie. Pe atunci, când mă rugam, săream peste o mulţime de rugă­
ciuni. Acum mi se întâmpla rar să mă mai rog de cinci ori pe zi.

în februarie 1989, cei de la BBC au transmis ştirea că ayatol- 
lahul Khomeini a emis un ordin de a-1 ucide pe un bărbat pe nume 
Salman Rushdie, care scrisese o carte despre soţiile Profetului 
Mahomed, intitulată Versetele Satanice. Avuseseră loc mişcări de
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stradă în lumea musulmană ca reacţie la apariţia acestei cărţi male­
fice. Ayatollahul spunea că Rushdie, care era născut musulman, 
era vinovat de blasfemie şi de apostazie -  deoarece încercase să 
renunţe la credinţă ceea ce trebuia pedepsit prin execuţie. îl con­
damnase la moarte şi pusese un preţ pe capul lui Rushdie.

Câteva săptămâni mai târziu, într-o seară, sora Aziza şi soţul 
ei s-au oprit la noi acasă să mă roage să facem împreună o plim­
bare la centrul comunităţii musulmane de lângă şcoală, acolo unde 
se ţineau dezbaterile noastre. Acolo, în parcare, se adunaseră mai 
mulţi oameni. Nişte tineri conduceau o maşină şi făceau spectacol 
din a arde mici steguleţe: steagul israelian, steagul american. Apoi 
au legat cartea lui Rushdie de un băţ, au stropit-o cu kerosen şi au 
ţinut o ţigară aprinsă lângă ea, chiuind în timp ce biata carte ardea 
mocnit în burniţa de combustibil.

Sora Aziza aclama şi scanda şi ea, în timp ce mergea pe lângă 
mine. Mă simţeam străină, cumva foarte stingherită. Mă întrebam 
dacă nu era o prostie că au cumpărat fie şi numai o copie a acestei 
cărţi ca să o ardă; la urma urmei, banii tot la autor mergeau. Nici 
măcar nu mi-a trecut prin minte să reflectez dacă Salman Rushdie 
trebuia să fie omorât: dacă Rushdie îl insultase pe Profet, atunci 
merita să moară. în mod evident, Rushdie scrisese ceva atât de 
groaznic, încât nici măcar nu ştiam ce anume scrisese. Dar să arzi 
o carte semăna cu ceva ce ar fi făcut guvernul apartheid din Africa 
de Sud. Nu puteam spune exact de ce nu mă simţeam în largul meu, 
dar am plecat devreme. Cred că a fost ultima dată când am mers la 
centrul pentru dezbateri.

Eu şi Haweya am început cursurile de secretariat la colegiul 
din oraş. Era o prostie. Cincizeci sau şaizeci de fete erau înghesuite 
într-o cameră mare, deasupra unui magazin, fară ca măcar maşi­
nile de scris să ajungă pentru toată lumea. Lecţia numărul unu era: 
„Mâna stângă, primul deget. Bate ffiff. Mâna dreaptă, primul deget, 
bate jjjjj“. Nu învăţam nimic, aşa că la sfârşitul zilei am cerut să 
ni se retumeze banii de taxă. Era un sentiment extraordinar să stau
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alături de Haweya şi să cer ceva de la cineva complet străin. Am 
descoperit că împreună puteam fi puternice.

Ne-am interesat pentru o variantă de educaţie mult mai bună. 
Le-am întrebat pe fetele pe care le cunoşteam şi care lucrau de la 
ce şcoli proveneau cele mai bune secretare. Ne-au recomanadat 
Colegiul Valley pentru secretare, unde erau câte cincisprezece elevi 
într-o clasă, unde se preda stenografie şi unde aveau computere 
adevărate. Asta era în Kilimani, la două staţii de autobuz în afara 
oraşului Nairobi, şi era scump, dar ne-am înscris, totuşi.

Şcoala pentru secretare nu te stimula intelectual, dar implica 
ieşirea noastră în lume. Pentru prima dată vedeam cu adevărat 
străzile din Nairobi şi făceam un du-te-vino cu autobuzul numit 
matatou în fiecare zi. Odată, când mă duceam la matatou, am auzit 
pe cineva ţipând: „Hoţul!“ O mulţime prinsese un bărbat care 
alerga pe stradă, un băiat din Kenya, cam de vârsta mea, care nu 
purta decât o pereche de pantaloni scurţi. Când am trecut pe lângă 
ei, l-am văzut pitindu-se de frica lor la pământ, în mijlocul unui 
cerc pe care-1 formaseră oamenii care aruncau în el cu pietre mari.

Mulţimea devenea tot mai numeroasă şi mai hotărâtă, unii erau 
îmbrăcaţi în zdrenţe, alţii purtând costume. Fete tinere aclamau de 
parcă echipa kenyană câştigase cupa mondială. Erau pietre, ţipete, 
lovituri şi tot mai multe pietre. Oamenii strigau: MWIZI, MWIZI, 
„HOŢ, HOŢ“. Copilul era grav rănit. îi curgea sânge din cap. Avea 
ochii atât de umflaţi, încât abia dacă îi mai puteai distinge. Apoi 
cineva l-a lovit tare în gură şi pur şi simplu zăcea acolo, pe pământ, 
schimonosit de durere.

Credeam că o să vomit. M-am tras înapoi; nu puteam să mai pri­
vesc. Asta era cea mai dezgustătoare privelişte pe care o văzusem 
vreodată. Mă simţeam vinovată şi numai pentru faptul că am privit, 
nu mai spun să fi participat la ea. Băiatul probabil că murise. Cât 
am trăit în Nairobi am auzit despre linşări: hoţi omorâţi pe stradă 
de către mulţimi răzbunătoare. Dar era pentru prima dată când ve­
deam cu ochii mei aşa ceva.
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Atmosfera de la colegiul pentru secretare era mult mai libertină 
decât la Şcoala Musulmană de Fete. La şcoală, unele dintre fetele 
kenyene chicoteau despre sex; pentru ele era ceva firesc să iasă 
în oraş şi să-i atragă pe băieţi. Totuşi, aproape toate erau creştine 
practicante şi erau devotate idealurilor căsătoriei creştine, dar la 
Colegiul Secretarial Valley, colegele noastre de clasă erau desfrâ­
nate pe faţă. Recunoşteau singure că făceau sex cu bărbaţi. Trăiau 
vieţile pe care mama nouă ne interzicea să le trăim, ceea mă făcea 
să fiu profund fascinată şi, în acelaşi timp, şocată.

Lucy, de exemplu, era vorbăreaţă şi prietenoasă şi-i plăcea să 
trăncănească. Purta haine atât de strâmte încât îi puteai vedea fie­
care formă. „Unui bărbat îi place să aibă de ce să apuce“ spunea 
ea. Lucy mergea la discotecă în fiecare weekend ca să bea bere 
şi să întâlnească bărbaţi, iar când se sătura de un bărbat, după 
câteva săptămâni, îşi căuta un altul. Nu facea decât să râdă când 
noi comentam şi ne spunea cu un dispreţ prietenos: „Nu poţi mânca 
acelaşi fel de mâncare în fiecare zi“.

Lucy vorbea tot timpul despre sex. Pentru ea, o virgină era fie 
prea urâtă şi prea mândră, fie o fanatică religioasă. Virginitatea era 
ridicolă. „De ce să promit să fiu a unui singur bărbat când pot să-i 
am pe toţi?“ m-a întrebat ea odată. „Ce-i cu cuşca asta în care te 
afli, fato?“

în general, Lucy considera religia plictisitoare, iar Islamul de-a 
dreptul înfiorător, şi nu făcea un secret din asta. Nu aspira să se 
mărite, ci să se distreze; iar pentru ea sexul însemna distracţie. 
Uneori, bărbaţii îţi dau bani, ceea ce e bine, alteori ştiu să danseze 
bine, ceea ce e grozav, dar nu asta era ideea. Lui Lucy îi plăcea 
să facă sex, iar când nu-i mai plăcea să o facă cu un bărbat, pur şi 
simplu găsea un altul cu care să se distreze.

La câteva luni după ce am cunoscut-o, Lucy ne-a anunţat că 
era însărcinată. Spunea că o făcuse intenţionat, pentru că bărbatul 
acesta era foarte chipeş, iar ea voia un copil frumos. Viaţa ei îmi 
părea din cu totul altă lume; pe atunci, încă îmi puneam roba în 
fiecare seară când luam matatou-ul spre casă. O întrebam pe Lucy
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dacă părinţii ei nu o pedepsesc sever pentru acest lucru, dar ea a râs 
şi a spus că nu, părinţii ei aveau să aibă grijă de bebeluş şi chiar ar 
fi fost încântaţi dacă era şi foarte frumos.

încă îi simţeam lipsa tatei. Eram zguduită de iresponsabilitatea 
lui Lucy cu privire la copil şi mărturisesc că i-am ţinut morală. 
Am sfârşit prin a ne certa. Dar, indiferent dacă a fost vorba despre 
influenţa lui Lucy sau nu, am început să mă gândesc s-o las mai 
moale cu roba mea neagră. Mi-a trecut prin minte că nu puteam să 
o port mereu dacă îmi doream să muncesc într-un birou în Nairobi. 
Aproape sigur nu mi s-ar fi permis să port hidjab la serviciu.

Roba începuse să mi se pară şi împovărătoare, şi destul de stu­
pidă pe deasupra. Ceea ce conta într-adevăr era intenţia mea de a 
mă comporta modest. Am început să port o haină lungă, croită pe 
talie, aşa cum facea şi Haweya. Am început şi să o evit pe sora 
Aziza. Ştiam că ea nu ar fi fost de acord cu asta.

Am primit notele în septembrie 1989. Lucy, a cărei sarcină se 
vedea bine de acum, a picat. Eu şi Haweya am absolvit amândouă 
cu certificate de excelenţă la Colegiul Valley pentru secretare. Am 
venit acasă încântate şi i-am spus mamei că nu trebuia să-şi mai 
facă griji din cauza banilor pe care-i datoram la chirie. Acum, că 
puteam să muncim, aveam să o întreţinem noi pe ea.

Mama s-a ridicat de pe scaunul pe care stătea, lângă sobă, ca un 
tunet. Nu ne lăsa să muncim. Era de neînduplecat. Pentru mama, 
ca o tânără necăsătorită să muncească într-un birou era doar cu 
puţin mai bine decât să se prostitueze. Bunica o susţinea întot­
deauna. „Banii câştigaţi de către o femeie nu au ajutat pe nimeni 
să se îmbogăţească11, spunea ea, citând încă un proverb anacronic 
din tolba ei.

M-am întors către Haweya cu o grimasă şi am spus, în engleză: 
„Atunci o să ne mutăm“. De acum ştiam că există locuri unde 
puteai locui, numite hoteluri, cămine; puteam închiria o cameră, 
într-un loc decent, şi să ne trăim viaţa.
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Poate că mama înţelegea mai multă engleză decât credeam eu. 
Când ne-am năpustit în camera noastră, a ieşit şi a cumpărat multă 
mâncare şi trei lacăte. Când eu şi Haweya am vrut să ieşim în seara 
aceea să ne plimbăm, am găsit toate uşile încuiate cu gratiile.

-  Nu plecaţi nicăieri, a spus mama. Aveţi mâncare -  gătiţi-vă 
dacă vă e foame.

Haweya a înnebunit. Şi-a smuls eşarfa de pe cap şi hainele.
-  E ambiţia mea în viaţă să devin prostituată! Ştiu totul despre 

cum se rămâne gravidă! Uită-te la sânii şi la fundul meu. O să chem 
un bărbat la fereastră şi o să-i spun să-mi dea spermă de-a lui şi
O SĂ RĂMÂN ÎNSĂRCINATĂ!

A continuat să ţipe preţ de câteva ore. Am observat că într-o 
oarecare măsură mama savura limbajul colorat, usturător al surorii 
mele, dar asta nu o facea să fie mai puţin supărată.

Au continuat zile de furie şi de plictiseală. Am descoperit în 
mine o furie pe care nu eram conştientă că o posed. Le dădeam 
bilete prin fereastră oamenilor care locuiau în clădirea noastră ca 
să le ducă Halwei sau Sahrei. Mama Halwei a venit încercând să o 
convingă pe mama că nu ne putea ţine încuiate până murim. Pur şi 
simplu, nu era o soluţie. Eram fete deştepte şi nu aveam tată, şi, la 
urma urmei, mama nu avea alte modalităţi de a ne sprijini financiar, 
îi spunea că ne puteam găsi o companie musulmană decentă la care 
să muncim, una care cel puţin ne va permite să purtăm eşarfa.

Mama s-a dus din nou la Osman Mahamud, la Farah Goure şi 
la alţi bărbaţi. Farah Goure a fost de acord că mama avea perfectă 
dreptate să ne împiedice să muncim, dacă asta credea ea că ar fi cel 
mai bine pentru noi. Dar nu ne puteam căsători, pentru că tata nu 
era disponibil pentru a fi de acord. Iar să ne încuie în casă nu era, pur 
şi simplu, o soluţie pe termen lung. Farah Goure a spus că singurul 
lucru care rămânea de făcut era să ne trimită pe amândouă înapoi 
în Somalia, care era o ţară musulmană decentă. Am fi putut munci 
acolo; în orice caz, era evident că aveam de câştigat de la traiul 
printre somalezi.
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Mama nu a avut de ales, aşa că a acceptat. Când am auzit că 
vom pleca în Somalia, am fost extrem de încântată. Haweya mi-a 
spus: „Ayaan, revino cu picioarele pe pământ. N-o să-ţi placă". Ştia 
la ce mă aşteptam eu: mă aşteptam să fiu apreciată şi iubită. Cre­
deam că Somalia va fi plină de oameni decenţi, toţi purtându-se 
frumos unul cu celălalt, aşa cum era firesc. Intr-o oarecare măsură, 
oamenii din Somalia trebuiau să fie diferiţi de cei pe care-i cunoş­
team în Kenya. Jawahir îmi spusese că acolo nu existau crime sau 
violenţă. Vremea era tot timpul caldă, nu rece şi ceţoasă cum era 
deseori în Nairobi. De-a lungul timpului, mereu mi se spusese că 
fiecare lucruşor care nu mergea în viaţa mamei mele era din vina 
kenyenilor; Somalia însemna încredere, dreptate şi corectitudine. 
In Somalia, totul era la locul lui şi avea sens.

Mai auzisem la ştiri şi că forţele SSDF avansaseră în nordul 
ţării, tot drumul către Bari. Tata deja vizitase Somalia o dată, dar 
refuzase să renunţe la luptă şi să se lase amăgit de zâmbetul larg al 
lui Siad Barre, aşa cum făcuseră alţi exilaţi. Regimul lui Siad Barre 
chiar părea să se clatine. Intr-una dintre zile, cât de curând, avea să 
fie pace, şi toţi somalezii exilaţi se puteau întoarce acasă.

Când am plecat, în martie 1990, eu aveam douăzeci de ani. 
Nu-mi era teamă să merg la Mogadiscio. Eram bucuroasă că o 
părăseam pe mama şi Nairobi şi că mă întorceam la adevărata mea 
casă şi la rădăcinile mele.



CAPITOLUL 7 

Deziluzie şi înşelăciune

De îndată ce am coborât din avion în Mogadiscio, ne-a izbit căl­
dura. Mie îmi plăcea. Eram atât de încântată, că asistentul lui Farah 
Goure, care călătorea cu noi, a izbucnit în râs când m-a privit! Dar 
am fost foarte surprinsă de haos. Pista era o alee care se pierdea în 
nisip. Pasagerii se grăbeau şi se împingeau către o grămadă imensă 
de geamantane ponosite care erau aruncate fără nici un fel de grijă 
sub avion. în afara aeroportului, un furnicar de bărbaţi se îndrepta 
către noi, îndemnându-ne să acceptăm să ne conducă în oraş. Nu 
era nici un fel de ordine, nici o regulă.

Nu avea importanţă; nu era decât un aeroport. Eram pregă­
tită să iert aproape orice acestui loc pe care, în sfârşit, îl puteam 
numi acasă.

Mogadiscio era minunat la apus. Pe atunci, oraşul nu era ruina 
arsă din temelii care este astăzi, devastată de violenţa dintre clanuri. 
Era blând şi plăcut. în timp ce mergeam spre casa lui Maryan Farah 
într-un taxi, străzile îmi păreau foarte familiare. în oraş, clădirile 
italieneşti se înălţau măreţe, iar pe străzi era un nisip alb, fin.

Toţi oamenii arătau ca mine. Mergeau drept şi erau înalţi, 
femeile se grăbeau pe stradă în aşa-numitele lor dirha. îmi plăcea 
că m-am întors cu adevărat acasă.
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Am mers la Maryan Farah, prima soţie a tatălui rheu, care 
locuia într-o vilă albă, mare din cartierul Casa Populare, chiar 
lângă Piaţa Tribunka. Nu ştiu la ce mă aşteptam, dar cu siguranţă 
la asta nu: o mamă vitregă prosperă, încrezătoare în sine, cu o 
slujbă în guvern.

Le-am cunoscut pe ambele surori vitrege, care erau tot atât de 
diferite pe cât pot fi două fete. Arro, care avea douăzeci şi cinci de 
ani şi pe care de fapt am cunoscut-o fugitiv în 1984 când mama a 
adus-o în Nairobi pentru un tratament medical, semăna cu tata — cu 
mine -  cu o frunte rotundă şi cu pomeţii înalţi. Era delicată şi 
micuţă, cu dirha ei de un verde-pal cu mov, atât de transparentă, 
încât îi puteai vedea breteaua din dantelă de la sutien, cu un jupon 
de un verde mai deschis pe dedesubt şi cu pantofi cu tocuri înalte 
de culoare mov. Arro era studentă la Medicină. Sora ei mai mică, 
Ijaabo, tocmai terminase şcoala; era mai scundă şi mai îndesată şi 
purta o robă islamică groasă, de un maro-închis.

Mahad locuia în Mogadiscio şi a venit să ne ureze bun-venit 
în seara aceea. Abia mi-am recunoscut propriul frate. Mahad nu 
fusese niciodată gras, dar în Kenya mi se păruse mereu cam plă­
pând. Acum era mai înalt şi mai musculos, iar soarele îi închisese 
tenul. Petrecuse doi ani în Mogadiscio, studiind la un colegiu inter­
naţional, dar fusese şi la Bari. Şi tocmai se întâlnise cu tata.

Tata era în Somalia! Doar la câţiva kilometri distanţă, iar Mahad 
îl văzuse. Simţeam că-mi sare inima din piept.

Abeh era într-un loc numit Ayl, pe coastă, destul de aproape de 
Bari. Intrase în ţară împreună cu forţele SSDF care preluaseră con­
trolul aproape întregului vechi teritoriu Isse Mahamud. Se dădu­
seră multe lupte, iar tata îşi stabilise o nouă administraţie pe ceea 
ce se numea acum teritoriul somalez „liber".

Situaţia în Ayl era stabilă, dar drumul din Mogadiscio până 
acolo era extrem de periculos, aşa că Mahad nu ne putea duce acolo 
încă. Nu aveam ce să facem decât să aşteptăm până se putea des­
chide o linie aeriană. Mişunau bandiţi pe care nu-i verifica nimeni 
pe teritoriul disputat; chiar şi punctele de control ale armatei erau
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cu patru roţi putea rămâne înţepenit în noroi zile întregi. Oamenii 
erau jefuiţi şi violaţi în timp ce călătoreau. Mahad nu putea risca 
să-i ducă tatei nişte trupuri neînsufleţite. Dar Abeh era bine. Tre­
buia să avem răbdare.

în acea primă noapte, am mers într-unul dintre cartierele de 
lângă Ocean, unde seara se simte briza dinspre mare. Mi-am umplut 
plămânii cu diferite arome: de usturoi, tămâie şi sare-de-mare. Am 
cumpărat miel învelit în lipii fierbinţi. Mergând pe stradă, mi-am 
amintit cum mă jucam în nisip când eram doar o fetiţă, aşa că 
mi-am scos pantofii şi am umblat desculţă.

Era aşa o plăcere să simt firele de nisip uscate şi fine pe talpă, 
în Nairobi era praf, iar când ploua, ceea ce se întâmpla des, pe jos 
se făcea noroi, aşa că niciodată nu te simţeai curat. Şi în Nairobi 
toată lumea se culca devreme. în Mogadiscio lumea se trezea la 
viaţă noaptea. Toate magazinele erau deschise şi singurele surse 
de lumină erau becurile magazinelor; nu existau stâlpi de iluminat 
în cartierul acesta. Grupuri de oameni se plimbau, familii tinere 
împreună cu copiii lor.

Totuşi, când am trecut pe lângă prăvăliile croitorilor, lumina 
a picat, magazinele s-au întunecat şi toată strada s-a cufundat 
brusc într-un întuneric absolut. Treptat, s-au aprins lumânări şi 
lanterne, şi un generator a readus becurile la viaţă. Somalia era 
în mod clar mult mai săracă decât Kenya. Nu mă mai gândisem 
la asta înainte.

Mahad ne-a spus că trebuia să stăm acasă la Maryan; dacă 
plecam de la ea, asta ar fi pus familia noastră într-o lumină proastă. 
Oamenii ar fi spus că e gelozie în familia lui Hirsi Magan. Nu a 
sunat ca un ordin, dar avea un ton mult mai autoritar acum. Părea o 
rugăminte, dar în acelaşi timp era mai mult decât atât. Haweya nu 
suporta să locuiască acasă la Maryan, chiar dacă o plăcea şi o res­
pecta pe Maryan. Poate că uneori o ura pe mama, dar îi era foarte 
loială, iar simpatia faţă de Maryan o facea să se simtă vinovată.
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La scurtă vreme, Haweya s-a mutat, dar Mahad m-a rugat pe mine 
să rămân, pentru binele familiei.

Era o situaţie ciudată. Mereu simţeam o tensiune când Maryan 
Farah se afla în preajmă. Nu era vina ei -  ea era graţioasă, foarte 
atentă să aibă un comportament adecvat—, dar mereu aveam 
senzaţia că era un cotrasentiment, ceva ce nu trebuia să simţim, ca 
să nu mai vorbim despre voce.

Casa avea un anume aer static. Sora noastră mai mare, Arro, 
putea să fie dispreţuitoare şi se ciondănea în mod constant cu 
Ijaabo. Ijaabo purta eşarfa chiar şi în casă şi se îmbrăca în nuanţe 
închise de gri şi maro. în afara casei, purta întregy7/£a&-ul, care îi 
acoperea ochii cu o pânză fină, separată. Privea aprobator la hid- 
jab-u\ meu, dar avea ceva insuportabil. Era clar că ambele surori 
aveau sentimente amestecate faţă de Haweya; păreau să-i invidieze 
curajul de a protesta, dar nu o plăceau.

Arro şi Ijaabo ne tratau pe amândouă ca şi când am fi fost cam 
retardate. Râdeau de ciudăţenia noastră; noi ne pierduserăm din 
strălucire din cauză că am crescut departe. Cu toate acestea, în spe­
cial Arro râvnea la orice lucru occidental pe care îl aveam noi. Nici 
una dintre noile noastre surori nu citea de plăcere; de fapt, era chiar 
dificil să găseşti cărţi în Somalia şi nici una nu părea să citească 
romane, ceea ce era obişnuit în Nairobi. în schimb, priveau la 
nesfârşit la televizor filme indiene şi telenovele arabe, ceea ce ne 
nedumerea, pentru că erau producţii proaste, iar Arro şi Ijaabo vor­
beau arabă şi hindi chiar mai puţin decât noi.

Arro era mult timp plecată de acasă, la universitate, dar Ijaabo 
era încă la liceu. Era o credincioasă zeloasă a Fraţilor Musulmani. 
Maryan considera că rugăciunile lui Ijaabo nu erau decât o fază, 
dar o lăsa să studieze cu un ma ’alim care venea în fiecare săptă­
mână ca să-i predea lui Ijaabo lecţii de Coran.

Ijaabo m-a invitat să particip şi eu la studiile despre Coran de 
câteva ori, dar niciodată după ce i-am spus că eu cred că ma ’aîim 
nu-i preda mare lucru, ci doar că-i citea din Coran în arabă, în 
timp ce ea dădea din cap aprobator. Ijaabo s-a supărat. Cine mă
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credeam eu, eu, care vorbeam engleză, limba necredincioşilor? 
Cum îndrăzneam să spun că acest om care studiase la Medina 
făcea ceva greşit?

Când ne-a vizitat Mahad, a fost ca o uşurare să ies din casă. 
Venea deseori, de obicei cu prietenul lui, Abshir, fiul cel mai mic 
al directorului închisorii care fusese executat din cauză că îl ajutase 
pe tata şi fratele lui Abdellahi Abdi Aynab, tânărul care mă ceruse în 
căsătorie. Mi se părea firesc să mergem cu toţii în oraş, cu Haweya 
şi Ijaabo în gaşcă. Ne duceam să ne întâlnim cu diverşi membri ai 
familiei noastre.

Era un sentiment plăcut să simţi că aparţii unui loc. Asta era ce 
se chema generic legătura de sânge: acest sentiment evident de a 
nu fi nevoie să-ţi justifici existenţa sau să explici nimic. Glumeam. 
Ne distram. Mahad era mereu politicos şi plăcut, chiar şi cu Ijaabo. 
Prietenul lui, Abshir, avea tenul închis şi era arătos, foarte politicos, 
civilizat şi deştept. Era imam al mişcării numite Fraţii Musulmani, 
care acapara rapid imaginaţia tinerilor din oraş. Abshir era extrem 
de credincios. Se concentrase să înveţe să fie un bun musulman, un 
exemplu pentru alţii. Admiram lucrul acesta la el, precum şi faptul 
că şi el căuta explicaţii. De fiecare dată când rămâneam singuri, 
purtam discuţii serioase legate de religie, în somaleză şi în engleză, 
pe care învăţase singur să o scrie şi să o citească. Nu semăna deloc 
cu nici unul dintre liderii pe care îi cunoscusem până atunci.

în Somalia, Fraţii Musulmani nu făceau valuri. Dictatura lui 
Siad Barre era una seculară şi împotriva ideii de clan. Generaţia 
care a crescut sub regimul lui nu a fost atât de mult condusă de 
clan: ei doreau religie. Voiau să funcţioneze legea islamică. Fraţii 
era mai presus de politică sau de clan; ea lupta pentru dreptatea lui 
Dumnezeu. Şi avea bani. Fondurile curgeau dinspre ţările arabe 
bogate în petrol care sprijineau şi promovau adevăratul Islam.

Când am ajuns eu acolo, se formaseră mici congregaţii peste tot 
în Mogadiscio. Oamenii îi numeau Assalam - Alaikum, adică Cei 
Binecuvântaţi. Aşa te salutau pe stradă, în arabă, ceea ce, într-un 
context somalez era ca şi când cineva brusc ar fi perorat liturghia
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în limba latină. Cei mai fanatici membri ai Fraţilor, ca de obicei 
adolescenţi ori tineri în jur de douăzeci de ani, nu vorbeau decât 
cu alţi membri ai Fraţilor şi mergeau doar la moscheile lor şi la 
şcolile coranice care funcţionau în case particlulare. îi ridiculizau 
pe marii oficiali ai moscheilor la care mergeau cei mai în vârstă, 
unde imamii raportau guvernului. O moschee a Fraţilor Musulmani 
era un loc de informare şi conspiraţie, unde oamenii murmurau 
împotriva lui Siad Barre şi-şi împărtăşeau părerile despre doctrină 
pe la colţuri.

Deoarece Abshir îl lua pe Mahad în astfel de locuri, fratele meu 
devenea şi el tot mai credincios. Pe măsură ce treceau săptămânile 
şi petreceam aproape toate serile împreună, m-am trezit povestin- 
du-i lui Abshir despre Kenya şi despre mine. Şi el mă plăcea şi mă 
căuta. într-o seară, în timp ce stăteam pe veranda casei lui Maryan 
Farah, mi-a spus:

-A ş  vrea să pot ieşi cu o fată ca tine. Mi-am ridicat privirea 
către el şi i-am răspuns:

-  Şi eu aş vrea să pot ieşi cu un băiat ca tine.
M-a apucat de mână şi şi-a exprimat dorinţa într-un mod 

foarte poetic.
După asta, mâinile şi picioarele noastre păreau deseori să se 

şteargă unele de altele. Se întâmplase să fim singuri. Chiar ne-am ţinut 
de mână. După câteva săptămâni, am hotărât să-i spun lui Mahad şi 
Haweyei că aveam un fel de realaţie cu Abshir; astfel, Mahad putea 
să descâlcească problema cu fratele mai mare al lui Abshir.

Mahad a fost foarte furios că a trebuit să trimită o scrisoare 
în Aden pentru a explica faptul că nu voiam să mă căsătoresc cu 
Abdellahi. I-am spus că oricum fusese o greşeală să-i promită aşa 
ceva. A ţipat la mine, numai că de data asta nu mai era vechiul 
Mahad, care îmi răsucea braţul. Mi-a vorbit despre onoare, despre 
clan şi despre efectul deciziilor mele asupra rudelor noastre. 
Mi-a spus că anumite decizii se luau mai bine de către bărbaţii 
din familie.
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Ijaabo şi celelalte erau şi ele scandalizate de anunţul meu. 
Mulţi tineri aveau relaţii -  se sărutau şi se atingeau pe la col­
ţuri dar nu trebuia să recunoşti asta. Era şocant, nicidecum în 
conformitate cu principiile Islamului, şi nici ceva tipic somalez 
să te îndrăgosteşti. Trebuia să ţii ascuns un lucru de genul acesta. 
Sigur că cineva ar fi observat şi ar fi început să bârfească; dar tre­
buia să aştepţi până când băiatul din familia ta îl întreba pe tatăl 
tău dacă era de acord şi apoi trebuia să plângi. Eu încălcăm toate 
aceste coduri. Bârfa era agresivă.

în Mogadiscio simţeam tensiunea care apăruse între noii adepţi 
ai Fraţilor Musulmani şi cei care considerau religia importantă, dar 
nu atotpătrunzătoare. Vechea generaţie era deranjată de amestecul 
sexelor, dar învăţase să o accepte, ca parte a culturii modeme a vieţii 
de la oraş, magalo; de fapt, unele femei mai în vârstă, dar modeme 
purtau şi ele fuste occidentale, după cum nu toţi tinerii din Somalia 
erau tradiţionalişti. Mulţi dintre ei voiau să se îndrăgostească şi să 
meargă la întâlniri, exact ca occidentalii. Dar tânăra generaţie era 
împărţită în două blocuri: cei care căutau inspiraţia dinspre Occi­
dent, şi mai ales distracţia, şi cei care participau la slujbele pentru 
bărbaţi din Fraţii Musulmani, precum Boqol Sawm.

Când am mers în vizită la Arro în campus, unde studia Medi­
cina, am văzut mulţimi de tineri care se plimbau; fete frumoase 
îmbrăcate după ultima modă italiană care chiar se ţineau de mână 
cu prietenii lor. Arro a trebuit să mă ciupească şi să-mi şoptească la 
ureche să nu mă mai uit. în grupul din care facea parte Arro, numai 
neciopliţii de la myie se holbau, iar Arro se lăudase că surorile ei 
veniseră să o viziteze din străinătate. Pentru prietenii ei, dacă aveai 
rude în afara ţării, asta îţi îmbunătăţea statutul şi dovedea cât de 
mondenă era familia ta.

La universitatea ale cărei cursuri le frecventa Ijaabo, numită 
Lafoole, studenţii păreau să fie împărţiţi aproape în mod egal între 
Occident şi Fraţii Musulmani, şi asta se vedea după modul în care 
alegeau să se îmbrace. Unele fete purtau fuste occidentale şi tocuri 
înalte; când treceau, lăsau o dâră de Dior, Chanel sau Anaîs Anais,
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nu de tămâie. Băieţii care stăteau în preajma lor aveau şi ei cămăşi 
asortate pe care le purtau băgate în pantaloni şi conduceau maşini.

Fetele din celălalt grup purtau jilbab  sau erau înfăşurate în 
materialul de nouă iarzi pe care şi bunica îl purtase când era gun- 
tiino. Băieţii cu care umblau ele purtau robe albe; dacă se întâmpla 
să poarte pantaloni, niciodată nu-şi băgau cămaşa înăuntru, iar pan­
talonii, ca şi robele, le ajungeau până la glezne. Arătau ciudat, cu 
câte un smoc de barbă şi cu picioare costelive, dar acesta era un 
mod de a arăta cât de puternic erai în credinţa ta. Păreau la fel de 
încrezători ca tinerii din maşinile lor frumoase.

Când am vizitat universitatea, Arro mi-a cerut să vin îmbră­
cată ca Iman, faimosul fotomodel somalez. Când am vizitat-o pe 
Ijaabo, mi-a cerut să port jilbab. Să trăiesc în aceeaşi casă cu Arro 
şi Ijaabo când erau amândouă acasă -  vinerea şi sâmbăta şi de-a 
lungul lungii vacanţe din iulie şi august -  era ca şi când te-ai fi aflat 
în iureşul unui război religios. Arro râdea de hainele lui Ijaabo, de 
prietenii ei şi de stilul ei de viaţă, iar Ijaabo şi-a propus drept scop 
sacru în viaţă să o convingă pe Arro să se roage şi să se întoarcă la 
calea cea dreaptă a lui Allah.

Nimeni nu le-a pomenit adulţilor despre mine şi Abshir şi, 
cum Mahab, Haweya, Ijaabo şi restul familiei îl respectau pe 
Abshir, au început să ne lase să petrecem timp împreună din ce în 
ce mai des. Eu şi Abshir vorbeam deseori despre Profet. Abshir 
se considera un credincios pur şi sincer. M-a convins să-mi iau o 
altă robă, chiar mai subţire decât hidjab-ul cu fermoar pe care îl 
purtam deja, cu materialul lui atât de ţeapăn, încât nu mi se vedea 
nici măcar o linie a corpului. I-am mărturisit că mi se părea greu 
să continui zilnic cu cele cinci rugăciuni şi să-mi ţin mintea în 
frâu de la gândurile păcătoase.

Aveam din ce în ce mai multe gânduri păcătoase. Când eram 
singuri, Abshir mă săruta şi chiar se pricepea. Săruturile erau lungi, 
blânde şi-mi dădeau fiori, ceea ce mă ducea cu gândul la păcat. 
Apoi i-am mărturisit cât de prost mă simţeam faţă de Allah şi cât 
de mult mă chinuia asta. Iar Abshir spunea: „Dacă am fi căsătoriţi,



Necredincioasa 179

n-ar mai fi păcat. Trebuie să ne exersăm determinarea şi autocon­
trolul şi să nu mai facem asta“. Aşa că, timp de o zi, eram din oţel 
şi ne abţineam, apoi în ziua următoare ne priveam şi ne sărutam din 
nou. îmi spunea: „Sunt prea slab. Toată ziua mă gândesc la tine“.

Atracţia noastră era, cu siguranţă, reciprocă. Dar începea să 
arate de parcă îl păcăleam pe Dumnezeu. Abshir mă îndemna: 
„Trebuie să ne căim“, şi aşa faceam, şi încercam să rezistăm; dar 
apoi ne sărutam din nou, uneori chiar înainte de rugăciunea care 
tocmai urma, în seara respectivă.

De la sora Aziza şi din propriile lecturi, ştiam că ceea ce conta 
nu era faptul în sine, ci intenţia. Nu doar sărutul era interzis sau 
numai încălcarea promisiunii faţă de Dumnezeu era vorba despre a 
vrea să-ţi încâlci acea promisiune. îmi plăceau acele sărutări, tân­
jeam după ele, mă gândeam la ele, mi le doream tot mai mult. Mă 
luptam cu aceste gânduri, dar ele păreau de necontrolat. îl doream 
pe Abshir; el mă dorea pe mine, iar ăsta era un păcat.

începuse Ramadanul, luna sfântă de postit, când toată lumea tre­
buie să se poarte în cel mai sfânt mod posibil. Somalia este în între­
gime o ţară musulmană, iar Ramadanul este şi o lună când familiile 
se reunesc, cel mai mare eveniment festiv al anului. Mahad venea 
să ne vadă aproape în fiecare zi; când auzeam chemarea la rugă­
ciune, la apus, cu toţii întrerupeam marele post de peste zi cu trei 
curmale şi un pahar cu apă. Făceam trei rugăciuni numite rakhas şi 
apoi mâneam dintr-un vas mare, comun, râzând fericiţi, toţi tinerii 
stând împreună în jurul vasului nostru, separat de adulţi.

La ora 8 seara, când se facea chemarea pentru ultima rugăciune 
a zilei, noi, cei tineri, mergeam împreună la moschee. Deşi Abshir 
era imam, lider la propria moschee, uneori ruga pe un prieten să-i 
ţină locul în conducerea rugăciunilor, ca să poată merge cu noi. 
Toate magazinele erau luminate; pe stradă, mişunau oameni care 
râdeau şi mulţimi care se îndreptau spre marea moschee din centru, 
înăuntru, zona mare, cu covoare, a bărbaţilor, era ornată. Zona 
femeilor, din spatele ei, ieşea mult mai puţin în evidenţă -  nu era 
decât un hol alb, cu rogojini împletite din plante tropicale - ,  dar,



180 AYAAN HIRSIALI

chiar şi aşa, exista o anumită senzaţie de veneraţie faţă de un spaţiu 
atât de mare şi atât de încărcat de înţeles.

După predica de seară, unele dintre femeile mai în vârstă mer­
geau acasă, dar eu şi Ijaabo continuam să ne rugăm, la fel cum 
facea şi Mahab şi prietenii lui. In fiecare seară de Ramadan, rosteam 
toată rugăciunea Taraweh, rugăciunea lungă care se spune opţional 
de Ramadan, o serie de recitări şi prosternări care puteau dura şi 
până la 11 noaptea. Ascunse în partea din spate, noi, femeile, nu-1 
priveam direct în faţă pe imam, doar îl auzeam vorbind în boxe. 
Dar moscheea era plină: exista un sentiment de contopire şi uniune, 
o senzaţie imensă de comuniune cu oricine se afla în spaţiul acela 
mic şi care făcea un singur singur lucru, dar îl făcea de bunăvoie.

Când te rogi, se presupune că simţi forţa lui Dumnezeu şi că 
te afli în prezenţa Lui. Dar, deşi am încercat din răspunteri să-mi 
deschid mintea către acea forţă, se pare că niciodată nu am simţit-o. 
Sinceră să fiu, mă rugam pentru că ştiam că trebuia să o fac, dar 
niciodată nu am simţit cine ştie ce în timpul rugăciunii, cu excepţia 
senzaţiei de disconfort pe care mi-o dădea rogojina aspră din iarbă 
de sub picioare şi unele duhori neplăcute ale trupurilor din jurul 
meu în timp ce imamul mormăia monoton ore în şir. Niciodată nu 
am simţit acea exaltare pe care spunea Ijaabo că o copleşeşte atunci 
când se ruga. Ea avea o expresie misterioasă, de beatitudine pe 
chip pe durata rostirii rugăciunii Taraweh. După aceea, povestea 
cât a fost de frumos, cum a văzut lumina lui Allah şi cum a simţit 
prezenţa îngerilor, cum a călătorit imaginar într-un loc care semăna 
cu Paradisul. Eu nu am atins niciodată o stare transcendentală; nu 
exista nici o lumină interioară pentru mine.

Intr-o seară, chiar când se sfârşea Ramadanul, am mers să-l 
vedem pe Abshir predicând în mica lui moschee. Nu era altceva 
decât partea frontală a unui magazin care dădea spre stradă, într-o 
casă din Wardhiigley, un cartier care înainte fusese sărac şi unde 
oamenii începuseră să-şi construiască acum case prospere. Abshir 
avea o voce frumoasă; învăţase întregul Coran pe de rost, iar modul
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în care conducea rugăciunea era convingător. Când comenta Coranul, 
chiar părea să-l înţeleagă.

Abshir avea adepţi. Deşi mulţi dintre ei păreau mai mari decât 
el, erau încă tineri, toţi dintre ei membri ai Fraţilor Musulmani. 
Băieţii purtau aşa-numitele sarong sau kafta, care erau scurte, şi 
aveau nişte smocuri de bărbi. Fetele erau tăcute, dincolo de para­
vanul care le separa de băieţi. în timp ce stăteam în camera aceea a 
femeilor, l-am auzit pe Abshir vorbind dintr-o boxă. Predica despre 
interzicerea intimităţii înainte de căsătorie. Vorbea despre puri­
tate -  puritate în ceea ce facem şi gândim -  şi spunea că remediul 
pentru gândurile interzise este şi mai multă rugăciune.

După aceea, a încercat să mă sărute.
Era Ramadan, ceea ce făcea ca gestul să fie un păcat de trei ori 

mai mare. M-am tras înapoi. Reacţia mea a fost complet fizică: mi 
se făcuse pielea ca de găină. Mi-am dat seama că nu-1 suport să mă 
mai atingă. Era ceva înfiorător legat de acest lucru. Mă detaşasem 
de Abshir -  a văzut şi el cât am fost de şocată -  şi l-am rugat să ne 
conducă acasă.

Uitându-mă în urmă, nu-1 consider pe Abshir deloc înfiorător. 
Era doar la fel de prins într-o cuşcă mentală ca şi mine. Eu şi 
Abshir, şi toţi ceilalţi tineri care ne alăturaserăm Fraţilor Musul­
mani voiam să trăim, cât mai mult posibil, asemenea Profetului, 
dar regulile ultimului Mesager al lui Allah erau atât de stricte, încât 
tocmai stricteţea lor ne împingea la ipocrizie. Totuşi, pe atunci nu 
concepeam decât că fie Abshir, fie Islamul era complet imperfect 
şi, fireşte, am presupus că Abshir era.

I-am spus lui Mahad că voiam să pun capăt poveştii cu Abshir. 
îl exasperasem pe fratele meu; credea că sunt ca toate celelalte 
femei, incapabilă să ştiu ce vreau. I-am scris lui Abshir o scrisoare. 
A insistat şi m-a implorat; parcă îşi pierduse minţile. A început să 
vină acasă la Maryan, lamentându-se lui Ijaabo. Toată familia -  tot 
clanul Osman Mahamud -  a început să aibă grijă de el.

Majoritatea celor din familie, inclusiv femeile, îşi explicau brusca 
mea schimbare a ceea ce simţeam ca pe un rezultat al indeciziei
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feminine. Ele spuneau că femeile sunt stăpânite de forţe care se 
joacă cu mintea lor şi asta le face să treacă de la o stare extremă la 
alta. De aceea Allah hotărâse că mărturia unei femei are jumătate 
din valoarea celei a unui bărbat şi tot de aceea femeilor nu trebuia 
să li se permită să guverneze sau să accepte funcţii publice, căci 
abilităţile de conducere necesită contemplare înţeleaptă şi judecăţi 
la care ajungi după o analiză profundă. Femeile nu se năşteau cu 
toate aceste calităţi. Eram aiurite şi iraţionale şi era mult mai bine 
pentru noi dacă taţii noştri sau alţi tutori de sex masculin hotărau 
cu cine trebuia să ne petrecem restul zilelor.

Numai Haweya mă înţelegea. îl simpatiza pe Abshir, dar nu-i 
plăcuse stilul pe care mi-1 impunea când eram cu el: nu-i plăcea 
roba pe care mă punea să o port şi nici recentul meu comportament, 
influenţat de Fraţi. într-o oarecare măsură, în perioada aceea, a 
reuşit să pună mâna pe nişte cărţi pe care apoi mi le-a dat şi mie. 
Chiar şi cele proaste erau reconfortante ca apa unui pârâu rece după 
o zi în deşert. îmi ofereau o evadare.

Uram să recunosc asta faţă de ea, dar eram dezamăgită de 
Somalia. Mă aşteptasem la o ţară în care totul să-mi fie familiar -  o 
ţară unde să simt că aparţin, unde puteam fi acceptată, unde puteam 
să îmi simt rădăcinile şi să mă descopăr ca persoană. Dar, chiar 
dacă iubeam căldura, vântul, mirosurile, nu-mi găseam locul acolo, 
într-o oarecare măsură simţeam apartenenţa: ştiam unde sunt şi 
puteam să mă bucur de acceptarea necondiţionată a clanului şi a 
familiei. Dar, chiar dacă Haweya mă avertizase, nu eram pregătită 
pentru limitările şi preţul pe care trebuia să-l plătesc pentru acest 
sens al apartenenţei. Toată lumea se amesteca în treburile celuilalt. 
Lipsa completă de intimitate, de spaţiu individual, precum şi con­
trolul social erau sufocante.

Conformarea faţă de rolul alocat mie în Somalia -  într-un clan, 
într-un subclan, în Islam -  ar fi putut să-mi aducă linişte sufletească: 
un destin bine precizat şi un loc sigur în rai. Ideea de supunere mă 
deranja mai puţin decât pe Haweya. Şi totuşi îmi doream mai mult 
decât să mă mărit cu Abshir şi să-i port copiii, să am un destin
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exact ca al mamei. Voiam o provocare, ceva îndrăzneţ. Brusc, am 
simţit că preţul senzaţiei mele de apartenenţă în Somalia avea să fie 
sensul sinelui meu.

Religia îmi dădea o senzaţie de linişte doar din asigurarea că 
există o viaţă după moarte. Mi-era destul de uşor să urmez aproape 
toate regulile: să mă port frumos, să fiu politicoasă, să nu bârfesc, 
să nu mănânc came de porc, să nu dau sau să iau bani cu camătă şi 
să nu beau alcool. Dar descoperisem că nu puteam urma regulile 
mai profunde ale Islamului, care controlau sexualitatea şi mintea. 
Nu voiam să le urmez. Voiam să fiu cineva, să fiu independentă. 
Dacă rămâneam în Somalia şi mă căsătoream cu Abshir, nu făceam 
decât să devin o entitate fară chip. Perspectiva aceea m-a năpădit, 
cu un sentiment subit de panică. Eram într-o stare de confuzie 
morală -  o criză a credinţei.

Am vorbit cu Mahad despre îndoielile şi temerile mele, iar el 
m-a liniştit. Spunea că e totul normal, că face parte din procesul 
de maturizare, că întrebările şi senzaţia de confuzie, precum şi 
criza morală făceau parte din procesul de tranziţie către maturitate. 
Spunea el: „Nu trebuie decât să rămâi sinceră şi vei vedea că totul 
va fi în regulă“.

Am început să merg la moschee mai des în perioada aceea, când 
căutam răspunsuri. Am început să frecventez slujbele de vineri 
după-amiaza de la moscheea centrală, să ascult slujbele imamului 
în somaleză. Cu toate acestea, din nou, m-am trezit polemizând în 
gând cu el.

Nu trebuie să te contrazici cu un imam. Cu certitudine, nu tre­
buie să contrazici cuvântul lui Allah. Islam înseamnă supunere. Pe 
pământ te supui pentru a-ţi câştiga locul în rai. Viaţa pe pământ este 
un test, iar eu îl picam, chiar dacă mă străduiam cât de mult puteam. 
Eşuam ca musulman. Când mă rugam, simţeam că îngerul de pe 
umărul meu stâng obosea scriind câte păcate am. Mă imaginam 
sosind în rai cu o cărticică de fapte bune şi cu un volum de păcate, 
la fel de gros ca ediţia completă a dicţionarului Oxford. Voiam o 
revigorare a ideii de a fi musulman, a înţelegerii lui Allah. Dar nu
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simţeam nimic. îmi spuneam că poate asta însemna că Allah nu mă 
voia. Nu valoram nimic.

Haweya s-a mutat de la Maryan -  nu putea suporta dezapro­
barea lui Ijaabo şi înţepăturile lui Arro -  la Ibado Dhadey Magan, 
mătuşa noastră. în calitate de directoare a Spitalului Digfeer, Ibado 
avea cunoştinţe la Naţiunile Unite şi i-a făcut rost surorii mele de 
o slujbă.

Apoi mi-a găsit şi mie o slujbă, într-un mic birou pe care Pro­
gramul de Dezvoltare al Naţiunilor Unite îl înfiinţase pentru a stabili 
liniile telefonice în zonele rurale ale Somaliei. Activitatea de acolo 
nu te inspira în nici un fel. Trebuia să fac muncă de secretariat, dar 
deseori ajungeam să traduc pentru şeful meu, un englez destul de 
zăpăcit. Se întâlnea cu delegaţiile din provincii, şi eu încercam să-i 
explic de ce nu le poate da, pur şi simplu, banii pentru a înfiinţa o 
linie telefonică. De asemenea, trebuia să încerce să le explice de 
ce nu trebuia să distrugă şi să revândă cablurile pe care el tocmai 
le întinsese, în timp ce ei îl ignorau şi vorbeau despre ei înşişi. 
Nu avea nici un fel de autoritate faţă de personal, dar acesta era 
un aşa-zis proiect multilateral, iar el trebuia să le respecte părerile 
şi modul de execuţie, chiar dacă ei nu aveau nici viziune şi nici 
metode pentru a face asta.

Pe când lucram în biroul acela, am început să-mi dau seama 
ce lupte se purtau în ţară. Din ce în ce mai multe birouri ale Naţi­
unilor Unite se închideau şi părăseau zonele rurale, pentru că nu 
erau în siguranţă. Clanul Hawiye înfiinţase propria mişcare politică 
numită Congresul Somalez Unit, condus de Aii Mahdi şi de gene­
ralul Muhammad Farah Aideed. Deşi în Mogadiscio era pace, Siad 
Barre încă deţinând controlul, clanul Hawiye se răsculase împo­
triva dictatorului în sud, în timp ce clanurile Darod şi Isaq făceau 
asta în partea de nord.

Munca acolo m-a făcut să înţeleg mai îndeaproape birocraţia 
somaleză. Aproape fiecare cetăţean civil pe care l-am cunoscut 
părea abisal de ignorant. Dispreţul lor pentru toate lucrurile gaalo,
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inclusiv pentru şeful meu, era profund. (Gaalo de obicei însemna 
„alb necredincios", dar nu întotdeauna. Mama îl folosea şi pentru 
a se referi la kenyeni.) Erau complet dezinteresaţi să-şi facă treaba 
şi-şi petreceau timpul făcând planuri despre cum să „transfere" 
fonduri guvernamentale, un eufemism pentru a le fura de fapt.

în Somalia, dacă lucrai pentru guvern însemna că ai un membru 
al familiei în locul unde se distribuiau banii de taxe şi cei câştigaţi 
din şpagă. Nici mai mult, nici mai puţin. Am văzut ce înseamnă 
asta pentru o naţiune: distruge încrederea publică.

Confruntându-ne cu o corupţie atât de generalizată, nu e de 
mirare că oamenii erau susceptibili faţă de momeala predicatorilor 
care le spuneau că toate răspunsurile puteau fi găsite în Scrierile 
Sfinte. Organizaţiile înfiinţate de către simpatizanţi ai Fraţilor nu 
erau corupte. Mulţi somalezi încetaseră să mai aibă încredere în 
sistemul bancar şi efectuau tranzacţii financiare în magazine şi adă­
posturi care erau deţinute de către persoane din Fraţi. Fraţii oferea, 
de asemenea, şi ajutor medical gratuit celor care aveau nevoie, 
înfiinţaseră şcoli coranice pentru tinerii care nu erau angajaţi nică­
ieri şi care pierdeau vremea prin oraş. Vinerea, distribuiau cereale 
şi came la ieşirea din moschee. Veneau tot mai mulţi oameni, iar 
influenţa lor era tot mai însemnată.

O maşină de la Naţiunile Unite mă aducea şi mă ducea de la 
lucru, iar la birou, unde lucram de la opt la două, purtam o eşarfă. 
Era o rutină convenabilă, dar slujba mea era plictisitoare. Şeful 
meu era politicos, nu interacţionam, nu conversam şi nu mă învăţa 
nimic. Când terminam programul, mă întorceam acasă la Maryan 
şi sporovăiam cu servitoarea.

Casa lui Maryan se umplea din ce în ce mai mult cu rude de-ale 
ei de la ţară, din clanul Marehan. Veneau pe rând, ca să scape de 
problemele din provincie. Ijaabo şi Maryan încercau să impună 
regulile casei şi să-i înveţe pe aceşti veri de la ţară cum să tragă apa 
la toaletă şi să stea pe scaun, dar Ijaabo şi Arro le vorbeau răstit, 
vizitatorii le răspundeau furioşi şi le acuzau pe fete că s-au depărtat 
de „cultura noastră".
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Apăruseră zvonuri că în cartier creştea rata criminalităţii. Unul 
dintre unchii lui Maryan de curând sosit a cumpărat o armă.

Eu şi Haweya primeam constant invitaţii de la persoane din 
familia tatălui meu. Am mers acasă la vărul Aflao şi am petrecut 
ceva timp cu soţia lui, Shukri, cu surorile lui, Amran şi Idil, şi cu 
verişoara lui, Ainanshie, care locuia cu ei şi care lucra în centru, 
la o cafenea. Erau o familie gălăgioasă, prietenoasă, care bârfea 
mereu familia lui Maryan. Ainanshie, în special, ura pe oricine din 
clanul lui Siad Barre -  Marehan -  şi-i purta pică lui Maryan.

Sora lui Aflao, Amran, ne lua la plimbare pe plajă, unde locuiau 
arabii în case înconjurate de ziduri înalte de culoarea nisipului. Din 
când în când, o femeie îmbrăcată complet în negru, mergea grăbit 
pe lângă perete. Aceste femei umblau desculţe din cauza nisipu­
lui şi nu le puteai vedea decât tălpile. Deşi aceste siluete negre, fără 
formă, mergeau înaintea noastră, puteau, la fel de bine să fie ca şi 
lipsite de viaţă; nu le puteai vorbi. Amran le numea „prizonierele". 
Ne sfătuia cu dispreţ: „Nu le băgaţi în seamă". Asta îmi amintea de 
Arabia Saudită.

Curând după ce m-am despărţit de Abshir am încetat să mai port 
roba aceea oribilă în care mă încingeam şi pe care o purtau fetele 
din Fraţii Musulmani şi am revenit la roba mea neagră din Nairobi; 
era mai răcoroasă. Dar, dincolo de faptul că era foarte lungă şi avea 
mânecile foarte lungi, chiar şi roba aceea părea exagerată. Ieşea 
foarte tare în evidenţă pe stradă. Nimeni în Somalia nu purta negru. 
Am început să port o dirha mai deschisă la culoare, ca majoritatea 
oamenilor: o tunică lungă cu o clapă de buzunar lateral şi un şal din 
bumbac pe cap.

Mult mai puţine femei purtau haine occidentale în Mogadiscio 
în 1990, decât cu zece sau douăzeci de ani în urmă. Fuseseră mereu 
o minoritate, dar acum lucrurile îşi schimbaseră vizibil cursul. 
Ainanshie spunea: „înainte să apară Fraţii Musulmani, vedeai bra­
ţele şi picioarele oricui. Nu observam asta niciodată. Dar acum, 
când femeile se acoperă atât de mult, nu mă gândesc decât la
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pulpele acelea rotunde şi la braţele mătăsoase ori la părul care 
miroase a nucă de cocos. înainte nu mă gândeam la gâtul cuiva, dar 
acum mi se pare ceva foarte sexy“.

Colegii de şcoală ai lui Ijaabo şi prietenii lui Ainanshie din cen­
trul oraşului râdeau de bolboroseala Fraţilor şi spuneau cu dispreţ 
că totul nu era altceva decât o formă de dominaţie a culturii arabe, 
însă peste câteva luni chiar şi ei purtau robe şi perorau în arabă. 
Mişcarea nu era legată numai de religie. Membrii ei erau harnici şi 
deştepţi. Probabil primeau bani din Arabia Saudită, dar existau şi o 
mulţime de afaceri de succes conduse de adepţii Fraţilor, în special 
în domeniul transporturilor şi al transferurilor de bani. Ele ajutau la 
sporirea fondurilor din seifurile Fraţilor.

într-o după-amiază, Ainanshie ne conducea înapoi în cartierul 
mătuşii Maryan, aşa cum facea mereu. Din cauză că o ura pe Maryan 
şi pe toţi din clanul Marehan, ne lăsa cam la o distanţă de o sută 
de metri de casă. Chiar înainte să ajungem la colţul unde de obicei 
ne luam la revedere, o mână m-a apucat de gât cu putere şi am 
simţit lama ascuţită a unui cuţit apăsându-mi pe gât. Am privit-o 
pe Haweya: un slăbănog cu nişte ochi imenşi, închişi la culoare, cu 
contururi roşiatice, îndrepta şi către ea un cuţit. Se părea că acesta 
ne era sfârşitul. îmi amintesc că îmi spuneam: „Măcar am reuşit să 
ajungem la optsprezece şi douăzeci de ani“. Ştiam că Ainanshie era 
înarmat -  avea mereu un mic pistol la el dar în aceste circum­
stanţe, nu părea să fie de prea mare ajutor.

-Aurul! a strigat bărbatul care a apucat-o pe Haweya.
-  Nu purtăm obiecte de aur, am urlat eu.
Bărbatul care mă ţinea pe mine mi-a pipăit urechile şi gâtul pe 

sub şal, ţinând cuţitul ascuţit îndreptat spre gâtul meu.
-  De unde vin aceste fete frumoase şi înalte şi cine este rahatul 

acela mic cu care eraţi pe stradă? a întrebat el rânjind.
Bărbatul era un Isaq; mi-am dat seama după accent. Moga­

discio era plin de refugiaţi din clanul Isaq, refugiaţi din nord din 
cauza luptelor. Credeam că poate ne va lăsa să plecăm dacă eram 
şi noi din acelaşi clan, aşa că imediat am început să-i recit clanul
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bunicii mele, exact aşa cum mă învăţase ea. Ainanshie s-a prins; 
era foarte calm. Nu şi-a scos arma; dacă ar fi scos-o, gâtul meu ar 
fi fost crestat într-o clipă.

-  Vezi? Fetele astea sunt surori Isaq, de-ale tale, le-a spus el 
atacatorilor. Iar eu sunt căsătorit cu o altă soră de-a lor. Le înso­
ţesc acasă.

La fel de repede cum au apărut, bărbaţii s-au şi evaporat imediat.
După asta, eu şi Haweya ne-am dat seama că nu eram în sigu­

ranţă să mai mergem singure pe străzile din Mogadiscio. în fiecare 
zi, auzeai zvonuri legate de crime, violuri şi case arse de către hoţi 
înarmaţi. Refugiaţii care nu aveau case locuiau peste tot în oraş. 
Oamenii dezrădăcinaţi, precum bărbaţii Isaq care ne-au atacat pe 
noi, se mutaseră la oraş fără să aibă nimic de pierdut, erau înarmaţi 
şi plini de ură. Soldaţi din armată mişunau, de asemenea, împreună 
cu armele lor. Deşi nu ştiam încă asta, grupări însemnate părăsiseră 
armata şi se alăturau variatelor facţiuni de clan, care abia aşteptau 
să-şi înfigă colţii în beregata lui Siad Barre.

în contrast cu luptele de clan, Fraţii Musulmani părea să aibă 
un caracter mai universal, deoarece includea persoane din toate 
clanurile. Dintre aceste grupuri, Fraţii le părea multora a fi cea mai 
de încredere. Pe măsură ce numărul adepţilor creştea, mişcarea 
devenea tot mai încrezătoare în propriile forţe. Imamii Fraţilor 
au început să predice în moschei mai mari, fără să se mai limiteze 
la case clandestine. Auzeam tot mai multe bârfe despre întruniri 
politice deschise care anunţau că zilele guvernului erau pe ducă şi 
că venise vremea pentru legea islamică.

Siad Barre începuse să-şi trimită trupele la moschei, pentru a 
dispersa adunările de amploare; trăgeau cu armele lor în sus, ca un 
semnal al celor care aveau puterea, iar oamenii erau deseori ucişi 
în panica teribilă care se crea. După fiecare acţiune de genul acesta, 
creştea numărul susţinătorilor Fraţilor în oraş. Mişcarea devenise 
o putere de luat în seamă în ceea ce privea afacerile, spitalele, şco­
lile şi universităţile. Universitatea la care studia Ijaabo, Lafoole, de 
la periferia capitalei, era în mare parte o enclavă a Fraţilor.
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La mijlocul anilor ’90, un grup de politicieni -  bătrâni care 
reprezentau toate clanurile -  a publicat un manifest care îi cerea lui 
Siad Barre să demisioneze. I-au spus că ţara era în stare de haos şi 
că trebuia să renunţe la putere pentru a se putea organiza alegeri. 
Siad Barre i-a aruncat pe câţiva dintre aceşti bărbaţi în închisoare. 
O pace stabilă în ţară părea ceva îndepărtat.

Rudele de la ţară ale lui Maryan au cumpărat câteva arme mici 
şi au început să stea la ea la poartă zi şi noapte, cu cartuşiere cu 
muniţie legate la brâu. Acelaşi lucru se întâmpla şi pe la casele altor 
rude. Gărzi înarmate până în dinţi, deseori membri ai clanului de 
la ţară, preluau poziţiile în faţa uşilor rudelor lor de la oraş ca să Ie 
protejeze viaţa şi proprietatea.

M-am certat cu Arro şi m-am mutat la Ibado Dhadey. într-o 
duminică foarte lugubră, am hotărât să o vizitez pe mătuşa Khadija, 
sora după tată a mamei, mult mai în vârstă decât ea. Khadija era 
impunătoare şi aproape la fel de în vârstă ca bunica, dar mai înaltă, 
mai impunătoare şi chiar şi mai ascuţită la limbă.

Am mârâit în sinea mea în timp ce mă gândeam la biciul cuvin­
telor pe care avea să-l pornească asupra mea pentru faptul că am 
vizitat-o atât de puţin în toate aceste luni de când mă aflam în 
Mogadiscio.

Am avut grijă să fiu impecabil de curată şi mi-am călcat hai­
nele, după cum m-am asigurat şi că am un cadou pentru ea. Khadija 
era înnebunită după etichetă. Se năpustea asupra mea de fiecare 
dată când mă exprimam nepotrivit. Trebuia să aştepţi ca ea să te 
salute şi apoi îi răspundeai şi tu într-un mod poetic, stând într-o 
poziţie perfect dreaptă.

Mi-am îndeplinit sarcina acceptabil chiar de la uşă; am trecut în 
sufragerie ca să luăm ceaiul. Camera m-a surprins, cu cuţitele, fur­
culiţele şi scaunele ei vechi, europene. Khadija probabil că era sin­
gura femeie din Mogadiscio care trăia astfel. Eram atât de uimită 
că, în ciuda strădaniei mele prudente de a mă purta cât mai bine, am 
făcut greşeala de a mă trânti pe un scaun.
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Khadija m-a taxat imediat: „Biata de Asha nici măcar nu te-a 
învăţat cum să te aşezi? Ori eşti o maimuţică?“ Muştruluiala ei a 
tot continuat, comparându-mă cu o mulţime de animăluţe de la care 
nu te puteai aştepta la nici un fel de maniere şi în mod constant 
aruncând insulte pe jumătate deghizate la adresa mamei, care nu 
mă învăţase corect. Era un adevărat act de bravură şi, deşi o parte 
din mine se simţea jignită, în acelaşi timp mă miram de cuvin­
tele folosite -  această proză frumoasă, bogată, arogantă, emisă de 
o bătrână care stătea dreaptă ca un stâlp, cu cea mai fixă privire pe 
care o văzusem vreodată.

Nu te puteai împotrivi, nu puteai plânge sau protesta când 
Khadija te certa. Dacă o făceai, primeai o altă mustrare despre 
cât erai de slab, cum nu aveai să înveţi niciodată nimic şi despre 
faptul că aveai să mori la fel de banal cum te-ai născut. Ţi se cerea 
să o priveşti în ochi, să dai din cap, ca să ştie că asculţi, iar eu 
făceam aşa. Observam că stoicismul meu o mulţumea pe augusta 
mea mătuşă.

Când a terminat, Khadija a început să servească ceaiul. M-am 
întors către uşă şi am tresărit când am dat cu ochii de un tânăr care 
stătea în prag. Arăta extraordinar de bine şi zâmbea larg văzând 
încurcătura în care mă aflam. Era clar că asistase la întreaga scenă.

Khadija ne-a făcut cunoştinţă. Era vărul meu, Mahmud, fiul 
fratelui mamei, unchiul Muhammad. Mahmud locuia cu Khadija 
când venea în permisie. Mama lui murise; nu-i păsa de mama lui 
vitregă şi astfel, de când era adolescent, devenise soldat. Khadija 
nu avea copii -  era stearpă - ,  aşa că dintre copiii din familie l-a 
ales pe Mahmud.

I-am dat lui Mahmud veşti despre mama într-un mod politicos, 
încercând din răsputeri să-mi ţin în frâu uimirea faţă de interesul 
sexual evident din privirea lui. Bărbatul acesta mă privea ca pe o 
femeie, destul de deschis, fară ascunzişuri; era aproape carnivor.

Apoi Khadija m-a întrebat despre Abshir. Auzise discuţii, 
desigur. Nu aveam nici cea mai vagă idee ce puteam să-i spun, şi 
mi-a scăpat:
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-  Aveam anumite sentimente pentru el, dar acum nu mai vreau 
sfi-mi petrec viaţa alături de el. Ceea ce era, cel puţin, adevărul, 
deşi adevărul despre aceste lucruri întotdeauna părea să fie cumva 
nepoliticos în Somalia.

Manierele Khadijei s-au schimbat brusc. S-a aplecat deasupra 
mesei, cu ochii strălucind, şi a şoptit:

-  Dar, draga mea, am exact persoana potrivită pentru tine! Apoi 
şi-a întins braţul spre capătul mesei, unde stătea Mahmud.

în timp ce el zâmbea, părea să mă evalueze, destul de deschis, 
din cap până în picioare. Eram destul de disciplinată? Destul de fle­
xibilă? Destul de mândră? Sau eram doar o fată destul de ezitantă 
şi de slabă care cedează uşor şi permite să fie strivită de încercările 
vieţii? Mă simţeam ca şi cum aş fi fost dezbrăcată. Dar mai mult 
decât atât, mă simţeam expusă.

Trecusem examenul. Khadija m-a invitat şi în joia următoare 
la cină, iar Mahmud se afla din nou acolo. Pe la jumătatea mesei, 
Khadija a anunţat că ea vrea să se roage, a plecat din cameră şi 
nu a mai apărut. Am continuat să mâncăm, amândoi facându-ne 
că nu se întâmplă nimic neobişnuit. Mahmud m-a întrebat dacă 
ieşisem vreodată din Mogadiscio şi s-a oferit să mă scoată el. Am 
parat invitând-o şi pe Haweya. Ne adresam unul altuia cu „vere“: 
„dragul meu văr“, „draga mea verişoară", „iubitul meu văr“.

în ziua următoare, Mahmud a venit cu o maşină să ne ducă la 
ţară. Haweya îl întâlnise înainte -  îmi spusese cât este de frumos 
vărul nostru Mahmud - ,  iar acum era surprinsă când vedea cum 
umerii îi umpleau cămaşa albă.

-  Aşadar, el va fi prietenul tău? m-a întrebat ea în engleză.
-N u  fi caraghioasă. Asta ar însemna incest, am răspuns tot

în engleză.
Mahmud i-a cerut surorii mele să-i traducă, iar ea i-a tradus. El 

a zâmbit din nou, arătându-şi dinţii albi şi a zis:
-N ic i pe departe, dragă verişoară. Mi s-a spus că verii din 

partea maternă sunt perfect compatibili. Haweya aproape că-şi 
lingea buzele.
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Mahmud era grozav, cel mai masculin bărbat pe care-1 cunos 
cusem vreodată, iar eu m-am îndrăgostit de el. Nu era rafinat; nu 
era un intelectual torturat de dileme ca Abshir. Mahmud cita fabule 
vechi, râdea zgomotos şi flirta cu mine după bunul lui plac.

Când mă privea, simţeam că iau foc. Dar n-a făcut niciodată 
vreun avans sexual şi a respectat toate convenţiile. Pur şi simplu, 
lăsa impresia că din punct de vedere sexual murea după mine, dar 
nici măcar o dată nu m-a atins. Eram verişoara lui. Era implicată 
onoarea familiei. Orice fel de contact sexual între noi ar fi fost pro­
fund nepotrivit -  de neconceput. Şi eu mă gândeam la asta în mod 
constant, dar îmi era imposibil să fac prima mişcare.

Am început să ne întâlnim la fiecare sfârşit de săptămână acasă 
la mătuşa Khadija. Ea pomenea întruna de oroarea de a te căsă­
tori cu bărbaţi din familii ciudate arătându-mi avantajele de a te 
căsători cu un văr: familia ar avea mereu grijă de tine; sunteţi atât 
de aproape; vă înţelegeţi atât de bine unul pe celălalt. Mi-a mai 
spus şi că era o greşeală să mă mărit cu bărbaţi din clanul Osman 
Mahamud, precum Abshir. Erau prea înclinaţi spre politică, credea 
ea, şi prea implicaţi, şi îşi luau o a doua soţie fără măcar să te 
anunţe. Nu l-a menţionat nici măcar o dată pe tata, dar ştiam ce 
voia să spună. Eram bucuroasă că nu-1 pomeneşte: căci, cu toată 
autoritatea pe care o emana Khadija, nu acceptam nici o critică la 
adresa tatălui meu.

Mătuşa Khadija era tot cu nasul pe sus, dar mult mai caldă 
cu mine acum, că eram prinsă în plasa pe care o ţesuse ea. Nu se 
schimbase din perioada în care îi căsătorise pe tata şi pe mama: era 
imposibil să rezişti şiretlicurilor ei.

Mahmud nu mai avea cine ştie ce viitor în armata somaleză; de 
fapt, foarte curând, armata somaleză nu avea să mai existe deloc. 
Ne-a spus că grupări mari din armată se alăturau miliţiilor clanu­
rilor, făcând contrabandă cu arme şi muniţie.

Singura din familia noastră care l-a sprijinit mereu pe Siad 
Barre a fost Khadija. Se întrezărea răsturnarea tipului de comunism
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instaurat de el, şi ea vedea asta ca pe o trădare a singurei speranţe a 
Somaliei pentru un viitor strălucit. După părerea mătuşii Khadija, 
doar comunismul putea depăşi amarnica divizare a somalezilor în 
funcţie de clan, iar să o respingi nu era decât o dovadă în plus a 
intereselor, barbariei şi obtuzităţii moştenite de la sistemul nostru 
de clan.

Am păstrat doar pentru mine amintirile pe care le aveam despre 
comunism: cozile lungi în soarele arzător, vorbitul şoptit din casa 
noastră, detenţia tatălui meu, felul cum eram bătută la şcoala ca să 
cânt cântecele ce-1 slăveau pe Siad Barre. In schimb, am întrebat-o 
despre Fraţi, cu care simpatizam foarte mult.

Khadija compara Fraţii Musulmani cu cancerul, cu boala de care 
a murit mătuşa mea, Hawo, când eram eu mică. Ea spunea că Fraţii 
nu reprezintă adevăratul Islam şi că nu ştiau nimic despre Profetul 
nostru, dar, deşi erau puţini, se umflau precum tumoarea din pieptul 
mătuşii mele şi rodeau ţara din interior până când, în cele din urmă, 
aveau să ne distrugă definitiv. Mi-a spus să stau departe de ei.

Apoi Mahmud ne-a spus că tocmai câştigase o bursă de studii în 
Rusia şi urma să plece din ţară în următoarele zile, probabil pentru 
o lungă perioadă de timp. înainte ca el să plece, mătuşa Khadija 
ne-a informat pe amândoi că era vremea să oficializăm totul. Nu era 
vorba despre o scenă în care să mi se ceară mâna, ca în Occident, 
cu pretendentul în genunchi: Khadija manevra totul. Ea vorbea, iar 
eu am acceptat.

în ciuda atracţiei reciproce dintre noi, eu şi Mahmud eram 
incompatibili din toate punctele de vedere. Conversaţiile noastre 
nu erau niciodată pline de inspiraţie, aşa cum erau cele cu Abshir, 
ori apropiate şi profunde precum cele cu Kennedy. Nici măcar nu 
sunt convinsă că ne plăceam foarte mult. Cu siguranţă nu evalu­
asem modul în care el ar fi fost potrivit ca să-mi fie partener pentru 
tot restul vieţii. Pur şi simplu, eram topită, atât de mult îl doream. 
La asta se rezuma totul, la o furtună de hormoni. Am fost de acord 
să mă căsătoresc cu el, doar ca să pot face sex.
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Circumcizia nu-ţi răpeşte dorinţa sau abilitatea de a te bucura 
de plăcerea sexuală. Circumcizia femeilor este crudă din mai multe 
puncte de vedere. Din punct de vedere fizic este crudă şi dureroasă; 
le supune pe fete la o suferinţă de o viaţă. Şi nici măcar nu este 
eficientă în încercarea de a le priva de plăcere. Chiar dacă fusesem 
amorezată de Kennedy sau de Abshir, eram complet nepregătită să 
fac faţă forţei cu care îl doream pe Mahmud.

Mahmud voia să ne căsătorim repede, înainte să plece. Era ca şi 
când îmi pretindea: nici un alt bărbat nu avea să se apropie de mine. 
Mai mult decât atât, fratele meu niciodată nu ar fi fost de acord cu o 
nuntă rapidă. Pentru că eram fiica lui Hirsi Magan şi aveam dreptul 
ca această căsătorie a mea să fie un eveniment important pentru 
clan. Mahad tot insista că acordul tatei legat de căsătorie putea să 
dureze luni întregi.

Ar fi trebuit să ne căsătorim în secret, spunea Mahmud. Făcuse 
aranjamentele. Ceremonia avea să aibă loc în noaptea de dinaintea 
plecării sale din Somalia. Un văr comun de-al nostru, Aii Wersen- 
geli, a fost de acord să-mi fie tutore. Ştiam că nu e corect -  că tre­
buia să fie tata sau fratele meu în această postură - ,  dar Mahmud a 
spus că era bine şi aşa. Khadija avea să aplaneze lucrurile cu familia 
mamei mele. In ce priveşte familia din partea tatei, cu siguranţă 
nu o să le placă acest lucru, dar nimeni nu se putea opune de fapt 
unei căsătorii între veri din partea maternă. Chiar dacă fugeam fără 
acord, era în mod evident o căsătorie acceptată şi nimeni nu putea 
să o desfacă.

Astăzi, sunt conştientă că riscam tot felul de anormalităţi gene­
tice legate de progeniturile noastre, dar noi nu aveam absolut nici
o idee despre aşa ceva. în Somalia, ca şi în mare parte din Orientul 
Mijlociu şi în Africa, căsătoriile dintre veri sunt deseori privite ca 
uniunile cele mai sigure: nu înstrăinează averile familiei şi orice 
posibil conflict se rezolvă repede de către rudele cuplului.

în noaptea în care urma să ne căsătorim, aşa-numita noastră 
nikah, emoţia acestui eveniment m-a apucat ca o gheară de bere­
gată. Aveam douăzeci de ani şi urma să mă căsătoresc în secret cu
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bărbatul pe care îl doream. Nu-i spusesem nici măcar Haweyei; 
doar Khadija ştia. Mi-am petrecut ziua pictându-mă cu henna pe 
mâini şi pe picioare. Când a venit Mahmud să mă ia de la Khadija 
de acasă, purtam o rochie roşie lungă şi tocuri înalte, genul de haine 
pe care nu mă gândisem niciodată să le port, şi mă dădusem cu 
parfum. Când m-am privit în oglindă, am zărit o femeie matură.

Am mers la un studio foto ca să imortalizăm momentul, apoi 
ne-am dus cu maşina acasă la qali, care avea să efectueze cere­
monia religioasă. Pe străzi era întuneric -  încă o dată, electricitatea 
fusese întreruptă - ,  aşa că am parcat şi ne-am luminat calea cu lan­
terna. Aşa-numitul sheikh ne aştepta în uşă, în afara camerei, într-o 
robă albă şi cu boneta pe cap, care strălucea în întunericul absolut 
al aleii. Vărul meu mai îndepărtat, Aii Wersengeli împreună cu 
un alt bărbat pe care nu-1 cunoşteam erau deja acolo. începuse să 
mă bântuie gândul că intram în ceva foarte serios, dar acum era 
prea târziu ca să mai dau înapoi. îmi tremurau gleznele în timp ce 
păşeam împleticit pe alea întunecoasă.

Qali a dat din cap către noi, apoi a început să ne pună între­
bările necesare.

-  Tu eşti Mahmud Muhammad Artan?
-D a .
-  Tu eşti Ayaan Hirsi Magan? Nu trebuie să răspunzi, simpla ta 

prezenţă este suficientă.
Pur şi simplu, m-am aşezat.
Qali a recitat numele lui Mahmud şi vârsta noastră. Apoi s-a 

întors către mine şi a întrebat.
-  Eşti virgină?
Am tăcut, ceea ce era răspunsul potrivit, şi apoi a bifat cuvântul 

„virgină" de pe certificatul de căsătorie.
Qali ne-a declarat căsătoriţi conform legii Islamului, apoi 

ne-a întrebat:
-  Iar preţul miresei este?
Ne-am privit unul pe celălalt -  nu ne gândiserăm la asta -  şi 

Mahmud a spus:
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-  Un Sfânt Coran, răspunsul simbolic. Nu exista nimeni către 
care să fie plătit preţul miresei: era o mireasă secretă. Mahmud a 
semnat documentul şi a cerut o copie, dar qali nu a fost de acord 
să-i dea, trebuia să fie ştampilată şi arătată autorităţilor mai întâi. 
Aii avea să o ridice săptămâna următoare.

Au urmat strângeri de mână pline de recunoştinţă şi amândoi 
martorii au dispărut. Acum eram singură într-un Land Cruiser cu 
vărul meu... soţul meu. Mă simţeam copleşită de importanţa a ceea 
ce făcusem şi i-am aruncat o ocheadă. Nici măcar nu m-a privit. 
Nici acum nu ne-am atins, nici măcar nu ne-am sărutat. Ştiam ce 
urmează: era noaptea nunţii mele.

Mahmud s-a foit o grămadă în parcarea hotelului Arubo, cei 
mai elegant hotel din oraş. Nu făcuse rezervare, însă voia să plă­
tească pentru o cameră în care să stea cu soţia lui. Recepţionerul i-a 
cerut certificatul de căsătorie; asta era influenţa crescândă a Fraţilor 
Musulmani. Mahmud nu avea aşa ceva. S-a întors la maşină spu­
megând şi înjurând Fraţii.

-N u  ştiu ce se întâmplă cu ţara asta, a spus el. Cine sunt 
aceşti oameni?

Acelaşi lucru s-a întâmplat şi la următorul hotel. M-am aven­
turat să întreb dacă poate nu ar fi fost mai bine să intru eu, şi atunci 
a ţipat:

-  Ţi-ai pierdut minţile? în dimineaţa următoare, va fi un afiş cu 
tine, care te va eticheta drept prostituată: o femeie cu un bărbat şi 
fară certificat de căsătorie. Gândeşte-te la numele tău!

Hotelul la care m-a dus în cele din urmă probabil că era cel mai 
ieftin din Mogadiscio, genul de loc unde nu cereau certificatul de 
căsătorie. Sistemul electric încă nu funcţiona. A trebuit să mergem 
în cameră cu lanterna. Un gândac a luat-o la sănătoasa sub pat când 
am deschis uşa. Mahmud mi-a dat lanterna şi m-a privit în ochi 
pentru prima dată în seara aceea. A spus că pot să merg la baie să 
mă pregătesc.

M-am spălat mecanic în baia aceea împuţită, apoi m-am întins 
pe pat, complet îmbrăcată: nu ştiam ce altceva să fac. Voiam ca
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totul să fie sălbatic de erotic, cu mine în rolul lui Marilyn Monroe 
sau al doamnei Chatterley, dar nici măcar nu ştiam cum să mă dez­
brac. Când Mahmud s-a întors în cameră, a spus:

-  Oh, vrei să faci pe sfioasa?
Ăsta era ultimul lucru pe care îl voiam.
-  Ce vrei să fac?
-  Scoate-ţi hainele, desigur.
Aşa că m-am dezbrăcat, într-un mod ciudat, parcă aş fi fost din 

lemn. Nimic nu se întâmpla după cum visasem eu. Am iniţiat o 
încercare de preludiu, după cum citisem în cărţi, dar Mahmud s-a 
uitat la mine întrebător.

-  Hei, ai mai făcut asta şi înainte? m-a întrebat el.
Am mormăit că nu şi l-am lăsat să continue. Dacă aş fi minţit 

şi i-aş fi spus lui Mahmud că aveam experienţă sexuală, atunci 
poate că ar fi apelat la preludiu; dar, desigur, probabil ar fi divorţat 
de mine. Admiţând că sunt virgină, nu mai exista deloc plăcere. 
Jawahir, Sahra şi toate celelalte fete aveau dreptate, îmi spuneam 
eu. Fetele bune sunt virgine care nu simt nimic.

Nu a fost viol, am vrut să fac sex cu Mahmud -  numai că nu în 
felul acesta. A tot încercat, a împins, a transpirat în încercarea de a 
forţa să deschidă cicatricea. A fost extrem de dureros şi a durat atât 
de mult! Am strâns din dinţi şi am suportat durerea până când am 
amorţit. După aceea, Mahmud a adormit buştean, iar eu m-am dus 
din nou să mă spăl în baia aceea îngrozitoare. Din toate punctele 
de vedere, noaptea nunţii mele devenise exact aşa cum o descrisese 
Jawahir pe a ei, cu un an înainte, în Kenya.

în dimineaţa următoare, foarte devreme, Mahmud m-a condus 
înapoi, acasă la Ibado Dhadey. Pleca în Rusia în după-amiaza 
aceea; urma să nu-1 mai văd. Ne-am luat la revedere. Funcţionam 
cumva pe pilot automat, dar probabil că nu se vedea. Poate că eram 
puţin timidă, dar asta părea firesc, date fiind circumstanţele.

Ibado şi-a ieşit din minţi când am apărut. I-am spus că mi-am pe­
trecut noaptea la mătuşa Khadija, apoi m-am dus la etaj şi m-am 
spălat, aplicând dezinfectant pe răni, aşa cum făcuse şi Jawahir.
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Ştiam că n-o să-l mai revăd niciodată pe Mahmud. Rana mă durea 
atât de tare încât abia puteam să mă ţin pe picioare şi i-am spus lui 
Ibado că nu mă simţeam bine. Când a intrat Haweya, faţa ei arăta 
atâta îngrijorare, încât am izbucnit şi i-am spus totul. Mă simţeam 
atât de rău, încât îmi era prea greu să port singură povara vino­
văţiei. Mă comportasem cumplit: căzusem în ispită, îmi trădasem 
familia, iar acum aveam să fiu încătuşată pentru totdeauna de acest 
bărbat doar din vina mea.

Haweya s-a purtat minunat. Nu m-a judecat; părea extrem de 
uimită de tot romantismul acestei poveşti. Când i-am spus cât de 
tare mă durea, m-a îngrijit. Mi-a spus că ea nu credea că ceremonia 
era legală. Aii Wersengeli nu putea, pur şi simplu, să apară ca tutore 
oficial când atât tata, cât şi fratele meu erau în ţară. Ne-am rugat 
amândouă la Allah să nu mă fi lăsat însărcinată.

In oraş violenţa devenea repede ceva atât de normal încât 
oamenii nici măcar nu mai erau interesaţi de veştile legate de ata­
curi decât dacă ştiau persoana în cauză. Soldaţii erau cei mai răi: 
nu existau bani pentru a fi plătiţi, iar bande de soldaţi atacau case, 
prădând oameni obişnuiţi. Din când în când, se auzea o izbucnire 
de focuri, şi copiii alergau pe străzi, răspunzând sunetului gloan­
ţelor, ca şi când erau artificii.

La ţară, revolta împotriva lui Siad Barre devenea tot mai intensă. 
Cei din clanul Macherten şi Isaq se luptau cu armata în est şi în 
nord; iar revolta Hawiye din sud escalada şi ea. Oamenii îl des­
considerau pe faţă pe Siad Barre şi armata lui tot mai slăbită. Spu­
neau că luptătorii Hawiye aproape că încercuiseră oraşul; în loc 
de Afwayne, acum îl numeau Primarul din Mogadiscio, deoarece 
acesta era singurul teritoriu pe care îl mai deţinea.

Pe la jumătatea lui octombrie, în 1990, agenţia telecom la care 
lucram s-a închis. Devenise prea nesigur pentru cetăţenii străini 
să rămână în ţară, iar angajaţii Naţiunilor Unite au fost repatriaţi. 
Printre ei se afla şi şeful meu. Ascultând la radio, în Kenya, mama
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era foarte îngrijorată. A insistat ca eu şi Haweya să ne întoarcem 
în Nairobi.

M-a năpădit un val de nostalgie pentru Kenya. îmi lipseau fil­
mele şi cărţile, îmi lipsea Halwa şi mama; părea ciudat, dar îmi 
lipseau cinstea şi etica ei. îmi lipsea devotamentul ei faţă de ideea 
de a duce o viaţă corectă şi pe care mă aşteptasem să-l găsesc în 
Somalia şi nu se întâmplase asta. în schimb, eu îmi distrusesem 
viaţa şi relaţia cu Dumnezeu. Mă simţeam urâtă şi confuză, iar 
când mama ne-a chemat acasă, în Nairobi, m-am simţit uşurată.



CAPITOLUL 8

Refugiaţi

Eu şi Haweya am plecat din Mogadiscio la mijlocul lui noiem­
brie 1990, înghesuite pe banchetele din lemn ale unei furgonete, 
împreună cu alte treizeci de persoane. Ne însoţea Qubqac, nepotul 
lui Ibado şi văr de-al doilea cu noi, cândva renegat, care avea o 
familie dincolo de graniţa cu Kenya. Avea să se dovedească a fi 
un ocol foarte lung. Drumul către Kismayo de pe coasta Somaliei, 
se afla deja în mâinile rebelilor Hawiye; era mult prea periculos 
să-l urmăm, pur şi simplu. Făcând parte din clanul Darod, singura 
modalitate să ajungem în siguranţă în Kenya era lungul drum prin 
nord, către Baidoa, printre dealuri, şi apoi spre vest, traversînd 
deşertul. Chiar şi pe acest drum puteam să întâlnim bandiţi sau 
membri rătăciţi ai armatelor rebele care erau în căutare de aventură 
şi nebunii după prea multe droguri consumate.

După câteva ore de condus în afara oraşului, am ajuns la Afgoye, 
unul dintre principalele oraşe comerciale din sudul Somaliei. Pei­
sajul înverzise brusc. De-a lungul drumului erau câmpuri de orez 
şi livezi: papaya şi guava, şi plantaţii de banane şi mango. Tonetele 
de pe stradă erau pline de mâncare, iar carnea era minunată.

Oamenii din Afgoye păreau diferiţi, mai degrabă se asemănau cu 
kenyenii. Erau descendenţi din sclavi şi ţărani, proscrişi, cunoscuţi
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ca Sab, un fel de paria. Trăiau pe teritoriul arabil care hrănea restul 
Somaliei şi, cu toate acestea, aceşti oameni se presupunea că ne 
erau inferiori. Se dădeau la o parte de pe trotuar ca să ne permită 
să trecem. Un bărbat Darod de familie bună din camioneta noastră 
chiar a împins-o pe o bătrână Sab care nu se dăduse din calea lui 
mai repede. Asta mă facea să mă bucur că plec. Bigotismul evident 
era unul dintre lucrurile pe care le uram în Somalia. Crezusem că, 
dacă aparţineai unui clan situat mai sus în ierarhie, însemna şi o 
moralitate mai accentuată. Nu o vedeam ca pe o justificare de a-i 
trata rău pe oameni pe baza caracteristicilor lor fizice şi a calităţii 
sângelui lor. Totuşi, ori de câte ori protestam în legătură cu preju­
decăţile mai mult decât evidente împotriva oamenilor din clanul 
Sab, eram numită comunistă.

Când mă gândeam la asta, chiar atitudinea celor din clanul Sab 
mă exaspera. în locuri precum Afgoye şi Baidoa ei erau majoritari: 
De ce se purtau astfel? Ce aşteptau? Se temeau de avioanele celor 
din clanurile considerate superioare şi de bombe? Sau conta faptul 
că erau dependenţi de banii somalezilor din nord. Era posibil să se 
fi obişnuit cu ideea propriei inferiorităţi, cu această umilinţă zil­
nică? De ce nu se revoltau?

Am petrecut prima noapte în Baidoa, un oraş comercial încins, 
prăfuit, cam la două sute cincizeci de kilometri distanţă de Moga­
discio şi cam la trei sute şi ceva de kilometri de graniţa cu Kenya, 
unde am ajuns chiar după căderea nopţii. Apoi am urcat în alt 
autobuz dărăpănat care să ne ducă la Luuq, un alt punct comer­
cial de pe râul Juba. Când am plecat din Baidoa, întreaga regiune 
s-a golit: nu mai era decât nisip, tufăriş, copaci cu ghimpi şi unul 
sau doi baobabi. Acesta era genul de zonă unde crescuse bunica. 
Uneori, treceam pe lângă un băiat care păzea cămilele, care ne pri­
vea mijindu-şi ochii din cauza soarelui, sau vedeam o femeie cu o 
pânză în jurul unui umăr şi cu un copil în spate, mergând cu o legă­
tură de surcele de foc prinse de brâu.

în Luuq oamenii erau slabi. Refugiaţii dormeau pe străzi, iar 
casele erau găurite de gloanţe. Cămăruţele hotelului erau fierbinţi
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ca nişte cuptoare, aşa că toată lumea dormea afară, femeile toate pe 
rogojini întinse în curtea interioară, bărbaţii în curtea exterioară. 
Nu exista apă curentă sau electricitate. Toată lumea se spăla dintr-o 
cană şi râdea de Haweya şi de mine că foloseam un instrument străin, 
periuţa de dinţi, în loc să ne frecăm dinţii cu o ramură de acacia. La 
micul dejun, am mâncat ficat de capră cu usturoi şi ceapă. Nu puteam 
băga nimic în gură atât de devreme, dar ceilalţi încercau să mă facă 
să mănânc înainte să ajungem în locurile unde începea foametea. 
Pe drum, aveam să găsim tot mai puţină mâncare.

Camioneta hodorogea prin nisip în soarele fierbinte probabil pe 
nişte făgaşe pe care noi nu le puteam vedea. Nu aveam acoperiş; 
pur şi simplu, stăteam pe nişte bănci din lemn.

Am petrecut noaptea următoare în Bulo Haawo, un sătuc din 
partea somaleză a graniţei cu Kenya, cu câteva colibe din beţe şi 
stuf şi un magazinaş care avea un dulap cu nişte gheaţă. Dar numai 
la câteva sute de metri faţă de sătucul acela de colibe am trecut gra­
niţa şi am intrat în oraşul kenyan Mandera, cu clădiri din ciment, 
stradă pavată şi electricitate. Electricitatea devenise o raritate în 
Mogadiscio; eram surprinşi să vedem că acolo exista. Am trecut 
printr-un punct oficial de verificare unde oamenii îi mituiau pe faţă 
pe oficialii în uniforme. (Deoarece Qubqac avea carte de identitate 
kenyană, iar eu şi Haweya vorbeam perfect swahili, am putut intra 
în ţară fără să plătim nici un fel de mită.)

Odată ajunşi în Mandera, Qubqac ne-a dus acasă la mama 
şi surorile lui vitrege ca să le salutăm; aveau electricitate şi apă 
curentă. Mandera avea magazine şi o şcoală, chiar un birou al con­
siliului districtual şi o secţie de poliţie. în toate sensurile, acest 
orăşel din Kenya, o ţară pe care somalezii o considerau inferioară, 
funcţiona mult mai bine decât aproape oricare din Somalia, la doar 
câţiva kilometri în urma noastră.

Mandera este locuită de somalezi Sejui (cunoscuţi ca somalezi 
kenyeni) care vorbesc cu o voce melodioasă şi amestecă adesea 
cuvinte din swahili cu cuvintele lor somaleze. Singurii kenyeni 
„nativi“ erau poliţiştii, care păstrau ordinea, şi armata care păzea
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graniţa. Cu toate acestea, situaţia din Somalia îşi făcea într-un fel 
simţită prezenţa în Kenya. Se treceau frecvent peste graniţă bunuri 
şi vite, iar traficanţii introduceau ilegal qat şi tot felul de produse 
sau oameni în ţară.

Am petrecut două nopţi în Mandera înainte ca Qubqac să fie de 
acord să ne continuăm drumul. Am urcat într-un autobuz modest 
către Garissa, un oraş mare, la vreo cinci sute de kilometri mai 
în sud, care avea drumuri asfaltate, hoteluri, o staţie de autobuz, 
semafoare, o moschee. Acolo am cumpărat bilete de autobuz pentru 
Nairobi. Aproape că ajunseserăm acasă.

în timp ce intram în Nairobi, cam la o săptămână după plecarea 
noastră din Mogadiscio, şi ne croiam drum prin mirosurile şi culo­
rile din Eastleigh, totul arăta exact aşa cum ştiam. Până şi mirosul 
respingător de sukumawiki era primitor: asta însemna acum acasă 
pentru mine. Abia aşteptam să o revăd pe mama, dar, pe măsură ce 
ne apropiam de cartierul nostru, mi-am dat seama că mă temeam 
încă de certurile şi scenele emoţionale pe care aveam să le îndurăm 
în mod inevitabil.

La câteva zile după ce am ajuns în Nairobi, la sfârşitul lui 
noiembrie, războiul a ajuns la Mogadiscio. Armata lui Siad Barre 
încă deţinea controlul centrului oraşului, dar periferia era complet 
încercuită de către forţele rebele ale clanului Hawiye. Bărbaţi înar­
maţi se plimbau în camionete, drogaţi cu qat, trăgând înspre orice 
aveau ei chef şi arzând ferme şi livezi.

Pentru a-i dezbina pe cei care-i opuneau rezistenţă, Siad Barre 
se baza pe ostilităţile dintre clanuri care erau mereu latente în 
Somalia. Forţele lui pregăteau atacuri asupra clanului Darod ca 
şi când atacatorii erau Hawiye: părăseau locul crimelor pe care le 
comiteau mânjind slogane precum „îi curăţăm pe cei din clanul 
Darod de pe proprietăţile Hawiye,“ şi „USC“, iniţialele uneia 
dintre miliţiile Hawiye. La fel le făceau şi celor care erau Hawiye 
cu slogane precum, „Cei care sunt Hawiye sunt inferiori şi merită 
să dispară".
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Aşa că, în timp ce regimul Siad Barre se prăbuşea, trăgea şi 
ţara după el: lupta pentru a-1 înlătura de la putere se transformase 
într-un adevărat război civil. Hawiye nu mai cerea doar capul lui 
Siad Barre: membrii lui voiau purificarea etnică. Cei din clanul 
Darod au fost luaţi prin surprindere. Ei se aşteptau ca Hawiye să 
se răzbune pe clanul lui Siad Barre, dar nu să atace toate clanurile 
lui Darod. Mogadiscio a căzut pradă haosului, cu jafuri, crime fară 
sens şi distrugeri de proprietăţi. Curând, luptătorii s-au infiltrat în 
cartiere şi au ars casele; copiii au fost lăsaţi în urmă, pentru că 
părinţii le fugiseră. Oricare persoană din clanul Darod care a putut 
scăpa a plecat pe jos, cu maşina sau târâş, către Afgoye, Baidoa, 
Kismayo, pe coastă şi în satele şi oraşele de-a lungul întregului 
drum către graniţele cu Kenya şi Etiopia.

O parte dintre luptătorii clanului Darod au ripostat şi în aceste 
confruntări un număr mare dintre ei şi dintre inamici şi-a pierdut 
viaţa. Armata lui Siad Barre se restrânsese la soldaţii care păzeau 
palatul prezidenţial. Pe 27 ianuarie 1991, în mijlocul haosului, eu, 
mama şi Haweya am auzit la postul BBC somalez că Barre scăpase 
fară să păţească nimic -  fugise în Nairobi.

Intr-o seară, pe când ascultam nerăbdători la radio în aparta­
mentul nostru din Park Road, s-a auzit o bătaie în uşă. Am fost 
extrem de surprinsă să-l văd în uşă pe Abdellahi Yasin, unul dintre 
cei mai buni prieteni ai lui Mahad din Mogadiscio. împreună cu el 
mai era şi fiul surorii sale mai mari, un tânăr pe care ni l-a prezentat 
drept Osman Abdihalin Osman Yusuf Kenaidiid, un strănepot de-al 
lui Osman, bărbatul care îl învăţase pe tata să citească şi să scrie, 
şi un stră-strănepot al regelui pe care îl slujise bunicul meu Magan. 
Am fost pur şi simplu şocaţi. Era o onoare să-l primim pe omul 
acesta în casa noastră.

Abdellahi şi Osman ne-au spus că Mogadiscio era de-a dreptul 
paralizat. în zonele pe care Hawiye le controla deja, oameni înar­
maţi mergeau din uşă în uşă ridicându-i pe bărbaţii Darod. Mahad 
părăsise oraşul înaintea lor, îndreptându-se către Bari, care se afla
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acum sub controlul deplin al SSDF. Mama aproape că s-a isterizat 
de frică, iar eu şi Haweya eram extrem de îngrijorate.

Abdellahi şi Osman s-au mutat în sufrageria noastră, dormind 
pe saltele, timp de două săptămâni. Când Mahad a bătut la uşă, 
eu, mama şi Haweya am simţit o mare uşurare când l-am văzut. 
El voia să ajungă în Bari, dar clanul insistase să se întoarcă în 
siguranţă în Kenya.

Urmase acelaşi traseu ca şi noi şi exact la timp: în ziua ulterioară 
trecerii lui prin Afgoye, oraşul a căzut în mâinile rebelilor Hawiye.

Mahad era însoţit de către vărul nostru, Warsame, fiul surorii 
gemene a mamei, şi de către doi dintre fraţii lui Warsame după 
tată. Acum aveam şase bărbaţi, cu toţii mai mult sau mai puţin 
membri ai familiei, care dormeau pe saltelele din sufragerie. Urma 
să sosească fratele mai mare al lui Osman, Mahamuud. Din nou, 
era o mare onoare pentru noi să-i oferim ospitalitate, dar mama s-a 
cutremurat de groază când Mahamuud ne-a spus că Mogadiscio 
căzuse când a părăsit el oraşul. Hawiye asediase palatul lui Siad 
Barre şi peste tot nu erau decât violuri şi jafuri. Oamenii înarmaţi 
ai clanului Hawiye îi târau pe copiii şi pe femeile Darod în stradă 
şi îi omorau, ne povestea el; chiar ardeau casele cu tot cu oameni 
înăuntru. Apa era pe sfârşite, iar locuitorii erau deja atât de slăbiţi 
din cauza lipsei de hrană, că nu puteau lupta sau fugi. Mai târziu, 
am aflat că mătuşa Khadija reuşise să fugă la Kismayo, unde s-a 
îmbolnăvit. în cele din urmă, am aflat că acolo a şi murit.

Ibado Dhadey Magan, a cărei mamă era Hawiye, a adunat un 
număr de rude acasă la ea, pentru a-i ţine în siguranţă. Dar cei din 
clanul Darod începuseră să plece din oraş, cu maşinile sau pe jos, 
fugind din calea dezastrului. Se îndreptau spre coastă împreună cu 
cei care fugeau de la fermele arse la sud de Afgoye. Acum erau 
sute de mii de oameni care plecau. Exodul masiv din Somalia către 
Kenya, Etiopia şi mai departe începuse.

Mahamuud ne-a spus că-şi părăsise soţia şi copiii în Kismayo 
şi pe toţi ceilalţi membri ai familiei; ajunsese în portul kenyan
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Mombasa înghesuit într-o barcă împreună cu alţi refugiaţi, ca s;i 
găsească un loc sigur ca el şi familia lui să poată locui în Nai 
robi. Acum trebuia să se întoarcă la graniţă şi să-i aducă şi pe ei în 
Nairobi. Calculase că aveau suficient combustibil ca să ajungă cu 
aproximaţie până la graniţa cu Kenya, într-un loc în care se adunau 
refugiaţii, cam la o sută şi ceva de kilometri în deşert. Toţi îi spu­
neau Dhobley, Locul Noroios.

In fiecare zi, timp de o săptămână, Mahamuud se ruga de Mahad, 
care avea act de identitate kenyan în regulă şi vorbea swahili şi 
engleză, să meargă cu el la graniţă să-şi aducă familia. La graniţă 
era un haos total, iar guvernul kenyan încerca să împiedice ca tot 
mai mulţi refugiaţi să treacă în Kenya; Mahamuud avea nevoie 
de ajutor.

Dar Mahad amâna. In fiecare zi, îl amâna pe Mahamuud: 
mâine îşi vor porni către graniţă. Cu toţii simţeam îngrijorarea lui 
Mahamuud. In cele din urmă, într-o noapte, la cină, ne-a anunţat 
că el pleacă, singur, în ziua următoare. N-am mai putut suporta 
şi am zis:

-  Şi eu vorbesc swahili şi engleză, iar eu şi Haweya tocmai am 
făcut drumul de la graniţă încoace, aşa că ştiu ce trebuie făcut. O să 
merg eu cu tine.

Mama mi-a interzis, unei tinere nu trebuie să i se permită să 
meargă într-o zonă de război. Dar i-am spus că eu urma să rămân 
pe partea kenyană: Cât de rău putea să fie? Conversaţia a durat 
câteva zile. Fiecare era de partea cuiva. Mahad tot promitea că 
pleacă, apoi s-a îndreptat către uşă spunând că se duce la moschee 
şi va rămâne în oraş până noaptea. Era clar că Mahamuud urma să 
meargă cu mine sau singur.

în cele din urmă, la sfârşitul lui ianuarie, am plecat. Stătusem 
acasă două luni.

După o noapte sau două petrecute pe drum, am ajuns în oraşul 
Liboye de la graniţa kenyană. Mahamuud era atât de emoţionat, 
încât abia putea să mai vorbească. Pe sub cămaşă, avea un săculeţ 
din piele, plin cu dolari americani, pe care voia să-i dea mită, dar eu
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eram cea care urma să negocieze cu poliţia la postul de control. Nu 
mai încercasem niciodată până atunci să mituiesc pe cineva; nici 

|  măcar nu ştiam cât ar putea să valoreze un dolar, la atâta distanţă 
de capitală.

La graniţă, soldaţii în uniforme verzi erau peste tot, cu mitraliere 
şi cartuşiere aruncate peste umăr. Am găsit un ofiţer din armată 
care spunea că este comandant. Am inspirat adânc şi i-am spus, 
în swahili:

-  Omul acesta îşi caută familia. Tocmai plecaseră în vacanţă 
în Somalia şi au fost prinşi acolo. Tot ce trebuie să facem este să 
trecem graniţa şi să-i luăm.

Ofiţerul m-a privit şi m-a întrebat:
-  Câte persoane veţi aduce?
-  O femeie cu patru copilaşi. Doar o femeie, căci copiii sunt 

atât de mici că nici nu mai trebuie număraţi, am răspuns eu.
M-a privit întrebător şi am considerat că acum era timpul să-i 

dau banii. M-am întors la Mahamuud şi i-am spus:
-A i vreo cinci sute de şilingi? încercam şi eu să aproximez. 

Asta însemna cam cât am fi plătit chiria apartamentului nostru din 
Nairobi pe o săptămână. Mahamuud mi-a împins o bancnotă în 
mână şi eu i-am dat-o ofiţerului. El a privit-o şi mi-a spus

-  încă două.
I le-am dat şi ne-a spus:
-  Duceţi-vă.
L-am întrebat pe ofiţer care-i era numele. A spus că era „Mwaura“ 

şi că era un nume comun Kikuyu, dar eu nu am crezut că el era un 
Kikuyu: era prea înalt. I-am spus lui Mahamuud că nu am încre­
dere în omul acela. Nu aveam absolut nici o garanţie. Chiar dacă-i 
găseam pe soţia şi pe copiii lui Mahamuud, nu puteam fi siguri 
că l-am mai găsi pe ofiţerul acela din nou sau că ne-ar lăsa să ne 
întoarcem cu toţii în Kenya. Nu primisem în schimb nici o bucată 
de hârtie sau măcar o strângere de mână. Nu aveam decât numele 
lui dubios, Mwaura, şi limba swahili pe care o puteam vorbi eu, dar 
nu aveam de ales.
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Ne-am îndreptat către zona de graniţă singuri, coborând un deal 
golaş. Era o scenă de o disperare cumplită, cu corturi de refugiaţi 
şi acoperişuri din zdrenţe, care se întindeau cât vedeai cu ochii 
Părea că toată populaţia din Somalia făcuse tabără aici. Undeva, 
dincolo de zona aceasta tristă, era localitatea Dhobley, ridicată de 
refugiaţi; şi undeva în Dhobley Mahamuud spera să-şi găsească 
soţia şi copiii.

Era foarte mult praf şi nici măcar un copac, nici un pic de umbră. 
Agenţia pentru refugiaţi a Naţiunilor Unite îşi instalase tabăra pc 
partea kenyană a graniţei, la poalele dealului. Zeci de pânze de 
prelată de un albastru luminos stăteau ciorchine lângă un cort mare, 
bine întins, unde oamenii aşteptau la rând pentru a se înregistra. 
Am trecut pe lângă un centru de acordare a primului ajutor -  care 
era chiar un loc unde puteai să raportezi că cineva a murit -  în jurul 
căruia se aflau mii şi mii de corturi.

Cu cât mergeam mai departe, cu atât corturile deveneau mai 
sărăcăcioase. La început, aproape toate erau din prelată albastră, 
întinsă pe ramuri de copaci, cu familii întregi adăpostindu-se sub 
ele. Puţin mai departe, prelata se termina, şi ramurile subţiri se 
aplecau spre pământ, cu cârpe aranjate peste ele, cu şaluri sau bluze 
ale femeilor, astfel încât copiii să poată sta la umbră. Corturile erau 
îngrămădite lângă mici ochiuri de apă în nisip, unele nefîind alt­
ceva decât nişte băltoace pline cu noroi. Mirosul ploii recente se 
simţea încă în aer, dar bălţile se evaporau deja în căldura soarelui.

Am continuat să mergem până am ajuns într-o zonă de par­
care unde se aflau nişte camionete şi câteva maşini Land Cruiser. 
Toţi cei de aici erau din clanul Darod -  Macherten sau Marehan ori 
Wersengeli sau Ogaden, dar toţi cunoscuţi generic drept Darod 
aşa că ne simţeam în largul nostru printre ei. Deşi exista tensiune 
între subclanuri, aici nu avea să aibă loc vreun masacru. Mahamuud 
a explicat că trebuia să mergem cu o maşină până la Dhobley, care 
era la optsprezece kilometri distanţă. A negociat puţin preţul şi a 
găsit un şofer Macherten care a fost de acord să ne ducă, dar trebuia 
să-l aşteptăm să-şi umple maşina cu mai mulţi pasageri.
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Era cam patru după-amiaza când am ajuns la Dhobley. Erau 
oameni cât vedeai cu ochii. Sub fiecare ramură mai înaltă de copac 
cu ţepi se cuibărise o familie, majoritatea pe rogojini, iar câţiva 
chiar pe nisipul albicios şi uscat. Unii aveau corturi, dar acestea 
erau chiar mai sărăcăcioase şi mai decrepite decât cele de lângă 
graniţă; erau făcute din haine, ramuri şi zdrenţe.

După ce am coborât din maşină, am trecut pe lângă doi bărbaţi 
care se certau pentru o ulcică de apă. Unul dintre ei îşi pierduse 
cumpătul şi a scos o armă, iar mie mi s-a făcut inima cât un purice. 
Deodată, toţi oamenii din jurul nostru aveau arme: pistoale şi puşti. 
Ochii mi-au căzut pe nişte gloanţe trase în pământ. Trei sau patru 
bărbaţi mai în vârstă s-au îndreptat cu mâinile goale către cel cu 
arma şi au spus: „Ia apa, du-te,“ şi i-au dat-o. Omul s-a aşezat pe 
nisip, şi-a pus mâinile pe cap şi a început să plângă. Avea hainele 
rupte; degetele de la picioare îi ieşeau din pantofii foarte jerpeliţi; 
părea distrus.

Bărbaţii mai în vârstă au încercat să-i ia arma, dar n-au reuşit 
să-l facă să-i dea drumul. I-au mai dat o cutie cu apă. Toată lumea 
dorea din răsputeri ca situaţia să rămână calmă -  brusc toţi deve­
niseră experţi în prevenirea conflictelor. M-am apropiat uşor de 
Mahamuud şi i-am spus:

-  Oamenii ăştia sunt periculoşi.
El m-a privit şi mi-a zis:
-  Sunt însetaţi şi înfometaţi. Sunt pe drum de multă vreme. Nu 

mai au nimic de pierdut. Se simt de parcă ar fi murit deja.
Avea dreptate. Toţi oamenii din jurul nostru arătau ca nişte 

stafii. Erau slăbănogi. îşi părăsiseră casele de săptămâni întregi şi 
pierduseră totul pe drum. Copiii le muriseră; aproape fiecare mamă 
ţinea în braţe prunci în agonie. Fuseseră atacaţi de către bandiţi şi 
traversaseră tot felul de câmpuri de bătălie. Când mă uitam în ochii 
lor, mă simţeam dezorientată. Arătau de parcă fuseseră în iad şi se 
întorseseră de acolo.

Mă simţeam complet neputincioasă. Venisem să-l ajut pe un 
om să-şi găsească familia, şi în jurul meu era o mare de oameni
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disperaţi. Printre ei eram singura care părea odihnită şi bine hrănită. 
Păream mai degrabă ca ultima speranţă pentru fiecare femeie, fie­
care familie de sub fiecare copac. Mulţi veneau la mine şi cerşeau.

-  Vreţi să vorbiţi cu ofiţerii de la graniţă, mă puteţi lua şi pe 
mine acolo? Am familie. Iar eu trebuia să spun:

-  Nu, nu pot, nu pot face nimic. Eram acolo cu Mahamuud, şi 
el nu avea decât un scop, acela de a-şi găsi familia.

Ne împingeam, întrebam pe toată lumea dacă nu văzuseră o 
femeie pe nume Si’eedo Mahmud Osman Yusuf Kenaidiid; soţia 
lui Mahamuud îi era şi verişoară, aşa că aveau aceleaşi nume ale 
bunicilor. Pe măsură ce înaintam, oamenii ne întrebau şi ei numele 
şi era normal să răspund cu versiunea cea lungă:

-  Sunt Ayaan Hirsi Magan Isse. Era ca o adunare masivă de 
clanuri: numele tău era cartea ta de identitate.

Cineva a spus:
-  Sub copacul acela, acolo, sunt unii care se numesc Jama 

Magan, şi când am înaintat i-am văzut: Ainanshie şi Aflao, Amran 
şi Idil, din Mogadiscio. Când îi întâlnisem ultima dată -  în ziua 
în care am părăsit Mogadiscio, cu vreo zece săptămâni în urmă 
erau oameni bogaţi, cu mâini şi picioare grase şi puternice. Acum 
erau nişte siluete costelive în haine care atârnau pe ei şi care păreau 
imense pe trupurile lor numai piele şi os. Chipurile lor îmi păreau 
familiare, dar nu mai erau aceiaşi oameni. Erau atât de slabi! Era 
şi Abdiwahab cu ei, un alt văr de-al doilea de-al meu, care lucra în 
cafeneaua lui Aflao. El fusese gras şi înalt: acum era ca un schelet 
şi părea şi mai înalt. Ochii îi ieşeau din orbite, iar obrajii i se trăse­
seră atât de mult încât capul lui semăna cu un craniu, cu pielea care 
parcă nu-i ajungea pentru a fi întinsă peste oase. Era ca şi când mă 
uitam la un zombie.

S-au apropiat de mine, m-au îmbrăţişat şi au început să plângă, 
iar cele două fete, Amran şi Idil, au început să mă implore:

-  Te rugăm, nu ne lăsa aici, ia-ne cu tine, dar eu ştiam că nu 
aveam cum să fac asta.
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Nu aveam nişte bani ai mei. Mahamuud nu avea decât pentru 
familia lui. îi spusesem ofiţerului de la graniţă că trebuia să salvăm

I doar o femeie şi noi n-o găsiserăm nici pe ea. Tot ce am putut să fac 
a fost să le spun că aveam să mă întorc la Nairobi şi să strâng bani 
ca Mahad să se întoarcă la graniţă şi să-i salveze cumva.

Au început să plângă cu disperare. Amran şi Idil nu aveau decât 
şaptesprezece, respectiv optsprezece ani.

-  Eşti aici, cu bărbatul acesta ca să-i salvezi familia, iar noi 
suntem familia ta, dar nu ne salvezi -  am crezut că ai venit pentru 
noi, mi-au zis ele. Erau isterice. Haweya spusese odată despre 
Amran şi Idil că arătau ca nişte butoaie de grase; acum erau malnu- 
trite, înspăimântate şi disperate.

Soţia lui Aflao pierduse sarcina pe drum, iar Ainanshie trebuise 
să-şi lase soţia şi pe micuţi în urmă, în Mogadiscio, pentru că ea era 
Hawiye, din clanul adversarului şi ar fi fost ucisă pe drum de către 
alţi refugiaţi Darod. Ainanshie mi-a povestit că luptase alături de 
cei din clanul Darod împotriva celor din Hawiye în Mogadiscio şi 
că omorâse oameni. Zicea el că se bucura că a făcut asta, pentru că 
s-a răzbunat pentru tot măcelul.

-  Era un bărbat cu un cuţit. L-am împuşcat şi i-am tăiat bere­
gata de la o ureche la cealaltă, a rostit el cu o urmă de satisfacţie.

Am început să tremur -  toată situaţia devenise imposibilă, era 
un fel de oroare halucinantă. îmi amintesc că mă gândeam: Acesta 
este iadul: acesta e începutul, prima poartă a iadului14.

Mahamuud mă presa să merg mai departe ca să-şi poată găsi 
familia înainte de lăsarea nopţii. Le-am promis că mă întorc în 
drumul nostru înapoi către graniţă şi m-am despărţit cu durere de 
Ainanshie şi de familia lui. Am mers mai departe, întrebând sub 
fiecare copac. Sub cei mai înalţi arbori erau familiile cu bărbaţi 
înarmaţi. Femeile care erau singure încercau să-şi adăpostească 
pruncii sub boscheţi, care erau mai mult nişte tufe pipernicite. 
Mahamuud a întâlnit oameni pe care îi cunoştea -  parteneri de afa­
ceri, vecini -  care îi tot spuneau:

-  Mai departe, mai în urmă. Sunt acolo, în urmă.
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Mahamuud a zărit-o pe Fadumo, soţia fratelui lui mai marc, 
Mahamed. Fadumo era şi sora soţiei lui Mahamuud. L-a înşfăcat pe 
Mahamuud de braţ ca şi când nu avea de gând să-i mai dea drumu I 
Soţul ei a venit alergând desculţ. încă avea mustaţă şi sprâncene 
stufoase, dar în rest parcă intrase la apă. Arăta ca un cadavru care 
alerga. Mahamed şi Fadumo aveau cu ei patru copii care priveau în 
sus către mine de parcă un înger se pogorâse la ei din rai.

Mahamed ne-a spus că soţia lui Mahamuud era puţin mai 
departe şi că erau bine copiii. A înşfăcat braţul fratelui lui şi am 
început să mergem. Soţia lui Mahamuud l-a zărit de departe şi a 
început să alerge ca să-l întâmpine. Când s-a aruncat în braţele lui, 
a început să suspine.

Era pentru prima dată când vedeam un cuplu somalez care-şi 
arăta afecţiunea unul faţă de celălalt în felul acesta. Se ţineau agă­
ţaţi unul de celălalt şi-şi atingeau feţele, plângând şi fară să se poată 
dezlipi. Copiii au venit şi ei alergând şi s-au agăţat de ei doi -  a fost 
un moment plin de lacrimi şi de bucurie care era foarte intim, iar eu 
şi Mahamed ne-am întors cu spatele, din respect.

încă ţinând braţul lui Mahamuud, soţia sa, Si’eedo, ne-a dus sub 
copacul unde se instalaseră. Acolo era şi sora mai mică a lui Maha­
muud, Marian, şi cei doi copii ai săi. Fiica de trei ani a lui Marian 
era cel mai frumos copil pe care-1 văzusem vreodată. Dar când 
m-am uitat la bebeluşul lui Marian, arăta ca şi când nu mai era o 
fiinţă -  nu mai era decât o formă umană minusculă, încreţită, în 
vârstă de câteva zile, care se agăţa de sânul uscat al mamei sale 
înfometate. Un copil malnutrit are nişte proporţii fizice groaznice, 
cu capul care pare mai mare decât restul corpului. Credeam că este 
cel mai groaznic lucru pe care-1 puteam vedea.

în acelaşi timp, am văzut în copil o zvâcnire bruscă de viaţă. 
Era una stinsă, dar exista. I-am spus lui Marian:

-  Trebuie să-l salvăm pe copilaşul ăsta. E încă în viaţă... tre­
buie să-l trecem peste graniţă. S-a uitat la mine şi a spus:

-  Allah mi-a dat copilaşul ăsta şi, dacă El doreşte, o să mi-1 
ia înapoi. Era o adeptă a Fraţilor şi părea complet pasivă. Simţea
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Că Allah o punea la încercare; trebuia să accepte dacă pruncul va 
muri, dacă Allah voia ca asta să se întâmple. A da dovadă de şi mai 
multă amărăciune sau disperare însemna să pici testul credinţei. 
De fapt, toată lumea părea să aştepte cu răbdare sfârşitul acestui 
copilaş în poala mamei sale. Şi de ce nu -  până la urmă, şi alţi copii 
mureau. Copilul cel mai mic al lui Mahamuud, care avea cam un 
an şi jumătate, era şi el bolnav; funduleţul lui era moleşit şi încreţit 
din cauza deshidratării.

-  Mâine trebuie să plecăm. Trebuie să salvăm copilaşul acesta, 
am spus.

Toată lumea credea că eram sentimentală, impresionabilă, că 
acesta era felul meu de reacţiona faţă de moarte şi de ororile care 
erau în jurul nostru. Poate că aşa era. Nu exista nici o şansă ca acest 
copil să trăiască. Am fiert apă pentru ceai, apoi am răcit o parte din 
apă şi i-am întins un pahar lui Marian ca să-i dea copilului. Când 
l-a ridicat la buzele copilului, au început să se mişte.

în noaptea aceea, am dormit pe rogojini şi pe hainele întinse pe 
nisip, unul lângă celălalt. Si’eedo a gătit un fel de fiertură apoasă, 
cu apă murdară. Nu avea pic de substanţe nutritive şi nici un pic de 
sare. Apoi am adormit acolo unde mâncaserăm, înfăşuraţi în şaluri, 
într-un mod ciudat, era confortabil; nisipul era moale, iar vântul 
mirosea a Mogadiscio. Dar toţi aveau scabie şi păduchi şi m-au 
avertizat că o să iau şi eu. Se vedea cum umblă păduchii pe gâtul 
copiilor, iar eu mă aflam acolo, cu rucsacul meu sport, cu pasta şi 
periuţa de dinţi şi cu o pereche de chiloţi de schimb şi haine curate. 
Era ceva suprarealist.

în ziua următoare, pe când ne făceam bagajele, am hotărât să 
mă duc până la copacul unde se stabiliseră Aflao şi Ainanshie şi 
familia lor. în timp ce mă îndreptam într-acolo, toţi mă întrebau 
cine eram. Eu le răspundeam:

-  Sunt fiica lui Hirsi Magan şi toţi mă întrebau:
-  Care soţie?
Iar eu spuneam:
-  Soţia Dhulbahante, Asha Artan.
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îmi spuneau să merg sub alt copac, unde găseam o altă verişoară, 
pe care n-o mai întâlnisem niciodată: Zainab Muhammad Artan, 
soră doar după un părinte cu Mahmud, cu care mă căsătorisem în 
Mogadiscio doar cu trei luni în urmă. Când am auzit cine era, am 
tresărit. Mă simţeam ca şi când viaţa aceea ar fi fost cu ani-lumină 
în urmă.

Zainab mi-a spus că ea plecase din Mogadiscio pe drumul care 
ducea către coastă, spre Kismayo. Când luptătorii Hawiye au atacat 
Kismayo, ea şi soţul ei au plecat în grabă şi au trebuit să ia şi copiii 
altei femei cu ei -  doi băieţi care se jucau cu copiii lui Zainab când 
apăruseră atacatorii şi ai căror părinţi acum nu aveau nici o idee 
unde le erau copiii.

A arătat către ei. I-am recunoscut. Erau Ahmed şi Aidarus, 
mezinii surorii mai mici a mamei. Aveau cinci şi şapte ani. Unul 
dintre băieţi a început să alerge către noi, m-a prins de mână şi a 
privit în sus, către mine. Nici măcar nu m-au rugat -  nu trebuia să
o facă. Trebuia să-i iau. Copiii ăştia erau ai mei -  erau responsabi­
litatea mea.

I-am dus pe băieţi la Mahamuud şi i-am spus povestea, iar el 
doar a dat din cap. Şi el ştia că trebuie să-i luăm.

Trebuia să ne întoarcem la graniţa cu Kenya cât mai repede 
posibil, înainte ca ofiţerul nostru, domnul Mwaura, să uite de noi. 
Am privit în jur. îi spusesem că ne vom întoarce cu o femeie şi cu 
patru copilaşi, iar acum îl mai aveam şi pe fratele lui Mahamuud 
cu familia sa, pe sora lui şi pe cei doi copii ai ei împreună cu cei 
doi micuţi veri ai mei. Pe deasupra, amândouă soţiile aveau cu ele 
rude de sex feminin. Aşadar, acum eram însoţiţi de un bărbat, cinci 
femei şi doisprezece copii. în loc să fim un grup de şapte persoane, 
eram acum o mulţime de douăzeci de suflete.

Trebuia să încercăm să o scoatem la capăt, chiar dacă ştiam că 
nu aveam suficienţi bani să-i trecem pe toţi în Kenya. Muhamuud 
a plătit o camionetă să ne ducă pe toţi înapoi la parcarea de lângă 
graniţă. îl storseseră de toţi banii somalezi pe care-i avea. Nu-i 
mai rămăseseră decât dolarii americani, iar dacă îi arăta aici, cu
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toate armele din jurul nostru, ar fi fost ucis. Când am coborât 
din camionetă, eram pe tărâmul nimănui, între cele două ţări. Era
0 mare de oameni între noi şi albia râului unde înalta Comisie 
pentru Refugiaţi a Naţiunilor Unite îşi instalase cortul, chiar mai 
mulţi decât cu o zi înainte. Ne-am aşezat în soare şi am aşteptat 
ca Mahamuud să aranjeze lucrurile.

Era târziu când Mahamuud s-a întors la noi însoţit de patru băr­
baţi care l-au aruncat pe nisip, lângă rogojina noastră. Fusese muşcat 
de un scorpion şi aproape că era paralizat de durere. L-am întins pe 
pe o pânză guntino şi am încercat să-l ajutăm să se simtă confortabil; 
nu mai era nimic de făcut. Piciorul îi era umflat şi negru.

Acum depindea de mine să ne întoarcem în Kenya, să vor­
besc cu gărzile de la graniţă şi să încerc să găsesc ceva de mân­
care pentru noi toţi cât timp aşteptam aici, pe partea somaleză ca 
Mahamuud să-şi revină suficient cât să se poată mişca. Dacă era să 
moară -  ceea ce se putea întâmpla de la o înţepătură de scorpion - ,  
situaţia noastră avea să fie şi mai disperată.

Gărzile mi-au permis să intru în Liboye cu cartea mea de iden­
titate şi am reuşit să cumpăr nişte lapte; bunica spunea mereu că 
laptele de cămilă e bun împotriva veninului de scorpion, dar nu am 
găsit decât lapte de vacă. Am păstrat un pic pentru copilaş, deşi cei­
lalţi mormăiau că era pur şi simplu risipă, şi i-am dat şi lui Marian 
puţin ca să înceapă să aibă lapte. Dar când i-am cerut să-i dea copi­
lului un nume, a refuzat; nu voia să se ataşeze de copil, pentru că se 
obişnuise cu gândul că va muri.

Am aşteptat zile întregi în zona aceea fără pic de umbră şi plină 
de prelate şi oameni disperaţi. Mahamuud începuse să aibă febră. 
Când ploua, adunam apă dintr-un vas adânc care era îmbrăcat în alge. 
Zdrobeam faină de porumb în apă şi îi dădeam puţină copilului.

Toţi copiii plângeau în acelaşi timp, era o văicăreală continuă. 
Cel mai mic dintre verii mei avea un fel de infecţie respiratorie. 
Toţi aveau diaree. Copilul era atât de mic, de slab şi de vulnerabil, 
încât îmi era prea teamă să-l ţin în braţe. Marian ţinea copilul strâns 
la piept, înfăşurat în scutece.
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Naţiunile Unite începuseră să distribuie alimente; de fapt, împăr- 
ţeau porţii celor care pretindeau că erau lideri de clan, şi aceştia 
fie păstrau proviziile pentru familiile lor, fie le vindeau. Puteai să 
primeşti porţii doar dacă te înregistrai la cortul principal, dar sute de 
oameni stăteau la rând acolo. Era şi un bazin cu apă, eu n-am reuşii 
niciodată să mă apropii de el: apa era produsul cel mai greu de găsit 
dintre toate şi în mod constant oamenii se bateau pentru apă. Peste 
tot înjurai nostru mureau oameni. Naţiunile Unite au angajat gărzi 
kenyene şi somaleze ca să ajute la îngroparea cadavrelor.

Locul era plin de scorpioni şi şerpi, de tot felul de reptile şi 
nu aveam nici cea mai mică idee care dintre ele era periculoasă, 
încercam cu disperare să-mi amintesc ce-mi spunea bunica în timp 
ce încercam să-mi dau seama şi ce trebuia să fac ca să rămânem în 
viaţă. Toţi ceilalţi deveniseră atât de pasivi; era ca şi când împie­
triseră şi pur şi simplu aşteptau să moară. Oriunde mă duceam, 
oamenii mă priveau de parcă aş fi putut să-i salvez cumva. încălţată 
cu pantofi, cu periuţa de dinţi, tot venind şi plecând la graniţă să 
cumpăr faină de porumb şi banane, păream un fel de emisar din altă 
lume -  lumea unei vieţi normale, care încă mai exista undeva.

într-o dimineaţă, când am plecat să aduc apă împreună cu toată 
îmbulzeala aceea de femei, am auzit că o femeie fusese atacată 
noaptea. Venise singură şi era dintr-un subclan mic; nu avea nici un 
bărbat care să o protejeze. Soldaţii kenyeni o scoseseră din coliba 
ei noaptea şi o violaseră.

M-am dus să o văd în zdrenţele ei insuficiente: era toată numai 
răni. Avea faţa umflată şi acoperită de sânge uscat, hainele îi erau 
rupte şi avea semne peste tot pe picioare. Tremura în netire. Am 
atins-o pe mână şi am întrebat-o dacă puteam să o ajut cumva, 
dar nu a spus nimic. Tot ce putea să spună era Ya’Allah, Ya’Allah. 
„Allah, ai milă de mine.“

M-am dus să-i aduc mai multă apă, iar cei din jurul meu 
îmi şopteau:

-  Nu trebuie să fii văzută cu femeia aceea. Este impură. Oamenii 
vor spune că şi tu eşti al fel.
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Tot ce vedeam eu era o fiinţă umană care fusese abuzată, care 
era gata să moară, dar pentru ei, era o paria.

Ştiam că va muri curând. Am mers tot drumul acela până la 
cortul UNHCR şi am găsit o femeie din Sri Lanka căreia i-am 
povestit, în engleză, că era acolo o femeie singură care fusese vio­
lată. I-am explicat că somalezii o lăsau să moară. A venit în cort 
cu nişte gărzi şi au luat-o. I-am povestit lui Mahamuud şi celorlalţi 
despre asta şi au zis:

-  Sigur că nu este vina femeii, dar ştii că sunt atât de multe 
probleme. Nu poţi să-i salvezi pe toţi.

Ştiam, dar puteam să avem grijă unii de alţii. Peste două zile, am 
auzit din nou despre o femeie care fusese violată. începuse să devină 
ceva frecvent. Soldaţii kenyeni veneau noaptea să le răpească pe 
femeile somaleze care erau singure, fără protectori. Apoi, toate 
aceste femei urmau să fie lăsate să moară.

Asta voia bunica să spună când m-a avertizat: dacă eşti o femeie 
somaleză singură, eşti ca o bucată de seu de oaie în soare. Furnicile 
şi insectele se târăsc peste tine şi nu te poţi mişca sau ascunde; vei 
fi mâncată sau topită până nu va mai rămâne nimic din tine, decât
o urmă de grăsime. Şi mereu ne avertiza că, dacă s-ar fi întâmplat 
aşa ceva, ar fi fost din vina noastră.

Era groaznic. Toţi din tabăra aceea îşi spuneau musulmani şi cu 
toate acestea nimeni nu le ajuta pe aceste femei în numele lui Allah. 
Toţi se rugau, dar nimeni nu arăta compasiune.

Febra lui Mahamuud începuse deja să scadă când Mahad a sosit 
în acest tărâm al nimănui, direct din Nairobi. Avea şilingi kenyeni 
la el; strânsese bani de la cei din clanul Osman Mahamud pentru a 
veni şi a salva cât de mulţi oameni ar fi putut. I-am spus lui Mahad 
că trebuia să meargă la Dhobley să salveze familia lui Aflao şi 
Ainanshie şi a promis că o va face.

Fratele meu se purta acum ca şi când era comandant-şef, deşi 
mie mi se părea că apăruse exact după ce trecuse lupta. îşi exprima 
cu voce tare îngrijorarea legată de soarta mea în acest loc îngrozitor.
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Mi-a ordonat să merg direct la Nairobi cu soţia şi copiii lui Maha­
muud; zicea că se va întoarce el să ia familia lui Mahamed şi pe 
Marian cu cei doi copii ai săi. Dar eu îl ştiam pe Mahad: intenţiile 
lui aveau un mod de a nu corespunde realităţii. Aşa că i-am spus 
că o să rămân. Nu puteam lăsa aceste două familii, mai ales pe 
copilaşul fără nume.

Mahad a plecat la Dhobley. După două zile, s-a întors cu 
Ainanshie şi Aflao şi cu toţi ceilalţi, Mahamuud, în cele din urmă, 
s-a putut ridica. îi trecuse febra. Toţi erau încă în viaţă, chiar şi 
copilaşul. Banii pe care trebuia să-i folosim drept mită şi pentru 
transport se diminuaseră considerabil -  căci cumpărasem hrană din 
satul de la graniţa kenyană iar oamenii care erau stabiliţi în jurul 
nostru începuseră să privească la proviziile noastre tot mai înfome­
taţi. Acum, că Mahamuud se înzdrăvenise suficient ca să se ţină pe 
picioare, venise vremea să încercăm să trecem graniţa.

Acum eram eu şi Mahad, Mahamuud şi familia lui, familia lui 
Mahamed, familia lui Aflao şi Ainanshie, Marian, copilul şi bebeluşul 
ei şi cei doi veri ai mei: cincisprezece adulţi şi şaisprezece copii.

Am hotărât să ne separăm. Mahad urma să aştepte timp de o zi 
sau poate mai mult cu familia lui Aflao şi Ainanshie. Eu plecam 
atunci, cu Mahamuud, cu doi bărbaţi, cu trei femei, cu cele două fete 
care călătoreau împreună cu ele şi cu doisprezece copii foarte mici.

Mai întâi, trebuia să-l găsim pe Mwaura şi să renegociem. Am 
mers cu Mahamuud de-a lungul cărării către Liboye. De fiecare 
dată când soldaţii ne opreau şi ne întrebau, le vorbeam în swahili. 
în cele din urmă, am dat de Mwaura într-un loc unde sute de refu­
giaţi se îngrămădeau şi încercau să negocieze cu cetăţeni kenyeni 
cu camionete şi autobuze. Mwaura s-a uita la mine şi a spus:

-  Aa, fata care vorbeşte swahili.
Era mai prietenos acum. L-am mituit cu alte câteva mii de 

şilingi ca să ne lase pe toţi să trecem. Devenise o tranzacţie uşoară, 
ca între adulţi, faţă în faţă. Nu era un om rău, iar mai târziu mi-am 
dat seama că l-am plătit cu mult prea mult. Mahad făcuse acelaşi 
drum în urma noastră cu mult mai puţini bani.
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Dar după asta i-a luat câteva zile lui Mahamuud să negocieze 
transportul nostru de la graniţă. De fiecare dată, venea hârşâit înapoi 
la noi, care îl aşteptam pe partea somaleză a graniţei, şi ne spunea:

-  Poate mâine.
Eram pur şi simplu prea mulţi, şi preţul era prea mare. Toţi 

somalezii care încă mai aveau bani, ca şi noi, mituiau poliţia şi 
ofereau sume imense oricui îi putea duce cu o maşină mai aproape 
de Nairobi. în cele din urmă, Mahamuud ne-a spus că ajunsese la
o înţelegere. Găsise un şofer de autobuz care urma să ne ia, dar 
fusese de acord să-i dăm aproape toţi banii care ne rămăseseră.

Autobuzul ne-a dus într-un loc de la poalele dealului Garissa, 
unde ne-am petrecut noaptea. Apoi am luat un alt autobuz către 
Garissa şi încă unul către Nairobi. La momentul acesta, copiii nici 
măcar nu mai plângeau, erau aproape inerţi.

Am intrat în casă la mama la 10.30 dimineaţa, la sfârşitul lui 
februarie 1992. Fusesem plecată timp de trei săptămâni. îşi făcuse 
atâtea griji pentru noi încât şi ea părea slabă şi obosită. A împietrit 
când m-a văzut intrând, murdară şi cu păduchii mişunând, împreună 
cu o mulţime imensă de oameni înfometaţi.

Am mâncat şi am băut apă curată; apoi, înainte ca măcar să 
ne spălăm, am luat-o pe Marian cu mine într-un taxi şi i-am spus 
şoferului să ne ducă la spitalul din Nairobi. Nu mai aveam bani şi 
ştiam că spitalul acela este scump; acolo fusesem operată după ce 
ma ’alim mi-a spart capul. Dar mai ştiam şi că acolo întâi ne-ar fi 
ajutat şi apoi am fi putut plăti. Salvarea vieţii acelui copil devenise 
singurul lucru care mai conta pentru mine.

La recepţie, am strigat:
-  Copilul acesta va muri.
Ochii asistentei s-au mărit de groază. L-a luat şi i-a făcut o 

injecţie în braţ, apoi, foarte încet, acea formă minusculă părea să se 
destindă treptat. După o vreme, a deschis ochii.

Asistenta a spus:
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-  Copilul va trăi, şi ne-a spus să ne ocupăm de factură la bi 
roul contabil.

Am întrebat cine era directorul, l-am găsit şi i-am relatat acestui 
doctor indian de vârstă mijlocie toată povestea. I-am spus că nu am 
cu ce să-i plătesc factura. A luat-o şi a rupt-o şi m-a asigurat că nu 
avea nici o importanţă. Mi-a spus cum să am grijă de copil, unde 
găsim săruri pentru hidratare şi apoi am luat un taxi spre casă.

Mama a plătit pentru taxi şi m-a privit cu ochii ei rotunzi, plini 
de respect:

-  Bravo! a spus ea.
Era un compliment rar.
în următoarele zile, copilul a început să se îngraşe, denenind 

dintr-o arătare desprinsă parcă dintr-un film de groază, un copil 
adevărat, îngrijit, plin de viaţă. într-o seară, la cină, am spus:

-  Acum trebuie să-i dăm acestui copil un nume.
Trebuie să fi avut şase săptămâni atunci. Chiar când am rostit 

asta, s-a auzit o bătaie în uşă şi a sosit încă un refugiat, fratele mai 
mic, de optsprezece ani al lui Osman, Mahamuud şi Mahamed. 
Numele lui era Abbas Abdihalin:

-  Să poarte numele meu, după marele Abbas! a strigat el. Aşa 
că bebeluşului i-am pus numele Abbas. Probabil că acum este 
adolescent.

Micuţul Abbas era preferatul tuturor. Un copil fară tată şi fără 
viitor... un copil care ar fi putut muri atât de uşor, dar, prin graţia 
lui Allah... devenise nepreţuit, plin de viaţă, alintat şi protejat de 
noi toţi. Casa era plină şi toţi jubilau numai la gândul că trăiau. Cei 
doi veri pe care îi adusesem cu mine deveniseră copiii mamei mele. 
Era bună cu ei şi lor le gătea separat. Mama a fost ciudat de fericită 
pentru o vreme cu tot acest trib imens în jurul ei. Venise Rama- 
danul -  vremea familiilor - ,  şi apartamentul nostru părea locul de 
întâlnire al clanului Osman Mahamud.

Oamenii începuseră să ne trimită bani de peste hotare. Somalezi 
care trăiau peste tot în lume, în Canada, Europa, ne trimiteau bani 
prin hawala, un sistem somalez genial de inventiv. Mergeai să vezi
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pe cineva la Toronto, Stokholm sau Kuala Lumpur. îi dădeai bani 
gheaţă. Persoana suna la un magazin dintr-un cartier somalez din 
Nairobi sau din Birmingham, sau de oriunde altundeva şi aranja ca 
prietenul să ridice banii. Exista şi un comision, dar nu era nevoie 
de hârtii şi birocraţie. Toată treaba necesita câteva telefoane şi doar
o zi sau două; se baza în întregime pe încrederea din interiorul cla­
nului sau a Fraţilor Musulmani, care conducea cel mai ieftin şi cel 
mai de încredere sistem dintre toate.

Acelaşi lucru se întâmpla şi familiilor somaleze care adăpos­
teau refugiaţi peste tot în Kenya: veneau bani de la clanuri.

Dar, chiar dacă aveam destui bani pentru mâncare, apartamentul 
tot era ca o casă de nebuni. Numai zgomotul în sine te înnebunea. 
Abia se putea menţine ordinea de către bărbaţii care oricum erau ple­
caţi toată ziua. Scabia şi păduchii ne înnebuneau, de asemenea -  în 
special scabia. Am cumpărat cutii întregi de loţiune de la farmacie, 
dar loţiunea fiincţionază dacă o foloseşte toată lumea în acelaşi timp 
şi se spală absolut totul; în apartamentul nostru oamenii mereu uitau 
sau pur şi simplu nu se deranjau să se spele şi mulţi alţii soseau 
întruna. La un moment, cred că eram treizeci şi cinci sau patruzeci. 
Ne reinfestam în mod constant; era ca o ciumă.

într-o după-amiază, Mahad a venit acasă cu doi bărbaţi Hawiye 
pe care îi cunoscuse în Mogadiscio, prieteni de-ai săi, care nu 
aveau unde să se ducă. Nu-i putea lăsa pe stradă în Nairobi, dar 
apartamentul nostru era plin de persoane din clanul Darod -  plin 
până la refuz cu bărbaţi Darod care îi înjurau pe măcelarii Hawiye 
din zori până noaptea. Mahad a intrat în casă, s-a aşezat chiar în uşă 
şi i-a prezentat pe aceşti doi bărbaţi. A explicat că nu aveau unde să 
meargă şi nimic ce să-şi reproşeze şi le-a spus tuturor:

-  Nu vom spune nimic rău despre Hawiye.
Toţi au îngheţat de surprindere, dar i-au respectat dorinţa. Băr­

baţii au rămas o săptămână.
într-o dimineaţă de martie, am primit o scrisoare în engleză 

de la o femeie din Finlanda. Zicea că e îndrăgostită de Mahmud 
Muhammad Artan şi pusese în plic şi o poză cu ea fotografiată



222 AYAAN HIRSIALI

cu el. El stătea în picioare, era înalt şi frumos, într-o cămaşă albă, 
cu braţul petrecut în jurul taliei unei femei albe blonde, iar 
în fundal se zărea marea albastră. Fata din Finlanda scria că 
Mahmud avea o fotografie înrămată cu noi doi, dar că-i spusese 
că eram verişoara lui. Eram eu doar o verişoară? Mă întreba ea 
în scrisoare. Căci fata aceasta finlandeză intenţiona să se mărite 
cu Mahmud.

Era ca un dar. Aproape că uitasem de Mahmud, iar acum, această 
femeie din Finlanda propunea să mi-1 ia de pe cap. I-am răspuns 
politicos. Sigur că eram verişoara lui Mahmud, am scris eu, şi, 
desigur, nu aveam cum să fiu soţia lui: asta ar fi fost incest. Dacă 
insista că am fi putut fi căsătoriţi în vreun fel, însemna că nu făcea 
decât să o tachineze. Apoi am împăturit scrisoarea şi fotografia, 
simţindu-mă atât de înţeleaptă şi matură pentru cât de frumos îmi 
rezolvasem problemele personale.



CAPITOLUL 9

Abeh

I

I
în aprilie 1991, tatăl meu a venit în Nairobi. Fraţii Abdihalin au 

dat buzna cu vestea într-o noapte, după cina de Ramadan. Ne-au 
spus că fuseseră acasă la Farah Goure şi auziseră că tata era în 
Nairobi. Am sărit în sus, ţipând de emoţie şi am început să ţopăi 
de bucurie prin toată casa. Haweya era şi ea fericită. Mahad era 
cam tăcut, iar mama avea o expresie mirată pe chip, nevenindu-i să 
creadă cât de iertători eram.

-  Mamă, o să-l caut pe Abeh şi o să-l aduc acasă, i-am spus.
-  Nici să nu te gândeşti. Nu poate sta aici.
-V om  vorbi mai târziu despre asta, am replicat ignorându-i 

complet emoţiile legate de acest subiect. Nu a făcut o scenă, pentru 
că nu se cuvenea. Unei mame nu-i e permis să-şi ţină copiii departe 
de tatăl lor: noi eram ai lui.

Eu şi Haweya ne-am pus şalurile şi am plecat acasă la Farah 
Goure, care era, de asemenea, asaltată de refugiaţi, oameni care 
dormeau pe jos. Am mers din cameră în cameră până am găsit-o pe 
Fadumo şi am întrebat-o:

-  Unde este Abeh?
A zâmbit ca şi când ar fi ieşit soarele. Era în Nairobi, ne-a spus 

ea. Toţi erau la moschee pentru Taraweh; urmau să se întoarcă
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acasă mai târziu. Fadumo avea lacrimi în ochi, atât era de fericită 
pentru noi, dar spunea că trebuie să înţelegem că toată lumea era 
nerăbdătoare să petreacă un timp cu tata. Ajunsese ieri şi toţi aceşti 
oameni aşteptau să-l vadă. Cu toate acestea, noi aveam dreptul să-l 
vedem -  noi eram cele mai importante.

Ne-am aşezat şi am aşteptat, când, deodată, în uşă a apărut tata. 
Am alergat şi am sărit înspre el, la fel cum am făcut când a ajuns 
la Mecca, cu ani de zile în urmă, chiar dacă acum eram aproape de 
două ori mai înalte. L-am tras jos pe podea, iar el râdea şi spunea:

-  Fiicele mele, fiicele mele, copiii mei! şi ne strângea în braţe. 
Ne-a privit şi a adăugat: Sunteţi femei în toată firea acum, dar, totuşi, 
arătaţi exact la fel. Era atâta afecţiune în ochii lui!

Fadumo ne-a invitat să ne aşezăm în sufragerie, dar noi voiam 
să-l luăm pe tata cu noi acasă. Abeh s-a ridicat, i-a zâmbit şi a spus:

-  Există momente în care trebuie să pleci şi momente în care 
trebuie să rămâi.

Părul i se înspicase, era mai bătrân, dar totuşi exact aceeaşi per­
soană. Chiar şi mirosul îi era acelaşi; mi-am pus capul la gâtul lui 
şi am continuat să-i zâmbesc până când şi-a scos şalul şi mi l-a dat 
mie. Eram fericiţi şi toată lumea în jurul nostru strălucea -  printre 
toate crimele şi haosul, şi refugiaţii, printre boli şi atâta pierdere, 
exista această bucurie. Erau atât de bucuroşi pentru noi!:

-  Du-te cu copiii, l-au îndemnat.
Aşa că l-am luat pe Abeh acasă la noi şi cineva ne-a condus 

cu maşina.
Acolo, în întuneric, pe strada din faţa casei, stăteau mama şi 

Mahad. Mi-am dat seama că mama nu dorise să-l salute pe tata de 
faţă cu toată lumea; ne aşteptase pe trotuar ore în şir. Tata a ieşit din 
maşină, şi-a deschis larg braţele şi a spus:

-  Ah, Asha! cu o voce clară; ea şi-a întors faţa şi a spus:
-N u .
Tata a îmbrăţişat-o totuşi, dar ea l-a respins, rece ca oţelul.
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Apoi Mahad l-a îmbrăţişat pe tata -  era un gen tăcut de întâm­
pinare - ,  după care şi-a trecut braţele în jurul mamei şi au intrat 
în casă.

Eu şi Haweya l-am urmat pe Abeh şi, când l-au văzut, toţi din 
casă au început să strige, să-l salute şi să vorbească. Mama a stat 
în bucătărie.

în prima noapte cât a stat aici, Abeh a dormit în sufragerie 
împreună cu toţi ceilalţi bărbaţi. La 5.30 în dimineaţa următoare, 
s-a trezit, a aprins toate luminile şi a început să cânte chemarea la 
rugăciune, Allaahu, Akbar, ca la moschee. Toţi tinerii de pe podea 
s-au trezit buimaci, s-au ridicat, mai mult sau mai puţin descumpă­
niţi şi au început să se spele şi să se pregătească. La noi în dormitor, 
mama s-a trezit şi ea şi a spus:

-  Tatăl vostru vă cheamă la rugăciune.
Toată casa a început să se roage.
Mama se întreba cu voce tare dacă toţi oamenii aceştia se rugau 

ca să-l mulţumească pe Allah sau pe Abeh, căci doar câţiva dintre 
aceşti oameni dovediseră că se mai rugaseră şi înainte de sosirea 
lui. Eu, Mahad şi Haweya râdeam de observaţia ei abilă, dar, cu 
toate acestea, era ceva foarte frumos. Toţi erau obosiţi, dar cu toţii 
simţeau măreţia momentului.

Nimic nu părea să o facă pe mama să fie mai tandră faţă de 
Abeh. în fiecare dimineaţă, el o saluta:

-  Asha, cum eşti în dimineaţa asta?
Şi în fiecare dimineaţă, ea îi întorcea spatele. Nu i-a vorbit nici 

măcar o dată şi nu l-a privit în ochi timp de şase luni cât a locuit la 
noi. Totuşi, mă trezea devreme dimineaţa şi insista să fac un mic 
dejun separat pentru tata, mult mai bun decât pentru ceilalţi; şi în 
fiecare noapte înainte de culcare îi punea deoparte farfuria, paharul, 
furculiţa, lingura şi cuţitul aşa încât, în bucătăria aceea înghesuită 
exista un raft pentru vasele tatei.

Admiram sensibilitatea mamei, codul onoarei şi demnitatea ei; 
dar nu-mi plăcea modul în care îl ignora pe Abeh, deşi înţelegeam
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de ce face asta. Fusese neglijată, lăsată singură să-i crească copiii 
şi să cerşească bani de la rudele lui. Simţea că nu mai era soţia lui. 
Aşa că îl hrănea; insista ca toţi cei din casă să-i respecte intimitatea 
şi nevoia lui de linişte; ea reflectase asupra comportamentului pe 
care-1 considera adecvat, dar ieşea singură din situaţia asta, deve­
nind rece şi dispărând.

Făceam curăţenie în cămăruţa în care stătea Abeh, o cămăruţă 
cu ferestre mici şi foarte înalte. Dormea acolo, pe o saltea pusă pe 
podea, cu hainele morman pe un taburet, cu Coranul şi un bec la 
care citea.

După ce a venit Abeh acasă, s-a instaurat ordinea în gospodăria 
noastră. Oamenii erau mai demni; stăteau mai drepţi şi ascultau 
ceea ce spunea el. înainte să apară, tinerii petreceau după-amieze 
întregi mestecând qat şi jucând cărţi; aveau grijă să ascundă urmele 
înainte să intre mama, dar aşa faceau. Acum apartamentul nostru 
era ca o madrasă. Era curat: bărbaţii începuseră să-şi împăturească 
hainele şi să-şi scoată pantofii afară. Ora de culcare se schimbase 
drastic: ne culcam devreme şi ne trezeam devreme. Şi ne rugam.

Abeh era plecat majoritatea timpului, la moschee, se întâlnea 
cu bătrânii, cu oameni din clanuri diferite, încercând să repare 
lucrurile, să ajungă la un fel de înţelegere paşnică. Era încă prins 
complet de viziunea sa, a unei Somalii unificate, ideale, dar acum 
credea că doar Islamul putea reuni clanurile aflate în război. Genul 
de violenţă care se dezlănţuise pretutindeni în ţară putea fi stăvilit 
doar de către Allah. Tata renunţase la democraţia de tip american.

Abeh mi-a povestit despre micuţa lui fiică din Addis Abeba. 
Numele ei era Marian; nu vorbea încă somaleza, dar urma să o 
înveţe el. Noua lui soţie ştia doar limba din Etiopia. Nu am vorbit 
mult despre ea; e nepoliticos să discuţi despre o consoartă cu copiii 
pe care îi ai cu o altă soţie. Dar Abeh era atât de blând când vorbea 
despre micuţa lor fiică, încât îl iertam.

S-a sfârşit Ramadanul, şi oamenii au început să-şi dea seama că 
nu puteau rămâne cu toţii la nesfârşit la noi. Am început să umblu



Necredincioasa 227

prin Eastleigh împreună cu unul sau altul dintre bărbaţi, încercând 
să dau de urma vreunui proprietar şi să găsesc locuri de închiriat. 
Destul de repede, Mahamuud a găsit un apartament pentru familia 
lui, pentru familia lui Mahamed, pentru Marian şi pentru copiii ei. 
Câţiva dintre ceilalţi tineri s-au mutat într-un hotel unde se putea 
sta pe termen lung, pe Ngara Road.

Cu toate acestea, tot mulţi rămăseserăm. îmi dedicam viaţa 
rezolvării diverselor probleme ale familiei noastre atât de brusc 
mărite: găsirea de noi apartamente, asigurarea utilităţilor, aranjarea 
transferului de bani, traducerea a absolut orice. Făceam treburile 
casei, pe care mama le considera responsabilitatea mea, în calitate 
de fiică mai mare, îi însoţeam pe copii la doctor şi mă duceam la 
compania de electricitate să plătesc factura. I-am ajutat să se înscrie 
în programe de reinstalare în alte ţări, care îi acceptau pe refugiaţii 
educaţi din Somalia. Mă grăbeam să-i duc la Ambasada Somaliei 
ca să obţină paşapoarte valabile, înainte ca tot aparatul de stat din 
ţară să se prăbuşească şi ca toate birourile diplomaţilor somalezi să 
se închidă, amânându-i pentru cine ştie cât timp.

După câteva săptămâni, soseau tot mai mulţi tineri, prieteni 
de-ai lui Mahad. Cu cât erau mai mulţi bărbaţi, cu atât aveam mai 
puţin ajutor din partea femeilor în casă, iar când Mahamuud a 
plecat, a luat cu el toate femeile care mă ajutau la treburile gospo­
dăreşti. Acum trebuia să fac singură totul şi protestam. I-am spus 
mamei că trebuia să angajăm o menajeră, o fată din Kenya, care 
să spele rufele şi să facă curăţenie; în împrejurările date, asta nu 
însemna un lux.

Mama nu a fost de acord. Am înfruntat-o şi am spus:
-  Dacă nu vrei o menajeră, va trebui să faci singură totul.
M-am dus la tata şi i-am explicat că aveam nevoie de trei sute de 

şilingi pe lună pentru o menajeră. Acum, că Abeh era aici, aveam 
bani; chiria o plătea el. A fost bucuros să plătească pentru o mena­
jeră care să mă ajute.
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Dar, după câteva săptămâni, mama a izgonit-o pe fată. Zicea 
ea că era împotriva principiilor ei să ai menajeră. I-am spus că 
nu puteam face totul singură -  să spăl de mână, să fac curat şi 
să gătesc. Ea nu m-a ajutat niciodată la aceste treburi. Dar acum 
refuzam să mai spăl vreo rufa şi m-a bătut cu un sucitor pentru că 
am fost obraznică.

Mama era deprimată şi devenise din nou încrâncenată şi nere­
zonabilă, închizându-se în ea şi bătându-mă tot mai des. Nu era 
primitoare; refugiaţii se mutau de la noi din cauza ei. Simţea că 
totul în viaţa ei merge rău, în timp ce în lumea întreagă oamenii se 
omorau ca animalele.

După ce m-am întors în Nairobi, nu m-am mai dus la adunările 
islamice pentru tineret şi am evitat să mă întâlnesc cu sora Aziza. 
Ideea că într-o oarecare măsură toate aveau să se aşeze la locul lor 
când Casa Islamului avea să fie terminată -  că avea să apară un 
califat frumos, în care oamenii să fie plini de milă, să sară unii în 
ajutorul celorlalţi şi să poată trăi conform acestor reguli, în care 
totul avea să funcţioneze normal -  părea aproape idioată. Când tata 
ne punea să ne rugăm, pur şi simplu faceam ce trebuia, dar gândin- 
du-mă la micul dejun, la treburile mele şi la ziua care mă aştepta.

Câteva săptămâni mai târziu, Maryan Farah, prima soţie a tatălui 
meu, a sosit din Mogadiscio împreună cu Arro şi cu Ijaabo. Maryan 
nu a venit să locuiască la noi; ar fi fost prea mult. Avea nişte rude în 
Eastleigh şi la început s-a mutat acolo cu fetele. Dar această familie 
din Eastleigh era cu mult prea păcătoasă pentru Ijaabo; nu voia să 
locuiască împreună cu nişte oameni care mestecau qat şi se uitau la 
filme occidentale. Aşa că, deşi Arro a rămas în Eastleigh, Ijaabo s-a 
mutat la noi, ca să fie lângă Abeh. Era şi tatăl ei.

Poveştile lui Ijaabo despre Mogadiscio mă îngrozeau. Văzuse 
câini care mâncau trupuri pe stradă, iar mirosul cadavrelor era 
insuportabil. Ijaabo era în viaţă doar pentru că bunica ei, mama lui 
Maryan, facea parte dintr-o familie Hawiye cu aceeaşi descendenţă
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cu a forţelor care asediaseră Mogadiscio. Maryan, deşi din clanul 
Darod, nu era snoabă şi mereu le tratase cu respect pe rudele din 
partea Hawiye a familiei. Când a venit colapsul, ramura Hawiye 
a familiei i-au ţinut casa în siguranţă, chiar dacă restul cartierului 
fusese scăldat în sânge.

Când Maryan şi fetele au părăsit, în cele din urmă, Mogadiscio, 
mai mult de jumătate dintre locuitori plecaseră: doar cei mai slabi 
şi cei din clanul Hawiye rămăseseră. Devenise un loc al crimei, 
ne spunea Ijaabo. Nu mai exista nici un fel de autoritate -  nimeni 
nu putea impune nici un fel de ordine.

Sora mea vitregă era mai slabă acum şi chiar mai fanatică, 
într-un anume sens, puteam să înţeleg asta. Pentru Ijaabo, moartea 
devenise foarte reală: oricare dintre noi putea muri în orice moment 
şi trebuia să ne pregătim urgent pentru întâlnirea cu Dumnezeu. Dar 
asta putea însemna şi că Ijaabo se comporta ca un robot, îndemnând 
în mod constant pe toată lumea să fie mai atentă. După câteva săp­
tămâni, reuşise să ne enerveze pe toţi. De mai multe ori, Haweya 
a înfruntat-o ca să înceteze cu atitudinea asta. Ijaabo se văicărea 
mereu cu vocea ei scăzută:

-  Sunt sora voastră şi vă iubesc atât de mult şi nu vă cer să vă 
rugaţi ca să vă deranjez, ci pentru că vreau să ajungeţi în rai. Allah 
a spus: „Amintiţi-vă că cei care nu se vor ruga vor arde în foc“.

într-o după-amiază, chiar după ce Ijaabo se instalase în apar­
tamentul nostru, o tânără, Fawzia, a bătut la uşă, căutându-1 pe 
Abdellahi Yasin. A spus că nu are unde să se ducă. îl avea cu ea 
pe băieţelul ei de trei ani. Copilul era fiul unui oarecare pe care îl 
cunoştea Abdellahi, un Osman Mahamud, dar era garac, bastard, 
născut în afara căsătoriei. Ea era singură şi îl implora pe Abdellahi 
să întrebe dacă putea să stea şi ea cu noi. Abdellahi Yasin era stân­
jenit, dar a venit şi ne-a spus mamei şi mie povestea. Mama s-a 
uitat la ea strâmbând din nas. Nu putea ţine o prostituată în casă, 
spunea ea. Eu am ripostat. Nu exista nimic care să arate că era
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prostituată. Am revăzut în faţa ochilor imaginea femeii din coliba 
sărăcăcioasă, din tabără. I-am spus mamei:

-  Dacă nu o laşi să rămână, eu plec.
A fost o luptă puternică, dar Mahad şi Haweya m-au susţinut şi 

am câştigat. în cele din urmă, mama a acceptat:
-  Poate să stea, dar nu vreau să o văd.
Am căutat un cearşaf curat şi un prosop -  acestea erau lucruri 

rare acasă la noi -  şi această biată femeie a rămas câteva luni cu 
băieţelul ei. Pe atunci, eram atât de mulţi, încât eu, Haweya şi 
Ijaabo trebuia să împărţim o saltea.

Pentru Ijaabo, Fawzia era ruşinea întruchipată şi imediat s-a 
apucat de un program pentru a o convinge să se căiască pentru traiul 
ei păcătos şi pentru a deveni o membră a Fraţilor. Ijaabo spunea:

-  Singurul mod de a-ţi spăla ruşinea este de a te ruga, a te ruga, 
a te ruga şi a-ţi da viaţa pentru Allah, în căutarea iertării.

într-o seară, pe când se ducea iar la Fawzia, am plesnit-o şi i-am 
spus să tacă -  era extrem de enervantă. I-am spus că Allah nu ne-ar 
testa dacă am condamna pe cineva care a rămas însărcinată în afara 
căsătoriei; ne-ar testa ospitalitatea şi bunătatea.

Ijaabo cita din Coran de şase sute de ori pe zi.
-  „Biciuieşte-i pe desfrânat şi desfrânată cu câte o sută de bice“, 

zicea ea.
-  Bine, uite nuiaua. Deoarece nu avem lege islamică în Kenya, 

vrei să începi tu flagelarea?
Abeh, care era în cameră atunci, a râs şi mi-a luat partea. Ijaabo 

s-a înfuriat şi a bombănit săptămâni întregi.
Mahad şi Haweya ştiau că eu eram preferata Iul Abeh, dar, de 

asemenea, învăţaseră, cu mult timp în urmă, să nu se plângă de asta. 
Gelozia era interzisă.

Toţi somalezii o evitau pe Fawzia. Când ieşeam la cumpărături, 
era molestată în mod constant pe stradă. Bărbaţii o apucau de piept 
şi se holbau la ea într-un mod lasciv. La mine n-ar fi îndrăznit să se 
uite aşa niciodată: eu eram fata lui Hirsi Magan. Dar Fawzia le era
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cunoscută tuturor ca o târfa şi nu avea nici un protector din clan. 
Era o pradă.

Era obişnuită cu abuzul verbal şi fizic. Era obligată să creadă că 
merita asta. Mi-a spus să ignor remarcile lui Ijaabo. Spre deosebire 
de Ijaabo, Fawzia mă ajuta la gătit, la curăţenie şi la cumpărături. 
După rugăciunea de dimineaţa devreme, nu se ducea înapoi la cul­
care, cum făceau toţi ceilalţi, în loc de asta, mă ajuta să coc ange- 
llos pentru micul dejun al tuturor.

Fawzia mi-a spus clar că nu trăia decât pentru un singur lucru: 
fiul ei. Dar şi el era o pradă. Ceilalţi copii mai mari îl tratau ca şi 
când ar fi fost un proscris. Aidarus şi Ahmed, verii mei, îl necă­
jeau. Familia mea niciodată nu intervenea ca să oprească abuzul. 
Era stigmatizat. Era pentru prima dată când întâlnisem copilul unei 
femei necăsătorite.

Majoritatea fetelor somaleze necăsătorite care rămâneau gra­
vide se sinucideau. Ştiam de o fată din Mogadiscio care şi-a turnat 
o canistră de benzină peste ea în sufragerie, cu toţi ceilalţi de faţă, 
şi a ars de vie. Desigur, dacă nu ar fi făcut asta, tatăl şi fraţii săi ar 
fi omorât-o oricum.

A sosit o scrisoare din Elveţia pentru soţia lui Mahamed Abdi- 
halin, Fadumo. Sora ei, care locuia în Europa, reuşise să pregă­
tească toate hârtiile pentru a le obţine, lui Fadumo şi copiilor, viza 
pentru Elveţia. Nu trebuia decât să mergem la Ambasada Elveţiei 
ca să ridicăm viza şi să cumpărăm biletele. Planul era următorul: 
Fadumo urma să călătorească în Europa cu copiii. Dar, în loc să 
meargă în Elveţia, care nu le-ar fi dat aproape niciodată statut de 
refugiat somalezilor, ea urma să se oprească în Olanda. De îndată 
ce ajungea la aeroportul din Amsterdam, Fadumo trebuia să rupă 
biletul şi să ceară azil în Olanda, unde era mult mai uşor să te declari 
refugiat şi apoi să locuieşti acolo, primind bani de la stat.

Mahamed stătea în Nairobi; încerca să pună pe picioare o afa­
cere. Dacă Fadumo primea statut de refugiat, putea merge şi el în
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Europa. Pentru Mahamed să-şi trimită soţia şi familia în Europa era 
ca o poliţă de asigurare: dacă lucrurile nu mergeau bine în Nairobi, 
atunci, ca ultimă soluţie, alegea să plece şi el acolo.

La o săptămână după ce a plecat, Fadumo a trimis veste că 
se afla într-o tabără în Olanda. Nu suna prea bine, într-o tabără. 
Câteva luni mai târziu, a plecat şi Mahamuud; s-a mutat la Abu 
Dhabi cu Si’eedo, ca să pună pe picioare o afacere. Aceşti oameni 
pierduseră totul -  rude, proprietăţi, afaceri, viaţă socială, planuri - , 
dar erau pregătiţi să o ia de la capăt în câte o ţară străină. Nu mă 
gândeam deloc la asta ca fiind trădare: îi admiram pentru tăria lor 
de caracter.

La câteva săptămâni după ce Maryan Farah a venit în Nairobi, 
Abeh a hotărât să se căsătorească din nou cu ea. S-a mutat din 
apartamentul nostru din Park Road ca să locuiască împreună cu 
Maryan, cu Ijaabo şi cu Arro. Cred că atunci când Maryan a aflat 
că mama niciodată nu i-a adresat nici măcar un cuvânt, ea a propus 
mutarea; avea atât de mult sens. După ce s-a luat hotărârea, Abeh 
l-a chemat pe Mahad, pe Haweya şi pe mine şi ne-a dat vestea. 
Ne-a cerut binecuvântarea şi i-am dat-o, deşi, desigur, am refuzat 
să fim prezenţi la ceremonia nunţii. Ştiam că Haweya şi Mahad 
erau revoltaţi de decizia lui, dar, deşi nu eram tocmai bucuroasă, 
voiam ca Abeh să fie fericit.

Maryan şi Abeh au închiriat o căsuţă în Buruburu. Abeh mi-a zis 
că puteam să-i vizitez oricând. Chiar mi-a propus să merg să locuiesc 
cu ei. Era o aberaţie, desigur. Nu aş fi putut niciodată să o abandonez 
pe mama ca să trăiesc cu o altă consoartă a tatălui meu.

Când tata s-a mutat, mama nu a arătat nici un fel de emoţie. 
A spus:

-  Ei bine, camera de depozitare este goală acum, a spus, şi am 
pus toate lucrurile înapoi la locul lor.
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Părea dură şi rezistentă, dar ştiam că în sufletul ei asta o uci­
dea -  toţi anii aceia cât a trăit singură, a dormit singură, abandonul 
emoţional şi acum, din nou, respingerea publică.

Mama devenise ostilă şi îmi vorbea în cel mai urât mod posibil, 
începuse să mă bată din nou. Cred că, la un moment dat, mama şi-a 
pierdut puţin minţile. Cândva, deţinuse controlul asupra vieţii ei, 
în Aden, şi apoi, cumva, îl pierduse; se trezise într-o ţară în care 
nu dorea să fie, fără să mai fi rămas aproape numic din persoana 
care fusese cândva. Era abandonată. Cred că asta era senzaţia care 
o înnebunea.

într-o după-amiază de vineri de la sfârşitul lui ianuarie 1992, 
de la moschee tata a venit direct acasă la noi. Nu făcuse niciodată 
asta -  nu ne vizitase niciodată în perioada aceea - ,  iar când a sosit 
era foarte entuziasmat.

-  Ayaan, fiica mea, am veşti bune pentru tine -  cele mai bune 
veşti rugăciunile mi-au fost ascultate! a strigat el. Astăzi, la mos­
chee, un bărbat binecuvântat a venit la mine cu o propunere de 
căsătorie şi i-am oferit mâna ta!

îmi amintesc că l-am lăsat să vorbească în timp ce simţeam cum 
călcâiele mi se afundă în pământ. Mi-am dres glasul şi am spus:

-  Nu am de gând să mă mărit cu un străin!
-  Dar nu este un străin! Nu este deloc un străin! Este vărul tău! 

Este un Osman Mahamud! a exclamat tata fericit şi a început să-i 
enumere toate numele.

-  Nu un străin în sensul acela, Abeh.
-  Atunci în care sens?
-  Dar nici măcar nu l-am cunoscut! m-am văicărit eu.
-  Foarte bine, o să te întâlneşti mâine cu el, mi-a spus el.
Tata mă promisese unui bărbat pe nume Osman Moussa, un

tânăr somalez drăguţ, care crescuse în Canada. Venise la Nairobi ca 
să găsească şi să salveze nişte membri ai familiei care suferiseră din 
cauza războiului civil şi ca să-şi găsească şi o soţie. Se gândea că
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fetele somaleze din Canada erau prea occidentalizate, asta însem­
nând că se îmbrăcau indecent, nu-şi respectau soţii şi se combinau 
cu bărbaţi după bunul plac; nu erau baari, ceea ce le făcea să nu 
fie demne de luat în căsătorie. Iar războiul civil însemna că fiicele 
celor mai bune familii din Somalia erau disponibile pentru mai 
nimic, efectiv.

Tata îl întâlnise pe acest băiat la moschee cu doar două ore îna­
inte. Era înalt, mi-a spus el, cu oase puternice şi dinţii albi, bine 
hrăniţi cu lapte şi came în America de Nord. Osman Moussa pro­
babil că a fost cel care l-a abordat. îmi şi imaginez scena, cu reci­
tarea respectuosă a descendenţilor şi apoi cu cererea:

-  Sunteţi tată de fete, iar eu caut o mireasă.
Tata trebuie să fi fost atât de fericit.
Arro era mai în vârstă decât mine, aşa că tata trebuia să o fi dat 

pe ea. Dar n-a facut-o. Tata m-a ales pe mine, fiica lui devotată, 
îndatoritoare, merituoasă, Ayaan. M-a oferit acestei partide bune, 
şi Osman Moussa m-a acceptat, iar cei doi au făcut turul moscheei 
ca să le aducă la cunoştinţa bătrânilor din clan minunata, dumne­
zeiasca înţelegere. Niciodată nici măcar nu le-a trecut prin minte să 
mă întrebe ce credeam.

Nu existase nici un preţ al miresei. Din cauza războiului civil 
ar fi fost indecent să ceri un preţ. Dar aceasta era o căsătorie strate­
gică; Osman Moussa se putea lăuda că se însurase cu o Magan, iar 
acum noi puteam să ne lăudăm că aveam rude în Canada. Erau tot 
felul de motive pentru ca tata să fie fericit cu această căsătorie.

Mi-am adunat puterea să-i spun tatei:
-  Abeh, dar dacă sunt deja cu o altă persoană? dar el nici măcar 

nu mă asculta.
-  Allah ne-a trimis răspunsul, a zis el. Era copleşit de propria 

inteligenţă.
După ce Abeh a plecat, încă fremătând de bucurie, m-am dus şi 

i-am povestit mamei despre asta. Ea n-a făcut decât să spună:
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-  Ah, acum este destul de tată ca să-şi asume responsabilitatea 
pentru căsătoriile fetelor noastre, nu? Aşa să fie. Nimic mai mult.

Eram într-o stare de panică, dar nu plângeam. Rareori plângeam 
pe atunci. Puteam doar să văd, foarte clar şi fără pasiune, cum mă 
încătuşam.

în ziua următoare, tata a venit acasă cu Osman Moussa. Sufra­
geria era curată şi toţi păreau încântaţi, mai puţin eu. Eu pur şi 
simplu purtam hainele obişnuite, o rochie largă şi o eşarfa. Nu 
aveam de gând să mă gătesc pentru asta.

Acest bărbat a intrat. A vrut să-mi strângă mâna. Era foarte înalt 
şi purta nişte blugi enorm de lungi; arăta ca un jucător de baschet, 
cu capul ras şi cu o şapcă de baseball pe cap. Am fost politicoasă.

-  Bună. Intraţi. Eu sunt Ayaan, am spus fără să-l privesc în ochi 
şi am adus-o şi pe mama. Tata şi mama au rămas amândoi cu noi 
în cameră -  eu şi mama stăteam pe pat -  şi acest bărbat vorbea 
despre Canada, unde locuia el de când era copil, despre refugiaţi 
şi despre război.

Nu ni s-au întâlnit privirile. Osman Moussa vorbea cu mama 
încercând să facă impresie bună. Când am fost în stare să-mi ridic 
privirea, l-am studiat -  modul în care vorbea, faţa lui -  şi mă gân­
deam: „O să-l plac pe omul acesta?" Urma să am o familie şi o 
viaţă alături de el; să gătesc, să-i fac copii, să răspund capriciilor 
lui. Şi ce ştiam eu despre el? Vorbea somaleza destul de prost. Dar 
părea un om sincer.

Un bun musulman, credincios, se ruga la Allah pentru îndru­
mare, înţelepciune, putere, dar eu nu făceam lucrul ăsta. Am simţit 
că eu singură trebuia să rezolv asta. M-am trezit gândindu-mă la 
acea noapte pe care o petrecusem cu Mahmud şi imaginându-1 pe 
acest Osman Moussa în lumina aceea. Voiam eu să mă culc cu acest 
bărbat? Nu puteam să-i cer lui Allah să facă nimic în acest sens.

Kennedy fusese generos şi tandru. Existase o scânteie între 
noi: aveam câteva lucruri în comun. Mă văzuse frecând podelele 
şi spălând şosetele şi în fiecare situaţie mă plăcea şi mă respecta.



236 AYAAN HIRSI ALI

Chiar şi cu Abshir, care era atât de constrâns de reguli, existase 
o atracţie. Dar acest Osman Moussa îmi era complet străin. Nici 
nu-mi repugna, nici nu mă atrăgea. Mă simţeam indiferentă, com­
plet lipsită de orice sentiment. Şi nici nu am remarcat ca el să fie 
impresionat de mine.

Căsătoria era stabilită sâmbătă, peste şase zile. A doua noastră 
întâlnire a fost mai intimă. Osman Moussa a venit cu sora lui, iar 
eu i-am rugat pe Haweya şi pe Mahad să mă însoţească, să mă 
ajute să-l evaluaez pe omul acesta. Mama ne-a lăsat singuri. Am 
întrebat despre o rugăciune; voiam să aflu cât de religios era acest 
Osman Moussa. Simţeam că trebuie să iau un gen de hotărâre foarte 
repede, chiar dacă părea să nu existe nici o cale să pot scăpa de 
derularea aranjamentului. Era clar că avea simpatie faţă de Fraţi, 
dar nu părea atât de fanatic precum Ijaabo, judecând după hainele 
lui; purta jeanşi şi o şapcă de baseball. Dar, deşi era mai puţin cre­
dincios, părea mai preocupat decât Ijaabo de pioşenia altora.

L-am întrebat:
-  Ce aştepţi de la o soţie?
Sora lui s-a simţit jignită, apoi a spus:
-  Poate că noi n-ar trebui să fim aici dacă ai de gând să discuţi 

astfel de lucruri!
Dar Osman Moussa a râs şi a zis:
-  Să-mi faci şase fii, şi casa noastră să devină un cămin pentru 

toţi cei din clanul Osman Mahamud.
A tot continuat despre cum fetele somaleze care sunt crescute în 

Canada, la fel ca el, erau pur şi simplu nişte târfe care beau alcool, 
mergeau la discotecă, nu se acopereau şi se culcau cu bărbaţi albi. 
Erau complet lipsite de control. Niciodată nu ar fi ales una ca ele să 
fie mama copiilor lui. Pentru a fi mamă a şase băieţi, acest bărbat 
avea nevoie de cineva ca mine, care eram supusă, ireproşabilă şi 
fiica unui om atât de evlavios, minunata Hirsi Magan. L-am tor­
turat subtil cu nişte epopei somaleze pe care le învăţasem de la 
mama, unele dintre ele compuse pentru gloria noastră eternă de
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către strămoşii fraţilor Abdihalin. Nu ştia nici una dintre ele. Ceea 
ce era şi mai rău, în loc să-şi recunoască ignoranţa, pretindea că ştie 
despre ce vorbeam, ceea ce l-a făcut să pară josnic. L-am întrebat 
apoi vechile ghicitori ale bunicii; nici pe acestea nu le ştia.

Am trecut la engleză -  presupuneam că engleza acestui bărbat 
trebuia să fie mai bună decât somaleza care şchiopăta - ,  iar Haweya 
l-a întrebat ce fel de cărţi citea. A răspuns:

-  Hm, citesc, ştiţi, tot felul de chestii.
Mi-am dat seama că nici engleza n-o vorbea cum trebuie şi că 

era evident că nu citea deloc.
Mi-am făcut destul curaj ca să-l rog să-şi scoată şapca de base- 

ball, ceea ce a şi făcut. Mă gândeam că poate mă îndrăgostesc de 
capul lui, de părul lui sau de orice altceva. Dar, deşi Osman avea 
doar douăzeci şi şapte de ani, capul lui era la fel de chel ca şi fun- 
duleţul bebeluşului Abbas. Chelia este asociată cu înţelepciunea 
printre somalezi, dar omul acesta nu arăta nimic care să justifice 
pierderea părului la o vârstă atât de tânără.

Mahad a deschis subiectul despre politică; apoi au continuat tot 
felul de discuţii despre pace şi l-a întrebat:

-  Deci când vom merge cu toţii în Somalia, tu cu ce vei contribui?
-  Cu siguranţă voi avea un loc în guvern. Am trăit în afara ţării 

şi sunt un Osman Mahamud. Singura soluţie pentru Somalia este 
ca noi, cei din clanul Osman Mahamud, să conducem. Suntem sin­
gurii oameni cu experinţă în a guverna, a răspuns el.

Toţi trei ne-am dat seama că nici măcar nu mai era nevoie 
să discutăm: omul era un idiot. Credea că cei din clanul Osman 
Mahamud erau cei aleşi; era plicticos, banal şi bigot, genul care 
se ascundea după Fraţii Musulmani. îmi amintesc că-mi spuneam: 
„Nu, cu siguranţă Abeh nu-mi poate face una ca asta“.

Când, în cele din urmă, Osman Moussa a plecat, am încercat 
să-mi adun curajul şi să fac ceva. Mi-am pus haina şi am plecat la 
Buruburu, unde locuia tata. Când a deschis uşa, i-am spus:
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-  Osman Moussa a venit acasă la noi astăzi, iar eu cu Haweya 
şi cu Mahad l-am testat. Cred că este de-a dreptul stupid. Nu este 
elocvent, nu este destul de curajos să-şi recunoască slăbiciunile şi 
este şi bigot.

Pur şi simplu. Astfel tata nu putea să ignore ce-i spuneam, deşi 
în mare parte o facea. M-a poftit să intru şi să mă aşez, apoi a zis:

-  Acum povesteşte-mi.
-  Nu cred că eu şi omul acesta suntem compatibili, i-am spus.
El a răspuns, zâmbind larg.
-  în baza unei singure după-amiezi?
-  Tu ai crezut în baza unui singur minut că suntem compati­

bili, aşa că în baza unei după-amiezi pot să cred că nu suntem, 
l-am anunţat.

Dar Abeh a spus:
-  Nu, ştiu mai mult decât atât. Este fiul fiului fiului lui -  a recitat 

descendenţa. Are o slujbă bună în Canada, nu mestecă qat, este 
curat şi un muncitor conştiincios, este puternic. I te dau lui ca să te 
ştiu în siguranţă. A continuat: Ceremonia va fi sâmbătă, acasă la 
Farah Goure. Au fost cumpărate oile, un qali a fost tocmit. Faptul 
că tu spui că nu vrei acest lucru iese din discuţie. Trăim vremuri 
grele. Cu siguranţă nu-1 vei respinge pe soţul pe care ţi l-am ales 
doar din cauză că nu citeşte romane.

Redusese totul la cel mai mic lucru. Imaginaţi-vă cât de trivial 
ar fi sunat să mă împotrivesc lui Abeh dacă aş fi adăugat: „Dar nu 
are păr!“

Cu toate acestea, m-am ridicat şi i-am spus:
-  Nu am de gând să fac aşa ceva.
-  Nu accept un refuz din partea ta pentru ceva ce încă nu ai 

încercat, a spus tata.
-  Adică nu pot să refuz înainte să mă mărit? l-am întrebat.
-  Sigur că nu. Totul este aranjat.
Nimeni nu mă legase. Nu eram încătuşată. Nu eram ameninţată 

cu arma, dar nu aveam nici o cale de ieşire.
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în Islam, ceremonia nikah este momentul când legal te legi de 
partenerul tău. Se semnează un contract de căsătorie, dar nu este 
mereu imediat însoţit de partea sexuală; noaptea deflorării urmează 
de obicei petrecerii care se încheie în casa în care vor locui mirele 
şi mireasa. Tata a hotărât ca nikah, ceremonia de sâmbătă, să nu fie 
urmată imediat de petrecerea nunţii sau de noaptea nunţii. Puteam 
să sărbătorim asta cu familia lui Osman Moussa în Canada.

A doua zi, a venit acasă la mama.
-  Nikah va fi sâmbătă, dar poţi avea o altă nuntă în Canada 

pentru noaptea propriu-zisă a nunţii. Astfel veţi avea toată săp­
tămâna viitoare ca să vă cunoaşteţi, înainte ca Osman să plece, 
mi-a zis el vesel. Şi, de îndată ce pleacă, vă puteţi scrie scrisori sau 
puteţi vorbi la telefon. Vezi? Sunt multe oportunităţi ca voi doi să 
vă cunoaşteţi.

Eram rece faţă de tata.
-  Eu nu vin la nikah, i-am spus.
-  Nici nu trebuie. Legal, este acceptat, m-a informat el sec.
De-acum, tata era în centrul atenţiei. Ce partidă găsise el, ce

veşti bune în aceste vremuri grele! N-avea de gând să-mi tolereze 
smiorcăiala.

Ca şi când toate astea nu erau de-ajuns de dramatice pentru casa 
noastră, în următoarea după-amiază, marţi, Aii Wersengeli, vărul 
care jucase rolul de tutore la ceremonia nunţii mele cu Mahmud cu 
abia optsprezece luni în urmă, a apărut în uşa casei noastre turbând 
de furie. Auzise despre căsătoria mea cu Osman Moussa şi venise 
să revendice drepturile de proprietate ale lui Mahmud asupra mea.

Când mama a venit la uşă, Aii i-a spus că mă măritasem cu fiul 
unchiului Muhammad, Mahmud. A fost de părere că Hirsi Magan 
trebuia să afle asta şi căsătoria oprită.

Din fericire, Mahad era acasă şi a intervenit.
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-C e  căsătorie este asta? a izbucnit el. Nu poate fi adevărat. 
Cine a fost tutore? Nici eu şi nici tata nu am fost prezenţi. Nu exista 
nici o căsătorie.

Mama s-a adunat. Părea complet stăpână pe sine, cum era ea de 
obicei -  în public.

-  Cine a fost tutorele la această presupusă ceremonie? a întrebat 
ea dispreţuitor.

-  Eu am fost, a recunoscut Aii.
-  Nu aveai nici un drept să fii tu tutore, a exclamat Mahad cu 

vocea ridicată. Eu eram în Mogadiscio. M-ai chemat pe mine? 
L-ai chemat pe tata? Puteai să vii să mă chemi pe mine! De ce nu 
ai facut-o?

-  Nu are importanţă, a spus Aii. Căsătoria a avut loc.
-  Ai vreo dovadă a unei astfel de ceremonii? Ai vreo hârtie?
Aii nu avea nimic. Au stat de vorbă. Când Aii a spus că pleacă,

mama nu l-a rugat să mai rămână, aşa cum cerea eticheta.
-  Nu vor exista bârfe despre de copiii mei, i-a spus ea ferm.
Mahad s-a întors către mine de îndată ce Aii a plecat.
-  Unde este certificatul? mi l-a cerut el.
Nu mai avea nici un sens să neg ceea ce se întâmplase. Am 

recunoscut totul sau aproape totul.
Nu am menţionat noaptea de la hotel, dar am spus că mă mări­

tasem cu Mahmud în Mogadiscio în noaptea anterioră plecării lui 
în Rusia şi că mai târziu el s-a îndrăgostit de o finlandeză cu care 
plănuia să se căsătorească. M-am dus să aduc poza pe care ea mi-o 
trimisese împreună cu scrisoarea.

-  Vezi, Mahmud vrea să uite de asta şi le-am scris că din partea 
mea era în regulă, am răspuns eu fară vlagă. A fost o greşeală.

Am adus documentul de la qali pe care mi-1 dăduse Aii Wersen- 
geli în Mogadiscio.

Mahad l-a înşfăcat suspicios.
-  Acesta nu e un document legal, este un gunoi, a anunţat el. Nu 

există nici un tutore recunoscut.
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A rupt hârtia, împrăştiind bucăţile pe podea, şi s-a lansat într-o 
tiradă despre iresponsabilitatea mea. Mama abia dacă mai spunea 
ceva. Ştiam că fierbe de furie, dar, mai presus de toate, se simţea 
uşurată că mariajul meu cu Mahmud nu era valabil; în clipa de 
faţă, o preocupa numai modul în care putea să scutească familia 
de un scandal.

Acum scopul lui Mahad era să-I împiedice pe Aii Wersengeli să 
intervină înainte de nikah, de care ne mai despărţeau patru zile. Mai 
întâi, s-a dus la tata şi i-a spus că un văr de pe linia maternă venise 
în Nairobi, un om rău care răspândea tot felul de zvonuri nefon­
date despre Ayaan, demne de dispreţ. Abeh, desigur, era revoltat că 
oameni atât de josnici puteau exista pe lumea asta.

Apoi Mahad a aflat unde stătea Aii Wersengeli şi s-a dus să-l 
vadă. I-a spus că nikah era programată peste zece zile şi i-a promis 
că-1 va duce să se consulte cu tata săptămâna următoare.

Până atunci, era prea târziu: aş fi fost deja măritată.
în ziua nunţii mele, am făcut ce făceam în mod obişnuit. 

M-am îmbrăcat ca de obicei şi mi-am făcut treburile. Negam. 
Ştiam că acolo, acasă la Farah Goure, era un qali care înregistra 
uniunea mea cu Osman Moussa, înaintea tatălui meu, a lui Mahad 
şi a unei mulţimi de oameni. După asta, urma o masă mare, doar 
pentru bărbaţi, cu friptură de oaie. Eu nu aveam să fiu prezentă. 
Nici prezenţa şi nici semnătura mea nu erau necesare la o cere­
monie islamică.

Am pregătit prânzul acasă, iar după aceea, am ieşit cu Haweya. 
Ne-am plimbat până la Arboretum şi am vorbit despre cât de mize­
rabilă devenise viaţa mea în ultimele opt zile.

După nikah, eu şi noul meu soţ am avut o săptămână la dispo­
ziţie ca să ne cunoaştem unul pe celălalt. M-am dus cu el la Uhuru 
Park. I-am cunoscut prietenii. Vorbea despre copilăria lui, despre 
visurile lui. Mi se părea ceva aşa de puţin important, încât aproape 
că mi-am şters totul din creier. Am vorbit mult despre religie:
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Osman Moussa era foarte devotat Islamului şi bunului nume al 
familiei sale. Spunea că Somalia se află în război civil pentru că ne 
abătuserăm de la legile moralei. A vorbit iarăşi despre fetele soma­
leze din Canada şi morala lor care lasă de dorit. Nu a făcut nici 
un gest carnal faţă de mine pentru că mă respecta ca pe fiica tatei 
şi ca pe o verişoară îndepărtată. Aştepta nunta din Canada. Când 
eram singuri, mă simţeam complet îngheţată. Nu-mi imaginam că 
aş putea vreodată să-mi doresc să merg în pat cu omul acesta sau să 
mă trezesc dimineaţa alături de el.

Nu totul era tradiţional. Nici o soacră nu mi-a verificat virgi­
nitatea. Ne ridicam deasupra acestei proceduri lipsite de demni­
tate. Totul a fost un spectacol: i-am întâlnit prietenii şi m-am purtat 
adecvat, aşa cum o făcea fata lui Hirsi Magan, purtând hidjab-ul 
meu negru pe care îl aprobau cu desăvârşire. Vorbeam lejer despre 
război şi despre evenimentele prezente. Mă concentram să mă port 
cum se cuvine: să vorbesc încet, să fiu politicoasă, să evit să-mi fac 
de ruşine părinţii. Mă simţeam goală pe dinăuntru.

Când prietenii lui Osman se enervau, nu se întâmpla din cauza 
oamenilor care vorbeau sau minţeau, ci din cauza femeilor care 
nu-şi purtau eşarfele sau a bărbaţilor care nu se rugau destul de des. 
La fel făcea şi Ijaabo. începea să mă irite din ce în ce mai tare.

L-am condus pe Osman la aeroport după şase zile, când s-a întors 
la Toronto. Urma să expedieze actele pentru viză cât mai curând 
posibil, iar eu aveam să mă urc în avion şi să ne întâlnim acolo: 
acesta era planul. La aeroport, m-a îmbrăţişat şi mi-a spus:

-  Abia aştept să te revăd. Am dat din cap solemn.
-  Drum bun, i-am urat şi m-am smuls din îmbrăţişarea lui. 

Eram conştientă că sunt rece şi îmi părea rău pentru asta, dar nu 
puteam mai mult.

Aii Wersengeli s-a dus, în cele din urmă, la întâlnirea cu tata. 
Abeh i-a trântit uşa în nas, apoi a venit să mă vadă, în Park Road. 
Mereu apărea cu tot felul de hârtii pentru semnat şi vize de discutat,
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încântat de cât de isteţ era şi plin de energie din cauza noii sale 
sarcini de a-mi pregăti călătoria.

-A m  auzit poveşti despre tine şi Mahmud, fiul fratelui mamei 
tale, mi-a spus el. Care este adevărul?

-  Nu e nimic.
Aşa că tata a plecat din nou, cântând. Pe atunci, era mereu fericit.
Aii Wersengeli s-a dovedit a nu avea cine ştie ce poveste. Nu 

exista nici o dovadă a nici unei ceremonii religioase între mine şi 
Mahmud: Mahad rupsese hârtia pe care o aveam, iar Mahmud în 
mod evident eşuase în a-şi exercita orice pretenţie matrimonială 
asupra mea. Mulţi oameni au tras repede concluzia că nu era decât 
cum spusese Mahad: un zvon răutăcios. Nimeni nu voia să-i mergă 
rău lui Ayaan Hirsi Magan. în mijlocul tuturor acestor veşti depri­
mante şi haosului provocat de războiul civil din Somalia, eu eram 
un simbol al speranţei: o fată pioasă, supusă care îşi merita pere­
chea aceasta minunată pe care i-o găsise tatăl.

Un qali este un oficial recunoscut al căsătoriilor, iar la câteva 
săptămâni după nikah, tata a luat certificatul de căsătorie completat 
de către qali şi a înregistrat oficial nunta la biroul kenyan de căsă­
torii. Ştiam lucrul acesta, pentru că într-o zi de iunie mi-a adus 
acasă un document oficial al guvernului kenyan scris în engleză şi 
arabă, cu o căsuţă specială în care trebuia menţionat „dacă este vir­
gină sau nu“ şi cu „cantitatea de zestre “. Căsuţele fuseseră amân­
două completate în numele meu -  răspunsurile erau „virgină" şi 
„zece exemplare din Sfântul Coran“ - ,  iar documentul mai preciza 
şi faptul că fusesem reprezentată de tatăl meu la ceremonia din 
februarie. Tata mi-a spus că acum trebuia să semnez acest docu­
ment kenyan.

Am ezitat, dar deja eram căsătorită cu Osman Moussa în ochii 
Islamului şi oricare musulman ştia asta. Ce diferenţă mai era dacă 
semnam, mă gândeam eu. Aşa că, imediat sub semnătura tatei, în 
arabă, m-am iscălit: A.H. Magan.
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Abeh s-a străduit mult ca să-mi facă rost de actele pentru călă­
torie de la biroul UNHCR. în câteva săptămâni, avea paşaportul 
meu, după care s-a dus şi pentru viză. La câteva zile, vorbea la 
telefon cu Osman Moussa despre asta. Ambasada canadiană din 
Nairobi era plină de somalezi care încercau să emigreze şi părea 
imposibil să reuşeşti să faci ceva în condiţiile corupţiei şi haosului 
birocraţiei kenyene. Tata a rezolvat cerând ajutorul unei rude care 
trăia în Diisseldorf şi al cărui nume era Mursal şi împreună au 
hotărât că trebuia să merg în Germania ca să aştept să-mi sosească 
viza finală. Aşa era mai repede şi mai practic.

Tata a început să mă cheme acasă la el în Buruburu pentru o 
serie de lecţii despre Islam şi despre cum să fiu o soţie bună. Am 
petrecut câteva dimineţi abordând sure din Coran legate de îndato­
ririle unei soţii şi discutându-le. De exemplu, datoria ei de a cere 
permisiunea să iasă din casă. Tata îmi spunea:

-  Poţi să faci în felul următor: la început, puteţi cădea de acord 
ca permisiunea să fie dată cu caracter permanent. Aceasta este o 
formă de încredere, aşa că nu trebuie să ceri permisiunea de fiecare 
dată când ieşi să faci piaţa.

Se spune la un moment dat în Coran că femeile să fie oricând 
disponibile sexual faţă de soţii lor. Tata nu a intrat în detalii, dar 
l-a citit:

-  „Nevestele voastre vă sunt vouă ogor. Duceţi-vă la ogorul 
vostru cum veţi voi.“ A adăugat: Trebuie să-i fii mereu alături 
soţului tău, în pat şi în afara patului. Nu-1 face să te implore; nu-1 
refuza; nu-1 face să se uite în altă parte. Şi asta e un fel de permi­
siune pe care i-o dai de la început: eşti mereu disponibilă. Nu poate 
abuza de lucrul acesta, pentru că provine dintr-o familie bună. Forţa 
şi violul nu intră în discuţie, pentru că este un musulman credincios 
şi un Osman Mahamud.

Am vorbit despre cum este să trăieşti ca musulman în Occi­
dent. Să ai necredincioşi drept prieteni era o problemă, spunea 
tata; este descurajator, dar dacă legi prietenii bune, sincere, cu
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necredincioşii, atâta vreme cât nu urmezi calea lor, aceste prie­
tenii nu sunt interzise.

Am continuat cu ceea ce se presupune că trebuie să-i înveţi pe 
copii. Există un Dumnezeu, nu jinni, nu sfinţi, nu magie, nu mijlo­
cire. Să ceri ajutor de la un spirit este interzis; pune alte creaturi pe 
acelaşi nivel cu Allah. în tot ceea ce faci, întreabă-te: „Ce ar face 
Profetul?“ Unele lucruri sunt permise în mod clar, iar altele simt 
interzise în mod clar, dar în zonele confuze, spunea tata, Profetul 
era liberal: nu te-ar obliga niciodată să întreprinzi ceva care ţi-ar 
putea face rău.

-  în Islam nu există constrângere, spunea tata. Nici o fiinţă nu 
are dreptul să pedepsească o alta pentru că nu şi-a respectat îndato­
ririle religioase. Doar Allah poate face asta.

Era ca o şcoală coranică, dar mult mai inteligentă. Am vorbit 
chiar şi despre martiriu. Tata spunea că a comite o sinucidere pentru 
Sfanţul Război era acceptabil doar pe vremea Profetului -  şi atunci 
numai pentru că necredincioşii îl atacaseră mai întâi pe Profet. 
Astăzi, nu mai putea exista un Război Sfânt, spunea el, pentru că 
numai Profetul Mahomed putea chema la Război Sfânt.

Acesta era Islamul văzut de tata: o religie în mare parte nonvi- 
olentă care era de fapt propria interpretare a ceea ce spusese Pro­
fetul. Oricum, nu era legală. Nu poţi să interpretezi voinţa lui Allah 
şi cuvintele Coranului: zice clar în carte. Nu există decât un mod 
de a-1 citi. E interzis să alegi: nu poţi decât să te supui. Profetul a 
spus: „V-am lăsat instrucţiuni clare; nimeni să nu se abată de la ce 
am spus, căci va fi distrus". Un fundamentalist i-ar fi spus tatei: 
„Propoziţia «Numai Profetul poate chema la Război Sfânt» nu este 
din Coran. Tu ai pus-o acolo, şi asta e blasfemie".

Osman Moussa a plătit pentru toate aranjamentele de călătorie 
pentru că acum eram a lui. Există reguli legate de aceste lucruri: 
plăteşti pentru soţia ta. Am trecut pe la toată lumea şi mi-am luat la
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revedere: Halwa, Ainanshie şi familia lui Farah Goure. Acum îmi 
erau veri apropiaţi pentru că erau şi rudele soţului meu.

Mi-am luat rămas-bun de la tatăl meu în noaptea dinaintea ple­
cării mele. M-a îmbrăţişat şi a spus că era posibil să nu ne mai 
vedem o perioadă foarte lungă de timp.

-  Când ne despărţim e posibil să dorim să ne întoarcem, mi-a 
spus el, dar ne pot împiedica multe lucruri. L-am privit sceptică; 
ştiam că vorbea din experienţă.

în ziua plecării, mama m-a auzit vorbind cu Haweya despre ce 
era de făcut. Sora mea credea că cel mai bun plan era să divorţez de 
Osman Moussa cât mai repede posibil, odată ajunsă în Canada. De 
îndată ce divorţam, puteam călători în America, spunea ea, ca să am 
propria viaţă. Ţesuse o întreagă poveste romantică pentru mine.

Apoi a dat buzna mama şi ne-a spus că eram imorale. M-a făcut
o târfa şi o ipocrită care şi-a distrus relaţia cu propriul frate şi urma 
să distrugă onoarea familiei şi a tatălui meu.

-A m  două condiţii dacă vrei să-mi iau la revedere de la tine 
şi să te binecuvântez. Prima este să promiţi să rămâi măritată cu 
Osman Moussa. Să-i fii o soţie bună, să te rogi la Allah şi să fii 
recunoscătoare pentru destinul pe care ţi l-a ales tatăl tău. Şi a doua 
este să te duci la tatăl tău şi să-i spui totul.

Mi-am spus că mama avea dreptate. Trebuia să mă duc la Abeh 
şi să-i mărturisesc totul; poate m-ar fi scăpat cumva. Aşa că mi-am 
pus eşarfa şi m-am dus să-l văd din nou.

-  Abeh, trebuie să-ţi spun ceva, am început eu şi el m-a întâm­
pinat cu braţele larg deschise.

-  Ah! Ayaan! Iubita mea fiică m-a vizitat din nou!
-  Trebuie să-ţi mărturisesc ceva despre fratele mamei, Muhammad, 

şi despre fiul lui, Mahmud, am continuat.
-  Dar ne-am ocupat de asta, nu-i aşa? S-a rezolvat, copilă. îţi 

faci griji pentru bătrânul tău tată? Draga mea, tu trebuie să mergi 
şi să te pregăteşti de plecare.
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Mi-a tot vorbit, iar mie limba parcă mi-a amorţit. Cred că e 
posibil să ca el fi ştiut că ceea ce voiam să-i spun nu era bine­
venit. Aşa că m-am dus acasă şi i-am descris mamei toată scena. 
Mi-a poruncit să mă întorc din nou Ia Buruburu şi să-i spun totul 
cu orice preţ.

-  O să pierd avionul, am zis.
-  Atunci promite-mi, în numele lui Allah, că vei rămâne cu băr­

batul ăsta, cu soţul tău.
I-am spus că nu, că nu-i pot promite asta.
Aşa că mama nu şi-a luat la revedere de la mine. I-am spus eu, 

în timp ce stătea cu spatele ţeapăn către mine, apoi am plecat, 
într-un taxi, la aeroport.



4



PARTEA a Il-a

Libertatea mea





CAPITOLUL 10

Fuga

Când am aterizat pe aeroportul din Frankfurt, dimineaţa devreme, 
am rămas uluită de cât de mare era. Peste tot în jurul meu vedeam 
sticlă şi oţel şi totul era foarte bine finisat, până la cel mai mic 
detaliu. Asta a fost ceea ce m-a impresionat: de unde veneam eu, 
aeroporturile erau un adevărat haos, se aflau într-o continuă extin­
dere şi tot timpul construite pe jumătate, iar toată lumea din jurul 
meu părea să fie foarte sigură de locul către care se îndrepta. Erau 
femei la fel de în vârstă ca mama mea, chiar ca bunica, cu poşete 
la modă, care împingeau cu energie şi determinare cărucioare pline 
cu geamantane asortate.

Mă pierdusem. Căutam ghişeul pentru bilete. Ştiam că trebuia 
să ajung la Dusseldorf, dar pe biletul meu scria Miinchen, aşa că 
ştiam că trebuia să fac cumva să-l schimb. Am umblat încolo şi 
încoace, rugându-i pe oameni să mă ajute; nici măcar nu obser­
vasem semnele. Aeroportul era la fel de mare ca un cartier şi peste 
tot arăta la fel: mă simţeam nefericită, asemenea unui ţărănoi din 
provincie, de la noi de la miye.

Un unchi îndepărtat, Mursal, fusese de acord să aibă grijă de 
mine în Germania cât timp aşteptam viza. Nu-1 mai văzusem nicio­
dată. Când am ajuns, în cele din urmă, la Dusseldorf, am schimbat
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câţiva dolari în mărci, mi-am imaginat care era moneda corectă, şi 
am sunat la numărul pe care Mursal i-1 dăduse tatălui meu. A răs­
puns un alt bărbat, Omar, asociatul lui Mursal.

-  Aşadar, tu eşti fiica lui Hirsi Magan. Ai cu ce să-ţi notezi o 
adresă şi să i-o dai şoferului de taxi? a întrebat el.

Am spus că da, am notat adresa şi am ieşit. Totul era atât de curat, 
parcă eram într-un film. Drumurile, trotuarul, oamenii -  nimic din 
ce văzusem în toată viaţa mea nu arătase vreodată aşa, cu excepţia, 
poate, a spitalului din Nairobi. Totul era atât de modem, încât părea 
steril. Peisajul îmi amintea de geometrie sau de fizică, unde erau 
doar linii drepte perfecte şi precise. Aceste clădiri erau în formă 
de cuburi şi de triunghiuri şi îmi dădeau acelaşi sentiment neutru, 
aproape înfricoşător. Literele de pe plăcuţe semănau cu engleza, dar 
nu le înţelegeam; aveam senzaţia că încercam să înţeleg algebra.

Bunica trebuie să se fi simţit aşa când s-a dus la oraş pentru 
prima dată şi a văzut un bec electric, un radio sau o stradă plină cu 
maşini. Mă simţeam atât de străină!

Taxiurile stăteau la rând; scria în engleză; dar toate taxiurile 
erau Mercedesuri de culoare crem. în Nairobi astfel de taxiuri stă­
teau înşirate doar în faţa hotelurilor scumpe: erau cele mai luxoase 
opţiuni care puteau fi concepute, doar pentru străini şi pentru miniş­
trii din guvern. înainte să urc într-o astfel de maşină, am simţit că 
trebuie să-l întreb pe şofer cât m-ar costa călătoria.

-  Cam douăzeci de mărci, a spus el, ceea ce îmi puteam permite.
-  Dar o să mă duceţi cu maşina aceasta? l-am întrebat, şi şoferul 

a râs.
Era drăguţ şi vorbea engleza. Am stat în faţă, lângă el, şi mi-a 

povestit despre Dusseldorf şi despre cât de buni şi de amabili erau 
germanii.

Vechiul oraş Dusseldorf era, într-adevăr, minunat, cu turlele bise­
ricilor sale şi cu turnurile în formă de unghi, care semănau puţin cu 
nişte minarete. Străzile erau pavate cu piatră şi arătau de parcă erau 
făcute special pentru oameni, spre deosebire de aeroportul înfrico­
şător şi ultramodern.
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Am coborât din taxi şi m-am întâlnit cu Omar: un bărbat înalt, 
jovial, cu mustaţă, care purta un costum gri, fără cravată. Spunea că 
sunt uimitoare. Nimeni nu mai ajunsese de la aeroport atât de uşor, 
şi faptul că am schimbat avioanele în Frankfurt -  eram un geniu.

-  O să-ţi placă aici, m-a asigurat el. Majoritatea somalezilor te 
sună în miez de noapte şi îţi spun: „Te rog, vino şi ia-mă“. Când îi 
întreb: „Unde eşti?“, îmi răspund: „Sunt lângă o clădire înaltă“. Nu 
te ajută cu nimic.

Omar nu îşi făcea griji că bagajul meu nu ajunsese odată cu 
mine. Spunea că în Germania astfel de lucruri nu se pierd niciodată. 
Unchiul meu era reţinut de afacerile sale şi urma să ne întâlnim mai 
târziu, aşa că Omar m-a dus la un hotel din vechiul oraş, spunând 
că se va întoarce la opt să mă ia la cină.

Totul în cameră era alb şi impecabil. Am cercetat perna, jurând 
să-i spun şi Haweyei despre această uimitoare invenţie. Camera 
era mică, dar totul părea cumva cu isteţime calculat pentru a fi efi­
cient: dulapurile se potriveau perfect în perete, televizorul se afla 
în interiorul unei biblioteci, iar eu mă minunam cât de organizat 
este totul.

Baia a fost o altă revelaţie. Aveam şi noi un duş în Park Road, 
dar nu a avut niciodată apă caldă, aşa că încălzeam apa şi foloseam
o găleată şi un fel de polonic. Aici era apă caldă, tone de apă caldă 
care curgea sub formă de jet de sus şi din lateral. M-am spălat. 
Afară încă mai era lumină şi am ieşit pe străzi. Trebuia să văd cât 
mai mult din locul acesta.

Mi-am notat numele hotelului -  ştiam că puteam să mă rătă­
cesc - ,  mi-am pus eşarfa şi haina mea lungă şi am ieşit pe stradă. 
Nu mai văzusem niciodată atât de mulţi oameni albi. Femeile erau 
destul de dezgolite -  păreau goale, dezbrăcate -  picioarele, bra­
ţele în întregime, faţa, părul, umerii erau toate complet dezgolite. 
Femeile din Kenya erau de obicei mai dezgolite decât noi, soma­
lezele, dar într-o oarecare măsură, pielea albă a acestor femei îmi 
atrăgea şi mai mult atenţia. Bărbaţii şi femeile stăteau laolaltă cu o 
oarecare familiaritate care îi facea să pară egali. Se ţineau de mână
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ziua în amiaza-mare, fără să se ascundă de nimeni, iar toţi ceilalţi 
păreau să considere asta un lucru normal.

După o vreme, mi-am scos haina. Mă gândeam că poate ies 
mai puţin în evidenţă. încă mai purtam o eşarfă pe cap şi o fustă 
lungă, dar nu mai fusesem până atunci atât de dezbrăcată într-un 
loc public. Nu era nimeni care să mă acuze în tăcere că sunt o 
târfa. Nici un bărbat depravat nu era acolo ca să mă cheme la el în 
pat. Nici un membru al Fraţilor nu mă ameninţa cu focul iadului. 
Mă simţeam în siguranţă; mă lăsam purtată de curiozitate.

Am mers până când nu mi-am mai simţit picioarele. Totul era 
atât de bine păstrat. Spaţiile dintre dalele de piatră de pe stradă 
erau curate. Vitrinele magazinelor străluceau. îmi amintesc că îmi 
spuneam: „E uimitor, cum poate să existe aşa ceva?“ Eu eram 
obişnuită cu grămezi de gunoi împuţit şi străzi străpunse de găuri 
imense în care praful parcă te ameninţă şi nimic, niciodată, nu 
se păstrează curat. în Nairobi, în afară de câteva zone bogate 
rezervate oficialilor guvernamentali foarte bogaţi şi oamenilor 
de afaceri milionari, oamenii trăiesc unul peste altul, în ghetouri 
făcute doar din blocuri de zgură şi bucăţi de carton şi metal. Cer­
şetorii, hoţii şi orfanii trăiesc pe grămezile de gunoi; maşinile din 
trafic îşi schimbă direcţia pe neaşteptate, radiourile urlă la maxi­
mum, iar şoferii de pe matatou te invită în autobuzele lor. Mă 
simţeam de parcă fusesem aruncată într-o altă lume, calmă şi 
ordonată, ca în romane sau în filme, dar în care, totuşi, nu cre­
zusem cu adevărat.

Când m-am întors la hotel, Omar era foarte îngrijorat. Spunea 
că se făcuse deja 9 seara. I-am răspuns că nu putea fi adevărat: afară 
era încă ziuă. El a oftat şi mi-a explicat cu răbdare că în Europa 
există un anotimp în care e cald şi în timpul căruia e lumină până 
noaptea târziu şi mai există un anotimp în care este frig, când este 
întuneric aproape tot timpul. în Europa, spunea el, nu poţi şti ora 
exactă în funcţie de soare. Mi-a dat ceasul lui şi m-a întrebat dacă 
era nevoie să mă înveţe să-l citesc.



* Am fost distrusă când am realizat cât sunt de proastă. îmi 
|  dădeam seama că până şi planetele şi Sistemul solar erau diferite
i  aici. Parcă eram Alice în Ţara Minunilor.

Omar spunea că africanii ca mine nu pot mânca mâncare ger­
mană şi m-a dus la un restaurant chinezesc. Am încercat să urmă­
resc traseul şi mi-am dat seama că toate străzile avea numele scrise 
eficient pe nişte plăcuţe. Nu era nevoie să-i opreşti pe oameni în 
mod repetat şi să le ceri instrucţiuni. Cât de plăcut şi de ingenios, 
mă gândeam eu; în cartierul nostru din Nairobi erau plăcuţe doar cu 
numele străzilor cele mai importante. L-am întrebat pe Omar cine 
le monta. Nu a făcut decât să-şi dea ochii peste cap şi să spună: 
„Asta e o ţară civilizată".

în ziua următoare, mi-am întâlnit ruda, pe Mursal. Părea stân­
jenit să recunoască, dar mi-a mărturisit că nu putea să mă pri­
mească la el acasă. Era căsătorit cu o nemţoaică, iar aceasta nu era 
prea încântată să găzduiască somalezi refugiaţi. Aşa că aranjase 
să locuiesc la o altă familie Osman Mahamud, în Bonn. Nu era 
departe. Mursal spunea că avea să sune în fiecare zi la ambasada 
Canadei să întrebe dacă au sosit actele mele pentru viză; la fel de 
bine puteam să aştept şi acasă la această femeie, la fel cum aş fi 
aşteptat şi la el.

M-au dus cu maşina acolo, după ce bagajul îmi fusese trimis cu 
amabilitate la hotel de către un microbuz al aeroportului. Am ajuns 
într-o zonă cu case identice -  o proprietate cu construcţii deţinute 
de guvern, mi s-a spus. Această femeie din Bonn, Amina, era şi 
ea o membră a clanului Osman Mahamud, desigur. Dar Amina 
se simţea respinsă de către ceilalţi din clanul Osman Mahamud, 
pentru că se măritase cu cineva din clanul Hawiye, iar copiii ei erau 
acum Hawiye. Mursal o ajutase foarte mult; probabil că-şi cheltuia
o bună parte din venitul lui cu somalezi şi cu problemele lor.

Erau televizoare deschise în toate camerele şi o mulţime de 
copii. Băiatul cel mai mare, Ahmed, avea cam paisprezece ani. S-a 
oferit să-mi arate Bonnul. Era în iulie, aşadar, era vacanţă de vară,
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şi Ahmed, care nu avea nimic de făcut, era nerăbdător să-şi arate 
superioritatea dovedindu-mi cât de bine cunoştea oraşul.

Deşi părea să locuiască în Germania de ceva vreme, am observat 
că Amina era încă foarte somaleză. Nu se descurca singură şi îl lua 
mereu cu ea pe fiul ei când făcea cumpărături. în acelaşi timp, când 
am ieşit iar în oraş în ziua următoare, cu Ahmed, mi-am dat seama 
că ar fi fost posibil să mă descurc şi singură, la fel cum făcea el. 
Mi-a explicat cum să folosesc metroul şi nu a fost atât de dificil.

Aceşti oameni albi nu mă înspăimântau. Păreau dezinteresaţi, 
dar asta era ceva care-mi convenea. Luasem două avioane de una 
singură, hoinărisem de-a lungul străzilor, iar lumea nu mi se părea 
aşa periculoasă cum mă avertizaseră mama şi bunica. Toţi eram 
anonimi aici, dar asta îmi dădea un sentiment de libertate şi putere 
prin faptul că mă descurcam de una singură prin aceste locuri ciu­
date. Mă simţeam în siguranţă.

Luni de zile, m-am gândit tot mai frenetic la modul cum aş 
putea desface căsătoria pe care tata o hotărâse pentru mine. Nu 
voiam să plec în Canada şi să trăiesc cu Osman Moussa viaţa care 
îmi fusese predestinată încă de când m-am născut -  viaţa mamei 
mele. îmi spuneam că, atunci când voi ajunge acolo, mă voi purta 
intenţionat atât de prost ca soţie, încât Osman m-ar trimite, pur şi 
simplu, înapoi acasă, la mama, în Nairobi. Dar exista un impedi­
ment: aş fi putut rămâne însărcinată. însă, în după-amiaza aceea în 
Bonn, un nou plan a început să prindă contur în mintea mea: nici 
măcar nu trebuia să plec în Canada. Puteam să dispar aici. Puteam 
să scap de absolut tot, să mă ascund şi să-mi văd cumva de drum, 
ca un personaj dintr-o carte.

Nu aveam un plan concret despre cum aveam să fac asta, dar 
mi-am spus că o să caut momentul potrivit. Nu-mi păsa de singu­
rătate sau de cum aveam să trăiesc fără familia mea. Nu aveam un 
plan detaliat, abia dacă aveam o idee vagă. Mă gândeam că eva­
darea ar fi ca şi când ai coborî, pur şi simplu, dintr-un matatou când 
încetineşte la semafor şi apoi îl priveşti cum se îndepărtează de-a 
lungul drumului. Aveam să găsesc momentul potrivit şi să fug.
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Nu aveam să rămân aici, în Germania; ar fi fost prea uşor 
ca Mursal să mă găsească. O să plec în Anglia. Acolo aş fi ştiut 
limba şi le-aş fi înţeles cultura, cu pajiştile şi vacile lor, cu Regina, 
Myfair şi Whitechapel -  ştiam totul, îmi spuneam eu -  din cărţi 
şi de la jocurile Monopoly. Aveam să plec acolo. Aveam cu mine 
Certificatul de la Colegiul Secretarial Valley; urma să muncesc, 
să economisesc bani şi să studiez. Nimeni nu avea de unde să afle 
unde eram.

Nu ştiam cum urma să evadez sau ce avea să însemne libertatea. 
Dar ştiam ce curs ar fi luat viaţa mea dacă aş fi plecat în Canada. Aş 
fi avut o viaţă ca a mamei, ca a lui Jawahir şi ca viaţa acestei femei 
cu care locuiam acum, în Bonn. Nu m-aş fi exprimat aşa pe atunci, 
dar, findcă m-am născut femeie, nu aveam cum să mă maturizez 
vreodată. Aş fi fost mereu o minoră, s-ar fi luat hotărâri în numele 
meu. Aş fi fost mereu o entitate într-un stup. Aş fi putut avea o viaţă 
decentă, dar mereu aş fi depins de cineva care mă trata bine.

Ştiam că e posibil un alt mod de viaţă. Citisem despre el, iar 
acum îl puteam vedea, mirosi, peste tot în jurul meu: genul de viaţă 
pe care mereu mi l-am dorit, cu o educaţie adevărată, cu o slujbă şi
o căsătorie reală. Voiam să iau propriile decizii. Voiam să devin o 
persoană, un individ, stăpână pe propria viaţă.

Tânărul Ahmed mă ducea peste tot prin Bonn. Era prietenos; 
vorbeam despre tot felul de lucruri. în timp ce ne întorceam spre 
casă, i-am zis:

-  Spune-mi, dacă aş vrea să plec în Anglia, cum aş putea să 
fac asta? Ahmed a răspuns că nu ar fi uşor; că era o mare între 
Germania şi Anglia, aşa că îmi trebuia o viză, dar că ţările din jurul 
Germaniei nu te verificau niciodată pentru viză. Ar fi mai uşor, a 
spus el, să plec în Olanda sau Belgia.

Unde ne aflam noi, mai exact? Tot ce-mi puteam aminti de la 
orele de geografie era un capitol despre landurile bogate de pe Rin. 
Germania, Olanda, Belgia? Nu-mi aminteam decât că profesorul 
le-a arătat pe toate o dată, ele fiind mai mici decât Tanzania. Mi-era
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ciudă că nu am fost mai atentă la şcoală; dacă aş fi fost, măcar acum 
aş fi ştiut unde mă aflu.

Dar Olanda... ştiam pe cineva în Olanda. Cineva care m-ar 
ajuta. Fadumo -  soţia lui Mahamed Abdihalin, pe care i-am ajutat 
să scape din tabăra de refugiaţi din Dhobley -  ceruse azil în Olanda. 
Locuia acolo, într-un fel de tabără.

Tânărul Ahmed mi-a spus că în Olanda era uşor de ajuns, dura 
doar o oră şi jumătate cu trenul. Pur şi simplu îţi cumpărai bilet şi 
plecai acolo, nu era nevoie de viză.

în după-amiaza aceea, am mers la cabina telefonică de la colţul 
străzii şi am format numărul de telefon de la Centrul de Refugiaţi 
în care se afla Fadumo. Vocea ei suna atât de caldă şi veselă, atât 
de fericită să mă felicite cu ocazia nunţii mele. Am adus în discuţie 
ideea de a o vizita şi a fost încântată.

Nu i-am spus că plănuiam să fug şi nici nu i-am dat o dată 
exactă. Nu i-am spus nici lui Ahmed. I-am spus doar mamei lui 
că pentru câteva zile voiam să-mi vizitez o rudă şi l-am rugat pe 
Ahmed să mă ducă la gară şi să mă ajute să-mi cumpăr bilet. Mi-am 
lăsat geamantanul mare acasă la Amina; mi-am luat doar un rucsac 
şi actele.

Când am plecat de acolo, m-am mai uitat pentru ultima dată la 
geamantanul care conţinea trusoul meu: dirhas din mătase şi tămâie, 
tot soiul de haine somaleze pe care le lăsam în urmă. Aveam cu 
mine două fuste lungi, câteva tunici, haina -  doar ce puteam căra. 
îmi spuneam că într-o zi aveam să-i explic totul tatei.

Era vineri, 24 iulie 1992, când am urcat în tren. în fiecare an mă 
gândesc la momentul acela. îl văd ca pe ziua mea de naştere: naş­
terea mea ca persoană care ia singură decizii despre propria viaţă. 
Nu fugeam de Islam sau către democraţie. Pe atunci nu aveam nici 
un fel de idei măreţe. Eram doar o tânără care într-un anume fel 
dorea să fie ea însăşi; astfel m-am aruncat în necunoscut.

Era aproape miezul nopţii când am ajuns în gara centrală din 
Amsterdam. Un tânăr nord-african a apărut şi m-a întrebat dacă
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poate să mă ajute cu ceva. M-a dus până la ghişeul unde puteam 
schimba nişte bani şi mi-a arătat cabina telefonică. Era foarte 
amabil -  poate că din cauza eşarfei pe care o purtam sau a privirii 
uimite de pe faţa mea. Mi-a dat numărul lui de telefon, în caz că 
aveam vreo problemă şi nu mă descurcam.

Am sunat-o pe Fadumo. Mi-a spus că era mult prea târziu 
ca să pot ajunge în seara aceea la Centrul pentru Refugiaţi unde 
locuia ea. Mi-a dat numărul de telefon al verişoarei ei, Mudoh, care 
locuia mult mai aproape, în Volendam. Am sunat-o pe Mudoh: era 
întuneric, iar eu eram în gara centrală din Amsterdam şi habar nu 
aveam ce altceva puteam să fac. I-am spus: „Sunt Ayaan, fiica lui 
Hirsi Magan, şi caut un loc unde să stau peste noapte“. Mudoh mi-a 
spus ce autobuz să iau, cât să plătesc şi unde să cobor.

Era miezul nopţii şi după câteva staţii am rămas doar eu în 
autobuz. îmi era foarte teamă. îl tot întrebam pe şofer dacă nu am 
ajuns încă la Volendam tot aşteptându-mă parcă să se întâmple 
ceva groaznic. Conducea tot mai repede, dar nu m-a dus departe 
şi nu m-a tăiat bucăţi, după cum nici nu m-a violat, aşa cum mă 
temeam eu că s-ar putea întâmpla. M-a lăsat lângă o cabină telefo­
nică verde, exact în locul pe care mi-1 descrisese Mudoh.

M-a luat de acolo soţul lui Mudoh, care era olandez. Mudoh 
nu numai că se căsătorise în afara clanului, dar şi în afara Somaliei 
şi a Islamului. Ea, o femeie, se măritase cu un bărbat gaalo. Chiar 
şi eu am fost puţin şocată de lucrul acesta. Nu mai întâlnisem o 
somaleză care să fi făcut aşa ceva. Am întrebat-o pe Mudoh cum a 
reacţionat familia ei când a aflat. Mi-a spus că o considerau mur­
dară: devenise o proscrisă. Dar, după căderea oraşului Mogadiscio, 
mi-a spus Mudoh, deveniseră extrem de politicoşi. îi cereau în mod 
constant ajutorul şi bani. Mudoh îi ajuta, dar doar pe cei apropiaţi, 
pe fraţii ei. Aparent, clanul nu mai facea parte din viaţa ei.

Am hotărât să am încredere în Mudoh. I-am spus totul. I-am 
spus că nu voiam să continui căsătoria şi că voiam să plec în Anglia, 
iar ea mi-a spus că nu mă sfătuia să fac asta, că era prea complicat 
să ajung acolo şi că trebuia să rămân în Olanda. Şi aici puteam să
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mă folosesc de engleza pe care o ştiam. Mi-a spus că trebuia să cei 
azil, aşa cum făcuse şi Fadumo, că trebuia să mă duc la ea şi să o 
întreb cum a procedat.

Mi-am petrecut weekendul cu Mudoh. Mi-a arătat cartierul. 
Toate casele erau la fel, toate aveau aceeaşi culoare, erau înşiruite 
ca nişte prăjituri calde, impecabile, abia scoase din cuptor. Toate 
erau case noi, cu draperii din mătase albă, vaporoasă, iar iarba 
din faţă era toată verde şi tunsă uniform, având aceeaşi grosime, 
asemenea unei frizuri îngrijite. în Nairobi, cu excepţia proprietă­
ţilor de oameni bogaţi, culorile erau amestecate şi casele complet 
haotice -  un conac, o colibă sărăcăcioasă construită pe jumătate, 
un teren viran, toate adunate laolaltă —, aşa că şi asta era ceva cu 
totul nou pentru mine.

Mudoh scotea gunoiul în stradă, duminica seara, iar toţi locui­
torii de pe strada aceea făceau acelaşi lucru. îmi explica faptul că 
existau reguli: trebuia să scoţi containerul cu gunoi la timp, într-un 
anume fel. Cel maro era pentru deşeurile organice, cel verde pentru 
cele din plastic, iar ziarele erau ceva cu totul separat şi se sco­
teau altă dată. Dacă respectai cu stricteţe aceste reguli, cei care se 
ocupau de asta veneau a doua zi dimineaţă şi ridicau totul pentru 
reciclare. M-am minunat în sinea mea. în Kenya, te temeai de auto­
rităţile locale şi dacă veneau la tine acasă era înfricoşător. Gunoiul 
îl duceai într-o groapă la capătul străzii. Părea să fie un mod de 
viaţă la care mă puteam adapta.

Luni, m-am dus la Almelo ca să o întreb pe Fadumo cum să 
procedez ca să devin refugiat în Olanda. Fadumo s-a bucurat mult 
să mă vadă. M-a îmbrăţişat şi a plâns. Tabăra în care stătea ea nu 
părea deloc să semene cu o tabără de refugiaţi de genul celei de 
la Dhobley; nu existau corturi, ci case -  temporare, dar adecvate 
pentru locuit -  şi totul era foarte ordonat. Fadumo avea o întreagă 
casă din aceasta din prefabricate numai pentru ea şi cei cinci copii 
ai ei, dintre care unul abia născut.

Ne-am aşezat ca să stăm de vorbă şi i-am spus totul. Fadumo 
s-a îngrozit şi m-a rugat, chiar a insistat să nu fac aşa ceva.



Necredincioasa 261

-  Gândeşte-te la tatăl tău, m-a implorat ea.
Fadumo facea parte din clanul Osman Mahamud, aşa că era 

firesc să-i fie fidelă: trebuia să mă protejeze să nu fac vreo gre­
şeală teribilă, ceva care m-ar fi afectat pentru totdeauna şi care ar fi 
dăunat onoarei întregului clan. Căsătoria ei fusese aranjată de către 
părinţii ei, mi-a spus, şi era una fericită. Căsătoriile aranjate erau 
cele mai bune. O căsătorie aranjată în cadrul unei familii cu bine­
cuvântarea tatălui era destinul cel mai bun pe care-1 puteai avea.

Oricum, am determinat-o să-mi spună. Părea că nu era greu să 
ceri azil. Existau centre specializate de primire a refugiaţilor; cel 
mai apropiat era cel din Zwolle. Trebuia să mergi acolo şi să ceri 
statut de refugiat. Trebuia să mergi cât mai repede posibil şi să spui 
că tocmai ai scăpat de războiul civil şi că abia ai ajuns în Olanda, 
pentru că era o limită de timp.

M-am dus la Zwolle. Centrul nu era greu de găsit. Toată lumea 
părea să vorbească engleza sau cel puţin dorea să o înţeleagă. Un 
poliţist în uniformă era postat acolo şi mi s-a făcut brusc teamă 
când l-am văzut, dar mi-a explicat politicos:

-  Centrul nostru este plin, nu mai primim refugiaţi, dar poţi 
merge la Zeewolde.

Mi-a dat o cartelă de autobuz şi un bilet de tren şi instrucţiuni 
cu privire la călătorie. Mi-a spus că trebuie să merg şi să cer ajutor 
pentru refugiaţi înainte de a mă înregistra şi m-a felicitat pentru 
engleza mea.

Pentru mine poliţia însemna opresiune şi cei care cereau mită. 
Nu erau niciodată de folos.

-  De ce mă ajutaţi? am întrebat.
El mi-a zâmbit şi a spus:
-  Acestea sunt regulile.
-  Toţi poliţiştii sunt la fel de politicoşi? am vrut să ştiu.
-  Sper că da, a zis el.
După asta, totul era posibil. Pentru mine, autorităţile erau semn 

rău. Erau corupte, duplicitare şi opresive. Iar aici, toţi aceşti oameni
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se întreceau să te ajute pe tine care erai străin. Cum naiba îi tratau 
atunci pe cei din propriul clan?

în autobuz, spre Zeewolde, mă uitam surprinsă la peisajul rural 
din faţa mea. Era întins, cu drumuri lungi, de ţară, mori de vânt şi
oi grase, cu lână de culoare crem -  mai multă lână decât oaie, îmi 
spuneam eu, obişnuită cu turmele noastre negre şi slăbănoage. Erau 
canale de apă peste tot: diguri. Autobuzele erau curate şi lustruite; 
uşile li se deschideau singure. Lângă Zeewolde pământul părea mai 
sterp şi vegetaţia mai uscată, iar terenul era brăzdat de diguri mai 
late; era un polder nou, o fâşie de pământ pe care olandezii o obţi­
neau din mare, deşi pe atunci habar nu aveam despre asta.

Mă aflam în faţa unei imense oportunităţi, dar eram îngrozită. 
La douăzeci şi doi de ani eram de una singură pentru prima dată 
în viaţa mea. Trebuia să văd dacă mă pot descurca fără să cad în 
capcana în care familia mea şi majoritatea musulmanilor credeau 
că pică fetele care sunt pe cont propriu: anume, faptul că sfârşesc 
prin a se prostitua sau prin a face muncă de menaj ori a se căsători 
cu cineva inferior statutului ei, cu un bărbat care ar exploata-o -  şi 
asta din grabă, pătându-şi numele.

Aşteptând să schimbăm autobuzele, am observat că autobuzul 
a venit exact la momentul la care era aşteptat, la 2.37. Veneau la 
fel ca autobuzele din Bonn şi această punctualitate stranie părea 
misterioasă într-un mod pozitiv. Cum Dumnezeu putea cineva să 
prevadă ca un autobuz să sosească exact la 2.37? Oare controlau şi 
regulile timpului?

Centrul de primire din Zeewolde era o imensă aglomerare de 
bungalow-uri, fiecare înconjurat de un gard-viu. Exista şi un teren 
de tenis şi oamenii jucau volei, iar aproape de birouri am zărit
o pancartă care informa despre existenţa unei piscine. Totul era 
de necrezut.

Am intrat în micul birou de lângă poartă şi i-am arătat bărba­
tului hârtia pe care o primisem de la poliţistul din Zwolle. Bărbatul 
acesta mi-a strâns mâna, mi-a urat bun venit şi mi-a spus că mă 
va duce la administraţie. Mi-a ridicat rucsacul cu o mână, iar cu
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cealaltă a luat cele două bagaje care conţineau pături, cearşafuri şi 
prosoape şi m-a condus la un bungalow.

Peste tot în jurul nostru erau persoane care solicitau azil. Erau
o mulţime de kurzi şi irakieni şi destul de puţini iranieni, toţi cu 
feţele palide, deşi olandezii îi numesc negri. Majoritatea femeilor 
proveneau din Africa, îmbrăcate în fuste scurte şi tricouri; după 
felul în care arătau, am bănuit că erau din Liberia şi din Congo, 
două ţări aflate în război civil. Erau şi câteva movile nedefinite 
acoperite cu pânză: acestea erau femeile arabe care stăteau pe jos, 
cu robele întinse în jurul lor, privindu-i pe bărbaţi.

Am văzut şi o mulţime de oameni albi; l-am întrebat pe olandez 
cine erau oamenii aceia:

-  Sunt musulmani, a zis el. Văzându-mă surprinsă, a adăugat: 
Din Bosnia.

M-a dus în bungalow-ul 28 şi mi-a spus că urma să-l împart cu 
trei fete din Etiopia. Mi-a spus că în fiecare zi de joi puteam să-mi 
duc cearşafurile la spălătorie şi să primesc altele curate. L-am 
privit surprinsă. Mi-a mai spus că cina se va servi la 5.30 la cantină 
şi că în ziua următoare voi primi şi celelalte instrucţiuni; altcineva 
urma să-mi arate unde va avea loc interviul, unde se afla biroul 
avocatului şi dispensarul. Serviciile de sănătate erau gratuite, m-a 
informat el, la fel şi cazarea: totul era suportat de către guvern. 
Urma să primesc şi o alocaţie săptămânală pentru necesităţile de 
zi cu zi.

Nu mai auzisem niciodată de un stat care să se îngrijească de 
bunăstarea oamenilor. Habar nu aveam de ce oameni care erau 
complet străini îmi ofereau atât de multe lucruri. De unde luau ei 
banii? De ce aceştia nu se terminau?

în dimineaţa următoare, a trebuit să merg la secţia de poliţie 
pentru emigranţi. Mi-au luat amprentele şi m-au pus să completez 
formulare, dar era complet diferit de cum mă aşteptam eu să fie. 
A fost ceva de genul „Ce mai faceţi, doamnă? Să vă servesc cu o 
ceaşcă de ceai sau de cafea?“, iar fiecare pas al procedurii îmi era 
explicat; m-au întrebat chiar dacă am nevoie de un translator. Apoi
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mi-au dat un card verde care atesta oficial că ceream azil şi că suni
o persoană care solicitase să fie intervievată pentru a primi statutul 
de refugiat.

De la poliţie am fost trimisă la biroul de ajutor pentru refugiaţi, 
unde două femei mi-au spus că eram eligibilă pentru consultanţă 
juridică gratuită şi mi-au explicat procedura. M-au întrebat dacă 
voiam să locuiesc în Olanda şi le-am spus sincer povestea mea: 
că tata mă obligase să mă căsătoresc cu un bărbat pe care eu nu-1 
puteam accepta şi că nu voiam să merg în Canada să locuiesc cu el. 
Una dintre femei a spus:

-  E groaznic ce ţi s-a întâmplat, dar câte femei din Somalia se 
căsătoresc împotriva voinţei lor?

-  Asta este cultura noastră, am spus eu. Practic, toate.
-  Dar celelalte ţări? m-a întrebat ea. Se întâmplă la fel şi în 

alte ţări?
-  Cred că în toate ţările muslmane, i-am spus eu.
-  Vezi tu? mi-a zis ea. E imposibil să dăm dreptul de a fi refu­

giat fiecărei femei care este obligată de către familie să se căsăto­
rească. Mi-a citit Convenţia de la Geneva cu privire la refugiaţi şi a 
adăugat: Dacă povestea ta nu este adevărată şi nu se leagă ori nu se 
încadrează în aceste categorii, atunci şansele tale sunt foarte mici. 
Ca să fii refugiat trebuie să dovedeşti că ai o teamă clară, specifică, 
de persecuţie.

M-am întors la bungalow. în ziua următoare, aveam întâlnire cu 
un avocat din partea guvernului. Am început să schiţez o poveste 
bazată pe experienţa plecării mele din Mogadiscio în 1991 şi pe 
experienţele refugiaţilor din casa noastră din Park Road. Povestirea 
era detaliată, consistentă, dar inventată. Uitându-mă în urmă, nu 
sunt mândră de lucrul acesta, dar, într-adevăr, e adevărat că nu am 
spus tot adevărul ca să mă stabilesc în Olanda.

Mai mult decât atât, nu am spus că numele meu era Ayaan Hirsi 
Magan; asta ar fi făcut ca familia mea să mă găsească mult mai 
uşor. Am ales numele de naştere al tatălui meu, Aii, numele pe care 
i-1 dăduse tatăl lui, înainte ca oamenii să-l numească Protectorul.
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Un nume modest, un nume cu care puteai să dispari uşor. Aveam să 
fiu Ayaan Hirsi Aii, născută pe 13 noiembrie 1967.

Interviul cu Serviciul Olandez pentru Emigrări l-am avut pe 
5 august. Avocatul meu, o femeie atentă, cu părul lung, negru, a 
intrat împreună cu mine. Când am bătut la uşa biroului, oficialul 
de la emigrări s-a ridicat de la biroul lui şi a dat mâna cu mine. Era 
politicos, dar am simţit că mă testează, încercând să mă prindă, 
îmi tot verifica povestea şi simţeam că parcă vede prin mine. Eram 
sigură că urma să fiu respinsă.

După interviu, am fost într-o stare permanentă de tensiune. Mă 
gândeam că Mursal o să mă găsească sau chiar Osman Moussa; 
amândoi mă vânau acum. Mă uitam la autobuzele care mergeau 
către centru, pline cu refugiaţi din Bosnia. Mă uitam la CNN sau 
la BBC la televizorul de la Centrul pentru Refugiaţi şi mă sim­
ţeam groaznic. Ocupam un pat al cuiva care chiar îl merita, cineva 
din Liberia sau din Bosnia, care chiar suferise. Eram o puştoaică 
alintată, proastă şi nerecunoscătoare, care trebuia să-i mulţumească 
tatălui ei că-i găsise un soţ într-o ţară bogată.

Mă simţeam extrem de vinovată pentru ceea ce făcusem fami­
liei mele şi mi-era teamă, nu teamă de a fi singură, ci de necu­
noscut: ce urma să se întâmple cu mine? Dar trăiam şi o senzaţie de 
libertate. Aceasta era viaţa reală pe care o trăiam. îmi amintesc că 
îmi spuneam, în centrul acela pentru refugiaţi: „Dacă aş muri chiar 
acum, măcar am văzut lumea“. Nici măcar pentru o clipă nu mi-a 
trecut prin minte şă mă întorc în Germania şi să-mi iau viza pentru 
Canada. Partea aceea a vieţii mele se încheiase.

Fetele din Etiopia cu care locuiam în bungalow mi s-au părut la 
început frivole şi cumplit de prostuţe. Spuneau că sunt foarte noro­
coasă că provin dintr-o ţară aflată în război civil, ceea ce însemna că 
era mult mai probabil ca eu să primesc dreptul de refugiat şi să mi 
se permită să trăiesc în Europa. îşi petreceau timpul gătindu-se, şi-l 
dedicau hainelor pe care le purtau, machiajului şi fustelor scurte, 
împrumutului curelelor -  toată procedura dura la nesfârşit, apoi
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ieşeau mai mult dezbrăcate, foarte fericite şi pline de ele. Mina era 
cea mai prietenoasă. într-o dimineaţă, mi-a spus:

-  Vino, scoate-ţi eşarfa şi fusta lungă. Eşti aşa de frumoasă!
-  Ba nu! am ripostat. Eu sunt musulmană.
Asta era exact lucrul despre care oamenii mă tot avertizau: dia­

volul, sub forma fetelor etiopiene, venea să mă corupă. Dar această 
Mina, care fusese atât de primitoare şi care mă ajutase în orice mod 
cu putinţă până acum, mă întreba:

-  Dar de ce? De ce musulmanii trebuie să se acopere şi nu au voie 
să facă sex şi multe altele, niciodată? Ce e în neregulă cu voi?

Crescând în Nairobi, toată lumea ştia despre fetele etiopiene: 
părea că ele făceau sex ori de câte ori aveau chef. Mai jos de locuinţa 
noastră, era o casă de tineri etiopieni refugiaţi, şi oamenii spuneau 
că mergeau acolo precum caprele, toţi deodată. în schimb, etiopi­
enii îi insultau pe somalezi spunând că aceştia nu ştiau să se bucure 
de sex şi că sunt toţi nişte frustraţi, de aceea mereu se băteau între 
ei. Genul acesta de caricatură spunea foarte mult despre ceea ce 
simţeam despre creştini, deoarece somalezii şi etiopienii s-au urât 
dintotdeauna, de când e lumea.

-  De ce să-mi descopăr pielea? am întrebat-o eu pe Mina. Tu nu 
ai pic de ruşine? Ce speri să realizezi vânturându-te dezbrăcată? Nu 
ştii cum îi afectează asta pe bărbaţi?

-  Port aceste fuste pentru că-mi place să-mi văd picioarele fru­
moase, a spus Mina. Nu vor mai fi frumoase după ceva vreme şi 
vreau să mă bucur de ele acum. Şi-a ridicat unul către mine şi a adă­
ugat: Dacă mai există cineva căruia să-i placă, cu atât mai bine.

Nu-mi venea să cred.
-  Asta este, cu siguranţă, opusul a tot ceea ce am fost eu edu­

cată să cred.
Şi toate acestea pentru că toate fetele se adunaseră împrejur 

şi mustăceau:
-  Dar de ce? De ce voi, musulmanii, sunteţi mereu atât de dificili?
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-  Dar dacă bărbaţii le văd pe femei îmbrăcate aşa cum sunteţi 
voi acum, cu braţele dezvelite şi aproape goale, se vor excita şi vor 
fi atraşi sexual, le-am spus eu. Vor fi orbiţi de dorinţă.

Fetele au început să râdă, iar Mina a spus:
-N u  cred că e chiar aşa. Ştii, dacă se excită, nu e chiar aşa 

mare lucru.
îmi venea să urlu, pentru că îmi imaginam ce urmează, dar 

am spus:
-  Dar nu vor mai putea munci, iar autobuzele se vor ciocni şi va 

fi o stare de fitna absolută!
-  Atunci de ce nu există o stare de haos total peste tot în jurul 

nostru aici, în Europa? m-a întrebat Mina.
Era adevărat. Tot ce aveam de făcut era să mă folosesc de 

propriii ochi. Europa funcţiona perfect, fiecare autobuz şi fiecare 
mecanism din interiorul lui. Nu se simţea nici cea mai mică undă 
de haos.

-  Nu ştiu, am spus eu, neajutorată. Probabil că asta se întâmplă 
pentru că nu sunt cu adevărat bărbaţi.

-  Oh? Nu sunt cu adevărat bărbaţi, aceşti muncitori masivi, 
blonzi şi puternici?

De acum etiopiencele începuseră să râdă cu lacrimi la cât eram 
de caraghioasă. Credeau că nu era decât o prostie de-a musulma­
nilor. Noi, musulmanii, mereu ne lăudam cu câte ceva, dar toată 
cultura noastră era frustrată sexual. Şi cine naiba mă credeam eu 
ca să aduc fitna în lume? Erau prietenoase întrucât ştiau că nu este 
vina mea pentru că simţeam astfel, dar mă lăsau în pace.

M-am ridicat, mi-am pus eşarfa pe cap şi am ieşit în uşa bun- 
galow-ului. Un grup de persoane din Bosnia care cerea azil locuia 
puţin mai departe şi stătea de vorbă în lumina soarelui. Femeile 
acestea se presupunea că sunt musulmane, dar erau aproape dez­
brăcate, purtau pantaloni scurţi şi tricouri, fără să aibă nici măcar 
sutien, încât li se vedeau sfârcurile. Bărbaţii lucrau alături sau stă­
teau şi le vorbeau destul de normal, părând că nici măcar nu le
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observă. M-am holbat la ele destul de mult timp, gândindu-mă. 
Putea să fie vreo urmă de adevăr în ceea ce spuneau etiopiencele?

In dimineaţa următoare, am hotărât să fac un experiment. Aveam 
să ies fară să port eşarfa. Purtam fusta mea lungă, verde şi o tunică 
lungă şi aveam o eşarfă cu mine, în geantă, în eventualitatea în care 
aş fi avut probleme, dar nu mi-aş mai fi acoperit părul. Planificasem 
să văd ce se putea întâmpla. Transpirasem. Asta era cu adevărat 
haram şi era pentru prima dată de când aveam şaisprezece ani când 
ieşeam într-un loc public fără să port ceva pe cap.

Nu s-a întâmplat absolut nimic. Grădinarii continuau să tundă 
gardul-viu. Nimeni nu a făcut nici un fel de criză. Şi totuşi poate 
că aceşti olandezi nu erau cu adevărat bărbaţi. Am trecut pe lângă 
etiopieni şi zairezi şi nimeni nu mi-a dat atenţie, dar aceştia nu erau 
musulmani, aşa că am mers mai departe pe lângă un grup de bos­
niaci. Nimeni nu m-a privit. Ba dimpotrivă, atrăgeam şi mai puţin 
atenţia decât atunci când aveam capul acoperit. Nici un bărbat nu a 
intrat în nici un fel de „stare“.

încet, în zilele următoare, am ascuns eşarfa. Mă gândeam: „îi 
voi explica lui Allah că am avut grijă şi că nu am făcut rău nimănui". 
Nu m-a lovit trăsnetul. Am tras concluzia că atunci când în Coran 
se spunea că femeile trebuie să-şi acopere trupurile probabil că asta 
însemna că nu trebuia să atragă atenţia asupra lor. în felul acesta 
nu am mai simţit că păcătuiam. De fapt, plimbându-mă cu părul 
descoperit mă simţeam chiar mai înaltă.

începând de atunci, singurul lucru cu care am fost foarte atentă 
a fost să încerc să stau cât mai departe de bărbaţii somalezi. Ştiam 
că ei îşi pot da seama că sunt somaleză. Unul chiar se apropiase 
de mine să mă întrebe despre clanul meu. Am folosit noul nume, 
Ayaan Hirsi Aii, iar el nu era din clanul Darod, aşa că nu şi-a dat 
imediat seama că minţeam. Cu toate acestea, ştiam că e doar o 
chestiune de timp până voi fi deconspirată.

într-o zi, etiopiencele mi-au spus că un prieten de-al lor urma 
să vină să le înveţe să meargă cu bicicleta. Era un refugiat etiopian



•' f i  le cumpărase trei biciclete la mâna a doua din alocaţia de 20 de
i guldeni pe care fiecare o primea săptămânal. Stabiliseră să meargă 
| până în sat: urma să fie o aventură, aşa că am mers şi eu.

Le-am privit pe fete încălecând şeile cu fustele lor scurte, intri­
gată de cât erau de uşuratice, comportament tipic etiopian.

în acelaşi timp, mi-am dorit să merg şi eu cu bicicleta, dar când 
am încercat, cu fusta mea lungă, nu am făcut decât să mă împiedic 
In ea.

-  Ăsta nu este cal, să ştii! mi-a spus etiopianul. Va trebui să porţi 
pantaloni. Du-te şi cumpără-ţi o pereche de jeanşi!

Tocmai îmi primisem alocaţia de 150 de guldeni pentru haine, 
în ziua următoare, am mers în sat cu Mina şi am probat nişte pan­
taloni ieftini. Doar mărimile pentru bărbaţi erau destul de lungi ca 
să-mi poată acoperi picioarele, aşa că în cele din urmă am sfârşit 
cumpărând o pereche foarte largă de blugi bărbăteşti. Nu arătau 
nici măcar un centimetru de piele de pe picioarele mele şi-i purtam 
cu o tunică lungă până la jumătatea coapselor. Nu puteai descrie 
ţinuta aceasta ca pe una care nu era modestă. Apoi am încercat 
bicicleta şi, când cădeam de pe ea, mă simţeam liberă.

Am început să mă distrez de minune. în fiecare zi, etiopiencele 
găseau ceva de făcut. într-una din zile, ele m-au întrebat:

-  Vrei să înoţi?
-  Nu pot. O să mă înec, am spus.
-  Prostii, şi au adăugat că pot să împrumut un costum de baie 

la piscină.
Aşa că, la mai puţin de o lună de la sosirea mea în Europa, 

m-am trezit îmbrăcată într-un costum de baie în care nu mă sim­
ţeam deloc bine, în faţa unei mulţimi de solicitanţi de azil, femei 
şi bărbaţi.

M-am cutremurat. Nu eram pregătită pentru asta. Chiar şi cînd 
mă aruncam în piscină mă gândeam la Allah şi la îngerii care mă 
priveau de acolo, de sus. Dar când mă uitam în jur, nici un bărbat 
nu mă băga în seamă. Foarte rar se întâmpla să mă privească vre­
unul, dar sub nici o formă nu aveam impresia că din cauza mea
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avea să ajungă în iad sau să se înece pe fundul bazinului. Erau 
bosniacii cei înalţi şi zairezii, cu piepturile lor minunate: mi-am dai 
seama că şi eu îi remarcasem pe ei, dar că nu mă apuca nici o criză 
din cauza excitaţiei.

Tot reveneam la ideea asta, certându-mă cu mine însămi, încer 
când să mă justific pentru tot ce făceam. Trebuia să mă acopăr 
pentru că eram atât de naivă să cred că din cauza mea bărbaţii ar 
putea să o ia razna; chiar şi izul discret de parfum sau, tocurile 
înalte sub un hidjab negru ar fi putut declanşa o stare intolerabilă 
de haos şi de dorinţă. Dar asta era clar ceva neadevărat: totul con­
tinua fară să se schimbe nimic.

Tot continuam să mă întorc la bosniaci. îi găseam fascinanţi, 
pe de o parte, pentru că toţi muncitorii olandezi de la Centrul de 
Refugiaţi îi numeau „musulmani41, de parcă noi, ceilalţi, nu am fi 
fost. Am început o conversaţie cu o fată din Bosnia care pretindea, 
desigur, că era musulmană, deşi nu purtase niciodată o eşarfă; purta 
un tricou. Nu citise niciodată Coranul; nici măcar nu ştia să spună 
Bism ’Allah Al-Rahman Al-Raheem, „în numele lui Allah, cel Milos 
şi Milostiv". Nu-mi dădeam seama cum fata aceasta îşi putea ima­
gina că se poate considera musulmană, însă pentru ea se pare că 
Islamul nu mai era tocmai o credinţă religioasă, ci mai mult o etnie. 
Mie acest lucru mi se părea o mistificare.

La sfârşitul lui august, am primit o scrisoare oficială de la 
Biroul olandez de Refugiaţi. Mi-a îngheţat inima; trebuie să fie 
scrisoarea mea de respingere. Urma să fiu trimisă în Canada sau la 
Nairobi -  mă gândeam doar la acest lucru. Nu meritam statutul de 
refugiat; se terminase totul. Când Mina mi-a văzut faţa, i-am măr­
turisit că minţisem autorităţile. Ea a ridicat din umeri şi a spus că şi 
ea minţise; tabăra era plină de oameni care îşi fabricaseră poveştile 
de teamă să nu fie respinşi.

A deschis Mina scrisoarea în locul meu. Era vorba despre un 
transfer. Trebuia să merg la Lunteren, la un centru unde urma să 
stau o perioadă mai lungă în aşteptarea răspunsului final.
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§, I-am trimis o scrisoare Haweyei la căsuţa poştală personală
1  pe care şi-o închiriase recent în Eastleigh. I-am dat adresa mea şi
*  l-am spus să o păstreze doar pentru ea. Mi-a răspuns: „A fost mare
I  ceartă aici după ce ai plecat. Tata mi-a cerut să-i dau adresa ta. Am 
{, refuzat, iar acum nu ne vorbim.
*

|  Soţul tău a plecat în Germania să te caute şi acţiunea este coor- 
î  donată de tata de aici. Dacă ai de gând să fugi, treaba ta, dar te 
|  avertizez, dacă nu ai făcut-o deja, că practic tot clanul Osman 
f Mahamud din zona aceea te caută peste tot. Ca să ştii“ . M-a rugat,
I de asemenea, să-i trimit haine şi un paşaport ca să poată fugi şi ea. 
î Coşmarul meu se adeverea: eram hăituită.
| Am ajuns în Lunteren la sfârşitul lui august 1992. Gara avea o 
|  clădire drăguţă, în mijlocul unei străzi pavate cu piatră, cu peluze 
|  bine îngrijite. Toţi erau albi, bine îmbrăcaţi şi păreau fericiţi.
I Am mers acolo împreună cu o altă fată, Rhoda, care pretindea 
. că este şi ea somaleză, deşi oricine îşi dădea seama după accentul 
%|  ei că venea din Djibouti. Centrul pentru solicitanţii de azil se afla la 

câţiva kilometri în pădure, aşa că nu aveam altceva de făcut decât 
să ne punem pe mers. Când am ajuns la Centrul pentru Refugiaţi, 
se înserase de-a binelea şi am găsit o întindere de căsuţe pe roţi, 
de culoare verde, cu verde-deschis, numite rulote, şi un birou din 
cărămidă albă.

Urma să locuim în aceeaşi rulotă cu două somaleze, dar când 
am bătut la uşă, nu ne-au lăsat să intrăm. Femeile acestea erau 
din clanul Hawiye şi şi-au dat seama, după accent, că eu eram din 
clanul Darod. Nu voiau să locuiască nicidecum cu nici o femeie din 
clanul Darod. Asistentul social care ne însoţea era iranian, iar când 
le-a cerut femeilor să deschidă uşa, ele l-au ignorat. A plecat şi s-a 
întors cu unul dintre colegii săi olandezi, o femeie pe nume Sylvia, 
şi cu două gărzi. Sylvia a spus că le va sparge uşa şi le va transfera 
pe cele două dacă nu respectau regulile taberei.

Mie mi se părea o prostie. I-am explicat Sylviei că cele două 
clanuri, Hawiye şi Darod, erau în stare să se distrugă unii pe ceilalţi
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şi că era imposibil să locuiască împreună într-un loc atât de mic, ca 
de jucărie. Dar Sylvia a replicat:

-A sta  este Olanda. Nu trebuie decât să vă ignoraţi unele pi 
altele. Sunteţi patru femei în toată firea şi vă veţi descurca.

In cele din urmă, uşa s-a deschis. Am realizat că una dintre 
femeile Hawyie, Yasmin, avea o bunică din clanul Isee Mahamud. 
la fel ca mama tatălui meu. I-am explicat că locuisem în Kenya 
şi că nu aveam nici un fel de ostilitate faţă de cei din clanul ei. 
Yasmin a spus că şi ea simte la fel. Treptat, am rezolvat problemele 
şi ne-am împrietenit.

Yasmin nu intenţionase niciodată să ajungă în Olanda. Ea era 
în drum spre Statele Unite ale Americii, cu acte false, dar fusese 
prinsă la aeroportul din Amsterdam. Când au prins-o, a cerut azil 
şi, deşi era de vârsta mea, le-a spus oficialităţilor că era minoră ca 
să poată rămâne în ţară. Ştia cum funcţiona sistemul.

Nu-i plăcea în Olanda. Spunea că olandezii o trataseră ca pe o 
criminală la aeroport. Aerul mirosea a băligar de vacă, iar limba 
suna îngrozitor. Olandezilor le spunea gaalo şi kufr. A te purta 
frumos în termeni somalezi însemna să primeşti ceea ce ceri, aşa 
că, dacă cineva te refuza politicos, chiar dacă îţi explica de ce nu se 
poate, Yasmin şi ceilalţi considerau asta a fi aroganţă sau rasism.

La fel ca toţi ceilalţi care cereau azil, trebuia să trec o dată pe 
săptămână să mi se vizeze carnetul. 1 septembrie a fost prima mea 
zi de marţi la Lunteren, aşa că în dimineaţa aceea am mers la secţia 
de poliţie a Centrului pentru Refugiaţi. Când am ajuns la ghişeu, 
poliţistul, care era o femeie, m-a privit şi a dispărut sub birou preţ de 
aproximativ un minut. A reapărut, adresându-se blând în engleză:

-  Ooooh! Felicitări! A fluturat un plic roz în locul celui verde. 
Nu înţelesesem, dar mi-a strâns mâna şi a adăugat: Poţi rămâne în 
Olanda pentru tot restul vieţii. Acum eşti refugiat recunoscut, şi în 
momentul acesta îţi voi citi drepturile.

Transpirată, mi-am spus: „Mulţumesc, Allah, îţi mulţumesc!" 
Poliţista mi-a explicat că nu există un statut mai bun decât statutul 
A pe care-1 primisem eu. In calitate de refugiat cu statut A nu mai
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trebuia să vin niciodată să vizez carnetul. Puteam să muncesc sau 
să mă înregistrez pentru ajutorul de şomaj, puteam să cumpăr sau 
să închiriez proprietăţi, puteam să urmez cursurile unei facultăţi, să 
primesc asistenţă medicală gratuită, iar după cinci ani de stat în ţară 
puteam să aplic pentru naturalizare şi dreptul la vot. Nici măcar nu 
ştiam că au alegeri în Olanda. Oare pentru ce anume votau? îmi 
spuneam că totul funcţiona absolut perfect.

-  Mai aveţi întrebări? m-a întrebat poliţista.
-  Da. De ce faceţi asta? am vrut eu să ştiu.
-  Autorităţile au hotărât că aveţi motive întemeiate să vă temeţi 

de persecuţie. Aşa e legea, a explicat ea.
Mi-a dat un bilet de autobuz către Ede unde mă puteam înscrie 

ca să primesc cazare din partea municipalităţii. Acum erau atât de 
mulţi refugiaţi în Ede încât oraşul avea liste de aşteptare pentru 
astfel de cazare, dar puteam să mă înscriu pe lista de aşteptare şi, 
între timp, încă mai puteam locui în centrul din Lunteren pe o peri­
oadă mai mare. S-a scuzat pentru acest lucru.

-  Şi chiar puteam merge la universitate? am întrebat eu.
Poliţista a răspuns afirmativ, deşi ar fi trebuit să învăţ mai întâi

limba, desigur.
Am plecat, plutind şi holbându-mă la cârdul roz cu fotografia 

mea, tipărit cu litere indescifrabile olandeze. Dintr-odată, puteam 
să stau în ţara asta, cu toţi oamenii aceştia drăguţi. Era ca un vis.



CAPITOLUL 11 

Consiliul înţelepţilor

La început, am simţit o uşurare enormă. Coşmarul că m-aş putea 
întoarce în Kenya sau în Germania se estompase şi eram euforică. 
M-am înscris în Ede pe la diferite birouri, tot luând autobuze; apoi 
Oficiul pentru Refugiaţi mi-a dat o bicicletă la mâna a doua, care 
era numai a mea. Mi-am mai cumpărat o pereche de jeanşi: nu mai 
purtam deloc fuste lungi şi mergeam deseori cu bicicleta în diferite 
locuri unde trebuia să mă înscriu.

Prioritatea mea era să învăţ olandeza. Acum, că obţinusem sta­
tutul de refugiată, eram eligibilă pentru cursurile de la Centrul 
pentru Refugiaţi, care se predau o dată pe săptămână de către o 
femeie dintr-un sat care facea voluntariat. Dar o dată pe săptămână 
nu era suficient pentru mine; voiam mai mult. Această voluntară 
olandeză, o femeie binecuvântată, convinsese o şcoală din Ede să 
mă accepte şi mi-a spus că urma să plătească ea cursurile. Puteam 
să-i restitui suma în rate săptămânale din banii de buzunar. Aşa că 
am început să merg cu bicicleta de trei ori pe săptămână la cursul 
meu de olandeză de la Colegiul Midlands din Ede. îmi amin­
tesc că frunzele îngălbeniseră, iar eu eram atât de fericită în timp
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ce pedalam prin pădure, având un scop bine definit şi o grămadă 
de noroc.

Scrisorile de la Haweya erau pline de relatări ale certurilor 
sale cu mama şi a rupturii dintre mama şi Abeh, precum şi cereri 
insistente de a-i trimite haine. Susţinea că toţi somalezii din Nairobi 
o evitau spunând că ea se afla în spatele dispariţiei mele. Ea refuza să 
vorbească despre asta cu cineva: toată comunitatea -  toată familia 
lui Farah Goure, surorile mele vitrege, Arro şi Ijaabo, absolut 
toţi -  credea că mama pusese la cale evadarea mea cu scopul de 
a se răzbuna pe tata. Ei credeau că eu eram prea docilă ca să fie 
doar o stratagemă a mea. Mă simţeam groaznic gândindu-mă la tot 
chinul prin care trecea mama.

Vremea se răcise. Ploaia nu mai înceta, iar rulota se legăna în 
vântul şi gerul de afară pe durata nopţii. Intr-o zi, când era prea frig 
ca să ies cu bicicleta şi am aşteptat autobuzul, era atât de rece încât 
îmi venea să plâng.

într-o seară mohorâtă de noiembrie, în ziua în care am împlinit 
douăzeci şi trei de ani, un iranian care cerea azil şi-a dat foc în 
cantină în timp ce mă aşezam la rând să-mi iau mâncarea. Pentru 
că i se refuzase statutul de refugiat şi-a turnat parafină şi şi-a dat 
foc ca o modalitate nebunească de exprimare a deznădejdii lui. Mă 
simţeam groaznic. Alţii, oameni care meritau mult mai mult decât 
mine, aşteptau ani de zile în acest Centru pentru Refugiaţi şi pri­
meau răspunsuri negative. Oameni din ţări care erau implicate în 
război civil aveau şanse mari în Olanda, de obicei cu statut de tip 
C, cu drept temporar de a rămâne, pe considerente umanitare. Dar 
iranienilor, ruşilor şi irakienilor — multor altora care cereau azil -  li 
se refuza deseori orice drept de a sta în Olanda vreodată.

Eu eram norocoasă şi mă simţeam vinovată că am obţinut sta­
tutul de refugiat atât de repede pe considerente false, când atâţia 
oameni erau refuzaţi. Am încercat să le fiu de ajutor oamenilor; asta 
îmi dădea reasigurări că eram un om bun. Voiam să mă revanşez 
cumva şi să întorc bunătatea cu bunătate, ceea ce era modul meu



de a înţelege Islamul la vremea aceea. M-am înscris la Centru ca 
voluntar. Munceam la spălătorie o dată pe săptămână şi la biblio­
tecă. Sylvia, care lucra la Centru, m-a întrebat dacă voiam să joc 
volei; a fost distractiv.

îmi plăceau oamenii care lucrau la Centru şi mă plăceau şi ei. 
Le eram utilă pentru că vorbeam engleza, care era lingua franca 
a Centrului. Ori de câte ori un somalez se îmbolnăvea şi nu se 
putea face înţeles sau când cineva avea nevoie de ajutor ca să 
completeze un formular, ştiau că puteau apela la mine, scutind 
astfel deranjul de a aduce un interpret oficial în tabără. Dacă 
existau probleme între somalezi -  şi de obicei erau - ,  eu mediam 
conflictul. în cazul celor care refuzau transferurile sau care se 
încăierau ori doreau ceva anum e-fie  somalezii, fie personalul 
Centrului venea să mă cheme.

Din fericire, nici unul dintre somalezii din Centru nu era din 
clanul Osman Mahamud, dar tot se uitau la mine şi la jeanşii mei 
cu o ostilitate nedisimulată. Pentru ei, părea normal să-mi ţină 
prelegeri, să mă facă să mă conformez. Mereu îmi spuneau că 
trebuie să-mi acopăr părul şi să port fuste lungi. Unul dintre băr­
baţi mi-a spus:

-  Ne faci pe toţi de râs cu bicicleta ta. Când vii către noi pe 
bicicletă cu picioarele desfăcute, ţi se văd organele genitale.

I-am răspuns că purtam pantaloni la fel ca ai lui şi dacă permi­
teau să se vadă organele genitale, atunci ale lui se vedeau şi mai 
tare; apoi am plecat de acolo cât de repede m-au ţinut picioarele. 
Sylvia mă asigurase că oricine m-ar fi ameninţat fizic ar fi fost 
transferat, dar, pe de altă parte, trebuia să mă apăr şi singură.

-  Somalezii de aici sunt dependenţi de bunăvoinţa ta, mi-a zis 
ea. Bat la tine la uşă şi te imploră să le traduci când au nevoie de 
ceva. Ei au nevoie de tine. Pur şi simplu, spune-le că nu e treaba 
lor ce porţi tu.
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Aşa am şi făcut. Le-am vorbit direct. îi priveam drept în faţă 
când le vorbeam. Era destul de emoţionant să pot spune astfel de 
lucruri cu voce tare.

La începutul lui decembrie, am primit o scrisoare de la tata, 
adresată Centrului de Refugiaţi. îmi dăduse de urmă. „Dragul 
meu ficat“, începea el. Tata obişnuia să spună că eu sunt ficatul 
lui, ceea ce în Somalia înseamnă foarte mult, deoarece fără ficat 
nu poţi supravieţui. (Haweya era ochii lui. Mahad era inima lui.) 
„Te-am găsit, în cele din urmă, în acest joc al nostru de-a v-aţi 
ascunselea.“

Scrisoarea tatei urmărea să mă convingă să revin la calea 
corectă, dar era şi formulată în aşa fel încât să pot face asta cu 
fruntea sus şi fără să-i ştirbesc onoarea. Pretindea a crede că eu 
încă aveam de gând să trăiesc cu soţul pe care el mi-1 alesese şi 
că nu făcusem decât să mă abat puţin de la plan. Şi mi-a mai spus 
că avea nevoie urgent de 300 de dolari pentru o operaţie la ochi. 
„Deşi abia ai început să beneficiezi de ajutor financiar, simt că poţi 
să-mi trimiţi câteva sute de dolari, pentru că eşti foarte influentă", 
îmi scria el.

Tata ştia că aveam să intru în panică la auzul veştii despre 
vederea sa, care a fost dintotdeauna slabă şi care acum se deteriora. 
El a presupus că o să mă duc direct la Osman Moussa ca să-i cer 
banii: Cum altcumva puteam eu să strâng o astfel de sumă? Soţul 
este cel care o întreţine pe soţie şi, dacă este necesar, şi familia 
soţiei. Tata îşi încheia scrisoarea aşa: „Casa ta va fi de-acum fie o 
sursă de cinstire, fie una de dizgraţie în ce mă priveşte. Dumnezeu 
să fie cu tine“. Mă cunoştea şi credea că de dragul dorinţei mele de 
a-i salva ochii voi fi de acord să mă întorc la soţul meu.

Câteva zile mai târziu, Osman Moussa a sunat la Centrul pentru 
Refugiaţi. A venit cineva la rulotă şi mi-a spus că am o convorbire 
telefonică cu Canada. Picioarele au început să-mi tremure. Am 
mers la telefon, am vorbit cu el şi am minţit din nou. Am îndrugat
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o poveste. Pretindeam că de fapt nu am dispărut niciodată şi cfi 
doar am venit în Olanda pentru câteva săptămâni, pentru a sta cu 
prietena mea dragă, Fadumo. El m-a certat -  „Nu poţi să dispari 
aşa, pur şi simplu“ -  şi mi-a spus să mă întorc în Germania câl 
mai repede posibil. I-am răspuns că mă voi întoarce. Apoi i-am 
pomenit despre scrisoarea lui Abeh. Mi-a zis că ţinea în perma­
nenţă legătura cu tata şi că se va ocupa el de asta. Se pare că i-a 
trimis el banii.

Acum ştiam că timpul meu era măsurat. Tata, fratele şi soţul 
meu, cu toţii îmi cunoşteau adresa. Nu mai aveam unde să plec. 
Era doar o chestiune de timp înainte să vină să mă revendice. Eram 
îngrozită de violenţa fizică pe care aş fi putut-o îndura. Dar nu 
aveam nici o intenţie de a mă întoarce la ei. Centrul acela din 
micuţul Ede era singura mea şansă de a-mi duce propria viaţă şi 
nu aveam de gând să las să-mi scape asta. Cumva, mă gândeam eu, 
aveam să ies eu şi din capcana asta.

Intr-o după-amiază friguroasă de ianuarie, eu şi Yasmin am mers 
să înotăm în piscina acoperită de lângă tabără, care le era rezervată 
femeilor o dată pe săptămână. Nu am putut înota, dar ne-am bălăcit, 
râzând zgomotos. Când ne-am întors acasă, am intrat direct sub 
duş, încercând să fac ceva cu părul meu, care devenise imposibil. 
De curând, îl tăiasem scurt ca să pot să am mai uşor grijă de el.

Eu şi Yasmin eram în mijlocul unei conversaţii zgomotoase, 
dar vesele, radioul cânta, când s-a auzit o bătaie puternică în uşă. 
Yasmin a ţipat la mine să răspund şi m-am dus, cu părul ud şi ochii 
roşii, să deschid uşa. M-am trezit faţă în faţă cu Osman Moussa, 
care stătea în uşa rulotei în soarele târziu al acelei după-amiezi, cu 
alţi trei somalezi.

Eu stăteam acolo, cu părul vraişte, cu pielea înnegrită de la aerul 
rece de afară, îmbrăcată în jeanşi şi fără cuvinte. Intr-o oarecare 
măsură, m-a tras înapoi către vechea Ayaan: fata docilă, obligată 
de atâţia ani de obiceiul de a oferi ospitalitate.
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-  Asalaam Aleikum, l-am salutat eu. Vrei să intri?
M-am dat la o parte ca aceşti patru bărbaţi imenşi să poată 

umple spaţiul rulotei noastre. Habar nu aveam ce să fac. Am apucat 
un termos şi m-am trezit spunând:

-  Aşteptaţi aici, o să aduc nişte ceai.
Apoi am dispărut în camera Yasminei şi i-am explicat că acest • 

bărbat era din punct de vedere legal soţul meu. Am implorat-o să 
aibă grijă de oaspeţi; urma să mă întorc cât de repede puteam. îna­
inte să plec, mi-am pus o eşarfă.

M-am dus prima dată la Hasna, o somaleză cam la patruzeci de 
ani, care trăia în rulota de alături; era mereu bârfitoare, dar ştiam că 
înţelege codul de conduită şi ar şti cum să se poarte. Hasna a spus 
că va face ceai pentru oaspeţii mei acasă la ea -  pentru că era mai 
mult spaţiu -  şi a început să se agite. Având asigurată calitatea mea 
de gazdă, m-am dus la Sylvia şi i-am spus totul. Am recunoscut că 
minţisem ca să obţin statutul de refugiat şi că în realitate fugeam 
de căsătoria pe care tata o aranjase pentru mine. Acum soţul meu 
venise să mă ia cu el în Canada. Mă gândeam că Sylvia avea să-mi 
spună că nu mai puteam sta în Olanda şi că trebuia să mă întorc în 
Kenya sau să plec cu bărbatul acesta, dar ea a zis:

-  Ceea ce ai făcut tu ca să obţii statutul de refugiat este numai 
treaba ta. Păstrează asta doar pentru tine. Cât despre bărbatul acesta, 
dacă tu nu vrei să mergi în Canada cu el, atunci nu trebuie decât 
să-i spui. Chiar dacă eşti căsătorită cu el, nu te poate obliga să pleci 
cu el. Dacă devine violent cu tine, o să chem poliţia.

M-am întors la rulota mea, simţindu-mă mult mai sigură pe 
mine. Cu mult tact, Hasna i-a scos din încăpere pe Yasmin şi pe 
ceilalţi trei bărbaţi, lăsându-mă singură cu Osman Moussa. Şi-a 
fluturat braţul plin de dispreţ prin cutia minisculă în care locuiam.

-  Asta este tot? a întrebat el plin de dispreţ. Asta este ceea ce 
ţi-ai dorit?

-  Da, asta este, am răspuns eu
-  Acum vei veni cu mine? m-a întrebat el.
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-  Nu voi veni.
Eram tăcută. Nu am ţipat unul la celălalt, nu am plâns, nu a fost 

nimic dramatic. Ştiam că pentru Osman devenisem un nimeni, dai 
îl puteam înţelege perfect. Vedeam în ochii lui aroganţă şi dispreţ. 
Bărbatul acesta oferea luna unei prostuţe care alesese să trăiască 
într-o tabără sărăcăcioasă, printre străini. Credea că are autoritate 
asupra mea, că eram în posesia lui. Dar nu avea, mi-am spus eu în 
gând. Acum ştiam că în ţara asta aveam drepturi. I-am spus că ar 
trebui să-i urmăm pe ceilalţi în rulota Hasnei şi eu am ieşit prima 
pe uşă.

Când am ajuns acolo, Hasna a spus:
-  O să vorbesc eu cu ea. M-a luat în dormitorul ei şi a început 

să-mi vorbească.
-A i înnebunit? m-a întrebat ea. Eşti proastă sau ce? Bărbatul 

ăsta este frumos şi bogat. Ce ai putea să vrei mai mult? Ce alt­
ceva aştepţi?

-  In curând, voi putea să închiriez o locuinţă şi voi munci, 
am replicat.

-  De ce îţi faci asta?, m-a întrebat Hasna. Mi-a spus că urma să fiu 
blestemată, lovită de sărăcie, de boală şi de multe alte nenorociri.

Am lăsat-o să vorbească şi apoi am spus:
-  Asta este mult prea mult pentru mine acum.
In cele din urmă, Osman a fost de acord să plece. Am văzut că 

nici nu mai ştia ce să facă. Aici, în Olanda, în Centrul care era plin 
de gărzi olandeze, nu putea folosi violenţa fizică pentru a mă obliga 
să merg cu el. Eram agitată, dar neaşteptat de sigură pe mine.

Eram gata să-mi înfrunt familia. Descoperisem în mine o putere 
nebănuită. îmi testasem încrederea în propriile forţe şi simţeam 
că pot să mă descurc. Devenisem puternică şi descoperisem puterea 
legii. Erau şi răuvoitori şi aici, dar puteam să-i evit. Puteam să cer 
ajutorul poliţiei sau al Sylviei. Ea îmi cunoştea povestea şi nu mă 
judeca pentru ce făcusem; ba, dimpotrivă, se oferise să mă ajute.
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Osman s-a întors câteva zile mai târziu. Spunea că se consul­
tase cu tata şi căzuseră de acord să convoace un tolka, un consiliu 
al bătrânilor, al celor mai proeminente figuri dintre rudele noastre 
cele mai apropiate. Tolka urma să se întâlnească la Centrul pentru 
Refugiaţi pe 26 ianuarie, iar eu am fost de acord.

în următoarele zile cred că fiecare femeie Darod din tabără a 
venit la rulota mea să încerce să mă convingă să plec în Canada. 
Accentuau faptul că faceam cea mai mare greşeală din viaţa 
mea. Tata îmi găsise un partener excepţional. Ele ar fi făcut orice 
să aibă jumătate din norocul meu. Aici, în Europa, pe cont pro­
priu, nu aveam altă soartă decât aceea de gunoi. îmi spuneau tot 
felul de poveşti care culminau cu morţi oribile şi mă avertizau 
că jinnii aveau să se dezlănţuie asupra mea dacă nu respectam 
regulile. Aminteau toate cazurile din istoria recentă somaleză 
în care fetele fugeau de familia lor şi deveneau prostituate, nu 
puteau face copii sau se îmbolnăveau, fară a se mai putea căsă­
tori -  pentru că, dacă era să gândeşti corect, aveam douăzeci şi 
trei de ani şi nu întineream.

Exista o imensă şi spontană creştere a presiunii din partea acestor 
persoane care nici măcar nu mă cunoşteau. Nu făceam decât să le 
ascult. Ştiam ce aveam de făcut.

După două astfel de zile, Hasna a revenit în rulota mea. Ea 
era din subclanul Ogaden, dar era căsătorită cu cineva din clanul 
Osman Mahamud; asta o facea cea mai apropiată rudă a mea 
din tabără, pe lângă faptul că-mi era şi vecină. Mi-a spus să mă 
îmbrac: ea urma să găzduiască întâlnirea clanului, în rulota ei, 
după cină.

în seara de 26 ianuarie, Osman Moussa a venit împreună cu opt 
bărbaţi în vârstă din clanul Osman Mahamud şi cu doi din clanul 
Macherten; un grup imens de bărbaţi adunaţi, în întuneric, în faţa 
rulotei Hasnei. Chiar dacă eram pe pământ olandez, asta urma să 
fie o adevărată întâlnire oficială a celor mai în vârstă persoane din
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clanul nostru. Din cauza ruşinii profunde pe care o provocasem, 
familia Osman Mahamud nu-mi putea permite să-mi hotărăsc vii­
torul de una singură.

Eu şi Hasna i-am salutat. Osman urma procedura ca la carte. 
Unii dintre bărbaţii pe care i-a adus cu el erau nume sonore, băr­
baţi despre care nici măcar nu ştiam că sunt în Europa: persoane 
în vârstă ale familiei mele, nobilimea clanului Osman Mahamud. 
Aveam acelaşi bunic de cinci sau de opt generaţii. Un bărbat era 
chiar un descendent din Boqor, urmaşul direct al regelui pentru 
care luptase bunicul meu, Magan.

Pentru toată această confruntare, îmi planificasem să respect 
toate codurile de conduită, dar nu mi-am pus fusta mea lungă. 
Purtam jeanşi şi o tunică. Şi nu-mi acoperisem părul cu eşarfa. 
Hainele îmi erau decente -  nu mi se vedea pielea - ,  dar mesajul 
meu era clar: situaţia se schimbase.

Bărbaţii au intrat în spaţiul acela minuscul aplecându-se şi s-au 
aşezat pe bancă şi pe câteva scaune, cu feţele scăldate în lumina 
lumânării aprinse de Hasna. Abdellahi Moussa Boqor, bărbatul 
care era încoronat prinţ peste toţi cei din clanul Osman Mahamud 
în Somalia, a început. Avea un aer regal: autoritatea sa părea să 
umple rulota. A vorbit timp de jumătate de oră, mai întăi a explicat 
procedura pe care consiliul avea să o urmeze, apoi despre valorile 
clanului. L-a lăudat pe tata. A spus cât de valoroasă este căsătoria 
şi cât de importante sunt onoarea şi numele nostru. Mi s-a adresat 
mie spunând că ţara se destramă, nu asta trebuie să ne facem unii 
altora, noi, cei din clanurile superioare. Când s-a oprit el, a vorbit 
următorul. Toţi cei opt bătrâni Osman Mahamud au vorbit pe rând, 
în funcţie de rolul pe care îl avea fiecare în clan.

Eu am tăcut, stând cu spatele drept şi sorbind din ceaşca cu 
ceai pe care o ţineam cu ambele mâini. încălcasem cele mai sacre 
reguli ale clanului -  aruncasem o stigmă groaznică şi ireparabilă 
asupra tatei —, dar ştiam cum să mă port. Nu aveam de gând să fiu 
obraznică. Nu aveam să apelez la istericale sau insulte. îmi ţineam
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picioarele exact aşa cum trebuie ţinute şi mă uitam la buzele băr­
baţilor, nu la ochii lor, ceea ce ar fi fost sfidător -  privindu-i doar 
din când în când, ca să le arăt că-i ascultam şi dând din cap. Ştiam 
că acesta este procesul meu. Miza era dreptul meu de a-mi conduce 
propria viaţă.

Apoi Abdellahi Moussa Boqor a zis:
-  Acum cred că Osman Moussa însuşi ar trebui să spună ceva.
Osman Moussa a continuat cu discuţia despre onoare şi familie,

despre clan şi despre război. A recunoscut că nu mă cunoştea; fusese 
puţin prea sigur pe el însuşi, fără să se intereseze de mine câtuşi de 
puţin, crezând că titlul i se cuvine necondiţionat. Dar acum, spunea 
el, era cu adevărat pregătit să mă cunoască: cine eram eu ca per­
soană, nu doar ca fata cuiva.

Apoi Abdellahi Moussa Boqor mi s-a adresat personal. încă nu 
rostisem nici un cuvânt.

-  îţi dai seama că, deşi nu suntem într-un loc adecvat, aceasta 
este o întâlnire oficială? m-a întrebat el.

Am dat din cap în semn că înţeleg.
-  Acum e vremea ca tu să te gândeşti la ce ai de spus. Nu putem 

să-ţi permitem să spui da şi apoi să dispari din nou într-o altă ţară. 
Dacă spui da, trebuie să respecţi ceea ce spui. Răspunsul tău va fi 
final, a explicat el.

Am dat din cap din nou.
-  Acum vom face o pauză ca să te poţi gândi la ceea ce ai de 

spus. Suntem cu toţii pregătiţi să ne întoarcem mâine ca să auzim 
răspunsul tău sau ne vom aduna iarăşi acasă la mine sau la o casă 
din apropiere, a spus el.

Ştiam că sosise vremea să vorbesc.
-  Ştiu care este răspunsul meu.
L-am privit în faţă şi am rostit:
-  Răspunsul este nu. M-am surprins pe mine însămi cu calmul 

şi determinarea mea. Nu mai simţisem niciodată în viaţa mea că 
am atâta dreptate. Nu vreau să rămân căsătorită cu Osman Moussa,



deşi îl respect şi nu s-a purtat urât cu mine în nici un fel. înţeleg ce 
faceţi pentru mine şi faptul că totul este ieşit din comun şi înţeleg 
că acesta este răspunsul meu final.

Boqor a făcut o mică pauză. Era clar că fusese luat prin 
surprindere.

-  Putem să-ţi punem câteva întrebări? şi am spus că da. Atunci 
el m-a întrebat: Osman Moussa a fost violent?

-  Nu. A fost foarte corect din toate punctele de vedere, am răs­
puns eu.

-  Este zgârcit?
-  Nu, a fost foarte generos.
-  Ştii ceva despre Osman Moussa ce noi nu ştim?
-  Nu, nu-1 cunosc deloc.
-  Ai pe altcineva?
-  Nu, am răspuns.
Cu fiecare întrebare, îmi oferea o modalitate de a mă explica, 

într-un fel care îmi justifica pe deplin comportamentul şi îmi 
diminua stigma asupra onoarei mele şi a renumelui tatălui meu. Dar 
eram hotărâtă să nu mint pretinzând că Osman Moussa mă rănise 
sau mă înşelase în vreun fel. Nu ar fi fost corect. Pur şi simplu, nu 
îl voiam.

în cele din urmă, Abdellahi Moussa Boqor m-a întrebat:
-  Aşadar, de ce faci asta?
Am tăcut pentru o clipă şi apoi cuvintele mi-au ţâşnit pur şi 

simplu din gură.
-  Este voia sufletului, am spus eu. Sufletul nu poate fi supus 

coerciţiei. Limba pe care o foloseam era grandilocventă, în nici un 
caz limba pe care o aşteptai de la o femeie, ca să nu mai spunem că 
femeia aceasta avea douăzeci şi trei de ani.

Abdellahi Moussa Boqor s-a holbat la mine şi apoi a spus:
-  Respect acest răspuns. Cred că noi toţi trebuie să-l respectăm. 

S-a întors la Osman şi a spus: Tu îl accepţi?
-  Trebuie să-l accept, a rostit el.
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Apoi, prinţul încoronat a spus adunării că acceptarea lui Osman 
trebuie văzută ca fiind onorabilă şi curajoasă şi că trebuie să-i întă­
rească reputaţia de a fi înţelept. L-a îmbrăţişat pe Osman Moussa şi 
l-a bătut pe spate. Toţi bărbaţii care erau prezenţi au făcut la fel.

Mă simţeam prost pentru ce-i făcusem. Nu era vina bietului om.
-  într-o zi, am să mă revanşez, să ştii, pentru biletul de avion şi 

toate cheltuielile, i-am zis, pentru că acest lucru mă apăsa.
Osman Moussa s-a simţit profund jignit.
-  Pe lângă tot ce mi-ai făcut, asta nu face decât să pună sare pe 

rană. Conform codului onoarei, asta nu trebuia făcut, dar nu inten­
ţionasem să-l insult. I-am spus că-i eram recunoscătoare.

Atunci, toţi bărbaţii s-au ridicat şi unul după celălalt fiecare 
mi-a cuprins mâinile în mâinile lor şi au plecat. Erau plini de res­
pect. Nu a fost nici un fel de violenţă. Noi eram Osman Mahamud, 
nu arabi, iar cei din clanul Osman Mahamud foarte rar le loveau 
pe femei. Dar i-am privit cum se îndepărtau în întunericul nopţii şi 
am ştiut că făcusem ceva ce niciodată nu aveam să pot repara. Nu 
aveam nici o urmă de regret, dar ştiam că mă rupsesem de tot ceea 
ce avea sens şi era important pentru familia mea.

Mă schimbasem foarte mult în aceste câteva luni. în Nairobi, 
nu fusesem în stare să-mi apăr dreptul de a-1 refuza pe acest bărbat, 
îi spusesem tatei că nu voiam să mă mărit cu el, dar mă simţisem 
incapabilă să acţionez. Dacă aş fi făcut-o, aş fi fost renegată, evi­
tată, privată de protecţia invizibilă a clanului. Mama şi sora mea 
ar fi fost, de asemenea, pedepsite, dar într-o măsură mai mică. Eu 
aş fi fost considerată pradă, la fel ca Fawzia şi alte femei somaleze 
care erau singure: implorând pentru adăpost, potenţiale victime ale 
oricărui gen de asupritor. Pur şi simplu, nu-mi imaginam că pot 
avea puterea să fac asta.

Dar acum aveam permis de refugiat. Aveam dreptul să stau în 
Olanda şi ştiam că mai am şi alte drepturi. Nimeni nu mă putea 
obliga să merg nicăieri, dacă nu voiam. Bucata aceea roz de hârtie
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care îmi conferea statutul de refugiat schimbase totul. Acum ştiam 
că, într-o oarecare măsură, aveam să găsesc puterea a-i înfrunta 
în continua.

Cu toate acestea, mă simţeam copleşită de vinovăţie. Nu am 
putut dormi în noaptea aceea, gândindu-mă la ce îi făceam tatei.

Devreme, în dimineaţa următoare, pe 27 ianuarie, m-am dus 
în camera mea şi am început să scriu cea mai dificilă scrisoare 
din viaţa mea, „în numele lui Allah cel Milos şi Milostiv,“ şi 
am continuat:

Dragă tată,

După cele mai calde urări pe care ţi le adresez, o să trec direct 
la subiect să-ţi spun că am devenit marea ta dezamăgire şi am 
hotărât să divorţez de Osman Moussa Isse. Nici o mie de scuze 
sau implorări pentru a mă ierta nu te vor face să te simţi mai bine, 
dar te voi implora să mă înţelegi şi să mă crezi că-mi pare foarte 
rău. Desigur, nu mă aştept să mă înţelegi, dar asta este.

Osman m-a sunat şi ţi-a urmat sfatul de a aduce totul în atenţia 
Consiliului de înţelepţi (tolka), ne-am întâlnit şi am ajuns la un 
consens paşnic şi rezonabil (dacă poate fi ceva onorabil în această 
situaţie). Acordul a fost ca DIVORŢUL să se deruleze.

îmi pare foarte rău, Tată, dar asta este. O să mă întorc în Kenya 
de îndată ce fac destui bani ca să-mi pot plăti biletul şi de îndată 
ce-mi primesc iarăşi viza.

Tată, îţi simt nefericirea faţă de mine, dar te rog să-mi răspunzi 
şi să încerci, când îţi mai trece supărarea, să înţelegi şi să mă ierţi. 
Poate că îţi cer prea mult, dar am nevoie de binecuvântarea ta.

Cu dragoste, Ayaan, fiica ta iubitoare.

Cam peste o săptămână, am primit o scrisoare de la tata datată 
26 ianuarie, noaptea în care se întâlnise tolka. Presupun că Osman 
îl sunase.
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Dragă Ayaan, nu mi-a venit să cred ce mi-a spus Osman despre 
tine. Dacă este adevărat, nu numai că m-ai aruncat pe mine şi 
familia noastră în dizgraţie şi neplăcere, dar mi-ai provocat şi 
multă durere şi suferinţă. Nu pot nici să mă rog, nici să dorm bine 
de când m-a sunat Osman. Uite ce este, Ayaan, eu nu mai pot să 
suport această situaţie. Aşadar, fie te supui cu graţie soţului tău, 
fie mă obligi să vin în Olanda şi să iau o decizie când suntem faţă 
în faţă.

Mă simţeam biciuită de ura lui, de cât de profund îi afectasem 
reputaţia. Şi chiar mă temeam: dacă venea în Olanda, tata mă bătea, 
poate mă şi omora. îl făcusem de ruşine şi pentru asta ştiam că avea 
să mă pedepsească.

Apoi, la două săptămâni după adunarea reprezentanţilor cla­
nului, am primit o altă scrisoare de la tata. Era scrisă pe foile scri­
sorii mele din 27 ianuarie; folosise cerneală roşie -  culoarea pe 
care o foloseşti ca să le scrii duşmanilor. Pe prima pagină scria: 
„Deoarece nu ţi-am citit scrisoarea, nu te aştepta să-ţi răspund 
vreodată". Pe verso, peste semnătura mea, scria:

Dragă vulpe vicleană,

Nu ai nevoie de mine, după cum nici eu nu am nevoie de tine. 
Tocmai l-am invocat pe Allah să te arunce în dizgraţie, aşa cum şi 
tu ai făcut cu mine. Amin! Acesta este ultimul mesaj pe care îl vei 
primi de la mine, aşa cum şi scrisoarea ta a fost ultimul mesaj pe 
care îl accept de la tine. Să te ia naiba! Diavolul fie cu tine!

Adăugase, cu litere mari, pline de furie, „Fie ca Allah să te 
pedepsească pentru viclenia ta, Amin! Al tău prost!“

începuse să-mi fie tot mai teamă că tata va veni să mă omoare. 
Pentru el, de acum eram deja moartă. Şi, deşi din punct de vedere 
fizic eram intactă, mă simţeam de parcă fusesem lovită în stomac. 
Eram o paria.
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Mi-am cumpărat o cartelă de telefon şi am format număru l  
familiei indiene care locuia lângă noi în Park Road. I-am rugat s;i 
o cheme pe Haweya. Aveam stringentă nevoie de ea. Era penii u 
prima dată când vorbeam cu ea de când plecasem. Haweya spune.i 
că citise scrisoarea mea către Abeh şi că era mândră de mine. 11 

părea rău pentru mine şi m-a avertizat să fiu atentă: încă era posibi I 
ca Abeh să vină după mine. Furia lui era înfricoşătoare, chiar şi 
faţă de ea.

Am rugat-o pe sora mea ca săptămâna următoare să o aducă 
pe mama la vecini şi am implorat-o să încerce să o convingă să 
nu mă respingă.

Când i-am auzit vocea mamei, linia telefonică s-a deranjat atâl 
de tare că se auzea de parcă era de pe altă planetă. Spunea:

-Aşadar, ai făcut exact ce bănuiam că vei face. începea să 
ridice vocea. Tu ştii cum sunt eu tratată aici?

-  Mi-a spus Haweya.
-  Ai făcut o greşeală teribilă, dar vei fi mereu copilul meu. Tatăl 

tău este foarte supărat. Nu te temi că te va blestema? Blestemele lui 
se adeveresc mai repede decât ale unei mame.

-  Vom vedea ce se va întâmpla.
Mama mi-a urat noroc înainte să închidă. Era foarte blândă. 

A promis că îmi va mai vorbi. Apoi convorbirea s-a întrerupt.
Mă simţeam de parcă se derula episodul final al vieţii mele. 

îl îndepărtasem pe tata şi o dezamăgisem şi pe mama. Mi-a trecut 
prin minte să mă sinucid, dar m-am imaginat în viaţa de apoi, acolo 
unde nu te poţi ascunde de judecata lui Allah. Nu exista final pentru 
păcatele mele. îmi făcusem părinţii de ruşine, îl respinsesem pe un 
bărbat care era potrivit pentru mine, îmi neglijasem rugăciunile zil­
nice; purtam haine bărbăteşti şi îmi tăiasem părul. Cartea cu fapte 
rele scrisă de îngerul de pe umărul meu stâng cu siguranţă avea 
să cântărească mult mai mult decât volumul sărăcăcios al faptelor 
mele bune. Tata mă blestemase, iar acum eram condamnată.



Deşi nu ştiu când a fost făcută, iubesc 
această fotografie a tatălui meu, deter­
minarea din ochii lui! Chiar şi astăzi o 
port cu mine în portofel.

Tata mă rugase să-l însoţesc pe Osman la aeroport. Pe atunci, ne cunoşteam doar de 
două săptămâni. Bărbatul din stânga este unul dintre prietenii săi care ne-a însoţit, 
îmi amintesc că mă simţeam pierdută şi amorţită. Toate visurile mele de libertate 
şi dragoste îmi fuseseră spulberate. Eram condamnată la o soartă predestinată, 
aceea de a fi o soţie supusă faţă de un străin.

\ G H .  ş in c a i^



Această fotografie a fost făcută când l-am vizitat pe tata, acasă la verişoara 
mea, Sa’diyo, în Diisseldorf, în iunie 2000. Eram acuzată că am căzut pradă 
imperialismului cultural occidental atât în ce priveşte ideile mele, cât şi în 
alegerea hainelor. Riposta mea a fost aceea că purtarea voalului şi a eşarfei se lăsa 
pradă imperialismului cultural arab. Sa’diyo s-a dus repede în camera ei şi s-a 
întors cu rochia asta somaleză vintage. Mi-am pus guntina (nouă metri de material 
pe care îl înfăşori în jurul tău), demonstrând astfel de ce somalezii nu au putut 
niciodată ajunge la un imperialism cultural!



CAPITOLUL 12

Haweya

Multe luni după ce am primit scrisoarea de la tatăl meu, m-am 
simţit deznădăjduită. Nu mai aveam ce să fac altceva decât să merg 
înainte, singură, în direcţia pe care mi-o alesesem. Treptat, vremea 
s-a îmbunătăţit, şi la fel s-a întâmplat şi cu cunoştinţele mele de 
limba olandeză. Personalul de la Centrul pentru Refugiaţi începu­
seră să mă încurajeze să traduc din somaleză direct în olandeză, 
decât să traduc în engleză. îmi corectau cu răbdare greşelile. Era 
ca şi când mă balansam cu bicicleta pe un drum -  descoperisem că 
eram din ce în ce mai bună Ia asta.

Sylvia, în special, mă încuraja. îmi spunea că mă aşteaptă un 
viitor bun. Puteam cere ca guvernul olandez să-mi recunoască 
diploma kenyană şi să-mi echivaleze studiile liceale, apoi puteam 
să-mi continui studiile, poate chiar să urmez cursurile unei univer­
sităţi dacă asta era ceea ce-mi doream.

într-o zi, o fată din Somalia m-a rugat să merg cu ea la spital; 
trebuia să i se facă un examen ginecologic. Doctorul mi-a cerut să-i 
explic acestei fete că va trebui să-şi scoată hainele, ca el să se poată 
uita la uterul ei cu un instrument lung, argintiu. Ea mi-a spus:

-  O să o fac, dar nu cred ca va putea să-mi vadă uterul.
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înţelesesem totul: fusese cusută până rămăsese doar cu o cicatrice.
Am încercat să-i explic doctorului, dar el mi-a răspuns:
-  Fă cum îţi spun.
Dar când ea s-a urcat pe masă, iar el s-a uitat între picioarele ei, 

s-a tras înapoi şocat şi a înjurat. Apoi şi-a smuls mănuşile furios, 
pentru că nu putea să introducă nici un instrument în interiorul ei. 
Fata aceasta nu mai avea aparat genital deloc, ci doar o porţiune 
plată de ţesut cicatrizat între picioare.

Asta se numea farooni, circumcizia atât de extremă, încât întreg 
aparatul genital al femeii era îndepărtat şi transformat într-o bucată 
de piele neagră. Nu mai văzusem niciodată aşa ceva -  de obicei, 
majoritatea fetelor din clanul Isaq, din nord, erau astfel circum­
cise - ,  dar ştiam despre ce era vorba. Totuşi, doctorul a crezut că 
fata fusese arsă. Toată echipa medicală părea şocată şi aşa mi-am 
dat seama că aici, în Europa, nu se auzise de circumcizia femeilor.

In mai 1993, am primit o scrisoare oficială: aveam cazare. 
Municipalitatea din Ede putea să-mi ofere un apartament cu o 
cameră şi urma să primesc şi o alocaţie de şomaj din care îmi 
puteam plăti chiria.

M-am bucurat de perspectiva de a părăsi Centrul pentru Refu­
giaţi. Intre solicitanţii de azil izbucneau în mod constant certuri 
legate de politică sau de femei şi se bârfea mereu. Dar când i-am 
spus lui Yasmin vestea, ea a izbucnit în plâns şi a întrebat:

-  Aşadar, o să mă laşi aici?
Solicitarea lui Yasmin de azil fusese respinsă. Dar, din cauză că 

declarase că era minoră, obţinuse permisiune de şedere în Olanda. 
Trebuia să locuiască la Centrul pentru Refugiaţi şi să frecven­
teze cursurile unei şcoli speciale pentru străini, pe care o ura. Am 
întrebat la biroul de cazare dacă putea să locuiască împreună cu 
mine, dar nu era posibil: era un apartament pentru o persoană. Dacă 
doream un loc cu două dormitoare, trebuia să mai aştept.

Am stat şi m-am gândit. Eram egoistă. Dacă nu o susţineam pe 
Yasmin acum, riscam să devin o persoană foarte rea. Am refuzat 
apartamentul şi am aplicat pentru unul cu două dormitoare.
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*

Am început să mă împrietenesc cu câteva persoane care lucrau 
la Centrul pentru Refugiaţi. O consilieră cu doar câţiva ani mai 
mare decât mine, Hanneke, m-a prezentat prietenei ei, Ellen, o fată 
de vârsta mea, studentă la Asistenţă socială la Colegiul Vocaţional 
Creştin local. închiriam casete video, ieşeam la plimbare şi orga­
nizam picnicuri, tot felul de lucruri pe care le fac fetele şi care 
îmi faceau plăcere. Ele m-au prezentat prietenilor lor şi famili­
ilor acestora.

Atât Hanneke, cât şi Ellen erau creştine şi se părea că-şi iau 
religia în serios, dar tot frecventau puburi. Prima dată când Han­
neke m-a convins să merg cu ea m-am gândit că Allah chiar mă va 
trăsni. Trecuse destulă vreme de când nu mă mai rugasem, dar să 
merg la un bar -  asta chiar era haram. De fapt, barul s-a dovedit a 
nu fi altceva decât un loc unde oamenii stăteau ore în şir laolaltă 
cu alţi oameni care fumau, beau alcool şi strigau unii la ceilalţi pe 
un fond muzical foarte sonor. Niciodată nu am înţeles prea bine 
chestia asta. Obiceiul mă nedumerea.

Cu toate acestea, m-am mai dus acolo, pentru că celorlalţi le 
plăcea. Eu nu beam, dar totuşi, uneori, când mă întorceam acasă, 
mă simţeam prost că mă dusesem. Cum puteam să merg în astfel 
de locuri, locuri care altădată mi se păreau atât de diabolice? îmi 
spuneam în sinea mea: „Nu faceam nimic rău. Nu seduceam şi nici 
nu încurajam pe.nimeni, pur şi simplu beam coca-cola şi purtam 
jeanşi. Nu e nimic în neregulă dacă fac asta“. Dacă nu făceam nimic 
rău, atunci cu siguranţă Allah nu avea de ce să mă pedepsească.

De fapt, nu înţelegeam de ce oamenii aveau nevoie de un loc 
atât de zgomotos ca să stea de vorbă. Ede era un orăşel drăguţ, 
conservator, protestant, un loc foarte paşnic şi uşor de prevăzut. Nu 
exista comportament inadecvat în puburi. Oamenii îşi luau de băut, 
iar cei care veneau în grupuri stăteau în cerc, faţă în faţă, şi strigau 
unii la ceilalţi, acoperind muzica. Atunci când hotărau la ce pub să
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meargă, de obicei îl alegeau pe cel care era deja înţesat. Asta nu 
avea pic de logică pentru mine.

Aveam dificultăţi în a înţelege olandeza. îmi imaginam că mă 
duc acasă şi îi spun surorii mele, Haweya: „De la răsărit până la 
apus, par normali, dar au nişte obiceiuri ciudate seara“.

Hanneke considera că era important pentru mine să înţeleg 
cât mai multe despre Olanda. într-un weekend de primăvară, ea a 
hotărât să mă ia la Amsterdam pentru o zi. Ne-am plimbat pe străzi, 
în jurul caselor elegante din zona Herengracht, Canalul Gentlemen, 
cu podurile lui minuscule şi delicate. Fiecare oraş olandez se pare 
că avea un centru istoric vechi şi frumos şi îşi dădeau toată silinţa 
să-l păstreze. Noaptea, puteai să te plimbi nestingherit pe străzi; 
era ordine şi curăţenie. Totul părea să funcţioneze atât de frumos în 
această ţară, în timp ce la distanţă de doar câteva ore, exista atâta 
conflict, mizerie şi greutăţi.

Hanneke mi-a arătat şi cartierul cu lumini roşii de lângă gara 
centrală, doar ca să am idee cum arată. îmi amintesc că mă sim­
ţeam de parcă aş fi fost lovită în stomac de imaginea femeilor care 
stăteau dincolo de vitrine, dezbrăcate sau legate una de alta purtând 
haine cu tentă sexuală, foarte obscene. Asta m-a făcut să mă gân­
desc la bucăţile de came care atârnau în galantarele măcelarului din 
piaţa Kariokor. Asta însemna exploatare: m-am dezgustat. Hanneke 
nu m-a putut convinge că aceste femei făceau asta voluntar, ca o zi 
onestă de lucru.

Dar această latură neplăcută a societăţii olandeze părea să nu 
aibă nici o legătură cu Olanda pe care o cunoşteam eu. Olandezii 
obişnuiţi nu erau atât de depravaţi. Probabil că eu intram în legătură 
cu ei mai mult ca oricare alt străin, dar eram convinsă că olandezii 
nu erau monştri imorali, aşa cum îi percepeau cei care cereau azil.

Eu şi Ellen aveam numeroase conversaţii despre convingerile ei 
religioase. Relaţia ei cu Dumnezeu părea să fie una de comuni­
care şi iubire, în contrast evident cu teama şi supunerea pe care eu 
fusesem educată să le arăt. Ellen fusese crescută într-o familie pro­
testantă; părinţii ei proveneau dintr-o grupare olandeză reformată
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şi foarte strictă. Mergeau la biserică de două ori în fiecare zi de 
duminică şi o puneau să poarte fuste lungi; Ellen îşi căuta pro­
priul mod de a se raporta la Dumnezeu, şi asta o tulbura. Cu toate 
acestea, convingerile ei păreau să fie mai puţin restrictive decât 
Islamul pe care-1 cunoşteam eu. De fapt, credeam că sunt mult prea 
plăcute şi convenabile ca să fie adevărate. Ellen spunea că se ruga 
la Dumnezeu numai când avea chef. Spunea că Dumnezeul creştin 
este o figură blândă, ca un tată, deşi, mistic vorbind, părea că nu o 
ajută în mod direct -  aparent, el voia ca Ellen să se ajute singură.

-  în religia ta este prea mult iad şi eşti obligată să te rogi, ceea 
ce înseamnă o relaţie stăpân -  sclav, mi-a spus ea odată.

Ellen avea un prieten. Era îndrăgostită de unul dintre iranienii 
care cereau azil, Badal Zadeh, dar voia să se căsătorească vir­
gină. Ea şi prietenul ei se sărutau pe gură fără să se ascundă prea 
mult, chiar şi în faţa oamenilor. Obişnuia să-mi spună: „Dar asta 
este ceva normal!“ Şi era adevărat: tinerii făceau asta tot timpul 
pe stradă. Observasem lucrul acesta chiar din momentul în care 
coborâsem din avion şi toţi somalezii spuneau că asta este ceea ce 
făceau mereu dezmăţaţii de gaalo. Şi cu toate acestea, Ellen încă 
voia să fie virgină.

într-una din zile, stăteam toate patru şi ne uitam la televizor în 
apartamentul în care stăteau Ellen şi Hanneke în Ede. Programul 
se numea AII you need is Iove. Bărbaţii şi femeile olandeze îşi 
declarau dragostea pentru cineva în faţa întregii naţiuni, iar prezen­
tatorul o făcea pe Cupidon. După o pauză publicitară, telespecta­
torii urmau să vadă dacă această dragoste era reciprocă sau nu. Mie 
şi lui Yasmin mi s-a părut scabros.

Eu şi Ellen am început să vorbim despre dragoste, curtare şi vir­
ginitate. Pentru mine, ca somaleză, să fii virgină însemna să fii cir- 
cumcisă, cusută din punct de vedere fizic. îmi dădusem deja seama 
că olandezii nu făceau asta, aşa că am întrebat:

-  Cum îşi va da soţul tău seama dacă eşti virgină sau nu? Se 
face vreun test?



294 AYAAN HIRSIALI

-  Sigur că nu. Va şti că sunt virgină, pentru că aşa îi voi spune 
eu. întrebarea mea i s-a părut ciudată: Voi aveţi vreun test?

Eu i-am răspuns:
-N o i suntem tăiate şi cusute complet, până când pielea se 

închide de tot, iar când bărbatul penetrează curge foarte mult sânge. 
Nu ai cum să te prefaci.

Ellen şi Hanneke erau dezgustate, îngrozite chiar.
-  Şi ţie ţi s-a făcut asta?
Eu şi Yasmin am răspuns amândouă afirmativ, iar Yasmin, care 

era o snoabă, a adăugat:
-  Dacă nu eşti tăiată, înseamnă că nu eşti pură, nu-i aşa?
Foarte inocentă, cu ochii ei mari, albaştri, Ellen a întrebat:
-  Pură faţă de ce?
Pură faţă de ce, mai exact? M-am gândit la asta multă vreme şi 

mi-am dat seama că nu am nici un răspuns. Nu eram tăiate în între­
gime din cauza Islamului: nu toate femeile musulmane erau cir­
cumcise, dar în Somalia şi în alte ţări musulmane era clar că această 
cultură islamică a virginităţii încuraja circumcizia. Nu auzisem de 
nici o fatwa  care să denunţe mutilarea organelor genitale la femei; 
dimpotrivă, suprimarea sexualităţii femeilor era un mare obiectiv 
al imamilor. Boqol Sawm şi alţi ma ’alim ca el predicau neîntrerupt 
despre cum femeile ar trebui să fie conştiente de puterea lor sexuală 
şi că trebuia să se acopere şi când nu ieşeau din casă. Intraseră în 
detalii despre asta, deşi sub nici o formă nu au afirmat că era greşit 
să tai fetele şi apoi să le coşi.

Faţă de ce eram ţinute pure? Eram în posesia cuiva. Ce era între 
picioarele mele nu era ceva al meu ce aveam de dat, eram marcate.

Mi-am dat seama că nu aveam nici un răspuns pentru Ellen. Pur 
şi simplu, m-am uitat lung la ea şi am explicat:

-  Aşa e tradiţia noastră.
Şi pentru că Ellen era cu adevărat credincioasă, a spus:
-  Dar tu crezi că Dumnezeu te-a creat, nu-i aşa?
Am răspuns afirmativ, desigur.
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-  Aşadar, felul în care ne-a creat Dumnezeu este modul în care 
el ne vrea. De ce să nu rămânem aşa? De ce cultura ta simte nevoia 
să îmbunătăţească în vreun fel creaţia lui Dumnezeu? Nu e asta, 
oare, blasfemie? a spus Ellen

M-am holbat la ea.
Chiar părea că avea noimă ceea ce spunea Ellen.
Ellen spunea că femeile olandeze nu erau niciodată circumcise 

şi nici bărbaţii. Yasmin s-a strâmbat plină de dezgust când a auzit 
asta. în clipa în care am plecat, Yasmin a început să se frece pe 
piele; când a ajuns acasă, s-a spălat ore în şir.

-  Am stat în casa lor şi am mâncat din farfuriile lor, dar ele 
nu au fost purificate! a exclamat Yasmin. E împuţită. Toată ţara 
e împuţită!

M-am gândit mult la asta. Ellen nu era împuţită, şi nici Olanda 
nu era. De fapt, era cu mult mai curată decât Somalia sau oricare 
alt loc în care locuisem. Nu puteam înţelege cum Yasmin putea să 
perceapă Olanda ca pe ceva rău, în ciuda faptului că peste tot în 
jurul nostru erau olandezi care ne tratau cu blândeţe şi ospitalitate, 
începeam să-mi dau seama că sistemul de valori olandez era mult 
mai consistent, mai onest şi oferea oamenilor mai multă fericire 
decât cel în care noi fuseserăm educate. Din nefericire, multe dintre 
aceste idei olandeze păreau să nu fie congruente cu Islamul.

-  Yasmin, ştii ceva? i-am răspuns eu. Mai bine te-ai obişnui cu 
asta, pentru că profesorul de la tine de la şcoală nu este circumcis, 
şi nici cel care-ţi pregăteşte masa. Dacă vrei să rămâi complet pură 
aici, va trebui să te încui undeva şi să nu ai niciodată nici un fel de 
contact cu nici o persoană albă.

Yasmin însă a ripostat:
-  Există o diferenţă, şi tocmai de aceea Coranul ne spune să nu 

ne împrietenim niciodată cu necredincioşi.

în iulie 1993, în cele din urmă mi s-a alocat un apartament cu 
două camere în Ede. Costa 600 de guldeni pe lună, dar urma să 
primesc un împrumut de 5 000 de guldeni pentru mobilier, pe care
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trebuia să-i retumez, şi mai primeam şi un ajutor de şomaj de 1 20(1 
de guldeni. Yasmin, despre care olandezii credeau că are doar cinci­
sprezece ani, urma să-mi fie dată mie în grijă.

Apartamentul era în James Wattstraat, un cartier cu clădiri din 
cărămidă, pentru persoane cu venituri reduse -  poate puţin cam 
sărăcăcioase, dar sub nici o formă neîngrijite. Mie mi se părea 
drăguţ. Dar în clădirea de lângă noi, o turcoaică era bătută aproape 
în fiecare noapte, şi noi auzeam totul. Auzeam din sufrageria noastră 
cum este lovită de pereţi şi cum implora milă. Ellen şi Hanneken 
ne-au spus că trebuia să chemăm poliţia. Aşa am făcut, dar poliţia 
ne-a sunat înapoi şi foarte politicos ne-a spus că ei nu aveau ce să 
facă. Merseseră la apartamentul respectiv, dar femeia în cauză nu 
completase plângerea. în noaptea următoare, ţipa din nou.

Soţul ei obişnuia să dea televizorul tare, ca vecinii să nu o poată 
auzi. Foarte rar o vedeam pe femeia aceasta pe stradă; aproape nici­
odată nu părăsea casa. Cred că ceea ce simţea ea era ruşine, pentru 
că tot cartierul ştia despre ea. Se izolase şi se ascundea.

într-o zi, ofiţerul de la Centrul pentru Refugiaţi a venit să ne 
evalueze şi mi-a spus:

-Ayyan, cum se face că olandeza ta s-a înrăutăţit de când ai 
plecat de la noi?

De când plecasem din oraş, aproape că nu mai vorbisem olan­
deza. Cu Yasmin conversam în somaleză, iar cu Ellen şi Hanneke, 
în engleză. înţelegeam sumar olandeza, dar nu vorbeam cursiv, şi 
asta mă stânjenea.

Ofiţerul acesta, o femeie, s-a oferit să pună un bilet la avizi­
erul de la biserica ei, ca să găsească pe cineva dornic să ne dea 
gratuit câte o oră de olandeză vorbită în fiecare săptămână. Şi 
astfel, la aproape un an de la sosirea mea în Olanda, am cunos- 
cut-o pe Johanna.

Johanna devenise ca o mamă pentru mine, în timp ce începusem 
să mă adaptez în această ţară ciudată, dar plăcută. Eu şi Yasmin 
mergeam acasă la Johanna o dată pe săptămână, .apoi de două ori, 
apoi oricât de des aveam chef. Pur şi simplu, se trezea cu noi, de
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parcă eram în Somalia. Găteam în bucătăria ei şi ne jucam cu copiii 
ei. Johanna ne-a învăţat atât de multe lucruri pe lângă olandeză! 
Ne-a învăţat cum să trăim în Vest.

Erau lucrurile minore, cum să faci economie, bunăoară să cauţi 
produsele de pe rafturile de jos ale supermarketurilor; să dai căl­
dura mai încet şi să porţi un pulover când stai în casă. Cum să te 
porţi în lume: în Olanda, trebuia să deschizi cadoul în faţa celui 
care îl oferea şi, chiar dacă erai femeie, trebuia să priveşti oamenii 
drept în faţă.

Johanna ne învăţa şi alte lucruri importante: cum să ne adresăm 
oamenilor direct, fără să ne intimidăm şi să ne pierdem în detalii. 
Dacă nu aveai bani, trebuia să recunoşti, apoi te gândeai pe ce ai 
cheltuit prea mult. Nu exista nici o onoare, nici o ruşine şi nici 
un complex prealabil: recunoşteai clar care era problema şi îţi 
învăţai lecţia. Ne învăţa să fim sigure pe noi şi să facem faţă pro­
blemelor cu demnitate. Toată viaţa mea o privisem pe mama cum 
oscilează şi se preface că nu are probleme, sperând că Allah le va 
face să dispară pur şi simplu, însă Johanna înfrunta problemele, 
spunea ceea ce avea de spus, era clară şi directă, în loc să evite 
lucrurile dificile.

-  Nu e nimic nepoliticos dacă spui nu, ne-a zis ea.
Casa Johannei era modernă, din cărămidă de culoare gri, cu 

o grădină îngrijită. Era micuţă, dar avea totul făcut pe măsura ei. 
Aparatura era fascinantă. Avea un mecanism special în grădină care 
se desfăcea când trebuia să usuci rufele şi se strângea când nu mai 
aveai nevoie de el. Chiar şi tăietorul de brânză părea ingenios.

Nu soţul Johannei, Maarten, era şeful în casă. Cei doi luau hotă­
râri împreună, se sfătuiau. Copiilor le dădeau voie să-i întrerupă, 
iar Maarten şi Johanna le ascultau părerile. Mai mult, soţul ei o 
ajuta la treburile gospodăreşti.

Copiii se culcau în fiecare seară la opt, nici măcar un minut mai 
târziu. Aveau o viaţă foarte organizată, gândită cu foarte mare grijă. 
Johanna consulta mereu cărţi despre educaţia copiilor şi, deşi îşi 
pedepsea copiii când erau obraznici, nu cred că i-a bătut vreodată.
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La fel ca familia ei era toată ţara: atât de îngrijită, bine planificată, 
atât de bine condusă şi plăcută. Părea că nimic nu trece neobservat 
într-un astfel de loc. Uneori, asta părea să te îngrădească, dar era, în 
acelaşi timp, bine-venit şi sigur. Era un model cu mult mai atractiv 
decât orice familie pe care o văzusem în lumea în care trăisem eu.

Dar cel mai important: această familie era bună cu mine. Mă 
adoptaseră. Johanna era înţeleaptă şi sceptică, avea un foarte dez­
voltat simţ al umorului şi o enormă capacitate de iubire şi înţele­
gere. începusem să o consider o confidentă, un ghid.

I-am mărturisit Johannei cât de egoistă mă simţeam pentru ce le 
făcusem părinţilor mei. Dar Johanna nu credea că e ceva greşit în 
faptul că aveau prioritate dorinţele mele. Ea spunea că nu e dovadă 
de egoism dacă făceai ce voiai cu viaţa ta -  fiecare trebuia să-şi 
urmărească visul de a fi fericit. Spunea că făcusem ceea ce trebuie 
şi mă determina să cred că nu eram o persoană chiar aşa de rea.

Fiecare valoare islamică ce mi se insuflase mă învăţase ca eu să 
fiu ultima în lista priorităţilor. Viaţa pe pământ este un test şi, dacă 
reuşeşti să nu-ţi acorzi importanţă în viaţa asta, îl serveşti pe Allah; 
şi astfel vei avea întâietate în viaţa de apoi. Cu cât îţi suprimai mai 
mult dorinţele, cu atât mai virtuos deveneai. Dar Johanna, Ellen 
şi toţi ceilalţi din Olanda păreau să creadă că era firesc să-ţi cauţi 
fericirea pe pământ, aici şi acum.

După ce eu şi Yasmin ne-am mutat în noul nostru apartament 
din Ede, m-am hotărât să încep să muncesc. îmi era ruşine că 
trăiam din ajutorul social. Sylvia şi ceilalţi lucrători de la Centru îşi 
făcuseră timp să răspundă întrebărilor mele insistente şi abia acum 
începeam să înţeleg, în linii mari, ce înseamnă ajutorul social: cei 
care lucrau contribuiau să-i ajute pe cei nevoiaşi. Eu puteam să 
muncesc, aveam mâini şi picioare şi nu voiam doar să iau şi nici­
odată să dau.

Mai întâi, am mers la biroul guvernamental pentru ocuparea 
forţei de muncă. Angajata de acolo m-a înscris, însă mi-a zis că nu 
prea are sens să muncesc. Dar cum eu voiam să continui lecţiile de
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olandeză, ori de câte ori aş fi găsit slujbe temporare, sporadice, nu 
mai beneficiam de ajutorul social. Mi s-ar fi permis să păstrez doar 
surplusul, în cazul în care acesta ar fi existat.

Am hotărât că trebuie să muncesc oricum şi în după-amiaza 
aceea m-am înscris la toate agenţiile care recrutau personal pentru 
slujbe temporare din oraş. Spuneam că am calificare de secretară 
şi că voiam o slujbă. Olandeza mea era foarte slabă, dar personalul 
de la agenţii mă trecea, totuşi, în baza lor de date. Două zile mai 
târziu, m-a sunat o femeie de la biroul de recrutare: fabrica de suc 
de portocale Riedel din Ede avea nevoie de o femeie de serviciu pe 
perioadă temporară.

Trebuia să fac curăţenie în fabrică între şase şi opt dimineaţa, 
înainte să vină muncitorii, să curăţ podeaua, cantina, toaletele. Nu 
era plăcut, dar nici greu. O altă slujbă pe care am făcut-o era să 
împachetez nişte role imense de sfoară în nişte cutii plate la fabrica 
de vopseluri Akzo Nobel. Cutiile erau închise de către muncitorul 
de lângă mine de-a lungul liniei de asamblare. Tot aşa, la fabrica 
de biscuiţi Delacre, împachetam fursecuri în cutii din plastic. Am 
făcut slujbele astea de câteva ori, ţinând locul celor care erau bol­
navi sau care plecau în vacanţe timp de câteva săptămâni; am mai 
lucrat la o corporaţie de construcţii de locuinţe, unde am pus scri­
sori în plicuri.

Nu era nimic nobil la aceste slujbe, dar nici nu mă dezonorau. 
Erau plictisitoare, dar mă plăteau, şi erau convenabile: dacă 
lucram în schimbul de dimineaţă, puteam să merg la cursul de 
olandeză după-amiaza. Le vedeam ca pe nişte trepte pe care tre­
buia să le urc: dacă munceam suficient de mult, puteam câştiga 
mai mult decât din ajutorul de şomaj, iar surplusul mă ajuta să 
plătesc chiria şi cursurile.

Lucrul la fabrică mi-a oferit şansa să cunosc o altă clasă socială 
din Olanda. Până atunci nu întâlnisem decât lucrători sociali şi 
oameni din clasa de mijloc, care făceau voluntariat la Centrul 
pentru Refugiaţi. Clasa muncitoare vorbea diferit şi nu interacţiona 
uşor cu imigranţii. La fabrica de biscuiţi lucrau aproape numai
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femei şi se împărţeau în mod clar în grupuri: femeile olandeze, 
pe de o parte, marocanele şi turcoaicele, pe de altă parte. Stăteau 
separat în sala de mese sau în hala de producţie. Dacă o femeie 
din Maroc era pusă să lucreze în echipă cu o olandeză, lucrul sc 
desfăşura încrâncenat şi în permanenţă era ceartă, cu mormane de 
pachete care se răsturnau şi cădeau, în timp ce marocanele care 
munceau împreună se străduiau să facă treaba bine. Era o formă de 
xenofobie reciprocă: olandezele credeau că marocanele erau leneşe 
şi dizgraţioase, iar marocanele spuneau că olandezele miros şi se 
îmbracă precum nişte prostituate. Fiecare grup se considera supe­
rior celuilalt.

La fabrica de vopseluri lucrau aproape numai muncitori olan­
dezi. Unii dintre ei erau angajaţi de zece ani, alţii chiar de douăzeci. 
Erau mulţumiţi de slujbele lor, îmi spuneau, iar eu am văzut că ei 
voiau să muncească sârguincios şi eficient şi că exista chiar o plă­
cere în a face bine fie şi o slujbă inferioară.

Treptat, m-am schimbat şi am învăţat cum să mă adaptez acestei 
ţări noi, să-mi organizez timpul, să lucrez, să mă duc la şcoală de 
una singură.

Şase luni mai târziu, după ce m-am înregistrat la agenţia guver­
namentală a forţei de muncă, am fost chemată să dau testul IQ care 
a fost foarte lung şi sunt convinsă că a şi costat extrem de mult. 
A constat din foarte multă matematică, la care mereu am fost slabă; 
restul l-a reprezentat testele psihologice şi deprinderile de limbă 
olandeză, desigur. Rezultatele mele au fost slabe.

Consiliera în forţă de muncă mi-a spus că eram eligibilă să 
frecventez un curs vocaţional de nivel mediu, ceva administrativ, 
precum un curs de contabilitate sau de recepţioner, ceva cu foarte 
puţină teorie, care să-mi permită să mă apuc de muncă. I-am spus 
că eu doream să studiez ştiinţele politice, iar ea a fost de părere că 
asta nu se poate: pentru ştiinţele politice trebuia să mergi la univer­
sitate, iar eu nu puteam spera să realizez aşa ceva vreodată.

Tot consiliera m-a trimis să învăţ contabilitate în Wageningen, 
un sătuc de lângă Ede. Şi acesta era un curs foarte scump, dar ei i
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se părea a fi singura soluţie. Cred că s-a gândit că limba universală 
a cifrelor ar fi mult mai uşor de învăţat pentru o străină.

M-am descurcat groaznic. După patru săptămâni, balanţa mea 
debit-credit niciodată nu s-a echilibrat. Profesorul a oftat şi a spus:

-  Fără îndoială că asta nu este pentru tine.
-  La fel le-am spus şi eu.
Aşa că a trimis o scrisoare în care scria că nu eram potrivită 

pentru contabilitate şi nu m-am mai dus la curs.
Cu toate acestea, îmi doream mai mult decât genul acesta de 

viaţă. Hotărâsem că voiam să studiez ştiinţe politice. Dacă asta 
presupunea să merg la universitate, atunci acolo aveam să merg. 
Ellen şi Hanneke credeau că sunt nebună: o diplomă, desigur, era o 
ambiţie foarte mare, dar ştiinţe politice? Am încercat să le explic că 
voiam să înţeleg de ce viaţa în Olanda era atât de diferită de viaţa 
în Africa. De ce era atâta pace, siguranţă şi bogăţie în Europa? Care 
erau cauzele războiului şi cum se păstra pacea?

Nu aveam nici un fel de răspunsuri, doar întrebări la care 
mă gândeam tot timpul. De fiecare dată când veneam în contact 
cu guvernul, mă gândeam: „Cum de reuşiţi să aveţi un astfel de 
guvem?“ Le priveam pe Hanneke şi pe Ellen cum îşi făceau pro­
gram împreună cu celelalte fete cu care stăteau în apartament -  liste 
cu cine să facă curăţenie, cine să meargă la cumpărături şi cine să 
gătească. Şi totul funcţiona la fel ca programul autobuzelor: fetele 
acopereau toate treburile. în mod surprinzător, nu exista nici măcar 
un conflict legat de acest lucru. Cum oare reuşiţi să fiţi astfel?

în Olanda, erau reguli pentru orice. M-a oprit un poliţist într-o 
seară pentru că circulam fără să fi aprins farurile şi am îngheţat, 
crezând că avea să se întâmple ceva groaznic, dar nu m-am ales 
decât cu o pledoarie fermă, dar politicoasă şi cu o amendă de două­
zeci şi cinci de guldeni. Mai mult decât atât, poliţistul a spus că 
nu era nevoie să plătesc amenda pe loc; urma să o primesc acasă, 
prin poştă. Sigur că o lună mai târziu am primit o factură detaliată. 
M-am gândit la acest sistem, cu câtă inteligenţă te împiedica să-i
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dai poliţistului banii, astfel încât niciodată nu era tentat să-i păs­
treze la el în buzunar.

Guvernul era foarte prezent în ţara aceasta. Putea să fie birocrat, 
uneori stupid de complex, dar părea a fi şi foarte eficient. Voiam 
să ştiu cum funcţionează totul. Aceasta era o ţară de necredincioşi 
al cărei mod de viaţă, noi, musulmanii, trebuia să-l respingem şi 
căruia trebuia să ne opunem. Atunci de ce era atât de bine condusă 
şi oferea vieţi atât de bune faţă de ţările din care veneam noi? Ce 
era în neregulă cu noi? De ce necredincioşii aveau pace, iar musul­
manii se omorau unii pe ceilalţi, când noi eram cei care-1 venerau 
pe adevăratul Dumnezeu? Mă gândeam că, dacă studiam ştiinţele 
politice, voi înţelege aceste lucruri.

Nu va fi uşor să mă calific. Guvernul îmi acceptase nivelul de 
studii O şi cursul kenyan de secretariat ca echivalent al diplo­
mei eliberate de şcoala Havo Plus, dar şi asta dura. Ca să intru la 
universitate, aveam nevoie de o altă calificare, numită propadeuse. 
Am intrat în panică: mă gândeam că nu voi trece niciodată exa­
menul la matematică. Cu ajutorul lui Ellen, am decis că cea mai 
uşoară cale de a obţine propadeuse era să urmez cursuri de asis- 
tentaţă socială într-un colegiu vocaţional, aşa cum făcuseră Ellen şi 
Hanneke. Astfel, după un an, puteam să mă transfer la universitate 
şi să evit să am nevoie de prea multă matematică.

Am anunţat la şcoala mea de limbi străine că voiam să mă înre­
gistrez pentru testul de olandeză pe care trebuia să-l iau ca să merg 
la Colegiul Vocaţional. Profesorul a fost drăguţ, dar mi-a spus cu 
condescendenţă că era mult prea devreme, din moment ce studi­
asem olandeza doar un an de zile, că de obicei se studiau trei ani, 
că eram nerăbdătoare şi iresponsabilă şi că ar fi fost o pierdere de 
timp şi numai dacă aplicam.

Ellen mi-a zis că profesorul nu avea nici un drept să mă aver­
tizeze -  doar era vorba despre banii mei. Aşa că m-am dus la cen­
trul de examen din Nijmegen şi m-am înscris ca să dau oricum
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testul de olandeză, şi l-am trecut. Următorul pas avea să fie Cole­
giul Vocaţional.

în tot acest timp, aproape că i-am evitat pe ceilalţi somalezi. 
Chiar şi când stăteam la Centrul pentru Refugiaţi, tot nu mă sim­
ţeam prea bine cu ei. Toţi cei care se perindau prin rulota Hasnei 
păreau să-şi petreacă tot timpul plângându-se, în special cei care 
locuiau în afara Centrului, care erau în Olanda de ani de zile sau 
cei care veneau ca simpli vizitatori. Aceşti somalezi nu se inte­
grau în societatea olandeză. Nu munceau şi nu aveau altceva de 
făcut decât să piardă vremea prin Centru şi să se aleagă cu mese 
gratuite. Erau câţiva care învăţaseră să meargă cu bicicleta, care 
erau ambiţioşi, care studiau şi munceau -  nu eram doar eu - ,  dar 
aceştia nu aveau timp să socializeze. Ceilalţi nu făceau decât să 
mestece qat toată noaptea şi să stea în jurul mesei, plângându-se 
cât de groaznică este Olanda.

Cu toţii ne confruntam cu aceleaşi dileme. Mereu fuseserăm 
siguri că noi, musulmanii, fiind musulmani şi somalezi în acelaşi 
timp, eram superiori celor care nu erau credincioşi, şi iată-ne acum, 
fără să fim câtuşi de puţin superiori. în viaţa de zi cu zi, nu ştiam cum 
funcţionează aparatele cu monede sau că trebuia să apeşi un buton 
ca să oprească autobuzul. Odată, am luat un autobuz, împreună cu 
Dhahabo, o altă persoană care cerea azil. Când am trecut pe lângă 
locul unde voiam să coborâm, Dhahabo a strigat „STOP!“ şi toată 
lumea s-a holbat la noi. A fost jenant.

Multe persoane au evitat astfel de jenă retrăgându-se intr-o 
enclavă de împărtăşită „somalitudine“. Reacţia lor era să creeze o 
fantezie conform căreia ei, ca somalezi, ştiau totul mai bine decât 
aceşti oameni albi, inferiori lor. „Nu e nevoie să mă înveţi cum să 
folosesc un termometru, termometrele noastre somaleze sunt mult 
mai avansate" -  despre genul ăsta de atitudine este vorba. „Res­
piraţia lui miroase a porc. Nu e decât un şofer de autobuz. Cum 
îndrăzneşte să creadă că poate să-mi spună mie cum să mă port?“



în primele zile petrecute la Centrul pentru Refugiaţi, pe câm! 
stăteam printre alţi somalezi afară, în dreptul rulotei Hasnei, cine\ .1 
a strigat la noi: „E un bărbat care plânge la TV!“ Ne-am repe/i: 
toţi la televizor; era o emisiune numită lartă-mă, în care oameni 1 
îşi mărturiseau anumite lucruri. Un olandez imens, lat în umen, 
roşu la faţă şi cu vocea sugrumată plângea din cauza a ceea lv 
făcuse. Suspina: „Iartă-mă“, iar noi ne uitam unii la ceilalţi îngro­
ziţi şi miraţi în acelaşi timp. Sunt convinsă că nici unul dintre noi 
nu mai văzuse niciodată un bărbat plângând. Apoi am izbucnit în 
râs. Ţara aceasta era atât de ciudată pentru noi. Când m-am mutai 
în Ede, am ajuns să înţeleg Olanda mai bine. Mă deranja acum că 
somalezii care locuiau în Olanda de atâta vreme se plângeau că li 
se oferă doar slujbe prost plătite. Ei voiau profesii onorabile: pilol 
de avion, avocat. Când le atrăgeam atenţia că nu aveau calificări 
pentru o asfel de slujbă, răspunsul lor era că vina era a olandezilor. 
Europenii colonizaseră Somalia, de aceea nici unul dintre noi nu 
avea nici un fel de calificări şi ne aflam în acest haos, neştiind de 
unde să începem. îmi spuneam că asta pur şi simplu nu are sens. 
Ne dezbinaserăm singuri.

Era acelaşi gen de atitudine defensivă, arogantă, pe care o vedeam 
deseori printre oamenii din zonele rurale care emigrau la oraş, fie 
către Mogadiscio, fie către Nairobi. Aici, în Olanda, pretindeam că 
rasismul este cel care ne trage înapoi. Toţi păreau să fiarbă de furie 
pentru că am fi fost discriminaţi din cauză că eram de culoare. Dacă 
un vânzător refuza să lase din preţul unui tricou, Yasmin spunea că 
există discounturi speciale pentru albi. Ea şi Hasna îmi povesteau 
că deseori nici nu se deranjau să cumpere tichete de autobuz; pur 
şi simplu inventau întâlniri pe care le aveau în oraş şi, dacă ofiţerul 
de la Centru refuza să le dădea bilete, asta se întâmpla pentru că 
erau rasişti.

— Dacă îi spui unui olandez că este rasist, îţi va da tot ce-ţi 
doreşti, mi-a zis Hasna odată cu satisfacţie.
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Există discriminare în Olanda, nu o să neg asta niciodată, dar 
acuzaţia de rasism poate să fie folosită şi strategic.

Uneori, chiar mă simţeam bine să fiu în preajma somalezilor, să 
mă relaxez cu oameni pe care-i înţelegeam sută la sută. Adaptarea 
în Olanda era încă o mare provocare pentru mine. Dar, în momentul 
în care spuneam: „îmi pare rău, dar mâine-dimineaţă trebuie să mă 
trezesc devreme“, somalezii mă taxau imediat. Mă purtam ca albii, 
cine mă credeam eu, îi priveam de sus, devenisem o gaalo.

Tinerii somalezi mă abordau în mod constant pe stradă ca şi 
când ar fi avut un fel de drept asupra mea. Făceau sugestii obscene; 
pentru ei eram imorală în mod evident şi implicit disponibilă. 
Femeile somaleze întotdeauna încercau să stoarcă bani de la mine, 
dar eu nu le dădeam. Le spuneam: „De ce ţi-aş da?“ Dacă aveau 
nevoie de mai mulţi bani, şi ele puteau munci la fabrică.

Mă simţeam jenată şi chiar dezamăgită de felul în care mulţi 
somalezi acceptau ajutorul social şi apoi se răzvrăteau împotriva 
societăţii care li-1 oferea. Nu scăpasem încă de mentalitatea de clan; 
mă simţeam cumva responsabilă pentru acţiunile lor. Nu-mi plăcea 
cum îşi negau fărădelegile, chiar dacă erau prinşi în flagrant. Nu-mi 
plăcea cum se lăudau şi nici legendele sau conspiraţiile false şi 
transparente pe care le răspândeau. Nu-mi plăcea bârfa lor nesfâr­
şită şi văicărelile continui că ei erau victimele unor factori externi. 
Somalezii nu ziceau niciodată „îmi pare rău“, „Am greşit“ sau „Nu 
ştiu“: ei mereu inventau scuze. Toate aceste strategii de grup de 
a evita confruntarea cu realitatea, mă deprimau. Realitatea nu e 
uşoară, dar toate aceste pretexte nu o fac cu nimic mai uşoară.

Aşa că îmi petreceam timpul cu Ellen şi Hanneke. Dar asta 
făcea ca Yasmin să rămână singură acasă când venea de la şcoală, 
adică pe la ora trei în fiecare zi. O mână de băieţi din clanurile Isaq 
şi Hawiye de la Centrul pentru Refugiaţi au început să vină la noi 
în apartament după-amiaza ca să mestece qat. (Somalezii se pricep 
foarte bine să facă rost de ceva atunci când au nevoie şi, nu se ştie 
cum, chiar şi în Ede găseau frunze proaspete de qat). Yasmin gătea
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pentru aceşti bărbaţi, aşa că atunci când ajungeam acasă li găseam 
pe toţi tolăniţi pe covoraşul din sufragerie, cu frunzele şi crenguţele 
înşirate pe podea.

Pentru o vreme, m-am furişat prin propria casă, simţind cum 
îmi este invadată intimitatea. La somalezi, este nepoliticos să dai 
afară un oaspete. Cu toate acestea, în cele din urmă, am făcut aşa 
cum fac olandezii: i-am spus lui Yasmin să înceteze. Nu voiam ca 
băieţii aceia să mai vină în casa mea. I-am sugerat lui Yasmin să 
ne prefacem că suntem plecate când sună ei la uşă. După asta, pe 
stradă, mi-am căpătat renumele de femeie Darod îngrozitoare, căci 
fusese nepoliticoasă cu cei din clanul Isaq şi Hawiye, dar pe mine 
nu mă deranja. Nu voiam să mai respect codul onoarei.

Relaţia dintre mine şi Yasmin începuse să se deterioreze. Intr-o 
noapte, a ieşit în oraş. Nici măcar nu mi-am dat seama că lipsea 
de două zile când am descoperit că nu mai aveam cârdul bancar şi 
documentele de refugiat cu statut A. Tocmai îmi dăduse trei sute 
de guldeni reprezentând chiria pe o lună, dar şi banii aceştia dis­
păruseră. Câteva zile mai târziu, am primit o scrisoare de la ea. 
Spunea că se afla în Italia, dar scrisoarea avea timbru de Dane­
marca. Spunea că-i părea rău şi că nu folosise cârdul, iar cei trei 
sute de guldeni nu erau tocmai furaţi, pentru că fuseseră banii ei. 
Spunea că se simţise singură şi că ura să locuiască în Olanda. Mai 
spunea că era posibil ca factura telefonică să fie cam mare, dar că a 
trebuit să-i sune pe ai ei.

Cam o lună mai târziu, am primit o factură telefonică de 2 500 
de guldeni şi mi-am ieşit din minţi. Eram mai mult decât falită. 
Johanna m-a ajutat să sun la compania de telefoane, care mi-a 
trimis o factură detaliată şi care arăta că vorbise cu Australia, 
Canada, Kenya, Somalia -  habar nu aveam că Yasmin cunoştea 
atât de mulţi oameni. Johanna a spus:

-  Du scrisoarea lui Yasmin la ofiţerul de la Centru, care era 
responsabil de ea, pentru că aşa dovedeşti că ea a dat toate aceste 
telefoane şi se vor ocupa ei de factură.
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Aşa am făcut, şi agenţia de sprijin social a lui Yasmin a plătit 
cam două mii de guldeni.

într-o dimineaţă, în ianuarie 1994, a sunat telefonul. Era Haweya. 
Suna dintr-o cabină telefonică din aeroportul din Frankfurt. Nu mai 
vorbisem acasă de luni de zile, iar acum sora mea era în Europa. 
Doar ce ajunsese! M-a cuprins un val imens de bucurie. Am între­
bat-o pe Haweya dacă era doar o vizită sau mai mult de atât.

-  Mai mult de atât.
-  Vino în Olanda, vino să locuieşti cu mine, i-am spus.
I-am sunat pe prietenii mei, Jan şi Greetje. Jan avea aproape 

şaizeci de ani şi era voluntar la Centrul pentru Refugiaţi. A sugerat 
ca Haweya să ia trenul până la graniţa germană; urma să o aştepte 
el acolo şi să o aducă în Olanda cu maşina, ca să evite punctele 
de control. Astfel, Haweya putea pretinde că venise special direct 
în Olanda, ceea ce însemna că putea cere azil în Olanda, nu în 
Germania.

Când maşina lui Jan a ajuns, în cele din urmă, cu Haweya, ne-am 
îmbrăţişat, am ţipat şi am sărit în sus de bucurie, am râs şi ne-am 
îmbrăţişat din nou, dar, după o vreme, Haweya s-a afundat într-un 
fotoliu şi a început să plângă. în cele din urmă, mi-a spus că făcuse 
un avort în Nairobi. Era vorba despre un bărbat din Trinidad, care 
lucra pentru Naţiunile Unite şi care era divorţat -  îl iubise pe băr­
batul acesta şi rămăsese însărcinată.

Un bărbat din Trinidad, necircumcis, nici măcar nu era musul­
man. Cu nasul câm, cu faţa rotundă şi cu părul ciudat. Mama ar fi 
catalogat un astfel de bărbat ca fiind subuman, la fel ca şi kenyenii. 
Ceea ce făcuse Haweya era de neiertat potrivit regulilor clanului. 
Să fugi de soţul tău era ceva, dar să rămâi însărcinată în afara 
căsătoriei şi cu un astfel de bărbat era ca şi când toată familia 
Osman Mahamud rămăsese însărcinată cu cineva din Trinidad.

Iubitul i-a aranjat să i se facă un avort, discret, de către un doctor 
indian. După aceea, când s-a simţit mai bine, i-a spus:

-  Ia-ţi liber o vreme, mergi în Olanda, du-te să o vezi pe sora ta.
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Din nou am înăbuşit furia somaleză din mine, îngrozită fiind dc 
întreaga poveste. I-am spus să nu mai plângă. I-am spus că nu erau 
circumstanţele cele mai potrivite să aibă un copil, să gândească 
raţional, să nu se mai autodistrugă. I-am spus genul de lucruri pc 
care i le-ar fi spus Johanna, apoi am dus-o la culcare în patul din 
fosta cameră a lui Yasmin, aşa cum ar fi făcut şi Johanna.

Dar Haweya nu a revenit cu picioarele pe pământ. Era visă­
toare, absentă, nu se putea concentra. Nu putea dormi. Spunea că 
certurile de acasă, cu mama, scăpaseră complet de sub control. 
Venise la mine fără nici un plan, fără să aibă vreo idee despre cu 
ce urma să facă.

Eram atât de nerăbdătoare ca sora mea să locuiască împreună 
cu mine! Am ajutat-o să inventeze o poveste care i-ar fi asigurat 
statutul de refugiat. S-a înregistrat la Centrul pentru Refugiaţi din 
Lunteren şi au fost de acord să o lase să stea cu mine, atâta vreme 
cât trecea pe acolo o dată pe săptămână.

A început şi ea lecţiile de olandeză, dar nu era decât o lecţie 
pe săptămână, pe care o făcea cu un voluntar de la Centrul pentru 
Refugiaţi, pentru că nu avea voie să meargă la cursurile propriu-zise 
până nu primea actele. O scoteam în oraş cu mine şi cu prietenii 
mei. Făceam excursii la Amsterdam şi am învăţat-o să meargă cu 
bicicleta. Ne plimbam împreună şi ne uitam la toate filmele pe care 
voiam să le vedem, fără teama că vom fi pedepsite. Am avut multe 
momente de fericire, dar deseori ea nu avea chef să meargă nicăieri. 
Zăceam tot timpul pe canapea, uitându-se la televizor, până când se 
termina programul. Avea crize de plâns: lacrimile pur şi simplu îi 
şiroiau pe obraji şi pleca în plimbări lungi de una singură.

O sunam pe mama din când în când, la numărul de telefon al 
vecinilor ei indieni. Conversaţiile noastre erau predictibile. Mama 
ne îndemna mereu să ne rugăm, să ţinem post, să citim Coranul sau 
se plângea. îmi repeta mereu că-şi sacrificase întreaga viaţă pentru 
copii şi că absolut toţi am dezamăgit-o. Avea picioarele acoperite 
cu răni deschise de la psoriazis şi o durea capul. O lăsam să moară
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aşa; era numai vina noastră. Mahad nu o îngrijea şi nu muncea nici­
odată; el considera că e prea bun pentru ce era el calificat să facă. 
Nu era prea plăcut să o sunăm pe mama, dar o sunam oricum şi îi 
trimiteam bani, pentru că era datoria mea să fac asta.

Lunile au trecut. Haweya a început să petreacă mult mai mult 
timp la Centrul pentru Refugiaţi, căutând companie. Am descoperit 
că avea o relaţie cu un somalez de acolo şi bănuiam că se culcă 
cu el. într-o zi, Haweya mi-a spus că e însărcinată. Aici tăiasem 
aproape toate legăturile cu Somalia, iar sora mea le revigora.

M-am înfuriat pe ea. Urăsc să mă gândesc la asta şi acum. Am 
ţipat la ea:

-  O să devină ăsta un obicei? Să rămâi însărcinată o dată poate 
să fie scuzabil, dar acum eşti în Olanda! Prezervativele sunt gratuite 
la Centrul pentru Refugiaţi! Nu poţi să faci încă un avort-asta 
înseamnă crimă. O să păstrezi copilul şi o să am eu grijă de el.

I-am făcut morală. Ea a insistat că voia oricum să facă avort. 
Ne-am certat urât. M-am dus cu ea la Centrul pentru Refugiaţi, 
pentru asistenţă medicală. Am rugat-o pe asistenta socială, Josee, 
să stea de vorbă cu Haweya, pentru că îmi făceam griji pentru ea.

Spre surprinderea mea, Josee mi-a spus că Haweya o abor­
dase deja.

-  Sunt probleme mari, dar nu-ţi face griji pentru sora ta, mă 
întâlnesc cu ea săptămânal şi cred că asta o ajută.

Habar nu aveam că Haweya făcea psihoterapie. Josee mi-a expli­
cat că asta se întâmpla pentru că Haweya se temea că o judec.

Aşa că în cele din urmă a făcut avort, iar după ce a primit sta­
tutul de refugiat, a început să meargă la cursurile propriu-zise de 
olandeză. Parcă se mai luminase pentru o vreme. Inteligenţa scli­
pitoare şi iute a surorii mele mai mici începuse să licărească din 
nou. Putea să fie încântătoare, isteaţă, nostimă, stilată, dar apoi se 
cufunda din nou sau începea să nu-şi mai îngrijească nici hainele, 
nici părul. Sau le căuta pricină oamenilor şi devenea foarte agre­
sivă. Tot nu se odihnea bine.
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Nu m-am putut înscrie la cursurile de asistenţă socială ca şi 
Ellen şi Hanneke, deşi colegiul lor era din Ede. Era o instituţie 
creştină: trebuia să recunoşti existenţa Trinităţii ca să mergi la 
şcoală aici. Pentru mine, la vremea aceea, asta însemna o adevărată 
blasfemie. Să-l asociezi pe Allah cu alte entităţi şi să spui că avea 
un copil -  ardeai în iad dacă spuneai asta. Allah nu are copii şi nici 
nu face copii. Ieşea din discuţie să frecventez un astfel de loc.

Voiam să aplic la o şcoală seculară din Amhem, dar un oficial 
de la Centrul pentru Refugiaţi mi-a spus că nu mi-ar fi plăcut acolo: 
trebuia să merg la Driebergen, care era tot un colegiu secular, dar 
mult mai multicultural, un cuvânt-cheie pentru o comunitate diver­
sificată din punct de vedere etnic. Din nou, sfatul era bine intenţio­
nat, dar se baza pe noţiuni preconcepute despre locul unde m-aş 
fi simţit eu bine ca imigrant. Şi sigur că astfel de sfaturi nu făceau 
altceva decât să-i îndemne pe imigranţi să-şi construiască enclave.

Când m-am dus la Driebergen ca să aplic, mi s-a spus că trebuia 
să trec un examen ca să fiu admisă. Erau teste la olandeză, istorie şi 
educaţie civică. Deşi surprinsă, am întrebat:

-  Unde găsesc cărţile după care trebuie să învăţ?
Administratorul mi-a spus că aveau un curs de pregătire pentru 

a veni în ajutorul studenţilor care voiau să dea acest examen. Acest 
curs dura patru luni: puteam începe în februarie 1994 ca să iau 
examenul în iunie.

M-am întors la Biroul Guvernamental al Forţei de Muncă şi 
le-am spus că găsisem ceea ce căutam. De vreme ce renunţasem la 
contabilitate, puteau ei, oare, să plătească acest curs de pregătire 
pentru admiterea la colegiu? Un curs de istoria Olandei? Au refuzat, 
însă: nu puteau finanţa ceva doar pe baza IQ-ul pe care îl obţi­
nusem. Spuneau că trebuie să aplic pentru o bursă de studiu, pentru 
care nu aş fi eligibilă înainte să fiu admisă la colegiul respectiv. Aşa 
că mi-am plătit singură cursul pregătitor.
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Nu semăna deloc cu şcoala din Kenya. Stăteam în cerc şi îi spu­
neam profesorului pe nume. Nu exista „Bună dimineaţa, doamnă 
Nyere“, la unison, şi nici uniforme. Dacă picai examenul, puteai 
să-l mai dai o dată, ceea ce mi se părea puţin prostesc, dar totuşi 
binevoitor. Şi nu costa decât trei sute de guldeni, aşa că nu a trebuit 
să fac economii la sânge.

Cel mai interesant curs era cel de istorie. Discutam în fiecare 
săptămână un capitol din carte şi studiam istoria modernă univer­
sală, nu doar pe a Olandei. Fiecărei ţări îi era rezervat un capitol, 
iar eu citeam fiecare cuvinţel al fiecărui capitol. Era Germania: 
cum a devenit stat, apoi Republica de la Weimar, ascensiunea lui 
Hitler, Al Doilea Război Mondial. Revoluţia rusă: ţarii, bolşevicii, 
Stalin. Mişcarea americană pentru drepturile omului, Războiul din 
Vietnam. Fiecare ţară avea o poveste a ei; luptase şi se formase, 
sistemele se dezvoltau şi apoi cădeau -  era chiar ca o poveste.

Cartea oferea o foarte romantică şi optimistă perspectivă a isto­
riei modeme. Era un capitol despre „Colonizare şi Decolonizare44, 
care se încheia cu perspectiva unui viitor luminos în Africa. Era 
sfârşitul Războiului Rece şi căderea Zidului Berlinului, care a pus 
capăt comunismului. Era povestea Naţiunilor Unite, iar eu eram 
complet absorbită de toate aceste lucruri.

Mi-am dat seama că asta nu este decât o introducere, ca să avem 
idee despre momentul şi locul în care s-au întâmplat evenimentele. 
Eu voiam mai mult. Voiam să studiez mai mult şi să aflu de ce atât 
de multe dintre ţările decolonizate se destrămaseră şi de ce ţările în 
care trăisem eu nu funcţionau.

Cartea de istorie pe care o cumpărasem m-a învăţat olandeză. 
Cursul de educaţie civică, pe de altă parte, era plin de termeni pe 
care nu-i înţelegeam, precum „municipalitate “ sau „camera supe­
rioară “. în cele din urmă, am reuşit. Picasem la cursul de olandeză 
din cauza unui singur punct: încă nu puteam să scriu corect grama­
tical, dar, pentru că aveam echivalat examenul de limba olandeză,
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m-au lăsat totuşi să mă înscriu la Colegiul Vocaţional Driebergen. 
Târâş-grăpiş, am scos-o la capăt.

Puteam să încep cursurile la Driebergen în septembrie. Am aplicat 
şi am primit un împrumut care se acordă studenţilor, apoi, la sfârşitul 
lui august, am fost chemată la ceea ce ei numesc weekendul pregă­
titor. Celelalte fete -  erau în special fete la asistenţă socială -  erau 
prietenoase şi deschise, dar erau cu mult mai tinere decât mine. La 
douăzeci şi patru de ani, eu eram stângace, purtam haine nepotrivite 
şi-mi tundeam părul foarte scurt, aproape ca băieţii.

Aşa îmi plăcea mie. în Olanda, era greu să-mi îngrijesc părul 
foarte lung şi să-l dau cu ulei: coafezele olandeze nu se pricepeau 
la genul meu de păr. Cu el tuns mă simţeam eliberată de toată grija 
şi, mai mult decât atât, nu mai simţeam toţi ochii aţintiţi asupra 
mea. Fără eşarfă, cu părul scurt şi cu jeanşi, nu săream în ochii 
nimănui. Nici un somalez nu frecventa Colegiul Vocaţional, aşa că 
nimeni nu se simţea nevoia să-mi spună ce să fac. Mai erau câţiva 
marocani şi turci, dar nu eram responsabilitatea lor.

Simţeam o presiune mare asupra mea: chiar trebuia să-mi dove­
desc că pot să fac asta. Munca socială nu mă atrăgea chiar atât de 
mult -  pentru mine era doar modul cel mai uşor de a intra la ştiinţe 
politice - ,  dar am fost neaşteptat de încântată de cursul de psiho­
logie. Ideea de a te distanţa de tine, de a te gândi în mod sistematic 
la cine eşti şi la cum este construită mintea mi-au oferit un nou mod 
de a privi viaţa.

întâlnirea cu Freud m-a pus în contact cu un sistem moral alter­
nativ. în Nairobi, intrasem foarte mult în contact cu creştinismul şi 
auzisem despre budişti şi hinduşi, dar nici măcar pentru o clipă nu 
mi-am imaginat că ar putea exista un sistem moral al umanităţii care 
să nu fie religios. întotdeauna exista un Dumnezeu. Faptul că nu 
aveai nici unul era imoral. Dacă nu-l acceptai pe Dumnezeu, atunci 
nu puteai avea moralitate. Tocmai de aceea cuvintele „necredincios “
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şi „apostat‘ sunt atât de oribile pentru musulmani: sunt sinonime 
cu imoralitatea în cel mai profund sens.

Dar aici era vorba despre psihologie, o poveste fără rădăcini 
religioase. Era vorba despre pulsiuni, nevoia de a mânca, de a face 
sex, de a excreta, de a ucide şi despre cum făceai faţă acestor pul­
siuni învăţând să le înţelegi. Când am citit tema din prima săptă­
mână, mi-am spus: „Oare încearcă să-i facă pe oameni să devină 
atei?“ Dar materialul a fost fascinant. Am recunoscut atât de mult 
din mine şi din familia mea acolo. Am învăţat despre Rogers, 
Skinner şi Pavlov şi m-am cufundat în aceste teorii despre ce-i face 
pe indivizii umani să se poarte într-un anume fel.

Am găsit, de asemenea, explicaţii clare despre sexualitatea care 
mă torturase atât de mult ca adolescentă. Treptat, am început să-mi 
dau seama că modul în care fusesem crescută nu funcţiona. Circum­
cizia organelor mele genitale nu eliminase dorinţa sexuală, după cum 
nu eliminase nici teama de focul iadului. Reprimarea nu ducea decât 
la ipocrizie şi minciună, strategii care-1 corup pe individ, după cum 
eşuase în a proteja de sarcini nedorite şi de boli.

Olandezii păreau că fac lucrurile cu totul diferit. Ei le explicau 
copiilor despre pubertate şi le spuneau că dorinţele sexuale vin 
odată cu schimbările fizice. Se pare că era de aşteptat ca adoles­
cenţii olandezi să fie preocupaţi de sexualitatea lor, dar o ei făceau 
folosindu-şi mintea şi având mult mai multe informaţii decât 
visasem eu vreodată că pot avea la dispoziţie.

Am mai făcut.un curs despre dezvoltarea copiilor, care, de ase­
menea, a fost complet nou pentru mine. Mă întrebam cum de pot să 
fiu, fie şi vag echilibrată, când părinţii mei nu au dat importanţă la 
nimic din toate astea: dezvoltarea cognitivă, siguranţa emoţională, 
deprinderile motorii, dezvoltarea abilităţilor sociale, toate presupu- 
nându-se că sunt vitale în formarea unei fiinţe complete.

Am citit că intimidarea poate distruge încrederea în sine a unui 
copil, făcându-1 retras şi antisocial, şi mi-am amintit cu câtă cru­
zime fusese Haweya intimidată în şcoala primară. Pe atunci, nu
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mi-a trecut prin minte că circumcizia era o formă de traumă, dar 
m-am gândit la modul în care ne bătea mama. Nu voiam să o judec, 
o iubeam. Toate cunoştinţele mele din Nairobi îşi băteau copiii. 
Dar să vrei să disciplinezi fără să explici nimic -  potrivit celor 
scrise în cărţi -  era ceva extrem de dăunător şi de greşit. M-am 
împrietenit cu Naima, o marocană din clasa mea, care venea şi ea 
cu bicicleta la gara din Ede în fiecare dimineaţă şi lua acelaşi tren 
ca şi mine, către Driebergen. Era de vârsta mea şi cu ea mă sim­
ţeam cam ca atunci când mă întâlneam cu somalezi, însă fără nici o 
urmă de dezaprobare. Găteam una pentru alta, iar felurile de mân­
care semănau mult cu ale mele. în Ramadan, amândouă am ţinut 
post. Cu Naima nu exista nici vorbă de punctualitatea olandezilor, 
ceea ce era, iarăşi, o uşurare.

Naima era căsătorită. Venise în Olanda de când era copil şi trăise 
aici toată viaţa ei. Nu purta eşarfă, dar activa în grupul femeilor 
marocane la centrul local al comunităţii ei şi dansau sau luau masa 
împreună. Când m-a dus şi pe mine acolo, mi-am amintit de vremea 
când stăteam cu Halwa şi cu surorile ei.

Naima a venit într-o dimineaţă cu ochiul vânăt. Am întrebat-o ce 
se întâmplase. Mi-a spus că o bătuse soţul ei; era clar lucrul acesta. 
Peste câteva săptămâni, a bătut-o iar şi iar. I-am zis că e nebună 
dacă îl lasă să-i facă una ca asta. I-am spus că-1 poate părăsi. în ţara 
asta, putea intenta divorţ.

Dar Naima ştia că înţelegeam de ce nu putea să o facă. Soţul 
ei era din satul tatălui ei. Nu-1 întâlnise înainte să fie promisă. 
Aşa trăise mereu. Chiar şi în Olanda, unde era extrem de uşor, 
Naima simţea că pur şi simplu nu se putea rupe. Dacă îşi părăsea 
soţul, asta însemna că-şi părăsea familia. Astfel îi dezonora, şi ei
o lăsau pe drumuri. Unde putea să plece? Unde se putea ascunde? 
Eu reuşisem să dispar în Olanda, dar familia Naimei locuia aici; 
ar fi găsit-o.

Naima se plângea tot timpul, dar de olandezi. Mereu accentua 
faptul că vânzătorii se uitau la ea suspicioşi din cauză că erau
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rasişti şi că nu-i voiau pe marocani în magazinele lor. Personal, eu 
cred că se holbau la vânătăile ei, şi chiar i-am spus asta. La mine, 
nu se uitau niciodată fix, deşi eram cu mult mai închisă la piele 
decât ea. Ea zicea că la mine era cu totul altceva, pentru că eu eram 
refugiată, iar olandezii considerau că a fi refugiat e ceva romantic. 
Eu mă gândeam că asta nu are nici o noimă. De unde putea şti 
cineva că sunt refugiată?

Dar în tren, când a venit controlorul să ne verifice permisele 
studenţeşti de transport, Naima spumega de furie că la al ei s-a uitat 
mai mult decât la al celorlalte fete, care erau albe. Nu se plângea 
niciodată de violenţele şi umilinţa pe care le îndura acasă, ci doar 
de rasismul olandezilor. Acum cred că această obsesie pe care o 
identifica ea cu rasismul şi pe care o vedeam atât de des şi la soma­
lezi era chiar un mecanism de relaxare, care îi împiedica pe oameni 
să se simtă inadaptaţi şi de a extemaliza cauza nefericirii lor.

Naima avea dreptate într-o singură privinţă: nu era corect să 
te aştepţi la acelaşi lucru şi de la ea, şi de la colegele ei olandeze, 
care nu aveau altceva de făcut decât să înveţe şi să-şi facă griji 
dacă oamenii le simpatizau suficient sau nu. Situaţia ei era mult 
mai complicată.

Citeam cărţi de psihologie toată după-amiaza şi apoi o păzeam 
pe Haweya, care zăcea pe canapea. Părea un caz tipic de nevroză. 
Toţi studenţii la psihologie cred asta despre colegii lor de cameră, 
dar nu toţi sunt la fel de grosolani ca să o şi spună. Cu toate 
acestea, eu am făcut-o. îi spuneam mereu ce credeam eu că e în 
neregulă cu ea şi că ar trebui să înceteze terapia cu Josee. Cre­
deam că prietena mea, Hanneke, era o alegere mult mai bună. 
Haweya se simţea agresată de toate astea. Credea că eu voiam să 
spun că de fapt avea probleme psihice. A tot schimbat terapeuţii, 
dar credea că Hanneke era prea superficială ca să o înţeleagă pe 
ea. Curând după ce a început să se ducă la ea, Haweya a renunţat 
la terapie de tot. După aceea a devenit imposibil să locuieşti cu 
ea. A abandonat şcoala şi stătea toată ziua pe canapea, privind la
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televizor zi şi noapte, fără să spele un vas din grămada care se 
aduna în chiuveta de la bucătărie. Hainele ei murdare zăceau arun 
cate pe podea. Uneori, abia dacă îşi ridica privirea când intram în 
casă. Plângea zile în şir frământată de cât de urât se purtase cu 
mama şi de cum avea să ardă în iad din cauza asta. Mama nu îşi 
luase rămas-bun de la ea, iar Haweya plecase spunându-i: „Te 
urăsc. De acum înainte, nu mai eşti mama mea“.

O înţelegeam, dar ne certam. Nu puteam tolera felul în care trăia, 
zăcând toată ziua pe canapea, fără viaţă. La un moment dat, m-am 
înfuriat atât de tare, încât am smuls televizorul cu tot cu priză din 
perete şi l-am aruncat pe scări. Haweya n-a mai putut spune nimic, 
doar s-a holbat la mine, apoi mi-a încuiat uşa de la intrare chiar în 
faţă şi nu m-a mai lăsat să intru, deşi am implorat-o.

Eram desculţă şi afară era frig, dar am sfârşit prin a merge la 
Johanna şi Maarten acasă. Ei îmi spuneau de multă vreme că eu 
şi Haweya nu mai trebuie să locuim împreună. Ştiau cât de mult 
ne certam din cauza unor prostii şi credeau că am prea mare grijă 
de Haweya, distrugându-mi şansa de a mă descurca mai bine la 
şcoală. Era un apartament cu o cameră disponibil în apropierea clă­
dirii unde locuia Ellen şi Hanneke, la zece minute distanţă cu bici­
cleta. Am glumit spunând că astfel nu ar mai fi deranjat-o nimeni 
cu spălatul vaselor. Puteam să ne vizităm. Johanna a împrumutat-o 
pe Haweya cu banii pe care trebuia să-i dea ca garanţie pentru apar­
tament; Maarten ne-a ajutat să ne mutăm şi i-a făcut mobilă nouă.

După ce s-a mutat, Haweya s-a întors la şcoală să înveţe limba. 
Din nou părea să-şi fi recâştigat controlul asupra propriei vieţi. Ne 
vedeam destul de des la început. Părea să-mi ducă dorul. Parcă deve­
niserăm şi mai bune prietene acum, că trăiam despărţite. La mine în 
apartament s-a mutat o olandeză, şi viaţa a devenit mai paşnică.

In mai 1995, Sylvia, asistenta socială de la Centrul pentru Refu­
giaţi, m-a convins să încerc să devin interpret oficial de somaleză- 
olandeză. Spunea că olandeza mea era cu mult mai bună decât a
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majorităţii interpreţilor oficiali cu care lucrase şi că genul ăsta 
de muncă se plătea bine. Serviciul pentru emigrări îi plătea pe 
interpreţii de aici cu patruzeci şi patru de guldeni pe oră, plus 
încă douăzeci şi doi pentru timpul petrecut pe transport, faţă de 
cei treisprezece guldeni pe care îi primeam la fabrica de biscuiţi. 
Pe atunci încă mă mai duceam la Colegiul Vocaţional, dar Sylvia 
spunea că traducerile sunt ideale: puteam să fac asta în timpul 
meu liber, după şcoală.

M-am dus la biroul central al serviciului pentru imigrări din 
Zwolle şi am aplicat. Mi-au testat olandeza (dar nu şi somaleza) şi 
mi-au spus că pot începe să lucrez provizoriu pentru câteva luni, ca 
să vadă cum mă descurc. Mi-au sugerat să-mi iau un pager. Toată 
lumea de la Colegiu credea că eram „tare“ când suna pagerul şi 
trebuia să alerg la un telefon.

Mi-am cumpărat şi nişte haine mai acătării: o fustă până la 
genunchi de culoare neagră, o cămaşă lungă, croită pe talie şi nişte 
pantofi. Prima dată, a trebuit să traduc pentru un somalez care cerea 
azil la o secţie de poliţie. Pentru mine, era o ocazie memorabilă.

Era ca şi când eu însămi ceream azil, numai că acum, la mai 
puţin de trei ani, poziţia mea era cu totul alta. Solicitantul de azil era 
un bărbat din clanul Darod, cu o barbă scurtă şi pantaloni până la 
gleznă. Când am intrat, m-a scrutat din priviri şi m-a întrebat:

-  Eşti translator? Când am răspuns afirmativ, a rânjit la mine 
şi a adăugat:

-  Dar eşti dezbrăcată, eu vreau un translator adevărat.
Aşa că am tradus asta, iar ofiţerul olandez i-a spus:
-  Eu hotărăsc cine traduce, nu tu.
Atmosfera se schimbase destul de mult din momentul în care 

mi-am primit politicos ceaiul şi cafeaua. Totul era o afacere. Băr­
batul Darod a încercat să mă descoase care îmi erau strămoşii, 
cine sunt, dar ofiţerul nu l-a lăsat să afle. Nici unul dintre ei nici 
măcar nu m-a privit cât timp s-a derulat interviul. Totul era doar 
parte a unui proces, la fel ca şi maşina de scris. Asta mi se părea
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liniştitor. Deşi dispreţul somalezului mă deranja, ştiam că trebuie 
să învăţ să-mi controlez emoţiile, dacă aveam de gând să devin o 
profesionistă. Asta era munca mea, o simplă tranzacţie, nu era cu 
nimic diferită de faptul că împachetam cutii la fabrică. Şi, în orice 
caz, el era cel care avea nevoie de mine.

După aceea, poliţistul mi-a înmânat un formular cu timpul 
cât am lucrat şi cu cât urma să primesc pentru munca mea. Am 
ieşit, încântată.

Următoarea întâlnire a fost la un centru de primire în Schalkaar. 
Urma să traduc pentru o femeie Galla, care locuise lângă Afgoye. 
Luptătorii Hawiye o luaseră şi o băgaseră într-un lagăr împreună 
cu alte femei Galla. Urmau să fie violate, obligate fiind să gătească, 
să facă curăţenie şi să aducă lemne de foc pentru soldaţi. In timp 
ce povestea, femeia aceasta a început să tremure. Vorbea folosind 
propoziţii scurte, cu un ton scăzut şi, în timp ce încercam să-l ignor, 
abia îmi puteam controla lacrimile.

I-am spus ofiţerului, care era o femeie:
-  Ştiu că amestec lucrurile, dar abia am început să fac genul 

acesta de muncă, îmi cer scuze. Am nevoie doar de un minut ca să 
mă spăl pe faţă. Dar când am privit-o pe femeia olandeză, am văzut 
că şi ea plângea.

Povestea fetei era înfiorătoare. Rămăsese însărcinată şi năs­
cuse. Copilul era tot timpul cu ea. Apoi, într-o noapte, unul dintre 
soldaţii Hawiye i-a smuls copilul şi i l-a aruncat în foc, apoi au 
obligat-o să privească în timp ce copilul ardea.

Era slabă. Spunea că avea douăzeci şi opt sau douăzeci şi nouă 
de ani, dar părea că are mai mult de cincizeci. Vorbea mereu despre 
celelalte femei Galla cu care fusese ţinută captivă. Ea scăpase când 
un alt subclan Hawiye a preluat lagărul; nu ştia ce se întâmplase cu 
celelalte femei.

Două luni mai târziu, m-am întors la Schalkaar, pentru o altă 
ofertă de a traduce. Aceeaşi doamnă ofiţer mă ţinuse minte şi s-a 
grăbit să mă anunţe că acea femeie Galla primise dreptul de refu-



Necredincioasa 319

giat. Ne-am zâmbit şi ne-am felicitat reciproc, dar eu ştiam cât de 
mulţi erau cei care nu primeau azil în Olanda.

1 Sunt atâtea moduri diferite de a suferi pe lumea asta. De multe 
ori, cât timp am lucrat ca translator, mi-am dorit ca să le dea cineva 
acestor oameni o şansă -  mai ales femeilor, care chiar puteau face 
ceva cu vieţile lor aici. Dar când traduceam o poveste, eu ştiam 
dacă pesoana urma să se califice ca refugiat sau nu.

Am tradus pentru bărbaţi care au ucis, care era clar că fuse- 
; seră soldaţi. Am tradus chiar şi pentru un bărbat care fusese un 

torţionar notoriu în Gotka, centrul de tortură al lui Siad Barre din 
Mogadiscio. Acum membrii familiilor pe care le torturase îl vânau. 
Nu am spus nimic: eu eram doar interpretul. Nu ştiu dacă a primit 
dreptul de azil.

La sfârşitul lui iunie, după primul an la Colegiul Vocaţional, mi-am 
dat examenele şi le-am luat. Aveam ceea ce se chema propadeuse.

I Acum aveam dreptul să îndrăznesc să frecventez cea mai veche şi 
f  mai bună universitate din Olanda, Universitatea din Leiden.

^.ofecA Juo£7tA
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CAPITOLUL 13

Leiden

Puteam să studiez ştiinţe politice la doar trei universităţi: 
Amsterdam, Nijmegen sau Leiden. Cursurile de la Nijmegen nu 
mă interesau; era doar administraţie publică -  folosirea pămân­
turilor şi a canalelor -  şi geografie socială. Amsterdamul păre;i 
haotic: auzisem că studenţii se evaluau singuri la examen şi cereau 
egalitate cu profesorii. Dar la Leiden, cea mai veche universitate 
din Olanda, aveau standarde riguroase, iar când am vizitat vechiul 
oraş, cu canalele lui minuscule şi grupurile de studenţi plimbân- 
du-se încoace şi încolo cu bicicletele, mi-am dorit din toată inima 
să trăiesc o astfel de viaţă.

Leiden era atât de frumos de parcă te aflai într-o ilustrată din 
cărţile de poveşti Ladybird cu ajutorul cărora am învăţat eu engleza 
în Nairobi. Casele aveau turnuri lungi, ca nişte gâturi, cu clopot, 
acoperişuri din piatră pentru construcţii şi scări curios de mici şi 
răsucite, pe care eu mereu le-am considerat periculoase de urcat, cu 
fiecare treaptă mult mai mică decât talpa. Fiecare scară mă făcea să 
mă simt şi mai străină, dar, cu toate acestea, mă minunam de acest 
oraş ca o casă de păpuşi.

Aşa că, pe la mijlocul anului şcolar de la Colegiul Vocaţionai. 
am aplicat pentru Leiden. Nu a fost o experienţă plăcută. Femeia
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de la secretariat mi-a spus că ea era obligată să mă înscrie, sub­
liniind că ea considera a fi o alegere total lipsită de înţelepciune. 
M-a trimis să vorbesc cu decanul care, de asemenea, părea să aibă 
dubii. Mi-a spus că aş face mult mai bine să mă întorc la Colegiul 
Vocaţional şi să termin studiile de asistenţă socială de trei ani: asta 
mi-ar fi acordat şansa de a-mi găsi o slujbă imediat. Era posibil să 
nu reuşesc să-mi iau diploma în ştiinţe politice la Leiden şi să fie 
ceva prea abstract ca să fie util. Era mai bine să rămân unde mă 
aflam, mi se potrivea mai bine. I-am spus că eu vreau să aplic orice 
ar fi, că eram hotărâtă să încerc.

Acum, că aveam propadeuse, condiţia pentru admiterea mea, 
puteam să încep cursurile la Leiden. De îndată ce am început, am 
fost copleşită. Primele trei cursuri erau de bază: Introducere în şti­
inţele politice, Introducere în istorie şi Introducere în administraţia 
publică. In fiecare săptămână, aveam teancuri întregi de cărţi pe 
care trebuia să le citesc, cărţi despre arta de a guverna, despre ceea 
ce înseamnă statul, despre istoria Olandei şi a Europei. Nu trebuia 
să le memorăm, dar trebuia să cunoaştem temele, teoriile şi -  ceea 
ce era cu adevărat nou -  trebuia să venim cu o opinie proprie. 
Mereu eram întrebaţi ce părere avem.

în ciuda faptului că toată lumea îmi spunea ce alegere nefericită 
erau ştiinţele politice, mie îmi plăcea la nebunie. Celorlalţi poate că 
li se părea ceva steril, neinteresant, dar nu şi mie. De la naştere mi 
s-au servit cioburi ale acestei poveşti: democraţie, justiţie, naţiune, 
război. Acum cu o îndrumare atentă şi inteligentă, începeam să 
înţeleg buna guvernare ca pe un proces care se dezvoltase întruna.

Istoria europeană era o cronică palpitantă, care a început cu 
haos. Olanda a fost creată din nimic: noroi, sărăcie şi reguli străine. 
Chiar şi pământul era obţinut printr-un efort colectiv. Fluxul mării 
năpustindu-se peste jumătate din ţară, era prea puternic să fie 
înfruntat individual, aşa că olandezii au învăţat să fie deştepţi şi să 
se ajute unii pe alţii. Au tăiat canale prin nămol ca să controleze 
inundaţiile şi au obţinut pământ nou acolo unde fusese mare.
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Au învăţat să-şi păstreze rezervele şi să fie consecvenţi. Au 
învăţat să negocieze. Au învăţat că raţiunea e mai bună decât forţa, 
dar, mai presus de toate, au învăţat să facă şi compromisuri.

Jumătate din Olanda era protestantă, cealaltă jumătate -  cato­
lică. în orice altă ţară europeană, asta a fost reţeta pentru masacru, 
dar în Olanda oamenii au depăşit problema. După o perioadă de 
opresiune şi vărsare de sânge, au învăţat că nu poţi câştiga într-un 
război civil: toţi pierd. Au creat un sistem prin care oamenii erau 
separaţi şi egali. S-au dezvoltat două mari blocuri în interiorul socie­
tăţii olandeze: protestanţii şi catolicii. Mai târziu, un al treilea bloc 
şi-a făcut apariţia: social-democraţii, care erau atât catolici, cât şi 
protestanţi, şi încă un grup mai puţin numeros de persoane care 
nu erau religioase, secularii, numiţi liberali. Aceste blocuri repre­
zentau stâlpii societăţii, temelia societăţii olandeze.

Aceşti stâlpi funcţionau exact ca nişte clanuri. Timp de gene­
raţii întregi, catolicii şi protestanţii olandezi au folosit în mod 
separat şcolile, spitalele, cluburile, magazinele; aveau chiar şi 
canale TV şi posturi de radio separate. Abia în 1995, în Leiden, 
stâlpii au definit, cel puţin parţial, cine erai şi ce ştiai, aşa cum 
făceau clanurile în Somalia. Dar aici totul era negociat şi distri­
buit cu calm şi echitate.

Am ajuns să înţeleg cât de profund erau olandezii ataşaţi de 
ideea de libertate şi din ce cauză. Olanda era din multe puncte de 
vedere capitala iluminismului european. Cu patru sute de ani în 
urmă, când gânditorii europeni suportau persecuţiile dogmelor 
bisericii, care constrângeau minţile oamenilor, Olanda era centrul 
spiritului liber. Iluminismul a smuls cultura europeană din rădăci­
nile vechi ale concepţiilor despre magie, regalitate, ierarhie socială 
şi de preoţi şi a îmbunătăţit-o într-o formă foarte puternică ce spri­
jinea egalitatea fiecărui individ, dreptul la libertatea de opinie şi la 
liberul-arbitru -  atâta vreme cât nu ameninţa pacea civică şi liber­
tatea celorlalţi. Aici, în Leiden, s-a derulat iluminismul. Aici, olan­
dezii i-au lăsat pe ceilalţi să fie liberi. Şi aici această poruncă pentru 
libertate a pus stăpânire şi pe mine.
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Uneori, aproape că puteam să simt un mic oblon care se închidea 
zgomotos în mintea mea, aşa că puteam continua să citesc cărţile 
fară să mă mai lupt să aliniez conţinutul lor cu credinţa mea în 
Islam. Uneori, aveam impresia că fiecare pagină pe care o citeam 
mă provoca personal ca musulmană. A bea vin sau a purta panta­
loni nu era nimic comparativ cu citirea istoriei ideilor.

Oamenii contestaseră întregul fundament al ideii despre puterea 
lui Dumnezeu pe pământ şi o făcuseră cu convingere. Darwin afir­
mase că ideile despre creaţie erau simple poveşti. Freud, că aveam 
putere mai presus de noi înşine. Spinoza, că nu existau miracole, 
nici îngeri, nici obligaţie de a te ruga către nimeni în afară de noi 
înşine: noi şi natura eram Dumnezeu. Emil Durkheim spunea că 
oamenii şi-au imaginat religia pentru a-şi oferi un anumit sens al 
ignoranţei. Am citit toate acestea şi apoi a trebuit să încerc să le 
înghesui pe toate dincolo de micul oblon din mintea mea.

Din orice unghi citeai aceste cărţi ale istoriei occidentale, ele 
mă făceau să păcătuiesc. Chiar şi istoria formării statelor euro­
pene mi-a pus la încercare credinţa în Allah. Separarea europeană 
a lumii lui Dumnezeu de stat era ea însăşi haram. Coranul spune 
că nu poate exista nici un guvern fără Dumnezeu. Coranul este 
cartea lui Allah, care conţine legi despre cum se conduc afacerile 
pământeşti.

în februarie 1995, au fost inundaţii mari în Olanda. Când soma­
lezii se confruntă cu climă catastrofică, secetă sau inundaţii, se 
adună cu toţii şi se roagă. Dezastrele naturale sunt semne de la 
Dumnezeu menite să le arate oamenilor fărădelegile lor pe pământ. 
Dar olandezii îşi învinuiau guvernul că nu a reuşit să întreţină digu­
rile în stare bună. Nu am văzut pe nimeni care să se roage.

Era un paradox atât de ciudat! în Olanda totul fusese fondat pe 
religia oamenilor, dar toată naţiunea, până în străfundul ei, părea 
să fie lipsită de Dumnezeu. Aici puteai (şi oricine putea) contesta 
chiar şi existenţa lui Dumnezeu, oricând voia. Oamenii declarau 
deschis că nu credeau în nici un aspect al religiei. Chiar şi terito­
riul Olandei părea să fie o provocare pentru Allah. Să recuperezi



324 AYAAN HIRSIALI

pământ din mare, să controlezi inundaţiile cu canale era ca şi când 
îl sfidau pe Dumnezeu.

Aproape totul era foarte vechi aici. Dumnezeu era batjocorit 
peste tot. Cea mai frecventă înjurătură folosită de olandezi este 
Godverdomme. Am auzit-o tot timpul -  „Să fiu al naibii“, ceea ce 
pentru mine era cel mai rău lucru posibil -  şi cu toate astea nimeni 
nu fusese lovit de trăsnet. Societatea funcţiona fără să se rapor­
teze la Dumnezeu şi părea să funcţioneze perfect. Acest sistem 
de guvernare creat de om era cu mult mai stabil, mai paşnic, mai 
prosper şi mai fericit decât sistemele presupus create de Dumnezeu 
pe care fusesem învăţată să le respect.

Uneori, oblonul refuza să se mai închidă: înghesuisem mult 
prea multe idei dincolo de el. Aveam câte un acces de vinovăţie 
şi mă analizam: pantalonii, părul, cărţile, ideile. Mă gândeam la 
îngerii surorii Aziza, care cu siguranţă încă mai erau pe umerii 
mei, veghindu-mă, contabilizând totul. îmi spuneam, încet, că nu 
făceam decât să acumulez cunoştinţe. Dacă Allah predeterminase 
totul, probabil că mă văzuse făcând asta.

îmi spuneam că într-o zi, când voi avea suficientă voinţă, când 
mă voi întoarce într-un mediu musulman, voi găsi puterea să mă 
căiesc şi să respect cu adevărat legile lui Dumnezeu. între timp, 
trebuia să fiu modestă. Nu voi încerca să fac rău nimănui. Nu voi 
adopta ideile despre care am citit, dar voi continua să le citesc.

Cu excepţia statisticii, la care am picat de câteva ori, îmi plăceau 
toate obiectele de studiu de la Leiden, în special filosofia politică. 
Oamenii au făcut atât de multe observaţii şi mă simţeam noro­
coasă că nu trebuie să mă gândesc eu la toate aceste lucruri. Era un 
mare privilegiu să-i privesc pe toţi oamenii aceştia care au gândit, 
pagină după pagină. Totul în cărţi era atât de frumos exprimat, atât 
de raţional! Am învăţat să definim, să gândim clar ceea ce voiam 
să spunem, să ne aşezăm gândirea în tipare de gândire şi să contra­
zicem folosind informaţii. în modul acesta îmbunătăţeam vechile 
teorii şi ne extindeam înţelegerea faţă de lume.
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Uneori, citind cărţile de istorie şi filosofie, mi se făcea pielea 
de găină. îmi amintesc că mi s-a mai întâmplat asta când am citit 
despre Primul Război Mondial. La sfârşitul secolului al XlX-lea, 
ştiinţa a adus industria, medicina şi bogăţia în Europa. Apoi, la 
începutul secolului următor, ţările au început să fie suspicioase una 
pe cealaltă. Au format alianţe şi şi-au făcut stocuri de arme. Voiau 
să aibă puterea şi noi teritorii. A izbucnit războiul, şi o întreagă 
generaţie de tineri care abia scăpaseră de sărăcie şi boală a fost 
secerată în tranşee. Oamenii şi-au revenit şi au încetat războiul, dar 
pentru scurtă vreme, întrucât avea să înceapă din nou, douăzeci de 
ani mai târziu. Era înfiorător, dar şi foarte fascinant pentru mine, 
asemenea unui roman, şi existau similitudini cu lucrurile pe care le 
ştiam eu din alte ţări!

Când m-am întors şi i-am privit pe puştii care stăteau lângă 
mine, am fost convinsă că ei nu simţeau aceeaşi emoţie ca şi mine. 
Pentru ei era o poveste pe care deja o ştiau pe de rost, nu era decât o 
altă notă. Majoritatea studenţilor din Leiden aveau optsprezece ani, 
iar asta era prima lor experienţă de viaţă, departe de părinţii lor.

Toţi studenţii din Leiden păreau să fie albi, cu părul blond şi 
ochii de un albastru-deschis. Totuşi, erau distincţii clare de clan 
între ei. Erau fetele cu părul tuns bob, care se machiau cu albastru 
la ochi şi purtau pulovere cu sigla Benetton; ele erau toate la fel. 
Fetele care-şi vopseau părul şi lăsau să li se vadă rădăcinile nu erau 
de calitate. Iar cele al căror păr era slinos şi nespălat erau neglijente 
şi se drogau. De îndată ce o fată care arăta uşor diferit părăsea un 
grup de studenţi, celelalte o bârfeau. Deşi aceste fete se identificau 
după accent sau îmbrăcăminte -  după clasă, nu după clan - ,  era ca 
şi când m-aş fi aflat printre somalezi, încercând să-mi dau seama 
dacă erau toate din clanul Osman Mahamud şi apoi toate se sim­
ţeau în largul lor că puteau vorbi despre cei din clanul Hawiye.

Uneori, în timpul unui curs remarcam că existau lucruri care 
reprezentau o problemă de clasă. Oamenii spuneau mereu: „în 
Olanda nu avem probleme de clasă. Suntem o societate egalitară". 
Eu nu credeam asta nici măcar o secundă.



326 AYAAN HIRSIALI

Oamenii cei mai importanţi îşi trimiteau copiii la Leiden, cei 
din CEO şi cei din guvern. Aceşti copii aveau propria frăţie pri­
vilegiată, Minerva, în cadrul căreia se împărţeau după vechimea 
banilor -  nobilime olandeză şi noii îmbogăţiţi. Se adunau cu toţii 
în marea şi vechea lor casă a studenţilor, Minerva, şi socializau 
în interiorul clubului. Cei mai mulţi studiau dreptul sau ştiinţele 
economice. Dacă studiau ştiinţe sociale, studiau despre guvern -  şti­
inţele politice erau privite ca fiind de stânga.

Existau tot felul de frăţii. Catena era cea a nonconformiş- 
tilor, adică a copiilor care proveneau din familii de intelectuali 
din Amsterdam, care nu voiau să treacă neobservaţi. Aveau multe 
găuri în urechi, purtau haine murdare şi organizau proteste legate 
de mediu. Quintus era a celor care nu puteau intra în Minerva 
şi care îşi doreau asta. în primele săptămâni, am fost invitată să 
vizitez aceste frăţii. Când mi-au spus despre săptămâna de „dezîn- 
verzire“ -  ăsta era termenul olandez pentru ameţeală - ,  le-am spus 
că eu deja mă trezisem. Aveam douăzeci şi cinci de ani; asta nu era 
pentru mine. Fusesem „dezînverzită“ de viaţă.

Nu am fost tentată nici de dormitorul studenţesc pe care l-am 
vizitat când am ajuns prima dată în Leiden. Era ca o cocină. Aşa 
că am închiriat o cameră de la frumoasa Chantal, care avea o casă 
mare la periferie. Mi-am cumpărat o bicicletă nou-nouţă, pe care 
am folosit-o încă vreo zece ani, şi mergeam cu ea la cursuri în fie­
care dimineaţă.

în primele luni, nu prea am socializat. Când nu învăţam, 
munceam ca translator. Acum eram recunoscută ca interpret din 
somaleză şi aveam mereu de lucru. Dimineaţa, dacă nu mergeam 
la cursuri, îmi lăsam pagerul deschis. Mi-am cumpărat propriul 
telefon ca să pot răspunde ofertelor de traducere pe care le pri­
meam prin telefon de oriunde din ţară, până noaptea târziu. Eram 
chemată de către poliţie, spitale, curţi de justiţie, tot felul de adă­
posturi pentru refugiaţi.

Cele mai groaznice telefoane erau cele în care trebuia să dau 
anumite veşti cuiva, de exemplu cele de genul: autorităţile nu
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permit soţiei sau copiilor să vină şi ei în Olanda cu dumneavoastră. 
Nu, nu vă putem oferi oportunitatea de a vă întoarce în Somalia ca 
să vă luaţi copiii, chiar dacă aţi fost violată ori v-a fost ucis soţul, 
ori v-au fost tăiate patru degete. Sau, trebuie să vă informez că 
aveţi HIV/SIDA. Uneori, se întâmpla să las telefonul în mica mea 
cameră şi să tremur din cauza veştii pe care tocmai o dădusem.

O fată somaleză locuia la un Centrul pentru Refugiaţi, cum stă­
tusem şi eu, şi avea o prietenă din Etiopia, ca şi mine. Această fată 
s-a urcat în maşină cu patru bărbaţi; credea că se va întâlni cu pri­
etena ei la o petrecere. A fost violată de mai multe ori, apoi a fugit 
din casa respectivă şi a fost găsită în sat, acolo era când m-a sunat 
poliţia. Am stat în cămăruţa mea de la mansarda minunatei case a 
lui Chantal şi am încercat să traduc ceea ce-i spuneau fetei. I-am 
explicat că nu trebuia să se spele, pentru că sperma şi sângele care 
încă i se prelingea printre picioare erau, de fapt, dovezi. Nu am 
putut întreba dacă fusese circumcisă, pentru că nu aveam voie să 
mă folosesc de propriile întrebări şi păreri, eram pur şi simplu un 
robot. Tot ce puteam să fac era să încerc să o calmez.

Fata era complet isterică. Era îngrozită că ceilalţi oameni de la 
Centrul pentru Refugiaţi o vor evita, pentru că fusese pângărită. 
Poliţista pentru care traduceam m-a pus să o fac pe fată să-şi spună 
povestea şi să o conving să le dea dovezile. I-a mai spus şi că în 
şase luni îi va veni şi rezultatul testului HIV, dacă dorea să i se facă 
unul. Am întrebat-o pe poliţistă dacă era posibil să fie transferată la 
un alt Centru pentru Refugiaţi, ca să nu-i mai fie ruşine, şi a fost de 
acord. Fata s-a mai liniştit.

Am lăsat telefonul jos, distrusă de lumea asta îngrozitoare, 
şi am coborât să iau cina cu Chantal. Nu putea să existe un con­
trast mai mare faţă de viaţa ei liniştită, blândă, plăcută. Uneori, 
era greu chiar şi să povestesc despre ceea ce tradusesem. Când 
i-am spus povestea, a fost îngrozită. Spunea că în Olanda nu se 
întâmplă aşa ceva.
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Pe atunci, nu m-am gândit la asta, dar nu era altceva decât un a 11 

gen de educaţie -  o educaţie a suferinţei, abuzului, durerii, netei i 
cirii şi a răului pe care îl provoacă ignoranţa.

Am făcut traduceri la clinicile pentru avorturi. Dacă era o tra 
ducere prin telefon, trebuia să-i explic fetei, în mare, ce însemna 
avortul, să-i traduc câteva întrebări: Tatăl tău ştie? Te-ai gândit să 
păstrezi copilul? Ştiam formularul pe de rost. Apoi, când lăsam 
telefonul, ştiam că fata urma să facă avortul, iar eu fusesem un 
instrument al acestui act plin de păcat. Le înghesuiam pe toate 
dincolo de oblonul din mintea mea şi mergeam la următorul curs 
sau la următoarea întâlnire la care trebuia să traduc.

Uneori, trebuia să merg la clinica unde se făceau avorturi şi 
să-i explic fetei că din cauză că cicatricea ei era aproape com­
plet închisă, trebuia să i se facă anestezie totală ca să poată fi 
tăiată şi să i se scoată copilul. Fata era de fiecare dată îngrozită 
şi repeta insistent: „Apoi va trebui să mă coasă din nou“. De cele 
mai multe ori, doctorii dădeau din cap aprobator, dar nu le coseau 
niciodată la loc. Un doctor tânăr mi-a cerut să-i explic fetei: 
„Nu este nevoie şi este şi periculos pentru tine, iar noi, în Olanda, 
nu facem aşa ceva“, mi-a cerut el să-i spun fetei, iar ea nu a făcut 
decât să plângă, deznădăjduită.

Ducându-mă în locurile acelea îngrozitoare -  secţiile de 
poliţie, puşcăriile, clinicile pentru avort, sălile de judecată, biro­
urile pentru şomaj şi adăposturile pentru femeile bătute cu bes­
tialitate — am început să observ cât de multe feţe întunecate mă 
priveau. Nu era ceva ce puteai evita să observi, venind chiar 
din blondul Leiden. începusem să mă întreb de ce atâţia imi­
granţi -  atâţia musulmani -  erau acolo.

Era extrem de şocant când vizitam adăposturile pentru femei -  
locuri teribil de deprimante. Adresele se presupunea că trebuie să 
fie secrete. Se întâmpla ca treizeci de femei, dar uneori aproape
o sută să locuiască în fiecare adăpost, în timp ce copiii alergau 
peste tot. Nu erau aproape deloc femei albe: doar femei din Maroc,



Necredincioasa 329

Turcia, Afganistan -  ţări musulmane -  împreună cu câteva femei 
hinduse din Surinam.

Cazurile somaleze erau aproape de fiecare dată identice. Soţul 
cheltuia toţi banii pe qat, iar când femeia ascundea banii, o bătea 
până când, în cele din urmă, intervenea poliţia.

O femeie somaleză cam de vârsta mea, dintr-o zonă rurală, nu 
putea nici să vorbească, nici să scrie în somaleză ori să rostească un 
cuvânt în olandeză. Se căsătorise în Somalia cu un om care venise 
în vizită, în căutarea unei soţii şi pe care apoi o adusese direct în 
Olanda. Aproape niciodată nu părăsea apartamentul singură: era 
îngrozită de străzile acestea străine. Soţul o bătea; în cele din urmă, 
poliţia a adus-o, plină de vânătăi şi tăieturi, la adăpostul pentru 
femei. Această femeie nu numai că nu avea casă în Olanda, dar nici 
nu se putea întoarce la familia ei, în Somalia. Mi-a spus că asta era 
voia lui Allah. „Allah a făcut să trec prin aceste încercări şi, dacă 
am răbdare, tot el va face să dispară nefericirea."

Femeile de genul acesta niciodată nu depuneau plângere. Per­
spectiva de a se descurca singure le părea imposibilă. Erau con­
vinse că prin acceptarea abuzurilor pline de cruzime, sistematice, 
îl serveau pe Allah şi îşi câştigau un loc în rai. Se întorceau mereu 
la soţii lor.

Eu nu eram decât interpret, dar aflam aceste poveşti şi trebuia 
să mă confrunt cu nedreptatea lor. Asistenţii sociali le întrebau 
mereu pe femei:

-  Aveţi familie aici? Vă poate ajuta ea cu ceva?
Femeile răspundeau către mine:
-  Dar familia îl sprijină pe soţul meu, desigur!
Trebuie să te supui soţului dacă eşti musulmană. Dacă-ţi refuzi 

soţul, iar el te violează, e numai vina ta. Allah spune că soţii trebuie 
să-şi bată nevestele dacă nu-i ascultă; aşa spune Coranul.

Această atitudine mă înfuria la culme. Ştiam că şi multe femei 
olandeze erau abuzate, dar comunitatea şi familia lor nu erau de 
acord cu acest lucru. Nimeni nu le învinovăţea pe ele pentru vio­
lenţă şi nu le spunea să fie mai supuse.
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Am mers în puşcării, în penitenciarele din Rotterdam şi Haga. 
In cele mai multe situaţii era vorba despre cazuri de abuzuri vio­
lente; somalezii nu se implicau de obicei în acte de delapidare sau 
trafic de droguri. Dar, dacă bărbaţii somalezi nu erau de acord, îşi 
pierdeau cumpătul şi înşfăcau o armă, era aproape în firea lor. Un 
bărbat îşi lovise proprietarul în cap cu un ciocan când venise la 
apartament să ceară chiria. Serviciile sociale l-au trimis la consi­
lier, dar nu cred că l-au închis.

Am fost la şcoli de corecţie, la şcoli pentru copii cu dizabili- 
tăţi de învăţare, şcoli pentru copiii bolnavi mental sau pentru surzi. 
Odată, am fost chemată la o şcoală să-l ajut pe un profesor să le 
explice părinţilor despre copilul lor de şapte ani care era extrem 
de agresiv. Dacă mai bătea încă un copil, urma să fie trimis la o 
şcoală specială, pentru comportament agresiv. Am avut probleme 
şi cu căutarea cuvintelor în somaleză pentru a explica ce ar putea 
însemna comportament agresiv.

Băiatul şi-a spus şi el varianta lui: un copil scosese limba la el şi 
spusese şi ceva urât, aşa că l-a bătut. Ceea ce făcuse era în deplină 
concordanţă cu ceea ce fusese învăţat. în Somalia, tu atacai. Tu 
dădeai primul. Dacă aşteptai să fii lovit, erai şi mai umilit. Şi eu 
fusesem învăţată la fel.

După ce am auzit povestea băiatului, părinţii au spus:
-  Vedeţi? Celălalt copil a început!
Profesoara, care era tânără, a spus:
-  Dar celălalt copil nu l-a lovit, iar părinţii, în cor, au exclamat:
-  Nu trebuie să aştepte să fie lovit!
A trebuit să cer să mi se permită să mă abat de la regula pe care 

trebuia să o respect ca traducător şi să explic.
-  Acolo de unde venim noi agresiunea este o tactică de supra­

vieţuire: îi învăţăm pe copiii noştri să lovească ei primii. Va trebui 
să explicaţi mai mult.

Profesoara m-a privit de parcă aş fi fost nebună. Mi-a zis că, 
dacă tuturor copiilor li s-ar permite să se lovească unul pe altul, 
atunci nu ar supravieţui decât cel mai puternic care îi va teroriza
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pe ceilalţi. Părinţii dădeau din cap. Asta îi satisfăcea, pentru că ei 
voiau ca odrasla lor să fie cea mai puternică.

In cele din urmă, le-am spus părinţilor:
-  Uitaţi ce e, aici, în Olanda, dacă loveşti pe cineva, ei cred că 

e ceva în neregulă cu tine. Aici se rezolvă conflictele discutând. 
Dacă fiul vostru va continua să-i lovească pe ceilalţi copii, va fi dus 
într-un loc unde sunt copii cu probleme psihice pentru a fi tratat.

Atunci m-au ascultat. Au căzut la înţelegere şi au convenit să se 
întâlnească din nou. Când s-a încheiat întrevederea, toţi trei au spus 
cât de iluminatoare a fost pentru ei această întâmplare, să realizeze 
că poate exista o cultură atât de neobişnuită.

M-am dus acasă pe bicicleta mea, gândindu-mă: „De aceea 
Somalia e în război civil, şi Olanda nu“. Asta era toată explicaţia. 
Oamenii din Olanda sunt de acord că violenţa nu este bună. Ei fac 
eforturi uriaşe pentru a-i învăţa pe copiii lor să-şi controleze agresi­
vitatea şi să-şi rezolve disputele verbal. Ei analizaseră conflictele şi 
puseseră la punct instituţii care să regleze toate aceste lucruri. Asta 
însemna să fii cetăţean.

Nu eram destul de puternică pentru a reflecta asupra acestor 
lucruri. Nu mă simţeam pregătită să mă întorc la întrebarea mea, 
de ce atât de mulţi imigranţi -  atât de mulţi imigranţi musul­
mani -  erau violenţi, trăiau din ajutorul social, erau săraci. Nu 
făceam decât să acumulez toate aceste informaţii. Dar începusem 
să văd că musulmanilor din Olanda li s-a permis să formeze pro­
priul lor stâlp în societatea olandeză, cu şcoli proprii şi cu modul 
lor propriu de viaţă, exact ca evreii sau catolicii. Erau lăsaţi, în 
mod politicos, să trăiască singuri, în propria lor lume. Ideea era 
că imigranţii aveau nevoie de respect de sine, care nu venea decât 
dintr-un profund sentiment de apartenenţă la comunitatea lor. Li se 
permitea să înfiinţeze şcoli coranice pe pământ olandez. Existau 
organizaţii guvernamentale pentru comunităţile de musulmani. Se 
credea că, dacă musulmanii sunt obligaţi să se adapteze la sistemul 
olandez de valori, ar fi intrat în conflict cu acele valori; oamenii 
trebuiau să fie liberi să creadă şi să se comporte după cum doreau.
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Olandezii adoptaseră această politică pentru că doreau să fie 
consideraţi oameni buni. Ţara lor se comportase groaznic în Indo­
nezia şi nu i-au rezistat prea mult lui Hitler; în Olanda, mult mai 
mulţi evrei au fost deportaţi în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial decât în alte ţări din vestul Europei. Olandezii se simţeau 
vinovaţi pentru trecutul imediat. Când a început imigraţia masivă 
în Olanda, după anii ’80, exista un sentiment printre olandezi că 
societatea trebuia să se comporte cu decenţă şi înţelegere faţă de 
aceşti oameni şi să le accepte diferenţele şi credinţele.

Dar rezultatul a fost că imigranţii locuiau separat, studiau 
separat, socializau separat. Mergeau la şcolile lor -  şcoli speciale 
pentru musulmani sau şcoli obişnuite în cadrul comunităţii lor de 
care alte familii fugeau.

La şcolile musulmane nu veneau copii provenind din familiile 
olandeze. Fetiţele erau acoperite şi deseori separate de băieţi, fie 
la cursuri, fie la ora de sport sau la rugăciune. La şcoală, se preda 
geografie şi fizică, la fel ca în orice altă şcoală din Olanda, dar 
evitau obiectele care intrau în contradicţie cu doctrina islamică. 
Copiii nu erau încurajaţi să pună întrebări, iar creativitatea lor nu 
era stimulată. Erau învăţaţi să se supună şi să păstreze distanţa faţă 
de cei care nu credeau.

Această compasiune faţă de imigranţi şi faţă de greutăţile cu 
care se confruntau într-o ţară străină a dus la atitudini şi politici 
care au perpetuat cruzimea. Mii de femei musulmane şi copii care 
trăiau în Olanda erau abuzaţi sistematic şi nu exista cale de scăpare. 
Copilaşii erau circumcişi pe masa de la bucătărie -  ştiam asta de la 
somalezii pentru care traduceam. Fetele care-şi alegeau prietenii 
sau iubiţii singure primeau bătaie soră cu moartea sau chiar erau 
ucise, însă mult mai multe erau bătute. Suferinţa acestor femei era 
de nedescris. Şi, în timp ce olandezii contribuiau cu generozitate la 
organizaţiile internaţionale de caritate, ignorau suferinţa tăcută a 
femeilor musulmane şi a copiilor din propria ogradă.

Multiculturalismul Olandei -  respectul pentru cutume mu­
sulmane -  nu funcţiona. Le priva pe multe femei şi pe copii de
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drepturile lor. Olanda încerca să fie tolerantă de dragul consensului, 
dar consensul era gol de conţinut. Cultura imigranţilor se păstra cu 
preţul suferinţei femeilor şi copiilor şi în detrimentul integrării imi- 

' granţilor în Olanda. Mulţi musulmani nu au învăţat niciodată olan­
deza şi au respins valorile acestora legate de toleranţă şi libertate 
personală. S-au căsătorit cu rude din satele de baştină şi au trăit, în 
interiorul Olandei, ca într-un mic Maroc sau Mogadiscio.

Am muncit în fiecare zi ca interpret, înainte sau după ce ter­
minam cursurile, la sfârşit de săptămână. Noaptea, traduceam docu­
mente, deseori rapoarte despre copii care erau suspectaţi că aveau 
dizabilităţi de învăţare. Bunăoară, copilul avea trei ani, nu vorbea, 
nu era capabil să se joace cu jucăriile educative precum cuburile sau 
un puzzle, nu recunoştea un stilou. Mama era tânără, nu era educată 
şi abia dacă vorbea olandeza. Traduceam rapoarte medicale despre 
femei bătute sau recomandări ale asistenţilor sociali, care propuneau 
ca anumiţi copii să fie luaţi din grija părinţilor. Douăzeci şi cinci de

I cenţi pe cuvânt însemnau şaptezeci şi cinci de guldeni pe pagină. 
Aş fi putut foarte bine să abandonez şcoala şi să trăiesc foarte bine 
ca interpret din somaleză pentru tot restul vieţii, dar nici măcar un 
minut nu m-am gândit la asta.

II Eram îngrijorată din cauza surorii mele, Haweya. în timp ce eu 
f: îmi căutam drumul printre cărţi, la Leiden, cu dicţionarul în mână, 

Haweya părea că se prăbuşeşte. Putea fi încântătoare, dar schimbă­
rile de dispoziţie şi toanele deveniseră mult mai intense. O făceau 
să pară dură şi ostilă şi mulţi se temeau de ea.

La început, faptul că Haweya se învinovăţea din cauză avortu­
rilor mi se păruse firesc. îmi spunea că Allah nu o va ierta nicio­
dată: ucisese, şi nu o dată, ci de două ori. Dar apoi, într-o zi, când 
am ieşit amândouă afară, şi-a pus o eşarfă şi mi-a spus:

-  Trebuie să fiu atentă în ţara asta atee. Ne va transforma în 
necredincioşi.

~ Dar, Haweya, am zis eu, tu niciodată nu ai fost religioasă înainte.
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-  E adevărat, dar trebuie să devin acum, pentru că altfel risc 
să-mi pierd complet religia, mi-a replicat.

Haweya credea că va ajunge în iad. Probabil că disonanţa dintre 
ceea ce vedea şi ceea ce gândea ea că trebuia să creadă era atât 
de mare, încât nu mai putea îndura. Poate că nu putea face faţă 
libertăţii. Poate că era doar o simplă reacţie cauzată de avorturi. La 
început, nu mi-am dat seama ce se întâmpla; am crezut că e doar o 
fază trecătoare.

Haweya a început să se roage în fiecare zi. îşi punea exact 
aceleaşi întrebări pe care mi le pusesem şi eu: Cum era posibil ca 
Olanda să ofere cetăţenilor ei o viaţă mult mai bună decât orice ţară 
musulmană pe care o văzuserăm noi? Dar Haweya îşi răspundea 
la aceste întrebări întorcându-se la religie. începuse să citească 
Hasan al-Banna şi Sayyid Qutb, gânditori musulmani pe care şi eu 
îi devorasem cândva, în Nairobi. Ea nu fusese ca mine în Fraţii 
Musulmani, nu văzuse nici nenorocirile despre care eu traduceam 
zilnic şi îşi căuta răspunsurile în Coran.

Pentru mine, a căuta răspunsurile în Coran nu însemna decât 
să-mi pun şi mai multe întrebări. Odată i-am spus:

-  Nu cred că vei găsi răspunsurile la întrebările tale acolo.
-  Vrei să spui că Allah nu are răspunsurile, şi tu le ai? s-a 

mirat ea.
Eram confuză. Nu-1 provocam în nici un fel pe Allah. Nu pu­

team să fac asta.
-  Uită-te şi tu la Olanda: nu e perfectă, iar olandezii se plâng 

mult, dar totul e la locul lui; e umană, prosperă, toată lumea pare să 
fie în esenţă fericită, iar noi, cei din ţările musulmane dăm năvală 
în locuri precum Olanda, aşa că trebuie să recunoşti că e ceva ce 
ei fac aşa cum trebuie. Dacă vrei să faci lucrurile aşa cum spune 
Allah, atunci uite ce se întâmplă în Iran. Vrei să trăieşti acolo?

-  Iran înseamnă şiism, a replicat Haweya.
-  Sau poate ai prefera Arabia Saudită? am întrebat-o eu. Coranul, 

spuneam eu, poate să fie adevărul lui Dumnezeu, ca un ghid spiri­
tual, dar mie mi se părea că în termeni de structură guvernamentală,
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teoriile occidentale, lipsite de Dumnezeu, erau cele care ofereau 
răspunsuri mai bune.

Haweya mi-a spus că devenisem kufr. începuse cu limba şi cu 
felul în care mă îmbrăcam, iar acum îmi afectase judecata. Eram o 
trădătoare. Mă făcea să mă simt îngrozitor de vinovată că renun­
ţasem la rugăciunile şi la supunerea mea faţă de Allah. Descria 
ideile mele occidentale ca pe un fel de virus care îmi distrugea 
încet valorile morale.

Dar, cu cât citeam mai mult cărţi occidentale, cu atât îmi doream 
Să citesc mai mult. Cu cât citeam mai mult despre guvernare, despre 
dezvoltarea individuală, despre sisteme de gândire precum demo­
craţia socială sau liberalismul, una ca produs al celeilalte, cu atât 
mai mult preferam lucrurile de genul acesta. Conceptul de alegere 
individuală îmbunătăţea atât de vizibil viaţa oamenilor, după cum 
0 făcea şi egalitatea dintre bărbaţi şi femei. Eram îndrăgostită de 
ideea că trebuie să gândim foarte precis şi să cântărim totul, să ne 
construim propriile teorii.

Nu eram oarbă să nu văd şi dezavantajele tuturor acestor 
libertăţi. Simţeam singurătatea şi uneori chiar goliciunea vieţilor 
noastre. Uneori, oboseam să tot caut să descopăr totul despre mine, 

; în loc să mă bazez pe legile clare, confortabile ale doctrinei şi ale 
regulilor precise. Uneori, chiar şi eu mă temeam de libertăţile neli­
mitate ale Olandei.

|  Aşa am început să înţeleg de ce Haweya se refugia în religie, dar 
|  vedeam şi cât de bine era să trăieşti în Occident. Aici îmi puteam 
V satisface curiozitatea. Când eram interesată de ceva, puteam să 

încerc acel ceva, şi asta mă făcea mai înţeleaptă, deoarece puteam 
să trag propriile concluzii.

Haweya aprecia eficienţa Olandei şi faptul că nu trebuia să 
mituiască pe nimeni. Spunea că e minunat să poţi să spui nu: 
„Nu, mulţumesc, dar nu vin“. „Nu, nu voi fi acolo diseară“. Obiş­
nuia să spună:

-A cesta este singurul lucru minunat aici, sunt foarte franci, 
foarte oneşti.
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Dar în cea mai mare parte, ea trăia din ajutorul social. Nu ei a 
bine. Nu era disciplinată. îşi dorea lucruri contradictorii: să iu 
o bună practicantă musulmană şi să fie la curent cu ştirile CNN 
dar nu putea să coboare din pat. Erau luni întregi în care Hawey.i 
părea că nu-şi spală rufele şi vasele. Fie se îngrăşa până devenea 
rotunjoară, fie slăbea înfricoşător de mult. Dacă facea un duş pe /< 
îşi consuma toată energia pe care o avea. Uneori, stătea întinsă pe 
pat câte trei zile la rând, fară să se ridice deloc, apoi brusc, avea 
câteva luni luminoase, când era generoasă, interesantă, spunea 
lucruri amuzante. Avea energie, mergea la cursuri, îşi impresiona 
profesorii, dar tot atât de brusc putea să devină nepoliticoasă, dură. 
deprimantă şi iarăşi se cufunda în letargie şi în crize de plâns.

Pe la începutul lui 1996, Haweya a început să spună lucruri de 
genul: „Te rog, întoarce oglinda cu faţa la perete‘\  Eu o întrebam 
de ce, iar ea zicea: „Când e cu faţa la mine văd în ea lucruri1'. 
Eu strigam la ea: „încetează! O să înnebuneşti, adună-te“, dar eu 
începea să doarmă cu luminile aprinse. Mă chema la ea să vin s;i 
o văd -  că avea nevoie de mine imediat - ,  dar când ajungeam, 
după ce mergeam câteva ore, mă gonea. „Nu suport pe nimeni 
acum, pleacă."

Nu eram o pustnică în Leiden. Mă întâlneam cu prietenii din 
Ede destul de frecvent şi treptat îmi făceam alţii noi. Geeske era 
studentă la ştiinţe politice în anul întâi, ca şi mine, şi era plină de 
energie. Mă lua la cinema şi la cafenelele studenţeşti, care erau 
mult mai liniştite decât puburile din Ede, deşi nu erau mai puţin 
aglomerate şi pline de fum, dar acum, că puteam să-i înţeleg pe 
oameni, mă bucuram şi mai mult de prezenţa lor. Oamenii ieşeau 
în oraş şi mâncau sau ascultau muzică.

Devenise un fel de glumă faptul că voiam să beau alcool. Prima 
dată când, în cele din urmă, am încercat, m-am ameţit şi s-a învârtit 
casa cu mine. Nu era nici un fel de pericol, dar era mult prea 
târziu să mă întorc, pe bicicletă, acasă la Chantal, aşa că a trebui! 
să rămân peste noapte cu o altă prietenă de-a mea, Eveline. Când
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m-am trezit, în dimineaţa următoare, am simţit că încălcasem o 
regulă teribilă a lui Allah.

Nu credeam că lui Chantal i-ar fi plăcut să mă întorc acasă 
târziu şi mă simţeam ciudat să-mi invit prietenii acolo. Intre timp, 
Geeske locuia cu alţi şaisprezece studenţi într-o casă mare, dără­
pănată, de pe malul unui canal vechi, şi mereu vorbea despre cât 
de distractiv este să locuieşti acolo. Când s-a eliberat o cameră, 
Geeske mi-a sugerat să aplic pentru a locui şi eu acolo. Mi-a spus 
că nu voi înţelege niciodată Olanda dacă nu ştiam ce înseamnă 
viaţa de student.

A urmat o întreagă procedură de selecţie. Toţi cei care locuiau 
în această casă s-au adunat să-i intervieveze pe candidaţi, la un 
pahar de vin. Ne-au întrebat ce fel de muzică ascultam, ce ne 
place să facem în vacanţă, ce hobby-uri aveam, ce fel de joburi 
pentru studenţi am avut. Eu am răspuns că hobby-ul meu era să 
citesc şi că nu fusesem niciodată în vacanţă. Ei toţi erau albi, tineri 
şi mulţi dintre ei locuiseră în aceeaşi casă toată viaţa lor. M-au 
întrebat unde am locuit, iar eu pur şi simplu când le-am înşirat 
ţările -  Somalia, Arabia Saudită, Etiopia, Kenya -  i-am văzut cum 
fac ochii mari. Când le-am spus că sunt interpret-traducător, unul 
dintre băieţi a spus:

-  Uau, probabil câştigi o tonă de bani.
Am spus că aşa era.
Geeske era îngrozită că aceşti colegi ai ei m-ar putea consi­

dera plictisitoare sau ciudată ori, chiar mai rău, bătrână, dar s-a 
străduit atât de mult, încât i-a convins şi m-au acceptat oricum. 
Aşadar, m-am mutat într-o cameră minusculă dintr-o casă stu­
denţească olandeză, un loc pe care îl împărţeam împreună cu 
băieţi, unde exista alcool, poate chiar şi droguri. M-am înarmat 
cu mult curaj.

M-am mutat în casa studenţească în care locuia Geeske în martie 
1996. înainte să adorm, în acea primă noapte, reuşisem să adun 
toată mobila mea în noua cameră, cu excepţia biroului, pe care mi-1 
dăruise Chantal. Era mare, vechi şi frumos, dar nu încăpea pe uşă,
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aşa că în dimineaţa următoare m-am trezit devreme ca să încerc 
să-l desfac cu o şurubelniţă. Eram sub acest birou, în pijamaua mea 
galbenă, când toţi plecau la ore. Unul dintre ei, un băiat pe nume 
Marco, a intrat şi el sub birou în drum spre ieşire.

La prânz, când Marco a apărut din nou, eu eram tot acolo, tot 
în pijamale. între timp, făcusem trei traduceri la telefon, dar el nu 
ştia asta şi mi-a spus:

-N u  poate să fie adevărat! E incredibil! Pleacă de aici! şi a 
făcut totul bucăţi foarte uşor, în doar cincisprezece minute, după 
care l-a cărat în camera mea, l-a asamblat la loc şi mi-a admirat 
computerul. Apoi telefonul a sunat. O altă traducere.

Când a plecat, Marco m-a invitat să iau cina cu el în seara aceea, 
în bucătărie. Mi-a explicat că locatarii deseori făceau cumpărături 
şi găteau împreună, ca să economisească bani.

-  în sfârşit, există cineva interesant în casa asta, a spus el, zâm­
bind. Mă săturasem de toate fetele astea de optsprezece ani care le 
ştiu pe toate.

Marco era cu un an mai mare decât mine şi muncea; era reporter 
la o revistă olandeză de ştiinţă. Se mutase în casa aceasta pe vremea 
când era student la biologie, dar, după ce a absolvit şi şi-a găsit 
slujba, a rămas tot aici, deşi nu trebuia să o facă. Chiria în Leiden 
era foarte mare. Marco, la fel ca mulţi olandezi, era înnebunit să 
călătorească. îşi cheltuia toţi banii pe lungi călătorii în locuri exo­
tice precum Siria şi Egipt. Am început să luăm cina împreună de 
câteva ori pe săptămână.

Eu am continuat să muncesc, dar era mult mai distractiv acum, 
când eram înconjurată de atâţia tineri, cu toate că ştiam că mă găseau 
ciudată. Ieşeam din cameră şi le spuneam ce am tradus -  anun­
ţând pe cineva că are HIV, consiliind-o pe o femeie care fusese 
bătută - ,  iar colegii mei erau muţi de uimire. Pentru ei, vieţile cu 
care veneam eu în contact erau ceva ca de pe altă planetă. Aproape 
toţi colegii mei din această casă crescuseră în acelaşi oraş ca şi 
bunicii lor, uneori chiar în aceeaşi casă. Ştiau foarte puţine despre 
grozăviile acestei lumi.



Necredincioasa 339

Un alt lucru la aceşti copii, care mă fascina: totul era legat de 
sine -  ceea ce le plăcea, exprimarea propriului stil, faptul că-şi ofe­
reau ceva ce credeau că merită. Era un întreg cult al sinelui pe 
care eu nu-1 cunoscusem în Africa. în copilăria mea, şinele fusese 
ignorat. Pretindeai că eşti obedient, bun şi pios ca să obţii acordul 
celorlalţi; nu căutai niciodată să te exprimi pe tine. Aici oamenii îşi 
căutau propriile plăceri, pur şi simplu pentru că aşa simţeau.

Marco era frumos, cu părul şaten-deschis şi cu ochii mari, 
albaştri şi inocenţi; avea mereu un zâmbet în colţul gurii. Ne plă­
ceam unul pe celălalt -  nu doar ca prieteni - ,  dar nici unul dintre 
noi nu făcea nici o mişcare.

într-o după-amiază de vară, prietena mea, Tamara, a venit în 
vizită la mine împreună cu mama ei, care venea din Canada. Vremea 
era atât de surprinzător de frumoasă, încât le-am invitat pe terasa 
acoperită a casei studenţeşti şi am sugerat să mâncăm acolo. Prin- 
tr-o coincidenţă, Marco invitase şi el un prieten şi se gândise şi 
el la un picnic pe terasă. (Aceste picnicuri erau interzise, dar noi 
ignoram asta.)

Am sfârşit prin a mânca împreună un festin improvizat şi intim. 
Pe măsură ce se înseara Marco şi cu mine ne apropiam tot mai mult. 
Atracţia dintre noi, care fusese latentă luni de zile, se aprinsese şi 
emitea o energie care îi cuprinsese şi pe ceilalţi. Mama Tamarei 
a scos aparatul şi ne-a făcut o fotografie, iar noi am stat la pozat; 
Marco şi-a pus braţul în jurul umărului meu şi m-a tras către el. 
încă mai am fotografia aceea: pare atât de firească, de parcă eram 
împreună de o mie de ani. Şi mă simţeam minunat -  surprinzător 
de bine!

Nu ne-am sărutat, nimic de genul acesta. Doar ne-am ţinut de 
mână o vreme şi am stat aproape unul de altul, vorbind toată seara, 
în timp ce apăreau şi mai mulţi prieteni de-ai lui Marco: Giovanni, 
Olivier şi Marcel. Dar în ziua următoare, Marco m-a invitat acasă la 
un prieten de-al lui, mai jos, pe aceeaşi stradă; avea grijă de pisica 
lui cât timp acesta călătorea. Am cumpărat câte ceva de mâncare şi 
am gătit acolo. Ştiam amândoi că urma să se întâmple ceva.
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Marco era tandru şi răbdător. La început, am îngheţat. Sim­
ţeam că Allah şi cei doi îngeri erau în pat, cu noi, şi mă judecau. 
Păcătuiam, dar nu mă simţeam păcătoasă. Pe măsură ce treceau 
lunile, eram tot mai sigură că voiam să-mi petrec tot restul vieţii 
cu acest bărbat; aveam încredere în el. în cele din urmă, am reuşii 
să-i înlătur pe cei doi îngeri de pe umerii mei şi să-i izgonesc din 
patul nostru.

Eu şi Marco aproape că nu ne-am despărţit nici o noapte timp 
de cinci ani. Eram inseparabili. Eram egali, râdeam împreună, eram 
tot ce avea nevoie celălalt. Pe la jumătatea lui 1996, m-am înscris 
pe lista de aşteptare a primăriei pentru un apartament şi după şase 
luni am primit o scrisoare care mă informa că puteam să închiriez 
un apartament pe strada Langegracht, în centrul oraşului Leiden, 
cu doar 800 de guldeni. Eu şi Marco am hotărât să ne mutăm acolo 
împreună. Puteam să ne luăm cheile în ianuarie.

Am întâmpinat noul an, 1997, împreună cu Haweya. Se mutase 
de curând într-o casă studenţească din Nijmegen, la două ore şi 
jumătate de Leiden, şi începuse să muncească pentru a obţine o 
diplomă în administraţie publică. Toată gaşca noastră a închiriat
o casă pe o insulă din nordul Olandei pentru câteva zile. Haweya 
părea încordată în preajma prietenilor lui Marco, dar iubea plim­
bările lungi când se lumina vremea. îmi amintesc cum a alergat pe 
plajă într-o după-amiază, fugărind pescăruşii, fluturându-şi braţele 
de bucurie. Credeam că e bine.

Dar la câteva zile după ce eu şi Marco ne-am mutat în noul 
nostru apartament, am primit un telefon de la Tamara. Ea şi Haweya 
se împrieteniseră şi se întâlneau deseori la cină sau la film. Tamara 
mi-a povestit că o sunase pe sora mea la Nijmegen ca să anuleze 
programarea, şi una dintre colegele ei i-a spus că Haweya fusese 
dusă la spital.

Ţipase în arabă în camera ei, dându-se cu capul de pereţi şi 
de podea. Poliţia a trebuit să dărâme uşa. Haweya fusese luată în 
cămaşă de forţă.
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M-am dus la secţia de psihiatrie din Nijmegen împreună cu 
Marco. Sora mea arăta înfricoşător. Avea părul vâlvoi, şi stătea 
ţeapăn în cap; smulsese smocuri din el toată noaptea. Faţa îi era 
aproape de nerecunoscut şi avea o rană imensă pe frunte de la lovi­
turile de pereţi. Avea vânătăi negre şi albastre peste tot pe picioare 
şi era foarte sedată. Am întrebat-o:

-  Ai fost bătută?
Haweya a răspuns:
-  Nu. M-am dat cu capul de pământ şi m-am rănit singură.
Când am ajuns eu, părea calmă, dar, în timp ce-mi spunea ce

s-a întâmplat, a început să aibă halucinaţii, să vadă lucruri care 
nu erau acolo. Mi-a spus că auzea voci. Devenise foarte confuză 
şi bălmăjea despre Iisus, într-un fel de transă religioasă. Cât am 
stat acolo, începuse să vorbească mai tare. S-a trezit şi a început 
să meargă dintr-un capăt al camerei în altul, din ce în ce mai 
tare, scandând: „Allah Akbar, Allah Akbar, Allah Akbar“, cu 
fiecare pas, mai tare şi mai repede. Nu puteam să o ajung din 
urmă, pur şi simplu mă împingea la o parte, pe pat. Părea să aibă
o forţă enormă.

Au intrat două asistente. Au prins-o şi i-au făcut o injecţie, iar 
pe mine m-au scos din încăpere. Mi-au spus că trebuie să plec. Mă 
puteam întoarce în ziua următoare ca să vorbesc cu psihiatrul.

Psihiatrul mi-a spus că Haweya avea un episod psihotic, dar că 
răspundea bine la tratament. Urma să o mai ţină o săptămână sub 
observaţie. Totul putea să fie foarte bine.

Mă duceam să o văd în fiecare zi. Cursurile, traducerile -  nimic 
altceva nu mai conta, iar după câteva zile părea să fie bine. A revenit 
la a purta eşarfă şi părea să nu-şi amintească ce s-a întâmplat. Nu 
spunea decât: „M-am dezechilibrat puţin. Olanda mă afectează în 
modul acesta“. Spunea că nu mai vrea medicamente şi că se simţea 
foarte bine.

După o săptămână, a venit un medic în salon ca să discutăm dacă 
era cazul ca Haweya să rămână în spital împotriva voinţei ei. L-a 
convins că nu era nimic foarte în neregulă cu ea. Am dus-o înapoi
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la apartamentul ei şi am lăsat-o acolo, dar trei zile mai târziu, când 
m-am dus să văd ce mai face, nu era bine. Ba mormăia întruna, ba 
vorbea foarte tare, ca un predicator. A scos cartea lui Sayyid Qutb 
şi a spus:

-Ayaan, trebuie să te căieşti, întoarce-te la Allah. Brusc, a 
început să-şi scoată hainele de pe ea.

Am ţipat la ea să înceteze şi s-a oprit, părând ruşinată.
-  îţi dai seama că vorbeşti singură? am întrebat-o.
-  Nu vorbesc singură. Există o voce în capul meu. îmi tot cere 

să mă port ca un copil, aşa că eu îi spun: „Acum nu este momentul 
potrivit, când va pleca Ayaan, o să o fac“, mi-a explicat ea.

în dimineaţa următoare, m-am dus direct la biblioteca din 
Leiden. încercam să-mi dau seama ce se întâmplă. De-a lungul 
următoarelor câteva săptămâni ajunsesem să-mi dau seama 
că vocea semăna puţin cu Haweya. Amintirile ei, sentimentele 
legate de religie de când era copil, amintirile legate de şcoală şi 
de părinţii noştri se zvârcoleau toate în mintea ei, amestecându-se 
cu cele din viaţa de adult.

Vedeam că sora mea avea mintea bolnavă. Boala fizică e uşor 
de înţeles: eşti bolnav, iei medicamente, dar cea mintală este înfri­
coşătoare: nu poţi vedea rana. Marco era biolog, aşa că m-a ajutat 
să înţeleg ceva din chimia creierului. Am vorbit cu un psihiatru. 
Din punct de vedere raţional, puteam să înţeleg. îmi spuneam: „E o 
substanţă chimică în corpul ei care nu se află în cantitatea necesară. 
Sora mea nu este blestemată. Nu e din cauză că nu i s-a supus lui 
Allah sau mamei". Dar din punct de vedere emoţional, eram devas­
tată. Sora mea începea să se stingă chiar în faţa ochilor mei, iar eu 
nu puteam decât să privesc. Mă simţeam neajutorată şi vinovată 
că nu văzusem semnele şi să fi prevenit cumva boala oferindu-i un 
mediu stabil şi susţinere.

Nu Islamul a îmbolnăvit-o pe Haweya. Halucinaţiile ei erau 
religioase, dar ar fi o greşeală să spun că erau din vina Islamului. 
S-a îndreptat către Coran căutând liniştea minţii, dar neliniştea din 
interiorul ei era de natură chimică. Cred că probabil avea legătură
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cu faptul că Olanda nu impunea nici o limită; obişnuia să spună 
că parcă era într-o cameră fără pereţi. Odată, mi-a spus: „Am fost 
atât de obişnuită să mă lupt cu toată lumea pentru fiecare lucru 
neînsemnat şi brusc nu mai există nimic pentru care să lupt -  totul 
este posibil“. în Europa, Haweya şi-a pierdut harta, iar lipsa unei 
călăuze devenise de nesuportat.

îşi ascundea pastilele. Delira şi era agitată. Credea că este 
blestemată. într-o noapte, târziu, a luat un taxi din Nijmegen şi s-a 
dus la Ede să o vadă pe Hasna, refugiata somaleză din Ede. Hasna 
a plătit taxiul şi a culcat-o, dar dimineaţa, Haweya a luat-o pe 
fetiţa Hasnei în braţe şi nu i-a mai dat drumul. încerca să alăpteze 
pruncul; apoi credea că e Maria, mama lui Iisus. Hasna a chemat 
poliţia: nu a avut de ales. I-au luat copilul cu grijă din braţe, iar pe 
ea au dus-o la spital.

Au dus-o într-o cameră camuflată, unde totul era gri şi moale 
şi cu foarte puţină lumină. O vreme nu mi s-a permis să o vizitez. 
Iarăşi i-au dat medicamente şi şi-a mai revenit, dar aveau efecte 
secundare. A început să umble agitată, gesticulând foarte tare. I-au 
dat şi mai multe medicamente; devenise letargică şi a alunecat iar 
în depresie.

Haweya a stat în spital şase luni. O vizitam constant. Odată, 
am descoperit că avea încă un vizitator, pe Yassin Moussa Boqor, 
fratele mai tânăr al lui Boqor, cel care prezidase întâlnirea clanului 
de la Centrul de Refugiaţi din Ede. Acest bărbat, care era prinţ în 
clanul Osman Mahamud, m-a salutat plin de curtoazie. Era acolo 
ca să vadă ce face Haweya ca reprezentant al tatălui meu şi al cla­
nului: vestea se răspândise.

Câteva săptămâni mai târziu, acasă la mine a sunat telefo­
nul. A răspuns Marco. S-a întors către mine şi am văzut că 
plângea. A spus:

-  Ayaan, ăsta este un telefon special.
Am luat receptorul, iar tata a spus, cu o voce ca a unei fetiţe, 

aşa cum obişnuiam eu să spun: Abeh, Abeh. Abeh! M-ai iertat!
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Aproape că am aruncat telefonul. Am strigat, am sărit şi am dansat 
prin sufragerie înainte să ridic din nou telefonul.

Tata mi-a spus că Yassin Moussa Boqor îi povestise cum aveam 
grijă de sora mea. Ii spusese tatei că oricare om ar trebui să se simtă 
binecuvântat cu aşa un copil. In ţara aceasta, atât de mohorâtă, de 
înnourată şi de deprimantă, era această fată somaleză, care îşi făcea 
atât de bine datoria, care muncea atât de mult şi care şi studia. 
Prinţul îi sugerase respectuos tatei că ar fi bine să mă ierte.

Avea o voce caldă. Eram copleşită de bucurie; era unul dintre 
cele mai fericite momente din viaţa mea. Am evitat să discutăm 
despre întreaga chestiune cu mariajul şi fuga mea; voiam să ne 
spunem numai lucruri bune unul celuilalt. Tata mi-a spus că trăia 
din nou în Somalia împreună cu a treia lui soţie şi cu fetiţa lor. A spus 
că aveau tot ce le trebuie, dar nu şi telefon.

-  Vreau să te sun şi să fii tu cel care răspunde la telefon, i-am 
zis şi i-am trimis bani ca să-şi instaleze unul. După asta, îl sunam 
pe tata cel puţin o dată pe lună. Spunea că trebuie să ne rugăm la 
Allah pentru ca Haweya să se facă bine, iar pe ea o sfătuia să-şi ia 
medicamentele.

Starea surorii mele părea să se îmbunătăţească. A fost mutată 
la o secţie unde erau internaţi bolnavii care aveau nevoie de spi­
talizare pe termen lung şi i se permitea să iasă în curte în timpul 
zilei. O ameninţam că nu i se va mai permite acest lucru dacă 
nu se întorcea noaptea, aşa cum trebuia. în următoarele câteva 
săptămâni, ocazional, părea să recunoască faptul că era bolnavă. 
Odată mi-a mărturisit:

-  Suferinţa presupune atâta singurătate. Nimeni nu poate să 
înţeleagă cu adevărat ce se întâmplă în capul meu.

Mi s-a rupt inima să o aud spunând asta. Dar Haweya insista 
că Olanda o îmbolnăvea şi că, dacă ar pleca din Olanda, s-ar face 
bine. Eu ştiam că asta este o prostie. Dacă pleca acasă, în Nairobi, 
îşi întrerupea tratamentul care prevenea groaznicele episoade psi- 
hotice. Când a fost externată, în iunie, am mutat-o pe Haweya în 
apartamentul în care locuiam cu Marco în Langegracht. Lucrurile



Necredincioasa 345

nu au mers prea bine. Devenise extrem de imprevizibilă, iar eu îmi 
petreceam tot timpul convingând-o să-şi ia pastilele. Deşi Marco 
mă sprijinea, se certa tot timpul cu Haweya; amândoi erau foarte 
încăpăţânaţi. Eu mă împărţeam între traduceri, cursuri şi îngrijirea 
surorii mele: nu prea mai era loc în viaţa mea pentru Marco, ca să 
nu mai vorbesc despre prieteni.

Haweya era hotărâtă să meargă acasă, în Kenya. A sunat-o pe 
mama, care a fost de acord.

-  Sigur că Haweya a înnebunit în ţara aceea kufr, mi-a spus mama. 
Ayaan, şi tu ar trebui să te întorci acasă, înainte să înnebuneşti.

Tata, Johanna şi toţi ceilalţi mi-au spus că nu aveam nici un 
drept să o împiedic pe Haweya să se întoarcă acasă, dacă asta era 
ceea ce îşi dorea, aşa că în iulie a plecat.

Era o uşurare să mă pot concentra din nou pe studiu, deşi mă 
simţeam vinovată să recunosc asta chiar şi faţă de mine însămi. 
Rămăsesem mult în urmă; drumurile dese la Nijmegen îmi consu­
maseră mult timp, la fel şi traducerile, de care însă aveam nevoie ca 
să plătesc tratamentul Haweyei şi să trimit bani mamei acasă.

Nu aveam multe cursuri la Leiden, dar erau solicitante. Pro­
fesorii obişnuiau să ne prezinte trei sau patru teorii -  conducerea 
charismatică sau sprijinul clasei mijlocii în revoluţie ori nevoia 
pentru o reprezentare proporţională -  şi să ne ceară să analizăm 
dacă informaţiile susţineau argumentul, dacă existau sinapse, şi 
apoi trebuia să exprimăm propriile teorii. Dacă nu puteam dezvolta
o teorie proprie, spuneau că nu suntem curioşi şi nici potriviţi ca 
să devenim cercetători. Trebuia să concepem o teorie originală, 
cu metodologia adecvată; dacă nu făceam asta, ceea ce spuneam 
era considerat discuţie la pub, nu ştiinţă. Eram încurajaţi să citim 
foarte mult în afara programei. îmi plăcea asta, dar era greu să ţii 
pasul cu toate.

în septembrie 1997, am devenit eligibilă pentru cetăţenie. Tră­
iam în Olanda de cinci ani. Abia aşteptam; de fapt, îmi depusesem 
actele de câteva luni bune. Practic vorbind, voiam un paşaport
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olandez ca să pot călători mai uşor; era atât de dificil să te mişti 
încoace şi încolo în calitate de refugiat. De asemenea, încă mă gân­
deam că autorităţile ar putea descoperi că am minţit şi că mi-ar 
putea retrage dreptul de refugiat. De îndată ce deveneam cetăţean 
olandez, mă gândeam că aveam să fiu scutită de asta. Fusesem refu­
giat toată viaţa mea, de când am părăsit Mogadiscio, când aveam 
opt ani. Acum voiam să devin un cetăţean adevărat, participant la o 
democraţie vie. Voiam să aparţin unui loc.

Pe 21 august 1997, am primit o scrisoare: după aproape cinci 
ani de la ziua în care am primit dreptul de refugiat în Lunteren, 
regina Olandei acceptase cererea mea de a deveni cetăţean olandez. 
Trebuia să aştept două săptămâni ca să-mi pot ridica noul paşaport 
de la consiliul orăşenesc din Leiden.

Când am ajuns în faţă, îmi batea inima să-mi iasă din piept.
-A m  venit pentru naturalizare, i-am spus eu femeii îndesate 

care se afla dincolo de birou şi i-am arătat scrisoarea.
-  în regulă. Puteţi plăti acolo, mi-a spus şi m-a privit lung.
Casierul mi-a luat banii şi mi-a înmânat ceva: un paşaport 

olandez. Avea fotografia mea şi numele meu -  Ayaan Hirsi Aii - ,  
un nume care până acum părea să fie normal. Nu a existat nici un 
discurs, nimeni nu mi-a citit drepturile şi obligaţiile. Primirea paşa­
portului era ocazia cea mai puţin importantă din lume.

Eu şi Marco am dat o petrecere ca să sărbătorim. „Sunt olan­
deză!" repetam întruna. Nu m-a ridiculizat nimeni, dar mă priveau 
ciudat. Nu era vorba despre faptul că eu eram neagră şi mă pretin­
deam olandeză; asta părea în ordine. Era faptul că a fi olandez nu 
însemna absolut nimic pentru aceşti oameni. Mai mult decât atât, 
prietenilor mei olandezi li se păreau chiar incomode simbolurile 
Olandei: steagul şi monarhia. Aceste lucruri li se părea că îi trag 
înapoi către momentul plin de trădare din timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial. Vedeau naţionalismul aproape la fel ca rasismul. 
Nimeni nu părea să fie mândru că e olandez.
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La început, Haweya părea să fie bine în Kenya. Vorbeam la 
telefon cam la zece zile şi părea fericită; pomenea chiar de o slujbă. 
Apoi, în octombrie, mi-a fost limpede că din nou nu se simţea bine. 
La telefon bombănea ceva incoerent, presărând fiecare conversaţie 
cu aiureli religioase. Auzea din nou voci.

I-am sugerat să se întoarcă la Leiden, dar spunea că se teme de 
Olanda. Apoi, data viitoare când am sunat, spunea că vrea să se 
întoarcă în Olanda, dar că îşi pierduse paşaportul. Mă implora să 
mă duc şi să o scot cumva de acolo, fără paşaport. Spunea că uneori 
mama o lega, iar Mahad o bătea.

-  îmi irosesc timpul, îmbătrânesc, sunt un dezastru, sunt însăr­
cinată se vaicărea ea.

După asta, Haweya nu a mai venit niciodată la telefon. Vor­
beam numai cu mama, care îmi spunea că Haweya devenea tot 
mai violentă. Mama ştia că Haweya era însărcinată. Când am adus 
vorba despre asta, nu a spus decât: „Allah a vrut aşa“ cu o resem­
nare amară. I-am trimis bani.

La începutul lui decembrie, am sunat din nou, şi mama m-a 
anunţat că Haweya era bolnavă grav.

-  Dacă vrei să o mai vezi pe sora ta în viaţă, vino acum.
Era vremea examenelor în Leiden şi nu am luat-o în serios pe 

mama. M-am gândit că mă voi duce la Nairobi în vacanţa de Cră­
ciun. Dar rămăsesem foarte mult în urmă cu studiul în lunile în care 
avusesem grijă de Haweya. Am sfârşit prin a hotărî că trebuie să 
folosesc vacanţa de sărbători ca să termin de scris câteva lucrări.

La câteva zile după Anul Nou, pe 8 ianuarie 1998, m-a sunat 
tata şi mi-a dat cea mai grea veste din viaţa mea.

-  Pe Haweya a luat-o Allah pentru destinaţia ei finală.
Fusese bolnavă timp de o săptămână. Nu-mi venea să cred. Nu

mai aveam aer. Am izbucnit în lacrimi.
-  Nu, Ayaan. Nu trebuie să plângi după Haweya, a zis tata. De 

la Allah venim şi la Allah ne întoarcem. Ea este cu Dumnezeu. 
Cu toţii trebuie să ne zbatem să ne ducem viaţa pe pământ ca să 
ajungem unde este ea. Acum se odihneşte în pace.
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Am plâns întruna, am luat primul avion. Când am plecat la 
aeroport, mi-am pus o haină neagră şi o eşarfă -  aceeaşi îmbrăcă­
minte pe care o purtam când am ajuns în Europa.

Cam cu o oră înainte să aterizez în Nairobi, o înmormântaseră 
pe Haweya. N-am mai apucat vreodată să o văd şi nici să-mi iau 
la revedere de la ea. Musulmanii trebuie să-şi îngroape morţii în 
interval de douăzeci şi patru de ore de la deces. Probabil că ar putea 
exista o permisiune în ce-1 priveşte pe tată sau pe soţ. Dar tata nu 
venise la înmormântare -  el era în Somalia -  şi nimeni nici măcar 
nu s-a gândit să ceară o astfel de permisiune pentru mine.

Aşa că, atunci când am ajuns eu, Haweya era deja în pământ. Am 
stat, pur şi simplu, în cămăruţa aceea murdară în care locuia acum 
mama, pe o stradă împuţită din Eastleigh, şi îi ascultam poveştile 
despre cum a fost să trăiască împreună cu Haweya în ultimele şase 
luni. Mă uitam la barele subţiri de la fereastră, îndoite de Haweya 
când se izbea cu putere în ele şi la geamul pe care îl spărsese şi care 
nu fusese încă înlocuit.

Mama şi Haweya locuiseră aici, în încăperea aceasta groaznică. 
Acesta era locul în care au dormit, au gătit şi s-au spălat. Era cea 
mai deprimantă cameră pe care şi-o poate imagina cineva. Decenii 
întregi de foc făcut cu cărbuni înnegriseră pereţii scorojiţi.

Mama mi-a spus cum a murit Haweya. Episoadele ei psihotice 
se agravaseră tot mai mult. Uneori, era nevoie de câţiva bărbaţi ca 
să o poată lega; mama nici măcar nu se putea apropia de ea. Venea 
un doctor care îi făcea injecţiile şi atunci părea mai calmă. Apoi, 
într-o noapte, a fost o furtună. Haweya stătea la fereastră, privind 
potopul. Deodată, a spus că l-a văzut pe Allah în lumina fulgerului 
şi a ieşit pe uşă. A alergat desculţă pe drum, noaptea, sărind peste 
băltoacele formate de ploaie, iar când mama a strigat după ajutor, 
doi bărbaţi somalezi au alergat să o prindă. Când au adus-o înapoi, 
îi curgea sânge din genunchi şi dintre picioare.

A murit la o săptămână de la pierderea sarcinii. Bănuiesc că 
a fost vorba despre o infecţie. Nici măcar nu ştiu dacă a fost la 
vreun doctor.
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Rămăsesem fără cuvinte, îngrozită şi speriată din cauza mamei. 
Mi-a trecut prin minte că ar putea încerca să-mi ia paşaportul şi 
să mă oprească în Nairobi. în noaptea aceea, m-am dus la culcare, 
pe o saltea pe care dormise Haweya, cu paşaportul legat strâns în 
jurul taliei.

După ce a murit Haweya, m-am rugat. M-am îmbrăcat şi am 
îngenuncheat pentru rugăciune, aşa cum îmi spusese mama, de 
dragul liniştii din casă, dar acele rugăciuni erau goale de con­
ţinut. Ce era şi mai important era faptul că am stat singură şi l-am 
implorat pe Allah s-o odihnească în pace pe sora mea, pentru că pe 
pământ cunoscuse iadul. Ideea că nu mai suferea şi se odihnea în 
pace era surprinzător de liniştitoare.

Mama era plină de amărăciune. Nu mai rămăsese nimic din 
tânăra aceea mândră care plecase de la familia ei din miye ca să 
meargă la Aden, care se căsătorise cu bărbatul pe care ea îl alesese 
şi care se luptase să-şi salveze familia, sub dictatură fiind. Bunica 
plecase să stea cu sora mai mică a mamei în Somalia. Mama locuia 
în Eastleigh, un cartier pe care îl dispreţuia, într-o ţară şi într-un 
oraş pe care mereu le urâse, şi nu vorbea aproape cu nimeni din 
comunitate. Familia ei nu mai exista: Mahad o dezamăgise; una 
dintre fiice o părăsise, iar cealaltă înnebunise şi apoi rămăsese 
însărcinată. Cel mai mare coşmar al mamei se întâmplase. Era cu 
mult mai rău decât faptul că Haweya murise.

în după-amiaza zilei următoare, mama a început ocara:
-  De ce mi-a făcut mie Allah una ca asta? Cum a putut sora ta 

să-mi facă una ca asta?
N-am putut suporta să aud cum Haweya era învinovăţită că o 

rănise pe mama. M-am gândit la tot abuzul şi la toate bătăile pe 
care sora mea le luase când eram mici. Mamei nu părea să-i treacă 
prin minte că probabil şi ea avusese un rol în tot răul acesta. M-am 
gândit la cum o convinsese mama pe Haweya să renunţe la doc­
torii şi la medicamentele din Olanda şi să se întoarcă la Nairobi, în 
această cameră sordidă, această mizerie îngrozitoare.
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Am încercat să o fac să se aşeze şi să-i spun toate astea. Voiam 
să am o discuţie adevărată cu ea, probabil prima din viaţa mea. 
Dar nu mai rămăsese nimic din impunătoarea mea mamă pe care o 
ştiam. Mama nu numai că era foarte slabă acum; era distrusă şi mi 
s-a făcut milă de ea. Era piele şi os, picioarele aveau răni deschise 
de la psoriazis şi era atât de nefericită!

Aveam la mine 1 000 de dolari şi i-am dat ei.
-  Vreau să te muţi din camera asta imediat, i-am spus. O să-ţi 

trimit eu bani. Vreau să pleci în Somalia. Du-te la fraţii şi surorile 
tale, la clanul tău. Nu ai pentru ce să mai rămâi în Nairobi. Haweya 
s-a dus, Mahad nu are nici un fel de planuri, iar eu n-o să mă mai 
întorc niciodată aici. Nu ai prieteni, te cerţi cu toată lumea. Pleacă 
de aici.

Simţeam că eram vocea autoritară a familiei acum.
-  Vreau să te duci la magazin ca să iei tu banii când sosesc. Nu 

vreau ca Mahad să fie implicat în asta. I-am zis câţi bani îi trimi- 
sesem lui Mahad pentru e a -c a m  peste 10 000 de dolari, despre 
care el îmi spusese că îi foloseşte ca să-i închirieze o casă în West- 
lands -  şi parcă şi-a mai revenit un pic, plină de furie.

M-am dus să o vizitez pe Halwa. Locuia tot în casa tatălui ei, 
dormea în acelaşi dormitor, dar arăta de parcă o fantomă îi luase 
sufletul. La câteva luni după ce am plecat din Nairobi, în 1992, ca 
să locuiesc cu Osman Moussa, Halwa s-a măritat în cele din urmă 
cu vărul ei din Yemen. îi dădea tot timpul ordine şi se aştepta să 
fie servit, deşi era un primitiv şi nu învăţase niciodată să citească. 
Halwa îl ura pe soţul ei, dar rămăsese însărcinată. Când s-a născut 
fetiţa ei, l-a implorat pe tatăl ei să-i dea voie să divorţeze. Tatăl a 
aranjat fără prea mare tragere de inimă o înţelegere plătită, şi soţul 
ei s-a întors în Yemen. Acum abia dacă mai ieşea din casă. Fetiţa ei 
avea patru ani şi era singura bucurie din viaţa ei.

în ziua următoare, am mers să-l văd pe fiul nou-născut al lui 
Mahad. Mi-a plăcut foarte mult de Sha’a, tânăra soţie a lui Mahad. 
Părea neglijată: era evident că Mahad nu prea-şi petrecea mult timp 
cu ea. Când l-am încolţit, Mahad mi-a spus că era furios pe ea că
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rămăsese gravidă. L-am întrebat dacă folosise cumva vreo metodă 
contraceptivă şi a răspuns că nu, şi că Sha’a trebuia să numere 
zilele. Nu m-am putut abţine şi i-am reproşat cât de uşor îi era lui, 
un bărbat, să dea mereu vina pe femei pentru problemele sale. Dar 
când l-am văzut că se înfurie, am strâns din dinţi ca să evit să izbuc­
nesc din nou: nu era momentul potrivit pentru asta.

Apoi l-am întrebat ce a făcut cu banii pe care îi trimisesem. 
Mahad mi-a spus că îi investise în afaceri, dar că bărbatul cu care 
făcea afaceri a fugit în Oman. Ca de obicei, el era victima.

M-am mai plimbat puţin. Nairobi rămăsese o umbră din oraşul 
în care trăisem. Drumurile erau distruse, telefoanele abia dacă mai 
funcţionau. Economia era la pământ; o astfel de creştere a sărăciei 
într-un timp atât de scurt părea obscenă. Violenţa devenise ceva 
firesc pe străzi. Sub conducerea lui Daniel Arap Moi, furturile şi 
corupţia la scară mare secătuiau ţara de orice formă de energie şi 
speranţă. Peste tot în jur era haos şi nimeni nu părea să aibă vreo 
speranţă că lucrurile se vor îmbunătăţi. Părea un fel de capăt de 
linie, o fundătură.

Cu o noapte înainte de a lua avionul ca să mă întorc în Olanda, 
nu am putut dormi. Am ascultat zgomotul maşinilor de pe stradă 
până dimineaţa devreme şi mi-am dat seama că nu voi putea să 
mai trăiesc vreodată aici. De-acum în colo aveam să-mi petrec 
viaţa în Olanda.

Când m-am întors în Leiden, după înmormântarea surorii mele 
Haweya, parcă eram cuplată pe pilot automat. îmi dispăruseră sen­
timentele. Făceam treburile zilnice şi nici nu ştiu cum le duceam la 
bun sfârşit. Treptat, m-am trezit din nou la viaţă. Pierdusem câteva 
examene, aşa că aveam treabă. Marco era foarte bun cu mine, şi 
asta m-a ajutat.

Vechiul meu prieten, Abshir Abdi Aynab, imamul din Somalia, 
m-a sunat să-mi transmită condoleanţe. Mi-a spus că locuia în Elveţia 
şi că voia să mă viziteze. L-am expediat. Nu voiam să mai am deloc 
de-a face cu trecutul meu.



CAPITOLUL 14

Părăsindu-l pe Dumnezeu

Mă integrasem în mediul studenţesc, care nu era nici pe departe 
la fel de previzibil şi de liniştit precum cel din Ede. Geeske şi prie­
tenii mei mai vechi din Leiden erau fie agnostici, fie atei. Elroy, cel 
mai bun prieten al lui Marco, era homosexual.

Bunăoară, amicul lui Marco, Giovanni, s-a despărţit de prie­
tena lui, Mirjam, după ce Giovanni a lipsit trei luni fiind plecat 
în Israel cu o bursă de studiu în biologie. In absenţa lui, Mirjam 
s-a îndrăgostit de Oliver, unul dintre prietenii lui Giovanni. Când 
acesta s-a întors, a fost necăjit -  fuseseră împreună ani de zile 
dar nu a existat nici o ucidere pe motive de onoare, nici măcar o 
izbucnire violentă. Mirjam avea tot dreptul să se îndrăgostească 
de altcineva. Până şi mama ei credea la fel, chiar dacă îl adora 
pe Giovanni. Eu eram fascinată de această viziune a unui sistem 
moral complet diferit.

In mai 1998, au avut loc alegeri. Acum, că eram cetăţean olan­
dez, puteam  vota. M -am gândit mult. Faptul ca aveai posibilitatea 
să alegi membri în guvernul Olandei părea o mare responsabilitate. 
Am votat, asem enea m ultora dintre prietenii mei, cu Wim Kok. 
de la Partidul Laburist, un social-dem ocrat. Aveam înclinaţii de 
stânga. L-am ales pe Kok pentru corectitudine şi onestitate, pentru
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că promitea slujbe, şi îl credeam; avea experienţă şi îmi plăcea 
dosarul lui anterior. Deşi eram studentă la ştiinţe politice şi lucram 
ca traducător, încă nu-mi venise ideea să analizez poziţia unui 
partid pe probleme de imigrare şi integrare. încă nu-mi puneam 
întrebarea cu privire la politicile guvernului faţă de cauzele pentru 
care imigranţii erau atât de bine reprezentaţi în statisticile legate de 
crime, şomaj şi alte probleme sociale.

în ianuarie 2000, comentatorul politic Paul Scheffer a publicat 
un articol intitulat „Drama multiculturală“, în NCR Handelsbald, 
un foarte respectat ziar de seară, care brusc a devenit subiect de 
dezbatere în Olanda. Toată lumea avea o părere cu privire la acest 
lucru. Scheffer spunea că se crease o nouă subclasă etnică for­
mată din imigranţi, care era mult prea izolată şi respingea valorile 
ce ţineau societatea olandeză închegată, creând noi şi dăunătoare 
diviziuni sociale. Nu se insista suficient pe adaptarea imigran­
ţilor; profesorii chiar puneau la îndoială relevanţa predării istoriei 
Olandei copiilor imigranţi şi o întreagă generaţie era sacrificată 
sub pretextul toleranţei. Scheffer spunea că nu era loc în Olanda 
pentru o cultură care respingea separarea bisericii de stat şi care 
nega drepturile femeilor şi ale homosexualilor. El prevedea 
revoltă socială.

La vremea aceea, nu am luat în serios temerile lui Scheffer. Mie 
mi se părea că olandezii trăiau într-un paradis absolut şi aveau ten­
dinţa să considere orice problemă minoră o adevărată criză. Vedeam 
Olanda anilor ’90 ca pe o ţară care trăia o perioadă de prosperi­
tate, o epocă de aur ca în perioada anilor 1600. Era o ţară micuţă, 
îngrijită, în care toată lumea era drăguţă. Economia era înfloritoare. 
Trenurile soseau la timp, deşi puţin cu întârziere de când compania 
fusese privatizată. Politicienii erau colegiali şi chiar prietenoşi, 
în cabinet erau şi femei, şi homosexuali şi toată lumea îi respecta 
enorm de mult. Nu credeam că ţara ar putea să aibă nici fel de pro­
bleme. Pentru mine, cuvintele pe care Ie folosea Scheffer -  criză, 
revoltă socială -  păreau să fie doar flecăreală gazetărească.
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în ultimul meu an de studiu, m-am concentrat pe terminarea tezei 
mele. Alesesem să cercetez motivele pentru care exista tendinţa ca 
legile să se facă mai degrabă în Curtea de Justiţie decât în Parlament. 
Politicienii din Olanda nu reuşeau să-şi asume responsabilitatea de 
a acţiona decisiv: şi asta din cauză că îşi doreau atât de mult să 
obţină consensul şi beneficii electorale, îi lăsau pe judecători să se 
ocupe de problemele pe care ei le considerau prea controversate 
pentru a fi abordate. Mă gândeam că aş putea continua cu un doc­
torat după absolvire şi poate aş fi predat.

în primăvara lui 2000, tata, pe atunci aproape orb din cauza 
cataractei, a reuşit să obţină viză de Germania ca să se opereze la 
ochi, lucru pentru care am plătit cu bucurie. L-am vizitat la Diissel- 
dorf, unde am mers cu maşina mea, un Peugeot 206, împreună cu 
Mirjam. Marco şi Ellen au venit şi ei cu o zi mai târziu. Marco îşi 
dorea foarte mult să-l întâlnească pe tata şi am căzut de acord ca el 
şi Ellen să pretindă că sunt un cuplu, pentru că nu eram pregătită să 
discut cu tata faptul că trăiam în păcat. Nu încă.

Abeh m-a îmbrăţişat. Părea mult mai bătrân, dar mirosea exact 
la fel. Mă simţeam extrem de bine că mă îmbrăţişa din nou. La 
început, am vorbit doar despre lucruri generale, despre ce studiam, 
despre politică. Tata nu voia să vorbim decât despre Somalia şi 
despre ce stat grozav va fi în Somalia într-o bună zi. A spus clar că 
el voia un guvern islamic, o guvernare după legile lui Allah. Orice 
sistem politic gândit de om era predestinat să nu funcţioneze.

Eu l-am contrazis: i-am vorbit răspicat. Am spus că Legea 
Divină nu ar fi corectă cu toţi ceilalţi care nu sunt musulmani. Nici 
în interiorul Islamului nu gândeau toţi la fel. Cine ar face legea?

-  Legea bisericii este totalitară. înseamnă că oamenii nu pot 
alege. Umanitatea este variată şi noi ar trebui să sărbătorim asta în 
loc să o suprimăm, i-am explicat eu.

Tata nu a spus decât:
-  Trebuie să ne străduim foarte mult să-i convertim pe toţi la Islam.
Mă dezamăgea cu această logică simplă şi cu lipsa lui depri­

mantă de realism.
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Tata hotărâse să-mi aranjeze divorţul. Nu mă simţeam câtuşi 
de puţin căsătorită, iar Osman Moussa era doar o amintire vagă 
pentru mine. Dar pentru tata, acest lucru era vital. Mi-a spus că nu 
ar fi trebuit să mă oblige să mă căsătoresc împotriva voinţei mele. 
Trebuia să fiu liberă să-mi aleg soţul pe care-1 voiam eu. Cred că 
voia să se gândească la el însuşi ca la cineva care oferea libertate; 
până la urmă, încă mai zăcea în el un democrat.

Abeh mi-a spus că era trist să vadă cum m-am schimbat. Spunea 
că devenisem prea practică şi nu îndeajuns de spirituală.

-  Nu-ţi voi cere să porţi eşarfa, a zis el, dar te rog, lasă-ţi părul 
să crească.

I-am promis că-1 voi lăsa, şi aşa am făcut. Când m-a întrebat 
dacă încă mă mai rugam, l-am asigurat de asta. Intr-un fel, asta era 
încă adevărat. Aveam tot felul de idei nemusulmane şi, cu toate 
acestea, pe atunci încă mă gândeam la persoana mea, într-un fel 
oarecum mai larg şi mai important, ca la o credincioasă.

Când am absolvit la Leiden, în 2000, aveam aproape treizeci 
de ani. Mi-a mai trebuit încă un an ca să-mi iau diploma de maşter, 
dar am reuşit să fac şi asta. îmi spuneam că trebuie să fiu mândră 
de mine. Aveam calificative solide, o relaţie destul de dificilă, dar 
intimă şi relaţii de prietenie puternice. Câştigam propriii bani şi 
îmi făcusem cuibul meu în Olanda cu mâinile, picioarele şi cu 
mintea mea.

Eram încântată că am absolvit, după atâţia ani. Am încercat să 
obţin o viză pentru tata ca să poată asista la ceremonie, dar nu am 
reuşit. Am sunat-o pe mama să-i spun că urma să obţin diploma de 
maşter în ştiinţe politice, iar ea a făcut o remarcă ciudată despre 
cât de nefiresc i se părea că a trebuit să fiu chiar eu, dintre cei trei 
copii ai ei, care să aibă diplomă de studii universitare. Probabil nu 
a vrut să mă rănească. în ochii ei, eram încă cea mai proastă dintre 
cei trei copii ai ei.

Eu şi Marco am dat o petrecere la Cafe Einstein pe care o frec­
ventau mulţi studenţi din Leiden. Au venit şi Johanna cu Maarten
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împreună cu copiii lor, Irene şi Jan, pe care eu îi ador, ca şi când ar fi 
frăţiorii mei. Maarten s-a urcat pe un scaun şi a început să le poves­
tească întâmplări nostime despre cum eram eu când am sosit pentru 
prima dată aici. Geeske era maestra de ceremonii, iar părinţii lui 
Miijam au preparat o mulţime de hors d ’oeuvres, care m-au impre­
sionat foarte mult. Când a intrat Miijam cu Olivier m-am încordat, 
aşteptând să izbucnească cearta cu Giovanni, dar Mirjam s-a înţeles 
foarte bine cu noua prietenă a lui Giovanni, Albertine.

Toţi oamenii din jurul meu mi-au urat numai bine, dar eu tot 
trebuia să mă gândesc la ce urma să fac mai departe. Voiam să-mi 
iau o slujbă potrivită şi să câştig bani astfel încât eu şi Marco 
să ne putem permite un apartament mai drăguţ. Uram locuinţa 
noastră umedă şi rece din Langegracht, închiriată de la primărie, 
care îmi provoca alergii. înainte de Aid, sărbătoarea sacrificiului 
la musulmani, câţiva dintre vecinii noştri, care erau marocani şi 
turci, au sacrificat o oaie la subsol, unde ne ţineam bicicletele. 
Intestinele au rămas la gunoi zile întregi, înainte să fie ridicate; 
era ca şi când stăteam în Eastleigh. Era zgomot la orice oră. Voiam 
să scap de acolo, chiar dacă Marco spunea că nu ne puteam per­
mite asta încă. El era atât de chibzuit, iar eu mă plângeam de asta. 
Nu înţelegeam de ce trebuia să aşteptăm mai mult decât o facu- 
serăm deja.

Am hotărât să nu mai continui studiile universitare. Puteam să 
fac un doctorat şi să primesc un fel de venit fix ca profesor-asistent, 
dar asta nu era cu nimic mai bun decât ajutorul social. Nu ne-ar fi 
scos din locuinţa din Lagegracht şi nici nu mi-aş fi putut permite 
să-mi ajut prea mult familia din Africa. Trebuia să muncesc. Dar nu 
voiam să continui doar ca traducător, pentru mine ăsta era un job 
pentru perioada studenţiei, nu o slujbă permanentă. De asemenea, 
voiam să capăt mai multă experienţă înainte de a mă îndrepta spre 
cercetare şi predat.

încă mai aveam multe de învăţat, dar mă temeam că în dome­
niul privat aş putea fi considerată prea bătrână pentru a începe o
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carieră. Eram atât de nerăbdătoare, încât am acceptat prima slujbă 
care mi s-a oferit, la Glaxo, compania farmaceutică.

Aplicasem pentru ea, pentru că Glaxo îi ajuta pe oameni. Glaxo 
cheltuia milioane pe cercetarea legată de SIDA şi malarie: lucrând 
acolo, puteam participa şi eu într-o oarecare măsură. Era o com­
panie mare; intrai în echipa de vânzări, dar în timp puteai avansa. 
Slujba a venit cu un salariu bun pentru început, cu o maşină de 
serviciu şi un stagiu de instruire de două săptămâni, mai mult 
un curs de iniţiere în medicină şi care punea accent pe durerile 
de cap şi pe sistemul respirator. Te învăţa, de asemenea, cum 
să vinzi lucruri oamenilor, ceea ce era cu adevărat ceva care îţi 
atrăgea atenţia.

Trebuia să le vând doctorilor Imigran, un medicament pentru 
migrene. Angajaţii de la Glaxo ne-au învăţat tehnici de a le convinge 
inteligent pe secretarele doctorilor ca să putem obţine o programare. 
Ne învăţau să evaluăm tipul personalităţii cuiva şi să ne adaptăm 
tehnicile de vânzare acelui gen de persoană, astfel încât fiecare 
programare să se termine cu vânzare. Dacă simţeai că un doctor e 
genul autoritar, trebuia să-ţi cobori tonul şi să-i dai de înţeles câ îl 
considerai foarte inteligent. Trebuia să-l laşi să vorbească oricât de 
mult voia, apoi, când scoteai medicamentul, foloseai exact aceleaşi 
cuvinte pe care le folosise el. în cazul personalităţilor analitice, la 
început nu trebuia să menţionezi deloc medicamentul; intrai direct 
într-o discuţie lungă despre diferite tipuri de migrene. Era o tehnică 
manipulativă şi, după părerea mea, o mare pierdere pentru timpul 
preţios al doctorilor, aşa că, după câteva săptămâni, am restituit 
maşina, telefonul şi laptopul. Cam asta a fost tot ce am putut face 
în lumea afacerilor.

Apoi am aplicat la o agenţie pentru slujbe temporare, care m-a 
trimis să lucrez ca manager într-un birou al departamentului de 
acordare de locuinţe de pe lângă consiliul oraşului Oegstgeest. Era 
aceeaşi zonă rezidenţială plăcută de la periferia oraşului Leiden, 
unde locuisem cu Chantal. Am lucrat acolo timp de două sau trei
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luni; credeam că îmi va oferi posibilitatea să observ formele de 
guvernământ din interior.

Pentru fiecare cerere de construcţie a unei mansarde sau pentru 
schimbarea unor ferestre, un grup întreg de oameni din acest birou 
trebuia să lucreze în echipă, dar păreau să nu se simpatizeze. Erau 
mai mulţi funcţionari publici decât sarcini de lucru şi îşi petre­
ceau ziua şuşotind. Fiecare aprobare trebuia să fie contrasemnată 
de directori şi de directorii directorilor şi totul se mişca incredibil 
de încet. Aplicasem pentru o slujbă la Ministerul de Interne cu un 
an înainte şi durase şase luni ca să mi se dea un răspuns: acum, 
prietenii care lucrau în ministerele guvernamentale îmi confirmau 
că activitatea guvernamentală se mişcă greu, fără nici un pic de 
imaginaţie sau satisfacţie. Aşa că am renunţat şi la guvern. Nu 
voiam să mai lucrez în serviciul public niciodată în viaţa mea.

Am început să îmi privesc viitorul, cu un sentiment tot mai acut 
de panică. Intr-o dimineaţă de martie, Marco şi-a ridicat ochii din 
ziar şi a exclamat:

-  Slujba asta e perfectă pentru tine: îţi vine ca o mănuşă.
Mi-a arătat anunţul. Institutul Wiardi Beckman, biroul politic al 

Partidului Laburist al lui Wim Kok, căuta un cercetător începător.
Nu era la fel de bine plătit ca la Glaxo, dar munceam doar patru 

zile pe săptămână, iar în restul timpului, puteam traduce, ca să-mi 
suplimentez veniturile. Cel mai important însă era că suna cu ade­
vărat interesant. Urma să fac muncă de documentare cu privire la 
chestiuni care erau relevante din punct de vedere politic sau social, 
pentru un partid din care făceam deja parte. Un think tank nu avea 
cum să fie birocrat. Avea să fie o adevărată provocare intelectuală.

Institutul Wiardi Beckman îmi oferise slujba în iunie 2001. 
Eram încântată. Trebuia să-mi încep activitatea pe 1 septembrie. 
Mi-am dat imediat demisia din postul de la consiliul municipal şi 
m-am întors la traduceri, care îmi permiteau să câştig mult mai 
mulţi din banii de care eu şi Marco aveam nevoie ca să ne cum­
părăm o casă.
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Eram hotărâtă să ne găsim o altă locuinţă şi la început Marco 
m-a susţinut, dar de câte ori găseam ceva care îmi plăcea, el se 
opunea, argumentând că era prea scump sau prea departe de centru. 
Marco nu voia să se mute, nu voia să fie prins în cursa unui imens 
împrumut bancar. El voia să-şi cheltuie toţi banii pe care îi avea 
hoinărind prin lume, iar eu consideram asta imatur, în timp ce el 
îmi spunea că nu am răbdare şi că sunt cheltuitoare.

Relaţia noastră se deteriora. Ani de zile ne ciondăniserăm 
pentru lucruri neînsemnate, stupide: managementul timpului şi 
cheltuielile gospodăreşti. El trebuia să planifice totul, iar eu uram 
să fiu constrânsă. Era temperamental; niciodată nu mi-a plăcut să 
ţip sau să se ţipe la mine. Deja începusem să mă gândesc să ne 
despărţim când am văzut o casă perfectă, deşi cam dărăpănată, 
pe o stradă străjuită de copaci, aproape de gară, cu podele din 
lemn şi cu şemineu în camere. Marco a spus că ar costa prea mult 
să o renovăm.

Am hotărât să cumpăr oricum casa, fără Marco. Puteam să 
rămânem prieteni -  poate că ar fi putut rămâne iubitul meu - ,  dar 
venise vremea să plec, înainte ca lucrurile să se înrăutăţească între 
noi. Ellen se despărţise de soţul ei, Badal Zadeh, şi, după o peri­
oadă în care şi-a căutat sufletul-pereche, a acceptat să vină şi să 
locuiască în Leiden, să împărţim casa şi ipoteca. Am mers la bancă: 
amândouă câştigam bani frumoşi, iar în aprilie, eu şi Ellen ne-am 
mutat împreună.

într-o seară, ne uitam la televizor când a apărut o ştire despre 
nişte profesori homosexuali hărţuiţi de către nişte puşti marocani. 
Pe atunci, genul acesta de ştiri apărea des; deschideai ziarul şi 
îţi spuneai: „Ce? Iar marocanii? Ce e în neregulă cu ei?“Aşa că, 
atunci când pe ecran şi-a făcut apariţia un imam, purtând haine tra­
diţionale şi vorbind în arabă, am dat mai tare sonorul. Privea spre 
camera de filmat cu mare autoritate şi le explica telespectatorilor 
cum homosexualitatea era o boală contagioasă care îi putea molipsi 
şi pe copii. Era, spunea el, o ameninţare pentru omenire.
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îmi amintesc faptul că m-am ridicat în picioare şi am exclamat: 
„Cât este de înapoiat! E atât de stupid!“ Pentru somaleza din mine, 
această atitudine era familiară, dar cetăţeanul olandez din mine 
părea şocat. Interviul a iscat agitaţie, iar eu m-am aşezat şi am scris 
un articol pe care l-am trimis la NCR Handelsblad. Am scris că 
această atitudine era mult mai răspândită: era sistematică în Islam, 
pentru că aceasta era o religie care nu trecuse niciodată printr-un 
proces de „iluminare" care să-i facă pe oameni să reconsidere pro­
pria abordare rigidă faţă de libertatea individuală. Mai mult decât 
atât, scriam eu, Islamul nu se opunea doar drepturilor homosexu­
alilor de a trăi fără să fie deranjaţi. Oricine fusese la într-o clinică 
şi făcuse avort sau într-un centru pentru femei putea să vadă cu 
uşurinţă că valorile morale ale Islamului în ce priveşte sexualitatea 
nu pot duce decât la suferinţă.

Era o indignare spontană. Mi-am dat seama că ideile îmi veneau 
în timp ce le scriam. Articolul era editat cu font mic, într-o limbă 
îngrijită şi corectă şi a fost publicat în mai, însă a reprezentat lan­
sarea mea politică.

Ne-a luat două luni, mie şi lui Ellen, să reparăm casa, apoi am 
încercat să mă bucur de viaţă. Dădeam petreceri. Ellen trecea prin- 
tr-o criză religioasă, căutându-şi direcţia întrebându-se cărei bise­
rici ar putea să i se alăture. Chiar eu şi Marco ne înţelegeam bine 
din nou. A fost o vară în care am gătit pentru prieteni, o vară a 
libertăţii şi a bucuriei.

Pe 3 septembrie, am început serviciul. Think tank-ul Partidului 
Laburist era mic, iar eu eram doar cercetător debutant. Prima mea 
sarcină a fost să mă ocup de imigrare, pe care începusem să o văd 
ca pe cea mai importantă problemă cu care se confrunta Olanda 
în secolul douăzeci şi unu. Nu priveam încă Islamul ca pe o ches­
tiune centrală, dar studiam imigraţia, cauzele ei şi implicaţiile pe 
care le avea asupra unui stat prosper care îi absorbea pe toţi aceşti 
nou-veniţi. Oare Partidul Laburist trebuia să sprijine politicile mai 
restrictive legate de imigrare?
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Olanda dorea să rămână un stat social, dar era clar că nu-şi 
putea permite să ofere ajutor întregii lumi. Trebuia să existe anu­
mite restricţii la intrarea în ţară. Dar care să fie aceste restricţii? 
Mi-am propus să organizez o dezbatere între experţi şi să adun 
lucrările lor într-un volum. Nu scriam politică, dar mi s-a cerut să 
dezvolt şi să extind reţeaua think tank-ului, iar ei să-mi furnizeze 
un plan de acţiune despre cum ar putea fi rezolvată problema. Cum 
se descurcau alte ţări cu imigranţii şi în ce proporţie putea absorbi 
un stat prosper migraţia astfel încât să rămână prosper.

într-o după-amiază, în a doua mea săptămână de lucru la think 
tank-ul Partidului Laburist, citeam nişte rapoarte mai vechi când 
s-a iscat mare agitaţie pe scări. Am coborât să văd de ce se auzea 
atâta zgomot, hotărâtă să le cer oamenilor să facă linişte.

Un grup de oameni se adunase în jurul televizorului, care era pe 
CNN. Pe atunci, aveam prejudecăţi împotriva Americii şi a presei 
americane. Când eram în Leiden chiar scrisesem un articol despre 

| campaniile excesive din mass media, dând drept exemplu dezastrul 
cu Monica Lewinski. Pe durata acuzaţiilor la adresa lui Bill Clinton,

î
CNN a transmis în direct în mod constant cu titlul de ştiri senzaţi­
onale aspecte absolut triviale ale vieţii sexuale ale Iui Clinton. Cel 

; care îl acuza de parcă ar fi fost un sfânt, Kenneth Starr, duşmanul
I înverşunat al lui Clinton, îmi amintea de fiecare dată într-un mod 

absolut dezagreabil de Ijaabo. Simpla acordare a unei atenţii atât de 
mari acestei probleme o facea să pară importantă şi toată povestea 

|  mi-a lăsat impresia că America era isterică.
Aşa că, atunci când am văzut bannerul cu ŞTIRI SENZA­

ŢIONALE în acea după-amiază, m-am gândit că CNN descoperise 
un alt subiect despre care urma să tot transmită. Dar, în timp ce mă 

> uitam, un al doilea avion a lovit World Trade Center-ul. Reportera 
care transmitea ştirile spunea că e posibil să nu fie un accident -  că 
cele două explozii ar fi putut fi un atac deliberat. în repetate rân­
duri am urmărit imagini cu avioanele care loveau cele două turnuri.

i
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M-am trezit mijindu-mi ochii şi gândindu-mă, în somaleză: „Oh, 
Allah, fa să nu fie musulmani cei care au făcut asta“.

Ştiam că acest lucru putea să declanşeze un conflict mondial 
major. Când m-am întors de la serviciu, mi-am exprimat îngrijo­
rarea faţă de Ellen:

-  Americanii vor replica. Ei nu sunt ca olandezii -  nu vor spune: 
„Haideţi să stăm să discutăm despre asta“.

Dar în noaptea aceea am văzut imagini care m-au şocat pentru 
multă vreme. Chiar în Olanda -  în Ede, oraşul în care locuisem 
şi eu o cameră care se întâmpla să filmeze pe stradă chiar după 
ce au fost lovite cele două turnuri a înregistrat un grup de tineri 
musulmani care jubilau. întreaga Olandă a fost zguduită de acest 
lucru, însă eu am fost mai îngrozită decât oricine altcineva. Ellen 
îmi tot spunea: „Nu erau decât nişte copii, a şi trecut, dacă acele 
camere nu ar fi fost acolo, nici nu s-ar fi întâmplat". Dar eu ştiam, 
în sinea mea, că doar o parte din amploarea evenimentului fusese 
captată de camere. Dacă ar fi existat mai multe camere şi în alte 
cartiere, şi acolo ar fi putut filma aşa ceva.

în dimineaţa de după atacurile din 11 septembrie, după ce am 
coborât din trenul cu care făceam naveta, m-am întâlnit cu Ruud 
Koole, preşedintele Partidului Laburist, care îmi fusese profesor la 
Leiden, şi am mers împreună spre birou. M-a salutat folosindu-mi 
prenumele -  nu prea există curtoazie în Olanda -  şi, ca oriunde în 
lume, am început să vorbim despre atacul asupra celor două turnuri 
gemene. Ruud a dat din cap cu tristeţe şi a spus:

-  E atât de ciudat, nu-i aşa, că se spune că totul are de-a face 
cu Islamul?

N-am putut să mă abţin şi, chiar înainte să ajungem în birou, 
am izbucnit:

-  Dar chiar are legătură cu Islamul. E legat de credinţă. Acesta 
este Islamul.

-  Ayaan, a zis Ruud, sigur că e posibil ca aceşti oameni să fie 
musulmani, dar sunt o facţiune de degeneraţi. Şi noi avem creş­
tini extremişti care interpretează Biblia literal. Cei mai mulţi dintre
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musulmani nu cred în aceste lucruri. Dacă spui aşa ceva, înseamnă 
că discreditezi o credinţă care este a doua mare religie din lume şi 
care este civilizată şi paşnică.

Am intrat în birou gândindu-mă: „Trebuie să-i trezesc la realitate 
pe toţi aceşti oameni“. Nu era vorba doar despre Koole. Olanda, 
această ţară norocoasă, unde nimic rău nu se întâmplă nicio­
dată, încerca să pretindă că iar nu se întâmplase nimic. Olandezii 
uitaseră că era posibil ca oamenii să se revolte şi să pornească război, 
să distrugă proprietăţi, să ia prizonieri, să omoare, să impună legi 
pentru promovarea virtuţii sub pretextul chemării divine. Acest gen 
de religie nu fusese resimţit în Olanda de secole.

Nu era doar o facţiune degenerată care simţea astfel despre 
America şi despre Occident. Ştiam că o masă mare de musulmani 
privea atacurile ca pe o replică justificată împotriva duşmanilor 
„necredincioşi41 ai Islamului. Se declarase un război în numele Isla­
mului -  care era religia mea - ,  iar acum trebuia să aleg. De partea 
cui eram? Mi-am dat seama că nu puteam evita întrebarea. Era oare 
acesta Islamul? Oare Islamul permitea sau chema la acest gen de 
masacru? Eram eu, o femeie musulmană, de acord cu atacul? Iar 
dacă nu eram, în ce poziţie mă aflam faţă de Islam?

M-au tot frământat aceste întrebări săptămâni întregi; nu 
puteam să mi le scot din cap. Făcusem o fixaţie pe atacurile din
11 septembrie. Am căutat prin ziare şi pe internet. Am văzut câte 
demonstraţii au avut loc peste tot în lume sprijinindu-1 deschis pe 
Osama Bin Laden. în nordul Nigeriei au fost ucişi sute de oameni 
în confruntările dintre comunităţi. Liderii lumii se grăbeau la pos­
turile de televiziune, cerându-le musulmanilor să condamne astfel 
de atacuri. Părea să existe un apel general la morala Islamului. 
Toate articolelele cereau musulmanilor să se ridice şi să spună că 
Islamul nu permite genul acesta de masacru împotriva necomba­
tanţilor. Când Ie citeam, mă simţeam de parcă aceste articole mi se 
adresau mie.
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Mohamed Atta, liderul celor care au deturnat avioanele, îi 
instruise „cum să moară ca nişte buni musulmani". Se folosea de 
rugăciunea pe care o rostea fiecare musulman când murea: aceea 
de a-I cere lui Allah să-i fie alături când vine la El. Am citit-o şi 
am recunoscut-o. Totul, tonul şi substanţa acelei scrisori îmi erau 
familiare. Nu era vorba numai despre Islam, era esenţa Islamului. 
Mohamed Atta considera că-şi dă viaţa pentru Allah.

Mohamed Atta era exact de vârsta mea. Mă simţeam de parcă 
îl cunoşteam, când, de fapt, cunoşteam mulţi oameni exact ca el. 
Bunăoară, oamenii de la Centrul pentru Dezbateri pe care îl frec­
ventam în Nairobi: ei ar fi scris scrisoarea aceea dacă ar fi avui 
curajul să facă ce a făcut Atta. Dacă aş fi rămas cu ei, poate că aş 
fi făcut-o şi eu sau poate Ijaabo ar fi făcut asta. Erau sute de mii de 
oameni în Africa, în Orientul Mijlociu -  chiar şi în Olanda -  care 
gândeau astfel. Fiecare musulman fanatic care aspira să practice 
Islamul pur -  Islamul Fraţilor Musulmani, Islamul şcolilor cora- 
nice din Medina - ,  chiar dacă nu sprijinise activ atacurile, pro­
babil că cel puţin le aprobase. Nu era vorba doar despre o gaşcă 
de arhitecţi egipteni frustraţi, din Hamburg. Era ceva de mult mai 
mare amploare şi nu avea nimic de-a face cu frustrarea. Era vorba 
despre credinţă.

Analişti cumplit de stupizi -  în special oameni care îşi spuneau 
arabişti, deşi părea că nu ştiu aproape nimic despre realitatea lumii 
islamice -  scriau tone de comentarii. Articolele lor erau toate despre 
Islam, cum arabii au salvat operele lui Aristotel şi au inventat con­
ceptul de „zero“, tot felul de lucruri pe care savanţii musulmani 
din Evul Mediu le făcuseră cu mai bine de opt sute de ani în urmă; 
scriau despre Islam ca fiind o religie a păcii şi toleranţei, fără să fie 
câtuşi de puţin violentă. Acestea erau poveşti care nu aveau nimic 
de-a face cu lumea reală pe care o cunoşteam eu.

Totul în ziare era ceva de genul: „Da, dar“: da, este groaznic 
să omori oameni, dar. Oamenii teoretizau frumos despre sărăcia 
care îi împingea pe oameni spre terorism, despre colonialism şi 
consumerism, despre cultura pop şi decadenţa occidentală, toate
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distrugând cultura unui popor şi ducând astfel la măcel. Dar Africa 
este continentul cel mai sărac -  ştiam asta iar sărăcia nu genera 
terorism; oamenii cu adevărat săraci nu pot vedea mai departe 
de următoarea lor masă, iar intelectualii sunt de obicei furioşi 
pe guvernanţi; ei migrează spre Occident. Citeam discursuri 
lungi şi confuze provenind de la birocraţi antirasişti, care pretin­
deau că în Olanda se declanşase un val teribil de islamofobie, că 
atitudinea rasiştilor din interiorul Olandei era acum evidentă. 
Nici una dintre aceste peroraţii pseudointelectuale nu avea nimic 
de-a face cu realitatea.

Alte articole acuzau sprijinul „orb“ al americanilor pentru 
Israel şi presupuneau că vor mai urma şi alte atacuri precum cele 
de la 11 septembrie dacă nu se rezolva conflictul israeliano-palesti- 
nian. Nici eu nu creadeam asta cu toată inima. Eu însămi, pe când 
eram adolescentă, aş fi putut aclama atacurile de la World Trade 
Center şi de la Pentagon, iar disputa palestiniană era un lucru com­
plet abstract pentru mine. Dacă cei care au deturnat avioanele ar fi 
fost nouăsprezece palestinieni, atunci aş fi acordat mai mult credit 
acestui argument, dar nu erau palestinieni şi nici unul dintre ei nu 
era sărac. Nici unul nu a lăsat nici o scrisoare în care să spună că 
vor mai urma şi alte atacuri, până ce Palestina va fi eliberată. îmi 
spuneam că nu are cum să fie aşa. Nu era vorba despre frustrare, 
sărăcie, colonialism sau Israel: era vorba despre convingeri religi­
oase, un bilet cu o singură călătorie către iad.

Cele mai multe dintre articolele care îl comentau pe Bin Laden 
şi mişcarea lui analizau un simptom, analizându-i puţin şi pe Lenin 
şi Stalin, fără să-şi arunce o privire şi către Karl Marx. Profetul 
Muhammed era ghidul moral, nu Bin Laden, şi îndrumarea Profe­
tului era cea care trebuia evaluată. Dar ce se întâmpla dacă nu ne 
plăcea rezultatul analizei? Ce era de făcut atunci?

înregistrări video vechi ale lui Osama Bin Laden au început 
să apară la CNN şi Al-Jazeera. Erau pline cu justificări faţă de
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un război total împotriva Americii care, împreună cu evreii, erau 
percepuţi că ar conduce o nouă cruciadă asupra Islamului. în timp 
ce stăteam într-o casă frumoasă într-un Leiden care arăta per 
fect, îmi spuneam că totul părea greu de crezut, la fel ca delirul 
unui nebun, dar îmi rezonau în minte citatele lui Bin Laden din 
Coran: „Atunci când vă întâlniţi cu tăgătuitorii, loviţi-le gruma 
zurile“. „Dacă nu porniţi la luptă, Dumnezeu vă va condamna la
o dureroasă osândă, apoi vă va înlocui cu alt popor.“ „Ucideţi-i 
pe închinătorii la idoli oriunde îi veţi afla, capturaţi-i, încercuiţi-i. 
puneţi-le capcane." „O, voi ce credeţi! Nu vi-i luaţi oblăduiton 
pe evrei ori pe nazareeni, căci ei unii altora sunt oblăduitori. Cel 
dintre voi care îi ia oblăduitori este de-al lor."1 Bin Laden cita şi 
din hadith: „Ora judecăţii nu va sosi până când musulmanii nu se 
vor lupta cu evreii şi nu-i vor ucide".

Nu voiam să fac asta, dar a trebuit să o fac: am ridicat Coranul 
şi hadith-ul şi am început să le răsfoiesc ca să verific. Uram să fac 
asta, deoarece ştiam că o să găsesc citatele lui Bin Laden acolo şi 
voiam să pun la îndoială cuvântul lui Dumnezeu. Dar trebuia să 
întreb: Atacurile de Ia 11 septembrie izvorau din adevărata credinţă 
în adevăratul Islam? Iar dacă era aşa, ce credeam eu despre Islam /

Osama Bin Laden spunea: „Fie sunteţi de partea cruciadei, fie 
sunteţi de partea Islamului", şi simţeam că Islamul este acum, peste 
tot în lume, într-o teribilă criză. Desigur, nici un musulman nu 
putea să ignore conflictul dintre raţiune şi religie. Timp de secole, 
ne purtaserăm de parcă toată învăţătura se afla în Coran, refuzând 
să punem ceva la îndoială, refuzând să progresăm. Ne ascundeam 
de raţiune de atâta vreme, pentru că eram incapabili să înfruntăm 
nevoia de a o integra în propriile credinţe, dar asta nu funcţiona; 
ducea la suferinţă cruntă şi la comportament monstruos.

Noi, musulmanii, fuseserăm învăţaţi să definim viaţa pe pământ 
ca pe o trecere, ca pe un test care precede viaţa adevărată, viaţa de 
apoi. în această încercare, toţi trebuie să trăim la modul ideal într-o

1 Coranul, traducere de George Grigore, Editura Kriterion, Bucureşti, 2000 (n.tr.)



Necredincioasa 367

tnanieră cât mai apropiată posibil de a primilor adepţi ai Profetului. 
Oare asta nu inhiba investiţia în îmbunătăţirea vieţii de zi cu zi? 
Li se interzicea, aşadar, musulmanilor, inovaţia? Erau drepturile 
oamenilor -  progresul, drepturile femeilor -  străine Islamului?

Declarându-1 pe Profet infailibil şi nepermiţându-ne să-i punem 
întrebări, noi, musulmanii, stabiliserăm o tiranie anchilozată. Pro­
fetul Mahomed a încercat să legifereze fiecare aspect al vieţii. 
Aderând la aceste legi, la ceea ce este permis şi interzis, noi, 
musulmanii, am suprimat libertatea de a gândi pentru noi înşine 
ţi de acţiona după cum ne dorim. Am îngheţat perspectiva morală 
a miliarde de oameni în mentalitatea deşertului arab din secolul al 
şaptelea. Nu eram doar servitori ai lui Allah, eram sclavi.

Micul oblon din spatele minţii mele, unde am împins toate gân­
durile disonante, s-a deschis brusc după atacurile din 11 septembrie 
şi a refuzat să se mai închidă. M-am trezit gândindu-mă că acest 
Coran nu este un document sfânt, ci un dosar istoric, scris de către 
oameni. Este o versiune a evenimentelor percepută de oameni, 
scrisă la 150 de ani după moartea Profetului. Şi era o versiune a 
evenimentelor din perspectiva unei mentalităţi tribale, arabe. Râs-

I pândeşte o cultură care este brutală, bigotă, fixată pe controlul 
femeilor şi foarte dură în război.

Profetul ne-a învăţat şi o mulţime de lucruri bune. Mie mi se 
părea extrem de tentant spiritual să crezi în viaţa de apoi. Viaţa

!
mea a fost îmbogăţită de îndemnurile coranice de a da dovadă de 
compasiune şi de a face acte de caritate. Erau dăţi când eu, ca mulţi 
alţi musulmani, consideram că e prea greu de înţeles toată această 
; chestiune a războiului împotriva celor care nu cred. Cei mai mulţi 
musulmani nu făceau studii de teologie, iar noi rareori citeam 
Coranul; ne era predat în arabă, o limbă pe care mulţi musulmani 
nu o vorbeau. Drept rezultat, mulţi oameni cred că Islamul este 
despre pace. De la aceşti oameni cinstiţi şi buni a apărut erezia că 
Islamul este paşnic şi tolerant.

Dar eu nu mai puteam să nu văd totalitarismul, în mod limpede 
cadrul moral al Islamului. îţi conduce fiecare detaliu al vieţii şi
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îţi subjugă liberul-arbitru. Adevăratul Islam, ca un sistem de gân 
dire rigid şi un tipar moral, conduce la cruzime. Actul inuman al 
celor nouăsprezece bărbaţi care au deturnat avioanele era rezul 
tatul logic al acestui sistem detaliat care controla comportamentul 
uman. Lumea lor este împărţită între „Noi“ şi „ei“ -  dacă nu accept i 
Islamul, trebuie să pieri.

Nu trebuia să fie astfel. Occidentul avusese parte de războaie 
religioase şi de persecuţie, dar apoi societatea se eliberase de sub 
autoritatea brutală a religiei instituţionalizate. Mă gândeam, şi 
încă mai cred asta, că acelaşi proces putea să aibă loc şi printre 
milioanele de musulmani. Noi, musulmanii, puteam să ne răs- 
frângem ataşamentul faţă de aceste dogme care în mod clar duceau 
la ignoranţă şi opresiune. De fapt, credeam eu, eram norocoşi: 
acum existau atât de multe cărţi pe care musulmanii le puteau citi 
şi să audă etapele, bucurându-se de cunoştinţele Iluminismului, 
exact cum au făcut şi japonezii. Puteam să ne ridicăm dogmele la 
lumină, să le analizăm şi apoi să infuzăm tradiţiile care sunt rigide 
şi inumane cu valori ale progresului şi modernităţii. Puteam să 
revenim la libertatea individuală.

Desigur, ca eu să pot gândi în modul acesta, trebuia să fac 
trecerea la a crede că tot ce era în Coran era relativ -  nu era ceva 
absolut, nu erau silabele literă cu literă pronunţate de Dumne­
zeu, era doar o altă carte. A trebuit, de asemenea, să resping 
ideea de iad, a cărui perspectivă înfricoşătoare m-a îngrozit 
mereu, ori de câte ori criticam Islamul. într-o noapte, m-am trezit 
gândindu-mă: „Dar, dacă aşa trebuie să fie, atunci ce cred eu cu 
adevărat despre Dumnezeu?"

Cam tot pe atunci, Abshir, tânărul imam din Somalia, m-a con­
tactat din nou. Locuia în Elveţia de câţiva ani şi tocmai fusese 
internat; urma să sufere o operaţie la inimă în ziua următoare.

Am vorbit despre 11 septembrie, desigur. I-am spus lui Abshir:
-Toate aceste declaraţii pe care Bin Laden şi oamenii lui le 

citează din Coran ca să-şi justifice atacurile le-am căutat, există.
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Dacă bunăoară Coranul este etren, atunci ce scrie în el este valabil 
pentru fiecare musulman din ziua de azi. Aşa se poartă musulmanii 
când sunt în război cu necredincioşii. Nu este vorba doar despre 
bătăliile de la Uhud şi Badr din secolul al şaptelea.

- A i  dreptate, a admis el, şi eu sunt la fel de confuz ca şi tine. 
Voi fi operat pe inimă, dar capul este cel care mă doare.

Mi-a spus că începuse să frecventeze nişte conferinţe despre 
Islam la Geneva, susţinute de filosoful musulman francez Tarek 
Ramadan. Ramadan este nepotul lui Hasan al-Banna, care a înfi­
inţat Fraţii Musulmani.

-  Mă simt şi mai confuz după aceste discuţii, a zis Abshir. Vor­
beşte în cicluri. Spune lucruri de genul: „Profetul a declarat că 
Islamul înseamnă pace, de aceea El este pacea“.

-  Da, dar versetele despre pace din Coran se aplică doar celor 
care sunt musulmani. Profetul a mai spus şi: „Războiţi-vă cu tăgă­
duitorii de lângă voi“. Dar cine sunt necredincioşii şi cine a dat 
semnalul să înceapă războiul?

-  Cu siguranţă, nu Bin Laden, care îi conduce, a spus Abshir. 
Noi nu putem declanşa război asupra unei întregi emisfere în care 
musulmanii nu deţin controlul.

-Abshir, dacă nu considerăm Coranul etern, atunci nu este 
sfânt, nu-i aşa? am izbucnit.

-  Ce tot spui? s-a mirat el.
-  îmi pare rău, dar cred că sunt pe punctul de a deveni necredin­

cioasă. îmi vine tot mai greu să cred.
La celălalt capăt al firului a urmat tăcere.
-  Lucrul acesta ne-a creat confuzie tuturor. Trăieşti sub povara 

unui mare stres. E dificil să păstrezi perspectiva în contextul unei 
ţări care nu este islamică. Fă o pauză, ia-ţi puţin timp liber. Trebuie 
să reiei legătura cu familia, cu rudele. Eşti prea izolată de cei din 
clanul Osman Mahamud. Ayaan, dacă gândeşti aşa, rişti să ajungi 
în iad.

-  Dar, dacă pun la îndoială sfinţenia Coranului, asta înseamnă 
că pun la îndoială existenţa raiului şi a iadului, am spus eu.
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-  Asta nu poate fi posibil, mi-a atras el atenţia.
-  Nu e vorba numai despre asta, am continuat eu. Toţi aceşti 

îngeri şi jinni... pot fi foarte înapoiată în înţelegerea ştiinţelor 
exacte, dar tot nu găsesc nici o dovadă a existenţei lor. Abshir, 
când priveşti picturile de aici, din Vest, aceştia sunt îngerii, fiinţele 
îmbrăcate în alb şi cu obrajii dolofani?

-N u , îngerii musulmani sunt complet diferiţi. Ei nu au aripi, 
mi-a explicat el.

-  Ştii că acum te voi întreba cum arată, iar tu îmi vei spune că 
nu ştii, pentru că Allah dezvăluie lucruri numai când vrea El.

-  Te iubesc. Şi eu sunt confuz. Lucrul acesta a avut un mare 
impact asupra noastră a tuturor. Te rog, nu face asta, Ayaan. Ia
o pauză.

I-am urat mult noroc şi putere ca să poată ieşi din această 
dilemă. Abshir era inteligent, plin de compasiune şi generos, dar îi 
era teamă. Teamă de îngerul care urma să vină la el după moartea 
lui şi care avea să-l interogheze despre loialitatea faţă de Allah şi 
faţă de Profet. îi era teamă că va pica examenul şi de focul nesfârşit 
al iadului, care îl aştepta. Am terminat convorbirea într-un mod 
ciudat. Ştiam că nu voi mai vorbi cu el din nou.

în noiembrie 2001, am participat la o dezbatere în clădirea 
Balie din Amsterdam. Era organizată de către Literă şi Spirit, 
secţia pentru recenzii a ziarului Trouw, care era condus de doi 
bărbaţi, Jaffe Vink şi Chris Rutenfrans, şi care curând a devenit 
un fel de forum de discuţii despre relaţia dintre Islam şi Occident. 
Literă şi Spirit publica tot felul de articole ale unor persoane care 
nu împărtăşeau neapărat părerea majoră că Islamul era o mişcare 
paşnică, datorită căreia textele lui Aristotel au fost recuperate. La 
Balie, tema dezbaterii era „Occident sau Islam: Cine are nevoie 
de un Voltaire?

Vorbitorii, unul după altul, au sprijinit premisa că este nevoie 
de un alt Voltaire în Occident. Au scos în evidenţă tot ce era rău 
legat de Occident: aroganţa de a invada alte ţări, neocolonialismul,
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decadenţa unui sistem care crease doar societăţi de consum şi aşa 
mai departe. Era vorba despre lucrurile obişnuite. Apoi a venit 
Afshin Ellian, din Iran, un profesor de drept penal de la Universi­
tatea din Amsterdam, care a propus, în termeni foarte elocvenţi, că 
Islamul avea nevoie de reînnoire completă.

Venise momentul dezbaterii generale în rândul publicului. 
Majoritatea celor prezenţi părea să fie de acord cu vorbitorii 
care criticaseră Occidentul dintr-un punct de vedere sau altul. 
M-am hotărât să vorbesc. Am ridicat mâna pentru un microfon 
şi am spus:

-  Uitaţi cât de mulţi Voltaire are Occidentul. Nu ne negaţi 
dreptul de a avea şi noi propriul nostru Voltaire. Uitaţi-vă la femeile 
noastre şi priviţi ţările noastre. Uitaţi-vă cum fugim cu toţii şi cerem 
statut de refugiaţi aici şi cum oamenii conduc avioanele în turnuri 
în nebunia lor. Permiteţi-ne un Voltaire, pentru că trăim cu adevărat 
în Epoca întunericului.

Când am terminat, sala era plină de mâini ridicate, majoritatea 
musulmani. Acesta era Amsterdamul; o mulţime de oameni frec­
ventau aceste conferinţe, aşa că prezenţa lor la această dezbatere 
era firească. Dar aproape toţi păreau să fie foarte furioşi pe mine şi 
pe Afshin Ellian. Au continuat să vorbească despre Averroes şi sal­
varea lui Aristotel, despre cum învăţaţii musulmani au descoperit 
conceptul de „zero“ şi aşa mai departe. Era enervant. Aşadar, ce 
se întâmplase cu civilizaţiile islamice începând cu anul 1200? Dar 
nu puteam să acaparez microfonul, pur şi simplu; nu puteam decât 
să-mi dau ochii peste cap şi să strâng din buze.

Când s-a încheiat dezbaterea, Afshin s-a apropiat de mine şi 
mi-a spus:

-  Tu însăţi eşti un mic Voltaire. De unde ai apărut?
-  Sunt din Somalia, am zis.
-  Ştiu doar că civilizaţia noastră musulmană va fi salvată de 

către o femeie, a replicat el. Era foarte drăguţ, el însuşi un refugiat.
în timp ce vorbeam, Chris Rutenfrans, unul dintre editorii supli­

mentului de la Trouw, a venit lângă noi. S-a prezentat şi mi-a spus:



372 AYAAN HIRSIALI

-  De ce nu scrii un articol despre aceste idei, exact aşa cum 
le-ai prezentat aici?

I-am spus că aş fi încântată, iar în următoarele câteva zile am 
muncit cu frenezie. Dar nu mi se permitea să public articole fără să 
le arăt şefului meu de la biroul din Wiardi Beckman, fiindcă ziarul 
m-ar fi prezentat drept documentarist acolo. Câteva zile mai târziu, 
i-am arătat o copie a articolului şefului meu, Paul Kalma, care a 
fost deranjat de acest lucru. Noi eram un think tank, eram plătiţi ca 
să gândim, şi sigur că era de acord cu libertatea de exprimare, dar 
nu era posibil să spun asemenea lucruri. Ar fi dăunat Partidului 
Laburist. Chiar dacă l-aş fi semnat numai cu numele meu, fără ca 
Institutul să fie implicat în vreun fel, în minutul în care un musul­
man publica un asemenea articol, toţi rasiştii şi islamofobii erau pe 
urmele lui.

-N u  are relevanţă, pentru că atunci când ceva este adevărat 
este, pur şi simplu, adevărat, am zis.

Dar era un moment sensibil în politica olandeză. Pim Fortuyn, 
un politician olandez complet necunoscut, se bucura de o creştere 
meteorică a popularităţii pe baza observaţiilor corecte că mino­
rităţile etnice nu sprijineau suficient valorile olandeze. Fortuyn 
accentua faptul că musulmanii aveau să fie în curând majoritari 
în mai toate oraşele mari ale Olandei; el spunea că în mare parte 
ei nu reuşesc să accepte drepturile femeilor şi ale homosexualilor 
ca principii de bază ale democraţiei. în loc să abordeze cinstit 
problemele ridicate de către Foruyn, Partidul Laburist hotărâse 
să le evite.

Paul Kalma era un om bun şi onest; ne simpatizam. Căuta să 
mă protejeze, să mă apere să nu cad pradă rasiştilor declarându-mi 
vederile de dreapta, aşa că mi-a redactat el însuşi articolul asigu- 
rându-se că potenţialii rasişti nu vor putea să abuzeze de el.

Pe atunci, în special în cercurile Partidului Laburist, oamenii 
aveau o atitudine pozitivă faţă de Islam. Dacă musulmanii voiau 
moschei, cimitire separate şi abatoare unde animalele să fie sacri­
ficate potrivit ritualului, astfel de locuri se construiau. Se creau
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centre comunitare. Ideile fundamentaliste islamice pătrundeau în 
astfel de centre, dar Partidul Laburist de obicei considera asta o 
reacţie firească. Aceşti imigranţi fuseseră dezrădăcinaţi, spuneau 
ei; temporar, se agăţau de ideile tradiţionale care, treptat, dispă­
reau. Uitaseră cât de mult îi trebuise Europei să se debaraseze de 
obscurantism şi intoleranţă şi cât de grea fusese această luptă.

Când somalezii îmi spuneau că nu voiau să locuiască în cartie­
rele gaalo, eu ştiam că de fapt voiau să evite contactul cu lipsa de 
credinţă a Olandei. Dar oficialii olandezi au interpretat asta mereu ca 
pe o dorinţă naturală de a forma o comunitate. Când musulmanii 
voiau să aibă propriile şcoli, eu vedeam asta ca pe o forţare a copiilor 
de a se supune ideilor fără să problematizeze; olandezii nu vedeau 
nici un pericol în a le înfiinţa. Când antenele satelit au început să 
răsară din fiecare apartament al caselor din proiectele municipale, 
pentru a prinde programele marocane sau turceşti, colegii mei din 
Partidul Laburist considerau asta ca pe o dorinţă naturală de a men­
ţine contactul cu cei de acasă.

Dar, odată cu antenele, au venit şi predicile, îndoctrinarea. Erau 
predicatori care umblau din casă în casă şi care lăsau casete în 
majoritatea oraşelor olandeze, exact aşa cum făcea Boqol Sawn 
în Eastleigh. Majoritatea cartierelor de imigranţi avea magazine 
care vindeau haine, covoare şi casete tradiţionale, DVD-uri şi cărţi 
despre cum să fii un bun musulman pe un teritoriu „necredincios". 
Când numărul femeilor care purtau eşarfe pe stradă a devenit 
imposibil de ignorat, colegii mei din Partidul Laburist au zis că e 
vorba doar despre un nou val de imigranţi care în curând aveau să 
abandoneze aceste practici. Ei nu voiau să realizeze că era vorba 
despre a doua generaţie care îşi redescoperea „rădăcinile" şi care 
avea creierul spălat de jargonul pe care îl recunoşteam: tawheed, 
kufr, evreii diabolici.

După ce mi s-a publicat articolul, am primit zeci de scrisori de 
la cititori care mă aplaudau: „Cât este de minunat că există cineva 
ca tine. Ai auzit de Spinoza?" Am primit o invitaţie de a vorbi la 
un simpozion despre Spinoza la Institutul Thomas Mann. M-am
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întors la textele mele despre Iluminism am citit despre Spinoza şi 
am înţeles că oamenii probabil făceau asocierea cu Spinoza din 
cauză că amândoi eram refugiaţi. (Familia lui Spinoza a emigrat în 
Olanda în anii 1600 ca să scape de Inchiziţia din Portugalia.)

Am primit alte câteva invitaţii de a vorbi, dintre care una în 
orăşelul olandez Hengelo; în decembrie, îmi propuneau să ţin dis­
cursul anual cu ocazia împlinirii a cincizeci de ani de la procla­
marea Declaraţiei Universale a Drepturilor Omului. Titlul serii a 
fost „Trebuie să ne temem de Islam?" I-am spus lui Paul Kalma 
despre asta.

-  Care este răspunsul tău? m-a întrebat.
-  Ei bine, da şi nu, am ezitat eu.
-  Bine, o să particip şi eu, a zis el.
Aveam emoţii. Niciodată nu mai scrisesem un discurs. I-am 

arătat lui Chris Rutenfrans de la Trouw ce scrisesem. El a vrut să-l 
publice, dar eu i-am cerut să mă lase să ţin mai întâi discursul. Dar 
când i-am cerut permisiunea lui Paul şi i-am arătat ce am scris, el s-a 
enervat. Mi-a spus că îl atacam personal pe ministrul responsabil 
cu integrarea şi chiar pe primarul Amsterdamului, Job Cohen, care 
era o figură proeminentă a Partidului Laburist. (De fapt, intenţia 
mea era mai mult de a-i tachina pentru faptul că sunt atât de naivi 
să creadă că musulmanii s-ar integra mai bine dacă olandezii ar 
accepta orice fel de autosegregare a musulmanilor.) Paul spunea că 
avea datoria de a mă proteja de efectele pe care astfel de lucruri de 
dreapta le-ar putea stârni.

Tot ce am scris despre Islam s-a dovedit a fi mult mai sensibil 
decât orice alt subiect despre care aş fi putut alege să scriu. Am 
schimbat câţiva termeni: învăţam că în aceste cercuri extrem de civi­
lizate conflictul îl tratezi într-o manieră foarte ipocrită şi deghizată.

Când i-am spus lui Chris Rutenfrans că mai aveam o ciornă, 
mi-am amintit imediat că şeful meu mă sfătuise să mă potolesc. El 
îl sunase pe Paul şi au ţipat unul la altul. în weekendul următor, a 
apărut articolul revizuit în Trouw, dar o săptămână mai târziu, Jaffe 
Vink, coeditorul lui Chris Rutenfrans de la suplimentul respectiv,
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a scris un articol despre cearta celor doi. El a citat tot materialul pe 
care Paul mă pusese să-l scot cum ar fi, bunăoară, faptul că-1 com­
parasem pe Job Cohen cu un ayatollah.

Două zile mai târziu, a avut loc o întâlnire a consiliului director 
la Institutul Wiardi Beckman împreună cu însuşi Job Cohen, iar 
articolul meu -  cel al lui Vink -  din Trouw era pe ordinea de zi. Eu 
am tăcut.

-Ayaan doar a început. E tăioasă, dar nu ar fi mers atât de 
departe, a spus Paul Kalma în faţa consiliului.

Cohen l-a întrebat:
-  Descrierea asta a dezacordului tău din Trouw este adevărată?
Paul a răspuns:
-  Sigur că nu aş fi vrut ca să existe un astfel de atac la persoană. 

Suntem membri ai aceluiaşi partid. Un conflict de opinie trebuie 
rezolvat în spatele uşilor închise, nu în presă.

Cohen a izbucnit:
-  Dacă vrea să scrie aşa ceva, să scrie. Nu-mi pasă câtuşi de 

puţin că sunt numit ayatollah; ceea ce mă deranjează este cenzura. 
Apoi m-a privit şi a zis: Am citit ce ai scris şi vreau să am şansa 
de a spune că nu sunt de acord cu tine. Acesta este un institut de 
reflecţie. Aşa că, atâta vreme cât este bine argumentat, trebuie să 
poţi să scrii ceea ce vrei.

M-a uimit cât era de deschis la minte.
Cohen a continuat să spună că Partidul Laburist avea nevoie de 

mai multe informaţii despre aceste subiecte. Fusese ministrul-ad- 
junct pentru politici de imigrare şi spunea că imigraţia nu era o 
problemă atât de mare: acum oamenii trebuiau să se concentreze 
pe deficitul şocant în ce priveşte integrarea copiilor şi a nepoţilor 
în societatea olandeză.

-Ayaan, de ce nu te ocupi de această chestiune pentru noi? 
mi-a propus.

în gând, îmi spuneam că este un erou.
Am început să citesc tot ce-mi cădea în mâini legat de imigrare 

şi integrare. în esenţă, vedeam problema la fel ca pe cea a oamenilor
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din miye -  regiunile sărace, rurale -  care erau aduşi ia oraş. Socie 
tăţile europene, cu tehnologia lor incitantă, cu banii câştigaţi uşoi 
şi luminile puternice erau decadente, tentante şi de necucerit. între 
barea era cum să se adapteze.

în februarie, am fost la o conferinţă care avea drept temă Islam u I 
în Europa, organizată de partidele social-democrate europene în 
Granada, Spania. Toţi cei prezenţi păreau să creadă că avea să fie 
uşor să creeze nişte instituţii pentru un Islam european paşnic şi 
armonios. Păreau să aibă, mai degrabă, mintea înceţoşată de bune 
intenţii decât să facă o analiză riguroasă. O comunitate mică de 
aşa-zişi experţi pe probleme de imigrare din Europa părea că se 
citează unul pe celălalt de decenii: împărtăşeau o abordare care era 
în esenţă socio-economică. Credeam că avem nevoie şi de o ana­
liză culturală mai amănunţită a problemei integrării imigranţilor. 
In trecut, social-democraţii olandezi blamaseră biserica catolică 
pentru faptul că ţinuse poporul în sărăcie şi ignoranţă. Eu nu eram 
decât un cercetător începător, dar mă gândeam în sinea mea: „Când 
au de gând să privească spre Islam?“

Cu siguranţă Islamul avea şi el o influenţă în segregarea atâtor 
imigranţi din Olanda. în timp ce continuam cu cercetarea, devenea 
dureros de evident că dintre toţi imigranţii neoccidentali din Olanda, 
cel mai puţin integraţi sunt musulmanii. Dintre imigranţi, cea mai 
mare rată a şomajului se întâlneşte printre marocani şi turci, care 
reprezintă cele mai mari grupuri de musulmani, deşi nivelul lor 
mediu de calificare este aproape acelaşi cu al tuturor celorlalte 
populaţii imigrante. Luaţi ca întreg, musulmanii din Olanda pretind 
în mod disproporţional ajutor social sau pentru handicap şi sunt 
implicaţi în mod disproporţional în activităţi infracţionale.

Dacă imigranţii musulmani au rămas atât de mult în urma 
celorlalte grupuri de imigranţi atunci nu era posibil ca unul dintre 
motive să fie Islamul? Islamul influenţează fiecare aspect al vieţii 
credincioşilor. Femeilor li se neagă drepturile sociale şi economice 
în numele Islamului, iar femeile ignorante cresc copii ignoranţi. 
Fiii care cresc văzându-şi mamele bătute vor folosi şi ei violenţa.
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De ce era ceva rasist să pui această întrebare? De ce era discri­
minare să accepţi ataşamentul oamenilor faţă de vechile lor idei 
şi să perpetuezi această suferinţă? Atitudinea pasivă Insh ’Allah, 
atât de des întâlnită în Islam -  „De-o vrea Dumnezeu" -  nu era 
ceva care se rostea şi ca să afecteze energia oamenilor şi dorinţa 
lor de a schimba şi îmbunătăţi lumea? Dacă vei crede că Allah 
predestinează totul, iar viaţa pe pământ nu este decât o simplă 
cameră de aşteptare a vieţii de apoi, atunci această credinţă nu are 
nici o legătură cu fatalismul care atât de des amplifică sărăcia?

Am recomandat ca think tank-ul să convoace un corp de ex­
perţi care să analizeze mult mai profund dacă şomajul, crimina­
litatea şi problemele sociale ale imigranţilor nu aveau drept cauze 
şi probleme culturale -  inclusiv Islamul. De îndată ce aveam să 
detectăm aceste cauze culturale ale sărăciei imigranţilor, puteam să 
încercăm să schimbăm această mentalitate prin dezbateri libere şi 
educaţie adevărată.

Majoritatea femeilor din Olanda puteau merge singure pe străzi, 
puteau purta mai mult sau mai puţin ce le plăcea, puteau să mun­
cească şi să se bucure de salariile lor şi să-şi aleagă bărbatul cu care 
doreau să se căsătorească. Puteau frecventa cursuri universitare, 
călători şi achiziţiona proprietăţi, dar majoritatea femeilor musul­
mane din Olanda pur şi simplu nu puteau face asta. Cum se putea 
spune atunci că Islamul nu avea nimic de-a face cu această situaţie? 
Cum era posibil ca această situaţie să fie acceptată în vreun fel?

Când mi se spune că e greşit să vin cu astfel de argumente -  că 
este ofensator şi inoportun în momentul de faţă - ,  simţul meu de 
dreptate se revoltă. Când, mai exact, va fi momentul oportun? 
Părinţii olandezi îşi cresc fiicele să fie independente; mulţi, pro­
babil majoritatea părinţilor musulmani şi le cresc pe ale lor să fie 
docile şi supuse. Drept urmare, copiii şi nepoţii imigranţilor nu se 
comportă în acelaşi fel cu cei ai olandezilor.

Mă gândeam la Johanna şi la cum le explica ea diverse lucruri 
copiilor, cum le explica felul în care să ia deciziile cele mai bune 
şi să-şi apere drepturile. Soţul ei se implica şi el în creşterea lor;



378 AYAAN HIRSIALI

Johanna era o femeie independentă care îşi alesese partenerul de 
viaţă şi hotărâse câţi copii să aibă şi când. Era clar că ea era un alt 
gen de mamă, faţă de o somaleză de douăzeci de ani dintr-un com­
plex de locuinţe sociale. De ce nu ni se permitea să aflăm impactul 
pe care îi aveau aceşti factori asupra copiilor?

Guvernul olandez trebuia să înceteze urgent să mai finan­
ţeze şcolile coranice, mă gândeam eu. Şcolile musulmane res­
pingeau valorile Declaraţiei Universale a drepturilor omului. Nu 
toţi oamenii sunt egali într-o şcoală musulmană. Mai mult decât 
atât, acolo nu poate exista libertate de exprimare sau libertate a 
conştiinţei. Aceste şcoli nu dezvoltă creativitatea -  arta, teatrul, 
muzica -  şi suprimă gândirea critică, pentru ca elevii să nu ajungă 
să-şi pună întrebări legate de credinţă. Ei evită subiectele care intră 
în conflict cu învăţăturile islamice, precum evoluţia şi sexualitatea. 
Ei îi învaţă pe de rost, nu să problematizeze, şi le inculcă fetelor 
obedienţa. De asemenea, îi împiedică pe copii să socializeze în 
comunităţi mai largi.

Toate acestea conduceau la o dilemă. Constituţia Olandei per­
mitea existenţa şcolilor confesionale, în articolul 23. Dacă autori­
tăţile urmau să închidă numai şcolile musulmane, permiţând altor 
tipuri de şcoli private să continue, asta ar fi însemnat discriminare. 
Olanda a devenit o ţară de imigranţi, cu cetăţeni din toate tipurile de 
descendenţe neoccidentale: hinduşi, budişti, musulmani. Probabil 
că toată lumea, chiar copiii de origine olandeză, trebuie să înveţe 
să înţeleagă şi să crească alături de copii din toate celelalte medii. 
Poate că articolul 23 din Constituţie trebuie să fie abolit. Fondurile 
guvernamentale ar fi mai bine să fie folosite pentru crearea de şcoli 
care sunt neutre din punct de vedere ideologic şi care îi încurajează 
pe copii să gândească şi să respecte pluralismul.

îl enervam pe Paul Kalma cu ideile mele despre educaţie. Nu i 
se mai părea că sunt de dreapta, ci mai degrabă comunistă.

-  îţi dai seama ce înseamnă articolul 23 din Constituţie pentru 
Olanda şi pentru sentimentele olandezului mediu? m-a întrebat 
el. Tu nu cunoşti istoria conflictului care l-a precedat. Chiar îţi
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imaginezi că articolul va fi modificat pur şi simplu din cauza pro­
blemei integrării?

-  Ok, aşadar, nu mai suntem un grup de reflecţie? am zis eu. 
Nu ar mai trebui să analizăm lucrurile? Sosirea imigranţilor în ţara 
acesta va afecta inima societăţii olandeze şi a venit vremea să recu­
noaştem asta.

îmi lipsesc zilele acelea -  acele discuţii tăioase, dar prieteneşti.

în mai 2002, eu şi Ellen am hotărât să mergem în vacanţă. Poate 
că Abshir avusese dreptate, îmi spuneam eu, poate chiar aveam 
nevoie de o pauză. Am plecat în Corfii şi am luat cu mine o cărţulie 
maro, Manifestul Ateului, pe care Marco mi-a dat-o într-o zi, când 
ne certam.

Când mi-a dăruit-o Marco, m-am simţit ca şi cum mi-ar fi dat 
cartea lui sfântă sau ca şi când eu i-aş fi impus lui Coranul, şi asta 
m-a făcut să o resping. Dar acum, voiam să o citesc şi să mă gân­
desc la aceste lucruri. întrebările mele erau tabu. Potrivit educaţiei 
mele, dacă nu credeai în Dumnezeu, atunci făceai jocul Satanei. Nu 
puteam să găsesc răspunsuri la problemele Olandei când eu încă 
aveam întrebări legate de propria convingere religioasă. înainte să 
plecăm, i-am spus lui Ellen:

-A m  mari îndoieli în legătură cu existenţa lui Dumnezeu şi 
a vieţii de apoi. Mi-am propus să citesc această carte cât suntem 
plecate şi să mă gândesc la asta. Te deranjează?

Ellen a tăcut şi apoi a spus:
-  Nu mă deranjează, te înţeleg foarte bine. O să-ţi fiu aproape, 

aşa cum şi tu mi-ai fost mie când îmi puneam aceste întrebări.
Am citit cartea, minunându-mă de curajul autorului, de lucidi­

tatea lui. Dar nu trebuia să fac asta. Doar privind-o, doar vrând să
o citesc deja însemna că mă îndoiesc, iar eu ştiam asta. înainte de a 
citi patru pagini, ştiam deja răspunsul. îl lăsasem pe Dumnezeu în 
urmă cu ani de zile. Eram atee.

Nu aveam pe nimeni cu care să vorbesc despre asta. într-o 
noapte, în hotelul acela din Grecia, m-am privit în oglindă şi mi-am
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spus cu voce tare: „Nu cred în Dumnezeu". Am spus-o încel, 
pronunţând cuvintele răspicat, cu atenţie, în somaleză. Şi m-am 
simţit uşurată.

Mă simţeam bine. Nu era durere, ci o adevărată limpezire 
Lungul proces de observare a fisurilor din structura credinţei melc- 
şi furişarea, în vârful degetelor, în jurul marginilor ei şubrede erau 
distruse, bucată cu bucată -  asta fusese tot. îngerii priveau de pc 
umerii mei; tensiunea mentală legată de faptul că făceam sex fără 
să fiu căsătorită, faptul că am băut alcool şi am ignorat obligaţiile 
religioase -  toate erau uitate acum. Perspectiva omniprezentă a 
focului iadului dispăruse, iar orizontul meu părea mai larg. Dum­
nezeu, Satana, îngerii: toate erau aspecte ale imaginaţiei umane. 
De acum înainte puteam păşi ferm pe pământul de sub picioarele 
mele şi să mă călăuzesc după propria mea judecată şi după propriul 
meu respect de sine. Busola mea morală era înlăuntrul meu, nu în 
paginile unei cărţi sacre.

Când ne-am întors din Corfu, am început să mă duc la muzee. 
Aveam nevoie să văd ruine şi mumii, şi bătrâni morţi, să privesc 
realitatea oaselor şi să mă obişnuiesc cu ideea că atunci când voi 
muri nu voi deveni decât o mână de oase. Eram într-o misiune psi­
hologică de a accepta viaţa fără Dumnezeu, ceea ce însemna că îi 
dădeam vieţii mele propriul sens. Căutam un înţeles mai profund 
al moralităţii. în Islam eşti sclavul lui Allah: te supui şi astfel, în 
mod ideal, eşti golit de voinţă personală. Nu eşti un individ liber. 
Te porţi bine pentru că te temi de iad; nu ai etică personală. Dacă 
Dumnezeu însemna doar ce este bine, iar Satana ce este rău, atunci 
îi aveam pe amândoi în mine. Voiam să dezvolt partea bună din 
mine -  disciplina, generozitatea, dragostea -  şi să suprim răul: 
mânia, invidia, lenea, cruzimea.

Nu mai voiam alte ghiduri imaginare care să-mi spună ce să 
fac, dar aveam nevoie să cred că încă eram o fiinţă morală. Acum, 
citeam operele marilor gânditori ai Iluminismului -  Spinoza, Locke, 
Kant, Mill, Voltaire -  şi ale celor moderni -  Russell şi Popper -  cu 
toată atenţia, nu doar ca o temă pentru la şcoală. Toată viaţa este
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o problemă de rezolvat, spune Popper. Nu există valori absolute; 
progresul vine prin gândire critică. Popper i-a admirat pe Kant şi 
Spinoza, dar i-a criticat atunci când a simţit că argmentele lor erau 
slabe. îmi doream să fiu ca Popper: eliberată de constrângeri, capa­
bilă să recunosc măreţia, dar fără teamă în a recunoaşte defectele.

Cu trei sute cincizeci de ani în urmă, când Europa încă era adân­
cită în dogme religioase, iar gânditorii ei persecutaţi -  exact aşa 
cum sunt astăzi în lumea musulmană Spinoza avea o limpezime 
a spiritului şi un curaj deosebit. El a fost primul european modem 
care a afirmat clar că lumea nu este comandată de un Dumnezeu 
anume. Natura s-a creat singură, spunea Spinoza. Raţiunea, şi 
nu obedienţa, trebuie să ne ghideze vieţile. Deşi a fost nevoie de 
secole ca să se destrame, toată colivia osificată a ierarhiei sociale 
modeme -  de la regi la şerbi, şi cea dintre bărbaţi şi femei, toate 
susţinute de biserica catolică -  a fost distrusă de acestă gândire.

Acum, desigur, venise rândul Islamului să fie pus la încercare.
Oamenii înşişi sunt sursa binelui şi răului, îmi spuneam eu. Tre­

buie să gândim pentru noi înşine; suntem responsabili pentru pro­
pria moralitate. Am ajuns la concluzia că nu puteam să fiu corectă 
cu ceilalţi dacă nu eram cinstită cu mine însămi. Voiam să respect 
obiectivele religiei, acelea de a fi o persoană mai bună şi mai gene­
roasă, fără a-mi suprima voinţa şi fără a mă forţa să respect reguli 
inumane. Nu voiam să mai mint niciodată, nici pe mine şi nici pe 
alţii. Minţisem destul. Nu-mi mai era teamă de viaţa de apoi.



CAPITOLUL 15

Ameninţări

în martie 2002, Pim Fortuyn a câştigat o mare victorie în alege­
rile locale din Rotterdam. Aproape un nou-venit pe scena politică, 
el a scos de la putere Partidul Laburist în cel mai mare oraş al 
Olandei şi cel mai mare port al lumii, pentru prima dată de la Al 
Doilea Război Mondial. Alegerile naţionale urmau să aibă loc în 
mai, iar laburiştii au intrat în panică.

Personal, nu eram surprinsă sau înfricoşată din cauza popula­
rităţii lui Pim Fortuyn. Pentru mine, el părea o voce proaspătă, iar 
unele lucruri pe care le spunea erau purul adevăr. El putea să fie 
iritant, desigur, dar mie nu mi se părea deloc rasist. Era un homo­
sexual care îşi apăra dreptul de a fi homosexual în ţara sa, unde 
homosexualii aveau drepturi. Era un provocator, ceea ce este foarte 
specific spiritului olandez. Oamenii îl numeau un extremist de 
dreapta, dar mie, multe dintre politicile lui Fortuyn mi se păreau 
mai mult ca fiind socialist-liberal. Deşi nu l-aş fi votat niciodată, îl 
vedeam pe Fortuyn foarte ataşat de idealurile de dreptate şi liber­
tate ale unei societăţi seculare.

Pim Fortuyn era un simptom al eşecului Partidului Laburist şi 
al altor partide cu tradiţie în politică de a aborda deschis situaţia
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locială a imigranţilor. Deşi nu eram mereu de acord cu unele dintre 
ideile lui, de fapt, eram recunoscătoare că Fortuyn era cel care 
vorbea despre aceste probleme, şi nu vreun adevărat rasist.

Nu era clar încă, dar apărea o ruptură în interiorul stângii olan­
deze şi printre partidele de stânga de peste tot în Europa. Foşti 
politicieni de stânga -  precum Paul Scheffer, Arie van der Zwan şi 
Pim Fortuyn -  au început să critice relativismul moral şi cultural 
al partidelor de stânga. Paul Cliteur, unul dintre profesorii mei de 
la Leiden, un om foarte raţional şi un orator abil, a îndrăznit cu 
mult mai devreme să critice atât multiculturalismul, cât şi Islamul. 
Mass-media l-a catalogat drept un conservator de dreapta, ceea ce, 
desigur, nu era adevărat.

Politica olandeză devenea tot mai haotică. Cetăţenii, în general, 
simţeau că politicienii cu vechime nu le ascultau nevoile reale, 
adică un sistem de sănătate mai bine pus la punct, mai puţină biro­
craţie şi un răspuns la problemele sociale ale imigranţilor. Guvernul 
olandez de atunci trimisese trupe să se alăture forţelor de men­
ţinere a păcii ale Naţiunilor Unite în fosta Iugoslavie, trupe care 
asistaseră neputincioase la masacrele sârbilor, de la Srebrenitsa. 
Cu toate acestea, nici măcar un politician nu a demisionat ulte­
rior. Ce însemna responsabilitatea politică, dacă nimeni nu suferea 
din cauza unei decizii care a dus la pierderea a mii de vieţi? Cum 
puteau politicienii să fie surprinşi că oamenii nu mai votau parti­
dele care acţionau astfel?

în mai, Fortuyn a declarat că va acorda azil politic celor care au 
trăit în Olanda suficient cât să rămână în ţară, chiar dacă solicitările 
lor fuseseră respinse. Era o ştire care ocupa prima pagină a ziarelor, 
iar eu am îmbrăţişat-o. Eu şi Paul Kalma insistaserăm pe lângă Par­
tidul Laburist să fie de acord cu o astfel de amnistiere.

în timp ce stăteam într-o cafenea în Berlin, după un simpozion 
despre Europa şi imigrare, am strigat la Paul:

-  De ce Partidul Laburist nu pune problema asta? Pim Fortuyn 
spune simpatizanţilor de dreapta ce vor să audă, că politice actuale



384 AYAAN HIRSIALI

nu sunt în stare să rezolve problema integrării imigranţilor, iar celoi 
de stânga că amnistierea este inevitabilă şi umană.

Alegerile urmau să aibă loc peste nouă zile, iar Fortuyn stătea 
atât de bine în sondaje, încât aproape că putea să devină prim-mi 
nistru. Cu toate acestea, simţeam că, şi dacă ar fi preluat guvernul, 
nu ar fi durat mult; nu avea experienţa necesară pentru a face falii 
acestei poziţii. Partidul politic din care făcea parte era un dezastru 
nici măcar nu avea un nume potrivit —, iar eu învăţasem la Leiden 
că, în sistemele de partide, astfel de candidaturi, care se bazează pc 
un singur om, de obicei sunt doar un foc de paie.

Două zile mai târziu, Fortuyn a fost împuşcat mortal într-o par­
care din curtea celui mai mare studio de radio şi televiziune. Toată 
lumea a fost şocată. Un astfel de lucru nu se mai întâmplase în 
Olanda de când fraţii de Witt fuseseră linşaţi pe o stradă din Haga, 
în 1672. în timpurile modeme, toţi politicienii olandezi circulau cu 
bicicleta sau cu trenul ori îşi conduceau propria maşină la serviciu, 
ca oricine altcineva. Uciderea unui lider politic pentru opiniile sale 
era pur şi simplu de neimaginat, iar reacţia emoţională a ţării a fosl 
pe măsură.

în clipa în care am auzit că Fortuyn a fost asasinat, m-am trezit 
gândindu-mă din nou: „Oh, Allah, te rog, nu lăsa ca un musulman 
să fi făcut asta“. Nu eram singura. Era o credinţă generală aceea 
că, dacă asasinul lui Fortuyn era musulman, lucruri groaznice s-ar 
fi putut întâmpla în replică: ucideri, incendii. Când am auzit că un 
activist alb pentru drepturile animalelor părea să fie responsabil 
pentru crimă, întreaga ţară a răsuflat uşurată. Wim Kok a hotărât 
ca alegerile să aibă loc, indiferent de cele întâmplate, iar partidul 
lui Pim Fortuyn a intrat în Parlament cu douăzeci şi şase de locuri. 
Laburiştii au pierdut foarte mult.

După aceea, Kok, liderul laburist pentru care am votat şi pe 
care îl admiram, a părăsit scena politică. Transformase partidul 
dintr-unul risipitor, dogmatic, aproape comunist într-un partid de 
mâna a treia, ca Partidul Laburist al lui Tony Blair, în Marea Bri- 
tanie. Era un adevărat promotor al coaliţiilor: găsea modalităţi de a
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răspunde tuturor genurilor de comunităţi şi se pricepea să facă toate 
partidele aflate în opoziţie fericite. (Acesta nu este un lucru uşor de 
făcut, iar mie deseori mi-a eşuat aşa ceva.) Simţeam că plecarea lui 
Kok era o lovitură pentru ţară şi că atunci când a părăsit scena poli­
tică olandeză, împreună cu liderul liberal, Frits Bolkestein, un tip 
de abilitate de a conduce şi de înţelepciune matură a plecat odată 
cu ei. Arena politică devenise populată de oameni de o statură mai 
modestă şi se reducea la certuri personale şi lupte de culise cum nu 
se mai întâlniseră până atunci.

Cu câteva săptămâni înainte ca Fortuyn să fie ucis, o femeie, 
regizor de documentare, Karin Schagen, m-a întrebat dacă poate 
să facă un film despre viaţa mea ca refugiat în Olanda. în cursul 
acelei veri, m-a condus peste tot prin birourile din Zeewolde, unde 
am cerut pentru prima dată azil şi în locurile unde locuisem. Tre­
cuseră zece ani de când venisem pentru prima dată în Olanda şi am 
însoţit-o bucuroasă.

într-o noapte, Karin l-a sunat pe tata. El era în vizită la mama 
mea vitregă, Maryan, la Londra, unde Maryan primise statut de 
refugiat. Tata i-a spus lui Karin că primea ameninţări la viaţa mea. 
Somalezii din Italia, din Scandinavia şi din Olanda îl sunau şi îl 
avertizau: „Hirsi, dacă nu faci repede ceva ca să o potoleşti pe fiica 
ta, o să fie ucisă“.

La început, Karin nu mi-a pomenit nimic despre această con­
versaţie. Mai târziu, când m-a anunţat, în cele din urmă, nu am 
luat-o în serios. Cine s-ar deranja să mă omoare pe mine?

La începutul lui august, am fost invitată să apar la o emisiune 
olandeză televizată, care avea drept temă situaţia femeiii în Islam. 
Existau câteva cazuri în Olanda de fete care scăpaseră de abuzul 
părinţilor şi de fete care aleseseră să umble acoperite cu văl, chiar 
dacă trăiau în Olanda.

Când mi s-a cerut părerea, am explicat că Islamul era ca o 
cuşcă mentală. La început, când le deschideai uşa, păsările închise
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rămâneau în interior, speriate, pentru că îşi incorporau ideea de 
închisoare. E nevoie de timp ca să scapi, chiar şi după ce cineva 
ţi-a deschis uşile cuştii.

La o săptămână după ce a fost difuzată emisiunea, mi-a sunat 
telefonul: era tata.

-  Ce naiba se întâmplă, copilă? Plouă cu telefoane. în numai o 
săptămână m-au sunat douăzeci de persoane. Ce e toată povestea 
asta despre care aud? Ce ai spus despre Islam?

-  Abeh, sunt atât de multe femei musulmane care au fost bătute 
în adăposturile de aici. Bărbaţii care le bat spun că aceste femei 
trebuie să se supună, pentru că Islamul o cere. Eu expun această 
relaţie dintre credinţa noastră şi comportamentul bărbaţilor noştri.

-  Islamul nu spune că femeile trebuie să fie bătute, a zis tata. 
Islamul este o religie a libertăţii şi păcii. Poţi să te împotriveşti opri­
mării femeilor, Ayaan, dar nu trebuie să corelezi asta cu Islamul.

Nu am avut puterea să-i spun direct că nu mai credeam că 
are dreptate.

-  Nu, nu e aşa, am răbufnit, dar tata nu m-a ascultat.
Mi-a spus că se roagă pentru mine şi mă îndemna să mă rog şi 

eu; apoi a închis.
O lună mai târziu, la prima aniversare a atacurilor din 11 sep­

tembrie, am fost invitată Ia cel mai popular talk-show de la televi­
ziunea olandeză pe vremea aceea, un program live care se difuza 
la 10.15 seara. în dimineaţa aceea devreme, a sunat cineva la uşă, 
şi doi bărbaţi imenşi mi-au spus că realizatorii show-ului îi trimi­
seseră să mă însoţească la serviciu şi la toate întâlnirile pe care le 
aveam programate în ziua respectivă. Mi-au spus că este un gest 
de curtoazie.

Nu mă duceam decât la Amsterdam. Gara era chiar după colţ; 
era ca o navetă. Le-am mulţumit bărbaţilor şi le-am spus că nu 
aveam nevoie de serviciile lor, dar Karin, care încă mă filma şi 
avea mulţime de camere de luat vederi, a fost bucuroasă că eram 
condusă, aşa că am acceptat.
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în maşină, privind tot acel echipament de comunicaţii, uşile 
acelea blindate şi spatele imens al celor doi bărbaţi, Karin a amuţit. 
Apoi a spus încet:

-Ayaan, asta nu e procedura-standard. Uită-te şi tu la statura 
acestor oameni. Sunt gărzi de corp. Ceva nu e în regulă.

înainte să mergem la televiziune, ne-au însoţit la casa de con­
ferinţe Felix Meritis din Amsterdam, unde fusesem invitată să 
particip la o dezbatere pe tema integrării tineretului marocan. Mai 
vorbea cineva din Partidul Liberal şi o marocană dintr-un cartier 
al Amsterdamului, membră în consiliul local. Pe măsură ce dez­
baterea se desfăşura şi noi discutam despre apatia şi ostilitatea 
multor imigranţi, devenea clar faptul că eu şi marocana nu eram 
mai deloc de acord, în vreme ce părerile mele şi ale liberalului în 
esenţă coincideau.

Deseori, mi se părea că asta era problema. în special în public, 
liderii musulmani de opinie negau vehement spusele mele, cu toate 
acestea, în particular, unele femei musulmane îmi dădeau drep­
tate. în ce-i priveşte pe olandezi, laburiştii de obicei nu se simţeau 
în largul lor când îi criticam pentru toleranţa multiculturală faţă 
de practicile islamice, însă liberalii erau deseori entuziasmaţi de 
accentul pe care-1 puneam pe drepturile individului.

După întrunire, cei doi însoţitori ai mei ne-au dus la Utrecht 
pentru o altă rundă de discuţii despre Islam şi multiculturalism. 
Această discuţie a avut loc într-o cafenea plină de tineri marocani. 
Când am intrat eu, m-au huiduit zgomotos. Am fost surprinsă. Oare 
oamenii aceştia mă cunoşteau? De fiecare dată când deschideam 
gura, strigau. Apoi restul auditoriului striga la rândul său. O linie 
de demarcaţie părea să despartă camera între olandezii nativi, care 
erau de acord cu opiniile mele, şi musulmani. Unul după celălalt, 
tinerii marocani se ridicau, bărbaţi şi femei, şi-mi spuneau:

-  Eşti o trădătoare. Discursul tău seamănă cu al lui Pim For­
tuyn. Nu ştii nimic despre Islam. Ne stigmatizezi.

Atmosfera era încărcată de insulte personale şi resentimente, 
dar trebuia să plec la studioul de televiziune. în maşină, am spus:
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-  Karin, ce se întâmplă cu toţi oamenii ăştia?
-  Nu-ţi dai seama cât de mică e ţara asta şi cât de exploziv este 

ceea ce spui tu? m-a întrebat ea.
„Exploziv?" Intr-o ţară în care prostituţia şi drogurile uşoare suni 

legalizate, în care se practică eutanasierea şi avortul, în care bărbaţi i 
plâng la televizor şi oameni dezbrăcaţi se plimbă pe plajă, iar pc 
seama Papei se fac glume la posturile naţionale de televiziune?

Ţara în care renumitul autor Gerard Reve este cunoscut pentru 
faptul că s-a imaginat făcând dragoste cu un măgar, un animal pe 
care el îl folosea ca pe o metaforă pentru Dumnezeu? Cu siguranţă, 
nimic din ce aveam eu de spus nu ar fi putut fi considerat nici pc 
departe „exploziv" într-un astfel de context.

-  Aceşti oameni locuiesc aici de ani de zile, i-am spus eu. Aceste 
fete purtau toate pantaloni mulaţi şi tricouri -  sunt occidentalizaţi. 
Participă la dezbateri. Sunt obişnuiţi cu critica.

-  Greşeşti, mi-a spus Karin. Dacă numele tău nu ar fi fost pe 
afişe, nu ar fi venit. E altceva când discută cu tine. Nu participă la 
aceste dezbateri în mod frecvent -  au auzit despre tine la televizor. 
Nu cred că sunt obişnuiţi cu acest gen de critică -  nu din partea 
cuiva care este musulman, cum eşti tu.

Am ajuns cu puţin înainte de ora de difuzare. Frits Barend şi 
Henk Van Dorp, moderatorii şi gazdele emisiunii, mi-au spus că 
primiseră o ameninţare telefonică legată de apariţia mea, iar poliţia 
a luat-o în serios. Am tresărit, dar nu aveam acum vreme să pro­
cesez această informaţie: era timpul să intru în direct.

După ce m-a prezentat succint, Frits Barend m-a întrebat:
-Aşadar, ai venit în Olanda în 1992 şi ai cerut azil. Ai minţit, 

la fel ca toţi ceilalţi?
Am răspuns că da, minţisem în legătură cu numele şi cu povestea 

mea şi am şi explicat de ce: îmi era teamă să nu fiu trimisă înapoi 
la clanul meu. Păreau că acceptă asta, iar după mai multe întrebări, 
au pus marea întrebare a acelei zile:

-  Eşti de acord cu Pim Fortuyn că Islamul este înapoiat?
Am fost şocată, dar am răspuns:



Necredincioasa 389

-Conform  raportului Naţiunilor Unite asupra dezvoltării 
umane în ţările arabe în funcţie de trei factori -  libertate politică, 
educaţie şi statutul femeilor -  atunci ceea ce a spus Pim Fortuyn nu 
este o opinie, ci o realitate. Credeam că fusesem foarte inspirată. 
De fapt, nu repetasem ceea ce a afirmat, atât de controversat, For­
tuyn, dar fusesem clară şi, credeam eu, corectă. Anumite aspecte 
ale Islamului chiar încetineau dezvoltarea societăţii islamice, limi­
tând gândirea critică şi emanciparea femeilor.

După aceasta, am fost întrebată:
-  Dar eşti încă musulmană?
Acum chiar simţeam că sunt încolţită. Şi încă o dată am evitat o 

respingere directă a Islamului.
-  Sunt secularizată.
Nu mă simţeam îndeajuns de puternică să fac faţă la ce s-ar fi 

putut întâmpla dacă rosteam cu voce tare că nu mai credeam. Pentru 
un musulman, să renunţi la religia ta este cel mai rău lucru posibil. 
Creştinii pot înceta să mai creadă în Dumnezeu; asta este o ches­
tiune personală care afectează doar sufletul individului, dar pentru 
un musulman, dacă încetează să mai creadă în Allah, aceasta este 
o ofensă letală. Cei care renunţă la religia lor îşi merită moartea: 
Coranul şi hadith sunt foarte clare. Dacă o femeie musulmană se 
leapădă de credinţă, aceasta este cea mai gravă formă de nesupu­
nere faţă de Dumnezeu, pentru că vine din cel mai josnic, cel mai 
impur element al societăţii. Cere pedeapsa lui Dumnezeu.

în ziua următoare, am fost invitată la o altă dezbatere. Chiar 
era vorba despre o discuţie publică a acestor subiecte, mă gândeam 
eu când acceptam orice invitaţie de a vorbi; părea că toată ţara se 
ocupa de dezbateri. Din nou, această dezbare era televizată, de data 
aceasta cu mai mulţi musulmani prezenţi, bărbaţi şi femei. în cele 
din urmă, îmi spuneam eu, televiziunea olandeză invită musulmani 
care să participe la discuţii.

Stăteam alături de Naema Tahir, o frumoasă pakistaneză căreia 
tatăl îi aranjase căsătoria. Naema respinsese acea căsătorie şi s-a 
dus la şcoală ca să aibă o diplomă de maşter în drept. Amândouă
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purtam bluze bleu, ca şcolăriţele, şi simţeam că semănăm foarte 
mult. Peste tot în jurul nostru erau bărbaţi şi, pe măsură ce emisi 
unea continua, începuseră să latre la noi, ţipând şi strigând. Apoi, 
un bărbat a urlat:

-  Dar tu nu eşti musulmană! Ai spus că nu eşti musulmană şi ca 
Islamul este înapoiat! Minţi!

M-am ridicat şi am spus:
-  Este şi religia mea, iar dacă vreau să o consider înapoiată, aşa 

o să o consider. Da, Islamul este înapoiat.
A izbucnit haosul. Pe măsură ce atmosfera se încingea la dez 

batere, mi-am dat seama că mă simţeam din ce în ce mai încordată 
Bărbaţii strigau la mine ameninţător; unul dintre ei s-a năpustii 
asupra mea. Mi-am amintit ce îmi spusese Frits Barend cu o noapte 
înainte, însă acum nu mai aveam gărzi de corp în jurul meu.

După emisiune, moderatorul mi-a spus:
-  Nu eşti în siguranţă să ieşi singură de aici. Mi-a spus că emisi­

unea plătea pentru un taxi care să mă ducă înapoi la Leiden.
Când am ajuns acasă, a sunat telefonul: erau Johanna şi 

Maarten. Se uitaseră şi ei la emisiune şi erau îngrijoraţi; se temeau 
că mi s-ar fi putut întâmpla ceva după emisiune şi erau uşuraţi că 
ajunsesem acasă. Dar Maarten era şi foarte furios. M-a sfătuit să 
fiu mai atentă.

-  Ceea ce faci nu e bine pentru tine, mi-a zis el. îţi periclitezi 
situaţia. încearcă să găseşti altceva despre care să vorbeşti.

Ziua următoare era o zi de vineri, o zi obişnuită de lucru. M-am 
trezit şi am luat trenul, ca de obicei, spre serviciu. Era zi, nu îmi 
era teamă. Cu toate acestea, eram foarte hotărâtă să înaintez o 
propunere ca institutul nostru să investească bani într-un proiect 
detaliat despre situaţia femeilor musulmane din Olanda şi tocmai 
începusem să fac o schiţă. Când am intrat în biroul lui Paul Kalma, 
acesta m-a abordat.

-  Am văzut emisiunea azi-noapte. Trebuie să fii atentă, Ayaan. 
Te-aş sfătui să nu mai faci astfel de lucruri. Televiziunea este prea
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senzaţională. Până la urmă, mai bine ţi-ai exprima în scris părerile. 
Nu poate li atât de rău.

Toată lumea părea să fie de acord că situaţia nu era deloc roz 
şi că eu eram cam naivă să ies la rampă. începusem să mă simt 
puţin intimidată. Unul dintre prietenii mei a venit la birou ca să mă 
conducă acasă în seara aceea şi, în timp ce ne vorbeam, mă uitam 
neliniştită în jur: M-a recunoscut cineva? Eram urmărită? Dar nu, 
totul părea să fie normal: oamenii mergeau cu bicicletele, vorbeau 
la telefon şi nu-mi dădeau nici un fel de atenţie mie, în special.

în seara aceea, Ellen s-a aşezat lângă mine să vorbim. Mi-a spus 
franc că îmi pierdusem minţile. Cumpărasem locuinţa împreună 
cu ea cu paisprezece luni înainte şi abia dacă stăteam pe acasă. 
Munceam tot timpul, încercând să devin replica feminină a lui Bin 
Laden şi, ca urmare, îmi ruinam sănătatea şi prietenia noastră.

în ziua următoare, sâmbătă, a venit Karin. L-am sunat din nou 
pe tata. Din nou, el i-a spus lui Karin că existau ameninţări la adresa 
mea şi că se temea că nişte oameni plănuiau să fiu ucisă. Karin a 
luat notiţe pe durata convorbirii. Dar când am vorbit eu cu el, nu 
mi-a mai repetat acele lucruri. Cred că tata voia să mă protejeze să 
nu-mi fie frică.

-  Fii foarte atentă m-a sfătuit.
-  Atentă la ce? l-am întrebat. Primesc ameninţări de peste tot.
-  Nu mai spune nimic despre Islam, a zis tata.
Când am închis, Karin mi-a mărturisit:
-  Tatăl tău vrea să am grijă de tine. Crede că vei fi asasinată.
-  Pentru Dumnezeu! am izbucnit. Tata a crescut foarte departe, 

cu mult timp în urmă. Fii serioasă, ce am făcut eu? Sunt doar o 
amărâtă care câştigă o mie şase sute de euro pe lună. Nu ucizi 
oameni pentru că au ridicat puţin vocea într-o ţară mică.

Apoi a sunat Marco. Voia să mă vadă. I-am spus că sunt de acord 
şi că o să ajung cu bicicleta la el imediat.

-  Nu face asta, m-a rugat el. Nu poţi ieşi de una singură.
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I-am spus că era absurd, dar a venit cu maşina lui şi m-a dus 

într-un orăşel drăguţ, numit Roelofsarendsveen, unde şansa de a 
întâlni un musulman radical furios era aproape nulă.

-  Ayaan, ţi s-ar putea întâmpla ceva. Trebuie să fii atentă.
In timp ce vorbeam, mi-a sunat telefonul. Era Leon de Winter, 

un cunoscut scriitor olandez.
-  Oh, o să-mi spui să fiu atentă? am început eu, pentru că toate 

aceste prelegeri din partea prietenilor şi colegilor începeau să mă 
calce pe nervi.

-  Nu, voiam doar să-ţi spun cât de mult te admir. Te-am văzul 
la televizor în ultimele două seri şi chiar cred că ceea ce faci tu 
pentru noi este minunat. M-a invitat călduros la cină săptămânii 
următoare, ceea ce era ca şi cum un american ar fi primit o invitaţie 
de la Philip Roth, cu excepţia faptului că în Olanda toată lumea îl 
cunoştea pe Leon de Winter. Am acceptat, desigur, dar i-am spus:

-  Mi-e puţin jenă, pentru că nu am citit nici una dintre cărţile tale.
-  Nu-i nimic, am citit eu articolele tale, a răspuns el.
Telefonul a sunat din nou. Era Jaffe Vink de la Trouw.
-  Vreau să vorbeşti cu acest agent special care lucrează pentru 

Serviciul Secret Olandez, mi-a zis el, deoarece ceva rău e pe cale 
să se întâmple. Cred că ameninţările împotriva ta sunt reale. Poţi să 
te întâlneşti cu el luni?

Am fost de acord să fac asta.
Am petrecut weekendul acela acasă, cu Ellen, făcând treburi 

şi încercând să repar prietenia care se şubrezea. Luni dimineaţă, 
m-am dus să mă întâlnesc cu acest agent special. Biroul lui era ca o 
închisoare: gratii şi iar gratii, iar fiecare uşă avea încuietori elabo­
rate şi camere de luat vederi.

-  Nu ştiu ce am spus sau am făcut, am zis eu, dar tata se teme 
că voi fi asasinată şi mulţi alţi oameni par să fie extrem de îngrijo­
raţi din cauza mea. Nu am primit nici o ameninţare în mod direct, 
aşa că mă simt puţin cam caraghioasă, dar chestia asta începe să 
mă sperie.
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-  Eşti cam caraghioasă, pentru că aceste ameninţări sunt foarte 
reale, m-a anunţat el. Am auzit şi noi unele dintre ele. Vei avea 
nevoie de protecţie. Mergi la secţia de poliţie din Leiden şi fă o 
plângere. Şi spune-le despre toate lucrurile de pe internet.

-  Există ceva despre mine pe internet? m-am mirat eu.
El a oftat şi a spus:
-  Foarte multe lucruri; şi devin din ce în ce mai multe, iar noi 

le monitorizăm.
Bărbatul acesta era tipic olandez, foarte de treabă şi protector şi 

m-a îndemnat să nu mă mai consider un nimeni invizibil. Declan­
şasem ceva care era de foarte mare amploare şi foarte periculos.

M-am dus la secţia de poliţie din Leiden, pe care o cunoşteam 
bine, datorită muncii mele de traducător. Un ofiţer de poliţie care 
auzise deja despre mine -  şi care părea, de fapt, să ştie cu mult 
mai multe despre situaţia mea decât mine -  spunea că poliţia urma 
să evalueze cât de sigură era casa mea şi că eu şi Ellen trebuia să 
schimbăm încuietorile.

-  Câte persoane credeţi că vă cunosc adresa? m-a întrebat.
I-am arătat una dintre cărţile mele de vizită de la serviciu: adresa

mea de acasă era tipărită pe ea. Dădusem acele cărţi persoanelor 
prezente la dezbateri peste tot prin ţară. Munca în reţea era parte 
din slujba mea. Mai mult decât atât, eu şi Ellen aveam numele tre­
cute în cartea de telefon. El a mormăit nemulţumit.

La o altă întâlnire a consiliului de la Institutul Wiardi Beckman 
din noaptea aceea, mă aflam din nou pe ordinea de zi, dar nimeni 
nu m-a învinuit pentru nimic. Din nou, Job Cohen a fost minu­
nat spunând:

-  Dacă sunt de acord sau nu cu Ayaan este un lucru irelevant. 
Orice ameninţare la adresa ei pentru faptul că îşi exprimă o simplă 
opinie este complet inacceptabilă pentru noi toţi.

Mă gândeam: „De ce naiba nu este Cohen liderul Partidului 
Laburist?" Era atât de inteligent, avea autoritate, înţelegea legile 
de drept mai bine decât oricine altcineva pe care îl cunoşteam eu. 
Mă simţeam uşor ruşinată că îi menţionasem numele într-unul
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dintre articolele mele. După întâlnire, Cohen s-a apropiat de mine 
şi mi-a spus:

-  Ayaan, pari extenuată. Vreau să te gândeşti bine dacă doreşti 
să accepţi această provocare. Poate fi ceva de durată. Vrei să trăieşti 
aşa? Du-te şi mănâncă ceva, odihneşte-te şi gândeşte-te la asta.

Părea limpede pentru toată lumea că nu trebuia să iau trenul ca 
să mă duc la muncă din nou. Mie nu-mi era foarte clar de ce cre­
deau ei că trebuia să fiu protejată, dar toţi erau convinşi că până şi
o întâlnire întâmplătoare ar putea declanşa orice gen de violenţă. 
Aşa că, în noaptea aceea, Karin m-a condus acasă, iar în dimineaţa 
următoare a venit împreună cu echipa ei şi m-au dus la serviciu. în 
ziua următoare, Paul Kalma i-a sunat pe moderatorii emisunii TV 
la care fusesem invitată şi a luat numele serviciului privat de gărzi 
de corp pe care îl folosiseră ei ca să mă protejeze. Hotărâse să-i 
angajeze ca să mă ducă şi să mă aducă la serviciu.

Viaţa mea de zi cu zi devenise incredibil de complicată. Când 
eram la serviciu, în Amsterdam, poliţia de acolo era responsabilă 
de siguranţa mea. Dar de îndată ce ajungeam în Leiden, la distanţă 
de cincizeci de kilometri, trebuia să sun la poliţia din Leiden ca să-i 
anunţ că ajunsesem acasă, pentru că, din clipa aceea, deveneam 
responsabilitatea lor. Mai mult decât atât, serviciul de gărzi de corp 
era scump, iar Partidul Laburist, după ce pierduse un anumit număr 
de voturi, pur şi simplu redusese fondurile pentru think tank-ul 
nostru. Paul Kalma m-a întrebat dacă puteam să găsesc o adresă în 
Amsterdam pentru o vreme, astfel ca poliţia din Amsterdam să mă 
poată conduce acasă în fiecare seară.

Un reporter m-a sunat ca să stea de vorbă cu mine.
-  Nu pot, i-am zis. Tocmai am depus o plângere şi nu o să mai 

vorbesc cu mass-media.
A scris asta în ziar; devenise titlu de ştire faptul că eram obli­

gată să mă ascund. Am primit genţi întregi de scrisori şi o mul­
ţime de oferte de la oameni care doreau să mă ascundă în casele 
lor. Una dintre aceste persoane era un fost profesor de-al meu care 
preda Metode de Cercetare Socială. Locuia lângă biroul Partidului
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Laburist, iar apartamentul lui duplex includea o cameră cu o mică 
bucătărie, care era liberă.

Am hotărât că ar fi bine să mă mut acolo temporar, dar după 
weekend. Când i-am spus lui Ellen, am simţit cum mă dezaproba. 
Ne-am certat; m-a acuzat că îmi abandonez partea mea de tre­
buri casnice şi prietenia. I-am spus că nu mă sprijinea atunci când 
aveam nevoie de ea. Era o situaţie neplăcută, iar gărzile de corp mă 
claxonau impacientate. Am plecat.

în seara aceea, trebuia să iau cina la Hilton, în Amsterdam, cu 
Jaffe Vink, Leon de Winter şi soţia lui. Abia începuserăm aperi­
tivul, când, brusc, au apărut cele două gărzi de corp, m-au luat de 
mâini, m-au acoperit cu corpurile lor şi au spus: „Plecăm“. Abia am 
avut timp să las furculiţa pe masă.

M-au scos pe uşile din spate. Nu am văzut nimic, dar în timp ce 
mergeam cu maşina, mi-au spus că începuseră să sosească vehicule, 
imul după celălalt, pline cu bărbaţi care păreau să fie nord-africani. 
Lăsau anumite persoane în parcarea hotelului şi apoi plecau să 
aducă alte persoane. Probabil că mă văzuse cineva intrând în hotel 
şi apoi şi-a sunat prietenii pe celular. Gărzile spuneau că nu erau 
echipate să facă faţă unui număr atât de mare. Eu nu văzusem 
nimic, dar începusem să fiu îngrozită.

Am ajuns la secţia de poliţie din Leiden unde un ofiţer mi-a spus 
că făcuseră şi ei propriile cercetări şi erau siguri că este foarte neîn- 
ţelept din partea mea să continui să dorm acasă la mine, în Leiden. 
Adresa mea era mult prea cunoscută peste tot; nu exista nici o cale 
ca ei să mă poată proteja.

-  Spuneţi că ar trebui să-mi vând casa?
Poliţistul a zis:
-  Nu vă putem spune să faceţi aşa ceva, dar vă putem spune că 

aici nu mai sunteţi în siguranţă.
L-am sunat pe tata. Când a ridicat telefonul, i-am spus:
-  Alo, Abeh, sunt eu, Ayaan. S-a auzit un foşnet şi un clic. Asta 

s-a întâmplat de câteva ori. Insultasem ceea ce lui îi era cel mai 
drag. Relaţia noastră nu mai putea fi reparată niciodată.
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Când a fost clar că situaţia în care mă aflam nu mai putea con­
tinua aşa, Leon de Winter mi-a propus să merg la o casă de odihnă 
a scriitorilor din California şi să fac o pauză. Puteam să mă întorc 
atunci când lucrurile se mai calmau în Olanda. Nu aveam banii 
pentru o asemenea călătorie, dar Paul Scheffer a sugerat ca Insti­
tutul să înfiinţeze o fundaţie nonprofit şi să strângă fonduri.

Ajunsesem să reprezint o situaţie care începuse să fie conşti­
entizată în Olanda şi din cauza căreia lumea era şocată. Această 
ţară paşnică, despre care se crede că atinsese culmea civilizaţiei şi 
nu mai avea nimic pentru care să-şi facă griji, cu excepţia, poate, 
a digurilor care se puteau rupe într-o bună zi, se confrunta cu coş­
marul de a avea printre ei cetăţeni care dezaprobau complet valo­
rile fundamentale precum libertatea de expresie -  cu realităţile 
atacurilor aeriene, cu politicieni asasinaţi şi ameninţări cu moartea. 
Vestea că o tânără putea să fie ameninţată cu moartea doar pentru 
că spunea adevărul, aşa cum îl vedea ea, la televizor le părea mul­
tora un simbol important.

Oamenii au făcut o petiţie pentru dreptul meu la exprimare 
liberă. Mi-au trimis flori. Părerile mele deveniseră subiect de dez­
batere. Unii pretindeau că toate ameninţările împotriva mea nu 
erau decât minciuni şi reclamă excesivă, dar mulţi alţii, pe care 
nici măcar nu-i cunoşteam, păreau să se străduiască acum să adune 
suporteri pentru mine. Leon de Winter, Geert Mak, Harry van den 
Berg şi Paul Scheffer, toţi scriitori olandezi foarte cunoscuţi; Job 
Cohen, Felix Rottenberg, fost lider al Partidului Laburist, şi Paul 
Kalma, şeful meu; Tilly Hermans, acum editorul meu olandez, şi 
Cisca Dresselhuys, o feministă proeminentă -  figuri extrem de 
marcante şi importante - ,  erau implicaţi în cazul meu. Voiau să mă 
pot întoarce în Olanda în siguranţă şi sub protecţia forţelor de elită 
ale poliţiei, care protejează politicieni bine-cunoscuţi şi familia 
regală, nu doar sub protecţia poliţiei locale.

în octombrie 2002, am zburat spre California. Era pentru prima 
dată când mergeam în Statele Unite şi mi-am dat seama, aproape
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imediat, că prejudecăţile mele legate de America erau nefondate. 
Mă aşteptam la mitocani şi obezi, la o grămadă de arme, la o poliţie 
foarte agresivă şi la un rasism evident -  o caricatură a unei carica­
turi. în realitate, desigur, am văzut oameni care trăiau vieţi perfect 
ordonate, care făceau jogging şi care beau cafea.

Iubeam magazinele imense cu cărţi şi petreceam ore în şir în 
Bames & Noble din Santa Monica, acolo unde stăteam, cumpărând 
teancuri imense de cărţi. Era o uşurare să am timp să mă gândesc 
şi să citesc.

Pe 16 octombrie 2002, cabinetul a căzut, după mai puţin de trei 
luni la putere. Grupul parlamentar al lui Pim Fortuyn nu era capabil 
să facă faţă unei coaliţii cu liberalii şi creştin-democraţii. Micul 
univers al politicii olandeze era nerăbdător: ţara se confrunta cu 
perspectiva unor alegeri anticipate, programate în ianuarie 2003.

Neelie Kroes, o membră marcantă a Partidului Liberal, cunoscut 
în Olanda drept VVD, este o femeie puternică, foarte demnă şi 
hotărâtă. Deşi nu ne întâlniserăm niciodată, Neelie era revoltată 
că cineva în poziţia mea a trebuit să părăsească ţara ca să fie în 
siguranţă. Ea le-a îndemnat pe toate femeile politician de la toate 
partidele din Olanda să facă o declaraţie în sprijinul dreptului meu 
de a vorbi liber, în siguranţă.

Neelie credea că Parlamentul olandez avea nevoie de mai 
multe femei puternice şi inteligente. Când a căzut cabinetul şi s-au 
anunţat alte alegeri, s-a gândit la mine, chiar dacă nu eram decât 
un cercetător începător care lucra pentru Partidul Laburist, iar ea 
era din partea W D , aripa de dreapta. Neelie l-a sunat pe Leon de 
Winter şi i-a spus că voia ca eu să candidez pentru Parlament din 
partea partidului ei.

Departe, în America, m-am gândit la asta. Nu eram îngrozită de 
ideea de a deveni de dreapta, aşa cum erau mulţi alţii. în Olanda, 
toate partidele politice sunt în favoarea unei intervenţii guverna­
mentale active, aproape invazive, în domeniul comerţului, taxe 
mari şi redistribuirea bunăstării. în termeni economici, Partidul
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Liberal pledează pentru o intervenţie mai mică din partea guver­
nului şi taxe mai reduse, iar lucrul acesta mă liniştea. Cât despre 
principiile lor, liberalii erau de secole atenţi să fie neutri în ceea ce 
priveşte religia. Ei pledau pentru dreptul la avort, pentru drepturile 
homosexualilor -  pentru emanciparea individului.

Mai mult decât atât, mă simţeam dezamăgită de Partidul Labu­
rist. La început, mă alăturasem lor pentru că, în mintea mea, social 
democraţii sprijineau reforma. Ei căutau să îmbunătăţească viaţa 
oamenilor, le păsa de suferinţa lor, ceea ce, credeam eu, însemna că 
le pasă de suferinţa femeilor musulmane. în realitate însă Partidul 
Laburist din Olanda părea să fie orbit de multiculturalism, copleşii 
de imperativul de a fi sensibil şi plin de respect faţă de cultura imi 
granţilor, apărându-i pe relativiştii morali. Când am afirmat că sta 
tutui femeilor musulmane trebuia să se schimbe -  şi să se schimbe 
acum oamenii îmi spuneam mereu să aştept sau îmi reproşau că 
aş fi de dreapta. Asta era ceea ce le spuneau minerilor în secolul al 
nouăsprezecelea când luptau pentru drepturile muncitorilor.

Neelie planificase o călătorie pentru a-şi vizita fiul care locuia 
în San Francisco şi acolo ne-am întâlnit de fapt. I-am spus că 
eu consideram că, odată cu mutarea în Statele Unite, aş vrea să 
încep un doctorat. Vorbeam despre politică. Mă asculta în timp ce 
turuiam despre Iluminism, John Stuart Mill şi despre cuşca represi­
unii femeilor, după care m-a privit cu un aer hotărât şi mi-a spus:

-  Tu nu eşti socialistă, eşti una dintre noi.
Neelie spunea că visurile mele despre lumea academică erau o 

fundătură; nu aveau să mă ducă nicăieri. Nu avea importanţă cât de 
minunată avea să fie teza de doctorat, ea avea să sfârşească într-un 
sertar. Nu avea cum să schimbe vieţile femeilor musulmane nici 
măcar cât negru sub unghie. Cel mai important lucru pe care îl 
puteam face cu viaţa mea era să expun realitatea vieţii unor astfel 
de femei celor de la putere şi să mă asigur că există legi care cer ca 
egalitatea între sexe să fie aplicată. Să pot să fac ceva, nu doar să 
am idei. Trebuia să candidez pentru Parlament, unde chiar puteam
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să fac ceva pentru emanciparea femeilor musulmane şi integra­
rea imigranţilor.

în noaptea aceea, m-am gândit la ce a spus Neelie. Ce încercam 
, eu să realizez? Trei lucruri: în primul rând, voiam ca Olanda să 
se trezească şi să înceteze să mai tolereze opresiunea femeilor 
musulmane în plină ascensiune; guvernul trebuia să ia atitudine 
ca să le protejeze şi să îi pedepsească pe opresorii lor; în al doilea 
rând, voiam să iniţiez o dezbatere printre musulmani, cu privire la 
aspectele reformatoare ale Islamului, astfel încât oamenii să poată 
începe să-şi pună întrebări şi să dezaprobe propriile lor convin­
geri. Asta nu se putea întâmpla decât în Occident, unde oamenii pot 
vorbi deschis; în nici o ţară musulmană nu pot exista discuţii libere 
despre acest subiect.

în al treilea rând, voiam ca femeile musulmane să devină mai 
conştiente cât de gravă, cât de inacceptabilă devenise suferinţa lor. 
Voiam să le ajut să-şi dezvolte vocabularul de rezistenţă. Eram 
inspirată de către Mary Wollstonecraft, pioniera gândirii femi­
niste care le spunea femeilor că au aceeaşi abilitate de gândire ca 
şi bărbaţii şi că meritau aceleaşi drepturi. Chiar după ce a publicat 

: O recunoaştere a drepturilor femeilor, a trebuit mai mult de un 
secol înainte ca sufragetele să mărşăluiască pentru a vota. Ştiam şi 
că eliberarea femeilor musulmane din cuştile lor mentale urma să 
necesite timp. Nu mă aşteptam la valuri imediate de sprijin orga­
nizat printre femeile musulmane. Oamenii care sunt condiţionaţi 
de supunere aproape până la punctul în care nu mai gândesc cu 
mintea lor din păcate nu au abilitatea de a se organiza sau dorinţa 
de a-şi exprima opinia.

Când munceam pentru think tank-ul Partidului Laburist şi
I încercam să vorbesc despre aceste probleme, mi se reproşa mereu 

că nu reuşesc să îmi susţin argumentele cu date, însă cifrele dure­
roase erau complet indisponibile. Când încercam să aflu despre 
„crimele de onoare“, de exemplu câte fete erau ucise în fiecare an 
în Olanda de către taţii sau fraţii lor pentru onoarea preţioasă a 
familiilor lor, funcţionarii de la Ministerul de Justiţie îmi spuneau:
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„Nu înregistrăm crimele care se bazează pe o astfel de motivaţie 
Asta ar stigmatiza un anumit grup social“. Guvernul olandez înre 
gistra numărul de crime cauzate de droguri şi de accidentele rutiere 
în fiecare an, dar nu şi numărul „crimelor de onoare", deoarece 
nici un oficial olandez nu voia să recunoască faptul că acest gen de 
crimă se întâmpla în mod frecvent.

Nici măcar Amnesty International nu păstra statistici despre câl 
de multe femei de peste tot în lume erau victime ale acestui gen de 
crimă. îţi puteau spune câţi bărbaţi erau luaţi prizonieri şi torturaţi, 
dar nu puteau ţine evidenţa asupra numărului de femei care erau 
biciuite în public că au făcut sex în afara căsătoriei sau executate 
pentru adulter. Asta nu-i interesa pe ei.

Am hotărât că, dacă ar fi urmat să devin membră în Parlamentul 
Olandei, ar deveni misiunea mea sfântă ca aceste statistici să existe. 
Voiam ca, undeva, cineva să observe de fiecare dată când un bărbat 
din Olanda îşi ucidea copila, pur şi simplu din cauză că avea un 
prieten. Voiam ca să înregistreze cineva violenţa domestică -  şi 
abuzul sexual, şi incestul -  şi să investigheze şi numărul circumci- 
ziilor fetiţelor, care aveau loc în fiecare an pe mesele din bucătăriile 
olandeze. Odată ce aceste cifre erau clare, faptele însele urmau să 
şocheze ţara. Cu puţin noroc, ele ar elimina atitudinea de comple­
zenţă a relativiştilor morali care pretindeau că toate culturile sunt 
egale. Scuza că nimeni nu ştia avea să dispară.

Dacă intram în Parlament, aş fi putut încerca să dau curs con­
vingerilor mele, nu doar să le trâmbiţez. Neelie avea dreptate: deşi 
Partidul Laburist mi se păruse un partid potrivit pentru mine şi deşi 
îi eram cu adevărat loială lui Paul Kalma şi lui Job Cohen, multe 
lucruri care ţineau de mine nu se pliaseră niciodată pe ideile Par­
tidului Laburist. Democraţia socială are mai mult în vedere drep­
turile grupurilor de oameni, nu ale indivizilor. Partidul Liberal e 
posibil să nu fie la fel de grijuliu precum cel Laburist, însă filo- 
sofia lui izvora din valorile libertăţii personale şi ideile mele erau 
în largul lor aici.
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Eram un politician fixat pe o problemă, mă hotărâsem. încă mai 
sunt. Sunt, de asemenea, convinsă că aceasta este cea mai mare, 
cea mai importantă problemă cu care societatea şi planeta noastră 
se vor confrunta în acest secol. Orice societate care se află încă în 
strânsoarea rigidă a Islamului le oprimă pe femei şi le încetineşte 
dezvoltarea. Majoritatea acestor societăţi sunt sărace; multe sunt în 
plin conflict şi război. Societăţile care respectă drepturile şi libertă­
ţile femeilor sunt bogate şi paşnice.

Hotărâsem să merg oriunde aveam cea mai mare şansă de a 
favoriza schimbarea. Dacă Partidul Liberal îmi oferea o platformă 
pe care să mă bazez, atunci aşa avea să fie.

L-am sunat pe Paul Kalma şi l-am anunţat că o să părăsesc atât 
Partidul Laburist, cât şi slujba. Mi-a spus că el credea că e mare 
păcat că schimbăm partidul.

-  O să-ţi urmezi idealurile, iar eu o să te susţin, a încheiat el 
apoi mi-a urat succes.

Neelie Kroes şi liderii Partidului Liberal, Frits Bolkestein şi 
Gerrit Zalm, voiau să mi se dea o poziţie eligibilă pe lista can­
didaţilor liberali. Politica olandeză nu funcţionează pe baza cir­
cumscripţiilor electorale locale. Fiecare votează pentru o listă 
de candidaţi valabilă în toată ţara, iar locurile în Parlament sunt 
distribuite numelor din vârful fiecărei liste, în funcţie de procen­
tajul numărului de voturi pe care l-a primit fiecare listă. Partidele 
politice olandeze sunt toate grupate în grupuri locale puternice, 
care îşi dispută poziţiile de pe liste.

Eram o intrusă. Dacă voiam să fiu aleasă în Parlament, trebuia 
să-mi pledez cazul mai-marilor partidului. Dar Neelie şi Zalm voiau 
ca participarea mea la alegeri să rămână confidenţială până la Con­
gresul Partidului Liberal din 30 noiembrie. Timp de o săptămână, 
am călătorit peste tot în Olanda cât mai discret posibil, într-un per­
manent du-te-vino de la un potentat liberal local la altul.

Mai-marii partidului au fost majoritatea ostili la început, deşi 
unii erau curioşi în ce mă privea.
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-  Eşti din Africa şi ai fost ameninţată din cauza remarcilor pe 

care le-ai făcut despre Islam, eşti femeie şi membră a Partidului 
Laburist, iar acum vrei să fii cu noi, liberalii? Noi suntem antre­
prenori. Ce ştii tu despre afaceri? Măcar eşti interesată de noi şi de 
ceea ce facem? m-a întrebat un bătrân.

-  Asta depinde de ce înseamnă noi, am răspuns.
Am spus că voiam să abordez problema femeilor imigrante, în 

special musulmane, şi am explicat cum credeam eu că asta afec­
tează afacerile. Oamenii de afaceri aveau un motiv puternic să le 
elibereze pe femeile musulmane pentru ca ele să poată participa 
pe deplin la viaţa societăţii. Dacă fetele şi femeile sunt needucate, 
oprimate şi înjosite, atunci copiii lor sunt cu toţii debili din cauza 
ignoranţei lor. Dacă femeile sunt bine educate şi îngrijite, ele şi 
copiii lor vor fi nişte cetăţeni independenţi şi responsabili şi o forţă 
de muncă productivă.

-  Cunoaşteţi istoria ideilor liberale. Oprimarea femeilor în 
Olanda este contrară filosofiei partidului dumneavoastră. Pentru a 
susţine valorile partidului dumneavoastră trebuie să-mi sprijiniţi 
cererea de a-i deveni membru, deoarece eu apăr valorile dumnea­
voastră, am adăugat eu.

Aceste întâlniri erau adevărate interogatorii. Unii dintre liderii 
partidului mă găseau directă; alţii erau clar ostili. Majoritatea 
mi-au spus: „Cauza dumneavoastră este una curajoasă şi justă, 
dar nu aparţineţi partidului nostru". O femeie, cu o poziţie impor­
tantă printre liberalii din Leiden, m-a descusut timp de o oră şi 
apoi a spus:

-  Cred că o să te iubesc foarte mult. Ai o anumită autenticitate, 
şi asta este ceva foarte specific partidului nostru.

Tuturor celor care mă întrebau le-am explicat clar că atunci când 
am ajuns pentru prima dată în Olanda mi-am schimbat povestea 
când am făcut cererea pentru azil: mi-am dat un alt nume şi nu 
am spus tot adevărul. Am spus asta şi la radio, şi la televiziune, la 
interviurile din presa scrisă şi am recunoscut şi în faţa conducerii 
VVD când m-au întrebat dacă există ceva în trecutul meu care m-ar
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fi putut împiedica să funcţionez corect ca politician. Pur şi simplu, 
nu fusese niciodată o problemă acest lucru.

în cele din urmă, Gerrit Zalm a primit suficient sprijin de la 
liderii partidului pentru a mă include pe lista W D  pe poziţia 16. 
Asta însemna că era aproape sigur că voi fi aleasă.

în săptămâna aceea, la BBC, am auzit la ştiri despre revoltele 
care izbucniseră în Nigeria. O tânără jurnalistă prezentă acolo 
pentru concursul Miss World a scris: „Musulmanii credeau că e 
imoral să aduci nouăzeci şi două de femei în Nigeria ca să le ceri 
să se distreze cu trufie. Ce ar crede Profetul Mahomed?... Probabil 
şi-ar alege o soţie dintre ele“.

Mai mult de două sute de oameni au fost ucişi în acele revolte. 
Sediul ziarului ei a fost incendiat, iar ei i s-a cerut să părăsească 
ţara. Acum o ascultam pe englezoaica sclifosită care organizase 
spectacolul. în loc să critice violenţa bărbaţilor care dăduseră foc 
la imobile şi uciseseră oameni nevinovaţi, ea o acuza pe tânăra 
reporteră care făcuse „remarci nefericite".

Eram revoltată de această justificare a fanatismului. Jurnalista 
aceea nu scrisese nimic greşit. Avea dreptate: Profetul se căsăto­
rise cu majoritatea nevestelor lui pentru că ele îi atrăseseră atenţia 
într-un fel sau altul. în gest de solidaritate cu acea jurnalistă, am 
hotărât ca, atunci când voi avea şansa, să spun public ceea ce cre­
deam eu că era de fapt Profetul Mahomed.

Acel moment a venit chiar peste câteva zile, când Arjan Visser, 
un jurnalist olandez de la Throuw mi-a cerut să particip la o serie 
de interviuri pe care le făcea el, folosind cele zece porunci ca pe 
un cadru de discuţie despre rolul religiei în viaţa oamenilor. La 
interviu, i-am spus care credeam eu că este adevărata natură a Pro­
fetului. Interviul nu s-a difuzat în următoarele câteva săptămâni, iar 
eu am şi uitat de el.

Pe 30 noiembrie, în ziua Congresului Partidului Liberal, am 
intrat într-o încăpere imensă, plină de bodyguarzi. O mulţime de
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aparate de fotografiat era îndreptată spre mine. Trebuia să stau 
împreună cu ceilalţi candidaţi pe o platformă cu un microfon şi să 
ne prezentăm, unul câte unul, însă eu am îngheţat şi tremuram la 
uşă. Nu mă puteam mişca. în faţa mea, erau toate camerele acelea, 
iar în spatele meu, gărzile de corp. Mă simţeam hăituită, prinsă 
în capcană. Tremuram. Cu foarte mare blândeţe, Garrit Zalm mi-a 
spus să fiu calmă, să respir şi să nu-mi fac griji.

Unul după celălalt, candidaţii au luat cuvântul, iar în timpul 
discursurilor lor publicul era doar pe jumătate atent. Candidatul 
de pe poziţia paisprezece, apoi poziţia cincisprezece. Era rândul 
meu. Pregătisem un mic discurs cu ajutorul lui Neelie şi al soţului 
ei, politicianul Bram Peper, dar din nou am intrat în panică, pentru 
că atunci când m-am ridicat toţi cei din public au încetat să mai 
vorbească. Sute de oameni au devenit tăcuţi, apoi toate obiecti­
vele aparatelor de fotografiat s-au îndreptat din nou spre mine. Am 
îngheţat pe scările platformei. Frits Huffnagel, care-i prezenta pe 
candidaţi, a văzut că tremuram; mi-a dat mâna şi mi-a spus:

-  Uşurel.
Am reuşit cumva să mă controlez ca să-mi pot citi discursul. 

După aceea, în timp ce coboram, am fost asaltată de media. Foto­
grafii chiar m-au urmărit până la toaletă. Un membru liberal al 
Parlamentului, fostă campioană olimpică la înot, Erika Terpstra, 
a hotărât să mă protejeze; m-a înconjurat cu braţele şi îi dădea pe 
oameni la o parte.

De atunci, nu am mai putut avea o relaţie normală cu jurnaliştii. 
Nu puteam să spun pur şi simplu ce credeam, ca o persoană obiş­
nuită. Acum eram politician: media, ca orice sursă de informaţie, 
era un instrument pe care trebuia să învăţ să-l folosesc. Departa­
mentul de relaţii publice al Partidului Liberal îmi verifica acum 
convorbirile şi solicitările pentru interviuri. Mi-au dat o scurtă bio­
grafie a fiecărui jurnalist şi mi-au spus ce era probabil să mă întrebe 
fiecare. Mi s-a făcut şi o scurtă prezentare a priorităţilor Partidului 
Liberal: programul alegerilor, agricultură, taxe imobiliare şi aşa 
mai departe. Deoarece eram un candidat al Partidului Liberal, era
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normal ca ceea ce spuneam presei să corespundă, în mare parte, cu 
platforma partidului.

Majoritatea mediei considera că schimbând partidul politic mă 
transformasem într-o oportunistă şi mă urmăreau să vadă dacă o 
dau în bară. Primul meu interviu trebuia să fie o poveste umană 
de interes, dar am fost întrebată dacă încă mai voiam să interzic 
şcolile confesionale. Era cea mai sensibilă problemă în Olanda la 
vremea aceea. Dacă ar fi câştigat alegerile, liberalii aveau de gând să 
guverneze împreună cu Partidul Democrat-Creştin, iar pentru creş­
tinii democraţi, şcolile confesionale erau tabu. Am spus că eu mă 
opuneam acestei forme de educaţie. Am explicat cât sunt de pericu­
loase aceste şcoli musulmane pentru educaţie. Asta a declanşat un 
fel de furtună în legătură cu faptul că nu respectam linia principi­
ilor Partidului Liberal şi că nu aveam cum să am succes la alegeri.

Gerrit Zalm, liderul Partidului Liberal, a fost foarte hotărât de-a 
lungul candidaturii mele şi a carierei mele politice. Ca politician 
cu experienţă, era rafinat şi eficient, un adevărat exemplu, iar din 
punct de vedere uman, s-a dovedit a fi foarte clar şi foarte direct. 
Nu mă sprijinea doar pentru că le puteam face publicitate libera­
lilor şi-i puteam ajuta să câştige alegerile; niciodată nu a afişat nici 
un semn că ar dori să mă arunce în vreun colţ de îndată ce alegerile 
aveau să se încheie, ci a riscat pentru mine în nenumărate rânduri. 
De-a lungul carierei mele politice, Zalm s-a zbătut să-mi sprijine 
cauza, de la violenţa domestică la circumcizie.

După acel prim interviu, Zalm nu s-a eschivat nici măcar o clipă. 
Nu a spus: „Tânăra aceasta abia a ajuns în Olanda şi nu înţelege 
importanţa acestor instituţii în societatea noastră.“ A spus: „Eu sunt 
liberal şi există argumente solide pentru abolirea şcolilor bazate 
pe credinţă, însă nu putem face asta imediat, deoarece trebuie să 
formăm un guvern cu creştinii democraţi".

Pentru mine, cea mai sensibilă problemă era amnistierea gene­
rală a solicitanţilor de azil care depăşiseră dreptul legal de şedere în 
Olanda. Când lucram la Partidul Laburist, întâlnirea preelectorală 
laburistă din Parlament s-a opus, iar liberalii s-au opus şi mai tare.
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Când reporterii m-au întrebat despre asta, eu am exprimat clar ceea 
ce credeam. I-am spus lui Gerrit Zalm:

-  Ştii, nu pot fi de acord cu absolut tot ce spun liberalii. Zalm 
mi-a spus că era perfect în regulă şi că nu trebuia decât să fiu eu 
însămi. Atâta timp cât eram fidelă propriului meu portofoliu, care 
se referea la imigrare, şi atâta vreme cât am votat cu partidul o dată, 
de vreme ce eram în Parlament, puteam să spun ceea ce credeam.

în timpul celor două luni de campanie, am mers de la un post 
de televiziune la altul, ţinând discurs după discurs. Am vândut 
mandarine în piaţa din Leiden; am dat mâna cu oamenii la colţ de 
stradă. Am întâlnit mulţi cetăţeni care m-au surprins cu sprijinul lor 
aparent necondiţionat arătat ideilor mele şi o mulţime de votanţi 
laburişti care spuneau: „Deplângem alegerea pe care aţi făcut-o 
în ce priveşte partidul, dar lucrul pentru care luptaţi este atât de 
important, încât vă vom vota, indiferent de partidul din care faceţi 
parte“. M-am întâlnit cu Frits Bolkenstein, leul Partidului Liberal; 
era ceremonios, dar în acelaşi timp foarte blând, paternal şi firesc. 
Mi-a luat ideile în serios, mi-a dat sfaturi bune şi a insistat să-l sun 
de fiecare dată când aveam nevoie de ajutor. Căpătasem un deo­
sebit respect pentru el.

Desigur, am întâlnit şi reacţii ostile în timpul campaniei. Oamenii 
mă insultau şi chiar mă scuipau; am primit mai multe ameninţări. 
Cele mai remarcabile persoane pentru mine erau cei care se pare 
că erau de acord cu tot ce spuneam, dar totuşi nu puteau concepe 
să voteze cu Partidul Liberal. Asta îmi amintea de Somalia: nu se 
vota în afara clanului.

Acum, că eram un politician naţional care primea ameninţări cu 
moartea, eram protejată de Serviciile de Protecţie Regale şi Diplo­
matice, aşa-numitul DKDB. Oriunde mergeam eram sub protecţia 
lor, într-un convoi de maşini şi bărbaţi înarmaţi. La început, m-au 
speriat puţin aceşti străini, cu staţiile lor radio şi armele lor. Unii 
dintre ei stăteau foarte aproape şi voiau să ştie orice detaliu despre 
de ce urma să fac în ziua următoare. Nu mă puteam abate de la 
program; fiecare loc trebuia să fie verificat înainte. Era ciudat să-mi
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trăiesc propria viaţă fiind verificată atât de amănunţit. Gărzile tre­
buiau să meargă în jurul meu prin supermarket când îmi făceam 
cumpărăturile. într-o după-amiază, în timp ce încercam să cumpăr 
cratiţe şi ghivece, chiar m-am simţit prost, ca şi când încercam să-i 
impresionez pe oamenii aceia cu alegerea mea.

Uneori, cei de la DKDB mă informau în legătură cu o anumită 
ameninţare cu moartea, deşi, de cele mai multe ori, nu o făceau. 
Considerau că nu trebuia să fac o obsesie din pericolul în care mă 
aflam. Ei se aflau acolo ca să mă protejeze, asta era tot ce trebuia să 
ştiu eu. într-o oarecare măsură, eram de acord cu ei. Nu e un mod 
de a trăi să te gândeşti tot timpul că eşti ameninţat cu moartea.

Neelie Kroes mi-a găsit un loc unde să stau în Haga, un aparta­
ment drăguţ, care era al unei prietene de-ale sale, dar, după ce am 
locuit acolo două săptămâni, ziarul local a aflat de la oamenii din 
cartier şi mi-au publicat adresa. în ziua aceea, cam pe la prânz, una 
dintre gărzile mele de corp mi-a spus:

- îm i pare rău, dar nu vă mai puteţi întoarce la apartament. 
Diseară, vă vom duce la hotel, însă va trebui să vă căutaţi un alt 
loc unde să staţi.

Nici măcar nu am apucat să merg să-mi împachetez; au trimis 
ei ofiţeri de poliţie care să caute prin sertare şi să-mi împacheteze 
lucrurile şi cărţile.

Neelie a căutat în inepuizabilul ei Rolodex mental şi a aranjat 
să locuiesc pentru câteva săptămâni într-un apartament de la ulti­
mul etaj al clădirii companiei de telefoane din Haga, unde dormea 
directorul companiei când lucra până târziu. Totuşi, nici aici nu 
puteam rămâne prea mult. După două luni, s-a convenit că puteam 
închiria, pentru un an, una dintre casele care se aflau pe terenul 
companiei, până găseam un loc al meu. Era minunată, cu şemineu 
şi grădină şi îmi puteam permite chiria; credeam că, în sfârşit, voi 
putea să mă stabilesc şi eu din nou undeva. îmi propusesem să mă 
mut în ultimul weekeend din ianuarie.

Pe 22 ianuarie, erau alegerile. Partidul Liberal a închiriat o 
sală cu un ecran mare în Utrecht; toată lumea se felicita în faţa
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aparatelor de filmat când s-au aflat rezultatele. Cu toate acestea, în 
realitate, câştigurile partidului au fost destul de modeste. Creştin- 
democraţii şi laburiştii erau marii câştigători şi părea probabil să 
formeze împreună o coaliţie guvernamentală. (în Olanda, guver­
nele sunt mereu coaliţii.) Liberalii au câştigat doar 18 procente din 
numărul de voturi, ceea ce nu era suficient, în principiu, pentru a 
pretinde dreptul la guvernare. Cu toate acestea, am avut douăzeci 
şi şapte de locuri în Parlament, ceea ce însemna că, fiind pe poziţia 
şaisprezece, fusesem aleasă.

în Olanda, alegătorii care votează pentru o anumită listă, pot, 
dacă doresc, să specifice o preferinţă pentru anumiţi candidaţi. Asta 
determină un calcul complicat, deoarece, dacă mai mulţi votanţi 
optează să sprijine un candidat, acea persoană poate avansa pe lista 
electorală. Eram a şaisprezecea pe listă, dar a şasea în ce priveşte 
preferinţa individuală a candidaţilor -  un scor mare pentru un 
nou-venit. Ca să fiu mai exactă, 37 058 de votanţi m-au ales să-i 
repezint. Am simţit un val de putere datorită acestui sprijin pentru 
ideile mele. Lupta mea era îndreptăţită. Puteam să schimb ceva. 
Simţeam greutatea adevăratei responsabilităţi.



CAPITOLUL 16

Politică

în ultima săptămână din ianuarie 2003, Johanna şi Maarten au 
venit să mă ajute să mă mut în noua mea casă. Noul Parlament 
îşi relua activitatea pe 30 ianuarie, iar eu voiam, într-un anumit 
sens, să mă stabilesc înainte de începerea ceremoniei. în dimineaţa 
aceea, nici măcar nu am dat drumul la radio, ci pur şi simplu mă 
pregăteam să desfac cutiile.

Dar Johanna şi Maarten fuseseră treziţi de ştiri: „Hirsi Aii îl 
numeşte pe Profetul Mahomed un pervers". Trouw tocmai difu­
zase interviul cu temă religioasă pe care îl dădusem cu câteva 
săptămâni înainte. în interviu vorbeam despre cele zece porunci 
din Coran, versiunea celor zece porunci, transmisă musulmanilor 
de către Profetul Mahomed. îl descriam ca pe un bărbat crud 
care pretindea puterea absolută şi care îngrădea creativitatea limi­
tând imaginaţia doar la ceea ce era permis. în mod convenabil, 
Allah l-ar fi ajutat pe Muhammad, spunându-i să se însoare cu 
soţia fiului său adoptat, Zayd. De asemenea, a mai permis Profe­
tului să se căsătorească şi cu fiica de şase ani a prietenului său, 
Abu Bakr, iar căsătoria să se consume când fata, Aisha, nu avea 
decât nouă ani. Descrierea scenei de către Aisha este chiar pate­
tică; se dădea în leagănul din grădină când a chemat-o mama ei
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şi a aşezat-o în poala Profetului, care avea cincizeci şi patru de 
ani. Am spus: „Judecând după standardele occidentale, Mohamed 
este un pervers şi un tiran“.

Recunosc, m-am lăsat dusă de val în acel interviu. Acum, după 
câteva săptămâni, a fost publicat, iar Maarten şi Johanna erau îngro­
ziţi. Eu nu ştiam încă, dar sute de oameni deja se îndreptau către 
secţiile de poliţie de peste tot din ţară ca să ceară să fiu pedepsită 
pentru ceea ce am spus. Ţara clocotea, iar eu nici măcar nu depu­
sesem jurământul.

Ellen m-a sunat şi mi-a spus că primise un mesaj plin de furie 
pe robotul de acasă. Un bărbat cu accent spunea: „Asta este ultima 
picătură", şi a ameninţat să arunce casa în aer. Poliţia din Leiden 
a înregistrat plângerea şi au început să păzească locuinţa. Toată 
lumea era agitată.

După ce am mutat toate cutiile, i-am invitat la cină pe Johanna şi 
pe Maarten, ca să le mulţumesc că m-au ajutat. în timp ce mâneam, 
au apărut bodyguarzi.

-  Situaţia aceasta este prea periculoasă. O luăm pe Ayaan de aici.
Le-au spus Johannei şi lui Maarten să mergă singuri acasă, apoi 

m-au scos prin bucătărie şi m-au dus repede în apartamentul compa­
niei de telefonie. Când am ajuns acolo, clădirea era plină de agenţi 
de pază, cred că erau vreo douăzeci de poliţişti, şi în uniforme, şi 
civil. Mi-am dat seama că situaţia era, într-adevăr, gravă.

Am dormit în apartament, care era aproape gol. în ziua urmă­
toare, a venit un grup considerabil de gărzi de corp, bărbaţi care 
aveau rang superior în ierarhia a trei agenţii diferite de poliţie şi 
securitate din Ministerul de Justiţie şi de Interne şi un bărbat de 
la Departamentul de Securitate al Parlamentului. Am plecat către 
casa unde îmi propusesem să mă mut. Bărbatul de la agenţia care 
evalua riscurile legate de securitate, ABB, a anunţat că nivelul de 
risc în ceea ce mă privea, este maxim. (Sunt trei nivele de risc, 
maxim, mediu şi minim.) Bărbatul de la agenţie care se ocupa 
cu protecţia propriu-zisă, de la DKDB s-a uitat în jur şi a făcut o 
listă cu toate modificările şi întăririle care ar trebui să fie făcute
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la casă pentru a face faţă solicitărilor de securitate maximă. 
Geamuri antiglonţ, camere de luat vederi -  spunea el că ar costa 
mai mult de un milion de euro.

Eu eram membră a Parlamentului, aşa că Parlamentul trebuia să 
plătească: aşa erau regulile. Bărbatul de la Departamentul de secu­
ritate al Parlamentului s-a întors către mine şi m-a întrebat:

-  Cât timp intenţionaţi să locuiţi în acestă nouă casă?
I-am spus că aveam contract de închiriere pentru un an.
-  îmi pare rău, dar nu putem să facem asta. Parlamentul nu va 

investi un milion de euro doar pentru un an. Va trebui să căutaţi un 
alt loc.

Când a sosit vremea ceremoniei de depunere a jurământului 
pentru noii membrii, pe 30 ianuarie, eu locuiam într-un hotel. Săp­
tămâni întregi m-am tot mutat. Din două în două zile, oamenii din 
hotel aflau cine sunt, iar cei de la securitate mă mutau din nou. Am 
tot căutat case, dar atunci când am găsit casa perfectă, nu au fost 
de acord cei de la securitate: era o casă cu grădină înconjurată de 
o întreagă stradă cu grădini. Am mai găsit o casă care mi-a plăcut, 
dar căreia, sub nici o formă, nu aveam cum să-i plătesc chiria şi 
această situaţie de instabilitate a tot continuat.

La ceremonie am fost agitată, desigur, şi mi-a părut enorm de 
rău că tata nu era acolo. Ar fi fost mândru. Pentru el, eram o rene­
gată, dar, cu toate acestea, călcam pe urmele lui, determinată să 
muncesc pentru binele altora, exact aşa cum făcuse el mereu. M-a 
durut când l-am sunat şi mi-a închis. Dar acum mă năpădise şi un 
fel de speranţă. Aveam o misiune. Urma să trec situaţia femeilor 
musulmane pe agenda ţării mele.

La prima întâlnire a întrunirii liberalilor în Parlament, toată 
lumea citise articolul din Trouw şi era furioasă. în dimineaţa aceea, 
Frank de Grave, un bărbat manierat care mă luase sub aripa sa, a 
intrat în biroul care îmi fusese dat în clădirea vechiului Parlament 
şi m-a instruit:

-  Când va începe întâlnirea, vei vedea că oamenii te vor ataca. 
Vreau ca tu să taci. Când îţi vine rândul să vorbeşti, trebuie să spui:
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„Acest interviu a avut loc cu mult timp în urmă, înainte să fiu aleasă, 
îmi dau seama că nu aşa stau lucrurile şi îmi cer scuze pentru că am 
generat asemenea agitaţie. De acum înainte voi consulta partidul 
înainte să declar astfel de lucruri41.

Când unii dintre colegii mei liberali din Parlament au început să 
spună lucruri urâte -  şi nu erau nişte oarecare - ,  am tăcut. Dar apoi 
un bărbat s-a uitat la Gerrit Zalm şi a întrebat:

-  Nu crezi că ar trebui să o protejăm de ea însăşi?
Am văzut roşu în faţa ochilor şi am zis:
-  Ceea ce mă surprinde este că nici măcar o persoană din sala 

asta nu s-a întrebat: „E adevărat?" Dacă Profetul Mahomed s-a 
culcat cu o fetiţă de nouă ani, atunci, conform legii olandeze, el 
este un pedofil. Dacă te uiţi la cum a domnit Profetul Mahomed, 
vezi că a domnit singur, că era un autocrat, iar asta înseamnă 
tiranie. Cât despre a fi protejată de mine însămi, este condescen­
dent şi inacceptabil.

în cele din urmă, Zalm a calmat vocile care formau un vacarm. 
El, Johan Remkes, Mark Rutte şi Henk Kamp m-au sprijinit pe 
considerentul libertăţii de expresie. Au mai spus şi că ameninţările 
împotriva mea erau inacceptabile; să fie nevoie să trăieşti cu gărzi 
de corp era ceva de care nu se mai auzise în Olanda. După întâlnire, 
Frank de Grave a venit Ia mine şi mi-a spus:

-  Ce ai făcut? De ce ai spus aşa ceva?
-  Pentru că e adevărat. Nu am de gând să-mi cer scuze, pentru 

că ăsta e adevărul.

Parlamentul îşi începea greu activitatea; partidele câştigătoare 
încă nu căzuseră de acord pentru a forma un guvern. Creştin-de- 
mocraţii se împotmoliseră în negocierile cu laburiştii. Săptămânile 
treceau. Noul Parlament a fost numit, dar vechiul guvern care con­
dusese înainte de alegeri era încă la locul lui, dar nu elabora legi 
noi, ci ţinea ţara într-o guvernare minimală în timp ce toată lumea 
aştepta ca noul cabinet să fie numit.
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Situaţia era cumva suprarealistă. Miniştrii lui Pim Fortuyn, dintre 
care unii fuseseră scoşi decisiv din Parlament, încă mai conduceau 
ţara. Bietul Zalm, când nu conducea întâlnirile liberale îi dădăcea 
pe miniştrii lui Pim Fortuyn, care se purtau de parcă erau la grădi­
niţă. Mi-am promis să încerc să nu-i creez şi eu probleme.

Noi, liberalii, părea să fie clar că rămâneam fără putere. Asta 
mi-a permis să încerc să schimb percepţia partidului despre proble­
mele mele fără nevoia de a forma coaliţii şi să caut sprijin la alte 
partide. Mai întâi, voiam ca Partidul Liberal să sprijine o iniţiativă 
a laburiştilor de a acorda acte de rezidenţă independentă femeilor 
care veneau în Olanda ca să se mărite cu imigranţi legali.

Acest lucru s-a realizat, în cele din urmă, cu ajutorul Partidului 
Laburist. Frank de Grave şi Gerrit Zalm m-au ajutat să le-o prezint 
şi liberalilor, ceea ce nu a fost uşor, pentru că liberalii voiau să 
împiedice noii imigranţi şi considerau că nu este înţelept să mai 
acorde permise de reşedinţă. Dar eu vorbeam despre femeile aduse 
în Olanda de către bărbaţi pe care abia dacă îi cunoşteau, în urma 
unor căsătorii aranjate, bătute până ajungeau la spital, dar care nu 
puteau intenta divorţ pentru că, dacă o făceau, trebuiau să pără­
sească Olanda şi să se întoarcă la familiile lor, unde urmau să fie 
pedepsite. Moţiunea a trecut cu o majoritate a partidelor din Parla­
ment, deşi a trebuit să facem asta fără votul creştin-democraţilor. 
(Totul din dragoste frăţească).

Trebuiau mai mulţi bani pentru adăposturile destinate feme­
ilor. Zalm era membru al cabinetului care încă mai conducea ţara. 
Imediat după ce ăm vorbit cu el despre asta, ministrul de Finanţe, 
Hans Hoogervorst, mi-a spus că va aloca o sumă iniţială de 30 de 
milioane de euro, ceea ce era departe de a fi suficient, însă mai bine 
decât nimic.

în mai, Partidul Laburist a anunţat brusc că nu va participa la 
guvernare. După patru luni, discuţiile lor cu creştin-democraţii 
se deterioraseră. Acum creştin-democraţii trebuiau să se îndrepte 
către liberali pentru guvernare, într-o coaliţie pe care au încropit-o 
imediat împreună. Un alt partid mai mic, D-66, care pierduse foarte
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mult, timp de trei sesiuni de alegeri la rând, a consimţit şi el să se 
alăture coaliţiei. Asta oferea noului guvern o majoritate nesemnifi­
cativă, de doar trei locuri în Parlament.

La sfârşitul lui februarie, am găsit un loc permanent în care să 
locuiesc în Haga: o căsuţă din cărămidă, chiar în curtea din spatele 
amabasadei Israelului, vizavi de piaţa publică din Binnenhof, unde 
se afla Parlamentul. Chiria era mare, dar locaţia era deja foarte bine 
păzită, foarte convenabil să ajung la Parlament şi foarte convenabil 
şi pentru cei care îmi ofereau securitatea.

Eram bucuroasă că am un loc al meu. De îndată ce m-am mutat, 
am scăpat de gărzile de corp care montau camere de luat vederi 
portabile şi alarme pe holurile hotelurilor şi erau atenţi la fiecare 
mişcare din jurul meu. Puteam să închid uşa, să le spun la revedere 
şi să stau pe canapeaua mea într-un tricou oribil în timp ce citeam 
sau mâneam.

într-o seară de martie, eu şi Neelie ne-am întâlnit pentru cină 
şi stăteam de vorbă în grădina ei despre motivele pentru care noul 
tip de Islam fundamentalist avea atâta succes şi atât de convin­
gător. Eu credeam că este, într-o oarecare măsură, din cauza pre­
dicatorilor care foloseau diferite tipuri de media: casete video cu 
martiri, casete audio cu predici foarte însufleţitoare şi website-uri 
care promovau mesajul. Noul Islam este prezentat în imagini, iar 
tehnologia sa este foarte simplă şi obişnuită.

E vremea ca persoanele care vor să reformeze Islamul să 
încerce aceleaşi tehnici. Discursurile politice sunt în regulă, dar a 
venit timpul pentru satiră, artă, filme şi cărţi. Oamenii creativi cu 
un mesaj disident trebuie să ajungă în spatele blocajului mental 
care îi împiedică să trateze religia ca pe orice alt subiect -  şi să tra­
teze Islamul ca pe orice altă religie. Trebuie să-şi transmită propriul 
mesaj cu ajutorul imaginilor, nu doar prin cuvinte, celor care nu 
vorbesc limba acestui popor, fie literar, fie metaforic.

I-am spus lui Neelie că mă tot gândisem să fac un fel de expo­
ziţie de artă pentru a aprinde interesul discuţiilor despre poziţia
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femeilor în Islam, probabil sub forma unei camere pline cu nişte 
reproduceri din ghips sau modele din ceară. Ar fi expusă o femeie 
biciuită din cauză că a comis adulter, o altă femeie bătută în mod 
sistematic, una sechestrată în propria casă. Una dintre ele ar 
purta hidjab transparent, iar fiecare ar avea scris pe corp cuvinte 
din Coran. Alături de fiecare statuie ar fi un afiş care traduce ver­
surile din Coran şi estimează câte femei de peste tot din lume 
suferă din cauza acelui verdict al Coranului. Expoziţia ar ilustra 
prin imagini simple suferinţa pe care o îndură femeile în numele 
lui Allah.

Mulţi olandezi bine intenţionaţi mi-au spus cu toată sinceritatea 
că nimic nu incită abuzul femeilor în cultura islamică şi că asta nu 
este decât o mare neînţelegere. Eram informată în mod constant că 
bărbaţi de peste tot din lume îşi bat femeile. In realitate, aceşti occi­
dentali sunt cei care nu înţeleg corect Islamul. Coranul comandă 
aceste pedepse. El dă un drept legitim abuzurilor, astfel încât cei 
care execută nu simt nici un fel de ruşine şi nu-i bântuie conştiinţa 
sau comunitatea în care trăiesc. Voiam ca expoziţia mea de artă să-i 
facă pe oameni să se simtă prost dacă nu dădeau atenţie acestei pro­
bleme. Voiam ca oamenii care nu aveau nici o legătură cu religia, 
cei care nu erau musulmani să înceteze a se mai păcăli cu ideea că 
„Islamul înseamnă pace şi toleranţă".

Ştiam că o astfel de expoziţie era greu să fie acceptată de către 
foarte mulţi musulmani. Când ai fost crescut să crezi că o religie şi 
o carte sfântă sunt absolute, e dificil să accepţi că nu toată lumea 
crede la fel şi că nici o carte nu este complet sfântă. Dar asta era 
ce voiam eu să dovedesc: musulmanii trebuiau să se gândească la 
credinţele lor şi la cum îi afectau ele pe oameni în realitate.

Neelie m-a pus în legătură cu Wim van der Krimpen, care 
conducea Muzeul Orăşenesc din Haga şi părea să fie deschis la 
ideea mea pentru expoziţie, pe care voiam să o intitulez Supu­
nere. Mi-a spus că paza pentru o astfel de expoziţie nu va fi o pro­
blemă, aşa cum credeam eu; muzeul lui era deja foarte bine păzit. 
Totuşi, m-a avertizat că achiziţionarea manechinelor era scumpă.
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Trebuia să redactez propunerea mea, iar el urma să discute cu 
consiliul despre ea.

Credeam că nu va ieşi nimic din asta. Un membru al Parlamen­
tului care scria versuri din Coran pe manechine? Ideea era sortitfi 
eşecului, credeam eu, aşa că am lăsat-o baltă.

Jozias van Aartsen m-a rugat să scriu o declaraţie care să rezume 
ideile şi propunerile mele clare legate de imigrarea şi de emanci­
parea femeilor musulmane. Urma să fie discutate de către Partidul 
Liberal în septembrie, la întâlnirea anuală de stabilire a direcţiilor 
politice. Acum eram la putere, aşa că miza era mare. Orice voiam 
să spun trebuia să apară în acea hârtie. L-am implicat şi pe Arie 
van der Zwan, un economist a cărui muncă era admirată, şi pe Paul 
Scheffer, criticul. Am lucrat la asta toată vara şi am terminat prin- 
tr-o propunere de douăsprezece pagini, care era foarte detaliată.

în septembrie, când Partidul Liberal s-a întâlnit să discute stra­
tegia politică, eram agitată. Declaraţia propunea ca liberalii să fie 
de acord cu închiderea şcolilor musulmane deja existente şi să 
refuze finanţarea altora noi şi mai propuneam şi faptul ca partidul 
să favorizeze abolirea Articolului 23 din Constituţia olandeză, care 
le permite părinţilor să-şi înfiinţeze propriile şcoli religioase. Asta 
ar fi o mişcare foarte curajoasă, în termeni politici, în special pentru 
un partid care, cel puţin în termeni olandezi, este de dreapta. Am 
propus, de asemenea, şi reducerea dramatică a facilităţilor pentru 
şomaj şi desfiinţarea venitului minim. Din propria mea experi­
enţă ca translator al cazurilor legate de ajutorul social, ştiam că 
accesul uşor la ajutor de şomaj generos duce la o capcană a sără­
ciei: oamenii din Olanda fac deseori mai mulţi bani din ajutorul de 
şomaj decât dacă ar munci. Toată lumea îmi spunea că ideile mele 
sunt mult prea de dreapta -  că vor conduce la o societate polari­
zată între sărăcie şi bogăţie, plină de cerşetori şi de oameni foarte 
bogaţi, plină de violenţă şi exploatare.

Alte persoane s-au înfuriat la întâlnire din cauza aspectelor din 
prezentarea mea, dar membrii alpha şi-au declarat sprijinul, aşa că
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majoritatea membrilor beta doar au mormăit a nemulţumire. Van 
Aartsen a încheiat discuţia propunând ca subiectul integrării să fie 
reprogramat pentru o întâlnire a grupului parlamentar, unde mai 
mulţi dintre seniorii care mă sprijineau nu erau prezenţi.

Până în martie, când raportul mult mai revizuit avea să fie, în cele 
din urmă, lansat, anumite lucruri deja se întâmplau în ţară. Cererea 
de a înceta sprijinirea şcolilor religioase era într-o dezbarere acerbă 
şi se acorda mult mai multă atenţie femeilor musulmane. Apăreau 
articole în ziare care-i citau pe profesorii şi asistenţii sociali despre 
fetiţele din grădiniţele olandeze care fuseseră circumcise. Intelec­
tualii care nu erau religioşi şi gândeau liber se criticau reciproc 
în articole nesfârşite în care îşi exprimau opinia despre virtuţile 
şi viciile Profetului Mahomed. Am strecurat fragmente din docu- 
metul meu politic şi am folosit aspecte în alte dezbateri, con­
struind treptat o coaliţie. I-am dat părţi din ea şi lui Gerrit Zalm, 
care acum era ministru de Finanţe, şi Ritei Verdonk, ministrul 
Integrării, pentru a o folosi, în propriile documente politice. Alţi 
politicieni, din alte partide, au început să devină şi ei interesaţi de 
aceste probleme.

Voiam ca Parlamentul să dea o moţiune care să solicite poliţiei 
să înregistreze câte „crime de onoare" aveau loc în Olanda în fie­
care an. După săptămâni întregi de strădanii şi insistenţe în diverse 
birouri, ministrul Justiţiei, Piet Donner, chiar a fost de acord cu 
moţiunea pe care o scrisesem împreună cu Partidul Laburist, dar a 
spus că mai întâi vrea să o probeze, sub forma unui „proiect-pilot“ 
doar în două secţii de poliţie. Peste câteva luni, când s-au anunţat 
rezultatele, Parlamentul a fost şocat, iar eu am simţit o imensă creş­
tere a sprijinului peste tot în ţară. între octombrie 2004 şi mai 2005, 
şapte fete musulmane au fost ucise de către familiile lor numai în 
cele două regiuni (sunt douăzeci şi cinci de astfel de regiuni în 
Olanda). După aceasta, oamenii nu mi-au mai spus că exageram.

Majoritatea scrisorilor pe care le-am primit şi care îşi exprimau 
sprijinul erau din partea olandezilor albi. Am primit chiar şi 
câteva scrisori de sprijin din partea unei femei musulmane. Mult
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mai multe măcar ascultau la ceea ce spuneam eu. După cum 
chiar eu însămi ştiu prea bine, îţi trebuie mult timp ca să rupi 
barele unei cuşti mentale. Aproape toate scrisorile pe care le-am 
primit şi care îşi manifestau furia erau de la femei musulmane. 
Oamenii îmi spuneau Unchiul Tom, alb pe interior, trădător faţă 
de oamenii pe care îi reprezint. Toate aceste atacuri ad  hominem 
erau în esenţă distrageri de la problema adevărată, care nu eram 
eu -  nu avea importanţă cine eram eu. Ceea ce conta era abuzul şi 
cum acesta era ancorat într-o religie care le neagă femeilor drep­
turile omului. Ceea ce contează era faptul că în Europa aveau 
loc atrocităţi împotriva femeilor şi copiilor. Ceea ce conta era că 
guvernele şi societăţile trebuiau să înceteze să se ascundă după o 
falsă pretenţie de toleranţă astfel încât să poată recunoaşte pro­
blemele şi să le facă faţă.

Când citeam scrisorile acelea pline de furie, îi înţelegeam pe 
cei care le scriau. La un moment dat, şi eu aş fi putut scrie astfel de 
scrisori. Când crezi că ceva este sfânt şi special şi apoi ţi se spune 
că nu e aşa, dacă nu eşti pregătit pentru genul ăsta de informaţii şi 
mai ales dacă provii dintr-un mediu care pune accent pe onoare, te 
simţi ofensat. Pe aceste persoane, luate individual, le înţelegeam, 
dar eram furioasă pe atitudinea ostilă şi revoltată a organizaţiilor 
musulmane finanţate de către guvern ca să vegheze comunitatea.

Aceste organizaţii musulmane din Olanda trebuie să acţio- 
naze ca o piuite de legătură între musulmani şi guvernele locale şi 
naţionale, însă cei care le conduc nu reprezintă pe nimeni. Ei nu 
sunt aleşi, ci stau confortabil pe baza subvenţiilor, fără să producă, 
efectiv, nici un fel de program real. Bărbaţii care conduc aceste 
grupuri musulmane se presupune că le repezintă pe femeile musul­
mane. Ei ştiu despre ce este vorba, dar pur şi simplu nu li se adre­
sează niciodată. M-au numit pe mine trădătoare, dar ei sunt cei 
care-i trădează pe musulmani: pe copiii şi pe femeile musulmane.

într-o noapte, în mai 2004, m-a sunat tata. îi dăduse cineva 
numărul meu de telefon şi totul a fost ca şi când nu se petrecuse 
nimic între noi.
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-  Abeh, sunt atât de fericită şi recunoscătoare că m-ai sunat!
-Ayaan, oamenii spun lucruri atât de urâte despre tine, mi-a

spus el, cu o voce care părea bătrână şi obosită. Mă rog pentru tine. 
Tu te rogi?

L-am întrebat dacă îşi amintea o povestire pe care ne-o spunea 
când locuiam împreună, în Etiopia, când stăteam în sediul opo­
ziţiei somaleze, despre un camarad pe care tata îl invitase să se 
roage. Bărbatul acesta a spus: „Hirsi, tu vezi capul unui taur mare 
atârnând în mijlocul camerei?41 şi tata a spus că nu. Camaradul i-a 
răspuns că Dumnezeu era exact ca şi capul acelui taur invizibil: el 
nu-1 putea vedea.

-  Abeh, eu sunt ca omul acela, i-am spus tatei. Tu îmi spui să 
mă rog, dar atunci când stau pe covoraş pentru rugăciune, camera 
este goală.

-  Omul acela s-a căit, a spus tata. Tocmai s-a întors dintr-un 
pelerinaj de la Mecca. M-am rugat pentru el şi mă voi ruga şi pentru 
tine. Şi tu vei reveni la calea cea dreaptă.

-A beh, dacă voi reveni vreodată la credinţă, tu vei fi prima 
persoană care va şti asta, i-am spus eu.

Tata a tăcut.
-  Ayaan, dacă te va întreba cineva dacă tu crezi în Dumnezeu, 

nu răspunde. Spune-le că este o întrebare foarte nepoliticoasă.
După o conversaţie care a durat cam o oră, ne-am luat la reve­

dere. De atunci nu ne-am mai vorbit.

în februarie 2003, l-am întâlnit pentru prima dată pe Theo van 
Gogh. Eram acasă la Theodor Holman, un jurnalist, când a sunat 
la uşă; un bărbat zgomotos, neîngrijit s-a repezit către mine şi m-a 
îmbrăţişat foarte hotărât.

-  Sunt Theo van Gogh şi te-am votat, mi-a spus, apoi m-a asaltat 
cu sfaturi despre cum să supravieţuiesc în politică. A stat puţin de 
vorbă cu noi, apoi a plecat, la fel de abrupt cum a şi năvălit.

Ştiam câte ceva despre van Gogh, una dintre acele persona­
lităţi din Amsterdam care apărea mereu la televizor sau în ziare.
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Theo avea un păr blond, nepieptănat, era gras, fuma foarte mult şi 
vorbea întruna. Un bine-cunoscut regizor de film, Theo avea un fel 
de imbold compulsiv de a-i scoate din sărite şi de a-i insulta chiar şi 
pe cei mai buni prieteni, de preferinţă în direct la televiziune. Mulţi 
păreau să-l urască.

Nu l-am mai văzut pe van Gogh timp de mai bine de un an; nu 
aveam motive. Dar într-o după-amiază de mai, în 2004, eram la 
nunta unei prietene, în Statele Unite, când Theo m-a sunat pe celular. 
Nu ţinusem legătura de la prima noastră scurtă întâlnire, dar avea 
numărul meu de la un prieten comun. Nu a existat nici un „Ce mai 
faci?“ sau altceva de genul acesta -  pur şi simplu a spus: „Da, van 
Gogh“, şi a început să povestească indignat despre un conflict pe 
care îl avusese cu un bărbat libanez din Belgia, Abu Jahjah.

Abu Jahjah conducea o grupare de tineri arabi din Belgia, căreia 
el îi spunea Liga Europeană Arabă, şi fusese invitat la o dezbatere 
importantă în Amsterdam, la clubul Happy Chaos Debating. Lui 
Theo i se ceruse să prezideze dezbaterea, dar Abu Jahjah a refuzat 
să participe dacă Theo avea să prezideze. După ce câţiva dintre 
teroriştii lui Abu Jahjah l-au ameninţat, Theo l-a numit pe Abu 
Jahjah „peştele Profetului14 şi aşa s-a dezlănţuit iadul.

Habar nu aveam ce credea Theo că aş putea face eu. Mă aflam 
într-un taxi, în New York, pe bancheta din spate, şoferul era în mod 
sigur musulman şi nu aveam gardă de corp; nu era un moment 
potrivit pentru o discuţie mai detaliată. I-am spus:

-  Theo, nu pot vorbi acum; o să vin să te văd săptămâna vii­
toare, când mă întorc.

Pe vremea aceea, la mine acasă se adăpostea o fată din Maroc, 
Rashida, care mă contactase în vara lui 2003; avea nevoie de ajutor 
ca să scape de tatăl şi fraţii ei, care o băteau pentru că avea un 
prieten olandez. La douăzeci şi doi de ani, voia să devină actriţă 
şi găseam că avea ceva trist -  probabil îmi amintea de mine cea 
de demult. Voiam să o ajut, dar nu aveam nici o idee cum ar putea 
cineva să înceapă o carieră în actorie; acum mi se părea că aş fi
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putut să o iau cu mine să-l întâlnească pe Theo van Gogh, renu­
mitul regizor din Amsterdam.

Cel mai recent film al lui Theo era Najib and Julia, avea drept 
subiect relaţia dintre o fată născută în Olanda şi un băiat din Maroc. 
Theo avea o oarecare sensibilitate, un fel de antenă ce capta sem­
nalele de tristeţe când majoritatea olandezilor voiau să creadă că 
totul este drăguţ şi călduţ. El credea că sunt prea multe lucruri pe 
care oamenii nu îndrăznesc să le spună de teamă să nu ofenseze. Se 
vedea ca pe un personaj al lui Fassbinder. Casa lui era un haos, dar 
se concentra intens pe munca sa. Era un amalgam de contradicţii, 
un bărbat imposibil, iar din anumite puncte de vedere, un geniu.

Acea primă întâlnire la care a luat parte şi Rashida a durat 
cam o oră. Theo i-a promis Rashidei că, dacă va termina şcoala 
de actorie, o să o cheme să dea o probă. Am discutat despre inci­
dentul cu Abu Jahjah.

-  De ce te superi? Eşti regizor. De ce nu faci un film despre 
asta? l-am întrebat.

în treacăt, am pomenit şi despre ideea mea de a face o expoziţie 
de artă despre femeile musulmane.

-  Fă-o, pur şi simplu, în format video m-a îndemnat Theo. Scrie 
un scenariu. Orice idiot poate scrie un scenariu. Tot ce trebuie să 
faci este să scrii: „Exterior, ziua" şi „Interior, noaptea“.

Vorbea serios. Theo se oferea să facă Submission sub forma 
unui film de scurtmetraj. La început, nu l-am luat în serios, dar 
în următoarele zile m-a tot sunat, îndemnându-mă să mă apuc să 
scriu scenariul. Puteam să fac asta după pauza parlamentară, îmi 
spunea el. Puteam să filmăm pe perioada verii. I-am spus lui Theo 
că voi încerca.

Câteva zile mai târziu, întâlnindu-mă cu un grup de producă­
tori de la o televiziune olandeză, şi aceştia m-au invitat să particip 
la emisiunea Summer Guests la sfârşitul lui august. în această 
emisiune, oamenii vorbesc preţ de trei ore despre ei înşişi şi selec­
tează secvenţe din programe TV vechi, semnificative pentru ei 
din punct de vedere personal. Unii prezintă sitcom-uri vechi; alţii
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evenimente sportive istorice, un fragment dinstr-un documentar 
sau o emisiune pentru copii. Cei care privesc sunt fascinaţi de 
plăcerea de a-şi aminti toate aceste experienţe olandeze pe care 
le-au împărtăşit împreună. Din moment ce eu nu aveam o experi­
enţă olandeză pe care să o împart cu telespectatorii, i-am întrebat 
pe producători dacă acceptă un film la care lucram împreună cu 
Theo van Gogh. Am spus că ar putea fi gata până pe 29 august, 
când se difuza emisunea. Le-am arătat o schiţă a scenariului. Au 
spus că va fi ceva neobişnuit, dar au fost de acord.

L-am sunat pe Theo şi am hotărât să încercăm.

Filmul pe care l-am făcut cu Theo, Submission: Part One, este 
în primul şi în primul rând despre relaţia individului cu Allah. în 
Islam, spre deosebire de creştinism şi iudaism, relaţia individului 
cu Dumnezeu este una de totală supunere, ca între sclav şi stăpânul 
său. Pentru musulmani, veneraţia faţă de Dumnezeu înseamnă 
supunere totală faţă de legile lui Allah şi abstinenţă totală de la gân­
durile şi faptele pe care El le-a declarat interzise în Coran. Pentru 
a moderniza Islamul şi a-1 adapta la idealurile contemporane ar fi 
nevoie de un dialog cu Dumnezeu, chiar de un dezacord cu regu­
lile lui Dumnezeu; dar, aşa cum este conceput Islamul, orice tip 
de dezacord cu Allah înseamnă insolenţă, pentru că ar presupune 
egalitatea cu El.

Coranul are o poveste interesantă cum Satana a fost izgonită 
de pe tărâmul îngerilor după ce Allah l-a creat pe Adam. Allah 
le-a ordonat tuturor îngerilor să se închine lui Adam, dar Satana a 
refuzat să se supună. I-a răspuns cu obrăznicie lui Allah: De ce tre­
buie ca el, un înger atât de elevat, să se închine unei creaturi făcute 
din lut? Allah l-a izgonit pe Satana din paradis, şi de atunci, Satana 
a încercat să-l ademenească pe Adam şi pe toţi descendenţii lui de 
la calea cea dreaptă. Dacă o fiinţă umană se îndoieşte de regulile lui 
Allah, asta înseamnă că va cădea în capcana Satanei.

Probabil că fiecărui musulman i se spune povestea aceasta şi, 
copil fiind, deseori m-am gândit la ea. Acum, când sunt adult, am
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simţit că eliberarea femeilor musulmane trebuie să fie precedată de 
libertatea de gândire faţă de această obedienţă rigidă, dogmatică, 
faţă de dictoanele lui Allah. în mod constant, în Coran, se face refe­
rire la Allah ca la „cel Milos, Milostiv"; de asemenea, de câteva ori 
se spune şi că El ne-a dat o voinţă a noastră, proprie. în orice caz, 
mă întreb eu, de ce l-ar deranja o mică dezbatere?

Când m-am aşezat să scriu scenariul pentru filmul nostru, am 
hotărât să folosesc formatul unei rugăciuni sub forma unui dialog 
cu Allah. Mi-am imaginat o femeie stând în mijlocul unei camere, 
în cele patru colţuri ale camerei, patru femei dezvăluie versuri 
restrictive din Coran. Femeia din mijlocul camerei este acoperită 
de văl, dar vălul ei este transparent în faţă şi opac la spate. Transpa­
renţa este necesară, pentru că ea îl provoacă pe Allah să privească 
ceea ce El a creat: corpul femeii. Pe spate, are scris versetul de des­
chidere din Coran, „Sura Fatiha", pe care fiecare musulman trebuie 
să-l recite la începutul fiecărei rugăciuni:

în numele lui Dumnezeu, cel Milos, cel Milostiv,
Slavă lui Dumnezeu, Domnul lumilor,
Milosul, Milostivul,
Stăpânul Zilei Judecăţii!
Ţie ne închinăm, Ţie îţi cerem ajutorul.
Călăuzeşte-ne pe Calea cea Dreaptă, calea celor binecuvântaţi de 

Tine, şi nu a celor care Te-au supărat, şi nici a celor rătăciţi.

Femeia respectă întocmai regulile rugăciunii: capul îi este ple­
cat şi privirea îi este aţintită pe covoraşul din faţa ei, unde îşi aşază 
capul când se apleacă pentru a-şi exprima supunerea absolută. 
Dar, după ce recită Sura Fatiha, ea face ceva neobişnuit: îşi ridică 
faţa. Aparatul de filmat se mişcă încet către prima femeie, care 
îi spune lui Allah că a respectat toate poruncile lui, dar că acum 
zace într-un colţ, sângerând. Se îndrăgostise şi din cauza aceasta, a 
fost biciuită. Ea încheie, foarte simplu, cu propoziţia: „S-ar putea 
să nu mă mai supun".
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O altă femeie simte repulsie faţă de mirosul soţului ei. A fost 
obligată să se mărite cu el, iar acum este obligată să i se supună 
sexual, căci Coranul spune: „Atunci când [soţiile] sunt curate, 
duceţi-vă la ele precum v-a poruncit Dumnezeu". O a treia 
femeie este bătută de către soţul ei cel puţin o dată pe săptă­
mână: „Dojeniţi-le pe cele de a căror neascultare vă este teamă! 
Părăsiţi-le în aşternuturi! Loviţi-le“. Cea de-a patra este o tânără 
care stă închisă în propria casă. A fost violată de către unchiul ei, 
şi acum este însărcinată; urmează să fie pedepsită că a făcut sex 
în afara căsătoriei.

Am numit filmul Submission, Part One, deoarece supunerea 
faţă de Islam generează multe alte feluri de suferinţă. L-am con­
ceput ca fiind primul dintr-o serie de filme care să trateze relaţia 
stăpân - sclav a lui Dumnezeu cu individul. Mesajul meu era acela 
că sfântul Coran este cuvântul unui bărbat, nu al lui Dumnezeu, şi 
că ar trebui să fim liberi să-l interpretăm; ar trebui să ni se permită 
să-l aplicăm epocii modeme într-un mod diferit, în loc să suportăm 
contorsiuni chinuitoare în încercarea de a recrea circumstanţele 
unui trecut îngrozitor de îndepărtat. Intenţia mea era aceea de a 
elibera minţile musulmane astfel încât femeile musulmane şi băr­
baţii musulmani deopotrivă să poată fi mai liberi. Şi bărbaţii sunt 
obligaţi să suporte reguli inumane.

Era un film uşor de făcut. Theo nu era interesat să scrie propu­
neri pentru granturi şi subvenţii: spunea că trebuie să facem un 
scurtmetraj de zece minute şi apoi să vedem ce se întâmplă. Am 
terminat scenariul la sfârşitul lui iulie. Theo a închiriat un studio şi 
a angajat o actriţă, o machieuză şi câteva obiecte de recuzită.

Nu am discutat despre pericolul de a face un film cu un astfel 
de mesaj. După ce am vorbit deja public despre Islam, ştiam cât 
este de periculos. L-am avertizat pe Theo; voiam să-şi ţină numele 
departe de acest proiect. Dar Theo a ripostat: „Nu trage nimeni în 
prostul satului". El credea că eu voi fi cea care va fi atacată şi că 
nimeni nu se va deranja să-i facă lui vreun rău.
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Nu prea avansam. Am filmat luni, pe 26 iulie. Theo voia ca eu 
să scurtez scenariul şi să-l fac doar de cinci minute; eu am insistat 
să rămână de zece. Şi-a pierdut cumpătul şi a ţipat la mine:

-  Nu sunt aici doar ca să te ajut să-ţi rezolvi traumele din copilărie!
M-am uitat fix la el şi apoi am plecat. Şi-a cerut scuze.
De fapt, probabil că Theo avea dreptate: cinci minute ar fi fost 

mult mai eficiente. L-am sunat peste câteva săptămâni ca să-i spun 
asta şi el a zis.

-  Nu, filmul este perfect. Sunt mândru de ce am făcut.

înainte ca Submission să fie difuzat la televizor, m-am gândit că 
ar fi bine să-l arăt liderilor Partidului Liberal. Voiam şi să-i conving 
să-i ofere lui Theo mai multă pază, pentru că el insistase să-i apară 
numele pe generic.

Cu toţii au reacţionat diferit. Frits Bolkestein, bătrânul înţelept 
al liberalilor, care avea aproape şaptezeci de ani, se plimba în sus şi 
în jos prin biroul lui, îngrijorat.

-  Dumnezeule, Ayaan, eşti în pericol.
M-am simţit groaznic. Mă gândeam: „Nu trebuia să i-1 arăt, l-am 

îngrijorat pe bătrânel“. Acum, privind în urmă, Bolkestein chiar a 
înţeles ce urma să se întâmple, la fel şi Neelie. Am încercat să-i 
reasigur pe amândoi: nu avea să mi se întâmple nimic, deoarece 
DKDB mă proteja; trebuia să ne facem griji doar pentru Theo.

Gerrit Zalm a rămas mut. Pur şi simplu, m-a întrebat dacă toate 
acele lucruri chiar se regăseau în Coran; şi cum se regăseau, a con­
cluzionat că nu exista nici un motiv pentru care să nu le folosesc, 
deşi considera că era păcat că actriţa era pe jumătate goală. Johan 
Remkes, ministrul de Interne, pur şi simplu a spus:

-  Nu puteai găsi o puicuţă care să arate mai bine? Remkes credea 
că e doar un film de amatori; habar nu avea de ce fac eu atâta caz 
de protecţie.

-  Vrei să te asiguri că Theo van Gogh e în siguranţă? l-am rugat.
-  Ayaan, dacă acest lucru devine necesar, sigur că da.
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Apoi i-am arătat Submission ministrului Apărării, Henk Kamp. 
Din punct de vedere emoţional a fost foarte impresionat de film.

-  In ce lume crudă trăim! a constatat el.
M-am bucurat să-l văd atât de mişcat de film.
-  în ce priveşte securitatea?
-  Musulmanii au avut multe de îndurat anul ăsta. S-au călit -  nu 

vor reacţiona la asta, a fost el de părere.
Şi părea să fie adevărat. Submission a fost difuzat pe 29 august şi 

nu a avut loc nici un fel de reacţie majoră. Părea să fie linişte.



CAPITOLUL 17 

Uciderea lui Theo van Gogh

La începutul lui septembrie 2004, un marocan a fost arestat de 
poliţie după ce a postat adresa mea pe internet. Făcea apel la toţi 
adepţii lui Allah Unul să se bucure, deoarece, după ce mi-a urmărit 
toate mişcările, în cele din urmă au reuşit, cu ajutorul lui Dum­
nezeu, să facă rost de adresa mea, care era în curtea din spatele 
Ambasadei Israelului. Mesajul lui era însoţit de două fotografii cu 
mine şi cu Theo şi afirmă că amândoi trebuie să murim.

Am aflat despre asta de la reporteri, care au început să mă sune. 
Câteva zile mai târziu, doi poliţişti au venit să mă vadă şi mi-au 
cerut să înaintez o plângere formală împotriva bărbatului pe care îl 
arestaseră. Am făcut ce mi-au cerut şi le-am spus -  şi tuturor celor­
lalţi cărora puteam să le spun -  că Theo trebuia protejat.

După ce am făcut Submission, eu şi Theo nu ne-am mai întâlnit, 
dar ne sunam unul pe celălalt din când în când. Ignora rugăminţile 
mele de a accepta protecţie şi chiar glumea despre asta.

-Ayaan, habar nu ai tu. Am fost ameninţat timp de cinci­
sprezece ani. Toată lumea m-a ameninţat: evreii, creştinii, soci- 
al-democraţii, musulmanii -  ei au facut-o cel mai mult -  şi nu 
mi s-a întâmplat nimic niciodată. Nu mi se va întâmpla nici de 
acum înainte.
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Până atunci fusesem protejată de gărzi de corp mai bine de doi 

ani de zile. Theo nu voia o echipă de pază, cum aveam eu. Mă 
îngrijoram că într-o noapte ar putea fi prins pe o alee în drum spre 
casă şi bătut sau că i s-ar fi putut arunca cu pietre în geamurile locu­
inţei, ceva de genul acesta. Nu mă aşteptam să fie măcelărit ziua în 
amiaza mare -  să fie împuşcat, să i se taie gâtul şi să i se înfigă un 
cuţit în piept.

Au trecut săptămâni întregi şi nu s-a întâmplat nimic demn de 
luat în seamă în ce mă priveşte pe mine sau pe Theo. Nu uitaserăm 
de Submission. Vorbeam despre asta ori de câte ori eram contactată 
de către presa străină care voia să vadă filmul, însă în toamna aceea 
viaţa părea să fie paşnică, în timp ce-mi începeam a doua sesiune 
parlamentară.

Aveam o casă, o slujbă care însemna foarte mult pentru mine şi 
un număr de prieteni. Treptat, deveneam tot mai acceptată în poli­
tică. Aveam un sentiment -  destul de nou mie de când intrasem în 
politica olandeză -  de satisfacţie.

Ca să mă pot bucura mai bine de această linişte nou-descope- 
rită, am hotărât să-mi gestionez mai bine timpul. întârziam în mod 
constant cu fiecare termen-limită pe care îl aveam: asta trebuia să 
înceteze. Trebuia să învăţ să-mi trasez obiective şi să iniţiez doar 
proiecte care să vină în întâmpinarea lor. Am angajat un trainer, pe 
nume Rik, iar luni, pe 1 noiembrie, Iris, asistenta mea de la biroul 
parlamentar, împreună cu mine am schiţat un nou plan de acţiune 
care presupunea să vin la timp, să fac o listă a priorităţilor şi să 
ignor telefonul celular în timpul şedinţelor formale săptămânale pe 
care juram solemn să le programăm.

în dimineaţa următoare, marţi, pe 2 noiembrie, eram în birou 
dis-de-dimineaţă, conform noilor mele decizii, cu o cafea şi 
un teanc de hârtii de discutat. Eu şi Iris o aşteptam să sosească 
pe Ingrid, secretarul de presă al Partidului Liberal. Telefonul a 
început să sune şi a apărut un număr pe ecran: era Hugo, fostul 
meu asistent, un tânăr care acum lucra pentru consilierii muni­
cipali liberali din Amsterdam. Hotărâsem să fiu disciplinată: nu
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trebuia să răspund mereu la telefon. Acest nou telefon m-a făcut 
să apăs butonul ocupat al telefonului.

Şi un alt apel: tot Hugo. Ce se întâmpla? Apoi iarăşi. îi tot închi­
deam. Chiar voiam să demonstrez cât eram de devotată acestui nou 
program al nostru. Apoi m-a sunat Ingrid, despre care credeam că 
sună pentru a-şi cere scuze că a întârziat.

-  Hugo a tot încercat să dea de tine, a zis ea. Spune că i s-a 
întâmplat ceva groaznic lui Theo van Gogh. A fost atacat.

Am sărit în picioare şi am alergat pe hol spre biroul secretarei 
grupului liberal. Artha avea un birou mult mai mare, cu un televizor 
pe care îl ţinea toată ziua pe teletext. M-am năpustit înăuntru.

- 1 s-a întâmplat ceva lui Theo van Gogh, nu e bine -  nu ştiam 
ce spun.

S-a uitat la ştiri. Textul spunea doar că avusese loc un incident 
soldat cu focuri de armă în Amsterdam.

-  Probabil că nu e nimic grav, am zis, dar tremuram.
-  Sună-ţi oamenii de la securitate, ei trebuie să ştie dacă s-a 

întâmplat ceva, m-a sfătuit Artha.
Gărzile mele de corp mă lăsaseră la uşa Parlamentului -  nu 

era nevoie să stea la uşa biroului meu - ,  dar în timp ce mă apu­
casem să-l sun pe Bram, garda de serviciu, a apărut lângă mine, 
parcă din pământ.

-  Am auzit că i s-a întâmplat ceva lui Theo van Gogh, am zis.
-  Pot să vă confirm acest lucru, a spus Bram.
-  E în regulă?
-  Nu. Theo van Gogh e mort, a răspuns Bram.
Am început să plâng. Am alergat din nou în biroul lui Iris, am 

închis uşa şi am încercat să respir. Mă simţeam atât de neajutorată 
şi de şocată, atât de îngrozită. A intrat şi Ingrid în grabă, însoţită de 
gărzile de corp.

-  Acum trebuie să plecăm, mi-au spus.
-  îmi cer scuze, dar vă rog, lăsaţi-mă singură. O să stau aici.
-Ayaan, trebuie să ieşi, a zis Ingrid.
Bram a fost foarte tăios.
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-  Trebuie să vă mutăm.
Iris plângea. Şi-a pus braţele în jurul meu şi îmi şoptea ca şi 

când ar fi liniştit un copil:
-  Ayaan, hai să mergem.
Iris îl cunoscuse pe Theo; de când începuserăm să lucrăm la 

Submission, ei au glumit foarte mult la telefon -  o făcea să râdă. 
Bram mi-a adus haina, mi-a pus-o pe umeri.

-  Plecăm.
Bram şi celelalte gărzi m-au înconjurat. în timp ce ieşeam din 

Parlament în curtea cu cărămidă roşie, şi mai multe gărzi ne-au 
înconjurat, pe Ingrid, pe Iris şi pe mine. Nu erau relaxaţi, aşa 
cum păreau de obicei. Deveniseră severi şi purtau veste antiglonţ 
şi am observat că lăsau să li se vadă în mod deliberat puţin din 
arme. Acesta era un tip de securitate care trebuia observată. Era 
înfricoşător.

Cei cincisprezece metri către casa mea i-am făcut pe jos, tra­
versând imensa piaţă publică din faţa Parlamentului. Oriunde mă 
uitam, vedeam agenţi de securitate: poliţie în uniformă, ofiţeri 
îmbrăcaţi civil, maşini şi arme.

Ce i se întâmplase lui Theo? Am dat drumul la ştiri; telefoa­
nele au început să sune. Eram confuză, şocată — şocată mai presus 
de toate -  că Theo fusese ucis: era ceva de necrezut. Numai ideea 
că aşa ceva se putea întâmpla mintea mea refuza să accepte. Pur şi 
simplu, speram că nu era adevărat. La televizor, era doar o repe­
tare a aceleiaşi ştiri: o împuşcătură, imaginea unei siluete sub un 
cearşaf alb, Theo van Gogh ucis. Nu puteam să-mi spun: „Theo 
zace sub cearşaful acela alb“: pur şi simplu, nu părea posibil. 
Pe măsură ce trecea dimineaţa, detaliile începeau să apară. Un 
bărbat fusese arestat. Existaseră cincizeci de martori la crimă. O 
femeie anunţa în engleză -  probabil că era la BBC -  „un bărbat 
cu barbă, cu o robă musulmană44. Am început din nou să mă mişc 
înainte şi înapoi în scaunul meu. Aşadar, era musulman, şi asta se 
întâmplase din cauză că am făcut Submission. Dacă nu am fi făcut
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scurtmetrajul, Theo ar fi fost încă în viaţă. Mă simţeam responsa­
bilă pentru moartea lui.

Nu aveam cum să fac să dispară Submission, dar ar fi trebuit 
să-l fac doar cu numele meu pe el, singură.

M-am gândit la ameninţarea care ne fusese adresată amându­
rora pe internet, în septembrie. Theo ar fi putut să fie protejat ca să 
nu i se întâmple asta. Totul era atât de stupid; atât de uşor putea fi 
prevenit. Eram nebună de furie, de groază şi de durere.

Apoi Ingrid a aflat de la un reporter că nu era vorba doar despre 
împuşcătură. Fusese şi înjunghiat, lui Theo i se tăiase gâtul, spunea 
ea; apoi ucigaşul a lăsat un bilet.

-  Ingrid, lucrurile sunt deja foarte grave. Asta e isterie -  oamenii 
fabrică poveşti! i-am zis eu.

Eram amorţită. Şocul părea să-mi fi şters partea de creier care 
mă ajuta să gândesc. Nu puteam decât să mă uit compulsiv la ştiri. 
Ingrid, Iris şi oamenii de la pază au rămas în casă cu mine toată 
ziua. Job Cohen a sunat să mă întrebe ce fac. Apoi, în calitate de 
primar al Amsterdamului, a solicitat public o demonstraţie în seara 
aceea, la Dam, piaţa imensă din faţa Palatului regal. El a numit-o 
o „demonstraţie zgomotoasă", pentru că Theo era zgomotos; ar fi 
fost stupid să fie un marş tăcut în memoria lui Theo, spunea Job.

Am vrut să particip şi eu la marş, dar Bram primise instruc­
ţiuni de la superiorii săi că trebuia să stau în casă, deoarece, într-o 
situaţie atât de volatilă, ameninţarea era prea mare. Participarea la 
demonstraţie nu făcea decât să crească riscurile, atât pentru mine, 
cât şi pentru alte persoane. Simţeam că deja eram responsabilă 
pentru o moarte: făcusem destul rău. Am rămas acasă.

Priveam la televizor cum mii de oameni se adunaseră în 
Amsterdam ca să demonstreze în noaptea aceea, când Bram a spus 
că trebuia să părăsim locuinţa. Avea ordin să-mi găsească un alt loc 
în care să stau peste noapte. Ingrid a sugerat să mergem acasă la 
ea. Am stat cu toţii în sufrageria ei şi ne-am uitat la talk show-rile 
legate de crimă până târziu. Eram înfăşurată în palton şi cu o
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mulţime de eşarfe, paralizată de frig. Oamenii care apăreau la tele­
vizor erau indignaţi. Toată ţara era într-o stare de şoc din cauza 
faptului că cineva a putut fi astfel ucis -  în Olanda, dintre toate 
locurile posibile -  doar din cauza unui film.

Apoi Bram a primit un alt telefon de la superiorii săi de la 

DKDB, care spuneau că e prea periculos să stau acasă la Ingrid. 
Cea mai bună idee părea să fie aceea de a mă duce înapoi la casa 
din spatele ambasadei Israelului, în toiul nopţii.

Cei de la serviciul de pază au stat în casă toată noaptea, supra­
veghind. Aşa au început să-mi pună gărzi la uşa dormitorului în 
fiecare noapte. Pe la patru dimineaţa, soneria de la uşă a sunat 
insistent. Eram încă trează. M-am ridicat şi am întrebat-o pe femeia 
care era de serviciu jos:

-C e  e?
Camera de luat vederi arăta un bărbat care, după trăsături, părea 

arab. Suna la uşile tuturor celorlalte case din curtea respectivă. 
Câteva zile mai târziu, când l-a ridicat poliţia, pretindea că ar fi 
căutat o prostituată pe care o vizitase cândva; în cele din urmă, l-au 
eliberat. Dar asta mi-a amintit de postarea adresei mele pe internet. 
Cineva mă localizase în curtea asta.

După acest incident, era clar că nu mai puteam petrece şi noap­
tea următoare în casa mea. Dar nu puteam sta nici la hotel, aşa 
hotărâseră cei de la DKDB. Poza şi numele meu erau tot timpul 
la televizor; cineva m-ar fi recunoscut. Nu puteam fi în siguranţă 
în nici un hotel din Olanda.

Am întrebat dacă puteam locui în casa unei prietene. Undeva la 
ţară, înconjurată de păduri? Superiorii de la DKDB au considerat 
că era prea periculos.

-  Nimic nu rămâne secret în Olanda, mi s-a spus. Oamenii vor 
vorbi. Casele care par ascunse nu-ţi vor da decât o falsă senzaţie 
de securitate.

In cele din urmă, nu s-a luat nici o decizie şi am petrecut noaptea 
de miercuri în patul meu.
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Noaptea, singură, nu puteam să nu mă gândesc. De fiecare dată 
când închideam ochii, vedeam crima, îl auzeam pe Theo pledând 
pentru viaţa sa. „Nu putem să discutăm despre asta?“ îmi imaginam 
că îl întreba el pe ucigaşul său. Era atât de olandez, atât de dulce 
şi atât de inocent. Theo probabil s-a gândit că a fost vreun fel de 
neînţelegere care putea fi rezolvată. Nu putea pricepe că ucigaşul 
lui era captiv unei cu totul alte viziuni. Nimic din ce i-ar fi putut 
spune Theo nu ar fi schimbat lucrurile absolut deloc.

M-am gândit la fiul de doisprezece ani al lui Theo, pe care 
îl întâlnisem o dată, şi care acum rămăsese fără tată din cauza 
mea. Când eram trează, numai la asta mă puteam gândi, iar când 
adormeam, aveam coşmaruri. Un bărbat într-o tunică tradiţio­
nală musulmană, cu o barbă şi o sabie curbată, venea acasă la 
mine pe poarta principală ca să mă atace; când încercam să sar 
pe fereastră, şi acolo era o mulţime de bărbaţi care strigau. Mă 
trezeam panicată şi îmi era imposibil să adorm din nou. încă mai 
am aceste vise groaznice.

în dimineaţa următoare, oamenii de la serviciul de pază mi-au 
spus că aveau ordin să mă evacueze din casă imediat. M-au înghe­
suit într-un convoi de maşini şi m-au dus într-un loc pe care nu 
l-am recunoscut, un fel de bază aeriană. De acum înainte, locaţia 
mea trebuia să fie complet secretă, m-au avertizat ei. Mi-au dat 
un număr de telefon pe care să i-1 dau lui Iris, în cazul în care 
trebuia să mă sune, dar m-au sfătuit să nu folosesc telefonul. Din 
motive de securitate, nu mi se putea permite nici măcar să ştiu unde 
mă aflam.

în drum spre baza aeriană, ne-am oprit la biroul ministrului 
de Interne, Johan Remkes. Rita Verdonk, ministrul Integrării, era 
acolo şi avea ochii în lacrimi. Rita e puternică, dar cu mine mereu 
a fost bună, iar când m-a îmbrăţişat, nu m-am putut abţine şi am 
plâns din nou. După o vreme, Johan a spus:

-  Trebuie să-ţi arăt ceva, dar eşti pregătită pentru asta?
-  Sunt şocată, sunt tristă, sunt furioasă -  pe tine, pentru că nu 

l-ai protejat pe Theo mai mult - , dar mintea mi-e limpede.
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Johan mi-a înmânat o fotocopie a scrisorii. Nu mi-a spus că 

fusese înfiptă în pieptul lui Theo de către ucigaş, mi-a dat doar 
câteva pagini scrise în arabă şi olandeză.

Le-am citit. Scrisoarea era foarte precis structurată, precum 
o fatwa, un decret religios. începea cu în numele lui Allah, cel 
Milos şi Milostiv, urmată de un citat din Profetul Mahomed, 
cel cu sabia. Apoi era un rezumat al tuturor „actelor criminale" pe 
care le comisesem împotriva Islamului. Urma apoi un verset din 
Coran şi o provocare din partea celui care scria, pe baza acelui 
verset, în care mă întreba dacă eram pregătită să mor pentru con­
vingerile mele, aşa cum era el, autorul scrisorii. Continua bles­
temând Statele Unite, Europa, Olanda şi pe mine şi semna cu 
numele „Sabia credinţei".

-  Cine a semnat asta? am întrebat. Respiram greu. Ăsta era dia­
volul. Nu avea faţă. Dacă scrisoarea fusese scrisă de către cineva 
puternic, din exteriorul Olandei, cineva ale cărui cuvinte comandau 
legiuni, atunci aveam motive foarte mari să mă tem. Remkes mi-a 
spus că scrisoarea a fost găsită pe trupul lui Theo împreună cu o 
poezie de martiriu.

Am petrecut noaptea aceea şi următoarea în baza aeriană, dor­
mind într-o cameră cu podeaua goală, ca de baracă. Era prăfuită; 
mai erau două paturi subţiri, din metal, cu pături din lână, la care 
sunt alergică. Ferestre minuscule dădeau în coridorul unde gărzile 
stăteau toată noaptea. Locul era plin de soldaţi. Mi s-a spus să ţin 
draperia trasă: nu trebuia să ştie nimeni de prezenţa mea acolo, nici 
măcar personalul bazei aeriene.

în noaptea aceea, o moschee din Utrecht aflată în construcţie a 
ars din temelii. Ţara era în fierbere; în termeni de istorie a Olandei, 
acest eveniment era seismic. Emoţiile erau înfiorător de mari. Dar 
eu eram amorţită. De când murise Theo, mă simţeam împietrită. 
Parcă avusese loc un scurtcircuit; o parte din mine murise.

Nu făceam decât ceea ce mi se spunea. Făceam lucruri pe care 
în mod obişnuit nu le făceam. Am petrecut următoarele două luni 
şi jumătate singură cu gărzile de corp. Nu am avut aproape nici un
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contact cu prietenii şi nici măcar cu colegii de la Parlament. Păream 
calmă. Eram de acord cu tot. Era ca şi când îmi pierdusem voinţa.

Puteam fi ucisă; asta era dovada clară. Eram îngrozită. Nu 
voiam să mor. Şi mai eram şi foarte recunoscătoare acestor oameni 
care mă protejau, căci nu era puţin lucru ce făceau ei. Chiar dacă 
eram furioasă că nu-1 protejase nimeni pe Theo, voiam să fac ce-mi 
spuneau oamenii aceştia, deoarece părea să ştie ce aveau de făcut 
şi era posibil să-mi salveze viaţa.

Cu toate acestea, dacă mintea mea ar fi funcţionat corect atunci, 
aş fi văzut că, după uciderea lui Theo, serviciile de securitate au 
intrat într-un fel de surmenaj. Văzuseră pe internet ameninţări la 
adresa lui Theo, dar nu se străduiseră suficient pentru a-1 convinge 
să accepte o echipă de pază deoarece credeau că, dacă făceau 
asta, ar fi trebuit să protejeze „pe oricine". Serviciul DKDB avea 
ordin să-i protejeze doar pe membrii familiei regale, diplomaţi şi 
membri ai Parlamentului. Ministrul de Justiţie, Piet Hein Donner 
afirmase la ştiri: „Nu se poate ca jumătate a populaţiei să prote­
jeze cealaltă jumătate".

Acum Theo era mort, iar ţara era într-o criză profundă. Servi­
ciile de securitate vedeau ameninţări peste tot. Atunci nimeni nu 
ştia nimic despre dimensiunea conspiraţiei care a dus la asasinarea 
lui Theo. Dacă aş fi fost ucisă în zilele imediat următoare, probabil 
că Olanda s-ar fi aprins în timp ce cetăţenii ar fi pus mâna pe arme 
unul împotriva celuilalt -  lucru de care toate guvernele se tem că 
s-ar putea întâmpla. Aşa că bănuiesc că ordinul a fost dat cam sub 
următoarea formă: „Ţineţi-o în siguranţă, orice s-ar întâmpla".

Funeraliile lui Theo urmau să aibă loc la o săptămână după 
ce a fost ucis. Oamenii care mă protejau mi-au spus că, dacă in­
sistam să merg, ei aveau să facă aranjamentele pentru asta, dar 
credeau că asta ar pune alte vieţi în pericol. Am decis că nu era 
posibil să merg. Trebuia să trăiesc cu vina că Theo murise pentru 
că făcuse Submission împreună cu mine; nu puteam să periclitez 
şi alte vieţi.
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Dar voiam să-l pot vedea cumva pe Theo şi să-mi iau adio dc 

la el. Gărzile au fost de acord să mă ducă la morga spitalului din 
Amsterdam, cu o mulţime de maşini şi de bărbaţi înarmaţi. Cel 
mai bun prieten al lui Theo, Theodor Holman, şi producătorul lui, 
Gijs van Westerlaken, erau în camera în care se afla trupul lui Theo 
când am ajuns eu acolo. Nu era nici o urmă de violenţă. Theo era 
îmbrăcat ca de obicei, într-un pulover pe gât şi cu pantaloni largi. 
Mă uitam după vreun semn de cruzime, dar faţa lui era intactă; nu 
era nici măcar o vânătaie sau un coş. Avea un mic surâs sardonic 
pe buzele închise. Părea liniştit, singura dată când l-am văzut tăcut. 
I-am atins umărul şi l-am sărutat pe frunte, apoi i-am spus: „îmi 
pare atât de rău pentru ce am făcut! “

Theodor Holman a zis:
-  Nu, Ayaan. Dacă ar trăi, Theo ar suferi să te audă spunând 

asta. Nu ar fi vrut să moară în patul lui. El se simţea ca un cavaler 
pe cal când venea vorba despre Submission. A murit într-o luptă 
pentru libertatea de exprimare şi pentru asta a trăit el. Ar fi fost 
mult mai rău dacă ar fi fost răpus de cancer sau într-un stupid acci­
dent de maşină. A fost prietenul meu şi nu vreau să-ţi pară rău că 
Theo a murit astfel.

Era frumos din partea lui Theodor să încerce să mă facă să 
mă simt mai bine. Mi-am luat la revedere de la Theo. El însuşi nu 
credea în viaţa de apoi. Nici eu nu mai credeam. Aşa că mi-am spus 
că asta era tot: acesta era sfârşitul.

După asta, am băut o cafea cu Theodor şi cu Gijs în sala de 
aşteptare a spitalului. Ei glumeau, încercând să mă înveselească; 
aveau propriul lor mod de a face faţă pierderii dragului şi excentri­
cului lor prieten. Mi-au spus că ei împreună cu alţi prieteni ai lui 
Theo încercaseră să mă contacteze, dar probabil că Iris le-a dat un 
număr greşit, spuneau ei, pentru că mereu răspundea robotul cu 
„Baza forţelor aeriene Woensdrecht“.

„Deci acolo mă ţin,“ m-am gândit eu. Baza forţelor aeriene 
Woensdrecht de lângă graniţa cu Belgia. în timp ce ne pregăteam 
să plecăm, i-am spus gărzii de corp:
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-  Ştiu unde mergem. La Woensdrecht.
Nu a făcut decât să se holbeze la mine.
-  Nu mai mergem acolo. A fost furios când a aflat că Theodor 

avea numărul meu de telefon. Cine v-a dat permisiunea să divulgaţi 
această informaţie?

De atunci înainte, nimeni nu a mai avut voie să aibă un număr 
de telefon de-al meu.

în noaptea care a urmat vizitei mele la morgă ca să văd tru­
pul lui Theo, am fost dusă la un centru de instruire al poliţiei din 
Hoogerheide, lângă Woensdrecht. Am dormit în una dintre cămă­
ruţele pentru studenţi, cu coşmarurile mele şi cu păturile din lână 
care mă făceau să lăcrimez şi să mi se umfle capul. Luni dimineaţă 
trebuia să mă mut din nou; recruţii secţiei de poliţie trebuiau să 
sosească pentru instructaj şi ar fi putut să mă vadă. începusem să 
am ameţeli de la toate mutările astea şi de la faptul că nu puteam 
dormi şi i-am rugat să mă lase să rămân.

-  Nu. Nu putem avea încredere în toţi recruţii ăştia. Nu sunt 
încă poliţişti, mi-a explicat una dintre gărzile de corp.

Luni, dimineaţa devreme, gărzile m-au mutat la Ministerul Afa­
cerilor Străine. Jozias van Aartsen, liderul adunării preelectorale 
liberale, fusese ministrul Afacerilor Externe, aşa că a aranjat să 
stau într-un birou, care era sigur şi departe de ochii presei. Asis­
tentei mele, Iris, i s-a permis să vină să mă vadă; mai mult decât 
atât, mi s-a permis să am telefon şi televizor.

Mi-au spus să nu trimit e-mailuri, pentru că aş fi putut fi loca­
lizată. (Câteva zile mai târziu, mi-au luat telefonul celular -  spu­
neau ei că şi acesta putea fi localizat.) Mi-am asumat curiozitatea 
de a întreba:

-  Sunteţi siguri că aceşti oameni sunt în stare să facă genul 
acesta de lucruri? Radicalii islamişti din Olanda mie mi se păreau 
a fi nişte tineri imigranţi ostili, mai degrabă slab pregătiţi din punct 
de vedere tehnologic, şi, mă gândeam eu, trebuia să fii destul de
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organizat ca să cumperi echipamentul pentru a localiza un telefon 
celular. Dar gărzile au spus:

-N u  putem să facem excepţie de la aşa ceva. Devenise un fel 
de mantra. Nu putem risca nimic.

Stăteam în biroul acela, citind fiecare articol din toate ziarele, 
uitându-mă la televizor, încercând să accesez căsuţa cu mesaje. 
Opt bărbaţi nord-africani fuseseră arestaţi în Amsterdam; se vor­
bea despre o celulă teroristă. Patru moschei arseseră în weekend 
şi alte două biserici. O şcoală primară musulmană din Uden, 
aproape de Eindhoven, fusese incendiată şi arsese din temelii 
duminică noaptea.

Theo urma să fie incinerat în ziua următoare, şi ăsta era singurul 
lucru la care mă puteam gândi.

în seara aceea, am fost dusă în biroul ministrului adjunct al 
Afacerilor Europene, care se afla la un alt etaj din clădirea Minis­
terului de Externe. în spatele biroului, era un mic dormitor, cu o 
baie şi un pat îngust. Adjunctul plecase -  era foarte politicos 
iar gărzile stăteau afară. Urma să dorm aici. I-am rugat să mă lase 
să dorm în casa mea -  era chiar după colţ - ,  dar gărzile au spus că 
nu aş fi în siguranţă.

Comportamentul gărzilor faţă de mine se schimbase complet, 
în aer plutea ceva urgent, foarte serios. Şi eu simţeam asta. Cre­
deau că nu trebuie să ştiu prea multe despre situaţia mea. Miza mă 
depăşea până şi pe mine.

Zăceam trează toată noaptea, strănutând de la păturile din lână, 
cu o senzaţie de iritare în gură, limbă şi gât. îmi treceau prin cap 
toate posibilităţile cumplite: gărzile, chiar lângă uşa mea; teama; 
moscheile arzând; Theo mort.

în ziua următoare, marţi, am urmărit la televizor, live, fune­
raliile lui Theo. A fost foarte impresionant. Bram Peper, fostul 
ministru al Afacerilor Interne şi fostul soţ al lui Neelie Kroes, 
a vorbit foarte frumos. A spus că moartea lui Theo şocase mai 
mult decât un asasinat politic, deoarece fusese ucis cineva fără 
ambiţii politice, care niciodată nu şi-a dorit o funcţie. Tatăl lui
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Theo era smerit, dar demn în suferinţa lui. Mama lui Theo părea 
să facă faţă mai bine situaţiei. în discursul ei, a spus că nu aveam 
motive să mă simt vinovată din cauza uciderii lui Theo: fusese 
ameninţat timp de cincisprezece ani. Mi-a spus pe nume şi mi 
s-a adresat direct. A adăugat că trebuia să-mi continui misiunea. 
Am fost impresionată că s-a gândit la mine într-un astfel de 
moment. îmi părea atât de rău pentru ea şi pentru tatăl lui Theo, 
care izbucnise în lacrimi, dar cel mai mult îmi părea rău pentru 
fiul lor de doisprezece ani care trebuia să trăiască fără tatăl lui, 
ucis cu atâta cruzime.

Câteva zile mai târziu, i-am scris o scrisoare familiei lui Theo. 
Cei care mă păzeau au citit scrisoarea înainte să o trimită, căutând 
indicii care ar fi putut atesta împrejurările în care mă aflam.

Miercuri dimineaţă, ştirile începeau cu poliţia asediind un apar­
tament din Haga, foarte aproape de locul unde mă aflam eu. Cineva 
din interiorul apartamentului aruncase o grenadă de mână către 
poliţişti şi-i rănise pe câţiva ofiţeri. Cartierul era evacuat. Spaţiul 
aerian al întregului oraş a fost închis pentru zborurile civile cât 
timp intrau forţele speciale. Nimeni nu ştia ce se întâmplă; parcă 
Haga era sub asediu.

Timp de câteva zile, Neelie Kroes şi Jozias van Aartsen vorbi­
seră cu numeroase persoane de la securitate despre ceea ce îmi 
rămânea de făcut mai departe. Hotărâseră că, la fel ca în 2002, 
când am început să primesc ameninţări cu moartea, trebuia să fac 
o excursie într-o ţară străină. Puteam să mă odihnesc, să-mi permit 
să jelesc şi să stau ascunsă până se liniştesc apele -  până atunci 
se presupunea că toate agenţiile vor fi ajuns la un anumit nivel de 
acord despre cât erau de periculoase ameninţările şi cum trebuiau 
abordate mai exact.

Acum, cât asediul apartamentului din Haga era încă în desfăşu­
rare, gărzile mi-au spus că urma să plec în Statele Unite. M-au condus 
acasă cu maşina; aveam trei ore la dispoziţie ca să împachetez.
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Nu ştiam ce să iau cu mine; gărzile mi-au spus că urma să plec 

în Statele Unite. Era cald sau frig acolo? Mintea pur şi simplu 
nu-mi mai funcţiona. Am înghesuit la întâmplare în geamantane 
toate hainele pe care le aveam şi zeci de cărţi, iar când nu am mai 
avut genţi, în saci imenşi din plastic. Toată povestea era complet 
iraţională, dar nu era nimeni acolo să-mi spună asta. Gărzile nu au 
făcut decât să înghesuie bagajele, fără să spună vreun cuvânt, în 
maşinile lor blindate.

M-au condus la baza aeriană de la Valkenburg, de lângă Haga, 
unde am parcat pe pistă. în faţa noastră, era un transport militar şi 
un avion de survolaj, un Orion. în timp ce mă îmbarcam, mi-am 
spus, aşa cum face un profesor: ,A i grijă! Asta este o experienţă 
unică“. Mă simţeam ciudat de aeriană, complet calmă. Au fost 
trase toate jaluzelele la ferestre şi mi s-a spus să nu mă apropii de 
ele sau de uşi. Avionul era plin de soldaţi în uniforme; două gărzi 
DKDB mă însoţeau. Cel în grija căruia mă aflam era Pete, pe care 
îl cerusem eu şi căruia îi fusesem încredinţată.

Piloţii m-au invitat în carlingă să privesc cum decolăm. Mi-au 
explicat cum procedau şi ceva din tehnologia avionului; din poli­
teţe am pus şi eu câteva întrebări. Era foarte frig. Au spus că pot să 
mă întind pe unul dintre cele două paturi pliante care erau atât de 
sus prinse de perete, că nu puteam să mă întorc fără ca genunchii 
şi umerii să nu atingă tavanul. Stăteam întinsă acolo, gândindu-mă 
la Theo şi la sentimentul apăsător de vinovăţie pe care aveam să îl 
simt pentru totdeauna.

Am aterizat la baza aeriană din Portland, Mâine. Doi poliţişti 
olandezi, care de obicei se ocupau de criminali în cadrul Progra­
mului de Protecţie al Martorilor Olandezi, au venit să ne aştepte. 
Personal, nu m-au tratat ca pe un infractor; eram un membru al 
Parlamentului, aflat sub protecţie, nu un traficant de droguri. Dar 
au tratat situaţia cu autoritate, aşa cum erau obişnuiţi -  doar erau 
experţi. Ei au hotărât ce puteam şi ce nu puteam face.

încă eram îngrozită -  mă uitam în jur şi tresăream la cel mai 
mic zgomot aşa că au încercat să mă liniştească. Mai întâi m-au
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dus la un motel de nedescris de pe autostradă, unde am făcut un duş 
şi am încercat să dorm în timp ce două gărzi mi-au luat paşaportul 
ca să rezolve formalităţile vamale.

Apoi m-au condus la Andover, Massachusetts. Din nou au 
luat camere în acelaşi gen de motel sumbru, înconjurat de auto­
străzi, într-o zonă industrială, unde abia dacă se zărea vreo fiinţă. 
Era cumplit de frig. Gărzile de corp hotărâseră că trebuie să devin 
complet anonimă în acest loc tipic american, unde nici un olandez 
nu avea cum să mă recunoască. Până la urmă, am rămas acolo săp­
tămâni întregi.

Tot ce voiam să fac era să urmăresc ştirile din Olanda. Voiam 
să ştiu ce s-a întâmplat cu familia lui Theo, cu fiul lui, ce e la Par­
lament; cum s-a încheiat asediul poliţiei din Haga. Dar în America 
nu erau ştiri despre Olanda, iar gărzile îmi scoseseră telefonul din 
camera de hotel. Poate că nu mă tratau ca pe un infractor, dar foarte 
probabil mă tratau ca pe un copil, ca şi când nu eram conştientă de 
pericolul în care mă aflam. M-am certat cu Koos, bărbatul de la 
Protecţia Martorilor. Voiam să sun. Voiam să vorbesc cu prietenii 
mei, dar el îmi răspundea că este responsabil de siguranţa mea şi că 
toate astea se întâmplau pentru protecţia mea. Nu eram lăsată nici 
să accesez intemetul; şi astfel puteam fi localizată. Eu credeam că 
nu mă putea localiza nimeni dacă intram doar pe site-urile cu ştiri, 
dar se pare că existau reguli: fără internet.

Din fericire, garda mea, Pete, era de la DKDB, nu de la Pro­
tecţia Martorilor; lucra în poliţie de mai bine de douăzeci de ani 
şi ştia să facă diferenţa dintre ce însemna ameninţarea cu moartea 
şi ce nu. Pete a insistat să verifice cineva biblioteca din Boston 
şi să vadă dacă mă puteam conecta la internet de acolo. „Suntem 
responsabili pentru siguranţa ei, dar nu ajută pe nimeni dacă face o 
cădere nervoasă," a fost el de părere.

Cât timp Koos a fost plecat la Boston, Pete mi-a dat telefonul lui 
şi mi-a zis să am grijă ce spun. S-a dus în celălalt capăt al camerei cât 
timp i-am sunat eu pe Johanna, pe Iris, pe prietenul meu Geeske. 
I-am informat că aveam să lipsesc o vreme. Mi-au dat ultimele
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veşti din Olanda; asediul din Haga se terminase. Şapte oameni 
din toată ţara fuseseră arestaţi, suspectaţi că aveau legătură cu un 
anumit grup terorist.

Când s-a întors Koos, ne-a anunţat:
-  Nu e de bine. Bostonul e plin de olandezi şi de tot felul de euro­

peni. Nu putem risca. Nu mergem nicăieri.
în ziua următoare, gărzile au hotărât să mă ducă la un mall ca 

să cumpăr ochelari de vedere. Dar americanii sunt atât de curioşi; 
îţi pun tot felul de întrebări, chiar şi când cumperi nimicuri din 
magazin. Gărzile m-au instruit: „Spuneţi-le doar că numele dum­
neavoastră este Jill Steele şi că sunteţi din Africa de Sud.“

Eram o negresă cu o şapcă de baseball, cu patru bărbaţi puter­
nici înjurai ei, vrând să cumpere ochelari fără reţetă de la medic şi 
cu o poveste ridicolă despre Africa de Sud. îi simţeam pe toţi din 
mall-ul acela cum mă analizează.

în ziua următoare, împlineam treizeci şi cinci de ani. în Olanda, 
planificasem să fac o petrecere, cu zeci de prieteni. Acum, doar 
câţiva dintre prietenii mei cei mai apropiaţi urmau să se întâl­
nească fără mine şi să discute despre ce urma să fac mai departe, 
între timp, eu nu aveam nimic de făcut. Aveam la mine un laptop, 
dar nu puteam scrie. Aveam cărţi, dar mi se părea că nu pot asi­
mila nimic.

Pete spunea că lucrurile nu sunt în ordine cu mine. Odată a spus:
-  După felul în care îşi închipuie ei că ar trebui să te ţină în 

siguranţă, am putea foarte bine să te încuiem într-un buncăr din 
Al Doilea Război Mondial, de pe o plajă şi să-ţi dăm farfuriile cu 
mâncare pe uşă.

-  Asta ar fi o îmbunătăţire, am zis eu. Aş fi pe o plajă în Olanda 
şi mi-aş putea invita prietenii la ceai.

Soluţia lui Pete era exerciţiul fizic. Epuizarea fizică era singurul 
remediu pentru insomnie, teamă şi grijă, spunea el. M-a condus cu 
maşina la un imens centru sportiv şi m-a pus să lucrez la aparatele 
acelea. Avea dreptate; m-au ajutat.
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în Olanda, lumea se întreba unde mă aflam. După ce Theo fusese 
ucis, dispărusem, mai mult sau mai puţin, de pe faţa pământului. 
Prietenilor mei li se spunea că voiam să fiu singură, dar ei nu cre­
deau asta; ştiau că într-o astfel de situaţie aş vrea să fiu cu ei sau 
măcar să-i sun. în absenţa oricărei informaţii, au apărut tot felul de 
teorii conspiraţionale. Unii spuneau că fusesem asasinată, şi acest 
lucru era trecut sub tăcere de către autorităţi.

La vreo zece zile de când sosisem în Statele Unite, i s-a permis 
lui Neelie Kroes să mă sune. Ea şi cu Jozias van Aartsen încercau 
să facă aranjamente să mă vadă, dar până în acel moment cei care 
erau responsabili de securitatea mea le-au spus că era imposibil. 
Mi-am dat seama că ea şi Jozias habar nu aveau cât de departe 
mă aflam.

Henk Kamp, ministrul Apărării, m-a sunat şi el.
-  O să vin să te văd şi o să facem o plimbare în pădurea Zutphen 

mi-a zis.
-  Henk, nu ştii că nu sunt nici pe departe lângă pădurea Zutphen? 

am explicat. Era ca şi când eu eram femeia „stare de urgenţă"; nici 
măcar ministrul Apărării nu ştia unde sunt.

Câteva luni mai târziu, când l-am revăzut pe Henk şi totul reve­
nise la normal, l-am întrebat cum de a fost posibil să nu fie informat 
în legătură cu locul unde mă aflam.

-  Doar ministrul Justiţiei trebuia să ştie unde te afli, mi-a explicat. 
Piet Hein Donner a spus întregului cabinet:

-  Vă rog, nu întrebaţi unde se află, aşa că nu am întrebat.
Piet Hein Donner nu este un om rău. Nu este un lider puternic, 

dar este o persoană foarte decentă -  numai că e dintr-o altă epocă 
şi nu-i coordonează prea bine pe subordonaţi. Presupun că a dat un 
ordin de genul:, Aveţi grijă să fie teafără" şi i-a lăsat pe funcţionarii 
publici să se ocupe de asta. Bărbaţii aceia nu mai fuseseră niciodată 
confruntaţi cu genul acesta de situaţie, dar slujbele lor erau în joc, 
aşa că au avut grijă să rămân într-adevăr teafără. Sunt convinsă că 
au avut intenţii bune.

*
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După ce au trecut săptămâni mult prea lungi şi prea goale, 

Neelie m-a sunat din nou la sfârşitul lui noiembrie. Mi-a spus că 
mi se va permite să mă întorc în Olanda pentru câteva zile ca să 
vorbesc cu câteva persoane despre situaţia mea şi să văd când va fi 
posibil să mă întorc definitiv. Eram atât de uşurată!

Pe 27 noiembrie, după douăzeci şi cinci de zile de stat ascunsă, 
ne-am îndreptat către aeroportul din Portland, Mâine, pe o ploaie 
torenţială.

Am aterizat la baza aeriană din Eindhoven şi apoi am fost con­
dusă timp de ore întregi într-un convoi. Maşinile s-au oprit toate 
pe marginea autostrăzii şi m-au mutat într-o maşină incredibil de 
mică. Koos, cel de la Programul de Protecţie al Martorilor, m-a dus 
la o casă de la ţară, undeva lângă Zelhem.

Când a sosit vremea să mă întâlnesc cu Neelie şi cu van Aartsen 
la cină, am fost condusă într-un Volkswagen mic; din nou am schimbat 
şi am intrat într-un convoi cu un BMW, într-un luminiş de ţară. 
Era întuneric. în cele din urmă, am ajuns la o clădire din cărămidă, 
undeva în mijlocul pădurii. Toate luminile erau stinse. La intrare, 
duhnea a urină. Una dintre gărzi mi-a spus că era mirosul vechilor 
celule; era o secţie de poliţie dezafectată. Nu exista electricitate, 
doar nişte suporturi pentru lumânări. Ferestrele fuseseră astupate 
cu hârtie. Masa era acoperită cu o faţă de masă din hârtie, cu câteva 
sandviciuri şi două sticle: una de apă şi una de suc.

Eram în Olanda, a cincisprezecea sau a şaisprezecea economie 
a lumii, iar eu aveam întâlnire cu un comisar al Uniunii Europene şi 
cu liderul unui partid de guvernare de aici, furişându-ne în această 
aventură ciudată ca nişte cercetaşi. Sunt recunoscătoare că am fost 
protejată, recunoscătoare că sunt în viaţă, dar era ceva exagerat 
legat de toată această securitate.

Neelie şi van Aartsen sosiseră şi au fost vârâţi repede înăuntru. 
Când am îmbrăţişat-o pe Neelie, mi-a venit din nou să plâng. Jozias 
părea hărţuit. Era în toiul pregătirilor pentru congresul partidului 
de a doua zi şi primise şi el ameninţări cu moartea; şi el locuia cu
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gărzi acum. Ne-am aşezat, unul cu faţa la celălalt, în camera care 
fusese pregătită; Neelie şi-a ridicat sprâncenele şi a exclamat:

-  Dumnezeule!
Din tonul ei puteam deduce că ea credea că tot acest mister era 

absolut ridicol.
-  Deci aici e în siguranţă? De ce nu ne-am putut întâlni la mine 

acasă? a vrut să ştie.
După ce gărzile au închis uşa, Jozias a întrebat unde fusesem. 

I-am spus: la un motel într-o zonă industrială din Statele Unite, 
între autostrăzi; fără contact cu prietenii, vorbeam doar cu gărzile. 
Neelie era lividă.

-  Dacă va trebui să merg acolo pentru mai multă vreme, vreau 
măcar o cale de comunicare, un loc de unde să aflu nişte ştiri şi să-i 
pot contacta pe oameni prin e-mail. Am nevoie să petrec mai mult 
timp printre oameni.

Doi bărbaţi de la Ministerul de Justiţie trebuiau să se întâlnească 
cu noi după cină, şeful departamentului antiterorism şi şeful secţiei 
de pază şi protecţie. Neelie şi Jozias i-au luat la întrebări. Voiau 
să ştie motivul pentru care trebuia să trăiesc astfel, într-o izolare 
totală, atât de departe şi la ce fel de atac se aşteptau ei mai exact.

în cele din urmă, după săptămâni de acceptare pasivă, ceva din 
mine s-a trezit la viaţă.

-  O să mă supun hotărârii voastre cu privire la momentul în 
care mă pot întoarce definitiv, pentru că asta este slujba voastră, dar 
nu mă mai întorc la motelul acela, i-am anunţat. Nu m-a recunoscut 
nimeni în America. Cer permisiunea să merg la universitate. Vreau 
să scriu, să citesc, să fac ceva cu mine însămi. Nu mai pot privi 
autostrada aia mai mult de câteva zile.

Neelie i-a fixat cu privirea, apoi a închis uşa. Mi-a spus că prie­
tenii mei din Olanda s-au agitat să afle ce era cu mine. Oamenii 
voiau să ştie unde mă aflam. Ziarele puneau la îndoială nevoia unei 
astfel de protecţii. O parte a motivului aducerii mele în Olanda a 
fost acela de a linişti genul acesta de zvonuri şi să le arate oamenilor 
că aveam dreptate. Am căzut de acord că înainte de a mă întoarce
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în America trebuia să mă întâlnesc cu un prieten foarte bun de-al 
meu, Herman, şi cu un reporter de la cotidianul NRC Handelsblad. 
Jozias a sugerat că ar fi bine să scriu şi o declaraţie ca să dovedesc 
faptul că aveam dreptate şi pe care urma să o citească la întrunirea 
membrilor partidului din ziua următoare.

Acea următoare zi mi-am petrecut-o acasă, la Zelhem, aştep­
tând să se ia decizii. In cele din urmă, mi s-a spus că urma să mă 
întâlnesc cu Neelie, să iau cina cu Herman şi apoi să-l primesc pe 
Frank Vermeulen de la NRC pentru un interviu. Nu voiau să-mi 
spună unde urma să mă ducă, deşi era uşor de recunoscut clădirea 
Ministerului de Finanţe în care am intrat. Mi-au spus să mă aşez 
într-un birou mare şi gol, apoi a venit Neelie cu o sticlă de şam­
panie. Ne-am apucat să scriem un text pe care Jozias să-l citească la 
întrunirea liberalilor. Apoi a intrat Herman şi l-am rugat să găsească 
o universitate în America unde aş putea merge şi care le-ar conveni 
şi celor de la Ministerul de Justiţie.

Era plăcut să-i văd şi să stau de vorbă cu ei. Eram copleşită: doi 
prieteni deodată, după atâta amar de vreme de stat singură, mi se 
părea aproape prea mult.

Când s-a terminat şampania lui Neelie, Herman a mai cerut un 
pahar. M-am dus la garda de la uşă şi l-am rugat:

-  Aţi putea să ne aduceţi o sticlă de vin?
-  Dar după cină aveţi un interviu cu un reporter! Nu puteţi bea 

vin! a ripostat el.
-  Dumnezeule, ce înseamnă asta? s-a mirat el. Nu-i venea să 

creadă cum trăiesc şi cum sunt tratată. Cred că eu mă obişnuisem 
deja, dar acum, când m-am întors în Olanda, începea să mi se pară 
ciudat până şi mie.

La interviul cu reporterul NRC, unul dintre civilii responsabili 
de protecţia mea, Tjeerd, a insistat să participe şi el ca să „eva­
lueze" dacă spuneau ceva care ar fi putut să-mi pericliteze sigu­
ranţa. Când a intrat, Frank Vermeulen şi-a ridicat ambele sprâncene 
la auzul acestei convenţii.
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La sfârşitul interviului, l-am rugat pe Tjeerd să plece şi am 
rămas pur şi simplu să vorbesc cu Frank ca între prieteni. Când s-a 
închis uşa, Frank a întrebat:

-  Cât va dura asta? Nu te pot ţine în afara ţării la infinit. Asta e 
nebunie. Eşti membră a Parlamentului şi nu ai făcut nimic greşit, 
ba chiar ai fost ascultătoare -  e ca în vechea Uniune Sovietică.

-  Nu înţeleg nici jumătate din ce se întâmplă. Uneori, e ca şi 
când nu au încredere în mine, deşi chiar viaţa mea e în joc, am 
zis eu.

în ziua următoare, mi s-a spus:
-  Veţi merge într-o zonă rurală înapoi în Massachusetts.
Garda se schimbase -  se roteau din opt în opt zile -  şi nu cunoş­

team pe nici una dintre aceste persoane; nu voiau să-mi spună 
mai mult de atât. Am mers cu maşina şi am trecut graniţa mult 
în Germania, într-un hotel sordid, împuţit, dintr-un orăşel numit 
Meckenheim, deşi atunci nu ştiam acest lucru.

Acolo, am decis că nu mai puteam suporta. Trebuia să-mi apăr 
drepturile. Am ieşit. Pur şi simplu, am ieşit din hotel, ca să-mi iau 
o cafea şi să respir aer curat.

Un ofiţer începător de la DKDB, Robert, era de gardă pe cori­
dor. S-a uitat la mine de parcă eram chinuită de o psihoză acută, a 
alergat după mine şi m-a întrebat:

-  Ce credeţi că faceţi?
-  îmi iau o cafea, am răspuns şi am continuat să merg.
Robert era un ofiţer de poliţie instruit să mă păzească, aşa că a

alergat după mine. Când am ieşit din hotel, drumul era pustiu; era 
foarte frig. Am văzut un semn şi am spus:

-  Bine, suntem în Meckenheim şi asta e în Germania. Acum 
urmărim semnele spre centrul oraşului.

Cu câţiva paşi în urma mea, Robert vorbea la telefon cu Hen- 
drik; era înarmat, dar foarte agitat. Eu nu. Aerul era proaspăt şi 
curat, iar mie îmi făcea bine plimbarea. Dar era o dimineaţă de 
duminică şi majoritatea localurilor din Meckenheim erau închise.
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Am zărit un bar, mi-am vârât capul şi am întrebat: „Cafea?“ Nici eu 
şi nici Robert nu vorbeam germană. Barmanul a dat din cap că da.

Era turc; era o cafenea turcească. Robert părea paralizat din 
cauza şocului. Recunosc faptul că şi eu m-am simţit puţin speriată, 
dar m-am aşezat şi m-am prefăcut că era cea mai delicioasă cafea 
pe care o gustasem vreodată. în străfundul inimii mele, aş fi vrut să 
o şterg cât mai repede posibil, dar demnitatea mea era mai impor­
tantă. Trebuia să-mi revendic viaţa.

Aşadar, am băut foarte încet cafeaua aceea şi am mai comandat 
o ceaşcă. Pe măsură ce intrau mai mulţi muncitori turci, Robert îşi 
ducea mâna la telefon; nu voia să lupt de unul singur, dar i-am spus:

-A ceştia sunt oameni nevinovaţi. Au de condus o afacere. Nu 
vor trage în clienţii lor.

în cele din urmă, m-am ridicat, am spus „danke“ şi am ieşit. 
Cam după cinci metri, amândoi am izbucnit în râs. Am spus:

-  Te simţi uşurat, nu-i aşa?
Robert a răspuns că da.
-  Şi eu.
-  Vedeţi? Pericolul poate exista oriunde, a comentat el.
-  Nu, nu ne-au făcut nimic, doar ne-au vândut cafea. Hai să 

mergem. Doar n-o să stăm în morga aia de hotel.
Când ne-am întors, mi-a atras atenţia o staţiune balneoclima­

terică luxoasă pentru bătrânii bogaţi, dar nici asta nu îmi doream. 
Nu ceream lux, pur şi simplu nu voiam să dorm într-o cameră 
care mirosea.

M-au dus din nou în Massachusetts, înapoi la motelul oribil de 
la ieşirea din Andover. Am decis să-i trimit fiului lui Theo un cadou 
cu ocazia Sinter-klass, Moş Crăciunul olandez, care aduce daruri 
pe 5 decembrie. Două săptămâni mai târziu, pachetul s-a întors, 
fără să fi fost desfăcut. Fiul lui Theo nu voia nimic de la mine, şi 
asta mă făcea să mă simt prost.

Din nou eram foarte tristă. Zilele treceau greu, fără nici o veste, 
despre nici un transfer. Noile mele gărzi nu voiau să mă lase să



părăsesc hotelul, nici măcar să mă duc la sala de gimnastică. îi im­
ploram în mod constant să mă lase să vorbesc la telefon: singurul 
lucru pe care îl puteam face era să discut cu prietenii, singurul lucru 
care mă ajuta să-mi păstrez mintea întreagă. Dar mai apăruse o 
regulă: nu aveam voie să folosesc telefonul dacă gărzile nu erau de 
faţă, ca să asculte ce vorbesc. M-am retras şi mai mult în mine şi 
am început să-mi petrec cea mai mare parte a timpului singură, în 
camera mea.

în cele din urmă, au sosit veştile: urma să fiu transferată la San 
Diego. Nu puteam folosi deocamdată biblioteca; încă mai aşteptam 
clarificări. Dar aici era călduţ, iar Pete se întorsese în echipa mea de 
protecţie. Mă conducea pe plajă şi timp de ore întregi ne căţăram pe 
dune, în briza tăioasă a mării. îmi dădea voie să folosesc telefonul 
lui şi stătea la distanţă, ca să nu audă ce vorbeam.

începusem să-mi revin şi să dorm cum trebuie, pur şi simplu 
din cauza oboselii fizice, pentru prima dată de când murise Theo. 
în ziua dinainte de Crăciun, a sunat Neelie. Am convenit că mă voi 
întoarce în Olanda pe 10 ianuarie.

Când a sosit ziua respectivă, zburam spre Frankfurt, Germania, 
chiar dacă eu voiam să fiu în Olanda — voiam să fiu acasă, să pre­
gătesc conferinţa de presă pe care programasem să o ţin pe 18 ianu­
arie la Haga. Dar, din anumite motive, nu mi s-a permis să fac asta. 
Am mers la un hotel german, apoi la altul. De ce? Nimeni nu mi-a 
explicat niciodată; era pur şi simplu din motive de securitate. Cel 
de-al doilea hotel , avea computer şi conexiune la internet. M-am 
apucat să scriu declaraţiile pe care urma să le rostesc când mă 
întorceam acasă. Le-am rugat pe gărzi să mă însoţească la recepţie 
şi am întrebat dacă le puteam trimite prin e-mail de acolo.

Bărbatul de la recepţie era turc. M-a privit şi a spus:
-H ei, nu sunteţi cumva femeia aceea somaleză care este 

membră în Parlamentul Olandei şi al cărei prieten a fost ucis?
La atâtea luni de când murise Theo nu am văzut decât câţiva 

oameni care să mă recunoască din când în când — vedeam
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surpriza pe feţele lo r - , dar asta era prima dată când mă con­
fruntam cu cineva.

-  Poftim? am făcut eu mirată.
-  Dumneavoastră sunteţi. Era o scrisoare de ameninţare pe 

trupul lui, femeia a dispărut, dar dumneavoastră sunteţi, nu-i aşa? 
a turuit el.

Am zâmbit prosteşte şi am spus:
-  Oh, nu. Mulţi oameni fac greşeala asta, dar nu e vorba 

despre mine.
Asta chiar era o ameninţare la adresa siguranţei mele. Omul acesta 

îmi era complet necunoscut şi-mi ştia numărul camerei. I-am 
întrebat pe cei care mă păzeau:

-  Sunteţi siguri că e înţelept să rămân aici?
Dar Case, garda de corp, a spus:
-  Mâine o să sun la birou. Cu toate aceste mutări -  nu vă puteţi 

odihni cum trebuie.
îţi venea şi să râzi. Numai viaţa mea era pusă în joc. M-am dus 

în camera mea şi am blocat uşa cu mobilă şi geamantane, apoi am 
aşezat cu grijă aparatul de făcut cafea, câteva ceşti şi farfurii în 
vârf, în cazul în care aş fi adormit, ca să aud dacă cineva încerca 
să intre. Mi-am petrecut noaptea trează, aşteptând zgomote şi un 
bărbat cu un cuţit şi cu o armă. în dimineaţa următoare, Case a 
primit ordinul să mă transfere la un hotel din Aachen, împreună cu 
mustrarea de a nu mă fi mutat imediat.

Ne apropiam tot mai mult de Haga. Nu trebuia să părăsesc 
camera de hotel acum, deoarece de-acum oricine mă putea recu­
noaşte. Voiam să iau legătura cu părinţii lui Theo înainte să mă 
întorc în Olanda, aşa că l-am rugat pe Case să aranjeze să-i pot 
suna, dar el mi-a spus:

-  Am vorbit cu persoana lor de contact din poliţie şi nu vor să 
ia legătura cu dumneavoastră. Când vor fi pregătiţi pentru asta, vă 
vor căuta.

Mai târziu, am aflat că nu era adevărat; părinţii lui Theo au fost 
foarte calzi şi primitori cu mine. Nu spuseseră nimănui, niciodată,
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aşa ceva. Cred că cineva de la Ministerul de Justiţie nu se putuse 
deranja să dea un telefon.

Am întrebat dacă puteam să mă întâlnesc cu prietenul meu, 
Paul Scheffer, criticul, ca să mă ajute cu textul, care era prea lung 
şi prea emoţional. Voiam să fie ceva profesionist, în care să vorbesc 
despre munca mea, dar mai voiam şi -  aveam nevoie chiar -  să 
spun că eram tristă din cauza lui Theo, că mă simţeam vinovată că 
el murise şi voiam să transmit că eu şi Olanda trebuia să ne conti­
nuăm drumul şi să nu ne înclinăm în faţa terorii.

Am ajuns în Olanda pe 15 ianuarie. Eu şi Paul ne-am întâlnit 
într-o secţie de poliţie din Dreiberg şi el a propus un text mult mai 
scurt. Mi-am petrecut noaptea într-o bază militară pentru elicop­
tere din Soesterberg. Acum, nu mai conta; eram aproape de casă. 
Gândul că mă întorsesem în Olanda mă făcea să mă simt bine.

A doua zi era duminică, iar eu am fost dusă acasă la Leon de 
Winter. Abia puteam să-mi stăpânesc uşurarea şi fericirea. Leon se 
afla acolo împreună cu soţia lui, Jessica, şi cu Afshin Ellian, pro­
fesorul iranian de drept pe care îl întâlnisem pentru prima dată la 
Balie, precum şi Jaffe Vink şi Chris Rutenfrans de la Trouw. Eram 
copleşită de nevoia de a-i atinge, de a-i îmbrăţişa pe toţi.

Marţi dimineaţă, m-am întors la Parlament. Când am coborât 
din maşină în curtea pavată cu piatră, în faţa mea a apărut o masă 
imensă de camere de filmat. De fiecare dată când păşeam, ele 
păşeau înapoi, în formaţie. Preşedintele Parlamentului m-a întâm­
pinat oficial, în biroul lui, iar eu m-am dus să-l văd pe Jozias van 
Aartsen, care m-a salutat călduros. Am intrat la întrunirea grupului 
liberal, întrunire care are loc în fiecare joi dimineaţă. Aproape fie­
care membru liberal al Parlamentului a venit şi m-a sărutat. Toată 
invidia şi resentimentele păreau să fi dispărut.

Şedinţa a continuat cu o discuţie interminabilă despre locul unde 
să se ţină întâlnirile comitetului: într-o sală de şedinţe de la Parla­
ment sau la birourile Partidului Liberal. Era ca şi când nu fusesem 
niciodată plecată. M-am scuzat şi mi-am petrecut dimineaţa în
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biroul meu, lucrând la textul discursului şi dând telefoane, fără să 
fiu stânjenită de persoane care să audă ce vorbesc.

La ora două după-amiaza, am intrat în sala Camerei inferioare 
a Parlamentului. Era plină de reporteri şi membri ai Parlamen­
tului. Toţi stăteau în picioare şi m-au aplaudat, chiar şi cei care 
nu-mi împărtăşeau opiniile. Preşedintele a ţinut un discurs scurt, 
iar ministrul Apărării, Henk Kamp, s-a apropiat, mi-a strâns mâna 
şi mi-a urat bun-venit acasă, cu nişte ochi plini de căldură.

La ora patru după-amiază, am plecat către centrul de presă 
pentru conferinţa de presă. E puţin de mers, dar fotografii şi came- 
ramanii se îmbulzeau unul într-altul, filmând fiecare pas pe care îl 
făceam. Camera era înţesată de reporteri. Am respirat adânc şi am 
început să-mi citesc discursul. Lipsisem şaptezeci şi cinci de zile, 
dar acum eram acasă.



EPILOG

Litera legii

Trecuseră şaisprezece luni -  era luni seara, 5 mai 2006 -  când 
Gerrit Zalm, ministrul de Finanţe, a venit la apartamentul meu din 
Haga. împreună cu el era şi Willibrord van Beek, noul lider al gru­
pului liberal. Amândoi păreau trişti. Aveau un mesaj pentru mine.

Apartamentul meu era plin de oameni şi singurul loc în care 
puteam vorbi în linişte a fost printre mormanele de lenjerie care se 
uscau în camera de oaspeţi.

-  Spune-mi mai întâi veştile proaste, l-am îndemnat. 
Privindu-mă fix în ochi, mi-a spus că ministrul Integrării, Rita

Verdonk, intenţiona să-mi anuleze cetăţenia olandeză. Urma să 
primesc scrisoarea oficială de la Ministerul de Justiţie cam într-o 
jumătate de oră. Rita îl asigurase că nu va face ştirea publică până 
a doua zi, când urma să anunţ că demisionez din Parlament.

M-am străduit să nu mă arăt afectată, dar lui van Beek aproape 
că-i venea să plângă.

-  Nu vom lăsa să se întâmple aşa ceva, m-a asigurat.
Supărat, Gerrit a adăugat că era o farsă şi că trebuia să-mi iau

un avocat bun, iar când au plecat, părea atât de supărat, încât m-am 
simţit nevoită să-l liniştesc.



454 AYAAN HIRSI ALI
-N u-ţi face griji, i-am spus eu. Totul va fi bine.
Mi-am stăpânit lacrimile până au plecat.
La cinci minute după ce a plecat Gerrit, m-a sunat Rita. Conver­

saţia noastră a fost scurtă şi rece. Mi-a spus că decizia ei nu avea 
nimic personal cu mine. Susţinea că nu a avut ce să facă şi că avea 
mâinile legate. Fusese obligată să decidă că cetăţenia mea olandeză 
nu era valabilă. Din cauza faptului că declarasem numele şi data de 
naştere false când am cerut naţionalitate olandeză, în 1997, de fapt 
cetăţenia nici nu-mi fusese acordată.

Zece minute mai târziu după ce eu şi Rita ne-am luat grăbit la 
revedere, cineva a sunat la uşă. Era una dintre gărzile de la DKDB, 
un bărbat prietenos care de obicei avea un rânjet prostesc, numai că 
acum nu zâmbea. Avea în mână un plic alb, inscripţionat cu sigla 
Ministerului de Justiţie.

Stimată doamnă, începea scrisoarea, prin prezenta vă informez 
că, după evaluarea mea, nu aţi primit cetăţenia olandeză, din 
cauza folosirii incorecte a datelor personale pe durata procesului 
de naturalizare. Decretul prin care aţi fost naturalizată este nea­
venit. Aveţi la dispoziţie şase săptămâni pentru a răspunde la 
această acuzaţie.

Abia terminasem de citit scrisoarea, când ştirile TV se deschi­
deau cu un raport în care Rita Verdonk declarase că nu fusesem 
niciodată cetăţean olandez.

Nu mai eram olandeză.

Această întorsătură ciudată a evenimentelor începuse de fapt cu 
săptămâni înainte, pe 27 aprilie, în ultima joi care preceda vacanţa 
parlamentară de primăvară. Avusesem toată săptămâna un program 
foarte încărcat şi eram puţin cam agitată din cauza asta. Totuşi, 
urma să am o întâlnire pe care abia o aşteptam. Un producător de 
documentare de la emisiunea Zembla venea la Parlament să discute
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cu mine despre locurile în care am crescut în Kenya şi Somalia şi 
să-mi arate câteva filmări neprelucrate pe care le făcuse acolo.

Am instalat un VCR. încă o dată, am revăzut şcoala ale cărei 
cursuri le frecventasem şi casa din Kariokor unde am locuit prima 
dată, după ce ne-a părăsit Abeh. Era şi fratele meu, Mahad, slab 
şi agitat, ascuns după ochelarii de soare. Eram surprinsă că acest 
reporter se deranjase atât, dar eram cuprinsă de o caldă nostalgie, 
după cum eram şocată şi de numărul mare de capete acoperite cu 
eşarfe islamice, care se vedeau acum pe străzile din Nairobi. Când 
eram la şcoala primară din Juja Road, directorul nu-i permisese 
mamei să ne trimită la şcoală cu eşarfe; acum părea că ele sunt pe 
toate coridoarele.

După ce a oprit filmul, reporterul de la Zembla m-a tot întrebat 
despre trecutul meu, pe un ton vădit ostil. Am fost foarte surprinsă 
şi m-am străduit să rămân amabilă când mi-a mărturisit că Mahad 
i-a spus că nu fusesem niciodată circumcisă -  că el pretindea că 
familia noastră era mult prea progresistă ca să mutileze organele 
genitale ale copiiilor ei. Am încercat să-i explic că Mahad încerca 
să salveze aparenţele: nu voia să recunoască în faţa cuiva din afară 
că familia lui practica tradiţii care occidentalilor li se păreau bar­
bare. Fratele meu putea spune orice voia el, dar asta nu însemna că 
era adevărat.

Reporterul a continuat: era adevărat că atunci când am intrat 
pentru prima dată în Olanda am minţit când am aplicat pentru 
dreptul de azil? Aici erau pe teren solid; vorbisem deseori despre 
asta. De îndată ce am intrat în politica olandeză, am recunoscut 
de bunăvoie faptul că în cererea mea de azil ascunsesem anumite 
informaţii şi ulterior, ori de câte ori eram întrebată despre asta, în 
particular sau în public, recunoşteam că minţisem şi explicam de 
ce. Aşadar, încă o dată, i-am spus acestui producător de la Zembla 
că, atunci când am completat cererea de acordare a statutului de 
refugiat, în 1992, nu spusesem tot adevărul.
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Reporterul mai avea câteva întrebări, toate pe acelaşi tot ostil, 

dar asistenta mea parlamentară, Iris, a bătut la uşă. Şeful echipei de 
protecţie şi pază de la Ministerul de Justiţie tocmai sosise la mine 
la birou împreună cu adjunctul său: trebuia să plec. încă fierbând 
mocnit din cauza interviului, am intrat să vorbesc cu Arjan Jonge 
Vos, de la minister, care m-a privit cu neobişnuit cu multă compa­
siune, deşi în mod normal era foarte reţinut.

-  Luaţi loc, a spus el. Vă rog, un pahar cu apă dacă aveţi nevoie.
Jonge Vos mi-a înmânat un teanc de hârtii oficiale. Vecinii mei 

dădeau în judecată guvernul ca să mă evacueze din apartament, 
pretinzând că toate măsurile de securitate care se luau pentru a fi 
protejată îi privau pe ei de intimitate, iar prezenţa mea le periclita 
siguranţa. Asta se întâmpla de luni de zile, dar nu mi-am permis 
niciodată să-mi imaginez la modul serios că aş putea să pierd cazul. 
Jonge Vos mi-a spus că hârtiile conţineau decizia Curţii de apel 
care trata cazul vecinilor mei. Tocmai fusesem evacuată. Aveam 
patru luni la dispoziţie ca să plec, până pe 27 august, m-a informat 
cu bunăvoinţă Jonge Vos. Se deranjase să se ocupe de acest lucru.

Eram consternată. Unde puteam să mă duc? La un hotel? La o 
bază aeriană? într-o colibă camuflată din pădure? Unde aş fi putut 
să locuiesc — unde în Olanda, puteam să găsesc un loc în care să nu 
am vecini? Olanda este o ţară mică, dens populată. Cum puteam 
să-mi fac treaba dacă tot trebuia să mă mut dintr-un loc în altul? 
Era o lovitură. Putea să sune trivial, dar când am primit vestea de la 
Jonge Vos, am simţit ceva vecin cu disperarea. Oare toată această 
mutare şi hoinăreală nu avea să înceteze niciodată?

Câteva zile mai târziu, la începutul lui mai, aveam rezervare la 
un zbor către Statele Unite, urmând să plec într-un turneu de pro­
movare a volumului meu de eseuri Fecioara încătuşată. Dar inten­
ţionam să mă întâlnesc şi cu Christopher DeMmuth, preşedintele 
Institutului American pentru Iniţiative, un think tank din Washin­
gton, care era interesat să-mi ofere o slujbă. După doi ani şi jumă­
tate de când eram membră a Parlamentului mă simţeam dezarmată
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şi voiam să părăsesc politica olandeză. Cu câteva luni înainte, îl 
informasem pe Gerrit Zalm că nu intenţionam să fug din nou. Erau 
lucruri care îmi plăceau, precum anumite dezbateri, confruntările 
dintre tabere. Un adevărat Parlament în acţiune poate fi un lucru 
deosebit. Dar procesul legislativ este lent şi frustrant. Nu voiam 
să fac ce mi se cere şi să mă afund şi mai mult în înţelegerea Poli­
ticii Agricole Comune a Uniunii Europene şi a sistemului de trans­
port din oraşul Rotterdam. Nu voiam să irosesc cantităţi ridicol de 
mari de energie construind coaliţii cu oameni care acceptau ideile 
mele, dar care nu votau cu mine pentru că făceam parte din Par­
tidul Liberal. Freneticele campanii media care izbucneau constant 
la fiecare comentariu sau la fiecare pas greşit făceau ca totul să fie 
dificil. Deşi atenţia mediei îmi oferise, desigur, o platformă, ea a şi 
intensificat animozitatea pe care atât de mulţi parlamentari era clar 
că o simţeau faţă de mine şi iniţiativele mele politice.

De asemenea, mi se părea că realizasem deja o mare parte din 
ceea ce îmi planificasem. îmi dorisem ca Islamul să fie parte a dez­
baterii politice, aşa cum devenise. Tot felul de formatori de opinie 
spuneau acum că era iresponsabil şi chiar greşit din punct de vedere 
moral să ne amăgim că liniştea liderilor musulmani avea să con­
ducă în mod magic la armonie socială. Societatea olandeză căuta 
să afle care era cea mai bună modalitate de integrare a musulma­
nilor, iar musulmanii din Olanda păreau, de asemenea, să fie foarte 
conştienţi acum că trebuiau să aleagă între valorile occidentale şi 
vechile lor tradiţii. Mai presus de toate, femeile musulmane erau 
tot mai prezente pe agenda ţării.

Când mi s-a propus o slujbă într-un think tank din Statele Unite, 
m-am gândit că probabil asta ar oferi ideilor mele o platformă mult 
mai largă şi mi-ar acorda mai mult timp ca să o dezvolt. Iar acum 
ştiam că voiam să fac asta mai repede decât mă aşteptam eu.

Când emisiunea Zembla a fost difuzată în Olanda, joi, pe 11 mai, 
cu titlul „Sfânta Ayaan“, eu eram încă în Statele Unite, dar un jur­
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nalist olandez care locuia în New York a aranjat să o pot vedea în 
studio. Tonul era neplăcut şi era clar că se premeditase asasinarea 
unui personaj. Dar prietenii care m-au sunat nu păreau să creadă 
că mi-ar fi dăunat cu adevărat, în nici un fel. Se pare că reporterul 
dăduse de Osman Moussa, care locuia tot în Canada şi care pre- 
tinsese că mă căsătorisem cu el de bunăvoie. Dar, aşa cum mi-a 
spus cineva: „Cine ar recunoaşte că s-a căsătorit cu o fată care nu îl 
voia?“ Părea foarte clar că reporterul se dusese în Kenya şi Somalia 
ca să încerce să descopere lucruri urâte despre mine; dacă asta era 
tot ce putea să găsească despre mine, îmi spuneam eu, atunci totul 
era în regulă.

Dar tobele au continuat să bată, fiindcă ministrul Integrării, Rita 
Verdonk, dispusese să fie deportaţi din Olanda acei imigranţi care 
minţiseră în cererile de acordare a reşedinţei. A doua zi după difu­
zarea „Sfintei Ayaan“, Rita s-a confruntat cu o situaţie paradoxală: 
trebuia să o deporteze şi pe Ayaan Hirsi Aii, aşa cum făcuse şi cu 
alţi imigranţi care minţiseră.

Rita era prietena mea. Cunoscută altora drept Rita cea de Fier, 
era percepută ca o persoană rigidă şi deseori ironizată din cauza 
profesiei ei anterioare, aceea de director de închisoare. Cu toate 
acestea, eu mereu am considerat-o caldă, chiar maternă. Deşi aveam 
păreri politice divergente, mi-a fost de multe ori aliat în partid şi 
în Parlament; făceam schimb de idei şi uneori chiar a ţinut cont de 
propunerile mele. De asemenea, am intervenit pe lângă ea frecvent 
în numele unor solicitanţi de azil pe care intenţiona să-i deporteze. 
Rita era unul dintre oamenii care mă încurajase după moartea lui 
Theo. într-o întrunire în care aveam doar câţiva prieteni, a trecut 
prin multe pentru mine.

Iar Rita ştia foarte bine că minţisem la început. Chiar dacă nu 
ar fi citit interviurile mele pe tema aceasta (şi de ce ar fi facut-o), 
discutaserăm despre asta de câteva ori, cel mai recent, cu câteva 
săptămâni înainte, după ce hotărâse să deporteze o fată de optspre­
zece ani din Kosovo, Taida Pasic, deşi urma să-şi dea examenele



Necredincioasa 459

de absolvire a liceului. Am sunat-o pe Rita de acasă de la Leon de 
Winter, unde luam cina, şi am rugat-o să se mai gândească, dar ea 
a fost de neînduplecat.

-  A minţit, mi-a spus atunci Rita. Am mâinile legate.
-  Dar, Rita, şi eu am minţit! am spus eu, şi Leon m-a auzit.
-  Dacă aş fi fost ministru când ai solicitat azil, atunci te-aş fi 

deportat şi pe tine, au fost cuvintele Ritei.

Vineri, în ziua de după difuzarea documentarului, Rita a anunţat 
public că nu aveam de ce să mă tem de ea. Dar Rita se străduia din 
răsputeri să fie aleasă şefă a Partidului Liberal. Votul era programat 
pe 30 mai. Nu-şi putea permite să pară slabă. „Regulile sunt reguli" 
era sloganul ei şi era hotărâtă să nu facă nici o excepţie. Şi astfel, 
sâmbătă dimineaţă -  în ziua în care au început să curgă telefoanele 
care cereau să fiu considerată „solicitant de azil mincinos" Rita 
a anunţat clar că îmi verifica dosarul de imigrare.

Brusc m-am simţit ca nomadul acela prostuţ şi încrezător din 
poveştile pe care bunica obişnuia să mi le spună când eram copil.

Dar duminică am auzit zvonuri că Rita intenţiona să-mi retragă 
cetăţenia. Aşa auziseră toţi, din toată ţara: era scris în ziar. Paşa­
portul îmi putea fi retras. Dacă nu mai eram olandeză, nu puteam 
vota; devenea de la sine înţeles că nu mai eram nici membră a 
Parlamentului. Măcar mi se dădea voie să rămân în ţară? Fără paşa­
port puteam să călătoresc? Dacă nu mai eram membră a Parlamen­
tului, mai aveam gărzi de corp? Era incredibil. Chiar şi atunci când 
Gerrit Zalm a intrat în apartamentul meu în noaptea aceea de luni 
şi mi-a spus ce se întâmpla de fapt, iar eu am primit scrisoarea de 
la minister -  chiar şi atunci totul părea complet ireal.

Când m-am trezit, marţi dimineaţă, robotul era plin cu mesaje. 
Aveam sute de e-mailuri. Având programată o conferinţă de presă 
în după-amiaza aceea, am început să mă gândesc la ce urma să 
spun. Paginile volumului meu de memorii erau împrăştiate pe
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imprimantă. Am ridicat una. „Sunt Ayaan, fiica lui Hirsi, fiul lui 
Magan“, am citit eu.

Cum de se putea întâmpla una ca asta, când am spus de atât de 
multe ori adevărul despre trecutul meu? Da, ar fi trebuit să spun tot 
adevărul în 1992 când am sosit în Olanda, chiar dacă mă temeam să 
fiu trimisă acasă. Cu timpul, pe măsură ce am învăţat să nu-mi mai 
fie frică, am învăţat că a nu spune adevărul era un lucru greşit.

Acum, că nu mai ascundeam nimic, habar nu aveam ce mai 
însemna cetăţenia sau dacă puteam rămâne în Olanda. Singurul 
lucru care îmi era clar era că trebuie să demisionez din Parlament 
mai devreme decât îmi propusesem.

în după-amiaza aceea, am intrat la centrul de presă de la Par­
lament şi am înfruntat din nou camerele de filmat. Am anunţat că 
părăseam scena politică şi că urma să părăsesc Olanda. Am mul­
ţumit multor oameni care m-au sprijinit şi am încercat să rezum 
ceea ce reuşisem să realizez. îmi tremurau mâinile şi mi se uscase 
gâtul. Câteva ore mai târziu, Christopher DeMuth m-a sunat de la 
Institutul American pentru Iniţiative şi mi-a confirmat că din sep­
tembrie voi avea o slujbă acolo.

Conferinţa de presă din ziua aceea era programată marţi la 2; 
la 4.45, Rita Verdonk era la Parlament pentru a răspunde întrebă­
rilor colegilor mei furioşi. Mai bine de trei ani muncisem alături 
de aceşti bărbaţi şi aceste femei -  mâncasem cu ei, socializasem, 
făcusem alianţe, schimbasem voturi. Acum, după o anchetă internă 
care durase doar patru zile, nu mai eram cetăţean olandez şi, drept 
urmare, îmi fusese anulată poziţia pe care o ocupam alături de ei. 
Mulţi membri ai Parlamentului erau revoltaţi şi nu făceau un secret 
din asta.

în noaptea aceea, pe la 11, după un tir greu de întrebări în Par­
lament, Rita s-a împotmolit. A spus că nu fusesem niciodată olan­
deză. Apoi a pretins că abia acum eram olandeză, după o perioadă 
de aşteptare de şase săptămâni, chiar dacă la început nu am fost
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niciodată olandeză. A susţinut că habar nu avusese că minţisem în 
cererea mea de azil. Că nu auzise niciodată că eu am folosit un alt 
nume, în ciuda faptului că erau zeci de exemple de situaţii în care 
făcusem asta. Fie că apăruse în presă, în publicaţiile mai vechi sau 
în simple fragmente din viaţa mea (precum adresa mea de e-mail 
de la Parlament, care era magan@tweedekamer.nl -  echivalentul 
olandez al Parlament punct olanda), nu făcusem un secret din faptul 
că în tinereţe numele meu de familie fusese Hirsi Magan.

Sprijinul Ritei din camera inferioară a Parlamentului începuse 
să scadă. Calculul interesului personal care freamăta chiar sub ime­
diata suprafaţă a politicii era acum în acţiune, dar asta nu mai avea 
nimic de-a face cu mine. Rita Verdonk ar fi fost un lider puternic 
al VVD, aşa că oponenţii VVD voiau să o distrugă. Şi în cadrul 
Partidului nostru Liberal existau oameni care erau pregătiţi, chiar 
încântaţi, să o sacrifice, fie sub acest pretext, fie sub altul.

Până atunci, milioane de olandezi urmăriseră dezbaterile tele­
vizate ale Parlamentului. Văzuseră cum Rita era încet-încet făcută 
praf în arenă. Liderii coaliţiei guvernamentale au început să se 
retragă de pe podium, de lângă ea. Au fost înaintate două moţiuni 
care îi cereau să-mi analizeze din nou cazul. La un moment dat, 
pe la 2.30 dimineaţa, preşedintele Parlamentului i-a trimis un bilet 
prin care o avertiza că trebuie să accepte următoarea moţiune, 
dacă nu, va fi obligată să demisioneze din guvern. Brusc, pe la 
3 dimineaţa, ea a fost de acord să-mi redeschidă cazul şi să-mi 
reevalueze naturalizarea. Urma să primesc o hotărâre în următoa­
rele şase săptămâni.

Din acest moment, totul s-a transformat într-o farsă. Mi-am 
găsit o avocată, care mi-a spus că din cauză că am folosit numele 
Aii, care era numele de naştere al bunicului, cunoscut şi sub numele 
de Magan, nu completasem, de fapt, în mod fraudulos nici un for­
mular. Tot avocata a mai înaintat un document în care analiza legea 
somaleză, conform căreia aveam dreptul să folosesc oricare nume 
din lunga listă de nume a strămoşilor mei de sex masculin. (Nici eu
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nu ştiusem asta). Din cauză că nu puteam să fac rost de un certificat 
de naştere al bunicului meu, al tatei şi al mamei, aşa cum se cerea, 
am obţinut o declaraţie de la fratele meu care confirma că bunicul 
Magan se numea la naştere Aii. Apoi am început aşteptarea.

Pe măsură ce treceau săptămânile, auzeam zvonuri, la fel ca 
toată lumea: Jan Peter Balkenende, prim-ministrul, voia ca Rita 
să-şi retragă decizia şi să mă reinstaleze cetăţean olandez de onoare, 
dar Rita nu voia să se dea bătută. în cele din urmă, doar cu două 
zile înainte ca Parlamentul să intre în vacanţa de vară, Balkenende 
a programat o întâlnire cu ea târziu, luni noaptea, pe 26 iunie, şi a 
insistat ca ea să informeze Parlamentul în legătură cu faptul că-şi 
retrăgea decizia şi mă numea din nou cetăţean olandez.

Când am auzit despre această întâlnire, chiar înainte să aibă loc, 
eu eram la Washington, în biroul avocatului care mă ajuta să întoc­
mesc actele de imigrare în Statele Unite. Telefonul mi-a sunat pe la 
3 după-amiază. Era avocata olandeză care îmi spunea că trebuia să 
trimit urgent prin fax o declaraţie conform căreia de acum înainte 
urma să folosesc numele de Aii, şi nu un alt nume, precum Magan. 
De îndată ce făceam asta, totul urma să fie în regulă cu cetăţenia 
mea olandeză. Trebuia să găsesc un birou FedEx în Washington ca 
să o trimit imediat -  era prea urgent ca să mai aştept.

Câteva ore mai târziu, un agent imobiliar îmi arăta un apar­
tament de închiriat în Washington, când a sunat telefonul. Mai 
era o declaraţie pe care trebuia să o semnez înainte ca totul să 
se încheie. Trebuia să declar că eu eram vinovată pentru toată 
povestea, deoarece le spusesem reporterilor că minţisem că mă 
cheamă Aii, când, de fapt, nu minţisem -  mi se permitea prin lege 
să folosesc acest nume.

Voiam să las în urmă toată povestea asta. Nu mai aveam un 
cămin în Olanda. Dar fără cetăţenia olandeză mi-ar fi fost foarte 
greu să obţin viza de Statele Unite. Nesemnarea acestei declaraţii 
putea să însemne ani întregi de insecuritate şi procese. Avocaţii 
mei, care erau în permanenţă în contact cu Haga, mi-au spus că nu
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aveam voie să schimb nici un cuvânt din declaraţie -  trebuia să-i 
dau curs sau nu. Cu toate acestea, am reuşit totuşi să fac o schim­
bare. Am scos „îmi pare rău“ şi l-am înlocuit cu „Regret" (Se pare 
că prim-ministrul Balkenende i-a cerut Ritei să promită că nu va 
mai spune niciodată „Regulile sunt reguli“.)

în ziua următoare, marţi, eram în biroul Institutului American 
pentru Iniţiative când au început să sosească reporteri olandezi cu 
echipament de filmare. Nu primisem încă nici o notificare, dar ei 
auziseră că Rita fusese de acord să-mi redea cetăţenia olandeză. 
Pur şi simplu, am spus că eram bucuroasă. Asta a fost tot; nu voiam 
decât ca acest subiect să fie închis. Dar reporterii mi-au spus că 
deja fusese programată o dezbatere în Parlament pentru miercuri 
seara, chiar înaintea vacanţei de vară a Parlamentului. în Haga, se 
credea că fusesem şantajată să scriu scrisoarea de recunoaştere a 
vinovăţiei şi că Rita Verdonk se comportase ruşinos.

Nu fusese nici un şantaj, şi am spus asta reporterilor. Nu a fost 
vorba decât despre presiunea timpului. Voiam să se termine ca să 
pot lăsa totul în urma mea.

Când s-a deschis şedinţa Parlamentului la ora 8, miercuri noap­
tea, pe 28 iunie, Rita Verdonk şi prim-ministrul Balkenende s-au 
atacat imediat. Rita îl anunţase pe Balkenende într-un mesaj vocal 
telefonic în legătură cu prima ei decizie de a-mi anula naturalizarea 
şi apoi niciodată nu a mai vorbit cu el înainte să facă anunţul. Ce 
fel de conducere era asta? Era, de asemenea, evident faptul că mulţi 
membri ai Parlamentului simţeau că guvernul le insulta inteligenţa 
pretinzând că toată povestea era în esenţă din vina mea.

La primele ore ale dimineţii, Balkenende era întrebat în Parla­
ment dacă fusesem obligată să semnez un document prin care îmi 
asumam vinovăţia întregii poveşti -  dacă asta fusese o precondiţie 
ca eu să-mi recapăt cetăţenia. El a spus că da, a fost o precondiţie: 
Rita insistase că trebuie să semnez declaraţia, dacă nu, ea nu era de 
acord. Sunetul paşilor care se grăbeau spre microfon a erupt în sala 
Parlamentului.
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La 4.30 dimineaţa, Partidul Ecologist înainta o moţiune de 
neîncredere pentru Rita Verdonk. Mulţi oameni de peste tot din 
ţară nu se culcaseră şi priveau încă la televizor. Când s-au numărat 
voturile, şaizeci şi şase de membri au fost de acord şi şaptezeci 
şi nouă împotrivă, ceea ce însemna că D-66, un mic partid dintre 
cele trei din coaliţia de guvernare, votase că nu avea încredere în 
ministru. Rita fie trebuia să-şi dea demisia, fie nu mai exista o coa­
liţie, şi guvernul cădea.

De acum era 29 iunie, ultima zi a sesiunii Parlamentare. La nouă 
dimineaţa, a avut loc o întâlnire de urgenţă a cabinetului. Prim-mi- 
nistrul a apărut după prânz şi a declarat presei că Rita urma să 
rămână ministru; depindea de D-66 să hotărască ce era de făcut. 
Cei şase membri ai lor au renunţat la coaliţie în seara aceea.

Guvernul lui Balkenende căzuse. în toamnă, trebuia să se orga­
nizeze alte alegeri.

Pe măsură ce această dramă se desfăşura, eu eram ţinută la 
curent prin mesaje scrise. Prieteni de-ai mei din Parlament, precum 
şi foşti colegi îmi trimiteau sute de mesaje. Când guvernul a căzut, 
am primit mai mult de cincizeci de mesaje simultan.

Atunci eram în Aspen, Colorado, unde fusesem invitatată să 
particip la o conferinţă a Institutului Aspen, alături de o constelaţie 
de politicieni americani şi şefi de corporaţie. Am fost luată prin 
surprindere de cât de mulţi oameni continuau să vină să-mi spună 
cât erau de furioşi pe guvernul olandez. Eram nevoită să le explic 
că Olanda nu era o ţară xenofobă şi că nu mă izgoniseră brusc.

Am încercat să le spun oamenilor cât de mult regretam căderea 
cabinetului lui Belkenende, fiindcă guvernul nu trebuia să se des­
trame de la o chestiune minoră. Asta ducea la cinism din partea 
celor care votau: oamenii îşi aleg lideri ca aceştia ca să ia decizii 
importante, cu greutate, iar asta era una neînsemnată. Mai mult 
decât atât, le ziceam că Olanda este o ţară paşnică, deschisă, tole­
rantă şi liberă. în Olanda, eu am devenit liberă ca individ şi eu sunt
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olandeză -  din nou complet olandeză, şi eram foarte bucuroasă 
să fie aşa.

Oricare ar fi sentimentele voastre despre acest subiect, Statele 
Unite reprezintă liderul lumii libere. Ducându-mi ideile în Statele 
Unite, nu simt sub nici o formă că le vând. La Institutul American 
pentru Iniţiative din Washington voi avea mai mult timp să mă gân­
desc decât când eram membră în Parlament, la Haga, încercând să 
trag sfori pentru programele din procesul legislativ. Cu riscul de a 
mă repeta, nu părăsesc Olanda din cauza poveştii cu cetăţenia mea 
olandeză: este o decizie complet personală, luată cu mult înainte să 
înceapă această saga legată de cetăţenie.

Cu ani în urmă, după terminarea studiilor la Leiden, credeam 
că politica este într-adevăr ceva nobil de urmat şi că instituţiile 
democraţiei sunt mijloacele prin care se poate ajunge la o lume 
mai bună. încă mai cred că e adevărat acest lucru. Dar nu am 
învăţat că, la fel ca orice alt tip de aspiraţie umană, politica poate 
fi un joc urât: clan împotriva clanului, partid împotriva partidului, 
candidat contra candidat, cu guverne care cad din cauza unor 
lucruri triviale. Să analizezi dorinţa de putere sper că este mai 
plăcut decât să o practici.

Libertatea de expresie pe care am găsit-o în Olanda -  libertatea 
de a gândi -  este necunoscută acolo de unde vin eu. Este un drept 
şi o practică pe care mereu am visat să le am. Oricare ar fi defec­
tele ei, nici o naţiune nu înţelege principiul libertăţii de expresie 
mai bine decât olandezii. Provine din străfundul culturii olandeze 
faptul că Olanda a ales să mă protejeze de ameninţările cu moartea, 
chiar dacă existau mulţi membri ai guvernului care mi-au arătat 
deseori cât de mult dezaprobă ideile mele. Trebuie să spun cât sunt 
de recunoscătoare: sunt norocoasă şi privilegiată să fiu olandeză.

Muhammad Bouyeri, ucigaşul lui Theo, şi alţii ca el nu-şi dau 
seama cât de profund sunt occidentalii devotaţi ideii unei societăţi 
deschise. Chiar dacă societatea deschisă este vulnerabilă, ea este şi
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încăpăţânată. Este locul către care alerg pentru siguranţă şi libertate 
şi pe care aş vrea să-l păstrez aşa: sigur şi liber.

Oamenii mă întreabă mereu cum este să trăieşti primind ame­
ninţări cu moartea. E ca şi când ai fi diagnosticat cu o boală cro­
nică. Se poate amplifica şi te poate omorî sau nu. Se poate întâmpla 
într-o săptămână sau nu se poate întâmpla timp de decenii.

Oamenii care mă întreabă acest lucru sunt de obicei dintre aceia 
care au crescut în ţări bogate din Europa de Vest sau din America, 
după cel de-Al Doilea Război Mondial. Ei cred că viaţa li se cuvine 
oricum. Acolo unde am crescut eu moartea este un vizitator perma­
nent. Un virus, o bacterie, un parazit, seceta şi foametea, soldaţi şi 
torţionari o pot aduce oricând, oricui. Moartea vine galopând pe 
stropii de ploaie care se transformă în inundaţii. Cuprinde imagi­
naţia bărbaţilor aflaţi în poziţii de autoritate care ordonă subordo­
naţilor să vâneze, să tortureze şi să-i ucidă pe oamenii despre care 
ei îşi imaginează că le sunt duşmani. Moartea îi ademeneşte pe 
mulţi alţii şi-i face să-şi ia propriile vieţi ca să scape de realitatea 
crudă. Pentru multe femei, din cauza percepţiei onoarei pierdute, 
moartea survine cu ajutorul tatălui, fratelui sau soţului. Moartea 
vine la fetele tinere dând viaţă şi lăsându-1 pe cel abia născut orfan 
în mâinile unor străini.

Pentru cei care trăiesc în anarhie şi război civil, ca în ţara mea 
natală, Somalia, moartea este peste tot.

Când m-am născut, la început, mama s-a gândit că murisem, 
dar nu era aşa. Când am făcut malarie şi pneumonie, mi-am revenit. 
Când mi s-au circumcis organele genitale, rana s-a vindecat. Când 
un bandit a ţinut un cuţit la gâtul meu, a hotărât să nu mi-1 taie. 
Când profesorul meu de Coran mi-a fracturat craniul, doctorul care 
m-a tratat i-a făcut în ciudă morţii.

Chiar şi cu gărzile de corp şi ameninţările cu moartea, m-am 
simţit privilegiată să fiu în viaţă şi liberă. Când am luat trenul spre 
Amsterdam, cu treisprezece ani în urmă, mi-am asumat o viaţă în
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libertate, o viaţă în care urma să fiu liberă de legăturile cu cineva 
pe care nu-1 alesesem de bunăvoie şi prin care nici mintea mea nu 
putea să fie liberă.

M-am confruntat prima dată cu puterea deplină a Islamului în 
Arabia Saudită, pe când eram copil. Era foarte diferit faţă de religia 
diluată a bunicii mele, care era amestecată cu practici magice şi 
credinţe preislamice. Arabia Saudită este sursa şi chintesenţa Isla­
mului. Este locul unde religia musulmană se practică în forma ei 
cea mai pură şi este sursa celei mai mari părţi a viziunii funda- 
mentaliste care s-a răspândit, pe parcursul vieţii mele, mult peste 
graniţele ei. în Arabia Saudită, fiecare suflare, fiecare pas pe care 
îl făceam avea legătură cu ideea de puritate, de păcat şi de teamă. 
Dorinţa unei toleranţe paşnice a Islamului nu poate îndepărta 
această realitate: mâinile încă se mai taie, femeile sunt încă omo­
râte prin lapidare şi înrobite, exact aşa cum Profetul Mahomed a 
hotărât cu secole în urmă.

Genul de gândire pe care l-am întâlnit în Arabia Saudită şi la 
adunările Fraţilor Musulmani din Kenya şi Somalia este incompa­
tibil cu drepturile omului şi valorile liberale. El păstrează un tipar 
medieval al minţii bazat pe conceptele tribale ale onoarei şi ruşinii. 
Se bizuie pe autoamăgire, ipocrizie şi pe standarde duble. Se mai 
bazează şi pe progresul tehnologic din Occident în timp ce pretinde 
să ignore că-şi are originile în gândirea occidentală. Acest tipar de 
gândire face ca tranziţia spre modernitate să fie foarte dureroasă 
pentru toţi musulmanii.

Mereu este dificil să faci tranziţia către o lume modernă. A fost 
dificil pentru bunica şi pentru toate rudele mele din miye. A fost difi­
cil şi pentru mine. M-am mutat din lumea circumciziei şi a mari­
ajului forţat în lumea emancipării sexuale. După ce am terminat 
călătoria, ştiu că una dintre acele lumi este pur şi simplu mai bună 
decât cealaltă. Nu datorită echipamentelor sale luminoase, ci, în 
esenţă, datorită valorilor sale.
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Mesajul aceste cărţi, dacă trebuie să aibă un mesaj, este acela că 
noi, cei din Occident, am greşi dacă am prelungi durerea tranziţiei 
în mod inutil, ridicând culturi pline de bigotism şi ură faţă de femei 
la statutul de moduri de viaţă alternative şi respectabile.

Oamenii mă acuză că mi-am interiorizat un sentiment de infe­
rioritate rasială, astfel încât mi-am atacat propria cultură din ură 
faţă de mine, pentru că vreau să fiu albă. Acesta este un argument 
obositor. Spuneţi-mi, atunci, libertatea există doar pentru oamenii 
albi? Este vorba despre respect de sine dacă aderi la tradiţiile stră­
bunilor şi îţi mutilezi fiicele? Să fiu de acord cu cei umili şi lipsiţi 
de putere? Să privesc pasiv în timp ce cetăţenii din ţara mea îşi 
abuzează femeile şi se măcelăresc unii pe alţii în dispute lipsite de 
sens? Când am cunoscut o nouă cultură, în care am văzut pentru 
prima dată că relaţiile umane pot fi diferite, aş fi dat dovadă de dra­
goste de sine să văd asta ca pe un cult străin, care musulmanilor le 
este interzis să-l practice?

Viaţa este mai bună în Europa decât în lumea musulmană, pentru 
că relaţiile dintre oameni sunt mai bune şi un motivul este că în 
Occident viaţa pe pământ este evaluată aici şi acum, iar indivizii 
se bucură de drepturi şi libertăţi care sunt recunoscute şi prote­
jate de către stat. Să accepţi subordonare şi abuz pentru că Allah a 
vrut-o -  asta este, pentru mine, ură de sine.

Decizia de a scrie această carte nu am luat-o uşor. De ce aş 
expune lumii amintiri atât de intime? Nu vreau ca argumentele mele 
să fie considerate sacrosancte, deoarece am avut experienţe oribile; 
nu am avut. în realitate, viaţa mea a fost marcată de un noroc imens. 
Câte fete născute la spitalul Digfeer din Mogadiscio în noiembrie 
1969 sunt astăzi în viaţă? Şi cât de multe se fac auzite?

De asemenea, nu vreau ca perspectiva mea să fie interpretată ca 
lamentările bizare ale cuiva care a fost afectat de anumite expe­
rienţe şi care critică. Oamenii deseori sugerează că sunt furioasă 
pentru că am fost circumcisă sau pentru că tatăl meu m-a obligat
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să mă căsătoresc. Nu uită niciodată să adauge că asemenea lucruri 
sunt rare în lumea musulmană modernă. Adevărul este că sute de 
milioane de femei de peste tot din lume trăiesc în mariaje forţate, 
iar şase mii de fetiţe sunt circumcise în fiecare zi. Circumcizia 
mea nu mi-a afectat în nici un fel capacităţile mentale; şi mi-ar 
plăcea să fiu judecată după seriozitatea argumentelor mele, şi nu 
ca pe o victimă.

Ceea ce mă preocupă şi mă motivează cel mai mult este faptul 
că femeile din Islam sunt oprimate. Această oprimare a femeilor 
face ca femeile şi bărbaţii musulmani să rămână în urmă faţă de 
Occident. Creează o cultură care generează şi mai multă înapoiere, 
cu fiecare generaţie. Ar fi mai bine pentru toată lumea -  pentru 
musulmani mai presus de toate -  dacă această situaţie ar putea 
fi schimbată.

Când oamenii spun că valorile Islamului sunt compasiunea, 
toleranţa şi libertatea, eu privesc realitatea, mă uit la culturile şi 
guvernele reale şi văd că pur şi simplu nu este aşa. Oamenii din 
Occident cred genul acesta de lucruri, pentru că ei au fost învăţaţi 
să nu examineze religiile şi culturile minorităţilor prea critic, de 
teamă să nu fie consideraţi rasişti, şi sunt fascinaţi că eu nu mă tem 
să fac asta.

în martie 2005, revista Time m-a informat că urma să fiu nomi­
nalizată printre cele „o sută cele mai influente personalităţi con­
temporane". M-am dus direct la chioşc ca să cumpăr un exemplar 
al revistei, desigur, dar era cu câteva săptămâni prea devreme; 
numărul nu avea să apară decât pe la mijlocul lui aprilie. Aşa că 
revista pe care o cumpărasem nu era despre mine, ci despre sărăcia 
din Africa. Femeia de pe copertă era tânără şi slabă şi avea trei copii 
mici. Era înfăşurată în acelaşi gen de pânză cum purta şi bunica, iar 
în ochii ei se citea lipsa de speranţă.

M-a dus cu gândul înapoi la Somalia, la Kenya, la sărăcie, boală 
şi teamă. M-am gândit la femeia din fotografia aceea şi la milioa­
nele de femei care trebuie să trăiască aşa cum trăieşte ea. Time
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tocmai mă numise la categoria pe care ei o intitulaseră „Lideri şi 
revoluţionari". Ce faci cu o astfel de responsabilitate?

Poate ar trebui să încep să le spun oamenilor că valorile con­
tează. Valorile lumii părinţilor mei creează şi perpetuează sărăcia 
şi tirania, bunăoară, oprimându-le pe femei. O privire clară 
asupra lumii acesteia ar fi mai mult decât benefică. Mai simplu 
spus, pentru aceia dintre noi care am fost crescuţi în religia isla­
mică, dacă înfruntăm teribila realitate în care ne aflăm, ne putem 
schimba destinul.

De ce nu sunt în Kenya, stând ghemuită în faţa unei sobe prepa­
rând angellos? De ce, în schimb, am fost membru în Parlamentul 
olandez şi am făcut legi? Am avut noroc, şi nu multe femei au 
noroc în locurile de unde vin eu. într-un anumit sens, le datorez 
ceva. La fel ca femeia din Galla pentru care am tradus cândva în 
Schalkhaar, am nevoie să o caut pe cealaltă femeie ţinută captivă 
în complexul de iraţionalitate şi superstiţie şi să le conving să-şi ia 
viaţa în propriile mâini.

Sora Aziza obişnuia să ne avertizeze în legătură cu decadenţa 
din Occident: ţările corupte, imorale, pervertite, idolatre, mercan­
tile şi lipsite de suflet ale Europei. Dar, după părerea mea, corupţia 
morală e mai dăunătoare în ţările islamice. în acele societăţi cru­
zimea este implacabilă, iar inegalitatea este legea pământului. 
Disidenţii sunt torturaţi. Femeile sunt controlate atât de către stat, 
cât şi de către familiile lor, cărora statul le oferă puterea de a le 
conduce viaţa.

în ultimii cincizeci de ani, lumea musulmană a fost catapultată 
în modernitate. De la bunica la mine este o călătorie de doar două 
generaţii, dar realitatea acelui voiaj este de milenii. Chiar şi astăzi 
poţi să iei un camion ca să treci graniţa în Somalia şi să descoperi 
că te-ai întors în timp mii de ani.

Oamenii se adaptează. Oamenii care niciodată nu au stat pe 
scaune înainte pot învăţa să conducă vehicule şi să opereze maşi­
nării complicate; ei stăpânesc aceste deprinderi foarte repede. în
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mod similar, musulmanilor nu le trebuie sute de ani ca să reconsi­
dere felul în care privesc egalitatea şi drepturile individului.

Când l-am abordat pe Theo ca să mă ajute să realizez Submission, 
aveam trei mesaje de transmis. în primul rând, bărbaţii, şi chiar 
femeile pot privi în sus şi vorbi cu Allah: credincioşii pot să aibă 
un dialog cu Dumnezeu şi să-l cerceteze îndeaproape. în al doilea 
rând, interpretarea rigidă a Coranului în Islamul de astăzi provoacă 
nefericire intolerabilă în rândul femeilor. Datorită globalizării, 
tot mai mulţi oameni care gândesc astfel călătoresc în Europa cu 
femeile pe care le posedă efectiv şi le brutalizează, şi nu mai este 
permis ca europenii şi alţi occidentali să pretindă că încălcările 
severe ale drepturilor omului se întâmplă doar în ţări îndepărtate. 
Cel de-al treilea mesaj este fraza de final a filmului: „E posibil să 
nu mă mai supun“. E posibil ca să se elibereze cineva -  să-şi adap­
teze credinţa, să o analizeze la modul critic şi să se gândească în ce 
măsură acesta se află la rădăcina răului.

Mi se spune că Submission este un film prea agresiv. Critica la 
adresa Islamului pare să fie prea dureroasă pentru ca musulmanii 
să o poată suporta. Spuneţi-mi, cât de dureros este să fii în locul 
acestor femei, prinse în acea cuşcă?



Mulţumiri
t

M-am născut într-o ţară distrusă de războaie şi am crescut într-un 
continent cunoscut în mare parte pentru ceea ce nu funcţionează 
decât pentru ceea ce merge. Având în vedere standardele Somaliei 
şi Africii, e un privilegiu că trăiesc şi că mă dezvolt, un privilegiu 
pe care niciodată nu voi considera că-1 merit necondiţionat. Căci, 
fără ajutorul şi sacrificiul familiei, al tutorilor şi prietenilor, nu aş fi 
fost deloc diferită de cei ca mine, care se zbat să supravieţuiască.

Aş vrea să încep cu mama mea, care m-a ţinut aproape şi a 
refuzat să creadă că o să mor pentru că m-am născut prea devreme 
şi sub greutatea normală. Bunicii mele, care m-a învăţat arta supra­
vieţuirii. Tatălui meu, care a insistat să merg la şcoală. Surorii mele, 
pentru prietenia, râsul şi simţul aventurii. Fratelui meu, pentru o 
inepuizabilă atitudine optimistă.

Vreau să mulţumesc profesorilor mei din Juja Road care, pe 
lângă programa propriu-zisă, s-au străduit să ne inculce disciplină, 
şi unor profesori de la Şcoala Musulmană de fete, precum doamna 
Mumtaz, doamna Kataka, doamna Owour, doamna Choundry şi 
doamna Karim, care „au intuit ceva în mine“.

Mulţumiri speciale lui Jim’o Musse şi doctorului italian de la 
spitalul din Nairobi, al cărui nume l-am uitat, dar al cărui chip nu 
îl voi uita niciodată -  împreună mi-au salvat viaţa. Sunt recunoscă­
toare mamei mele vitrege, surorilor după tată, verilor, mătuşilor şi
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unchilor care m-au primit în casele lor, m-au sfătuit şi au avut grijă 
de mine timp de nouă luni, în Mogadiscio.

Nu aş fi devenit femeia care sunt acum fără deschiderea, ospi­
talitatea şi oportunitatea pe care Olanda mi-a oferit-o ca naţiune. 
Bunătatea şi politeţea cu care am fost primită în Olanda au fost 
profunde. M-am simţit ca acasă încă de la început. Oficialităţile 
INS, poliţia, asistenţii sociali de la centrele pentru refugiaţi, profe­
sorii mei de limbă, voluntarii, proprietarii şi mulţi alţii care m-au 
ajutat când am venit pentru prima dată în Olanda m-au impresi­
onat profund arătându-mi cât de civilizată poate să fie o naţiune. 
Cea mai mare recunoştinţă se îndreaptă către „familia mea olan­
deză" -  Johanna, Maarten, Irene şi Jan -  care mi-au oferit un ade­
vărat cămin în noua mea ţară. De asemenea, m-au ajutat să învăţ 
cum să devin un cetăţean olandez independent şi cum să-mi depă­
şesc propriile prejudecăţi culturale.

Maarten van Linde, primul meu profesor de la şcoala Hoge 
din Driebergen îmi va rămâne drag pentru devotamentul cu care 
încearcă să-i înveţe să-şi găsească vocaţia pe olandezii care nu sunt 
nativi. Fără Maarten nu aş fi dat acele examene de admitere, nemai- 
vorbind că nici nu le-aş fi luat.

Tutorilor mei de la Leiden care m-au făcut conştientă de abili­
tatea mea de a raţiona. Mi-au plăcut în mod special cursurile ţinute 
de profesorul Rudy Andeweg, profesorul Paul’t Hart şi profesorul 
Henk Dekker. Seminariile de istorie ale doctorului Henk Kem erau 
atât o provocare, cât şi o plăcere. Profesorul Paul Cliteur a făcut ca 
Introducere în drept să pară un curs distractiv, iar eu îi sunt recu­
noscătoare că dumnealui împreună cu soţia sa Caria mai târziu 
mi-au devenit foarte buni prieteni. De atunci mi-am dat seama că 
se pricepe mai bine la drept decât la gătit.

Pentru toate discuţiile contradictorii despre multiculturalism, 
islamism, integrare şi religie, mi-1 voi aminti pe Paul Kalma pen­
tru onestitate şi ajutor. M-a protejat de ameninţările islamiştilor 
şi de condeiul celor care voiau să mă calomnieze. îi mulţumesc
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lui Margo Trappenburg, lui Bart Tromp şi în special lui Arie van 
der Zwan.

Vreau să mulţumesc liderelor feministe olandeze: Cisca Dressel- 
huys, lui Nahed Selim, Naema Tahir, Adelheid Roosen şi lui Jeltje 
van Nieuwenhoven, care m-au primit ca pe una de-a lor şi m-au 
inspirat în demersurile mele de a lupta pentru drepturile femei­
lor musulmane.

Mulţi oameni mi-au luat apărarea când a venit vorba despre 
libertatea de exprimare. Mulţumiri speciale lui: Betsy Udink, Nel- 
leke Noordervliet, lui Max Pam, Joost Zwagerman şi lui Peter van 
Ingen pentru tot sprijinul lor.

Sunt recunoscătoare lui Gijs van de Westelaken şi lui Theodor 
Holman, precum şi tuturor celorlalţi care au contribuit la Submis­
sion, Partea I.

Datorez profundă recunoştinţă lui Gerrit Zalm, lui Neelie 
Kroes, Jozias van Aartsen şi lui Henk Kamp. Rolul lor a fost esen­
ţial în dezvoltarea şi continuarea carierei mele politice. Au crezut 
în mine, mi-au luat apărarea şi m-au consiliat în perioada în care 
am lucrat în Parlamentul olandez şi continui să fac asta.

Frits Bolkestein a fost mentorul meu intelectual -  el şi soţia sa, 
Femke Boersma, mi-au deschis uşa căminului lor şi mi-au oferit 
linişte şi sprijin în momentele când am avut nevoie de ele.

Mulţumiri speciale pentru:
De Herenclub -  clubul Gents’ -  Chris, Chris, Hans, Herman, 

Jaffe, Leon, Paul, Sylvain: pentru ideile şi discuţiile cu voi, care 
m-au inspirat atât de mult. M-aţi învăţat atât de multe şi mereu aţi 
avut curajul să mă criticaţi când aţi considerat că greşesc.

Leon, Jessica, Mo şi Mo: sunteţi ancore de putere şi niciodată 
nu vă voi putea mulţumi suficient.

Familiei van Gogh.
Celor două I -  Iris şi Ingrid -  şi lui Peter: fără îndrumarea şi 

maturitatea voastră mi-aş fi pierdut minţile de multe ori în ultimii 
ani. Este extraordinar să vă am alături de mine.
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Editorilor mei de peste tot din lume, în special lui Tilly, pentru 
devotamentul şi prietenia ta, lui Leslie şi lui Chris pentru introspec­
ţia şi sprijinul care m-au ajutat să duc la bun sfârşit această carte.

Ţie, Ruth, pentru tot sprijinul în a scrie această carte. Răbda­
rea, mintea ta iscoditoare, sensibilitatea ta, toate au fost cruciale 
pentru a face ca această carte să apară. Ştiu că uneori faţa ta 
drăguţă s-a încruntat când am rămas în urmă cu scrisul. Ştiu că 
uneori îţi venea să urli, să-ţi smulgi părul tău minunat din cap, dar 
mereu ai avut o vorbă bună pentru mine. Şi mereu ai întins mâna 
ca să mă încurajezi.

Susanna, agentul meu, prietena mea, sora mea -  şi uneori chiar 
mama mea evreică! Mulţumesc ţie şi echipei tale pentru calmul 
vostru desăvârşit, pentru caracterul vostru şi pentru încredere.

întregului personal de la DKDB, Serviciul Regal şi Diplomatic 
de Pază şi Protecţie.

Annejet, Anne Louise, Britta, Corin, David, Evelyn şi Rose, 
Evelyn, Frederique, Frederique, Geeske, Giovanni, Hans, Hein, 
Isabella, Joachim, Marco, Mirijam, Nina, Olivia, Olivier, Roeland, 
Ruben, Sebastian, Tamara... am fost atât de norocoasă de-a lungul 
anilor să am atât de mulţi prieteni care m-au sprijinit la bine şi la 
greu. Nu vă pot scrie numele tuturor şi nu aş vrea să uit pe cineva, 
dar voi vă ştiţi. Vă mulţumesc că m-aţi înconjurat mereu cu căl­
dură, dragoste şi înţelegere!



Crescută într-o familie nomadă musulmană foarte strictă şi 
într-un clan extins din Somalia, autoarea a supravieţuit războiului 
civil, mutilării genitale şi bătăilor crunte,

A fost educată de către imami în Kenya şi Arabia Saudită, a fugit 
din Africa în Europa pentru a scăpa de o căsătorie impusă, a cerut 
azil politic şi şi-a început studiile politice şi mai apoi lupta pentru 
dreptul femeilor musulmane şi reformarea Islamului.

Deşi trăieşte sub permanentă ameninţare, renegată de propriul 
tată şi de întreaga familie, ea refuză tăcerea.

Pornind de la povestea ei individuală, Ayaan Hirsi Aii creează o 
operă de dimensiuni universale; triburi, clanuri, familii, mutilare 
genitală, căsătorii aranjate, dezumanizare sunt doar câteva dintre 
problemele pe care autoarea ni le aduce la lumină.

Ayaan H irsi AU este una dintre cele mai controversate fig u ri politice şi o ţinta 

pentru terorişti\ o personalitate notabilă şi enigmatică, ale cărei critici vehemente 

asupra Islamului au fă cu t să f i e  îndrăgită de către conservatori şi populară 

printre cei de stânga...

T he  Bo ston  G lobe

ISBN 978-606-8255-82-8

www.rao.ro
www.raobooks.com

IHt
editura

http://www.rao.ro
http://www.raobooks.com

